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LA ESCULTURA CASTELLEAKA
AL COMENZAR EL SIGLO XVI

L OS primeros veinte afios del siglo xv1 han sido para
la escultura castellana una época de transicién don-
de los nuevos elementos artfsticos importados de Italia
han ido sustituyendo, poco a poco, a los septentrionales
que aquf existian, hasta dar nacimiento a un arte nuevo,
0 quizds mejor, a una manifestacién diferente del mis-
mo arte.

Durante los Gltimos siglos de la Edad Media, este arte
pléstico de Castilla fué exclusivamente de aluvién. Las
influencias francesas primero, borgofionas, flamencas y
alemanas después, dominaron con preponderancia, y los
artistas que mayor fama alcanzaron llevaron casi siem-
pre el nombre de una ciudad o regi6n de allende el
Pirineo. Por un Gonzilez, Siloe, Cruz u Ortiz, aparecen
muy repetidamente los Borgofia, Colonia, Holanda o
Alemén, cuando no son los Lomme, Dankart, Egas o
Guas, nombres que ellos mismos estin delatando su pro-
cedencia ultramontana.

En otras artes, la arquitectura por ejemplo, estas in-
fluencias se fundieron, en nuestro suelo, con otras meri-
dionales, y que, con algo que quizds pudiera llamarse
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espfritu indigena, dieron lugar a un arte de caracteres
mds singulares y propios. En la escultura las influencias
mahometanas no son tan claras, sin que esto sea decir
que no aparezcan, y el espfritu nacional, probablemente
muy vigoroso y determinado en aquellos tiempos, pero
coincidiendo en muchas de sus notas esenciales con el
espiritu de los pueblos del Norte, no logra destacarse y
formar un arte substancialmente distinto, lo que no es
obst4culo para que fuera perfectamente armonizado con
la vida de este pueblo, muy hondamente sentido, muy
propio y muy castellano.

La nota esencial-en todas las artes de la Edad Media,
que, como se ha llegado a reconocer, las diferencia espi-
ritualmente de las artes paganas, es el sentimiento reli-
gioso. Dominado por €l el artista, mé4s que a la armonfa
de la proporcién o a la belleza plédstica de las formas cor-
porales, tiende a la expresién de la idea, al dominio del
pensamiento, a que la obra provoque emociones, y acep-
ta como regla uniforme de su inspiracién el que la ver-
dad de la vida no est4 tan s6lo en la verdad de las su-
perficies corpéreas.

Esta nota, que, como digo, ha sido comfn al arte de
todos los pueblos de la Edad Media, habia de traer
consigo, cuando de la escultura se trataba, el que en la
ejecucién siempre sobria, se desdefiara por principios
de escuela —aun cuando en algunos paises lo fuera més
por las dificultades que ofrecia la materia o por la na-
tural impericia de artistas arcaicos— toda riqueza de
modelado y matizado vario de las masas y se fuese Gni-
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camente a la expresi6n, sin otro interés en el artista
que el de convertir la emocién en acto. Los contornos
interesan mucho més que las modalidades de las superfi-
cies, puesto que siendo ellos los que generan la actitud
de la estatua, dan a ésta su acento més directo y mis vi-
goroso, sin prestarse como las segundas a las divagacio-
nes de un modelado anecd6tico que, si a veces subrayan
y matizan la emoci6n, las m4s de ellas la diluyen y ate-
ndan. Esta actitud no tiende, salvo en un corto periodo,
a ser rftmica ni cadenciosa, sino natural y expresiva,
casi siempre candorosa e ingenua, y en todos los casos
sincera. La acci6n dramdtica no se concentra, como ocu-
rre luego mds tarde, solamente en la cabeza con exclu-
si6n de las demds partes del cuerpo, pues aunque aque-
lla tenga siempre un grandfsimo valor, los efectos se
consiguen por el conjunto perfectamente armonizado de
todas, ganando asf la figura en espontaneidad y en fuer-
za lo que quizds pudiera perder en complejidades psico-
l6gicas. Las proporciones, que a principios del siglo xv
son cortas y pesadas, se van alargando algo durante
todo su transcurso, y no es raro ver aparecer desde su
segunda mitad algunas estatuas, sobre todo sepulcrales,
que alcanzan una longitud de siete cabezas y media.
Los pafios, muy duros, muy quebrados, con grandes
contrastes de luz y sombra, han de ser vigorosos y ex-
presivos, hasta en la penumbra indecisa de una capilla
interior, y no dejar transparentar las formas corporales
ni despertar la menor sensualidad, por velada que esté.
Los personajes se agrupan, cuando el asunto lo requie-
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re, sin tener para nada en cuenta la belleza de la com-
posicibn, en sus lineas generales, ni en el modo de reunir
las figuras; no hay armonias sabias ni bellas en la com-
binacién ni se persigue mds que la claridad, para con
ella generalizar a todos el interés y producirlo con mu-
cha energfa. El relieve pictérico, esto es, imitando una
pintura con variedad de términos y de accesorios, no
se conoce apenés; los retablos, sepulcros, sillerfas, etc.,
se adornan con grupos de esculturas exentas o con me-
dias figuras pegadas a un tablero, y estos mismos gru-
pos, hechos en mayor tamafio y algo simplificados ea el
nimero de sus personajes, son los que luego, en tiem-
pos posteriores, se sacarin en procesién y constituirdn
nuestros tipicos pasos. La policromia se perfecciona y
se complica, no s6lo utilizando mayor nimero de colo-
res, sino obteniendo m4s hermosos efectos de la imita-
ci6n de los brocados y demds tejidos, y buscando com-
binaciones mds acertadas del oro o la plata con los de-
mds tonos.

Estos, que son someramente los principales rasgos
técnicos de los Gltimos tiempos del goticismo, puede
afirmarse que aun incluyendo a Italia, donde a la saz6n
se verificaba un gran movimiento espiritual, se dan de
una manera bastante uniforme en todos los paises, hasta
el extremo de que aun las personas poco peritas, s6lo
con cierta costumbre de ver obras de arte, logran dis-
tinguir con facilidad una estatua de este perfodo, fuere
cual fuere su procedencia. Y no deja de ser razonable:
dominando en todas partes un mismo espiritu religioso,
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inspirador principal de las artes pldsticas, como queda
apuntado, que era comprendido por todos de una ma-
nera casi igual y engendraba en todos los mismos senti-
mientos,-el comercio espiritual de aquellos pueblos no
habfa de-oponer fronteras a la libre circulacién de las
ideas, realizdndose as{ una obra de naciones mds que de
individuos, caracterizada cuando de escultura se trataba,
por una intima cohesi6n entre la manera de ejecutar y
la manera de sentir.

Claro estd que, entonces como siempre, el espiritu
religioso habfa de ofrecer ciertas variantes y habfa de
ir fundido con algunos otros ideales muy peculiares de
cada pueblo, que también habrfan de ejercer una in-
fluencia, si no tan imperiosa, marcada por lo menos en
todas las manifestaciones de la vida. Esto hace que las
personas peritas lleguen a conocer, con relativa facili-
dad, una escultura castellana, aunqué esté labrada por
artista septentrional, y establezcan distinciones de es-
cuela entre los diferentes paises.

El gran nimero de iglesias, monasterios, hospitales y
demds fundaciones piadosas que todavia se conservan
del siglo xv, estin atestiguando, mds quizds que los
mismos cronistas, el ardimiento del pueblo castellano
por su fe, y c6mo ésta inspiraba las mds importantes
manifestaciones de su vida y consum{a también una par-
te no pequefia de sus riquezas. Entonces se terminan
las antiguas catedrales, casi siempre con mayor esplen-
didez que se comenzaron, y se edifican otras nuevas
m4s amplias y mds costosas; también se restauran tem-
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plos en cantidad inusitada, adorndndolos con una pro-
fusi6n y un boato como no se habfa conocido en los
siglos anteriores. Prescindiendo por el momento de la
mayor o menor pureza y gusto de aquel estilo, éste es
el siglo de la exuberancia ornamental y de las muchas
obras y muy costosas.
. Paralelo a esto, se ha dicho y hasta se ha reconocido
que por muchas causas, que no son del caso ahora, el
pueblo castellano de aquellos dfas era uno de los mis
tolerantes de Europa. De creencias profundamente arrai-
gadas que le llevaron a muy altas empresas, pero que
no impidieron que se estableciese un respeto mutuo
entre aquellos hombres de religiones tan diferentes, que
convivian en el mismo suelo. Asf se vi6 que los judios,
a pesar de ciertas persecuciones pasajeras, que obede-
cian a causas mis polfticas y sociales que religiosas,
fuesen los duefios de la banca, ejerciesen las profesio-
nes m4s cientificas y cargos muy allos, y escribiesen
libros doctrinales que se lefan con respeto y llega-
ban a alcanzar popularidad; que los conversos fuesen
acogidos sin reparo en el trato social y alianzas de fa-
milia y obtuviesen las mitras mis importantes; y que
los mismos moros, duradte todo el reinado de Enri-
que IV, ocuparan, los altos puestos palaciegos sin tener
que abjurar su religi6n, y aun se dijere que el propio
rey mostraba predileccién por sus costumbres y sus
creencias.

Se reconoce también que otros pueblos mds libres
de las continuas luchas que aquf nos ocupaban pudieron
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pensar mé4s hondamente de lo que pensara el nues-
tro, y que esta quizds sea la causa de que aqui no se
registren herejfas en los siglos medios, de que hasta
después de los Concilios de Constanza y Basilea no se
empiecen a escribir obras teol6gicas, y de que se mues-
tre tanta indiferencia ante el gran cisma que conmovi6
a toda Europa. Si esto es asf, no es extrafio que esta
religi6én m4s tradicional y empirica que cientffica, acen-
_ tuara, como parece que lo hizo, su nota sentimental, al
mismo tiempo que se contagiaba con un fondo de su-
persticién que fué luego tan dificil de corregir.

Unase a todo esto que las costumbres eran suma-
mente libres, quizds con exceso, y cuando hay mucho
que perdonar no se puede ser muy intransigente; que
la industria, el comercio y, sobre todo, la ganaderfa,
estaban florecientes, como luego nolo volvieron a estar,
y que el pueblo rico y tranquilo, a pesar de las contien-
das de los nobles, en las que no tomaba parte o la to-
maba muy pequefia, habfa ido refinando su vida mate-
rial y comenzaba a hacer lo propio con sus necesidades
sentimentales, mientras que la nobleza, poderosa como
nunca y apasionada por el lujo y el bienestar, iba tan
lejos en aquel refinamiento que estaba a punto de dar
en la afectaci6n y el decadentismo.

Por todo esto, la escultura castellana de los Gltimos
tiempos del goticismo es un arte tan fuertemente ex-
presivo como el de los pueblos del Norte; que s6lo
toma de la vida lo que conduce de un modo directo a
la emoci6n; pero esta emocién es aquf mds varia, algo
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mds elevada y mds serena, no tan sombrfa, y en ocasio-
nes mds indirecta y més compleja. Tal vez tuviera ya
el germen de aquel arte tétrico que comenzaba a apun-
tar en Europa y tanto habfa de agradar a los espafioles
de los siglos futuros, pero entonces, en el siglo xv y co-
mienzos del xvi, no era Castilla, ciertamente, el pueblo
que daba la nota mds aguda.

Este es el tiempo en que los grandes retablos, tan
caracteristicos en el arte espafiol, adquieren todo su
desarrollo. Su objeto principal, aparte el decorativo, es
narrar de un modo grifico, claro y muy expresivo, para
despertar interés y devocién, las principales escenas de
la vida de Cristo o de algin santo, y claro estd que es-
tas escenas habfan de ser las que quisieran los fieles de
entonces o los cabildos o potentados que pagaran la
obra. Pues bien, mientras que los retablos alemanes,
flamencos y franceses, se llenan con las historias mds
dramiticas del Evangelio, los castellanos dan su prefe-
rencia a las mds plicidas: la Encarnaci6n, la Natividad,
la Epifanfa, la Resuireccién y claro estd que al Crucifijo,
tema capital del arte cristiano, que se coloca en el lugar
central o culminante para que atraiga asi todo el interés;
pero ni aun aqui se recarga la nota patética; se le da
majestad, no dolor; se prefiere en Cristo el aspecto de
Dios, al aspecto de Hombre; se le presenta tranquilo,
sereno, con los brazos muy abiertos, horizontales, el
cuerpo recto, sin contorsiones, y el rostro serio, a lo
sumo triste, pero no dolorido. Cuando el Cristo no se
labra para colocarlo en un retablo, sino aislado en un al-
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tar, entonces sf, se le suele poner una nota de dolor in-
tenso, pero siempre dolor moral, jamés fisico, algo muy
fuerte que sobrecoge, pero no se da nunca el caso de
que uno de estos Cristos inspire ldstima y compasi6n.

Los temas méis dram4ticos de la Pasi6n: los Azotes,
la calle de la Amargura, el Descendimiento y, sobre todo,
la Piedad, que estaba tan en boga entonces, son aqui
mds graves, mds silenciosos y serenamente doloridos, sin
muecas ni gesticulaciones. Sus personajes se hallan in-
timamente unidos por la escena misma, que es la que
interesa en su totalidad, la que armoniza toda la com-
posicién y la que ordena y valora la accién de cada figu-
ra, sin que desentone ningtn acto aislado que distraiga.

El asunto mi4s frecuente aquf, como en todas partes
durante el final de la Edad Media, es la Virgen Madre,
que siguiendo la costumbre general, se suele representar
de pie, mostrando el Nifio a la adoraci6n de los fieles.
También, como la Virgen francesa, suele sonreir la nues-
tra, pero mientras que en aquélla es una sonrisa de pura
coqueterfa, que no se dirige a nadie ni tiene m4s objeto
que embellecer el rostro d4dndole alegria, en la castella-
na es una sonrisa de amor y de ternura, siempre dirigi-
da a su Hijo o a los devotos que se suponen delante. El
Nifio no estid nunca desnudo, como aparece en los bra-
zos de las Virgenes alemanas, ni los ropajes son tan am-
plios y pesados, ni arrastran tanto, ni sus pliegues liegan
a ser tan quebrados y duros, siéndolo mucho, aunque
tampoco adolezcan de excesivamente finos y ligeros ni
se cifian tanto al cuerpo como los de las francesas.
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Esta iconografia se completa con las im4genes de los
santos populares y los acontecimientos memorables de
sus vidas, siendo de notar que se prescinde de los asun-
tos mis o menos abstractos o simbé6licos, de las alego-
rfas y de las escenas y los personajes de la Biblia, asf
como de las visiones del Apocalipsis. Son raras las
representaciones de la Trinidad o del Padre Eterno, tan
frecuentes en los paises de esta misma familia artfstica;
lo mismo ocurre con la Sinagoga y la Iglesia, y con los
profetas y sibilas que predijeron la venida del Mesfas, y
con el Juicio final, la Coronaci6n de la Virgen y el Te-
tramorfos, que tan en boga estuvieron aqui mismo en
los primeros tiempos del arte gético. El imaginero de
entonces sabe muy bien que el hombre no se gobierna
por ideas, sino por emociones y por imigenes, y que
muy particularmente el castellano, no experimenta goce
al pensar, al comprender ni al interpretar, sino Gnica-
mente al sentir; por eso tiende a sentir también, a obser-
var la vida en sus cuadros de mayor intimidad, para
trasladar luego a expresi6n visible y tangible las notas
esenciales de esa observacién y de ese sentimiento. Es
un arte ante todo reproductor de la vida, si no con la
precisién de sus formas materiales, con la sinceridad y
el verismo de sus emociones mi4s intensas.

Abhora bien, aun cuando el arte septentrional abunde
en esas creaciones puramente intelectuales, sigue siendo
su principal caracteristica la misma que aqui, la traduc-
ci6n por encima de todo, del acento vital. Pero como
ya decfa, esos pueblos, tal vez por ser mds rudos, nece-
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sitan de una mayor fuerza expresiva para producir la
emoci6én, y ponen en su arte, ademds de un realismo
mds minucioso, una nota pasional m4s simple, pero més
intensa, propia para impresionar a las clases populares,
muy clara y muy violenta en su dramatismo, contrastan-
do con el nuestro, que tiende a sentimientos mds sua-
ves y a una escala mayor y més variada de medias tin-
tas emocionales.

Quizds acabe de aclarar esto una ojeada comparativa
circunscrita a una sola rama del arte pldstico, al arte
funerario, y a solos dos pafses muy pr6ximos, Borgoifia
con Francia, y Castilla. En los comienzos del siglo xv,
aparece en Dij6n un nuevo tipo sepulcral que muy pron-
to obtiene universal aceptaci6n y se extiende por todos
los paises de arte gético: el sepulcro de Felipe el Atre-
vido. La novedad que trae, aparte de sus bellisimas pro-
porciones y la grandiosidad con que estdn concebidas y
ejecutadas sus esculturas, es la de sustituir las antiguas
escenas del duelo y del funeral, que iban cayendo en
desuso, por una procesién de pequefios encapuchados
que, en actitud dolorida, circulan con paso lento tras
una rica columnata adosada a los cuatro costados de la
cama mortuoria. También los antiguos 4ngeles, transpor-
tadores del alma, vienen ahora, con la misi6n de velar el
cédaver, a colocarse en su cabecera y a ser un espléndi-
do motivo de decoraci6n, al mismo tiempo que aportan
la nota religiosa que no debfa faltar, mientras que la
simbélica la dan un le6n o un perro, colocados a los
pies, representativos de la soberanfa, la fidelidad y la
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resurrecci6n en la otra vida. Reuniendo y ordenando asi
las escenas que antes solfan estar separadas, y trayéndo-
las a formar parte integrante del sepulcro mismo y aun
a ser en ocasiones elementos vivos de su construcci6n,
se traban y se funden {ntimamente los diferentes valo-
res arquitecténicos, ornamentales y emotivos antes dis-
persos, y se le da unidad y caricter monumental a la
obra, que se destaca aislada en el centro de la nave o
la capilla.

Asf se llega a la forma m4s concisa, m4s ordenada y
m4s clara de expresar lo que com(Gnmente se ha queri~
do expresar en todos los sepulcros cristianos: el dolor
causado por la muerte de un justo y la esperanza de que
su alma esté gozando de una paz eterna; porque el otro
sentimiento, también muy cristiano, de horror a la
muerte, no aparece de un modo directo en los sepul-
cros de Dij6n. Pero aun en aquellos, la expresién se
ordena ademds en su modo, en la vehemencia y acen-
tuacién de los diferentes motivos emocionales, y mien-
tras que en la parte alta donde estd tendida la imagen
del difunto y velan los 4dngeles guardianes y el le6n
simbélico, todo es hieratismo, serenidad y reposo, aba-
jo, en el cortejo ftinebre, expresivo del dolor, no hay
mds que calor o intimidad, pero una intimidad esencial-
mente humana, y humana en el sentido de la vida dia-
. ria y comf(in, con rasgos personales, movimientos sor-
prendidos y detalles epis6dicos. Los pequefios encapu-
chados, alguno de los cuales llega a ocultar el rostro por
completo, son una novedad de gran fuerza dramitica,
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que se ha cuidado svavizar entremezcldndoles algunas
otras figuritas muy delicadas, llenas de gracia cando-
rosa, que regocijan el alma mis que la comueven; y si
alguno de estos detalles, asf aislados, pudieran distraer
y perturbar, el cojunto todo, con su movimiento pausa-
do, es serio, majestuoso y triste, profundamente triste.

Este es el tipo sepulcral que se extiende por la Euro-
pa gética. Pero cada pafs desintegra a su manera estos
elementos, los funde con otros preexistentes, los valora
conforme al espiritu indigena, y ni uno solo, ni aun la
Borgofia, lo conserva mucho tiempo tal como lo recibi6.
En el mismo Dijén, y haciendo pareja con el de Felipe
el Atrevido, se levanta afios mds tarde otro sepulcro
que reproduce el tipo con toda fidelidad: idénticas son
las proporciones, la distribuci6én y hasta la factura; sin
embargo, la procesi6n que circula por el zécalo ofrece
ya variantes; su expresién de aquella vida cotidiana se
ha marcado tanto, se ha hecho tan exageradamente sin-
gular y concreta, que ya no traduce un dolor mds o
menos vivo, pero siempre de un orden general, sino el
dolor preciso de aquel pueblo y tal vez de aquel mo-
mento. Su realismo burgués, sobrecargado de notas in-
dividuales, resulta mis gracioso y divertido que patéti-
co, porque equivocadamente se ha tendido a confundir
lo que hay de esencial y hondo en la tristeza humana
con lo que no es mis que anécdota y sucedido.

Este realismo se extiende por toda Francia, que a
pesar de sus prejuicios manieristas del siglo xiv se
mostraba sobradamente preparada para recibirlo, pero
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cambiando la alegria infantil y caricaturesca con que
comenzara y tomando tonos mas sombrios, mds melodra-
méticos y mds materialistas. Desde luego se busca con
interés el parecido y se convierten las yacentes en her.
mosos retratos que perpetGan la memoria del difunto
con las notas m4s tipicas de su figura. Ademds de esto,
la novedad del encapuchado es la que més sorprende y
la que se copia en todas partes !; se le destaca de la pro-
cesi6n, se le hace crecer en sus proporciones y se le co-
loca de pie o de rodillas en las cuatro esquinas del lecho
fanebre, con el rostro cubierto, y dando mds la impre-
si6n lGgubre del misterio de la muerte que la de llanto y
dolor concreto que causaba en el sepulcro de Felipe el
Atrevido. Pero no se detiene aquf la evolucién; atGn se
acentGa el aire sombrio y tétrico de estas figuras a la
par que se aumenta su tamafio y su importancia, y se
llega al monumento a Felipe Pot, donde se les hace
tt:ansportar la yacente y compartir con ella el papel de
protagonista. En la lauda de Jacques Germain (1424),
hoy en el Museo de Dij6n, no basta eso, se encapucha a
la misma yacente, y ella, con su rostro cubierto, es la

Tienen, o tenfan cortejo de encapuchados los sepulcros de Aimé
de Chalons (} 1431), en la Abadfa de Baume-les-Mericurs (Céte d'Or);
del bastardo de Saint-Pol en Ailly-sur-Noye (Somme); de Pedro
d’Evreux-Navarre (} 1418), y su esposa Catalina d’Alengon, hoy en el
Louvre; de Carlos de Borbén e Inés de Borgoiia en Savigny (1453); de
Ana de Borgoiia (1432); de Dionisio de Moulin, obispo de Parfs, en No~
tre-Dame, que estaba adornado con cuarenta y nueve figuritas de cobre;
el de Juan de Viena, en la capilla del castillo de Pagny, y otros muchos
que harfan esta lista interminable.
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que ahora pregunta, con voz espantable, por lo que po-
drd haber detrds de aquellos velos, sugiriendo la terri-
ble idea de la descomposicién de la materia. Sin embar-
go, no debfa ser este arte evocador de vagas emociones
el que més se conformara con la sensibilidad de aquel
. pueblo: habia que concretar y definir con toda claridad,
y acentuando la nota realista poner ante los ojos la ma-
teria misma en todo el horror de su desintegraci6n, como
ya unos afios antes, en 1404, se habfa iniciado en la her-
mosa tumba del cardenal Lagrange 1. Asf en la del
obispo Beauveau, en la catedral de Angers, aparece
un esqueleto revestido, en terrible contraste, con los
ricos hdbitos episcopales, y en la de Renato de Anjou,
en el mismo templo, el manto real y la corona no cu-
bren mis que otros miserables despojos; en la de Feli-
pe Morvilliers (1438), alternan los llorones con caddve-
res envueltos en sudarios, y arraigando esta tenden-
cia por toda Francia se perpetGa hasta muy entrado el
siglo xvi, en que todavia se ven esqueletos y momias
rofdas por gusanos en los sepulcros de Juana de Borbén,
duquesa de Auvernia (1 1521), y en el de Renato de
Chalons, conde Nassau ( 1544) .
En cuanto a Espaiia, si bien es cierto que un escultor
de Tournai trae a Pamplona, al mismo tiempo que apa-
rece en Dijén 8, el nuevo tipo monumental, y que

! En la iglesia de San Marcial de Avignon, y hoy en el Museo Cal-
vet de la misma ciudad.

¢ El primero en Vic-le-Comte y el segundo en Bar-le-Duc.

3 Emile Bertaux: articulo titulado «Le tombeau de Charles le No-
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otro artista de Daroca se distingue en la labra del se-
gundo mausoleo de la capital de Borgoiia, no parece,
sin embargo, que estos modelos causaran una impresi6n
muy honda en el reino castellano. Aqui eran ya muy
frecuentes, desde los tiempos més remotos, los sepul-
cros exentos, con nichos en el z6calo ocupados por
figuras, casi siempre santos !, y a veces, muy pocas,
escenas del Nuevo Testamento. Las representaciones
del duelo, el funeral, la conduccién del alma al Cielo, y
los episodios de la vida del difunto, habfan estado muy
en moda durante los siglos anteriores 2, pero ya ha-
bfan caido en completo desuso. Lo que principalmente
adornan los costados de la cama mortuoria, ya se en-
cuentre colocada en el centro de la capilla, o adosada
a un muro, o empotrada en un arco presentando un solo
lado, suelen ser simples molduras y adornos geométri-
cos o vegetales muy estilizados, las armas del difunto
tenidas por 4ngeles, pajecillos o figurones, y los santos
ya mencionados. También se inicia en este siglo, y es
frecuente en sus finales, el destacar en las cuatro esqui-
nas del monumento, como ocurre en los que guardan
los restos de D. Alvaro de Lunay de su esposa, en To-
ledo, unos frailes, o pajes, o duefias arrodillados, pero

ble a Pampelune et I'art franco-flamand en Navarre.» (Gasette des Beaux
Arts; 1908.)

! Entre otros muchos, se puede poner como ejemplo, el més her-
moso quizés de este tipo, el sepulcro de D. Gil de Albornoz, en la cate-
dral de Toledo.

* Abundantfsimas en las catedrales de Le6n, Salamanca, Burgos,
Avila, ete.
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siempre con el rostro descubierto, causando una emo-
ci6n discreta de respeto y de quietud, sin nada que ate-
morice ni sobrecoja. El sepulcro castellano del siglo xv
no trata nunca de dar saludables ensefianzas, ni quiere
ser trigico, y hasta parece que huye de evocar de un
modo directo la idea lGgubre de la muerte. Es, a lo
sumo, triste, serenamente triste, pero siempre con con-
tencién y silencio. No le importa tampoco decirnos
c6mo fuera fisicamente el difunto, ni las clases sociales
que lo lloraron; pero, en cambio, pone gran cuidado en
perpetuar grificamente y por las inscripciones, que era
muy alto sefior, muy poderoso, muy honrado, que tenia
tales y cuales blasones, que lo servian pajes o dueiias,
que pertenecia a tal orden militar o gozaba de ciertos
honores. Es un monumento al difunto y a su gloria y
honor, que es lo que mads interesa, pero no a los detalles
de su vida. Los motivos religiosos suelen obtener luga-
res preferentes; pero hay ocasiones en que s6lo ocupan
los secundarios, y otras, aunque muy pocas, en que no
aparecen en ninguno. Las yacentes u orantes son, a
veces,. retratos, pero no siempre, ni tampoco es esta la
regla general 1. Lo corriente es que aparezcan tendi-
das, impersonales, serenas e imponentes en su gravedad.

! A més del sinnfimero de obras que se podria traer a colaci6n, es
interesante para demostrar lo que era costumbre en aquel tiempo, una
de las cl4usulas del contrato celebrado entre D. Alfonso de Velasco y
el maestro Egas en 12 de Septiembre de 1467, para la ejecucién de los se-
pulcros de Guadalupe, encontrado y publicado por los PP. Rubio y
Acemel en el nimero de Septiembre de 1912 del Boletin de la Sociedad
Espafiola de Excursiones, y que, copiado a la letra dice: «Se han de asen-
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El no querer los artistas de entonces representar la
muerte en sus particularismos y el repugnarles su re-
cuerdo, los llevaba, tratdndose de monumentos sepul-
crales y de estatuas de difuntos, al empleo de matices
suaves y delicados que velaran de algGn modo la im-
presi6n. Asf, cuando las nuevas exigencias del arte co-
mienzan a requerir cierto espiritu en las escuituras, in-
cluso en las de difuntos, aparecen las estatuas dormidas,
que en el siglo xv son muy frecuentes pero que aquf
abundan todavia m4s, con la cabeza inclinada a un lado
y en actitud de tranquilo reposo, en nada semejante al
reposo hierdtico de la muerte. También abundan las que
conservan los ojos abiertos y un libro entre las manos,
como si acabaran de interrumpir su lectura; las que re-
pasan con los dedos las cuentas de su rosario, y las :lue
empuiian la espada, si no con actitud belicosa, por lo
menos con un resto esfumado de accién. Se tiende siem-
pre a disfrazar la muerte, y cuando esto no es posible,
a presentarla s6lo en el Gltimo término del pensamiento

»tar dos bultos de ymagines puestos de Rodillas cada vno de altura de
»vn onbre comunal, el vno ha de ser de onbre e el otro de muger...»

Como se ve, sblo se le exige al artista que un bulto sea de hombre y
el otro de mujer, asi, de una manera general, sin hablar para nada de
parecidos ni de otros particularismos. En cambio, en lo que sigue del
contrato se detalla con toda minuciosidad cémo han de ser los trajes y
hasta las alhajas y adornos que habfan de llevar las estatuas. Y téngase
en cuenta que se trataba de uno de los artistas mds afamados de eunton-
ces y de un sefior de los més poderosos, que ni el uno habfa de encon-
trar dificultades técnicas para hacer retratos si se los hubieran pedido,
ni el otro hubiera dejado de exigirlo si hubiera sido costumbre y él los
hubiera visto en las tumbas de otros grandes magnates.
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y de la emocién, detrds de otras impresiones que se te-
nfan por m4s bellas. Se ve una tendencia a apartar de la
estatua principal toda idea lagubre o siquiera triste, pero
esta tristeza se la solfa trasladar a una figura secundaria,
de menor tamafio, que unas veces era un delicado paje-
cillo que amorosamente se recostaba a los pies de su se-
fior, y otras una duefia que, con aire devoto y grave,
lefa un libro de oraciones, sustituyéndose en estos casos
a los animales simbé6licos, por estas figuras de un paté-
tico mis real y que eran una encarnacién viviente, po-
sitiva y honda, no ya un sfmbolo, de la fidelidad y amor
entre los hombres.

Pero claro estd que nada de esto se puede tomar de
un modo absoluto, y aunque esos caracteres sean bas-
tante generales, no deja de haber en Castilla una hermo-
sa excepcién entre otras. La da un artista que labr6 los
sepulcros de los parientes de D. Alvaro de Luna, en
Toledo, el de D. G6mez Carrillo y de su esposa, en Si-
gilenza, y que tal vez trabajara también en Lupiana,
Tordesillas y otros lugares. Sus estatuas son muy f4ciles
de identificar, porque tienen todas el mismo vigor de
ejecucibn, las mismas proporciones, y mis que nada, la
misma tendencia y espfritu. En cuanto a esto Gltimo,
‘quizéds sea la més tipica de todas la de D. G6mez Carri-
llo, en Sigiienza, y ésta, justo es confesarlo, s{ es un
muerto; y muy muerto, si en la muerte cupiera relati-
vidad; profundamente muerto; con el dramatismo, con
la impresi6n sombrfa y pavorosa de la muerte; y nada
de huesos descarnados, ni de sudarios que velen, ni de
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gusanos que repugnen: no es ni siquiera feo. Pero sf es
la exaltacién de la muerte, el presentimiento del miste-
rio, una visi6n espectral exteriorizada por una factura
vigorosa llevada a la brutalidad. También es aqui la
observacién realista el principal elemento de la inspira-
cién; pero de una realidad psiquica; de qué cosa sea lo
que pueda haber en la vida real capaz de producir del
modo més directo y mds fuerte una impresién en el
alma, y allf se ha puesto eso y solamente eso, sin otros
matices ni modelaturas técnicas, sin nada que pueda dis-
traer de eso. Asf el alma se sobrecoge aterrorizada ante
aquella evocacién, que todavia mds que de un muerto
se debiera decir de un aparecido.

En cambio, en la misma Sigiienza, se ofrece también
el ejemplar mis hermoso de la tendencia opuesta: Don
Martfn Vizquez de Arce. Su estatua aparece recostada
perezosamente sobre un mont6n de laureles; su cuerpo
es joven, bellfsimo en sus proporciones, elegante y fino,
y su actitud desmayada, ldnguida, en completo abando-
no. AGn conserva entre sus manos un libro, tal vez de
oraciones, que ha debido evocarle pensamientos serios.
De alli se ha ido apartando su espiritu de las miserias
terrenas, se ha ido desprendiendo, se ha ido elevando a
otras regiones ideales muy lejanas, muy puras, puede
que muy tristes, a la muerte quizds, que aquel alma jo-
ven y noble sabrd poetizar y embellecer. No se concibe
una sugestién mds delicada de un sentimiento tan trdgi-
co. Si el genio atormentado de Miguel Angel puede pre-
gonar con orgullo que ha sabido crear el Pensieroso, el
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espiritu cristiano de Castilla también se puede envane-
cer por haber dado vida al Se#iador.

Es indudable, como se ve, que este arte complejo y
evocador, con unos matices tan suaves, tan delicados y
en ocasiones tan gratos, que parecen traducir un amor
bacia la vida y una complacencia en su disfrute, no nos
pudo venir a través del Pirineo, por lo menos en la in-
tegridad de sus elementos. Desde luego era septentrio-
nal su tendencia exclusiva a expresar sentimientos y a
producir emociones hondas en el espfritu, sin preocupa-
ci6én por las formas corporales ni su belleza, ni por el
ritmo de sus lineas, ni las ondulaciones de sus superfi-
cies; sin asomo de sensualidad, ni de amor, ni siquiera
de simpatia por la materia. Esta subordinacién de la
forma al pensamiento, que es quiz4s el rasgo mds esen-
cial que distingue al arte cristiano del pagano, no cabe
la menor duda de que nos venfa del Norte. También era
de allf la manera técnica de expresar y el ropaje, y aun
los adornos, con que se revestia la expresi6n. Habl4ba-
mos el mismo lenguaje plastico y en el fondo querfamos
decir las mismas cosas, pero no eran iguales nuestros
sentimientos ni nuestras predilecciones, y esto bastaba
para que empledramos otro tono de voz, otro gesto y
hasta en ocasiones otras palabras, lo que no supone un
debilitamiento, sino una variedad o, a 1o sumo, una evo-
luci6n de la idea cristiana.

Todo esto no cabe ninguna duda de que pudo ser
ocasionado por una modalidad especial del sentir de
nuestro pueblo, y asi debi6 de ser, ya que habfa ciertas
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causas, que han quedado apuntadas, y que explican su-
ficientemente esos fen6menos. Pero ocurre que el arte
italiano de entonces coincide en ciertas notas sentimen-
tales con el nuestro: en su horror a evocar la muerte,
en su complejidad de recursos expresivos, en su com-
placencia y en su alta valoraci6én de la vida, y en algu-
nas otras que se han de ver muy pronto, aungpe las haya
también que lo diferencien substancialmente. No debe
por esto afirmarse que el arte pldstico italiano viniera a
Castilla antes del siglo xvi, porque a ello se oponen los
mismos monumentos y los testimonios documentales,
que si bien citan algunos artistas de all, son en su nG-
mero insignificante comparados con los que del Norte
nos vinieron, sin que tampoco hablen de ningGn escul-
tor nuestro que fuera a Italia a hacer su aprendizaje.
Nuestra escultura, aparte el espiritu nacional, tenfa una
filiacién exclusivamente gética, pero las artes plésticas
necesitan de mucho tiempo para adoptar una nueva for-
ma, y no lo hacen nunca hasta que la concepci6n ideal
de la sociedad en que viven no se la imponen, y hasta
que no la han visto adoptar a la poesfa, y en muchos ca-
s0s a la pintura; por eso no es extrafio que aquellos artis-
tas, caso de que no pensaran totalmente a la espafiola,
comenzaran a hacerlo a la italiana, aun cuando siguieran
expresdndose en forma septentrional.

Debe advertirse que el arte italiano de toda la Edad
Media y aun del siglo xv, también era muy g6tico. Se
notan desde luego en él mayor cantidad de reminiscen-
cias paganas que en el de otros pueblos, donde después
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de todo tampoco faltaron. Las notas bizantinas también
se acentGan allf; pero su linea general, su tendencia pri-
mera y en aquellos siglos preponderante, es la misma que
en todas partes, la de ser expresivo, cualidad esencial
que la idea del cristianismo ha llevado siempre a su arte.
Pero los pueblos que no tienen otro escape que la reli-
gi6n para su fuerza espiritual, han de poner en ella mu-
cha violencia y mucha simplicidad, porque la religi6n,
sin otros objetivos ideales que le sirvan de contrapeso,
ha de desbordarse necesariamente. Y esto es quizds lo
que mds diferenciaba entonces al pueblo italiano; que
bien por las riquezas de que disfrutaba, o por sus liber-
tades, o por el contacto en que lo mantenfan con los de-
mis pafses las peregrinaciones y jubileos, o por estar
resucitando las ciencias y las letras de la antigtiedad, o
por otras muchas causas que se juntaran a estas, habfa
conseguido formarse una cultura muy superior a la del
resto de Europa, y con ella se habfan ido multiplicando
sus aspiraciones espirituales, y ya no se contentaban s6lo
con ganar el cielo por sus oraciones, sino que deseaban
también ser sabios por su ciencia, y bellos por su lite-
ratura y por su arte, y disfrutar de goces varios por su
riqueza, logrando de este modo dar un ideal a la vida en
la vida misma, sin necesidad de esperar que llegara la
hora de la muerte para alcanzar el goce de sus Gltimos
anhelos. Por eso su escultura, que traduce algo de esto,
es cristiana, profundamente cristiana, pero al mismo
tiempo es bella, elegante y refinada con Ghiberti, cldsi-
ca con Nanni di Banco, grandiosa y elevada en sus con-
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cepciones con Quercia, inténsa, compleja en su expre-
si6n y vigorosa con Donatello, y dulce y delicada con
los Robbia, Traduce la vida, como lo hace la de los otros
pafses, pero la vida que allf interesa es més universal;
porque su campo abarca un mayor nGmero de modali-
dades tanto psiquicas, como ideolégicas y técnicas, y
esta vida suele conservar también un nivel m4s elevado,
cierta generalidad de emociones y una expresién senti-
mental més abstracta.

Se ha visto c6mo en Dij6én se ha intentado dar una
impresi6n fuerte del dolor, y para ello se hZ figurado una
procesi6én de retratos que marchan, unos llorando, otros
rezando, muchos con el rostro cubierto, varios secindo-
se los ojos y aun algunos limpidndose las narices, por un
fen6meno fisiolégico que produce el llanto; son una
sucesién de observaciones unificadas por una observa-
cién comfn de movimiento pausado y triste. Pues un ar-
tista italiano, Donatello, también ha querido traducir un
sentimiento, la alegrfa, y para ello también se ha valido
de una hilera de figuras puestas en movimiento: unos
nifios fuertes y sanos, medio desnudos, que se persiguen
y se golpean entre risas y carreras. Son nifios que no

pertenecen a ningtin pueblo, ni siquiera tienen filiacién |

étnica, ni aun por el traje se les puede distinguir; ningu-
no de cllos se destaca de los demds ni distrae, pero to-
-dos, en su conjunto, con sus saltos, sus carcajadas y sus
manotazos, dan la impresi6én de bullicio, de algazara, de
alegrfa sana de la juventud, y no de una alegrfa particu-
lar o local, sino la alegria de todos los pueblos y todos
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los tiempos. Quercia, en San Petronio de Bolonia, nos ha
dejado la creacién del Hombre, no de un hombre que se
llamara Adén; y Nanni en el San Eloy, como Donatello
en el San Jorge, han encarnado la Resolucién, la Aco-
metividad. Es un arte que sigue traduciendo la vida,
pero la vida de todos, no la de uno, una vida que lo mis-
mo que emocionaba a los italianos del siglo xv, seguird
emocionando a los hombres que vivan dentro de muchos
siglos. Ain quedaba la visién de.una vida de seres su-
periores, pobladores de regiones ideales, de espiritus de
titanes encerrados en cuerpos de ciclopes, tristes y ator-
mentados por la nostalgia de otro mundo mi4s elevado
donde pudieran expansionar aquella enorme cantidad de
fuerza contenida; esta era la visi6bn que se reservaba a
Miguel Angel.

A medida que transcurre el siglo xv, el renacimiento
de la antigiiedad se acentda, las necesidades espirituales
se agrandan, y con ello el arte se complica, tanto en sus
emociones como en su técnica, y lo que gana en refina-
mientos lo pierde en vigor. Los artistas son, en su ma-
yorfa, delicados y tiernos, pero de una ternura compli-
cada, que tiene algo de misterio. La técnica llega a su
grado mds alto de perfeccién; se acaricia el mirmol o
el bronce, m4s que se les trabaja; las Virgenes de Desi-
derio son apasionadas y amorosas, pero a este delicioso
amor maternal unen la adoraci6én estitica por su divino
Hijo, y un sello de honda tristeza que parece sintetizar
la tragedia que va a seguir. Mino les da una sonrisa enig- .
mética, capaz de evocar en un alma religiosa mil varia-
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das emociones; Benedetto de Majano, "espiritualiza la
forma corp6rea y llega a producir, con las ligeras ondu-
laciones de sus carnes, una conmocién psfquica llena
también de encantos y suavidades. Verroechino es ner-
vioso, animado, expresivo, sonrfe a la vida y sabe co-
municar esta sonrisa a las almas; los della Robbia codifi-
can en su arte los preceptos estéticos tradicionales en el
taller de sus mayores. En ese tiempo se comienza a mos-
trar predilecci6n por los desnudos, que se labran belli-
simos, dignos algunos de competir con los cldsicos que
entonces se descubrfan. También se dedican los escul-
tores a trabajos de disecci6n en los caddveres y al estu-
dio de libros de anatomia que ya empezaban, pero sin
apartarse por ello de observar la realidad viva, que se
ayuda con vaciados del natural, procedimiento que al-
canza una boga extraordinaria. AGn era la vida, tal como
aparece en la realidad, lo que se buscaba, no tal como
debiera ser, y como la presentan la anatomia cientifica
y las esculturas antiguas.

Luego, en los comienzos del xvi, los descubrimientos
de estatuas cldsicas se suceden: el Apolo, el Laoconte,
el Torso, el Anteo y la Cle6patra, conmueven el mundo
artistico; se les imita, se les copia, se les toma por mo-
delo supremo de toda belleza y hasta por fuente inago-
table de emoci6n, y claro estd, cuando se aplican sin
muchisimo discernimiento a obras modernas, formas y
tipos creados en otros tiempos, con objetos diferentes y
en otro orden general de ideas, es muy fécil que falte
la intima correlacién que debe haber entre la forma y
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el pensamiento, que tan necesaria es a la suprema per-
fecci6n estética. Entonces vino el empeiio infantilde con-
ciliar el cristianismo no s6lo con las formas, sino con las
ideas mismas de la antigiiedad y la vida entera de aque-
llos hombres da un cambio, se paganiza la idea cristiana,
y puede afirmarse ya que ha desaparecido la escultura
gética para convertirse de un modo total en renaciente.

Pero esto fué un fen6meno s6lo peculiar de Italia, que
no se di6 en todas partes del mismo modo, y que si tar-
de o temprano todos los pueblos lo imitaron, en lo ex-
terno, hubo algunos, como el nuestro, en que jamds fué
_ sentido. Aquf en Castilla, se habfa operado mientras
tanto una fuerte reaccién. El gobierno enérgico de los
Reyes Catélicos, la destruccién de los reinos mahome-
tanos, las guerras continuas, la expulsién de los judfos
y el establecimiento de la Inquisici6n, debieron operar
un cambio en las costumbres de aquella sociedad, que
se debi6 acentuar durante el reinado del Emperador,
hasta llegar a su rigor mdximo en el de su hijo Felipe.
Entonces se da el caso extrafio en la historia de nuestra
escultura, de que mientras las formas rientes y sensua-
les del arte italiano comienzan a ensefiorearse de nues-
tro suelo, nuestro pensamiento se vuelve con insistencia
hacia aquello mismo que en el siglo anterior parecfa re-
chazar, el arte violentamente expresivo de la Europa
Central, y comienza desde entonces una lucha tenaz en-*
tre el espfritu que anima la obra y sus formas exterio-
res, que es quizds la p4gina mds interesante de toda
nuestra evoluci6én pléstica.
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No es posible terminar aquf estas notas sin apuntar
otras dos que caracterizan a nuestra escultura en el si-
glo xv y comienzos del xvi: la exagerada profusién en
sus adornos, y las licencias que en ocasiones se permite.
En cuanto a la primera, se ha dicho que era causada por
influencias mahometanas, a lo que tal vez se pudiera
“afiadir el estado floreciente y el caricter ostentoso de
aquella sociedad: lo indudable es que las obras de en-
tonces adquieren unas proporciones desmesuradas y
ofrecen tal exuberancia ornamental, que no le son com-
parables en estos sentidos las de ningfin otro pafs de
la Europa Central. Bastari recordar, entre otras, los
retablos de Toledo y Sevilla, las sillerfas de Santo To-
mds de Avila y la Cartuja de Miraflores, los sepulcros
de este dltimo convento y los muros de la iglesia y
claustro de San Juan de los Reyes.

La nota licenciosa parece que fué importada de Flan-
des, y que también aqui, tal vez por la libertad de nues-
tras costumbres, tomé6 mds arraigo que en los otros paises
de la familia gé6tica. Claro estd que no invadi6 nunca el
sagrado de los altares ni los lugares m4s respetables de
los templos, queddndose en las paciencias de las sillerfas,
ménsulas de algunos sepulcros y las hojarascas y capite-
les de algGn claustro.
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No tengo la pretensién de haber presentado un cua-
dro completo del arte escultérico de Castilla, en los 6l-
timos dfas del goticismo. S6lo he querido exponer aque-
llas notas que me han parecido necesarias para explicar,

“dentro del ambiente artistico de nuestro pueblo, al es-
cultor que va a ser objeto de este trabajo: a Berruguete.
Yo no creo, como se verd mds tarde, que su arte sea un
fruto exclusivamente indigena; mds bien me inclino a
pensar que el cultivo y el desarrollo lo recibiera en otro
pais; pero tampoco me parece una anomalfa, ni un fe-
némeno inexplicable de nuestra historia, ni mucho me-
nos dudo de que el germen, o la semilla primera, pueda
ser castellana.
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B ERURUGTUTETE

P OCAS noticias se tienen de Alonso Gonzdlez Be-
rruguete para establecer por ellas su filiaci6n artis-
tica. Las hay muy numerosas sobre su familia (padres,
hermanos, esposa, hijos, yernos y nietos), sobre las fe-
chas y precios de algunas de sus obras, y sobre los mu-
chos pleitos que sostuvo, de las que se sacan algunos
datos interesantfsimos para restablecer, en lo posible, la
vida del hombre, pero no la del artista. De éste s6lo se
puede apuntar que fué hijo de iin pintor de gran fama,
y uno de los que mds contribuyeron a implantar en Cas-
tilla ]a manera italiana; que su vida se desarroll6 entre
1486 al 9o, en que debib nacer, hasta 1561, que falleci6
en Toledo, ocupando, por tanto, uno de los periodos
mds interesantes de la historia de nuestra escultura, en
que las tendencias sostienen una continuada pugna, los
ideales cambian, los estilos se suceden y la evolucién
no termina hasta que por fin se establece un ideal ade-
cuado al sentir de aquella sociedad, y ya impera m4s
tranquilamente durante todo el siglo xvi1; que todos sus
bi6grafos convienen en que estuvo en Italia en su ju-
ventud y alli terminé su aprendizaje, y que, efectiva-
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mente, Vasari cita a un Alonso Berugetta Spagnuolo,
que estudi6 los cartones de Miguel Angel para la Sala
de la Sefiorfa de Florencia, que copi6 el Laoconte en
un concurso celebrado en Roma, y que continué en
Florencia un cuadro comenzado por Fra Filippo Lippi.
A esto se pudieran agregar ciertos rasgos que se citan
de su caricter y algunas anécdotas que ayudaran a
completarlo; pero nada tiene valor comparado a su pro-
pia obra, que revela al hombre mismo con mds vigor y
claridad que pudieran hacerlo las noticias documentales
y que es afin lo suficientemente abundante y varia para
reconstituir al artista y sefialar los puntos més salientes
de su fuerte personalidad. Ella va a ser, pues, la gufa
principal que voy a seguir en esta parte de mi trabajo.

Fué Berruguete escultor, pintor, y se dice que arqui-
tecto. De este Gltimo aspecto de su arte no me puedo
ocupar por no conocerse de él mé4s que una sola obra
de muy poca importancia artistica, un cubo o torre6n
del Archivo de Simancas, que muchos dudan de que
sea suyo. Tampoco como pintor ha dejado una produc-
ci6n muy extensa ni muy hermosa; pero ésta la estu-
diaré a la par que la obra escult6rica, por apreciar en
ella algunos, aunque pocos, caracteres comunes, y no
ver ninguna novedad ni aportacién ideal diferente que
merezca un capitulo aparte,

Al Berruguete escultor es al que voy a dirigir mi
atenci6n para trazar en su obra la sintesis general de
su arte.

Ahora bien, la nota esencial, y que parece mis
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castellana en este arte de Berruguete, es que tiende
ante todo, y quizds como a fin exclusivo, a compene-
trarse intimamente con la médula, con el alma de la re-
ligi6n de su pueblo, y a prestarle su concurso, no sélo
para decir ni para expresar, sino mds para intensificar
las emociones y los sentimientos que aquélla evoca.
Esto habfa sido el fondo de todo el arte gético, incluso
‘aquf en Castilla, donde se dieron en el siglo xv algunos
fen6menos histéricos que tendieron a velarlo, sin aca-
barlo de conseguir; pero en sus finales y en todo el si-
glo xvi se opera una fuerte reaccién social, de sobra
conocida para que yo tenga que detenerme a exponer,
que acaba de derribar aquella barrera de idealidad, y
que ocasiona una invasi6n de fogosidad sentimental,
precisamente cuando nuestros artistas, lo mismo que
los de otros pueblos, se esforzaban por atraer las nuevas
formas, pldcidas y rientes, que imperaban en Italia. Esta
pugna de formas y de ideas, al parecer tan heterogé-
neas, y que lo mismo que en el arte, se daba entonces,
en mayor o menor escala, en todas las manifestaciones
sociales del pueblo castellano, es lo que Berruguete sin-
tetiza como ningGn otro escultor contemporineo suyo.

Sus comienzos, de los que apenas se sabe nada, pa-
rece que debieron ser aqui, en Castilla, aunque muy
joven aGn pasara a Italia. Se dice que un erudito can6+
nigo de Oviedo ha encontrado interesantes documentos
que pruehan su participacién en el retablo mayor de
aquella catedral; pero este retablo esti tan desfigurado
por los repintes modernos, es tan dudosa su fecha y
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ofrece tan pocas analogfas con las otras obras de Be-
rruguete 1, que mientras no se publiquen esos docu-
mentos no es posible, por la simple inspeccién y estu-
dio de la obra, encontrar lo que a él se debe, ni mucho
menos establecer juicios sobre su estilo en los primeros
afios de su carrera, caso de que este trabajo fuese ante-
rior a su viaje. Después va a Italia, y se afirma que fué
discfpulo directo, en el propio taller, de Miguel Angel,
sin que tampoco se conserve nada suyo de aquel tiem-
po, aunque en toda su obra posterior s{ se puedan se-
fialar reminiscencias del arte romano, y con mds preci-
si6n, de su estancia en Florencia. Esta obra posterior,
que es la que en gran parte se conserva, denota en su
conjunto a un artista completamente formado, sin va-
riaciones ya en su estilo, ni grandes modificaciones en
sus tendencias y aspiraciones ideales, que sufre la evo-
lucién general que sufre la obra de todo artista que no
se estaciona, vista en su totalidad, y que en Berruguete,
de espfritu sumamente inquieto, habfa de ser algo ma-
yor, pero sin ningn cambio ni modificacién que afecte
al nervio de su estilo.

Ya he dicho que este nervio consiste en ser profun-
damente gético, entendiendo por arte gético, mejor atn
que el arte cristiano, el que es exclusivamente cristiano,
y admitiendo que la cualidad esencial de la idea cristia-
na es la de ser expresiva, sin que la forma tenga interés

t Unicamente el Calvario que lo domina, con especialidad la figu-
ra de San Juan, estén dentro del estilo del artista, aunque las propor-
ciones sean en este retablo més cortas.
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para ella si no despierta una emocién. Esta emocién es la
que Berruguete no se limita s6lo a despertar, sino que
la lleva a unos extremos tales de intensidad, y hasta de
violencia, que ni el arte de Castilla ni el italiano de co-
mienzos del siglo xv1, ofrecen nada que le sea compara-
ble bajo este aspecto. De aquf se ha supuesto, no que-
riendo ver en el arte de Italia mis que el precisamente
contemporéneo de Berruguete, que éste no trajo de alld
otra cosa que las formas puramente externas, que su
espiritu fué siempre indigena, e indigena es con él la
esencia y el vigor de su estilo. Tal vez fuera esto proba-
ble si se tratara de un escultor francés o alem4n, donde
el goticismo ofrece una emocién més cruda y mds dra-
mdtica; pero aquf en Castilla no tenemos nada ni a
nadie que desde este punto de vista se pueda sefialar
como el precursor o el inspirador. Bartolomé Ordéiiez,
qde se le aproxima en algo, no es tan violento; ni se
debe olvidar tampoco que Ordénez, aunque castellano,
se forma también en Italia y de alli envia la mayor par-
te de los encargos que recibe, y que su estilo es tan ita-
liano, por lo menos, como pueda ser espafiol. Los otros
italianizantes, Zarza, Formente, Vigarni, etc., son tran-
quilos, reposados, bellisimos narradores, como lo fueron
los puramente géticos contempordneos suyos, o que
inmediatamente les precedieron.

Berruguete va a Italia y no trae de alli esas otras
tendencias y direcciones espirituales que hacian tan
compleja aquella escultura; nada parece importarle la
belleza, no digamos la belleza pagana de los cuerpos,
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sino la belleza de las almas, la gracia, la alegrfa, el mis-
ticismo, la devoci6n, el candor, la ternura; Desiderio,
Rossellino, Verrocchio, le pasan inadvertidos; quienes
le interesan son los mds g6ticos, los de comienzos del
siglo xv, los m4s vigorosos: Donatello, Brunellesco, Quer-
cia, el mismo Ghiberti, no en sus clasicismos, ni en sus
gracias, ni en sus armonfas, sino en su espiritualidad, su
esbeltez, toméndola como elemento de expresi6n y en
alguna ordenacién de las composiciones. Estos, y otros
semejantes, son sus verdaderos maestros, claro estd que
descartindoles lo mucho que ya tenfan de transforma-
dores y renacientes para quedarse s6lo con su goticismo,
con su intensidad interna. Vuelve a Espaiia, y aqui labra,
entre otros, el retablo de San Benito, en Valladolid, y
la silleria de Toledo, que si se adornan con columnas,
balaustres, pilastras, frisos y grutescos, no son mads, sin
embargo, qhe una sucesi6n vertiginosa de movimientos
espirituales, un griterfo descompasado y estridente, que
causara impresiones tal vez no muy bellas a un italiano
de aquel tiempo, pero que nadie dudarid de que son
hondas y evocadoras. Una de las figuras mds exalta-
das de este retablo de San Benito, el Abraham (fig. 19),
no cabe duda de que est4 vista, inspirada y hasta copia-
da en muchos de sus detalles, en el otro Abraham que,
con mis de un siglo de anterioridad, habfan labrado
Donatello y Giovanni de Bartolo para el Campanile de
Florencia (fig. 17). Las lineas dominantes son las mis-
mas, las actitudes muy semejantes, y los dos, sobre todo,
revelan una fuerte conmoci6n interna llevada al Gltimo
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extremo. Pero difieren en el momento emotivo que re-
velan. El de Florencia, al sentir la voz del 4ngel, sus-
pende su acci6n y vuelve rdpidamente la cabeza con un
movimiento de sorpresa y esperanza: ofrece el instante
en que dos sentimientos muy opuestos se suceden, vién-
dose todavia en aquel espiritu un rastro o destello de la
resoluci6én firme y terrible de cumplir el triste deber.
Berruguete, que no se interesa por estas complicaciones,
es mds unilateral, no multiplica sus sentimientos, su
Abraham es una Gltima ofrenda, un simple grito de
angustia que llega hasta el Cielo. El Isaac, a su vez, es
un recuerdo del otro Isaac de Ghiberti, que se ve en el
fondo de la historia de Abraham en la Puerta del Pa-
raiso (fig. 71), en el Bautisterio.

Otra coincidencia mayor, aunque no lo sea tanto en
el trazado de los contornos, es la que se da entre La
Visitacién del retablo de Santa Ursula, en Toledo (figu-
ra 122), y el relieve de Brunellesco para el concurso de
la puerta septentrional del mismo Bautisterio (fig. 123).
Uno y otro quieren expresar un choque violento de dos
almas. All4, la Virgen y Santa Isabel; acd, el 4ngel y
Abraham, pues también representa el Sacrificio de Isaac.
En éste, el padre se abalanza a su hijo, en una carrera
impetuosa, y el dngel lo detiene, también en un vuelo
rapidfsimo, cuando ya el cuchillo toca el cuello de la
victima. Es excesivo aquel brfo y aquella fogosidad;
" nadie, aparte de Brunellesco, habfa concebido jamds la
escena de tal modo, que no ha podido ser real mis que
en el alma del artista, pero que entonces, hoy y siem-
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pre, ha causado honda emoci6n y se ha tenido ese fue-
go espiritual por una de las creaciones mds hermosas
del genio italiano. En Toledo, corre Santa Isabel del
mismo modo, a arrojarse, a tirarse, se dirfa mejor, a
los pies de la Virgen; ésta trata de impedirlo, y ambas
ponen tal calor en su acci6n, unos brios tan impropios
del asunto, tan fuera de lugar, que salta a la vista que
la narraci6n del hecho ha sido lo de menos, un simple
pretexto para dar una vigorosa impresién de movimien-
to, que sugiera a su vez la emoci6én de choque espiri-
tual, de batalla de almas, de pugna entre dos pasiones.
Tampoco, descartado Berruguete, pudiera nadie conce-
bir la escena de tal modo. Si éste no ha visto en Flo-
rencia la obra de Brunellesco, si no la ha estudiado, si
no la ha sentido, coino es lo probable, si se trata de
una mera coincidencia, no se podri negar que es la
coincidencia de dos genios hermanos. Si el espiritu de
este grupo de Toledo es italiano, también lo son sus
lineas, las actitudes y la colocaci6n y enlace de las dos
protagonistas. Bajo este aspecto, me parece que recuer-
da otra obra florentina, aunque muy posterior a la de
Brunellesco, y no de escultura: La Visitacion pintada
por Domenico Ghirlandajo y Bastiano Mainardi, que se
conserva hoy en el Museo del Louvre. (Fig. 124.)

De las puertas de Ghiberti, en el Bautisterio de Flo-
rencia, también hay recuerdos en la obra de Berrugue-
te. Del Abraham, que en la historia de éste, se arrodi-
lla ante los dngeles, en la Puerta del Paraiso (fig. J1),
ha debido nacer uno de los reyes del retablo de Santia-
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go, en Valladolid (fig. 66), y la figura, también arrodi-
llada, del timpano de Huete (fig. 133). La misma Puerta
del Paraiso ha suministrado todavfa la silueta principal
de uno de los profetas del retablo de San Benito (figuras
24 y 25), con la figura que adorna su marco, a la dere-
cha de la historia de Moisés (fig. 27). De la puerta del
Norte se han tomado los personajes principales de la
- Entrada em Ferusalem para componer la misma escena
en el retablo de Ciceres (figs. 150y 151), y el rey arro-
dillado de la Apifania para el de la historia, también
del mismo asunto, en San Benito (figs. 46 y 47).

Del mismo modo creo que se ha inspirado mucho en
los relieves de Jacopo della Quercia en la portada de
San Petronio, en Bolonia. Asf, en el Ad4n del coro de
Toledo, me parece encontrar un vago recuerdo del
Adin trabajando del escultor sienés (figs. 108 y 113),
y con bastante mds precisién la Eva del mismo coro re-
produce en la silueta de su cuerpo la del otro Adan en el
Pecado original, de la misma portada 1 (figuras 107

y 112).
- También creo que ha influido poderosamente en Be-
rruguete el Laoconte, grupo que sé descubrié durante el
tiempo en que debfa estar en Italia, produciendo en to-
dos aquellos artistas enorme entusiasmo, y que, segin

1 Por no fatigar demasiado omitiré, lo mismo ahora que al tratar de
las influencias de Laoconte y de Miguel Angel, otros muchos ejemplos
précticos que me agradaria poner para reforzar mi argumentacién, reser-
véndolos para el «Catdlogo», donde podrén verse ya més repartidos y sin
tanta molestia.
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Vasari, copi6 directamente Berruguete en el famoso
concurso. Debo advertir que lo mismo que nuestro es-
cultor, tenfan a gala los m4s famosos artistas italianos de
entonces el inspirar sus obras no s6lo en el Laoconte,
que desde luego era el que m4s entusiasmo producia,
sino en et Torso, el Apolo,la Cleopatra y tantas otras es-
tatuas magistrales de la antigiledad, que en aquellos
tiempos se desenterraban. Asi Rafael, reproduce la ca-
beza de Laoconte en el Homero del Parnaso, y Miguel
Angel copia la figura entera en el Ananfas de la histo-
ria de Ester, del techo de la Sixtina, como luego m4s
tarde se inspira en el Torso del Belvedere, al que recono-
ce como su primer maestro, para una gran parte de los
desnudos del Fuicio final, incluyendo el de Dios, Berru-
guete, también se inspira, tanto en la figura del padre
como en las de los hijos para sus personajes del retablo
de San Benito, muy principalmente para el que muestra
en la fig. 21, pero no toma del grupo rodio mis que el
alargamiento de las proporciones, el acento de dolor y
el retorcimiento de los miembros, esto es, aquello que
tiene de expresivo la composicién clésica, sin.interesar-
se por la belleza de sus formas ni por tantas otras cua-
lidades que producian la admiraci6n de los artistas de
Italia.

Lleg6, por Gltimo, a la influencia que se supone mayor
en la manera de Berruguete: la de Miguel Angel. Este,
de quien deliberadamente no he querido tratar hasta
ahora, es el que mejor sintetiza todo el arte del Renaci-
miento, llevando al Gltimo grado sus mds pujantes cua-

44




B ERRUGUETE y S U O B R 4

lidades y ddndoles intima armonia con el matiz peculiar
de su propia inspiraci6n. Si la personalidad de Miguel
Angel no se explica sin el arte que le precede, tan-
to el cldsico como el florentino, su genio se sobrepone
de tal manera y crea unas tendencias tan nuevas y tan
originales, que sin él no se explicarfa tampoco el ciclo
artistico que luego sigui6 continuando la evolucién. Si es
el més grande renaciente, no se olvide que al mismo
tiempo es el Gltimo de los géticos y quizas el més fuer-
te de todos ellos,

Miguel Angel, del mismo modo que Berruguete, se
inspira en los grandes maestros florentinos de la prime-
ra mifad del siglo xv, tomando de ellos ciertos matices
psiquicos a los que da una nueva modalidad y lleva a
los tiltimos grados de su desarrollo con la fuerza extra-
ordinaria de su inspiraci6n. En el San Eloy de Nanni di
Banco, y en el San Jorge de Donatello, se ve ya el ger-
men de un movimiento interno, no seguido atn de mo-
vimientos corporales, que con tanto vigor se revela en
el David y de un modo tan completo; del San Juan
Evangelista de Donatello debe haber nacido el Moisés;
de la Creacion de Eva de Jacobo della Quercia, la misma
escena de la Sixtina. Pero la evoluci6n total del arte en
este siglo presenta, entre otros, el fen6meno de ir ele-
vando y generalizando la idea de la vida que se encarna
en las esculturas, y claro estd que esta vida, cada vez
mds general, iba requiriendo unas formas expresivas
también mds generales. Si el cortejo de llorones de los
sepulcros de Dij6n, da la impresi6n de un duelo hist6-
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»
rico, precisamente de aquel pueblo y de aquel tiempo,

la Cantoria de Donatello se eleva ya a una nota mucho
mis alta, la alegria; pero siempre humana, de aquf de
este mundo, la alegria infantil, de los hombres en su
nifiez; y luego mis tarde, las figuras simb6licas del sepul-
cro de los Mé&dicis, mds altas todavfa, muestran un dolor,
una tristeza infinita, que podrdn ser de hombres o de
titanes, o de dioses, pero m4s que todo esto, y por enci-
ma del sujeto en que radiquen, son B7 Dolor, La Tris-
tesa, La Melancolia.

Con las formas ocurre lo propio. Los hombres de
Dij6n tienen formas y proporciones de hombres; las ca-
ras son retratos, las telas quieren ser de verdad, las pro-
pias telas que allf se fabricaban. Los nifios de Donatello,
no se parecerdn, desde luego, a ningtn nifio que nadie
conozca, pero no cabe duda de que por lo menos son
nifios, se podria precisar la edad; se acentGa en ellos las
modalidades peculiares de la nifiez, las cabezas volumi-
nosas, los cabellos sedosos, las articulaciones gruesas;
rien, corren y se golpean, como todos los nifios que jue-
gan y que estin contentos. ¢Y quién puede precisar la
edad de las figuras de San Lorenzo? Sus cuerpos tienen
los mismos muasculos que el del hombre, sus huesos,
algo de sus proporciones, pero no se parecen a los de
ningGn hombre; quizds tampoco a los cuerpos de los
hombres; son m4s bien la ciencia del cuerpo. Tampoco
sus actitudes las solemos ver en los hombres, porque no
se ha pretendido eso; son las actitudes de la tristeza, de
la melancolfa; esta es la realidad que se ha perseguido;
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por esto las formas, aun siendo las formas esenciales del
hombre, no han prestado m4s servicio que el de revelar
la idea, y ha habido momentos en que no se ha estima-
do necesario precisarlas; y no se han llegado a emplear
los instrumentos mds finos, el cincel y la escefina, la
gradina ha bastado, se han dejado sin terminar, como
abriendo unos puntos suspensivos que conduzcan al in-
finito.

Era ésta una escala 16gica que naturalmente tenia que
ir subiendo la evolucién progresiva del arte de aquellos
tiempos. Quien dice arte, tiene forzosamente que decir
emoci6n: la calidad y el modo de producir la emocién
podra dar lugar a maneras, tendencias, escuelas, modali-
dades, medios siempre de llegar a aquel fin. E] arte pa-
gano tendfa a conseguirlo mediante la armonfa de las
proporciones, la ondulacién de las lineas y la morbidez
de las carnes, produciendo una emocién que en todos
los casos, aunque fuera en remoto y Gltimo término,
tenfa algo de sensual, en oposici6n al arte cristiano, que
procuraba emocionar el alma, mostrando para ello un
alma también: el alma de la estatua. Esto es lo que en
el cargot» de los artistas se llama por antonomasia arte
expresivo, calificativo impropio, porque expresivo ha
sido siempre el arte de todos los tiempos y de todas las
tendencias; pero como yo tengo que valerme del len-
guaje establecido, empleo como similares las frases arte
expresivo, arte gético y arte cristiano. Pero se compren-
de muy bien que en esta tendencia cristiana se llegue
primero a la observacién psiquica mis simplé, més di-
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recta y mds singular, y que el proceso histérico siga,
partiendo de ahi, una marcha progresiva hasta la mds
compleja, mis indirecta, m4s abstracta y mis universal,
y siempre sin dejar de ser arte cristiano ni arte ex-
presivo, sino precisamente por esto, porque es ex-
presivo y porque es cristiano. De este modo, goticismo
y barroquismo no son dos artes diferentes, sino dos as-
pectos de la misma idea, dos instantes de una sola evo-
luci6n.

~ Abhora bien, Berruguete comienza su carrera casi al
mismo tiempo que la comienza Miguel Angel: llegan al
arte cristiano, el uno y el otro, en un mismo momento de
la evoluci6én general, que en ambos influye y arrastra,
aunque ambos a la vez que efectos sean causa y aporten
al arte notas vigorosas y originales que aceleran el movi-
miento progresivo, y aun cuando no siempre sean se-
guidas, ejercen honda influencia, en el mundo entero las
que aporta Miguel Angel, y solamente aquf en Espafia
las traidas por Berruguete. Son dos genios y dos sensi-
bilidades muy diferentes, ya que no opuestos, que se so-
breponen a su ambiente, lo encauzan y aportan al arte
las notas de sus mutuas personalidades; pero, al mismo
tiempo, el uno influye en el otro por una sugestién mo-
mentdnea debida a la fama, al renombre, al éxito indis-
cutible que sus obras alcanzan en todas partes, y porque
ademds ha sabido su genio cristalizar como ninguno las
corrientes ideolégicas de su tiempo, a las que no es po-
sible que nadie se sustraiga, por mucha originalidad y
cardcter propio que se tenga. Pero si Berruguete no se
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sustrae, sabe imprimirle una modalidad peculiar y un
matiz emotivo exclusivamente suyo, que caracteriza su
estilo y lo hace inconfundible y que da una direccién
especial al arte espafiol, que no se parece ya a las direc-
ciones que segufa el italiano, del que indudablemente
procedia. ‘

La emoci6n que inspira a Berruguete, coincidiendo
en esto con el gran florentino, no suele ser la emoci6én
concreta, que se observa en uno o varios individuos
y se siente por el artista un solo momento; es la emo-
ci6n universal, distancidndose ya en esto de Miguel An-
gel; no de pueblos ni de razas, ni-siquiera de Humani-
dad, aun suponiendo con el maestro una Humanidad de
orden mds elevado, de genios o de dioses; es la emoci6n
de la Naturaleza toda, que el alma de nuestro artista
sabe percibir y poner en la obra con una fogosidad de
la que no hay ejemplo en ningin arte. Esta universali-
dad en la expresi6n ha de traer consigo mucho de va-
guedad; no suele ser corriente el ver reproducidas en sus
obras situaciones animicas o actitudes que hayamos vis-
to en los hombres; no debemos preguntarnos mucho
qué es lo que sus figuras hacen ni intentar detallar lo-
que sienten; el dolor de Berruguete, por ejemplo, es
s6lo un grito, un alarido que no recuerda el llanto ni la
cara compungida que estamos acostumbrados a obser-
var en las tragedias humanas, pero que nos hace sentir
como tal dolor, como esencia, mis bien, del dolor,
como el alma, se pudiera decir, del dolor universal.

Esto era una novedad muy revolucionaria en' el arte
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castellano. Aqui, y con pocas excepciones en todas par-
tes, se habfa seguido como Gnico procedimiento creador
el de definir con la estatua o el relieve, bien un cuerpo,
0 un suceso, 0 una emocién, que a veces se hacia de un
modo algo general aquf en Castilla, muy general en
Italia, pero siempre claro, determinado, preciso, sin que
pudiera caber duda sobre lo que la obra quisiera repre-
sentar ni sobre la impresién que se habfa de causar con
ella. El artista condensaba alli su observacién, o, si se
quiere, lo més enérgico, lo que estimaba mds bello de
su observacién particular, y formaba de este modo un
hombre o una escena, que expresaban siempre la ver-
dad; no se comprendfa el arte como no tendiese a ser
verdadero; el mismo Miguel Angel, en los primeros
afios de su vida, que fué cuando Berruguete lo pudo es-
tudiar, no se atreve a apartarse por completo de esta
direcci6én. Pero éste, como he dicho, no se cuida de tal
cosa; tiene, desde luego, un profundo conocimiento de
las formas corporales y de la técnica de su arte; pero en
sus creaciones ohserva la vida a través de la impresi6én
que causa en su alma y s6lo a esta impresi6n recurre
méis que a la vida misma; por eso la gran mayprfa de
sus esculturas pretenden ser apariencias, no tanto de
hombres o de acontecimientos, como de las modifica-
ciones subjetivas y los movimientos que se operan en la
sensibilidad del artista. Todos, absolutamente todos los
de aquellos dias hacen, cuando mds, una sintesis de sus
impresiones concretas para elevarse y dar por ella una
impresi6n general; y quien causa esta impresién general
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es el alma particular y determinada que se infunde ala
escultura; ante ella, el alma del artista queda como en
segundo término; ella es la que, al mismo tiempo que
hace sentir, habla un lenguaje mé4s o menos claro, dice
algo, razona el sentimiento que hace experimentar, es-
tableciéndose asf una linea emotiva que va del artista a
la escultura, y alli se detiene, alli se estaciona, y de alli
parte después al espectador.

Pues muchas figuras de Berruguete no son ésto: no
tienen alma; apenas si son hombres; son un simple em-
brollo de lineas; un garabato, un revoltijo, que no puede
convencer, ni puede razonar, ni siquiera puede hablar un
lenguaje articulado: son un quejido, un grito, un suspiro,
que no dicen nada, pero que hacen sentir profunda-
mente. La comunicaci6n aqui es casi directa entre el ar-
tista y el espectador, sin detenerse apenas en la estatua;
ante cualquiera de ellas no se piensa en el personaje que
representa, no interesa su identificaci6n, lo que alli apa-
rece y alli emociona es Berruguete. He citado antes el
Abraham de San Benito (fig. 19); éste todavia tiene bas-
tante de hombre; de hombre muy flaco, que se contrae
y se revuelve en una postura como de baile; con las bar-
bas mojadas; no muy bien proporcionado, que levanta
hacia arriba, no los ojos, la cabeza, el cuerpo todo, como
en una convulsién. Pero ese espasmo, el cuello que se es-
tira, la figura que se alarga, la pierna que apenas toca el
suelo y que no tiene razén de ser en su movimiento, su-
gieren una emocién de angustia, de algo muy triste, de
una stiplica dolorida que sube al Cielo conio las oraciones.
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Todo esto conviene y se diferencia mucho con el arte
de Miguel Angel. Coinciden en tender, como a su fin
principal, a ser expresivos. Esta expresién la buscan de
preferencia en un elemento que no era una novedad
como se supone, que ha existido siempre en mayor o
menor escala en el arte pldstico, y que hacfa ya un siglo
que entraba como elemento preponderante y aun diri-
gfa la corriente sentimental que iban siguiendo los escul-
tores de Italia: el movimiento. Y todavia en aquellos
afios no era indiferente cualquier movimiento, ni todos
los movimientos, sino precisamente el movimiento espiri-
tual, que se expresaba, claro estd, por el Gnico medio de
que el arte puede disponer, por las apariencias que to-
man los cuerpos.

Pero estas apariencias pueden ser 16gicas, esto es, que
tengan su causa, su raz6n, que bien unas veces serd una
raz6n cientffica —anat6émica o fisiolégica—, y otras bas-
tard con que lo sea empirica o de observaci6n, en la pa-
si6n o el sentimiento que exteriorizan, y este es el pro-
cedimiento que, aunque con excepciones, suele seguir
Miguel Angel; o bien que no tengan causa, ni l6gica, ni
relaci6n directa y aparente con el movimiento psiquico
que revelan, pero que, sin embargo, lo causen, y esto es
precisamente lo que caracteriza muchas de las obras de
Berruguete. Los movimientos del cuerpo como tal cuer-
PO, esto es, no expresivos de estados de alma —movi-
mientos de lucha, de esfuerzo, de cafda, de ascensi6n, et-
cétera—, apenas las emplea Berruguete durante toda su
carrera, y Miguel Angel tampoco muestra gran predilec-
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ci6n por ellos hasta los Gltimos afios de su vida (Juicio Fi-
nal y frescos de la Paulina), aunque ya en aquellos tiem-
pos, y mucho més en los que inmediatamente siguieron,
fuesen la nota mis saliente del arte italiano.

Si prescindimos ahora de Miguel Angel, y volvemos
la vista a tiempos anteriores de la escultura en Italia, a
Donatello, a Jacopo della Quercia, a Nanni di Banco y,
sobre todos, a Brunellesco, pero al escultor, nunca al
arquitecto, quizds encontremos muchas m4s analogias
con nuestro Berruguete. También en ellos domina el
movimiento; y movimientos exaltados, y poco légicos;
sin relaci6én aparente con el asunto o con una relaci6n
insuficiente para justificar su violencia; mé4s evocadores
que expresivos; con predominijo de la impulsién sobre el
orden y la armonifa. Y no se exagere la nota de que los
antiguos retrataban mds las emociones y los caracteres,
que si el hecho es cierto refiriéndose al arte total de
Europa, no lo es de un modo tan radical ni tan absoluto
en el gran quattrocento italiano, ni tiene una importancia
tal que llegue a anular el valor de las otras analogfas.

Convienen, pues, los dos artistas s6lo en notas muy
comunes a todo el arte de su tiempo; pero ademds, la
idea capital que revela cada una de las estatuas de Mi-
guel Angel, siendo abstracta y general como en Berru-
guete, nunca essimple, ni una sola. La pasi6n dominante
en cada escultura va unida a otras muchas, que desde
un segundo plano de la sensibilidad o el pensamiento la
refrenan, al mismo tiempo que le prestan complejidad y
riqueza emotiva; por eso es profundo, vago, dejando
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siempre entrever un fondo de misterio, por su gran ri«
queza de matices; y por eso es también concentrado, y
por eso su enorme fuerza es mis potencial que activa,
porque combina en el alma de cada estatua muy varias
ideas con opuestas voliciones, todas trabadas o fundidas,
sin que ninguna llegue a sobreponerse tanto a las otras
que pueda por sf sola realizar el acto. Si Berruguete re-
vuelve y complica las lineas de los cuerpos para sugerir
un sentimiento, Miguel Angel no se detiene ahf, sino que
retuerce también las almas y con ellas despierta una pa-
si6n, y ademds un vago pensamiento.

Berruguete al contrario, porque define mucho menos
o porque no define nada; sus sentimientos son suma-
mente simples, unilaterales, muy pobres de matices,
pero més agudos, mis estridentes, sin que jam4s provo-
quen pensamientos, sino emocién. Tampoco es pasivo:
los espfritus con que suefia no estdn nunca meditando,
ni preparando, ni recibiendo una impresién, sino reac-
cionando como fieras después de haberla recibido; si
aparecen en comunicacién con el Cielo, no es porque el
Cielo baje a ellos, como ocurria en el arte castellano
del xv, y luego volvi6 a ocurrir en todo el xvu, sino por-
que’ ellos lo escalan, chillando y gesticulando, en una
lucha de titanes, pero con mds vigor de nervios que
muscular.

Esta violencia de expresi6n tiene su causa en la mis-
ma indeterminacién que constituye la esencia del arte
de Berruguete. Si sus esculturas no producen una emo-
cién por si mismas, por lo que ellas dicen, sino por las
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representaciones asociadas que tienen el poder de evo-
car, estas representaciones, ya en un segundo plano del
sentimiento, han de ser menos vigorosas, mds esfuma-
das, y producir un goce estético muy débil si no se les
imprime una fuerza inicial exagerada, que en otra ten-
dencia o escuela serfa inadmisible.

Y si ahora miramos otra vez atrds y recordamos a los
artistas antes citados, insistiendo siempre en Brunelles-
co, las concomitancias de ideal vuelven a aparecer, con
sus mismas causas, y se revela, si no una imitacién, ni
una continuacién de escuelas o de estilos, una fraterni-
dad de gustos y de temperamentos.

Pero si el genio de Miguel Angel no coincide con el
de Berruguete como el de los primitivos florentinos, no
puedo pretender tampoco que éste se sustrajera a su
influencia, que era enorme en el mundo, y ya que no
todo su espiritu, dejara de tomar alguna composicién,
algGn contorno, de las creaciones del gran maestro. Asf,
por ejemplo, en las enjutas que encuadran los dos
rondos en las puertas de la sala capitular de Cuenca
(figura 130) hay unas figuras puramente decorativas, sin
importancia alguna, que estin tomadas de los esclavos
del techo de la Sixtina (fig. 127); el Isaac de San Benito,
que, como he dicho, lo creo inspirado en la Puerta del
Paraiso, recuerda también por su silueta al otro esclavo
que en el mismo techo estd colocado a la derecha de
Daniel (figs. 18 y 19); unos personajes que hay a la
derecha en la Epifanfa de Santiago en Valladolid (fig. 64),
ofrecen reminiscencias con uno de los esclavos del Lou-
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vre (fig. 70); quizds los profetas en adoracién que apa-
recen en la Transfiguracién de Ubeda, pudieron inspi-
rarse en la Eva de la Sixtina, y el ap6stol que a la dere-
cha se ve cafdc ‘enga algo del Addn del mismo techo
(figuras 150, 136 y 147). Pero todos éstos, o son re-
cuerdos vagos, o no lo son mis que de las siluetas,
sin que traduzcan nada de la inspiraci6n; pero hay otra
semejanza mucho mds remota pero més honda, que si no
la viese aislada como lo est4, hubiera cambiado mi pen-
samiento, y tal vez no expusiera nunca todo lo que an-
tecede; me refiero a la que existe entre el San Sebastidn
del retablo de San Benito y el San Mateo de la Acade-
mia de Florencia (figs. 11 y 16). Aqui se da el caso ex-
cepcional y raro de que Berruguete sea més l6gico que
Miguel Angel; que la actitud de su estatua esté mds en
relaci6én con el asunto, y que el escultor castellano sea,
por Gnica vez, tierno, delicado y hasta bello.

Porque esta es otra de las grandes diferencias que, a
mi modo de ver, existen entre Berruguete y no sélo
Miguel Angel, sino todos los artistas italianos de comien-
zos del siglo xvi; que a aquél no le importa absoluta-
mente nada lo que debiera llamarse arte renaciente, esto
es, la tendencia a imitar las formas corporales de las
estatuas cldsicas, la belleza de la materia, ni siquiera la
del espfritu, y mucho, muchisimo menos, que llegue a
asociar y amalgamar el arte pagano con las ideas o for-
mas del cristianismo, Esta quizis sea la causa de que se
diga que Berruguete es exclusivamente castellano y que
no tom6 nada del espiritu de Italia. ;Pero de qué Italia?

56




B ERRUGUETE Yy SVU O B R A

Desde luego no tomé la totalidad de la Italia de Julio II
y Le6n X, y menos que nada su sensualidad; pero la
Italia anterior, la de Cosme de Médicis, esa no era asf;
no diré que fuese mds gb6tica, pero si mis berruguetesca
que la Espaiia del siglo xv; y de aquélla sf tom6 mds que
de nosotros. Todo el clasicismo del Sacrificio de Isaac,
de Brunellesco, consiste en un pequefifsimo relieve sin
importancia, representando la Anunciaci6n, que apare-
ce en el altar, y en el conocido Spinario, de tal modo
desfigurado, que si no supiéramos de donde procede, lo
creeriamos una obra gética; y sabido es que la popula-
ridad del Spinario no era exclusiva de Italia, sino de to-
dos los pueblos, incluso del castellano, tan familiarizado
con el tipo que hasta llegé a darle un nombre del pafs:
Rodriguille. No era, pues, un sintoma de clasicismo ni
de sensualidad el reproducir el Spinario, y mucho me-
nos si se le atenuaba y se le cubrfa como hizo Brune-
llesco. Aparte de esto, los otros personajes, especial-
mente los protagonistas, no presentan la menor linea
bella, en el sentido en que lo entendieron el clasicismo
y el renacimiento. JPuede haber algo menos gracioso
que el arco que contornea por abajo el cuerpo del An-
gel y se prolonga por su brazo izquierdo? ;Cabe un em-
brollo de lineas que sea comparable al del cuerpo de
Isaac? Y el Cristo de Santa Maria Novella, a pesar de su
desnudez, jqué ofrece que no sea dramatismo? Ni Brune-
llesco ni Berruguete se interesan jamds por la cadencia
"de los contornos. No sienten en absoluto el ritmo; me-
nos aGn que los castellanos del siglo xv, que todavia
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conservan una reminiscencia de las ondulaciones fran-
cesas del siglo xiv. Y no es porque no lo conozcan, ni
porque deje de estar en el ambiente artfstico en que
ellos vivian, que Berruguete se formé6 en pleno siglo xvr.
y Brunellesco fué contempordneo de Ghiberti, el gran
maestro de las elegancias griegas, de Donatello, el que
se inspiraba en los togados romanos, y de tantos otros
como entonces iniciaban la corriente renacentista; es
que no les importa, que no lo sienten, que no les inte-
resa para el fin que se proponen con sus obras. Nunca se
ve en ellos que una saliente del contorno sea compensada
con una entrante que le equivalga; el contraposto es para
ellos un sin sentido, lo mismo que la suavidad de la si-
lueta; si la emoci6én que intentan producir requiere 4n-
gulos muy agudos o una serie de dngulos sucesivos, los
ponen sin ninglin reparo estético; las telas, si cifien los
cuerpos, no es para revelar su belleza, sino su movi-
miento; las proporciones no son justas y ordenadas para
que expresen la plenitud de la forma, sino secas y esti-
radas para que den idea de nerviosidad. Todo tiende en
ellos a la expresi6n, y nada, absolutamente nada a la
complacencia.

Es indudable que Berruguete pudo tomar mucho de
esto de aqui de Espafia, puesto que estas notas son muy
propias del goticismo de todos los paises; pero no se
negari que también pudo, y creo yo que debi6 tomarlo,
de los primitivos italianos, en los que también se daban,
y que por otras relaciones que ya he expuesto, se ve que
ejercieron mucha influencia en su arte. Y entre estos pri-

5 8



BERRUGUETE Y SU OBRA

mitivos, la paridad que més me salta a la vista es siem-
pre la de Brunellesco.

Lo mismo ocurre con la materialidad de la ejecucién.
Berruguete adquiere en Italia todo el virtuosismo de
aquellos artistas, los refinamientos de su modelado, las
suaves exquisiteces de sus planos ondulantes. El coro de
Toledo, la puerta de Cuenca y la estatua de Tavera, son
modelos de acuciosidad, a la par que de grandeza en el
trabajo; no se ve en esas obras un centimetro cuadrado
de superficie, que no haya sido estudiado en sf mismo y
en su valor relativo a la totalidad: las carnes son mé6r-
bidas, las osaturas vigorosas, las telas blandas, las on-
dulaciones de las superficies no dejan por traducir el
m4s insignificante relieve, ni el autor ha descuidado la
mis pequeiia saliente o entrante, siempre estableciendo
una escala justisima de valores para que no aparezca la
menor desarmonfa; y, sin embargo, no es este el estilo
mis propio de Berruguete. Lo que a éllo caracteriza es
el retablo de San Benito, el de Salamanca, el de Santia-
go, el de Santa Ursula y el de Ubeda; esta es su manera
peculiar, en la que unos escasfsimos planos bastan para
componer toda una figura; con grandes superficies com-
pletamente vacfas, sobrias, sin el menor matiz; exage-
rando la importancia de los contornos; bastindole dos
o tres surcos para dar la impresi6n de un ropaje; dislo-
cando a veces los miembros y siempre alargando las
figuras. Este es el Berruguete personal y vigoroso, que
sabe armonizar la técnica de su ejecuci6n con las direc-
ciones de su sensibilidad. Y lo mismo es el pintor: un
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contorneador expresivo, que rellena sus siluetas como
mejor puede; su interés y su arte estd precisamente en
el dibujo de esa silueta.

Algo de esto tenfa forzosamente que ser asi, porque
hasta muy entrado el siglo xv1, 0 quizis hasta el xvu, no
se hicieron esculturas con diferentes puntos de- vista.
Pero los italianos, grandes observadores del cuerpo
humano y soberbios técnicos, completaban ese contorno
Gnico de sus estatuas, con delicadisimas variantes de un
modelado suave y muy rico en ligeras ondulaciones.
Esto tenfa raz6n de ser cuando la emoci6n que se que-
ria causar era también delicada y tierna, como ocurre
en toda la obra de Desiderio, 0o cuando se tendia a una
impresi6n de blandura y morbidez, buscando la compla-
cencia en la belleza de la carne misma y en las suavida-
des de la piel, como hicieron todos los renacentistas; y
siempre, ni que decir tiene, era un sintoma de progreso
y de perfecci6n. Pero no tenia tanta razén cuando se
intentaba causar una impresién grande, violenta y muy
simple, porque entonces lo que interesaba hacer valer
era el contorno, con acuse fuerte, y sin afiadir otra cosa,
aparte de los rasgos esenciales que completan el dibujo,
para no distraer la atenci6n ni complicar las emociones.
Esto fué lo que se hizo en Espaiia durante el siglo xv,
en parte por imperfeccién técnica, y en parte también
por tradiciones de taller; pero ya los artistas que van a
Italia, o que por cualquier otro medio traen aquf el arte
italiano, lo que verdaderamente importan como novedad
y como progreso es la técnica pulida y matizada; su as-
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piraci6n sigue siendo la misma que en los géticos, na-
rrar, y narrar los mismos asuntos y del mismo modo
que antes, pero con formas mis bellas. Berruguete, por
el contrario, lo que quiere es hacer sentir, y ha de ende-
rezar sus trabajos para que estén en armonfa con sus de-
seos; por eso si aprende la técnica italiana de su tiempo,
no la emplea siempre, prefiriendo la tradicional de los
g6ticos, que si él intenta causar aquf, sin conseguirlo, la
revolucién mi4s grande que en escultura se ha producido
nunca, no lo hace con las exquisiteces de su cincel, sino
con la pasién y el brio de su personalidad. Berruguete,
pues, emplea una técnica sobria y seca, no por impo-
tencia, sino porque estima que deben expresarse asf las
cosas que €l quiere expresar. Y este arcaismo técnico,
es indudable que pudo ser su estilo primitivo, el que
tuviera antes de marchar a Italia; pero también pudo ser
italiano, de la primera mitad del siglo xv, puesto que
aquellos artistas, aunque soberbios cinceladores, siguen
en muchas ocasiones, y principalmente en sus primeros
tiempos, los mismos procedimientos que luego siguié
nuestro Berruguete, y hermanan de un modo admirable
su peculiar manera de sentir con estos medios sobrios de
expresi6én. Nada m4s sobrio de ejecucién, ni mds hondo
y vital, sin embargo, que el San Jorge de Donatello, o
el San Juan Evangelista, o el David de mérmol, o todo
lo del Campanile; Jacopo della Quercia también se limita
a los contornos y casi a nada m4s, y Brunellesco no hace
tampoco otra cosa porque no puede, porque es un me-
diano ejecutante, como lo revelan las dos Gnicas obras
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de escultura que se tienen por suyas de un modo indu-
dable; Nanni de Bartolo, cuyas obras se han confundido
por su ejecucién con las de Donatello, no es nada rico.
Ciuffagni, Nanni di Banco, y hasta el gran revoluciona-
rio de la técnica, Ghiberti, en algunas de sus estatuas
de Orsanmichele, todos ofrecen una labor que muy bien
ha podido inspirar la de Berruguete.

También le ha debido inspirar el arte italiano, y no
el de aqui, su gusto por las figuras alargadas, que lleva
al Gltimo extremo. Y en esto no me limito s6lo al arte
florentino primitivo, sino al de toda Italia en el siglo xv
y comienzos del xvi, que fué cuando el estudio de las
estatuas cldsicas hizo que los artistas se fijaran mds en
la justeza de las proporciones y se contuviera aquella
tendencia, que cada dfa iba creciendo y ya estaba pe-
cando de excesiva. Pero antes, Brunellesco y Ghiberti
ya estiran sus figuras; Donatello, en algunos casos, tam-
bién, y desde luego, jam4s las hace cortas ni de baja es-
tatura; y ya siguen todos, o casi todos, pintores y es-
cultores, habiendo algunos como Duccio, los Pollaiuolo
y Pietro da Rho, que se separan abiertamente de los c4-
nones basados en el natural, aunque ninguno llegue a
acercarse en esto a Berruguete. Si en Castilla habfan ido
creciendo también las proporciones, no sobrepujaron

.nunca las ocho cabezas clésicas 1; y si Bigarny, un
francés, implant6 un nuevo canon antes de que volviera

! Entre el nimero relativamente grande de estatuas castellanas del
siglo xv que llevo medidas, las més largas alcanzan, a lo sumo, de siete
cabezas y tercio a siete y media.
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de Italia Berruguete, no se puede decir que éste lo to-
mara o imitara de aquél, puesto que el suyo es mucho

- més estirado, y lo revelan ya las primeras obras que
aquf trabaja, indicando que si no era un gusto e inclina-
cién propia y original, fueron un recuerdo acentuado
del arte de all4, del que viera en su viaje. Por lo dem4s,
no doy excesiva importancia a esta tendencia a las figu-
ras largas, porque lo estimo un fen6meno que se ha
dado siempre en todos los tiempos, no s6lo de un modo
aislado y personal, en algGn que otro artista, sino en pe-
rfodos regulares, mucho més frecuentes de lo que se
cree, y en forma colectiva, constituyendo una moda, o
una escuela, o como se le quiera llamar; y precisamente
entonces era una corriente que se iniciaba en todos los
pueblos donde ya no habfa tomado desarrollo.

En cuanto a la manera particular que tuviera nuestro
escultor de labrar cada una de sus obras, me inclino a
creer que serfa la que aquf en Espaiia se debia usar, la
de trabajar de memoria, aunque se ayudara en algunos
casos especiales, como ya se hacfa en Italia, con el mo-
delo vivo. Pero Berruguete debfa tener ademdés un gran
conocimiento del cuerpo humano, adquirido a fuerza de
observaci6n, de estudios pricticos sobre el natural, pa-
ralelos a otros estudios cientfficos hechos ya en trata-
dos de anatomia y quizd en la disecci6n de cad4veres.
Delata esto alguna desproporcién, especialmente de
las cabezas, que no serfa explicable con un modelo vivo
ante los ojos que fuese desmintiendo en cada minuto la
labor que se estaba haciendo. Igual ocurre con la ana-
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tomfa que traduce en sus esculturas, que, sin llegar a
ser propiamente dura, acusa tanto la delimitaci6én de
cada msculo, que no es posible que los haya visto asf
bajo una piel humana, debiendo haber recurrido a otros
medios: alguno de estos mfsculos, como, por ejemplo,
los grandes pectorales, los suele hacer tan secos, tan sin
tener en cuenta la grasa, poca o mucha, que los pueda
cubrir, que mds que una observacién del natural, son
una demostracién préctica o una lecci6n; de esta grasa,
que esfuma los relieves bajo la piel, hace un empleo ca-
prichoso, traduciéndola en algunos sitios donde le con-
viene para sus efectos dar cierta blandura, y prescin-
diendo de ella en otros, muy vecinos, con menoscabo de
la verosimilitud; los tendones y la osatura los marca con
vigor siempre que puede, y no pocas veces de un modo
extempordneo; las cabezas de las falanges, igual en las
manos que en los pies, las acusa tanto, que en ciertas
ocasiones hacen el efecto de que no tienen encima ni
siquiera piel, que estdn allf los huesos limpios.

Ofrece, por Gltimo, una observaci6n muy peculiar
suya. Hay unos ligamentos transversales en el dorso de
la mano y en el del pie, que por estar muy profundos,
no se traducen jamds en la superficie por el mis ligero
relieve, y s6lo se pueden conocer haciendo una diseccién
o estudiando cientificamente estas regiones: son los lla-
mados ligamentos intermetacarpianos o intermetatarsia-
nos. Pues Berruguete los ha visto y los ha juzgado como
lo son, un elemento muy expresivo de contracci6n te-
tdnica y de fuerza nerviosa, 'y los suele marcar con una
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saliente vigorosamente acusada, separdndose voluntaria-
mente de la verdad, y constituyendo una modalidad de
su factura, que no es ficil se dé en otro artista. Todo
esto me indica que conocia cientfficamente hasta los mas
pequeiios detalles del cuerpo humano, y que quizis por
esto, cuando trabajaba, se podfa entregar libremente a
su inspiraci6n, sin las trabas que a éste impone una ob-
servaci6n singular de cada momento.

Sus materiales fueron siempre la madera y el mérmol
o sus similares alabastro o piedra; no conozco ningin
trabajo suyo en bronce, ni en Espafia se fundian toda-
via estatuas. La madera, por el contrario, es un material
muy castellano, pero tampoco debe exagerarse la nota,
que durante toda la Edad Media se emplea de igual
modo en todas partes, y no es Espafia la regi6n donde
abunden menos en el siglo xv las estatuas de piedra,
virgenes sobre todo, y hasta los retablos de alabastro.
Los italianos, mucho mds adelantados que los del resto
de Europa, eran admirables fundidores; tenfan ademis
unas canteras de mérmol riqufsimas, y no es extrafio
que emplearan la madera algo menos que los otros pue-
blos, pero nada m4s que algo menos, en la primera mi-
tad del siglo xv, que es la que aqui importa, que son
muchas, muchfsimas, las tallas italianas de aquel tiem-
po, y que Donatello, Brunellesco, Michelozzo y todos
los artistas que para este trabajo me interesan, emplea-
ron ese material, y si Ghiberti no trabaj6 mis que en
bronce, debe tenerse en cuenta que éste se presta de un
modo exactamente igual que la madera para expresar
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contracciones, retorcimientos, vaporosidades, quebradu-
ras de lineas y todo aquello que Berruguete necesitaba
para revelar su ideal estético. No creo tampoco que esto
tenga un valor extraordinario para la filiacién de nues-
tro escultor, que siempre haria lo que le mandaran ha-
cer y con los materiales que le impusieran, y él lo mis-
mo atacaba los unos que los otros, pues si en la madera
es donde aparece m4s nervioso y m#s expresivo, por
prestarse a ello la materia, en el méirmol es donde se le
ve mds escultor, m4s técnico, y puede ser que algo mé4s
complejo, sin dejar nunca de ser emocionante.

Y la escultura en madera requerfa necesariamente la
policromia, de la que debo insistir en lo mismo que hasta
aqui he insistido: en que no era exclusivamente castella-
na, que la empleaban todos los artistas de todas partes
que trabajaban en madera. Ahora bien, Berruguete pone
al colorear sus obras un sello muy personal, que no creo
que fuese italiano ni espaiiol, sino propiamente suyo y
perfectamente armonizado con su técnica y con su ideal,
Desde luego, su policromia es brillante, no mate, como
se usaba entonces; pero emplea un recurso que no era
com@n ni aquf ni en Italia !, el de dorar con brillo
grandes superficies, las mismas que habfan de ser mo-
deladas sin cuidados especiales ni matices, para que re-
saltaran sobre el fondo y destacaran la silueta; también
dora los cabellos, como acentuando su rubicundez, y al-

1 Hay, sin embargo, precedentes, aunque pocos, de esto aqui en
Castilla, donde he visto una yacente del siglo xm1, en Alcocer, policro-
mada por el mismo sistema, si bien no para producir el mismo efecto.
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gunos fondos y ciertos accesorios, siempre con menos-
precio de la verdad, por la que no muestra cuando co-
lorea mds respetos que cuando modela o cuando piensa.
Tanto dorado hace un efecto violento, porque violenta
es también la impresi6én que quiere causar, no porque
desarmonice con la totalidad de cada retablo, ni con
la técnica, ni con el colorido particular a cada figura,
y muchfsimo menos con el ideal supremo de cada uno
de esos conjuntos; en este sentido, no se concibe nada
més subordinado que estos oros de Berruguete.

También emplea como procedimiento exclusivo el
estofado, que tan frecuente era entonces, pero cargando
mucho sus telas de bordados y adornos. Sus encarnacio-
nes son ricas y muy contrastadas en sus matices, muy
carminosas y muy cilidas. Para las telas suele hacer re-
saltar sobre un fondo obscuro —verde, azul o pardo—
casi negro, unos lunares o pequeiifsimos dibujos de oro,
que forman un conjunto fino y delicado, sin el menor
asomo de acritud; y aparte los dorados, tan abundantes
en su paleta, no emplea jam4s tonos chillones, como
luego hicieron otros artistas, y los que emplea los armo-
niza con el mis exquisito gusto.

No ofrece las mismas cualidades cuando pinta cua-
dros. Su colorido es frfo, pobre y falso, y su claro-obs-
curo convencional y primitivo. La impresién que cau-
san sus obras pict6ricas es mucho mds italiana que la de
sus esculturas, dominando en ellas el influjo de Rafael,
y algo el de Miguel Angel, pero sin nervio ni originali-
dad. Como al tratar del retablo de San Benito he de in-
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sistir sobre su técnica de pintor y sus escasos ideales en
esta rama de las artes, por no cansar ahora, ni hacer
inatiles repeticiones, dejo el asunto por el momento.

Como arquitecto de retablos y decorador, contribuye
a implantar en Espafia la nueva manera italiana en sus-
titucién de la gética, pero solamente en las formas ex-
ternas, que el fondo y los efectosde la obra, tenfan que
seguir siendo los mismos: un monumento enorme, muy
recargado y muy subdividido, con muchos y muy bri-
llantes colores, con mdltiples adornos, que casi no im-
portaba lo que cada una de sus estatuas o historias dije-
ra, y que bastaba con que llenara por completé un
fondo y diera una impresi6én de ostentaci6n y de ri-
queza.

Todavia en el arte gético, que fué el que creé y per-
feccioné esta clase de muebles, lleg6 a tener cada miem-
bro o elemento cierta aplicacién racional, pero al cam-
biar éstos y sustituirlos por otros que habfan sido crea-
dos para un objeto muy diferente y que habfan nacido
para ser aplicados a otros usos y bajo el imperio de otras
ideas completamente opuestas, la confusi6n y los sin
sentido, que nunca fueron pocos, aumentaron, las apli-
caciones se hicieron arbitrarias y los conjuntos extrava-
gantes. No se pedia orden, ni l6gica, ni claridad, sino
riqueza.

Con este objeto, Berruguete emplea siempre, sin nin-
guna excepcién que yo conozca, la columna abalaustra-
da, que es la menos s6lida, la que menos cumple su fin,
el de sostener, pero que es la més rica, la que mis ador-
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na; y la emplea casi siempre delante de una pilastra,
acab4ndola de inutilizar como elemento arquitecténico
y con no muy acertado efecto decorativo: esta columna
suele ir formada por un cilindro sobre el que descansa
una especie de olla con cuatro asas, y de ésta arranca ya
un jarr6n en forma de aribalos muy alargado, cuya boca
viene a ser el capitel; muchas veces este Gltimo jarrén
no tiene pie, y otras este pie se ensancha y aun se du-
plica, formando una arandela o dos-supetpumtas. El ca-
pitel es siempre corintio o compuesto con bichas, har-
pias u otros figurones, en la misma disposici6én y orden
que el corintio, y causando a distancia su mismo efecto,
y toda la columna, ni que decir tiene, va profusamente
adornada con grutescos varios y caprichosos, sin que se
dé el caso, en toda la obra de Berruguete, de columnas
sencillas o simplemente estriadas, o pobre de adornos,
ni de imitaciones de capiteles j6nicos, ni de otro orden
que no sea corintio. -

Sus frisos y entablamentos no tienen m4s papel que
el de recuadros, divisiones, puntos y aparte de su dis-
curso. Por una necesidad requerida por la obra misma,
las estatuas y las historias mds altas, que segfin la l6gica
arquitect6nica debieran ser las m4s ligeras y mis peque-
fias, son precisamente las mds pesadas, porque habfa que
hacerlas mis grandes para que se distinguieran desde
abajo. Sus nichos van cubiertos al interior con veneras,
pero cuando son muy anchos, la venera se alarga desme-
suradamente sin respeto por la forma y proporci6n de
la concha, simulando m4s bien un dosel estrfado o algo
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muy raro que cubre aquel pequefio techo; en sus gru-
tescos combina la figura humana con la hojarasca, ador-
nando sus entablamentos, pilastras e intercolumnios con
fant4dsticas escenas de monstruos con cuerpos de hom-
bre y cuyas piernas y brazos terminan en hojas y
roleos.

Pero nada de esto caracteriza la decoracién propia de
Berruguete; alguna de estas notas las tiene en comtn
con otros artistas, porque eran mds del momento hist6-
rico que propias; otras, aunque originales, se extendie-
ron muy pronto y se vulgarizaron; la que no podia vul-
garizarse, porque era exclusiva y singular, era su alma
de decorador, la misma, exactamente igual cuando com-
pone todo un retablo o sillerfa que cuando labra una
estatua aislada; el poder mégico de producir una fuerte
conmoci6n estética con un movimiento expresivo, bien
de una sola figura bien de todas las figuras de un conjun-
to. En sus retablos cumple la misi6n gética y castellana
que se le da, la de narrar una serie de historias; y esto lo
hace como mejor puede; poniendo mucho calor en lo que
relata, ordenando bien lo que dice, revistiéndolo con
las formas m4s bellas, haciéndose campe6n aqui en Cas-
tilla de los nuevos medios decorativos que estaban tan
en moda fuera de aqui. Pero ademds de esto, salpica so-
bre el retablo as{ formado unos cuantos golpes muy vi-
tales; destaca del conjunto unas estatuas o escenas muy
violentas, estiradas, retorcidas, que con sus gestos y sus
movimientos se apederan de la primera atencién, y tras
de una sigue otra, y la que est4 al lado, y la que viene
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después, y las actitudes se suceden, se funden unas con
otras, el movimiento se continda, y lo mismo que en la
danza una sucesi6n ripida de posturas fant4sticas, no
siempre imitadas, sugieren una emocién bella y muy
honda, en estos retablos y sillerias el movimiento, la con-
tinuaci6n, la violencia, son los que evocan por asocia-
ci6n otras representaciones ya reales y muy vivas, que
producen el goce estético. No est4, pues, la esencia de-
corativa de estos retablos en los balaustres, entablamen-
tos y veneras que se importaron de Italia, sino en la
pasién de Berruguete, en su propia alma, que los est4d
animando desde el 4tico al basamento.

Un arte asf, tan opuesto a todo lo que aquf existia,
tan personal, nacido fuera, en otro ambiente, y vigori~
zado ademis por un temperamento muy singular y muy
bravio; que necesitaba contar con un estado social muy
refinado, podfa causar estupor, ponerse en moda en todo
aquello que tuviese de externo, de f4cil, de sencillo, pero
no era probable pue nunca fuese sentido ni continuado
en su fondo. Y asi ocurri6. Berruguete tuvo muchos
discfpulos que trabajaron en su taller y muchos imita-
dores, y aun seguidores, quiz4s todos —hay que excep-
tuar muy pocos— los que trabajaban en Castilla a me-
diados del siglo xvi, y no tenemos ningfin escultor que
haya impreso menos la huella de su alma, que haya in-
fluido menos en el espfritu de nuestro arte. Y es que el
arte es siempre un producto social que no le basta con
la creaci6n del genio sin una idealidad colectiva dispues-
ta a acogerla, aparte de que el genio no se produce
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nunca si no se le cultiva. Y la Castilla de entonces es-
taba muy lejos del sentir de Berruguete; ya no habia
aquf dentro luchas ni convivencias con otros modos de
pensar ni con otros modos de sentir; al temperamento
castellano no se le ponia ya ninguna traba y se podia
entregar libremente a sus Gnicas y espontineas direc-
ciones, que luego, algo mis tarde, se vi6 cuéles eran
desde el punto de vista artistico, el naturalismo 1; se co-
menzaba a exigir que las esculturas fuesen verdaderas,
muy propias, que pareciesen de verdad; se comenzaban
a vestir y a adornar con joyas, y muy pronto se les pon-
drian pelucas, pelos en las pestafias, ligrimas de pasta y
ojos de cristal. No era f4cil que gustaran las inverosimi-
litudes ni las contracciones tan poco reales; se buscaba
y se pedia una emoci6n directa, no por sugestién de re-
presentaciones asociadas; era necesario algo mds claro,
més sencillo, més al aglca. ce de todos; por eso Berru-
guete, aun cuando alcanz6 fama, gan6 mucho dinero y
llevé tras de sf a todos los artistas de su tiempo, procu-
rando imitarle, ni fué popular ni form6 propiamente
una escuela.

Entre estos artistas, quizds el de m#s empuje y m4s
celebrado, fuera Juan de Juni. Este mueve sus figuras
mucho mis que Berruguete, pero tan a destiempo y
sin sentido, que o no producen efecto, o lo producen
desagradable; sus proporciones son ademds cortas y tan

! Como en otro libro, ya publicado, he expuesto con extensién las
causas que, a mi parecer, ocasionaron el marcado naturalismo del arte
castellano, creo initil ahora el insistir en ellas.
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pesadas, y sus tipos tan vulgares, que tocan a veces en
la groserfa; él es el primero que desciende a lo m4s bajo
de la sociedad para sacar de alli esos judios, sayones o
verdugos, que tan en boga estuvieron después. Pero es
un admirable ejecutante: vigoroso en su labor; copian-
do la realidad tal como la ve, con sus m4s pequefios de-
talles, y la ve con grandeza y con vigor. Es un soberbio
naturalista, aunque de espiritu basto, que se enmascara
tras las contorsiones de Berruguete y sugiere también
mucho, pero no son bellas sus sugestiones.

Giralte retuerce también sus figuras sin saber por qué;
es frio y quiere ser muy expresivo; sus movimientos son
declamatorios y espiritualmente vacios; pero también
cuando se limita a hacer simples hombres, en sus retra-
tos, profundiza més y aparece un soberbio maestro muy
diferente de cuando imita a Berruguete; es ademds un
"buen tracista.

Tordesillas es muy barroco, pero combinando su ba-
rroquismo berruguetesco con notas italianizantes muy
posteriores, que lo llevan a pretender ser grande, ma-
jestuoso ¥ grave, sin conseguirlo en todos los casos. Sus
movimientos son acompasados y cadenciosos, con no
poco de manierismo, sus tipos nobles y bellos, sus te-
las muy revueltas, y sus decoraciones excesivamente
ricas.

Martinez de Castadieda, un toledano, tiene mds brios.
Pone mucho fuego en su obra, pero no en las imdgenes
aisladas, que resultan convencionales, sino en los relie-
ves, en la composicién de una escena con muchas figu-
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ras, donde siente y da una impresi6n cdlida del bullicio
y la pasi6n de una muchedumbre; de una emocién co-
lectiva. Vergara el Viejo no es tan técnico, como esta-
tuario propiamente dicho, y si mueve sus figuras es
siempre de un modo naturalista, para imitar movimien-
tos vistos. Inocencio Berruguete es malo, francamente
malo; sin alma, sin ejecucién, sin naturalidad y sin la
menor condicién de dibujante; es un artista que han
sacado del olvido los eruditos, atendiendo s6lo a los do-
cumentos y sin ver su obra; de otro modo alld lo hubie-
ran dejado, sin que por ello perdiera nada el arte pa-
trio. Jord4n estd ya muy lejos del gran Berruguete; en-
tra mé4s bien en la tendencia que sigui6 més tarde y que
corresponde en escultura a la que Herrera representa en
la arquitectura; es correcto; sereno, frfo, buscando las
actitudes bellas en sus figuras, el orden-y la claridad en
las trazas, la grandiosidad y el buen sentido; no incurre
nunca en torpezas ni estridencias, ni arranca el menor
grito de entusiasmo.

Hay otros dos artistas, Manzano, y uno cuyo nombre
ignoro —que ha trabajado con Berruguete en el sepul-
cro de Tavera y en Huete, y tal vez en Cuenca y éstos
si tienen algo del alma del maestro, aunque sean més
decoradores que escultores, y lo superen como arqui-
tectos y tracistas; son personalidades muy fuertes, de
genios mis eclécticos y algo mds inclinados al natura-
lismo; también con influencias italianas muy marcadas
pero de muy entrado el siglo xvi y con una imagina-
ci6n extraordinaria para la invencién de adornos y gru-
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tescos y para infundirles expresi6n y alma con el mo-
vimiento.

Como se ve, aun en vida de Berruguete, quizds en la
obra del mismo Berruguete, acaba por imponerse. en
grande o pequefia escala la tendencia natural del pueblo
castellano. Se habfa copiado al maestro sin sentirlo, sin
comprenderlo, s6lo por una moda que se segufa a dis-
gusto, pero el naturalismo mientras tanto hacia progre-
sos de un modo encubierto y s6lo faltaba que viniera
alguien que acabara de rasgar aquellos velos y lo pro-
clamase, ya para siempre, como rey y sefior del arte
castellano; este reivindicador fué Gregorio Hernéndez.

No quiero terminar este tema sin citar, de paso nada
mds, al que estimo como el continuador m4s pr6ximo
y mds genial del arte de Berruguete: al Greco. También
éste evoca con sus movimientos unos gritos del alma,
mds para sentidos que para razonados; también presen-
ta anomalfas que no se explican, pero que conmueven;
y una generalizaci6n de emociones que no son de la
Humanidad, sino de la Naturaleza entera; y alarga sus
figuras, y las contorsiona, y disloca los miembros, y
falsea las proporciones, y hace con el colorido lo que le
viene en gana, y sabiendo traducir la vida real, no tra-
duce mds que la vida de su propio espiritu. Como la pa-
ternidad de esta filiaci6bn no me pertenece a mi, dejo a
sus autores, quienes quiera que sean, el completo des-
arrollo de este hermoso tema, pues sé que uno de ellos
prepara un trabajo a-este objeto, limitdindome a supli-
carle en nombre de nuestra historia artistica, que lo
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haga cuanto antes y complete con €l este pequefio pero
valioso cuadro de la idealidad en las artes castellanas,
representado tan s6lo por esos dos grandes maestros. .

Pero si apuntaré, para terminar con la impresién que
Berruguete causara, la opinién de dos criticos contem-
pordneos, Crist6bal de Villalén ! y D. Felipe de Gue-
vara 2. El primero dice: «Agui, en Valladolid, reside
Berrugucte, que los hombres que pinta mo falta sino que
Naturalesa les dé spiritu con que hablen, el qual ha
kecho un retablo en Sant Benito, que aueys visto muchas
veges ; que st los Principes Philippo y Alexandro biuie-
ran agora, que estimauan los trabajos de aquellos de
Su tiempo, no ouieran thesoros com que se los pensaran
pagar; y como los hombres de agora, por la biueza de
Sus juysgios passan adelante, avn le hechan de ver.>
Con este lamento porque no vivan Filipo y Alejan-
dro, descubre D. Crist6bal, a pesar de todo su entusias-
mo, que la sociedad contemporinea del artista no se
conmovia gran cosa con la obra de San Benito, y en su
elogio demuestra ademis que él mismo no supo llegar
al fondo de aquel arte, ya que las figuras de Berruguete
no se inspiran nunca en ese naturalismo que da lugar a
que se pueda decir de ellas «gue no les falte mds que
hablars. El otro escritor ya es claramente opuesto a

1 élngeniosa comparacién entre lo antiguo y lo presente». Vallado-
lid, 1539. Reimpresion de M. Serrano y Sanz, en «Biblidfilos espafioles»,
tomo XXXIII, pig, 169.

? «Comentarios de la pintura», que debieron escribirse hacia 153§

y fueron publicados con un discurso preliminar y notas de D. Antonio
Pons en 1788.

76



B ERRUGUUETE Yy S U O B R A4

nuestro artista, porque se da buena cuenta de que sus
obras se oponen al naturalismo y aboga con toda fran-
queza por los fueros de éste. «No era razon se pasase
entre renglones la causa de los <matachiness, que de al-
gunos afios & esta parte se figuran en FEspasia y otras
partes, asi por Pintores como por Bscultores. Al inventor
de estas cosas entre los Bspatoles Dios se lo perdone,
que allende de los que hizo, fué causa se estragasen mil
buenos ingenios, los quales si ovieran echado por camino
derecho y seguido a los antiguos o a la naturaleza, estu-
vieran muy aprovechados, y nuestra Espatia, noble y
esclarecida con estas artes de pintura y escultura, de
modo que no twviéramos necesidad de traer estas cosas
de acarreo ni de fuerva... y pluguiese a Dios que saliera
mi amonestacion para que los bmenos ingenios que han
seguido este camino volviesen con gran cuidado a imitay
la naturaleza y los antiguos»; a lo que afiade Pons en
una nota: ¢<La moda de kacer tales obras no tards mucho
tiempo en desaparecer.»

He expuesto hasta aquf las notas que yo he crefdo
esenciales en el arte de Berruguete. Ahora bien, si se
acepta que por lo menos una de las dominantes en el
barroquismo, tratdndose de escultura, es la de provocar
la emoci6n, no directamente con una exposicién razo-
nada, con una imitacién m4s o menos fiel, sino de un
modo indirecto, por una evocacién de sentimientos que
no tienen relaci6n aparente con la forma, por una su-
gesti6én, en fin; y si aGn se afiade a esto que la base, el
medio de producir esta sugesti6n es el movimiento, ten-
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dremos que convenir en que Berruguete es el escultor
més puro y mds espontineamente barroco que puede
presentar la historia de ningGn pueblo. Los artistas de
otros paises, en su mayor parte, a mds de ser barrocos
fueron manieristas; quiz4s el propio barroquismo no
fuera otra cosa para ellos que una manera mis, un pre-
juicio, una moda, un hacer que se les imponfa aun sin
que lo sintieran, y que se entremezclaba con otras ten-
dencias y recursos impuestos del mismo modo. A la par
que barrocos eran sensuales, aun los dotados de un
alma muy casta; y pretendfan ser cldsicos componiendo
las lineas y armonizdndolas bellamente hasta en los
asuntos mds violentos; y vestfan las estatuas con ropas
amplias, y acentuaban las musculaturas, y no compren-
dian las barbas cortas 0 que no estuvieran mecidas por
el viento, y le ponian narices griegas hasta a Judas. El
mismo movimiento se expresaba, adem4s, de idéntica
manera en todos ellos, habiéndose llegado de un modo
casi undnime al estilismo de la fuerza y de la violencia.
Y no se crea que nada de estd es una diatriba contra
el arte de otros pafses, en aquel tiempo, y menos el ita-
liano, que di6 grandes escultores dignos del mayor enco-
mio. Pero estos mismos, si fueron grandes, lo fueron
precisamente en lo que se apartaron de la manera, en
lo que trajeron de elemento propio, en su sentir espon-
tdneo, y si mucho de este sentir consistia en sentir el
movimiento, no se podré negar que era el movimiento
imitado, sorprendido en la vida concretamente; el mo-
vimiento que explica y dice, y no el que sugiere, T6-
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mese como ejemplo al artista m4s grande que ha produ-
cido el arte italiano en el siglo xvi: al Bernini. Sus gran-
des efectos se basan siempre en la manera prodigiosa
que tiene de interpretar el natural, de atinar con lo m4s
bello que presenta la forma. Expresa movimientos, pero
éstos son siempre claros y precisos, por lo menos aqué-
llos que dominan en la obra, que saltan ante todo a la
vista, y no tienen un valor absoluto y Gnico de movi-
miento, que como tal hace sentir por si mismo, sino un
valor relativo de exponer la forma bella bajo un nuevo
aspecto, de originalizar esta forma y esta belleza, de
centuplicar su vitalidad y su sensualismo. Este movi-
miento primordial, suele subrayarlo, s}, con otros movi-
mientos m4s evocadores; pero éstos aparecen siempre
en un segundo plano, son secundarios, no constituyen
el nervio de su obra, y aun asf, las mds de las veces
suelen ser también definidos. Y algo semejante, si no
exactamente igual, pudiera decirse de todos los grandes
escultores, aun los del siglo xvi, como ya he dicho bas-
tante del mismo Miguel Angel.

Nuestro Berruguete, por contra, no tiene sensualidad,
ni cautiva jamds con lineas bellas; ni recrea, ni compla-
ce, ni siquiera convence, porque las pocas veces que lo
intenta lo hace con poco acierto, como ocurre con los
relieves de San Benito y los ap6stoles de Ubeda; pero
subyuga los espiritus, los avasalla, y sin razonarles nada
los tortura y los conmociona; y siempre con el Gnico
pobre recurso de que él dispone, pero que siente sin
que nadie se lo haga sentir, por si mismo, desde el fon-
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do de su alma, con la linea del contorno, con el movi-
miento.

Esto me hace pensar que si Berruguete, como yo su-
pongo, se formé en Italia y allf encontr6 almas herma-
nas que fortaleciesen la suya y le diesen aliento para
seguir las inclinaciones propias de su temperamento pe-
culiar, no hubiera tenido raz6n de ser su arte, sin em-
bargo, en aquel pais, como efectivamente ocurri6, pues-
to que tuvo que volver a Espafia. Y aqui se presenta el
punto m4s dificil de todo este problema. Qué fué Be-
rruguete, italiano o espafiol?

Independientemente de su nacimiento, ya he expues-
to mi parecer sobre todo aquello que el artista ha toma-
do del ambiente, con lo cual ha reforzado seguramente
su personalidad, pero sin confundirlo con &sta; de lo
que ha tomado de fuera, de lo que no es su alma, aun-
que claro estd que nunca tomara més que lo que con-
venga y se ajuste a lo que él sienta, a su temperamento.
En este sentido, yo creo que Berruguete es un escultor
italiano, pero italiano de la primera mitad del siglo xv.
Pero esto es decir muy poco, pues por encima de esto
hay que poner a los elementos individuales, ingénitos,
no aprendidos en ninguna parte, esas aportaciones que
las grandes figuras traen al arte universal; lo que co-
rrientemente se llama genio.

Y ya en este terreno, es indudable que hay una inti-
ma relaci6n entre el genio de los hombres y el genio de
los pueblos, y que ella es la que nos lleva a adjudicar
la nacionalidad mis atGn que el lugar del nacimiento o
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el origen de los padres. Y esto es lo que yo creo: que
hay una relaci6n entre el genio de Berruguete y el genio
del pueblo espafiol: que el alma de Bersuguete es cas-
tellana.

Podri parecer que se opone a esto la escasa popula-
ridad que aquf tuvo y la poca influencia que ejerci6 en
las direcciones ideales de los otros escultores, lo cual no
obedece, segfin mi parecer, sino tan s6lo a que no pudo
o no quiso amoldarse a la corriente estética que domi-
naba en aquel preciso momento; no que fuese la Gnica
ni la exclusiva de este pueblo, ni tampoco la que por sf
sola se bastase a caracterizarlo, sino la que dominaba,
la que entonces tenfa la fuerza y quizas la siga teniendo.
Afirmar otra cosa llevaria a cometer en muchos casos
la injusticia de suponer que la historia de un pueblo se
reducfa, las m4s de las veces, a la historia de su vulgo,
por ser el que siempre prepondera por su nGmero, y el
que casi siempre realiza los actos. Y precisamente es lo
contrario. JQué nos importan, para la historia de la
pintura espaifiola, los nombres de Navarrete el Mudo,
Antolinez o Cerezo? Estos podrin ser materia de la his-
toria, pero no la informaran ni marcarin sus perfodos o
sus direcciones, como Velizquez, Goya o el Greco, a
pesar de haber macido en Creta, y de no haber formado
escuela ni tenido secuaces, y de que el vulgo de todos
los tiempos lo haya supuesto loco.

Yo no me atrevo a afirmar que exista una paternidad
espiritual entre Berruguete y el Greco, pero si es indu-
dable que tienen muchas notas comunes, que son una
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coincidencia, dos momentos ideolégicos que se dan, de
un modo exactamente igual, aquf en Espafia, y solamen-
te aqui, a pesar de que los otros paises también tuvieran
barroquismo, idealismo y hasta naturalismo, en grados
superiores a como lo tenfamos nosotros.

Téngase también en cuenta, que uno y otro tuvieron
que buscar refugio en nuestro suelo; que ambos vinieron
de fuera, de Italia, donde tampoco echaron sus espiritus
muchas raices, y donde no debfan marchar muy bien
sus asuntos cuando se vinieron; y que aquf, aun encar-
nando unas tendencias muy opuestas a las que impera-
ban, recibieron encargos en abundancia, ganaron dinero
y aun sin ser entendidos, alcanzaron fama. Tampoco se
debe olvidar que no son precisamente los criticos mis
eminentes del extranjero los que han tratado con mds
benevolencia a Berruguete.

De sobra se me alcanza, que con todo esto no hago
otra cosa que tratar por fuera la cuesti6n, sin meterme
en su fondo, y que debiera completar este trabajo sefia-
lando con precision los puntos que tuviera de comén el

‘genio del artista con el genio del pueblo castellano. Pero

ademds habrfa que aportar las pruebas; que terminar
este asunto con una demostracién, sin que bastara con
mi creencia y con una simple exposicién de las notas
que yo encuentro; y para esto no creo que conozcamos
todavia de un modo suficiente el alma de nuestra histo-
ria; que podamos trazar de un modo preciso, sin que dé
lugar a dudas, toda la complicacién de matices que ca-
racterizan al espiritu de Castilla, ni sefialar las notas que
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pueda tener de comdn el caricter del hombre mé4s emi-
nente con el m4s humilde de los aldeanos. Yo al menos
tengo que confesar que no me encuentro con fuerzas
para esa tarea.
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NOTAS BIOGRAFICAS

F UE Alonso Gonzilez Berruguete el hijo mayor del
pintor Pedro Gonzéilez Berruguete y de su legitima
esposa Dofia Elvira Gonziles, residentes en Paredes de
Navas, donde segéin parece debié nacer aquél. La fecha
exacta de este nacimiento no es posible precisarla, pero
se sabe por un acta de curadurfa de los hijos de Pedro
Berruguete, extendida en Paredes de Nava el 6 de Ene-
ro de 1504, qué Alonso era en esa fecha mayor de ca-
torce afios y menor de veinticinco i, lo que lleva a la
afirmaci6én de que no pudo nacer después de 1490.
Tampoco pude ser antes de 1486, porque en otro de
los documentos citados por el Sr. Marti, consta que
Dofia Elvira Gonz4lez era todavia, en 1511, curadora de
su hijo Alonso por no haber cumplido éste los veinti-
cinco afios. Estos datos refutan la afirmacién de Ce4n 2,
que lo supone nacido en 1480, y la misma de Berrugue-

1 El descubrimiento de estos documentos y otros que siguen, se de-
ben al Sr. Mart{ y Monsd, que los ha publicado en sus Zstudios Aistori-
co-artisticos, phg. 104 y siguientes.

* Diccionario.
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te, que al prestar una declaraci6én en 1559 dice tener
sesenta afios, seguramente quitindose edad.

En la citada fecha de 1504, debia haber muerto ya su
padre, cuando se solicitaba, la curaduria para el hijo ma-
yor, Alonso, y para los otros, Pedro, Cristina, Isabel,
Catalina y Elena, que no habfan cumplido-los catorce
afios, se pedfa a su vez la tutorfa. También entonces, lo
més temprano, es cuando se pudo verificar su viaje a
Italia, de la que hasta ahora se ha supuesto que regres6
en 1520, pero que segfin las Gltimas investigaciones del
Sr. Allendesalazar 1, debi6 ser mucho antes, puesto
que en 1520 era ya pintor del Emperador y habfa es-
tado a punto de embarcar con él en La Coruiia.

De su estancia en Italia se sabe por noticias de Vasa-
ri, que copi6 en Florencia los cartones de la Guerra de
Pisa que habia ejecutado Miguel Angel, sin que sea po-
sible entresacar de la cronologia, siempre defectuosa, de
este escritor, la fecha exacta en que esto ocurri6. A este
prop6sito, reproduce el Sr. Cruzada Villaamil * dos
cartas de Miguel Angel, recomendando en la primera a
un giovine spagnuolo para que se le permita ver los car-
tones, y conformdndose en la segunda con que no haya
sido posible atender a sus deseos y dando el encargo de
que se haga igual con los dem4s que lo soliciten. No creo
que esto tenga una gran importancia, aun en el caso,

Y La familia Bervuguete. («Boletin de la Sociedad Castellana de
Excursiones»). Septiembre de 1915.

* «Una recomendacién de Miguel Angel a favor de Berruguete», ar-
ticulo publicado en el Arteen Esparia, 1886.
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poco probable, de que este giovine spagnuolo fuese nues-
tro Berni'guete, y que esas cartas desmintiesen la afir-
maci6n de que estudiara los célebres cartones, porque
si no directamente, pudo verlos y estudiarlos en los gra-
bados y copias que de ellos se hicieron por los mas afa-
mados artistas de entonces.

También dice Vasari, que ya en Roma fué elegido
por Bramante, al mismo tiempo que Zaccheria Zacchi
da Volterra, el Vechio da Bologna y Jacobo Sansovino,
para que cada uno hiciese una copia en cera del Laocon-
te y escoger luego entre ellas la que hubiese de ser fun-
dida en bronce. Esta elecci6n final la hizo como juez
Rafael, quien di6 la preferencia a la copia de Sansovino.

Vuelto a Florencia, recibié encargo de los monjes de
San Jer6nimo para terminar la tabla del altar mayor que
habfa comenzado Fra Filippo Lippi 1, y que el mismo
Berruguete no logré6 ver concluida por haber emprendi-
do su viaje a Espafia. Aun cuando no cabe la menor
duda de que Vasari se refiere a una obra de Fra Filip-
po Lippi, es raro que habiendo muerto éste en 1469, se
esperara para terminarla a los comienzos del siglo xvi,

. habiendo habido mientras tanto tan buenos pintores en

Florencia. Quizds por extrafiarle esto mismo, mds que
por una simple errata, sea por lo que el sabio profesor

! Estas noticias pueden comprobarse en Vasari (edicién de 1832 a
1838).— Vita di Filippo Lippi, parte prima, pag. 406.— Vita di Baccio Ban-
dinelli, parte seconda, pags. 779 y 780.— Vita di Michelangelo Buonarro-
#i, parte seconds, pag. 983.— Vita di M. Yacopo Sansovino, parte seconda
pégina 1070,
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Justi, al tratar de esto en su pr6logo al Berdecker de Es-
pa#ia, dé el nombre de Filippino Lippi —muerto en
1504— en lugar del de su padre Fra Filippo. Es ldsti-
ma que haya desaparecido el citado cuadro.

A estas pocas noticias se limitan los escritores del si-
glo xv1 y aun del xvm, y esto es lo que inicamente se sabe
sobre la estancia de Berruguete en Italia 1. Pero mis
tarde, en el xvi, afirma Palomino 2, sin decir en qué se
funda para ello, que fué discipulo de Miguel Angel, a lo
que luego afiade Cedn 3 que acompafi6 a este maes-
tro a Roma y le ayud6 en muchas de sus obras, omi-
tiendo también las razones que pudiera tener para tal
afirmacién y las obras en que lo supone interviniendo
dejando entrever que fuera el sepulcro de Julio II. Debo
confesar que sobre todo esto tengo muchas dudas, pues
sabido es que Miguel Angel se hace ayudar muy poco
de sus oficiales, los trata con acritud y apenas si utiliza
otros servicios que los de fundidores y picapedreros.
Quizés se contara Berruguete entre aquellos pintores
que fueron de Florencia para ayudarle en los techos de
la Sixtina, y que al poco tiempo despidi6 con tan maias
formas, después de borrar cuanto habfan pintado ¢. De
todos modos, la afirmacién de Palomino y de Ceén pa-

1 Hago caso omiso, por encontrarlas fantdsticas y gratuitas, las con-
jeturas de algunos escritores que suponen una intima amistad entre Be-
rruguete y Andrés de Sarto, Bandinelli y otros artistas italianos.

* Museo pictérico.

? Diccionario,

¢ Vasari.
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rece haber sido desconocida por los escritores anterio-
res, habiendo alguno, como Pacheco, que hasta pone en
duda la relacién artistica entre Berruguete y Miguel
Angel, segtin puede verse en este pirrafo que copio del
Arte de la Pintura

¢... ha sido tan conocida la ventaja que han levado a
todos los demds artifices los que han seguido la gran ma-
nera de Micael Angel (que como se ha visto fué la lus
del dibujo) que Gaspar Becerra quitd a Berrugucte gran
parte de la gloria que habia adguirido, siendo celebrado
no solo en Espaka, pero en Italia, por haber seguido a
Micael Angel...»

De todas estas noticias, lo Gnico que yo saco en claro
y que creo poder afirmar, relacionando los textos con
lo que muestra la misma obra de Berruguete, es esto:
1.° Que estuvo en Florencia, donde debi6 residir bas-
tantes afios, y donde estudi6 las primeras esculturas de
Miguel Angel, pero también las de otros muchos artis-
tas, principalmente los de la primera mitad del siglo xv.
2.° Que del mismo modo estuvo en Roma, aunque esta
influencia sea menos marcada, y que de allf le interesa-
ron particularmente los techos de la Sixtina y el Lao-
conte. 3.° Que puede ser, aunque no lo afirme de un
modo tan seguro, que también ‘visitase Bolonia, Mil4n,
Pavfa y Népoles, pues encuentro en sus esculturas algu-
nas reminiscencias de los relieves de Quercia en San Pe-
tronio y algo que se aproxima a los adornos y decora-

' Eciicién de 1866, tomo I, pig. 317.
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ci6n de la cartuja de Pavia y a trabajos de Giovanni de
Nola, pero esto, vuelvo a repetir, no me aparece tan
claro e indudable.

Vuelto a Espaiia, afirma Jusepe Martinez ! que re-
cibi6 encargo del vicecanciller de Aragén, D. Antonio
Agustin,de labrar un retablo para su capilla de Santa En-
gracia, en Zaragoza, y el sepulcro que habfa de contener
sus restos, obras que llev6 a feliz término con toda per-
feccibn y que por desgracia fueron destrufdas durante
la invasi6n francesa. El mismo escritor afiade 2 que las
obras que Berruguete labr6 en Zaragoza ejercieron gran
influencia en el estilo de Formente, por ser la manera
de aquél emds gentil y delgadas que la de éste. Afirma,
por Gltimo, Jusepe Martinez, que Berruguete residi6 en
la capital de Arag6n mds de afio y medio, y que la eli-
giera por patria <por hallarse en ella honrado y estima-
do», si no lo hubiera llamado a su corte el emperador
Carlos V. Se ve, por esto, que el artista trajo de Italia su
reputacién hecha, y que no tropez6 en los comienzos de
su carrera con las dificultades que otros han tropezado,
pudiendo seguir libremente sus propias inspiraciones,
sin necesidad de atender a los gustos y prejuicios artfs-
ticos de su tiempo, y hasta imponiendo su estilo a los
escultores de mas fama.

También se comienza a ver ya, lo que después se verd

Y Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura. Edicién de

1866, pég. 174.
* Obra citada, pag. 166. No afirma este autor, como luego han hecho o
otros, que Berruguete fuese a Huesca y allf diese consejos a Formente.
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mds claramente, que quienes encargan obras al artista
son siempre el monarca, sus ministros, los obispos y los
abades de los grandes monasterios, gentes todas de un
nivel cultural muy superior, las mis aptas del reino para
admitir innovaciones de una inspiraci6n artfstica, y las
que podfan estar m4s familiarizadas con los gustos de
otros paises. No creo que Berruguete tuviera nunca que
atender a las indicaciones del ptblico ni de sus compra-
dores, sino que, por el contrario, dada la reputacién que
desde un principio debi6 traer, él serfa el que impusiera
su manera, fuera o no comprendido, y el que dirigiera el
gusto de los demds escultores; y si en su obra se nota
evoluci6én y tendencias progresivas a la calma y a la ma-
yor simplicidad, m4s debi6 ser por la influencia del am-
biente colectivo y total que por imposiciones singula-
res. Creo, pues, que Berruguete supo imponerse desde
un principio y no tuvo que sufrir tiranfas del vulgo cas-
tellano, a lo que se debe que’su arte, laudable o repren-
sible, se haya conservado puro, tal como él lo sentfa, y
sin grandes influencias de la sociedad de si tiempo.
Después se afirma que fué nombrado por Carlos V
pintor y escultor de su cAmara ¢y le mandd hacer varias
obras para el Alcdzar de Madrid y para el palacio que
se construia en Granada; y mds adelante le hizo su
ayuda de cdmaras 1. Las obras del Palacio de Ma-
drid, si se llegaron a ejecutar, debieron perderse en el
incendio que destruy6 aquel edificio; pero en Granada,

1 Ceén: Ob. cit.
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aun cuando en el «Palacio de Carlos V» no se encuen-
tre entre sus esculturas el menor rastro de la mano de
Berruguete, existe en Ja iglesia de San Jer6nimo un so-
berbio Sante Entierro atribufdo antes de ahora a éste, y
aparece ademis, entre los documentos encontrados por
D. Patricio Ferrer 1, un Francisco de Berruguete, pin-
tor de S. M., que a la vez era escultor, que ejecutaba
all4 quince cuadros al fresco para la Capilla Real. Aua
cuando el nombre propio sea diferente, y por apare-
cer varias veces en el documento y escrito siempre
del mismo modo no puede dar lugar a la sospecha
de que se haya cometido una errata, también es extra-
fio que no vuelva a aparecer en toda la historia del arte
espafiol este artista, que a juzgar por el puesto que ocu-
paba, debia ser de los primeros de entonces, y que coin-
cide con nuestro Alonso, no s6lo en ser pintor y escul-
tor del Emperador, sino también en que en sus pinturas
solia poner «los campos de oro de musayco a la mane-
ra de Italias, como se estipula en uno de los documen-
tos publicados y como aparece en los cuadros del reta-
blo de San Benito. Tal vez se trate de un nombre com-
puesto o de una mala informacién del escribiente que
extendiera la primera escritura, porque en los otros do-
cumentos que siguen, como si no hubiera completa se-
guridad en el nombre, siempre que se cita al artista, se
lo hace s6lo con su apellido de Berruguete.

A pesar de éste y de otros viajes que se supone hicie-

! Fueron publicados en la Revista de Archivos, tomo 1v, afio 1874,
péginas 70 y sig.

94




B ERRUGUETE Yy SU OBRA4

ra en estos primeros afios de su vuelta de Italia, Berru-
guete sigui6 siendo vecino de Paredes de Nava, don-
de residfan su madre y hermanos, hasta el afio 1523,
en que le fué concedido por el Emperador el extrafio
cargo de escribano del crimen en la chancillerfa de Va-
Hadolid (1.° de Octubre), con cuyo motivo pasé a ave-
cindarse a esta villa. La misma rareza de este cargo,
concedido a un artista, hizo suponer a los escritores que
se ocuparon en biografiarlo, que se tratara s6lo de un
simple titulo honorifico que no llevara aneja ocupaci6én
alguna; pero el Sr. Marti y Mons6 1, que tantas noticias
ha aportado sobre este escultor, demuestra documen-
talmente que desempeii6 tal cargo de un modo real y
efectivo, si no por si mismo, por sustitutos que ponfa,
obteniendo de él pingiles ganancias, hasta que al fin, en
31 de Octubre de 1542, con el consentimiento del Em-
perador, traspasé el oficio en la persona de Alvaro de
Prado, por la respetable suma de cuatro mil ducados
de oro.

Por un documento conservado en el Archivo de Si-
mancas, y dado a conocer también por el incansable
Sr. Martf 3, se concede facultad, en 14 de Febrero de
1526, a él y a su legitima esposa doiia Juana de Pereda,
para hacer mayorazgo en uno de sus hijos, que, por lo
que se desprende del citado documento, no debian haber
nacido afin, lo que hace suponer que el matrimonio se
efectuara poco antes. El mismo Sr. Marti nos hace sa-

1 Ob. cit., pigs. 117 y sig.
* Ob. cit., pig. 108.
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ber documentalmente que la familia de dofia Juana de
Pereda residia en Medina de Rioseco, y ella era hija de
Francisco Valenciano y Francisca de Pereda, teniendo
por hermanos a Herndn G6mez Valenciano, el cual es-
tuvo en Flandes, Antonio de Pereda, Damiana Sarmien-
to, el licenciado Jer6nimo de Pereda Valenciano y Fran-
cisco de Pereda, fallecido en Panam4.

De este matrimonio nacieron cuatro hijos. El mayor,
Alonso Berruguete y Pereda; dofia Petronila de Pere-
da, dofia Luisa Sarmiento, que llev6 el apellido de una
hermana de su madre, y Pedro Gonzilez Berruguete, el
inico que se sabe de un modo fijo el afio en que nacie-
ra, 1544.

Al mayor fué, naturalmente, al que sus padres apli-
caron los beneficios del mayorazgo, y las hijas Luisa y
Petronila contrajeron matrimonio el 29 de Enero de
1556, con los hermanos Diego y Gaspar de Anuncibay,
respectivamente, llevando la primera siete mil ducados
de dote, y solamente cinco mil la segunda, aportando a
su vez sus respectivos maridos seiscientos y quinien-
tos ducados en concepto de arras . Estos hermanos
Anuncibay eran nietos de Diego de la Haya, uno de los
primeros banqueros de Valladolid, y el mismo que diez
y nueve afios antes habfa encargado a Berruguete el
hermoso retablo de Ia capilla de los Reyes, que €l fun-
dara en la iglesia de Santiago. El mayor de estos her-
manos,en quien habfa de recaer otro mayorazgo fundado

! Marti: Ob. cit., pdgs. 110 y sig.
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por su abuelo, debfa ser Diego, y tal vez por esto, m4s
que por predilecci6n afectiva de aquél o de sus suegros,
llevara al matrimonio mdis crecidas arras y recibiera a
su vez mayor dote, a pesar de que su esposa parece que
fué la menor de las dos hijas del artista. Otra de las
cldusulas de estas capitulaciones matrimoniales estipula-
ba que Berruguete y su esposa recibirfan en su casa y
mantendrfan a los nuevos esposos y @ sus criados, y
aunque inmediatamente después se originé un pleito
entre yernos y suegro sobre el pago de las dotes, pare-
ce que esto no influy6 gran cosa en el afecto de aque-
lla familia, no s6lo porque siempre sigyieron viviendo
juntos, sino porque algn tiempo después aparecen los
hermanos Anuncibay y sus esposas fiando a Berruguete
cuando contrata el retablo de Céceres (1558) y algo
mds tarde (1567), dofia Juana Pereda, muerto ya su es-
poso, fi6 a su vez a su yerno Gaspar, con motivo de un
contrato de censo.

Esta numerosa familia podia vivir c6modamente, por
mucho que se aumentara, en la casa-palacio que en 1528
se habfa labrado el artista en el propio Valladolid, en la
calle de San Benito —entonces ¢calle que va a San Ju-
lidn», esquina a la de Milicias—, antes ¢calle que va a
San Miguel». Tal vez fuera esta casa, si no apareciera tan
transformada por obras posteriores, el monumento que
diera alguna luz sobre Berruguete arquitecto, y aun tal
como hoy aparece se ¥en en su patio unos capiteles de
forma originalfsima, y algGn que otro detalle ornamental
que denotan a un artista personal e independiente, que
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no se sujeta a trabas y que sigue ante todo sus inspiracio-
nes propias; pero estos elementos son muy escasos para
fundamentar un estudio serio 1.

Esta casa, que formé parte del mayorazgo, se conser-
v6 en los descendientes del escultor hasta mediados del
siglo xvi1, que pas6 a otra familia, uno de cuyos miem-
bros la cedi6 por testamento a la Compaiifa de Jesas. Al
incautarse el Estado de los bienes de ésta, fué otorgada
el afio 1770, en una venta judicial, al cuerpo de Milicias,
que estableci6 en ella su cuartel. Hoy dia estd dedicada
a oficinas de ingenieros militares.

En esta casa, y en otra muy cercana también de su
propiedad, debi6 tener establecido su taller y en ellas
. debi6 labrar la mayor parte de sus obras, pues aunque
la sillerfa de Toledo parece que se tall6 en esta ciu-
dad, y en locales que al efecto debi6 ceder el cabil-
do, y el sepulcro de Tavera me inclino a creer que se
trabaj6 en Madrid, se sabe documentalmente que mu-
chas otras se hicieron en Valladolid, y otras, de las que
no se tiene noticia, es de suponer que se labraran en
estas casas, donde habia lugar suficiente para las obras
y para un gran nGmero de ayudantes, y consta, ademds,
que Berruguete hacfa viajes alld con gran frecuencia. El
retablo de Céceres, por ejemplo, contratado en los 6lti-
mos afios de su vida, y cuando se ocupaba en otras obras
que trabajaba en otros lugares, consta que se hizo alld,

1 Martf: Ob. cit.,, pdg. 128, da tres apuntes de detalles de la casa de
Berruguete, y Cruzada Villaamil, en un artfculo sobre el artista, publicado
en El Arte en Espafia, 1862, reproduce un dibujo de Carderera.
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y que desde alli se envi6é después de su muerte, para ser
colocado en la capital extremefia.

En esos talleres de Berruguete, lo mismo que en los
de otros grandes escultores de entonces, es muy dificil
determinar la labor que se reservaba a s{ el maestro y
la que solfa encomendar a sus oficiales. Desde luego, pa-
rece natural que fuera aquél el que asumiendo la res-
ponsabilidad de los trabajos y firmando los coatratos,
llevara su direcci6én general; él harfa las trazas de la obra
total y dibujarfa los cartones con la composicién de cada
historia y la actitud de cada imagen aislada; harfa co-
rrecciones a los ayudantes, y se reservarfa la labor de
algunos trozos o detalles. Lo que desde luego esti fuera
de dudas es que jam4s un maestro, por sf solo, labraba
completamente una obra, sobre todo si era de gran em-
pefio, como los retablos, sepulcros o sillerfa, que son las
que principalmente solfa contratar este escultor; y esto,
no s6lo por la dificultad material de que las llevara a
cabo un s6lo hombre en el corto espacio de tiempo en
que se comprometian a terminarlas, sino porque en el
caso particular de Berruguete, que lo mismo se podria
decir de otros muchos, hay documentos en los que se
estipula de antemano qué es lo que ha de ejecutar el
maestro, y qué los oficiales; aparte de que algunas
obras estin delatando una variedad grande de estilos y
diferencias notables en las calidades.

Asf vemos que una de las condiciones que se ponen
en el contrato para construir el retablo de San Benito,
en Valladolid, dice: «Otrosi: gue las historias del pincel
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¢ imagenes vayan de mano del dicho maestro, especial que
las de bulto sean desbatadas de su mamo, y rostros y
manos de la misma mano acabadas»

«Otrosi: que las historias de pincel sean todas acaba-
das de su mano> 1.

Y en el pleito que sostuvo Berruguete contra D. Alon-
so Niifio sobre la pintura de un triptico ? se encuentran
estas interesantes declaraciones:

Gregorio de Ribera, «¢... vid a alonso berrugucte den-
tro en la ygl* de nra seiora santa. maria de sant lo-
rente debuzar los quartones pa las puertas... y el dho
berruguete y sus criados como pintaban las dhas puer-
lass.

Alonso Ortega «... este dicho t° vio pintar la vna
puerta por vn carton quel dho berruguete abia echo en
papel para § la dha obra fuese mejor por que no obiese
Jalta en ella ¢ § hera el debuxo del dho carton el decin-
dimyento...» .

Andrés de Melgar «... este dho testigo bibiendo con el
dho alonso berrugucte fue en pintar pte de las dhas
sobrepuertas...»

A mis de estos y otros documentos que se podrfan
traer a colaci6n, todos los criticos han notado en el sepul-
cro del cardenal Tavera tal diferencia de estilos y cali-
dades, que por ello y por ser esta la filtima obra de Be-

! Inserta el contrato integro Bosarte en su «Viaje artistico» y Cru-
zada Villaamil en un artfculo titulado «D. Alonso Berruguete y Gonzdlez»,
publicado en la revista £/ Artc en Esparia. 1862,

2 Martf: Ob. cit., pig. 133.
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rruguete llegaron a suponer que éste habrfa muerto sin
terminarla y su hijo Berruguete y Pereda se habria en-
cargado de labrar el resto, a lo que se opuso el Str. Mart{
y Mons6, probando con documentos, que el padre, antes
de morir, la habfa dejado conclufda y hasta aprobada
por los peritos. En el retablo de C4ceres, otra de sus tlti-
mas obras, juzgando su manera, no cabe tampoco duda
de que no puso su mano mds que en la historia de San
Francisco, aunque también se echa de ver que si no la-
bradas por €I, las otras historias han sido ejecutadas por
sus cartones. Por fltimo, hay grandes relaciones, que en
otro lugar explicaré, entre la Transfiguracién de Ubeda,
que nadie duda que sea suya, y el retablo de la Capilla
del Obispo, aqui en Madrid, que se atribuye a su disci-
pulo Giralte, lo que parece indicar que hubo una par-
ticipacién de éste en aquel trabajo.

En esta casa no vivia, con la familia, la madre del ar-
tista dofia Elvira Gonzilez, que continu6 en Paredes de
Nava hasta los afios 1542 o 43 en que debi6 falle-
cer 1, cuando su hijo Alonso trabajaba en Toledo la
sillerfa de aquella catedral. Durante el tiempo que duré
esta obra, o parte de él cuando menos, debieron ir a
esta ciudad su esposa e hijos, puesto que allf naci6 el
menor de éstos en 1544, viaje que se explica ficilmente,
puesto que allf tenfa el artista, por cuenta del Cabildo,
casa holgada y taller. En todos los demds tiempos de la
vida del escultor aparece siempre su familia viviendo

Martf: Ob. cit., pig. 110.
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en sus casas prmcxpales de Valladolid, cuando no era
en su sefiorfo del lugar de la Ventosa. ’

Porque debo advertir también que Berruguete lleg6
a ser sefior de vasallos, del lugar de Ventosa de la
Cuesta, con facultad para poder construir una casa fuer-
te y para que «dl... ¢ los ssus herederos... ssean ssesiores
propietarios del dho lugar y ussan y execan la juris-

diccion del por ssus perssomas o por ssu alcade mayor

¥ otras justicias que para ello puedan poner en su ter-
mno» 1, sefiorfo que compré ‘el afio 1559 por pre-
cio de 1.920.000 maravedises 2, a raz6n de 16.000
por cada uno de los 120 vecinos de que se componfa el
dicho lugar; a lo que habfa que afiadir el valor de las

! «Capitulaciones entre la infanta gobernadora D.? Juana y Berru-
guete», publicadas por Mart{. Ob. cit., pag. 122.

* Cantidad equivalente a 56.470 reales de plata o de vellén, puesto
que desde la pragmética de 1497 vallan lo mismo uno y otro, por lo
menos oficialmente. Pero téngase en -cuenta que en el siglo xv1 tenfa
el real una cantidad de plata y, por lo tanto, un valor aproximadamente
doble de lo que ha tenido en los tltimos tiempos, lo que hace subir la
anterior suma a 112.940 reales de vellén, de los que circularon desde
Carlos II hasta la implantacién del sistema decimal, o sean 28.235 pese-
tas. Y esto es en cuanto al valor absoluto de la moneda, que en cuanto
al valor de ésta en su relacién con las mercancias, existe conformidad
de opiniones para estimarlo muy superior al de hoy, y aun hay autor
que lo llega a calcular, para los reinados de Carlos V y Felipe II, en una
proporcién de 7, esto es, que con una cantidad de plata convertida en
moneda se podfan adquirir siete veces méds mercancias de las que se ad-
quirirfan hoy; o lo que es igual, que la plata valfa entonces siete veces
‘més que hoy; y aunque este cdlculo no pretende, ni con mucho, ser
exacto, aplicdndolo al caso presente nos darfa la respetable suma de
pesetas 197.645, que pagé Berruguete por su seiiorfo; sin contar hs al-
cabalas.
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alcabalas, por las que tuvo que pagar ¢quinientos e qua-
renta maravedis por cada umo de los vesinos que ubie-
re en ¢l dho lugar que ssi wbiese alguno ssituado per-
petwo en las dhas alcabalas sse desquente por cada millar
treynta e sseis mill maravediss.

Esto, lo mismo que las grandes dotes que entreg6 a
sus hijas, independientemente del mayorazgo que habfa
fundado, la magnificencia de su casa y la esplendidez
con que, por otros documentos, se sabe que ayudaba a
sus parientes, son datos para suponer que debi6 llegar
a reunir un gran capital en los Gltimos afios de su vida,
y que toda ella la pasé sin apuros materiales, que tanto
influyen a veces en la historia artfstica de muchos gran-
des maestros. Los precios en que contrataba sus obras
parecen muy superiores a los que ponian otros artistas
de gran fama; pero no es esto suficiente para establecer
nada de un modo seguro, porque un retablo, una sille-
rfa o un sepulcro, son trabajos muy complejos que pue-
den variar mucho de valor, segin sea mayor o menor
su riqueza, su magnitud o su complicacién, y muchas
de las obras similares de otros escultores, cuyo precio
nos es conocido, estdn hoy perdidas. Sin embargo, pue-
de asegurarse, como regla general, sin temor a equivo-
carse, que Berruguete cobraba muy bien sus obras,
mejor que la mayorfa de los escultores contemporineos,
lo que no tiene forzosamente que indicar, en mi opi-
ni6n, que fuese comprendido, sentido y solicitado por
el pablico de su tiempo, ya que, como dije mds arriba,
era una clase superior y especialfsima la que le hacfa
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los encargos, aunque quizis por esto mismo, por la
fama que trajera de Italia y por la proteccién del em-
perador, consiguiera imponer una moda, aceptada por
los dem4s sin reflexi6n, e influyera en los otros artistas
que convivieron con él o le siguieron. Pero del mismo
modo se puede afirmar también que si Berruguete no
imprimi6 una huella honda y duradera en el arte caste-
llano, tampoco se dej6 influir por el vulgo de su tiempo,
del que podia hacer caso omiso gracias a su renombre
y a su fortuna material.

Los precios de sus obras —las veces que se conoce—
y la historia particular de cada una, tendrin su lugar
adecuado al pasarles revista en el ¢Catilogo» que vaa
seguir; ya s6lo me queda terminar, apuntando que Be-
rruguete murié entre los dfas 13 y 26 de Septiembre
de 1561, puesto que el 13 consta que se le hizo un pago
a cuenta del sepulcro de Tavera, y del 26 existe ya
un documento de su viuda y su hijo mayor 1, en que
se da poder a Fernin Gonzilez, maestro de canterfa,
para cobrar ciertas cantidades, en que se hace constar
que ya habfa muerto. Segfin la afirmacién de D. Pedro
de Salazar y Mendoza —en el Chronicd de el Cardenal
Don Fuan Tauera— este fallecimiento ocurri6 en el
hospital de Afuera, de Toledo, en un aposento que cae
debajo del reloj, y conforme a las demostraciones del
tantas veces citado Sr. Martf, el cadiver fué trasladado
al lugar de la Ventosa, en cuya iglesia recibi6 sepultura.

! Foradada y Castdn, en un articulo publicado en la Revista de Ar-
chivos, Bibliotecas y Museos, 1876,
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Obras posteriores han borrado del pavimento de dicho
templo todo rastro del lugar que ocupara.

Esta es la biografia de Berruguete, expuesta a gran-
des rasgos y resumiendo en forma breve trabajos aje-
nos. No ofrece nada saliente y original, como lo ofrece
su arte. Aparte las escasas e inseguras noticias que nos
da Vasari, no se ha podido encontrar por los demds
autores mis que los contratos, pleitos, estipulaciones
matrimoniales de sus hijos y otros documentos que re-
constituyen al hombre, sin que éste ofrezca el interés
que ofrece el artista. Los rasgos intimos del caricter
permanecen inéditos. Con su formacién artfstica ocurre
lo propio. Hasta ahora no conocemos mdés que al padre
de familia y al fabricante de esculturas, siendo de espe-
rar que una personalidad tan singular y tan saliente
como la de Berruguete artista, tenga una pareja seme-
jante, como la tuvieron Hern4dndez, Cano y Mena, en el
Berruguete hombre; pero hasta ahora la critica erudita
no ha llegado a ello, y es de temer ya que no llegue
nunca. Hoy por hoy lo interesante, debo confesarlo, no
es Berruguete, sino su obra. -
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C A T A L O G O

OLMEDO: RETABLO MAYOR DE LA
IGLESIA DE SAN ANDRES (Figs. 113 4.

U N artista casi contemporéneo de Berruguete, Juan
de Arfe Villafafie 1, es el primer escritor que le
atribuye el retablo de la Mejorada, que hoy estd en la
iglesia de San Andrés, de Olmedo. Después, Palomino,
Cedn, Llaguno y todos los criticos que se han ido
ocupando del gran escultor, han seguido sosteniendo
la opinién de Arfe, hasta que un historiador de Va-
lladolid, D. Juan Ortega y Rubio 2, neg6 de plano
la tal atribuci6n, funddndose en que el retablo tenfa un
letrero en el que se decia: «Esta obra mand6 fazer la
Sefiora Doiia Francisca de Zaiiiga en el afio 1576 afios»,
quince después de la muerte de Berruguete. Asi esta-
ban las cosas, cuando un erudito infatigable, D. Juan
Agapito y Revilla, al que tanto y tanto debe la historia

! La primera edicién de su tratado Varia conmesuracién para la Es-
cultura y Arquitectura fué impresa en Sevilla el afio 1588, veinticuatro
después de haber muerto Berruguete.

2 Los pucblos de la provincia de Valladolid, tomo 11, pég. 288.
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de la escultura castellana, pudo apreciar por s{ mismo,
en una visita que hizo a Olmedo 1, que el guarismo
que Ortega y Rubio ley6 como un 7 era en realidad un
2, escrito, como entonces se acostumbraba, en la forma
de Z, observaci6n que yo mismo he podido plenamente
comprobar meses después, con lo cual resulta que el
afio en que se mand6 hacer este retablo fué el de 1526,
desvaneciéndose asf todas las dudas y volviéndose a
tener esta obra como el propio y auténtico retablo de
la Mejorada.

Esto parece comprobar ademds el estilo de las escul-
turas, que ofrece bastantes coincidencias con el de to-
das las obras de Berruguete, aunque la técnica desme-
rezca en muchos trozos y acuse bastante la mano delos
ayudantes. Muy descuidado de factura, pero terrible e
imponente, es el Cristo del 4tico, que con el de Brune-
llesco, en Florencia, su hermano de espfritu, forman una
pareja de Cristos intensamente dramitica. No hay en
ellos dolor definido y concreto, ni fisico ni moral, sino
sugesti6n de dolor, de angustia y de tristeza. Sus labios
no estdn contraidos como los de otros Cristos, ni sus
ojos en blanco, ni sus miradas son ldnguidas, ni siquiera
sus rostros son bellos o agradables: son feos. Y més que
dolorosos son tristes, muy tristes, con una tristeza hon-
da y escondida, que no se precisa, pero que se siente y
que sobrecoge. Bastante mal ejecutados; el de Olmedo

1 Estas noticias faeron publicadas en el ndmero de Junio de 1915
del Boletin de la Sociedad Castellana de Excursiomes, en un articulo titu-
lado «El retablo mayor de San Andrés de Olmedo».
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muy a grandes rasgos y muy sin matices; el de Floren-
cia muy defectuoso en su anatomia; se ha mirado al es-
piritu y no al cuerpo. Coinciden en las proporciones;
coinciden en las lineas; coinciden en la disposicién del
paiio cefiido y de pliegues menudos y horizontales, y en
la colocaci6n de los pies y en la fuerte contracci6n de
sus dedos. El de aqui, afiade adem4s un San Juan muy
espiritado y muy seco y una Virgen muy extasiada en
su adoracién, que completan la melancolfa del cuadro.

- Hay también una Magdalena a los pies, o un 4ngel, que -
recoge en un pafio la divina sangre, tema al que luego el

" Greco darf tanto desarrollo.

La historia de la Anunciacién la ha comprendido de
un modo muy semejante a Donatello, en Santa Croce, de
Florencia (figs. 3 y 5). También aquf sorprende el 4ngel
a la Virgen estando ésta de espaldas en oraci6n, con lo
cual se complica el movimiento y se acentGa la impre-
si6n de sorpresa. El dngel es casi igual en una y otra; la
Virgen es la que en el relieve italiano est4 ya levantada,
y aquf permanece aGn de rodillas, pero en ambas tiene
la misma idealidad y el mismo sentido.

El recuerdo de Donatello lo debia tener muy vivo
Berruguete cuando labré este conjunto, porque ha co-
piado ademds el Abraham del Campanile (fig. 17), en la
figura que estd a la derecha del rondo, en la parte infe-
rior e izquierda del retablo. También muestra gran pre-
dilecci6én por el rey adorante que labré Ghiberti en la
primera puerta de Bautisterio, y que aqui, como en
otras muchas composiciones de Berruguete, se le reco-
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noce en la Epifanfa que est4 en la parte alta de la hilera
derecha. :

- Tampoco faltan las reminiscencias clésicas, pues los
dos pequeiios relieves que se ven bajo los rondos en el
banco, son un vivo recuerdo del Nilo y el Tiber, con-
servados el uno en el Museo del Vaticano y el otro en
el del Louvre 1,

Por Gltimo, la Madona adorante del arte italiano, tan
repetida por Fra Filippo Lippi, Botticelli, Ghirlandajo y
tantos otros, aparece aqui, en la historia central de la
hilada derecha, como luego la volveremos a ver en el
timpano de Huete (fig. 133).

Este retablo ha sufrido grandes restauraciones que lo
han desfigurado por completo, Son posteriores toda la
parte central, las columnas laterales y todo el entabla-
mento que corre de la una hasta la otra; es decir, que
salvando el banco, los cuatro relieves de la Calle de /a
Amargura, La Anunciacion, La oracidn del kuerto y el
Nacimiento, y la escultura y talla de la parte superior,
todo lo demds es moderno.

! Fueron descubiertos a fines del siglo X1v o comienzos del Xv, en
el emplazamiento del templo de Isis y de Serapis, en el Aventino, muy
cerca de la iglesia de San Esteban. En 1430, cuando Poggio escribfa su
obra De varictate fortuna..., no existfan en Roma mdés que seis estatuas
antiguas, entre las que se contaban estas dos.
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VALLADOLID: RETABLO MAYOR
DEL MONASTERIO DE SAN BENITO,
HOY EN EL MUSEO (Figuras 6 a 58.)

Esta es una de las obras m4s discutidas de Berrugue-
te. Celebrada con entusiasmo o combatida con encono
por criticos de todos los tiempos, ha sido el campo de
acci6n donde idealistas y naturalistas, por darles algGn
nombre, se han encontrado siempre y han librado las
poquisimas batallas que por ideales estéticos se han dado
en esta tierra de Castilla. Y no sin fundamento. Puesto
alli, en el lugar para que fué labrado, debfa estar en pug-
na este retablo con todo lo que entonces se conocfa, ¥
hoy, colocados sus restos en el Museo de Valladolid, a
poca altura, en buena luz, ante la sed de emociones
nuevas y variadas que domina a la sociedad moderna,
todavia estdn aquellas figuritas desafiando, rompiendo
tradiciones y arrollando prejuicios, sin haber perdido su
novedad revolucionaria ni haber tampoco logrado pene-
trar en el alma del pueblo espaiiol.

Y aunque estos restos aislados no tengan ya la traba-
z6n ordenada y la valoracién diferente y arménica que
tuvieron en otro tiempo colocados en el retablo, y aun-
que hayan perdido la fastuosidad y riqueza que ofrecie-
ran en el conjunto, todavia forman la obra que caracte-
riza de un modo m4s perfecto el arte peculiar de Be-
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rruguete. Ofrece como ninguna otra todas sus modalida-
des de inspiracién, sus principales resortes estéticos y
hasta las estridencias y defectos que tanto singularizan
a este maestro. La ejecuci6n de cada historia o estatuita
es muy sobria y en ocasiones descuidada, cosa natural,
ya que ninguna de ellas fué labrada para sufrir un an4-
lisis aislado, como ahora ocurre en el museo, sino para
formar un conjunto; pero esta misma sobriedad es muy
favorable para apreciar los recursos técnicos capitales
que este artista empleara, ya que no hay abundancia de
detalles pequefios ni variedad de matices en el modela-
do que lleguen a velar las grandes lineas o los planos
dominantes.

La composici6én de sus relieves suele adolecer de con-
fusa y de poco arménica en la ordehacién: los protago-
nistas, o los que ejecutan la acci6n principal, que debie-
ran disponerse de modo que atrajeran a sf todo el inte-
rés, hay ocasiones en que estin valorados de la misma
manera que cualquiera otra figura secundaria de una
importancia meramente episédica. Para reparar esto, ha
recurrido en algunas historias de la vida de San Benito,
a dar a éste un tamafio mayor que el de los otros per-
sonajes que con él componen la escena, recurso nada
italiano, que sin conseguir su objeto, causa un efecto de
desproporcién muy desagradable. En estas composicio-
nes procura, como los donatellianos, dejar muy pocos
espacios vacios, cubriendo todo el campo, bien con figu-
ras, bien con animales, edificios o accesorios; y cuando
deja algtin claro, lo hace siempre en la parte alta de la
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linea media, de tal modo, que la ordenaci6én general sea
formando una gran masa que ocupe los dos tercios
inferiores y luego suba hasta arriba por ambos lados del
cuadro. Algo de esto ofrecen muchos relieves italianos
~ de la primera mitad del siglo xv; en cambio, no es nada
frecuente en Berruguete la composicién en pirdmide,
que tan en boga estuvo en Italia durante el tiempo que
pas6 alli. También como los primitivos italianos, suele
concentrar todo el interés en el centro del cuadro sin
que jamd4s le ocurra llevarlo a uno de les lados.

En estos cuadros, que figuran siempre una accién
concreta, tenfa forzosamente el artista que explicar, que
definir los movimientos, sin que fuera posible, como en
las estatuitas de profetas y santos, salirse del asunto para
expresar algo vago, latente, sin demarcaciones, o no te-
nerse que atener a él porque no lo hubiera. Pues bien,
Berruguete, que es tan vehemente en las figuritas aisla-
das de este mismo retablo, aquf en los relieves, no siem-
pre acierta con la silueta justa o con la linea expresiva;
todavia en la Destruccion del templo pagano, en que se
trata de una accién puramente fisica y material (véase
figura 50), las actitudes no se apartan mucho de la rea-
lidad, aunque no tenga un gran equilibrio el que vacfa
el agua; pero en esta misma historia, la figura del santo
es anodina, inexpresiva, permanece fria y completamen-
te muda; e igual ocurre con esta misma figura en todas
las demds historias. La Circuncision (fig. 48) es una ope=
raci6én quirGrgica mds que un cuadro religioso; estd con-
cebida de un modo vulgar, poniendo acci6n precisa-
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mente donde la discreci6én vedaba el ponerla, y una
curiosidad en los otros personajes que, aunque pueda
estar muy en consonancia con el asunto, no lo est4 tanto
con el buen gusto. La otra historia, en la que San Mau-
ro, por la intercesién de San Benito, saca de las aguas a
San Pldcido (fig. 1), es una frfa conversacién, a la que
San Benito permanece indiferente, mientras San Plicido
espera con cierta ansiedad el resultado. Es muy primi-
tiva y candorosa, adem4s, la manera c6mo estdn trata-
das las aguas en este relieve.

M4s interesante es la Bpifania (fig. 47), aun cuando
su ejecuci6én sea tan desigual que induzca a pensar
en los ayudantes; la Virgen es elegante, majestuosa y
digna, recordando mucho a las madonnas florentinas,
especialmente a algunas de Donatello, aun estando
muy lejos de la inspiracién dramitica y honda que
siempre ofrecen las de este escultor; el Nifio resulta de-
masiado robusto, impresién que todavia acentGa mis la
escasa longitud del cuello; su cuerpo es, sin embargo, de
hermosa ejecuci6n, muy ajustado en su anatomia y muy
blando, armonizando bellfsimamente ambas figuras, tanto
en sus proporciones como en la totalidad de sus lineas.
Si estas dos figuras, tal como estdn reunidas, formasen
un solo grupo exento, serfa una de las obras mds bellas
de Berruguete; pero desgraciadamente se las ha rodea-
do de otros personajes muy desacertados en sus lineas y
en su factura, que estropean completamente el conjunto.
El rey, que a la derecha, va a besar los pies del Niiio,
recuerda mucho, como ya digo en otro lugar, a otro rey
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que lleva a cabo la misma acci6n en la primera puerta
de Ghiberti (fig. 46); pero en éste hay mayor nobleza en
la actitud, mayor continuidad y cadencia en la linea
dorsal, y m4s l6gica en la acci6n, pues efectivamente
besa, mientras que el de Valladolid interrumpe su acto
con un movimiento, extrafio y sin sentido, de la cabeza,
por el que ya toda la figura no causa otraimpresi6n que
la de indiferencia y frialdad. El otro rey que detréds de
€éste entrega también su ofrenda, compone de un modo
desgraciado con la figura anterior, ofreciendo ambas en
sus espaldas un paralelismo de lineas y en la posicién de
sus brazos una identidad, que no tienen nada de bellas,
y que denotan descuido y ligereza al pensar la compo-
sicién; el tercero, el que estd de pie en el fondo, con su
rara silueta, mé4s parece agredir a la Virgen que agasa-
jarla; y en el lado opuesto, San José se esfuerza, sin con-
seguirlo, s6lo en no estorbar y en llenar buenamente un
espacio, ya que su presencia era necesaria. La propor-
ci6n de cada figura aislada no es muy justa, y muchisi-
mo menos la de cualquiera de ellas en su relacién con
las demds, especialmente con la Virgen, que si se pu-
siera de pie, resultarfa una giganta comparada con aque-
llos pigmeos.

Todo esto sugiere la idea, como ya digo, de que
otros oficiales hayan labrado estos relieves bajo la di-
recci6én mé4s o menos directa del maestro, pues aunque
el contrato obligaba a éste a hacerlos por su propia
mano, tenemos muchos ejemplos de contratos celebra-~
dos con diferentes escultores, en los que, a pesar de exis-
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tir cliusulas semejantes, no cabe duda de que la mayor
parte del trabajo fué ejecutado por oficiales. Aqui se da
el caso de que muchas de las imperfecciones que se no-
tan no son las imperfecciones caracteristicas de Berru-
guete que se ven aparecer en la mayor parte de sus
obras, sino simples desaciertos de escultor poco perito,
que no obedecen a ninguna finalidad, que pueda, con
més o menos raz6n, disculparlos.

Pero si esto ocurre con los relieves no pasa lo mismo
con las figuritas exentas, que aunque también presen-
tan algunas imperfecciones, no son ya inconscientes y
al descuido, sino queridas de antemano, puestas de pro-
pio intento, y en ocasiones subrayando y acentuando
de un modo espontineo la impresi6n que causa cada
una o el conjunto de todas ellas. Sirva de ejemplo la co-
locada a la derecha en la figura 3I. No cabe duda de
que su hombro es enorme, desproporcionado, absurdo;
pero puesta esta misma estatuita en la posicién que
debe tener, en su verdadero punto de vista (fig. 30),la
deformidad desaparece como por encanto. Si la propor-
ci6n fuese la justa, se estrecharfan las espaldas y no darfa
esta escultura la sensaci6én de peso abrumador, de fuer-
za vencida, de algo que se viene abajo, de agobiamien-
to y pesadez. No es esto decir que estas figuritas las
.haya hecho todas Berruguete por su propia mano; segu-
mente, y como siempre ocurrfa, han trabajado en ellas
varios escultores; pero estos escultores, tarde o tempra-
no, acabarfan obrando por su cuenta y encargdndose
de otros trabajos que realizarfan ya en su propio nom-
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bre; y es muy de notar que si en:muchos lugares se ven
obras pl4sticas de autores desconocidos que se clasifi-
can como berruguetescas, lo son siempre por su deco-
raci6n exuberante y por otros caracteres puramente ex-
ternos, y Ginicamente las obras indubitadas de éste re-
piten del mismo .modo las anomalias, rarezas e imper-
fecciones que se ven en estas estatuitas. Por ello creo
que la intervencién del maestro ha sido aquf mucho m4s
directa; que ha encauzado el trabajo con su constante
vigilancia; que ha prodigado los toques de su propia
gubia muchisimo m4s de lo que le exigia el contrato; y
que ha conseguido imprimir en toda la obra el sello de
su arte e imponer su personalidad a sus oficiales. Lo
ocurrido aqui debi6 ocurrir siempre en la construcci6n
de estos grandes retablos, que materiailmente no era
posible que un solo hombre llevara a cabo, y sin em-
bargo, con diferencias de factura y desigualdades tan
s6lo técnicas, siempre traducen fielmente el espiritu del
maestro que los contrata, como ocurre con este de San
Benito, y muy principalmente con estad esculturitas.
De todas ellas no hay una sola que aparezca tranqui-
la, pasiva, sosegada o fria. Tampoco ninguna tiene una
actitud natural ni frecuente; son una serie de visiones
dindmicas que el artista ha sofiado en sus instantes de
agudizaci6n sentimental. Nada quieren narrar, ni aun
siquiera las que tienen por asunto un hecho como el
San Sebastidn o el Abraham, sino hacer sentir de una
manera inmediata, por una combinacién de contornos
y movimientos: son simples quejidos, suspiros, alaridos
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desgarradores, sentidos en el alma misma de un modo
amplisimo, general, sin concreci6n en ningln sujeto,
porque muchas de aquellas figuras no imitan con fideli-
dad al hombre, ni en su forma ni en sus tribulaciones;
no son sujetos que sufren, sino el mismo dolor vivo, el
suspiro, la melancolfa, la oracién de las horas terribles;
y casi todas tienden a lo alto, al supremo ideal, como
se elevan siempre las almas cristianas en los momentos
de angustia muy honda. Aquello, en su primitivo esta-
do, debié ser el elamoreo universal de la naturaleza.

El recurso pldstico para estos efectos, es el mismo en
todas: la linea capital de la silueta, y esta linea aspira
siempre a lo mismo, a expresar movimieato, y con estos
movimientos se evocan las emociones; no se busque
otra cosa. Hay figuras muy bien labradas; otras que no
lo estdn tanto, pero a esto no se ha dado un gran valor;
conmover, delirar, sugerir sea como sea, eso es lo que
se ha querido. ‘

El San Jer6nimo, en quien me fijo (fig. 20), apoya el
piederecho sobre el le6n; en la mano del mismo lado tiene
la piedra; estos son los atributos de ritual que no podfan
faltar. Pero el lebn no es tal le6n, ni por su tamafio ni
por su forma, ni importa que lo sea, pues su misién Gnica
es levantar mucho el terreno para que la pierna, al des-
cansar en €l, forme un dngulo muy pronunciado e im-
prima a la figura un aire de inquietud nerviosa y de ma-
lestar; la piedra no golpea; se apoya en el pecho, como
para interrumpir, con un descanso, la acci6n material, y
concentrar toda la energfa en la accién del alma. Esta
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energfa adquiere su mayor intensidad de expresién en
el contorno de los hombros, en la tirantez del cuello, en
la direcci6én de la cabeza, en la humedad y alargamiento
de la barba, y la contraccién de las facciones. No se
puede precisar lo que aquello es, ni lo que hace sentir.
Evoca un clamor agudo, lejano, triste, como el aullido
del perro en la noche. La factura del pecho es soberbia.
La osatura se acusa con dureza como en los viejos flacos.
La piel cubre con holgura aquellas escasas carnes, dando
impresi6én de flacidez mds que de blandura. El cuello
con sus cordajes, se pone en violenta contraccién para
dirigir hacia arriba la cabeza, y si lo consigue es a duras
penas, con esfuerzo dolorido; parece que sus tendones
chirrfan como las maquinarias viejas. La barba, las fac-
ciones, la cabeza toda en sus detalles y en su conjunto,
no dan la intuicién de parecido; han debido ser vistas de
un modo muy general; muy intimamente ligadas con
algtn dolor; en un suefio de angustia; no tienen mds
raz6n de ser que su expresién. Por el contrario, la pier-
na es una leccién de anatomia; tanto se quieren demos-
trar allf los conocimientos del cuerpo, que m4s parece
de momia que de hombre vivo; la rétula y toda la arti-
culacién de la rodilla, la tibia, los huesos tarsianos, los
de los dedos, todo estd apuntado con una claridad de
aula; pero, sin embargo, expresa y no distrae.

El San Crist6bal (fig. 34), suscita un recuerdo vago
de los innumerables «fauno y Bacos, ¢sitiro y Baco» y
¢Sileno y Bacos, de las épocas griega y romana —algu-
no de los cuales estaba ya descubierto cuando Berru-
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guete estuvo en Italia—, pero s6lo en la agrupacién y
algo de las lineas. El santo marcha ligero, es elegante,
esbelto, cadencioso en su andar; el Nifio, por el contra-
rio, es fuerte, robusto, recordando, por su forma, las di-
ferentes estatuas de Hércules infante, tan frecuentes en
la época clésica. Este nifio debiera pesar mucho, y el
santo agobiarse con el peso; y efectivamente, algo incli-
na el hombro, pero al mismo tiempo vuelve la cabeza, y
de tal modo se combinan los dos movimientos, que mis
que fatiga expresan amor, ternura varonil, solicitud pa- -
ternal, y junto con esto, un dejo vago de amargura, que
s6lo apunta en el rostro, y que armonizando con la gra-
cia y gallardfa de las proporciones, con el ritmo de la
actitud y con la ligereza del movimiento de marcha, hace
despertar una emocién poética de dulce melancolfa. -

Pero donde el artista llega al m4ximo de intensidad
en la expresi6n, afinando su nota emocional, complicdn-
dola y revistiéndola de belleza y de amor y encantos,
es en el San Sebastidn (figs. IT a 15).

Es interesante que Berruguete, que tanto se complace
revelando en sus personajes los gritos {ntimos de dolor
del alma, rehuya, hasta en los asuntos que expresamente
lo requieren, la expresién del sufrimiento material, que
tanto habia de agradar a las generaciones que le siguie-
ron y que ya en su tiempo comenzaba a ponerse en
moda. Sus Cristos y sus m4rtires son graves, sombrios,
trdgicos, pero ninguno derrama ligrimas, ni contrae sus
facciones fuera de la medida, ni aun siquiera llora; expre-
san con la actitud y con el movimiento situaciones espi-
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rituales, o las producen en quien las contempla, sin
razonarle, sin demostrarle, por una evocaci6n vaga; el
rostro no hace nunca otra cosa que acentuar estas evo-
caciones del cuerpo todo. Asf, este San Sebastidn del
retablo de San Benito, que es quiz4s la figura m4s con-
torsionada de todas las suyas, no da laimpresién de dolor
que dan todos los San Sebastianes de todos los paises y
todos los tiempos; lo que sugiere, mis que explica, es la
emoci6n de violencia, de atropello, que sufre el pobre
nifio, al mismo tiempo que de amor y simpatia por su
juventud y su belleza. Aquella cara denota angustia,
ansiedad; pero el cuerpo con su contraccién tet4nica, es
quien da el nervio a la expresi6n; mis dice aquella pier-
na izquierda retorcida hacia dentro, y la flexi6n de la
cadera, y el cabello desordenado, que el rostro, no sélo
de é&ste, sino de todos los santos espaiioles.

{Sobre qué se sostiene? Esta es una pregunta que se
debiera hacer. El cuerpo no cuelga del 4rbol; tampoco
los pies apoyan en nada; la actitud es absurda; y, sin em-
bargo, estd tan velada la inverosimilitud por la fuerza
enorme de la expresi6n, que no hay una sola persona
de las que yo conozco que se haya hecho jamis esa pre-
gunta, Del mismo modo cabria la cuestién de si es gordo
o si es flaco. Las caderas y el pecho son de un nifio ex-
tenuado; el vientre,de un hombre robusto; otro absurdo.
Pero esa misma dureza y sequedad de pecho y caderas,
son un recurso de gran maestro, porque con ellas ya
puede acusarse todo lo que se quiera la musculatura del
vientre, acentuarse los obscuros, exagerarse las promi-
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nencias, sin el temor de que pierdan nunca su blan-
dura y su morbidez, y la estatua entera ganard en viri-
lidad y en expresi6én. No se vaya nunca a Berruguete
con un criterio cerrado y naturalista. Berruguete no co-
pia; no se somete al natural; no reproduce en sus obras
las formas aparentes que ve, sino las emociones que
siente. Si necesitamos un criterio, un término de com-
paracién, busquémosle en nosotros mismos, que también
somos naturaleza;,en lo mé4s hondo, en lo mds vago y
mi4s escondido de nuestra propia sensibilidad; en aquello
que tenga de comGn con la sensibilidad de los otros
hombres, que ahf est4 el modelo principal que inspira al
artista.

También hay aquf gracias y delicadezas; la elevacién
de los brazos pone de manifiesto la virilidad de sus
masculos, que el escultor quiere ante todo ser var6n,
muy varén, sin dejar por ello de arrebatar con su hermo-
sura, con su juventud y su candor. También deja ver
en toda su amplitud el torso; torso fuerte y bello, en
sus proporciones y en su modelado, que daria la im-
presién de frescura y morbidez aun cuando no tuviera
policromfa. Y este torso no estd quieto, como nada de
lo que hace Berruguete; se contrae con un movimiento
ripido, de un solo instante, ligerisimo, de esos movi-
mientos que s6lo hacen los nifios llenos de vida y que
indican sorpresa, inquietud, vivacidad, infantilismo; y
se vuelve hacia el lado derecho y se inclina al izquier-
do, formando por éste una entrante en la cintura que
interrumpe s6lo por un momento la bellisima linea que,
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partiendo del codo, va a terminar en la punta del pie.
Por el otro; y en contraposicién, un dngulo en la axi-
la, una entrante sobre la cadera que aumenta su du-
reza, y aquella pierna que se retuerce hacia dentro como
en una dislocacién, como en el miximo de la violencia
y de la contraccién de los nervios, resumen y acento
supremo de toda la expresi6n de la estatua entera. Y
sobre todo esto la cabecita, tan infantil, tan candorosa,
de mejillas tan enjutas y tan suaves, de cabello tan se-
doso, avanzando sobre el torso con movimiento de an-
sia, de angustia, de algo que no se tiene y se necesita a
todo trance, sin m4s espera. Y los pies, tan delicados y
tan bellos; y las manos, finas, a pesar de sus deterioros;
y el paiio, de pliegues menudos, tan cefiido, sin velar las
lineas; y la policromia, de tonos frescos y carminosos en
las carnes, dorados en los cabellos con falsedad cons-
ciente, y en todas partes rica, compleja en sus matices,
dando una impresi6n de vida y de juventud. El David
de Donatello y el de Verrochio son m4s complejos, m4s
perfectos, m4s observados; pero este pobre nifiito de
Valladolid es méis tierno y estd mds pasionalmente
sentido.

Del conocido grupo Laoconte ha tomado la silueta del
hijo mayor y la cabeza del padre para la estatuita sefia-
lada en el museo con el nimero 180 (compdrense las
figuras 26, 21 y 22), entre otras varias que lo recuerdan,
y la actitud del hijo menor también puede haber inspi-
rado unas cuantas figuras (fig. 23) de este retablo. Ya he
apuntado que el San Sebastidn es algo semejante al San
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Mateo de Miguel Angel (fig. 16); el Abraham (fig. 19),
a la estatua de este mismo patriarca labrada por Dona-
tello y Nanni de Bartolo para el Campanile de Florencia
(fig. 17); el Isaac, al Isaac de Ghiberti en la Puerta del
Paraiso (fig. 71) y a uno de los esclavos de Miguel An-
gel en el techo de la Sixtina (fig. 18), y que tres figu-
ritas de las planchas nimeros 24 y 25 pueden haber
sido vistas en la que aparece a la derecha en la historia
de Moisés en la propia puerta de Ghiberti (fig. 27).

Los cuadros o kistorias de pincel son mucho mis vul-
gares, concebidos muy a la italiana y no tan personales
ni tan sugestivos. Sus composiciones, italianizantes, como
digo, son algo mds racionales y mis armoénicas que las
de los relieves; pero no por esto tienen m4s fuerza, ni
mds vigor, ni mis gracia. De estos cuadros hay dos que
representan a los evangelistas Mateo y Marcos (figs. §5
y 56), pintados s6lo con blanco y negro y una ligera co-
loracién carminosa, sobre fondo de oro, y en éstos se
nota m4s la personalidad de Berruguete, pues s6lo son
contornos muy retorcidos que, a semejanza de las esta-
tuitas, quieren ser muy expresivos, aunque sin llegar, ni
con mucho, a la inspiraci6n de aquéllas.

Los otros, que son ya verdaderos cuadros policromos
y los mejores quizds para estudiar la pintura de Berru-
guete, difieren por completo de estos evangelistas y
muestran a un artista tan diferente, que casi no tiene
puntos comunes con el escultor ni autor de las dos gri-
sallas. Lo primero que salta a la vista en ellos es su frial-
dad, su timidez, su indecisi6n y su pobreza de recursos.
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La silueta, que siempre es en Berruguete evocadora'y
expresiva, aquf pretende explicar y lo hace de un modo
vanal y torpe. San José; en La Natividad (fig. 57), no
consigue diferenciar su actitud de la de uno de los pas-
tores del fondo; y esta actitud, a pesar de su movimiento
exagerado, es vacfa de expresién, enfitica y desentonada
con la beatitud y recogimiento que pretenden tener las
otras figuras; hay abuso y repeticién de brazos teatral-
mente extendidos y de manos convencionalmente abier-
tas, que no dicen nada y que no obedecen mis que a
un manierismo del tiempo y a la satisfaccién frivola de
dibujar bien un escorzo. La Virgen, no se sabe si expresa
adoraci6n o sorpresa, y compone ademis muy mal con
el San José que esti detris, repitiendo con menos con-
tencién,"pero con pocas variantes el mismo movimiento,
y dando lugar a una yuxtaposicién de actitudes de muy
mal efecto. También hay monotonia en los dos dngeles.

El otro cuadro, La kuida a Bgipto (fig. 58), resulta
afin m4s frio y més desordenado. Comienza Berruguete
por no dar otra ocupaci6n a las tres figuras mds grandes
del Cristianismo que la nimia de coger détiles; y a mis
de esto, que bastaria ya para empequefiecer el asunto,
al fraguar su composicién, resuelve el problema mds
elemental de todo pintor, el de que unas figuras no tapen
a las otras, de un modo primitivo y birbaro, colocando
a las tres en fila, en tres notas.claras y paralelas, que
destacan, con efecto desagradable, sobre el fondo obscu-
ro que forman el asno, el traje de la Virgen y la palmera,
"y que le gbliga a dar a San José una posicién violenta, in- .
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verosimil y hasta ridicula. Son ademis estas composi-
ciones muy poco personales; muy semejantes a la de to~
das las pinturas influenciadas por Rafael, que tanto
abundaban entonces; pero, a pesar de todo, son mds ra-
cionales y mis arménicas que las de los relieves.

La entonacién y el colorido son pobrisimos; tanto,
que apenas si difieren en el procedimiento del emplea-
do en los evangelistas mon6cromos. Cada tonalidad ais-
lada estd constituida por una masa de un solo color para
los claros, y de otro, también muy simple y uniforme,
para el obscuro, formando la media tinta la gradacién
esfumada de la una en la otra. Berruguete no sabe des-
componer una totalidad de sombra o de luz en sus
mdltiples y variados matices e imperceptibles reflejos,
que si estdn bien observados y en la justa armonfa, da-
rdn la impresi6én de una sola superficie, pero complica-
da y rica en sus tonos y con la misma jugosidad y trans-
parencia que ofrezcan los cuerpos vivos y reales; su
procedimiento consiste, como digo, en esfumar simple-
mente el obscuro unicolor en el claro, valiéndose para
ello de una pelonesa seca o ligeramente humedecida en
aceite, que de idéntica manera en todas partes, mezcla
y degrada las dos tintas, pues no me atrevo a afirmar,
aunque tengo ciertas dudas, que haya empleado las ve-
laduras, Este obscuro, cuando de carnes se trata, estd
siempre muy recargado de azul, que da a los conjuntos
una tonalidad frfa, de yeso y de muerte, que no logra
mitigar el matiz carminoso que pone en los claros.
Cualquiera de estas cabezas, vista de un modo aislado,
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no difiere en técnica, en colorido ni en riqueza de
otra cabeza tomada al azar en las grisallas anteriores;
son exactamente iguales. Lo mismo ocurre con las de- -
mds partes, donde en lugar de sombra azulada y blanco
carminoso, se emplean otros tonos, que no pasan de
dos, para cada parte, 0-a lo sumo de tres, y no se com-
plica mds el procedimiento ni alcanza mayor variedad la
coloracién.

Tampoco sabe Berruguete casar los colores mds vi-
vos y formar con ellos justas y arménicas combinacio-
nes, Este problema, que otras escuelas muy coloristas
suelen solucionar de un modo admirable y bellisimo, no
se plantea siquiera en el arte pictérico de Berruguete,
aun cuando no ocurra lo mismo en la policromia de sus
esculturas. Los mantos y vestidos que se ven en sus
cuadros son siempre de un medio color sombrio y apa~
gado, sin Hmpieza ni brillantez, que no se presta a las
armonfas cromiticas y que hace destacar de modo agrio
y con desentono aquellas carnes excesivamente blancas
y azuladas. Resulta de aquf una tonalidad obscura y su-
cia, una valoracién de luces caprichosa y unos contras-
tes violentos y excesivos. Su paleta es pobre y su tem-
peramento no es de pintor.

Todo este retablo se conserva hoy, como he dicho,
en el museo de Valladolid, salvo el Crucifijo que lo co-
ronaba, que ha sido devuelto a la iglesia de San Benito,
donde se le ha hecho repintar con poco acierto, y una
figurita de apéstol que se dice figura en el museo ¢Vic-
toria y Albertos, de Londres.
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La escritura para esta obra la firmaron Berruguete y
el abad de San Benito, Fr. Alonso de Toro, el 8 de
Noviembre de 1526, formalizindose las condiciones el
27 de Marzo de 1527. En estos documentos se estipu-
laba «gue el dicho retablo vaya de la ordenanza de una
muestra rascuriada que Berruguete tiene fecka, la qual
estd firmada de su nombre y el mio (el de abad), en la
gual dicha muestra hay tres hiladas en la manera si-
guiente: en el ockavo de en medio ha de levar tres his-
torias en alto; en la una y principal ha de ir nuestro
padre S. Benito de bulto, del grandor que al maestro
paresciere, y encima de ¢l la Asuncion de Nuestra Se-
fora, ¥ en la tercera el Crucifizo con San Fuan y Ma-
ria, y encima de estas historias una venera por rema-
te, segin le paresciere al maestro, y estd rasguiiado en
la mucestras.

«Otrost: que a los costados de esta dicha hilada de en
medio lleve una entrepicza de cada parte, de sus imdgenes
de bulto, quales el padre abad mandare, del alto gque le
paresciere al maestro.»

«Otrosi: que en cada uno de los ochavos de los costa-
dos lleve tres historias del pincel de las historias que el
abad mandare, y del alto que al maestro paresciere.»

«Otrosi: que en los cabos de cada una de las dichas
historias lleve sus entrepisos de imdgenes de bulto, las que
el padre abad nombrare.»

«Otrosi: que los acompaiiamientos y repartimientos da
entre historia y kistoria, asi como son pilares y balaus-
dres y cornijas y otras cosas necesarias al ornato de dicho
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retadblo, queda remitido y se dexa ala discrecion y provi-
dencia del dicko maestro.»

..............................................

«Otrosi: que las historias del pincel ¢ imdgenes vayan

de mano del dicho maestro, especial gue las de bulto sean

desbastadas de su mano, y rostros y manos de la mis-
ma mano acabadas.»

«Otrosi: que las historias de pincel sean todas acaba-
das de su mano.»

«Otrosi: que el banco del dicko retablo sea de bulto de
los doce apostoles, puestos cada uno en su caxa con sus
veneras muy bien adornados, y que si en el dicko ban-
co hubiere de llevar mds imdgenes, se comunique con

. que dé acabada y asentada la dicka obra en cuatro o
cinco afios primeros siguientes a su costa, y que en cada
un aio esté obligado el monasterio a le dar y pagar tres-
cientos ducados de oro, comenzando en ¢l afio de 1528; ¥
ast acabada y asentada la dicha obra, sea tasada y jus-
gada por cuatro oficiales del arte nombrados por su par-
te y por la mia, y se le dé y pague lo que fuere por ellos
Jusgado y tasado, rescibiéndose enm pago lo que asi hobie-
re rescibido...» 1.

! Toda la historia documental de este retablo puede verse por ex-
tenso en el «Viaje artistico», de Bosarte, articulo de Cruzada Villaamil,
titulado «D. Alonso Berruguete Gonzélezs, publicado en el «Arte en
Espaiia», en 1862, y en la obra tantas veces citada del Sr. Mart{ y Monsé,
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- Berruguete cumpli6 su cometido en el tiempo que se-
fialaba el contrato, y en el afio 1532 tenfa el retablo
terminado. y montado. Como habfa que nombrar tasa-
dor de su parte, pens6 primero en Diego de Siloe, que
por causas que no conocemos, no pudo aceptar el en-
cargo; luego escribi6 a- Andrés de Nijera, el que con
anterioridad habfa labrado la hermosa silleria del mismo
monasterio; pero éste, por motivos que tampoco se co-
nocen, opt6 por la representacién que al mismo tiempo
debia ofrecerle el abad Fr. Alonso de Toro; y, por tl-
timo, design6 a Julio de Aquiles, un pintor romano, que
por aquel entonces debfa residir en Granada. El abad,
por su parte, nombr6, como ya digo, a Andrés de Na-
jera, o de San Juan.

Estos peritos, aun cuando tenfan doce dfas para dic-
taminar, apenas habfan transcurrido los cinco de su nom-
bramiento, cuando se declararon en discordia y presen-
taron un escrito al teniente de Corregidor, haciendo
constar «que ni som conmformes nin se pueden confor-
mar>» y pidiendo la intervencién de un tercer perito
nombrado ya por el magistrado. Este fué el maestro Fe-
lipe Biguerny, o de Borgoiia, y después que hubieron
jurado el cargo, pidieron ver la muestra o boceto, que
Berruguete #o quiso mostrar, y les basté s6lo dos dfas
para dar dictamen, a pesar de que podfan disponer
de doce. v

En este dictamen se declaraba que valfa el retablo
cuatro mil cuatro cientos ducados; pero siempre que se
le hicieran diversas correcciones y adiciones, sin las cua-
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les quedaba la obra e¢muy falta y muy defectuosas. Se
ha discutido sobre el significado de este dictamen, com-
pletamente desfavorable a Berruguete, y dado por dos
de los primeros escultores de aquel tiempo, como son
Biguerny y N4jera. Cruzada Villaamil ha querido ver en
esto una lucha de escuelas y como una Gltima dente-
llada que el arte gé6tico, que morfa, daba al renacimiento
italiano, que comenzaba a imperar. Mart{ y Mons6, yo
creo que con cierta raz6n, ha objetado a esto, que tan
renacientes como Berruguete fueron Nijera y Biguerny,
y que la indole de los reparos que éstos pusieron no’
implican diversidad de escuela, inclindndose a creer que
mads bien se trate de rivalidades del oficio y de motivos
puramente personales.

Notificado este dictamen, el abad manifest6 egue
aungue en ello era agraviado, lo consentias; y a Berru~
guete, <&/ qual dizo que lo oia>.

A pesar de todo esto, no se hizo modificacién alguna
en la obra, ni se iniciaron reclamaciones oficiales ni
pleitos, pues seis meses después, el 14 de Enero de 1534,
declara Berruguete «que comsiente y tiene por bien la
dicha tasacidns, a lo que replica el abad: ¢somos con-
tentos del dicko retablo, ansi como agora estd, y le da-
mos por bien hecho y acabado, sin que el dicko Alomso
Berruguete sea obligado a hacer otra cosa ninguna en él».
Como se ve, se habia llegado a un arreglo entre ambas
partes, al que siguieron varios recibos pagados en los
afios sucesivos, terminando con un finiquito de pago,
dado ante escribano en 29 de Septiembre de 1530.
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Ademds de este retablo mayor, labr6 Berruguete para
el mismo monasterio de San Benito el Real, el de San
Juan y San Miguel, citado por Antolinez de Burgos 1
y Bosarte 3, y comprobada documentalmente su exis-
tencia y autor por el Sr. Marti 8. Cuando la desamorti-
zaci6n, debié seguir esta obra el mismo camino que las
otras que guardaba la iglesia, no siendo extrafio que por
la confusién que siguiera, se haya perdido en gran par-
te, y no se haya sabido en mucho tiempo dénde habfan
ido a parar los pocos restos que quedaban de ella, hasta
que recientemente, el Sr. Agapito y Revilla 4, después
de pacientes investigaciones, nos ha hecho saber que se
encuentran en el propio Valladolid y en las iglesias de
San Esteban y de Santiago.

Entre estos restos no hay ninguna historia en relieve,
ni escultura exenta, ni cuadro pintado; no son méis que
trozos decorativos y detalles arquitecténicos, muy den-
tro del gusto del maestro, muy caracteristicos de su
arte, pero sin que afiadan ninguna nota nueva ni tengan
una importancia grande para el estudio del artista, aun
limitandose tan s6lo al decorador y trazador de retablos,

1 Historia de Valladolid.

! Viaje artfstico.

* Estudios histérico-artisticos.

¢ Los retablos de San Benito el Real (Boletin de la Sociedad Caste-
Jlana de Excursiones, Octubre de 1913).
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porque al formar con ellos altares modernos, se les ha
dado, como es natural, una ordenacién arbitraria, se les
ha acompafiado de otros restos antiguos, o imitados
actualmente, y se les ha forzado a servir a una moda o
tendencia para la que seguramente no fueron labrados,
quedando asf convertidos en simples trozos aislados y
sueltos, que han perdido por completo su interés armé6-
nico y el valor subordinado que en otro tiempo debie-
ron tener.

SALAMANCA: RETABLO DEL
COLEGIO DE SANTIAGO O DE
LOS IRLANDESES (Figs. 591 62)

Este retablo es contemporineo del de San Benito,
pues segln el extracto de la escritura, dado a conocer
por D. Antonio Ponz 1, lo contrat6 Berruguete con el
arzobispo Fonseca el 3 de Noviembre de 1529, compro-
metiéndose a terminarlo en afio y medio. El Sr. Mart{ y
Mons6, ha probado mds tarde ? que durante todo ese
tiempo residi6 el artista en Valladolid, siendo lo m4s
probable que una y otra obra se trabajasen en el mismo
taller, Y efectivamente, la contemplacién del retablo
demuestra que es hermano del de Valladolid y que no
ofrece con él diferencia de técnica ni de ideales.

' Viafe de Espafia, tomo X1, pag. 234.
* «Retablo del colegio del Arzobispo (Salamanca)», articulo publi-
cado en el Boletin de la Sociedad Castellana de Bxcursiones, aiio.1905.
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El Sr. G6mez Moreno ! supone, con acierto, que
este retablo ha sufrido una gran reforma, y que no
queda ya de la primitiva obra m4s que la escultura exen-
ta, con excepcién de las pequeifias figuritas de abajo, las
cuatro pinturas del primero y segundo cuerpo, los ta-
bleros de los intercolumnios laterales, los frisos puestos
debajo de las cuatro tablas altas y algunas otras piezas
de menor importancia.

La quinta Angustia que aparece en el centro (fig. 60),
es un sentido grupo, muy gético, y en el que s6lc con las
actitudes, se van marcando las diferentes gradaciones del

dolor, pero de un dolor sereno y grave, sin gesticulacio- -

nes ni aspavientos. El rostro de la Virgen, que concentra
la atenci6n, se inclina y se tuerce para mirar de frente al
de su Hijo; evoca con su movimiento emociones muy
varias y muy vagas, de angustia, de amor, de duda ante
la magnitud del infortunio, de desconsuelo, de ternura, y
todavia acaban de completar estas sugestiones los brazos
y las manos, que mds que sostener, parece que atraen y
acarician con expresi6én amorosa. El cuerpo de Cristo es
violento en su posici6n, rigido y .contraido, trigico en
su inexpresién, todo muerte; su pobre madre, al mirar
frente a frente aquella cara, mira frente a frente también
su terrible desgracia, y con llanto seco, de alma grande,
que inspira respeto y sobrecoge, permanece quieta,
tranquila, deleitindose en su propia angustia. Los dos
santos varones lloran ya con menos dignidad, pero este

! Catslogo monumental de Salamanca.
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mismo contraste acaba de valorar la majestad y la poe-
sfa del dolor central. .

Las pinturas de este retablo estin mis obscurecidas
que las del de San Benito, pero con la misma entona-
c¢i6n frfa y azulada, los mismos defectos y hasta idéntica
composicién. La huida a Egipto, aunque invertida, es
exactamente igual a la de alld, y la Epifania y la Cir-
cuncisién, recuerdan también mucho la ordenacién de
aquellos relieves.

VALLADOLID: RETABLO DE LA
ADORACION DE LOS REYES EN LA
PARROQUIA DE SANTIAGO (Figs. 63 & 69.)

Se ha supuesto siempre que este retablo era debido a
la colaboraci6én de Tordesillas y Juni, atribuyendo a
éste la escena central de la Adoraci6a; pero ahora, muy
recientemente, el sabio investigador de la historia de
nuestra pl4stica en Valladolid, D. Juan Agapito y Revi-
lla, ha demostrado, con la publicacién de la escritura,
que el verdadero y Gnico autor es Berruguete !, quien
lo contraté en 1537, por precio de 600 ducados, con el
banquero D. Diego de la Haya, el que luego mds tarde

! «Una obra auténtica de Berruguete», articulo publicado en el nd-
mero de Junio de 1913 del Boletin de la Seciedad Castellana de Excur-
siones.

137



R I C 4 R D O D E O R U E T 4

habfa de casar a sus dos nietos con las hijas del es-
cultor.

Es esta una obra dificil de estudiar y aun de ver, por
las malas condiciones de luz en que se encuentra; sin
embargo, asi y todo no deja de ser interesantisima por
su belleza y su expresi6n, y por lo bien que caracteriza
el arte singular del escultor. La escena principal, que es
la Adoraci6n, ocupa ella sola todo el segundo cuerpo,
pero dividida en tres grupos, con espacios vacfos entre
uno y otro, como para dejar lugar a las columnas, que
nunca hubo, y no interrumpir del todo la ordenacién ar-
quitect6nica de tres hiladas verticales. En el centro estd
la Virgen con el Nifio y San José, y a ambos lados se
empujan y se atropellan los reyes y sus séquitos, cu-
briendo toda la historia una concha muy alargada que
hace las veces de dosel. Esta agrupacién y la del retablo
de Santa Ursula, en Toledo, son las dos escenas de con-
junto mds movido de cuantas han salido del taller de
Berruguete. All4, en Toledo, el efecto de inquietud y
de arranque est4 en el centro; son tan sélo dos figuras
las que lo causan; aquf en Valladolid se complica mds
y va creciendo paulatinamente a medida que irradia la
atenci6én desde el grupo central a los extremos. San
José aparece perfectamente quieto; la Virgen ya, sin de-
cir que se mueve, esti intranquila; el Nifio es el que
se retuerce y quiere saltar. A los lados, el rey blanco
parece, al ofrecer su regalo, que es atraido por el grupo
central, y el negro contiene con esfuerzo premioso al e
impulso que lo empuja; detrds de ambas, unas figuras
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que se retuercen, que luchan sin saber con quién, que
avanzan en tumulto, mds con el deseo que con el cuer-
po. El movimienio y su expresi6n, se va ordenando, va
creciendo, desde el centro a los extremos.

Arriba aparecen ya tres compartimentos con tres his-
torias aisladas, y en las que los efectos no se compli-
can tanto. La de la izquierda, que es una Anunciaci6n,
recuerda en la figura de la Virgen, m4s directamente
que la de Olmedo, a la Anunciacién de Donatello (figu-
ras 63 y 5): mds alto aGn, estf el Calvario, con un
Cristo sereno y majestuoso, que quiz4 con cierto es-
fuerzo hiciera pensar en el de Padua, del mismo maes-
tro italiano. La inspiracién en Miguel Angel, también
aparece, como ya he apuntado, en la figura que se ve
tras el rey negro, que sugiere el recuerdo de uno de los
esclavos del Louvre (figs. 64 y 70). '

Hay, ademds, en este retablo una nota muy intere-
sante: la de Berruguete, forzado a ser naturalista. Esti-
pulaba el contrato, que abajo, en los ¢guadros colatera-
les en el uno dellos baya san Fuan baftista con su Ro-
gante § sea el dicko diego de la haya y en el otro quadro
A de hazer vn san Fuan cbangelista com otro Rogante
g sea su muger del dko diego de la haya los quales Ro-
gantes an de ser al propio ¢ hyncados de Rodillas e
bie labrados...» Era, pues, obligacién del artista tallar-
las estatuas de los donadores, esto es, sus retratos, pues-
to que se estipulaba que no habrian de ser unos rogan-
tes impersonales, sino precisamente D. Diego de la
Haya y su esposa dofia Catalina Barquete, y aun se
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desvanecia del todo cualquier duda que pudiera quedar
exigiendo que habfan de ¢ser al/ propios. Son, por lo
tanto, estas dos figuras (67 y 68) dos retratos, los Gnicos
retratos propiamente tales que se conocen en la obra
total de Berruguete, porque el cardenal Tavera, si es
verdad que también se parece, no es ese parecido su
nota dominante, ni lo que emociona en la obra, ni lo
que el autor ha buscado con preferencia, sino la im-
presién- de muerte que aquel mirmol causa, y si por
encima de esto hay ademds rasgos singulares, serd
asunto que habrd podido interesar a los parientes que
pagaran la estatua o al historiador que quiera repre-
sentarse al personaje de un modo fiel, pero no al que
va alli tan s6lo a buscar arte y emocién, porque éste
encuentra en aquella obra otros efectos mds hondos
y més intensos que el simple parecido. Estas de Valla-
dolid, por contra, no son otra cosa que unos retratos;
pero unos retratos malos; de un artista que no sabe
doblegarse a las imposiciones de la forma singular y
seguirla paso a paso; que no sabe tampoco escudri-
fiar a través de la superficie aparente las modalidades
individuales y caracteristicas de un espiritu interior;
que no da con la nota diferencial y distintiva que par-
ticulariza un alma, pero que es, en cambio, generaliza-
dor, visionario, abstracto en sus emociones, evocador
de impresiones vagas, vigoroso e indefinido. Podrin
parecerse estas figuras a sus originales; asf debi6 ser,
puesto que fueron admitidas y ahf estdn; pero también
es indudable que no tienen caricter, ni personalidad,
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ni espiritu, ni vida, ni siquiera edad. Era ingtil exigir a
Berruguete cambios o adaptaciones, porque no podia,
porque su arte era demasiado personal, demasiado suyo,
y no sabia sentir de otra manera.

TOLEDO: SILLER{A ALTA DE
LA CATEDRAL (Figs. 73 a 120 A.)

Ateniéndonos a las noticias que da Cedn Bermfdez
en su Diccionario, la sillerfa alta de la catedral de To-
ledo se contraté después de un concurso previo, al que
asistieron Diego de Siloe y Juan Picardo, adem4s de Be-
rruguete y Felipe de Borgoiia, a quienes se les adjudi-
c6 la obra. Esto mismo viene a decir, aunque no de un
modo tan explicito, el canénigo Pérez Sedano, erudito
del siglo xvin, que trabaj6é en el archivo de aquella ca-
tedral y cuyo trabajo ha publicado recientemente el
Centro de estudios historicos. La obligacibn se con=-
cert6 el 1.° de Enero de 1530, encargdndose los dos l-
timos artistas de ejecutar cada uno treinta y cinco sillas
de nogal, alabastro y jaspe, al precio de 150 ducados
por silla, trabajo que debian tener terminado entres
afios. Borgofia se encarg6 ademds de la silla arzobispal,
que no pudo acabar por haberle sorprendido la muerte
cuando la empezaba, y s6lo dej6 hecho el modelo para
vaciar las columnas de bronce. Entonces se aument6
con esto la labor de Berruguete, quien estuvo ocupado
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tanto en la silla como en la Transfiguracién que estd
encima, y en los evangelistas y figura de Dios Padre que
se ven en el 6valo del trascoro, desde el afio 1543 al 48.
La medalla de alabastro, que est4 en el respaldo de esa
silla, la hizo Gregorio Vigarny, hermano de Felipe.
" Esta es sucintamente la historia de la sillerfa alta de
Toledo. Los sefiores Parro 1, Vizconde de Palazue-
los * y Tormo 8 han dado la lista de los personajes
representados, tanto en los tableros de alabastro como
en los de nogal, y lo mismo los del lado del Evangelio,
que trabaj6é Vigarny, que los de la Epistola, hechos por
Berruguete. A estas autoridades me remito.

Como esta obra no habfa de llevar encarnaci6n ai do-
rados, ni por lo tanto, preparaci6én de yeso que los re-
cibiera, y que siempre velan y funden los accidentes de
la talla, aqui se puede apreciar mejor que en otros tra-
bajos la técnica de Berruguete cuando quiere ser pri-
morosa y pulida, aunque como ya tengo apuntado no
me parezca este el modo de hacer que m4s caracterice
su arte. No se espere, sin embargo, que ni aun aqui, se
someta el escultor a las imposiciones del natural hasta
hacerse su esclavo, ni siquiera que transija siempre; Be-
rruguete es el mismo en todos los casos, y en este coro,
al igual que en los retablos, se inspira en la vida a tra-

! «Toledo en la manoy,

* «Guia de Toledo».

# Articulo titulado «Algo més sobre Vigarny», inserto en el nimero
de 1.° de Diciembre de 1914 del Boletin de la Sociedad Espafiola de Ex-
cursiones.
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vés del sentimiento que el estudiarla constantemente
ha hecho nacer en su alma, pero no directamente en la
vision momentdnea de un cuerpo singular y concreto.
Ahora sf, aqui acusa mds la forma y sus accidentes,
pero sin traducir nunca nada al pie de la letra.

Cuando efectivamente se supera a si mismo es en la
escultura ornamental, que ademds de que no la habfa de
velar nada, se iba a ver muy de cerca y aisladamente la
de cada silla. Las figuras de madera van encuadradas
por un respaldo muy decorado en la parte inferior; co-
lumnas monstruosas y traspilares a los lados, y un friso
muy sencillo arriba, sobre el que descansa un timpano
con un busto central que destaca sobre una venera. El
respaldo de abajo, que casi viene a alcanzar la altura de
la mirada del espectador, es siempre el que mdis se
adorna y donde se multiplican los primores. A un moti-
vo central, que suele ser un jarrén, o miscara, o trofeo,
o nifio alado, etc, se adosan centauros, tritones, bichas
de gusto exquisito, nifios sobre caballos u hombres con
pies de hojarasca: hay veces en que otro grutesco més
pequefio llena el tablero en sus extremos, uniéndose a
los centrales por un delicado roleo, y siempre, siempre,
son estas figuraciones bellisimas en su invenci6n y finas
y acabadas en su talla. Sobre los pilares que encuadran
los tableros por los lados, también acumula Berruguete
las exquisiteces de su fantasfa y de su gubia con labores
del mi4s puro gusto italiano, y en las cabezas que avan-
zan en los timpanos, menos acabadas por estar mds al-
tas y haber menos luz, pero mis valientes, se complace
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en dar notas ligeras sobre los recursos estéticos més -

hondos. Allf hay rostros candorosos, expresiones tristes,
facciones enérgicas, miradas altivas, tipos ideales y aun
naturalistas, y todo hecho como por juego, sin tomarlo
en serio, con pocos recursos, abocetando la forma lo
mismo que el matiz emotivo, derrochando el arte y la
imaginaci6n.

En las figuras de los respaldos, a mis de presentar,
como ya he dicho, una labor méis primorosa, parece Be-
rruguete algo menos turbulento que en los retablos. Sin
perder sus inquietudes y nerviosidades, hasta el extremo
de que en todo el coro no hay un solo personaje que se
pueda decir tranquilo ni en completo reposo, se nota,
sin embargo, como una tendencia a refrenarse, no muy
fuerte, claro estd, porque casi nunca lo consigue, pero
perceptible a pesar de todo. Muchos de aquellos santos
y profetas se mantienen.por igual en sus dos piernas,
cosa rara en Berruguete, aunque haya bastantes todavia
que no se tengan m4s que en una sola, y alguno, como el
Isafas (fig. 101), que no se tiene en ninguna. Los huesos
de todo el esqueleto, principalmente de los pies y de las
manos, se marcan aquf de un modo violento, como en
ninguna otra de sus obras, que ya los ofrecen bastante
marcados. La musculatura se acusa también con una pre-
cisi6n tan cientifica y con tanta dureza que se pierde
todo efecto de carnosidad, y los ropajes, mds amplios,
de pliegues m4s numerosos y mds repartidos, y multipli-
cando las pequefias ondulaciones con que llena los espa-
cios entre los grandes pliegues. No resultan, sin embar-
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go, ni blandos ni flexibles. Hay tipos y actitudes verda-
deramente acertadas y en alto grado expresivas; sirvan
de ejemplo, entre otros, el San Juan, el Moisés, el Job, y
el personaje que sostiene el cuerno (figs. 79, 94, 96
y 105); en cambio, hay otros que son francas equivoca-
ciones de dibujo y sentimiento, como el Josué, el Isafas
y el San Ambrosio (figs. 100, 10I y 90); y se da el caso
de que en una misma figura llena de gracia y de alma,
como es el Jonds (fig. 102), se encuentren anomalias tan
inexplicables como aquella pierna izquierda que, prolon-
gada por arriba, no se explica dénde va a terminar, ni se
explica tampoco c6mo el artista ha podido llegar a esa
aberraci6n, ouando con tan poco esfuerzo la pudiera ha-
ber evitado.

Vistas de un. modo general, estas actitudes ofrecen
una tendencia a ser mds armoniosas, mis compuestas,
mis colocadas. Quiz4s por estar enfrente Vigarny, las re-
miniscencias cldsicas abundan, y a veces con bastante
pureza, como en la Santa Lucfa (fig. 87), que parece
vista en una estatua romana. El recuerdo del Laoconte
se sigue dando aquf; el hijo mayor de éste aparece, con
variantes, en el Jonds (figs. 26 y 102), y en el Moisés
(figura 94), y el menor en el Job (fig. 105), y en el San
Juan Bautista (fig. 79). También hay evocaciones de los

. quattrocentistas italianos y de Miguel Angel. El Ad4n
(figura 108), es muy semejante al Addn trabajando de
Giacomo della Quercia, en San Petronio de Bolonia (figu-
ra 113) y la Eva (fig. 107) al otro Addn que sufre la
tentacién en la misma portada (fig. 112), el San Jer6ni-
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mo (fig. 89) al Ecequiel del techo de la Sixtina (fig. 109), y
el Elias (fig. 93) a la Eva del mismo techo (fig. 110). Tam-
poco faltan las concomitancias con otras obras del mismo
Berruguete y de escultores contempordneos suyos o re-
lacionados con él; y que no serfa extrafio que después de
un examen més detenido, resultaran ser de nuestro artis-
ta; asf el David (fig. 99), tiene algo del José de Arimatea,
en la historia del Santo Entierro de la capilla del Obis-
po (fig. 111), obra de Giralte, que, como se sabe, trabaj6
a las 6rdenes de Berruguete, y hasta se dice-que en este
coro; el San Juan Bautista (fig. 79), trae a la memoria el
de la puerta de Cuenca, y adem4s el del abad de Burgos
en la sillerfa de San Benito (figs. 131 y 72), de Valladolid,
que el Sr. G6mez Moreno tiene atribufdo, parece que con
raz6n, a Diego de Siloe 1; este San Juan de Valladolid
tiene también en su rostro y en el espfritu de su cabeza
muchos puntos comunes con la del Noé de este coro
(figura 106).

La Trénsﬁguracién, que es la escena que corona la
obra, esti compuesta con grande aparato, aprovechando
todos los recursos posibles, tanto pldsticos como escéni-
-cos, para dar vaporosidad a una parte del conjunto, en
contraste con la otra. Dos grupos, cada unode tres perso-
nas, aparecen separados por un amplio espacio de pefias
y de nubes. En la cima del monte, que es también la
parte mds alta de todo el coro, Cristo y los profetas, tres
figuras muy esbeltas y ligeras, se destacan sobre el fondo

! Conferencia dada en el Atenco de Madrid el 7 de biciembre
de 1912. )
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brillante de la nave, con el méximo de luz que puede
dar la iglesia. Alli se acumulan los pafios amplios y vo-
lados, de pliegues redondos hinchados por el viento, y
se acentGa el efecto luminico con grandes sombras.
Abajo, ya en la penumbra, los tres ap6stoles se encogen
y se retuercen formando un laberinto de lineas quebra-
das. Con- estos contrastes de luz y de actitudes, se in-
tenta aligerar lo de arriba y sugerir el efecto de visi6n
celestial, pero no sé hasta qué punto puedan ser justa-
mente expresivos y acertados los movimientos y los con-
tornos.

Rodean por ambos costados a esta escena del monte
Tabor dos ligeras columnatas' de balaustres, profusa-
mente adornadas con grutescos, nifiosy figuras fantésti-
cas, de cuyo friso arranca, por la parte de atrés, un arco
triunfal que cierra el espacio y corona el monumento.
Pero lo mi4s bello de esta ornamentacién y quizds la nota
mis nerviosa y mds personal de todo el arte de Berru-
guete, son dos relieves en alabastro colocados en los la-
dos externos de los estilobatos de ambas columnatas.

Estos relieves son muy poco conocidos porque apenas
si se ven desde abajo.

No puedo precisar lo que representan; quizds dos es-
cenas simbélicas; mas bien dos creaciones de la fantasia;

- dos simples grutescos algo més complicados, en los que
el escultor, alli escondido en un sitio donde pocos se
habfan de fijar, ha podido trabajar a su placer, solamen-
te por su complacencia espiritual, y ha dado expansi6n
completa a su temperamento de artista,

*
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Los dos simulan tener por suelo un mar o un rfo; una
onda caprichosamente estilizada, pero muy movida. En
el del lado de la Epfstola se ven dos hombres, medio
desnudos, que montados en caballos se combaten. Estos
caballos no nadan, sino que corren el uno al otro, y mds
que al golope, con el vértigo de la carrera, como jam4s
en ningGn arte se ha dado una emoci6én tan intensa de
la impetuosidad. Los dos abren las bocas con respira-

ci6n espasmédica; el uno bajando el cuello, y estirando-

la cabeza, y todo el cuerpo, en un supremo arranque; el
otro levantdndola muy alto, mirando lejos y tristemen-
te, y dando una impresi6n de dolor y de grito. Y enci-
ma los dos hombres, secos, nerviosos, anhelantes, vue-
lan con el deseo, saltan de sus monturas, se inclinan,
tienden los brazos, gesticulan. Y otros dos que hay de-
tris los animan y los entrenan. Y hasta las aguas que
forman el suelo, en vez de correr a lo largo, dan la
vuelta por detrds de los caballos en un remolino vio-
lento.

Y todo esto se ha labrado bajo una inspiracién febril:
con la vista fija en un ideal de inquietud, de vigor, de
impetuosidad. Los masculos se contraen por el esfuer-
zo, y no se ve uno solo, ni los del rostro, qué¢ perma-
nezca tranquilo; tienen aquellos desnudos la dureza y la
elasticidad del marfil, y ofrecen un toque tan rdpido,
tan nervioso, tan contrastado y tan violento en sus lu-
ces, que mis que trabajados en alabastro se dirian re-
pujados en metal. Los tendones se multiplican: hay mu-
chos, muchisimos tendones, bastantes m4s de los que la
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realidad quisiera. Los huesos se acusan. Las lineas se
alargan o se retuercen, no para combinarse en bellas ar-
monfas, sino para definir la expresi6én. Las proporciones
se estiran, y los pafios, aunque escasos, tienen un papel
importante en la impetuosidad de sus vuelos. Hasta un
pez que se ve en las aguas ofrece un cuerpo tan alarga-
do, una boca tan abierta y unas ondulaciones tan mar-
cadas, que parece que nada a escape, dando chillidos,
posefdo de un furor pdnico.

El otro relieve es .mds simétrico y tiene m4s armonia
en su composicién, pero no se precisa tanto su asunto.
Parece representar como una danza entre seres fant4sti-
cos, un hombre, dos mujeres y dos nifios, que se man-
tienen sobre las aguas, y cuyas piernas terminan en ta-
llos 0 en algas, como suelen terminar tantas veces las
figuras de Berruguete. El hombre, que ocupa el centro,
extiende los brazos a ambos extremos, donde estdn las
mujeres, a las que toca en las cabezas. Su cuerpo pare-
ce arrastrado por una corriente o impulso extrafio que
lo llevara a su pesar. Esta misma fuerza hace retroceder
de espaldas a una de las mujeres, mientras que la otra,
que parece atraida por el hombre, se avanza por sus
propios pies, como en una -carrera. Los nifios llenan los
espacios que quedan, arrojdndose el uno al regazo de su
madre y tocando el otro un cuerno marino. )

La impresi6n que causa este relieve es la de una lu-
cha entre esas cinco figuras y un impulso poderoso e
invisible que las lleva hacia la izquierda. Hasta los pe-
ces, que aqui son dos, saltan en la misma direccién.
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Pero ademds ofrece una cierta cadencia, un compés o
vaivén que mitiga toda violencia, sin hacerle perder
nada de su vigor ni su vivacidad. Da una impresién
fuerte pero ordenada y ritmica como el oleaje de un
mar rizado, mientras que el otro, el de los caballos, es
una tempestad deshecha, sin freno ni contencién.

.También la factura es aquf nerviosa y rdpida, pero
algo mds matizada. El desnudo, al igual que en el com-
paiiero, domina en absoluto, pero ya en éste se busca
algo mis el contraste entre la blandura de las partes
carnosas o la vaporosidad de los cabellos o las telas, con
las sequedades de los tendones o las durezas de los hue-
sos; las lineas de los contornos se estiran o se retuercen
para buscar la expresi6n, pero buscan al mismo tiempo
la belleza de la forma y la nobleza.de la actitud, como
ocurre en la amplia espalda del hombre con los brazos
tan airosamente levantados y con la cabeza tan gracio-
samente colocada: {a composici6én se ordena y se valo-
ra, por lo menos tan sabiamente comeo alli, y desde
luego con mds simetrfa y con un cédlculo m4s ostensible,
aunque no con tanta inspiracién. En el uno y en el otro
la atenci6n se metodiza del centro a los extremos, se in-
tensifica gradualmente la emoci6n y se regula el.valor
expresivo de los diferentes elementos,

Es muy singular en los relieves de Berruguete, que
sean tan medianos y tan anodinos cuando intentan cum-
plir la capital misi6én de todo relieve, que es narrar, y
que, por el contrario, se llenen de pasi6én y de fuego
cuando coinciden por sus asuntos con el temperamento
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peculiar de este gran maestro, que es hacer sentir. No
cabe duda de que Berruguete no habla nunca, no expli-
‘ca, no razona; lo Gnico que hace es trasladarnos en su in-
tegridad las exquisiteces de su emoci6n, con gritos, risas,
suspiros, como puede, pero con todo calor y toda su
intimidad; por eso no es extraiio que medie un abismo
entre los relieves de San Benito y estos de aquf, o el
medallén de Cuenca, o el San Francisco de Cdceres. Y
también es indudable que aunque este coro no estuviese
tan sobradamente documentado y no supiésemos siquie-
ra que hubo un escultor castellano que se llamé6 Berru-
guete, bastarfan estos dos relieves para que lo firmasen
y para que no 1o atribuyésemos a ningin otro de los
que cita la historia de nuestro arte ni la historia del arte
de ningtin pueblo, sino a un genio que serfa ignorado,
a unos agradarfa y a otros no, pero que todos conven-
drian en llamar, mientras los pacienzudos eruditos no
dieran con su nombre, ¢/ maestro de la pasion. A

.Ademis de estos relieves completan la inmensa obra
esculturat del coro, otra hilera de estatuitas de alabastro
que corre por todo el friso formado por los doseles, y
que, por estar muy altas, no he podido estudiar al detalle,
y el medall6n del Padre Eterno, en el trascoro, con los
cuatro evangelistas que lo rodean (fig. 117), obras todas
en las que se muestra Berruguete el mismo artista de
siempre, .inquieto, nervioso, finisimo en las proporciones
y subordindndolo todo a la emocién de vigor y de
fuerza.
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Estando este libro en prensa he sabido que en una
habitaci6n alta del claustro de la catedral de Toledo, se
guardan los modelos en yeso, originales de Berruguete,
que han sido utilizados para la talla de la sillerfa. Gracias
a una autorizaci6n del Cabildo, he podido verlos duran-
te unas horas y fotografiar algunos (figs. 118 a 120 A);
pero no he podido cotejarlos con el coro mismo ni he
dispuesto del tiempo suficiente para hacer un estudio
detenido. Esto me obliga a no dar aquf mis que algunas
noticias, muy pocas, y s6lo como adelanto de un traba-
jo mis extenso que me propongo emprender si obtengo
las facilidades indispensables.

Desde luego puedo afirmar que es allf donde mejor
se encuentra la expresi6n primera y espontdnea del alma
del gran artista, pues la sillerfa que estd en la iglesia es
ya una copia de estos modelos, en parte hecha por él y
en parte por sus oficiales. Con esto, adem4s, se acaba de
poner perfectamente en claro c6mo, de un modo igual a
los de otros tiempos u otros pafses, se organizaban nues-
tro talleres de escultura, durante el siglo xvi, para llevar
a cabo los grandes retablos, sillerfas y sepulcros; el
maestro contrataba la obra después de la aprobaci6n de

sus dibujos generales, y asalariaba a otros artistas, o se_
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asociaba con ellos, para que ejecutasen en el material
definitivo los modelos en barro o yeso que les iba dan-
do. Por esto, cuando se estudia una de esas grandes
obras y se sabe por documentos que la contraté un
solo escultor de renombre y se hizo ayudar por otros,
no hay que preocuparse demasiado de la parte que
pudieran labrar aquél o éstos, pues el responsable y
el verdaderamente creador es sieipre uno, que inven-
ta y ordena la composici6én de las masas y de las li-
neas, combina los efectos de sombras y luces, y hasta
imprime los m4s ligeros matices a la expresi6én y al mo-
delado por medio de la direccién constante y el toque
propio. Y sin embargo, hay una frescura, una gracia y
una espontaneldad en estos modelos, que no existe en
la obra acabada. Esta es indudablemente de Berrugue-
te, y lo estoda ella, sin' que sea licito atribuir totalmen-
te una simple moldura a ningn otro; pero el Berru-
guete de los yesos nos aparece mds {ntimo, mds confia-
do y mds sincero; no serd tan acabado ni tan primoroso
y perfecto, pero tiéne m4s alma. El que quiera saborear
esta obra, que yisite primero las habitaciones del claus-
tro, y luego baje a la iglesia.

Y hay, ademds, modelos de otros escultores, para
obras conocidas de la catedral, entre los que me ha
parecido reconocer, §in que lo asegure, algin que otro
trozo de la cajoneria de Gregorio Pardo; y los hay tam-
bién del mismo Berruguete, para otros monumentos,
hoy desconocidos, que probablemente harfa, a la par
que el coro, en los talleres que le cediera el Cabildo.
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Pero lo que més abunda son los fodelos para la sille-
rfa; entre éstos pude reconocer, en el poco tiempo de
que dispuse, las cabezas del San Juan Bautista (fig. 120)
y la del Job, manos de éste (fig. 120 A), del San
Marcos, Santiago, Daniel e Isaias, pies y piernas del
Adin, Noé, San Sebastidn y Jonds (fig. 118), y un sin-
nmero de grutescos. Algunos de estos modelos- han
sido copiados con bastante exactitud en la talla; en
otros se han hecho ligeras variaciones, unas veces de
propio intento y otras por defecto o impericia del co-
pista; y en otros, por fin, se ha rectificado la primera
idea con variantes de m4s importancia. También tuve
ocasi6n de ver algunos trozos que me parecieron, quiz4s
sin razén, obras sueltas, y que me despertaron un inte-
rés vivisimo, como son una cabeza (fig. 119) modelada
con poquisimos toques, pero admirablemente dados, que
supuse retrato de algn pariente, amigo u oficial del ar-
tista, y otra que me record6 mucho al Laoconte.

Alli lleg6 por _primera vez a mis ofdos la opini6n, o la
duda, de que estos yesos no fuesen los modelos origina-
les, sino vaciados de la sillerfa hechos pogteriormente, y-
allf mismo, una sola mirada, bast6 para que la desecha-
ra de un modo absoluto. Estas reproducciones no se
han podido obtener de otro modo que % _forma perdida,
cuando estuviesen frescos los modelos; esto es, cubrien-
do completamente de yeso una figura hecha en barro,
y cuando aquél se ha endurecido, sacando éste por de-
trés a pufiados, para volver a llenar el hueco- con yeso
liquido, y romper con mucho cuidado, y muy poco a
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poco, el molde, cuando la reproducci6n se ha solidificado
a su vez. Este sistema no se puede emplear mds que
sobre objetos labrados en barro o cera blanda, que se
pueda sacar por detrs, o sobre objetos dures de un re-
lieve muy plano, cuyo molde, por no haber ninguna som-
bra entrante, tenga una salida natural. Pero en muchos
de estos bocetos de Toledo, en la cabeza del Bautista,
por ejemplo (figs. 79 y 120), como el molde no puede
salir, no se ha podido emplear este procedimiento.

Los otros sistemas, dejando aparte el de molde en
gelatina, que no creo que nadie suponga que se ha em-
pleado aqui, son el de molde de piezas, y el llamado
apreton. El molde en piezas, a causa de sus junturas,
deja unas rebabas en la reproduccién, que aun cuando
se raspen, siempre se conocen, y en estos ejemplares no
hay el menor rastro de ellas; y el apreton, que consiste
- en obtener por presi6n, sobre barro fresco, una huella
de la imagen y luego llenaria de yeso, es sistema muy
imperfecto y s6lo aplicable a objetos pequefios, no a
estos modelos, tan grandes en su mayorfa. Creo, pues,
que estos'se han obtenido en forma perdida de unos
originales en barro que serfan destrufdos al sacar los
moldes.

Pero ademds, con cualquier progedimiento que se
emplee, siempre se habr4 de obtener una reproduccién
exacta; y una observaci6n de estos bocetos, aunque sea
ripida, convence de que no reproducen a la silleria, con
exactitud rigurosa, en ningGn momento. No solamente
los fondos de todos los grutescos son en ésta perfecta-
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mente lisos y pulidos, mientras que en aquéllos estin
llenos de ondulaciones, descuidos y tosquedades, sino
que no hay un solo fragmento ni rasgo de modelado que
coincida. La pierna izquierda del San Sebasti4n, que es
una de las que se reconocen en los vaciados, tiene en la
sillerfa mucha m4s pureza de lineas, un dibujo m4s per-
fecto, y lo mismo en la ejecucifn de su musculatura que
en la del 4rbol y las rocas, se ha tenido més primor y
se ha puesto mds cuidado al trabajar la madera que al
trabajar el barro. La mano izquierda del Job (figs. 10§
y 120 A), apoya su dorso en una moldura muy diferente
en ambos ejemplares. En la pierna del Jonds (figs. 102
y 118), terminan los dedos en el ejemplar del coro, al
mismo nivel que el plinto, mientras que se quedan muy
atrds en los vaciados, avanzando este plinto unos cuantos |
centimetros por delante de ellos. La cabeza de este mis-
mo Job es mucho més ancha y mis redondeada por su
parte superior en la sillerfa que en los yesos, y el Bau-
tista (figs. 70 y 120) presenta grandes diferencias en el
acuse de los p4rpados inferiores, en la valoracién de sus
mechones de cabello y la graduacién de sus relieves.
Asf podrfa citar como ejemplos todos los fragmentos
que hasta ahora llevo identificados, porque no hay uno
s6lo que esté riguysamente reproducido en el coro. Si
estos yesos se llegasen a estudiar bien algtn dia, se apre-
ciarfa seguramente el enorme valor de esta coleccién, que
" no la hay igual en el mundo, pues no creo que en ningGn
museo se conserve una cantidad tan grande de modelos
originales —deben pasar de quinientos— del primer
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taller de escultura de una nacién, como lo fué la cate-
dral de Toledo en la Espafia del siglo xv1; y si desgra-
ciadamente prevaleciese, contra toda raz6n y buen sen-
tido, esa desdichada idea de que son vaciados de las
obras de talla, no serfa extrafio que siguiesen por tiem-
- po indefinido en el lamentable abandono en que hoy se
encuentran, tirados en un montén como en una escom-
brera, lo que significarfa su destruccién en plazo corto,
porque estdn tan blandos y tan destruidos con el trans-
curso de los siglos y del descuido, que como no se les
endurezca y se tomen precauciones, ellos mismos, sin
que nadie los toque, se convertirdn en polvo.

TOLEDO: SANTA URSULA. RETABLO
DE LA VISITACION (Figs. 121 a 126.)

Ningtn historiador de nuestras artes habfa atribufdo
jamd4s este hermoso retablo a Berruguete, hasta que el
Sr. G6mez Moreno, en un articulo publicado reciente-
mente en el Boletin de la Sociedad Castellana de Bxcur-
siones ', lo da a conocer con gran detalle, y sostiene con
varios argumentos la atribucién. No era necesario; el
espiritu de la obra, y muy particularmente de su grupo
central, es su mejor firma; no hemos tenido ningtn otro
artista que haya sabido sentir de ese modo: la tenden-

1 «Retablo atribufdo a Berruguete en Santa Ursula, de Toledo». Nii-
mero de Agosto de r91s.
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cia ideal del gran escultor aparece clara. Ya he dicho al
hacer la sintesis general de su arte, de d6nde creo que
procede la inspiracién y hasta las lineas, pero claro estd
que la inspiraci6n no se traspasa; podrd enardecerse un
alma con el fuego violento y similar que irradie de otra;
pero no se dar4 el caso de que el entusiasmo, los brfos-
y ese impetu supremo que subyuga y avasalla sea un
simple producto de la imitaci6n servil, sin raigambre ni
correspondencia en lo mds intimo y personal-del ge-
nio creador; por esto, con el Sr. G6mez Moreno, opino
que es ésta una de las obras mds caracterfsticas 'y que
explican mejor el arte especial del gran escultor caste-
llano. Pero no es esto decir que sea la més bella, nila
m4s perfecta, ni la m4s acabada, pues hay despropor-
cién entre las figuras que, a pesar de mi buen deseo,
no me puedo explicar como un recurso empleado
para producir un efecto de lejania, y hay pobrezas de
modelado que acusan en ciertos lugares la mano de los
ayudantes, y lo que es peor, pues ya interrumpe la emo-
ci6n y la perturba, hay falta de unidad y cansancio en la
fuerza inspiradora, y desarmonias en la impresién, por
descuido, indiferencia y desorden. El grupo principal,
la Visitacién (fig. 122), tiene en el centro las dos figuras a
que tantas veces he aludido, rebosantes de vigor espiri-
tual y de fuerza emotiva; son la nota culminante de todo
el retablo, y la:Gnica de la escena central; si estuvieran
solas serian admirables, y si las otras que hay detris
coadyuvaran de algin modo al efecto, le prestaran com-
plejidad o algtin matiz nuevo, la expresién se graduarfa,
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seria mds rica y .més varia. Pero no ocurre asf; estas
otras figuras son frias, inexpresivas, desproporcionadas,
y no se limitan a llenar un hueco y pasar inadvertidas,
sino ;;ue desentonan, distraen, se entrometen en la emo-
ci6n central y la perturban, sin que quepa el recurso de
atribuir las unas a Berruguete y las otras a sus oficiales,
que todas muestran la misma manera, la misma ejecu-
ci6n sucinta, la misma desproporcién, y no es la pri-
mera vez que vemos al maestro juntar en un grupo
figuras que parecen labradas en lugares muy lejanos,
aunque lo hayan sido por el mismo hombre o por va-
rios bajo su direccién superior. Es que Berruguete tiene
este modo peculiar en ciertos casos: su inspiraci6én sue-
le ser a saltos, con alternativas de vigor, y de cansancio,
de entusiasmo y de indiferencia, sin orden ni medida.
Si el cuidado y el primor del trabajo son tenidos en
poco y se basa todo el efecto en la expresion del movi-
miento y en la violencia de la emoci6n, cuando éstas
faltan, por dejadez o por fatiga, la ilusi6n se desvanece
y no queda nada. Asi sucede que Berruguete en mu- "~
chas ocasiones, y por no buscar mdés, en este grupo de
la Visitacién, sea el escultor mds fuerte, m4s arrebata-
dor de todo nuestro arte, y al mismo tiempo, y sin per-
der los caracteres de su estilo, el m4s frio, mds descui-
dado y més anodino; y aunque claro estd que hay casos
en que persevera y se impone como fin el efecto total,
a lo que podrfa servir de ejemplo, entre otros, la meda-
4la de Cuenca, se puede afirmar, sin embargo, que no
son su fuerte las grandes composiciones, que no agrupa
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bien muchas figuras, y que por encima de todo es es-
cultor. Y si se objetara que ésta es una obra més de su
taller que suya, se podrfa replicar que sf, que era de su
taller como casi todas las que labra; pero que revela
unidad de factura, de trabajo, de direccibn y que el
grupo central estd diciendo que esta direccién es la de
Berruguete. .

- La policromfa es también la misma que la de otras
muchas obras de este escultor, predominando el oro,
bien en pequefiqs bordados sobre fondo negro—o ver-
de o azul casi negros— o en superficies lisas todas dora-
das. Las encarnaciones de la historia de arriba, La Na-
tividad, han sido repintadas con poco acierto.

Las pinturas.sobre lienzo son peores ain que las de
San Benito y los Irlandeses, y aunque ofrecen la misma
técnica, si all4 dominaban en las sombras las coloracio-
nes azules, que daban una entonaci6n fria, aquf, como en
los dos San José de San Benito, se da preferencia a la
tierra de Siena calcinada, con lo que resulta mucho mds
rojiza y cilida; pero no mds transparente, ni mis armé-
nica, ni el conjunto gana nada en construccién ni en
gracia; al contrario, se afiade una nota de suciedad en
el color, que no tienen tanto los otros cuadros. Si aqui
no ha intervenido nadie m4s que Berruguete, cosa que
dudo mucho, se puede afirmar que éste era un pintor
peor que mediano.

Supone el Sr. G6mez Moreno que para acomodar un
mal cuadro del siglo xvi en el primer cuerpo de este
retablo, se ha estrechado su hueco central, cortando por

160




B ERRUGUETE Yy S U O B R 4

los extremos el tablero del banco, y se ha subido toda -
la calle del medio, sin hacerle perder su orden de colo-

caci6n, resultando asi el conjunto con tres cuerpos, en

lugar de los dos Ginicos que en un principio debi6 te-

ner. Acompaiia al artfculo citado un dibujo de la propia

mano de su autor, en que se muestra el retablo en la

forma-que él supone.

Esta restitucién del Sr. G6mez Moreno me ofrece al-
gunas pequeifias dudas que debo exponer. La escena de
arriba, la Natividad, ofrece sefiales de haber sido em-
butida en su actual caja, que no estuviera hecha para
ella, sino para otro grupo o relieve de menos bulto. Asi
resulta que las peanas sobresalen, con efecto deplora-
ble, de la estrecha cornisa que limita el espacio por
debajo, y que el San José partido, no tenga explica-
ci6n posible en el lugar que ocupa, viéndosele la ase-
rradura de las piernas; y que la misma Virgen y el
4dngel de la izquierda den una impresi6n de inestabili-
dad y falta de equilibrio. En cambio, la historia de la
Visitacién no parece que haya sido jamis movida; no
ofrece sefiales de violencia, y sus salientes, que en la
parte central son las mayores de todo el retablo, van
disminuYendo de un modo convencional y hasta for-
zado, precisamente para nivelarse en la parte inferior
con la cornisa. Este grupo de la Visitacién es ademds
demasiado ancho para poderlo meter en el hueco ocu-
pado por el cuadro del siglo xvi, aun suponiendo que
haya sido estrechado, como lo indica la mutilaci6én de
su tablero del banco, Porque hay que tener en cuenta
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que esta Visitacién ensancha mucho por abajo a causa
de que los paiios volados de sus figuras. se extienden
hasta llenar los espacios que quedan bajo los lienzos
ovales, formando el conjunto un trapecio que-armoniza-
ria muy mal encajado en un rectidngulo y que obligarfa
a agrandar desmesuradamente el hueco. En fin, si se
bajara toda la calle central, como propone el Sr. G6mez
Moreno, los pequefios resaltos de la cornisa, que sostie-
nen a las columnas del Gltimo cuerpo, vendrian a colo-
carse al mismo nivel y muy cerca de otros resaltos algo
mayores, pero muy parecidos, en una redundancia de
efecto deplorable. Tampoco; por la altura del grupo y de
la puerta que le sirve de fondo, y por las ménsulas con
las veneras y los nifios, habrfa lugar para que continuara
por el centro el friso con grutescos que corre sobre las
pinturas laterales, y cuya falta, lo mismo entonces
que ahora, se notarfa y causarfa mal efecto.

Tal vez fuera mas sencillo limitarse a ensanchar algo
este hueco de abajo -——s6lo lo suficiente para que que-
dase proporcionado y completo su tablero del banco—;
completar el friso de este primer cuerpo con una imita-
ci6n; sustituir el lienzo de San Nicolds de Tolentino por
la Natividad, que-aquf ya, por la mayor profundidad del
espacio, cabria holgadamente, y colocar arriba algGn
Calvario pequefio y ligero, que quizds haya existido y
hasta puede que se encuentre en el interior del conven-
to o en poder de algin coleccionista.

Siempre resultarfa que el taberndculo del gltimo
cuerpo serfa muy pe'sado en proporciébn a lo demis;
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pero algo se pudiera remediar esto sustituyendo las
grandes cornisas de donde arranca el arco, que parecen
posteriores a la obra, por otras mds ligeras y mds den-
tro del estilo. Lo que no tiene remedio —y hace que,
a pesar de mis dudas, me adhiera a la opini6n del sefior
G6mez Moreno o a otra nueva que se presentara— es
que las columnas de arriba aplomarfan menos aGn que
ahora sobre las de abajo, y esto darfa una impresi6n muy
poco artfstica y muy desagradable.

CATEDRAL DE CUENCA: PUERTAS DE
LA SALA CAPITULAR (Figs. 127 a131)

Creo que ha sido D. Antonio Ponz ! el primer crf-
tico que ha hecho notar que una de estas puertas debfa
ser obra de Berruguete. Después de €I, todos los de-
més escritores se han conformado con esta opinién, y
hoy se la tiene por un trabajo indudable del gran maes-
tro. Pero no ambas hojas, sino Ginicamente la que estd
a la derecha del que entra, pues en la otra, aunque
también parecen suyas la composicién y dibujo de los
cartones, difiere bastante la factura y el adorno de los
capiteles de sus pilastras. Es, pues, una obra mads, hecha
en colaboracién, como la portada de Huete y el sepul-
cro de Tavera.

3 Viaje de Espafia, tomo m, pig. 4.
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Aquf, como en la silleria de Toledo, habfa de ir Ia
madera limpia, sin capa de yeso que la recubriera para
recibir dorados ni color, ni que velara y confundiera el
toque de la gubia; era también un trabajo que se tenfa
que apreciar muy de cerca y en plena luz, y exigia por
todo esto una ejecuci6n muy fina y apurada, que im-
presionase tanto por el conjunto como por los trozos
aislados y los detalles. Y esto es, efectivamente, lo que
aquf sorprende, la delicadeza de la factura que sobre
todo en el rondo de la Transfiguraci6n es superior atin
a la del coro de Toledo. Ya no hay aqui desproporcio-
nes, ni desdibujos, ni superficies sin matizar. La compo-
sicién misma se ha cuidado, ordenando los tamafios y la
técnica en la medida que requiere la valoraci6n diferente
de cada elemento. El paisaje y las figuras de arriba,
como muy lejanas, estin formadas por un sfacciato finf-
simo, de una delicadeza extrema, que acentfa la vapo-
rosidad ideal que el artista ha sabido imprimir en aque-
llos personajes. El primer término, por l6gica, y por un
contraste de muy buen efecto, tiene mds corporeidad,; las
sombras y las luces se acent(ian; las formas se adivinan
bajo los ropajes; los movimientos convulsos traducen la
agitacién violenta de los espiritus, y aunque el relieve
sigue siempre siendo muy bajo, las figuras se destacan
mi4s, el surco de cada pliegue se marca y se precisan los
detalles de la anatomia.

Esta variedad de acentos técnicos produce a su vez
un hermoso efecto pictérico y una suave gradacién emo-
cional. En el primer término una figura arrodillada, vista
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de espaldas y en escorzo, presenta el méximo de relieve;
su parte inferior se pega a la tierra; se aplasta, pesa
sobre ella; su cabeza y su tronco se alzan algo mds,
tienden a lo alto, pero con cierto esfuerzo que no des-
truye la impresién de que aquel cuerpo agobiado va a
caer al suelo. Los pliegues bajos de esta figura, que son
los méis profundos de toda la medalla, son también los
que atraen la primera atenci6n, y causan el efecto de
cosa verdadera, que tiene bulto, que se puede tocar por
todos lados, de algo de aquf abajo; las plantas de los pies,
saliéndose del cuadro, son nota de un realismo discreto,
que acaban de completar esa ilusi6n; luego sigue el re-
lieve y plegado de la espalda, mucho m4s finos, y la ca-
beza, Gnica parte de ese cuerpo que mira arriba, ejecu-
tada con menor saliente. A ambos lados otras dos figuras
en actitud de hincarse de rodillas, aparecen ya en un
segundo plano, con menor realce, y en actitudes mds
ligeras, m4s desprendidas de la tierra. No son, sin em-
bargo, idénticas en su efecto; la que esti a la derecha
parece que tiende a bajar, como anonadada por la luz
que irradia la visi6n celestial; la de la izquierda, por el
contrario, aunque tiene ya una rodilla apoyada en la
pefia, no da la impresi6én de que toque a nada; es lige-
ra, aérea, movida; movimiento indefinido y s6lo mo-
vimiento.

Estas tres figuras, variadfsimas de contorno y de ex-
presién, componen con el paisaje, de tan finas lejanfas,
toda la parte inferior del circulo, y causan un efecto de
sobresalto y de sorpresa. Esta primera composici6n, in-
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dependiente por sus lineas de la de arriba, sigue las re-
glas que hemos visto ya en todos los relieves de Berru-
guete; una masa en la parte media y baja, y otras dos
laterales que suben; los espacios se han rellenado con
peiias, con tierra, con materialidad, que era lo que co-
rrespondfa. En oposicién a ésta, aparece la escena de
arriba, simétrica, tranquila, etérea, apenas visible, con la
vaguedad de una ilusi6n. Ni los relieves se alzan, ni las
siluetas se destacan, ni los plegados se acusan. No pa-
rece labrado con hierros duros. La figura de Cristo est4
en el centro de pie, descansando a plomo sobre una
preciosa mandorla de querubines. Llena de majestad y
de nobleza se ofrece a sus discfpulos. No hay en ella el
menor asomo de movimiento; todo es quietud y sereni-
dad. A sus costados, los dos profetas en adoraci6n pa-
recen, si, que se deslizan, pero muy suavemente, s6lo
con el deseo, sin perder su postura, como pudiera des-
lizarse una nube, van ellos a fundirse con el Salvador, y
todo envuelto en una bruma que lo esfuma y lo diluye.

Estas puertas, de una labor tan delicada que no des-
merece en su comparacién con lo mejor italiano, tienen
también su firma, aunque no con letras. Si alguien du-
dara todavfa del juicio de Ponz, a pesar de haberlo
hecho suyo toda la critica, fijese en el ap6stol que en
la medalla estd a la izquierda, y le sofprenderé su per-
fecta identidad con el Job de la sillerfa de Toledo (figu-
ra 105). Los dos profetas son también hermanos de los
profetas de Ubeda (fig. 139 y 140), y de todos los reyes
en adoracién de las Epifanfas de Berruguete. A mis de
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esto, hay también recuerdos de Miguel Angel; las dos
figuritas de las enjutas de arriba reproducen casi literal-
mente uno de los esclavos de la Sixtina (fig. 127), y el
San Pablo del cuerpo inferior también trae a la memo-
ria al Jeremfas del mismo techo (fig. 128).

Por dltimo, en la otra hoja, la que no parece ser obra
de Berruguete, aunque sf es posible que sean suyos los
dibujos, se imita con cierta fidelidad al San Juan que en
la sillerfa de San Benito, en Valladolid, decora el sitial
del abad de Burgos, y que el Sr. Gémez Moreno tiene
atribufda a Diego de Siloe ! (fig. 72). Una y otra, a su
vez, tienen semejanzas con el San Juan de la sillerfa de
Toledo (fig. 79); en lo que no cabe ninguna duda es
en que este asiento de Valladolid no es de Andrés de
Niéjera, autor del resto de la silleria.

HUETE (CUENCA): PORTADA DE SANTA MARIA
DE CASTE]JON, VULGO <EL CRISTO» (Figs. 132 a 135.)

Comparando el estilo gético del interior de esta igle-
sia con el italiano de la portada, y los sillares de aspec-
to més nuevo y no bjen alineados con los otros que se
ven en el muro, se nota claramente que esta puerta ha
venido a sustituir a otra mds antigua o ha dado un nue-
vo acceso al templo por este lado.

! Conferencia dada en el Ateneo de Madrid el 7 de Diciembre
de 1912,
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Si en las lfneas de su arquitectura delata a un solo
maestro, fino y elegantfsimo, al mismo tiempo que va-
ronil y majestuoso, en el estilo de sus esculturas creo
que se pueden sefialar dos autores por lo menos, ambos
con grandes semejanzas y paridad de gustos, pero tam-
bién con personalidades muy diferentes y discrepancias
notables. El uno habrd hecho las cinco estatuas que co-
ronan la obra y los dos relieves de las enjutas; esto es,
las tres virtudes teologales y las cuatro cardinales. El
otro, s6lo el San Pedro y el San Pablo que estin en los
intercolumnios. El Nifio (que no se ve en las fotografias
que doy) es tan insignificante y est4 tan alto, que no me
es posible asignarle autor; y el tfmpano me parece un
trabajo en que han podido intervenir los dos escul-
tores.

Las figuras de arriba son muy cldsicas; de formas
amplias; de vientres, muslos y senos desarrollados; de
movimientos suaves, ritmicos y algo manieristas, que
se traducen en actitudes tranquilas, cadenciosas y ar-
monicas; de ropajes ceifiidos, dejando traslucir las bellas.
carnes, acentuando las lineas con la acumulacién de los
pliegues y dejando lisas las superficies méds mérbidas.
El autor s6lo ha buscado la belleza y lo ha conseguido,
aunque con las férmulas corrientes en aquel tiempo.
Ademds, ha debido estar en Italia o estudiar dibujos u
otras obras italianas, porque sus tendencias y hasta su
factura siguen muy de cerca a lo de alld, pero a lo ita-
liano de muy entrado el siglo xvi, a un italianismo muy
pagano. Son esculturas francamente renacentistas, muy
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colocadas, muy semejantes a las que se ven en todas
partes, pero algo mejores.

El otro artista no se parece més que a sf mismo. Es
m4s esbelto y mucho mds nervioso y expresivo, aunque
mA4s incorrecto. Los dos ap6stoles de los intercolumnios,
ambos de la misma factura, son de gran interés, princi-
palmente el San Pablo, que es el que est4 a la derecha
(figura 134). En su movimiento extrafio grita al cielo,
pero s6lo con su actitud, no con las facciones del rostro,
que o no se han hecho o el tiempo y la intemperie han
borrado. Claro estd que los hombres cuando estin muy
tristes no adoptarin esa postura, pero tampoco causa-
rdn con su silueta un efecto tan hondo de grito desga-
rrador como el que causa ese contorno. Porque no es
un cuerpo de hombre, en tal o cual estado de 4nimo, lo
que directamente se ha imitado, sino la emocién misma
vista y sentida al mismo tiempo que en la vida huma-
na, en el movimiento universal, sin excluir de esta uni-
versalidad a los elementos y los objetos inanimados. Es
una simple impresi6n de angustia; y de angustia inten-
sa, y de algo que se eleva mucho, mucho. Podri ele-
varse como los pensamientos o como los dngeles, o
como las flechas o las piedras que se lanzan a lo alto,
pero es indudable que adem4s de causar una impresi6n
fuerte y triste conduce al alma hasta el Cielo. Y esto lo
hace sin otro recurso que el movimiento.

Contémplense ahora otra vez las figuras que coronan
esta puerta, y se verd claramente c6mo son dos hombres
los que aquf han trabajado.
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Pero se recordari que éstos son los caracteres que
yo sefialaba como esenciales al arte de Berruguete. Y
si después de haberlos visto de un modo general pasa-
mos a estudiar la identidad que existe con otras obras
de este escultor, yo espero que la atribucién que hago
no ofrecers dudas.

Véase el Abraham de Valladolid (fig. 19), que salvo
el brazo izquierdo, que no se apoya, como en éste, San
Pablo en el pecho, es exactamente igual. La misma in-
clinacién de la cabeza, humedad en las barbas, corte de
los hombros, levantamiento inverosimil de la pierna en
actitud de baile: hasta se presiente un parecido de ros-
tros, a pesar de que el de Huete no lo tiene. Y no s6lo
recuerda al Abrdham; invirtiendo su actitud y levan-
tdndole m4s la pierna que tiene en el aire, da la repro-
duccién del San Jer6nimo del mismo retablo de San
Benito (fig. 20), y con menos variantes todavfa, la otra
estatuita que sefialo con el nimero 24 a la izquierda, y
el San Ped;'o, a su vez, aunque no de un modo tan pa-
tente, recuerda a las figuritas 22 y 23.

En el timpano se notan también semejanzas con las
composiciones de Berruguete. Los personajes se retuer-
cen en actitudes poco explicables y se alargan mds de
lo que requiere una justa proporcién. Tampoco guar-
dan esta proporcién unas figuras con otras; si la Virgen
y el rey, que estd adorando se pusieran de pie sobrepa-
sarfan en mucho a los otros. El grupo principal, con
todo el interés del asunto, se concentra en la parte infe-
rior de la linea media, dejando encima un espacio vacfo
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que limitan por ambos lados dos grupos de figurillas
que suben hasta arriba. El rey en adoracién recuerda
‘por su contorno al del retablo de Santiago en Vallado-
lid (fig 66) y ambos al Abraham arrodillado ante los
4dngeles en la segunda puerta de Ghiberti (fig. 71), y la
Virgen que adora al nifio a la que hay a la derecha en
el retablo de Olmedo (fig. 2). Pero al mismo tiempo los
tipos de los rostros no son los que suele poner Be-
rruguete, ni la factura general conviene con la suya, lo
que me hace creer que en este timpano se ha limitado
a dibujar los cartones y a dar algn que otro toque 1.

UBEDA: GRUPO DE LA TRANSFIGURACION,
EN LA IGLESIA DEL SALVADOR (Figs. 136 a 140.)

Por Argote de Molina ? sabemos que este grupo «de
grandisimas figuras de talla entera es de mano del famo-
50 Berruguetes, cosa que ademds se comprueba ficil-
mente por el estilo de la obra, aunque un repinte del
‘'siglo xv, por cierto muy hermoso, vele algo la factura.

Aquf no era posible al artista, como en la medalla de
Cuenca, producir distintos efectos haciendo intervenir a
la técnica como un elemento expresivo, ya que las figu-
ras habian de ser enormes y a todo bulto, y se tenian

! No creo que hasta ahora se haya atribufdo por nadie a Berruguete

ninguna figura de esta portada.
®  Noblesa de Andalucia, phg. 581.
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forzosamente que emplear los mismos procedimientos
de ejecuci6n para las de Gltimo término que para las
del primero. Habfa que prescindir de las lejanfas y va-
porosidades y recurrir al Gnico medio que quedaba, y
que ya se habia empleado en Toledo, a la acentuaci6n y
contraste de los movimientos. Esto, unido a la fogosidad
intensa que siempre caracteriza a Berruguete, da por
resultado, en mi opini6n, que aquf se exagera algo la
expresi6én y no se administran en la justa medida los
elementos emotivos. '

Ante todo, las composiciones alta y baja no parecen
bien deslindadas, como lo estin en Cuenca y en Toledo
(figuras 130 y 114). En éstas los profetas forman un
grupo alto con el Salvador, separados del resto por
un espacio grande, y en la primera de estas ciudades,
distinguido también por un relieve mis bajo. Este des-
linde entre ambos asuntos facilitaba el efecto de visi6n
celestial, en contraste con la realidad terrena, que era
el principal que habfa de causar la composicién en su
conjunto, y ya con él no habfa mis que ir subrayando
las expresiones al ir componiendo cada figura. Pero
aqui, en Ubeda, casi forman un solo grupo los profetas
con los apéstoles que estin en el suelo, a lo menos vis-
tos desde abajo, que es desde donde se pueden ver por
lo general. El Salvador es el Gnico que se destaca més
alto y causa algfin efecto. Ahora sf, estos ap6stoles se
contraponen a todo lo demds por la violencia de sus mo-
vimientos, y aquf es donde yo creo que se ha pecado.
Esos movimientos tenfan forzosamente que ser expresi-

172




B ERRUGUETE Yy SU OBRA

vos, de impulsos y arranques muy materiales y hasta
vulgares si se quiere, para que contrastaran con la ele-
vaci6n y serenidad del otro grupo, pero no tanto. Esos
hombres, m4s que cayendo por tierra, se estin despe-
fiando. La visi6n no les atrae; uno sélo la mira, y lo hace
con horror y espanto. Sus luchas s6lo son para no caer;
son expresiones de dolor, simples luchas con la materia,
sin nada que evoque la inmensa conmoci6n espiritual
que en aquellos instantes debieran sentir. Al que no co-
nociera el asunto le tendria que parecer que esos hom-
bres estaban recibiendo un dafio. Y un dafio muy fisico;
un golpe que los derribara, un dolor que les hiciera gri-
tar, algo muy material y muy prosaico. La parte alta,
reproduce, con muy pocas variantes,.la del Tabor de
Toledo. El Cristo aparece en la misma actitud extrafia,
que ya confieso que no acabo de sentir pdr completo.
Creo, sin embargo, que no hay en esta parte alta la su-
ficiente quietud y majestad para que emocione el con-
traste. El profeta de la derecha va hacia Cristo, pero no
con un movimiento de avance suave, de algo que se des-
liza impulsado por una fuerza superior, como ocurria en
Cuenca, sino por sus propias piernas, en carrera abierta,
recordando mucho a la Santa Isabel de Santa Ursula
(figura 122). Y esto ocurre a pesar de que la actitud que
Berruguete ha debido querer poner es la de arrodillado
y quieto,
En lo que este grupo resulta verdaderamente admira-

ble es en su ejecucién. Como las figuras son enormes,
ha podido aquf desarrollar el artista una factura amplia
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y grandiosa, en la que s6lo ha buscado la esencia de
la forma, y dentro de ella, la linea capital generadora
del movimiento y de la expresi6n. El rasgo toma impor-
tancia donde la debe tener, sin que nunca se convierta
en detalle anecdético, ajeno a la unidad y a la armonifa-
de la acci6n general. No hay nada pobre ni seco, ni tan
excesivamente rico que distraiga, porque aunque hay
trozos de mucho matizado, son acentos, entondciones
que se le dan a la frase y que acaban de completar su
sentido. La vista se pasea por aquel campo sin detenerse
mis que a donde el autor la llama; en la cabeza de Cris-
to, noble, digna, delicada, respirando bondad, o en los
brazos y las manos de los ap6stoles, tendinosas, nervu-
das, con huesos gordos y duros, agarriandose a las cosas
como tenazas; o en las otras cabezas, llenas de expre-
si6n que podré ser justa o equivocada, pero de expresi6én
enorme; o en las actitudes. Lo demds parece que no se
nota, y sin embargo estd perfectamente ajustado, resuel- .
ve dificiles problemas técnicos y contribuye al efecto
total. Los pafios son algo m4s amplios y de pliegues muy
profundos, que se contraponen a superficies lisas pega-
das a los cuerpos y que acusan las formas y sus movi-~
mientos. También se emplean los pafios volados, com-
pletamente al aire y de pliegues curvos, pero con un
empleo mds discreto que el Tabor de Toledo. Las cabe-
zas son de un modelado exquisito, carnoso y fino, sin
meticulosidades ni pequefieces de técnica. Son bellisi-
mas sobre toda ponderacién, la del Salvador, suave y-
blanda, sobre un cuello esbelto y noble, y la del profeta
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que estd a la derecha, algo mds naturalista, pero nunca
retrato, y de una expresi6én muy sentida de devoci6n y
de respeto. En ninguna pérte se ha seguido literalmente
a la naturaleza, aunque tampoco se hayan rehusado sus
consejos: se la ha estudiado para dominarla, para escla-
vizarla y para hacerle decir lo que el artista quiere que
diga; ldstima que la inspiraci6én no haya sido esta vez
tan elocuente como lo fué otras veces.

Como ya he dicho, sufri6 este grupo un repinte total,
que no deja de ser muy hermoso, y quizds también una
sustituci6n del preparado de yeso que va inmediatamen-
te sobre la madera para recibir el estofado y la encar-
nacién, y como esto se hizo en el siglo xvim, claro est4
que conforme al gusto de entonces, se carg6 la mano en
los bordados y se acumularon los detalles nimios e im-
pertinentes, pero nada de esto hallegado a causar dafio
a la factura sobria y amplia, m4s basada en las lineas y
contornos, que no era ficil desfigurar, que en el mati-
zado de las pequeifias superficies.

Como el estilo de Berruguete no ofrece con el trans-
curso de los afios esas variaciones tan acentuadas que
ofrece el de otros artistas, no es ficil precisar, ni aun
aproximadamente, la fecha de muchas de sus obras. Esta,
sin embargo, creo que debe ser de su dGltima época, te-
" niendo en cuenta que la iglesia del Salvador no fué con-
sagrada hasta 1550 1, y no es fdcil que el retablo se
labrara mucho antes. Me afirma en esto, que el modelo

' Historia de Ubeda, por D. Miguel Ruiz Prieto, pag. 165
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de que el escultor se ha valido para copiar la cabeza del
apéstol de la derecha, es el mismo que emple6 su dis-
cipulo Giralte para uno de los personajes de «La Pie-
dads, del retablo del Obispo en Madrid, que fué labrado
por el afio 1547, y en que el otro ap6stol del centro es
también igual de facciones al San Lucas del retablo
de Caceres 1, contratado este mismo afio. Por Gltimo,
igual fecha de 1547 ostenta grabada la hermosa reja
que hay delante del grupo de Ubeda, y que no tendria
nada de il6gico que fuera su contemporédnea.

TOLEDO: HOSPITAL DE SAN JUAN BAUTISTA
SEPULCRO DEL CARDENAL TAVERA (Figs. 1412 146.)

Primero se ha supuesto que este sepulcro no llegé a
ser terminado por Berruguete, quien muri6 cuando lo
labraba, sino por su hijo Alonso Berruguete y Pereda,
y se atribufan a éste las cuatra virtudes que hay en las
esquinas y los nifios alados que sostienen los escudos.
Luego, los Sres. Foradada y Castdn ?, y Marti y Mon- .
s6, en su admirable libro tantas veces citado, demues-
tran documentalmente que este Berruguete y Pereda no
fué escultor, y que su padre, que llevaba trabajando’
esta obra desde 1554, la debi6 dejar completamente

! El que en la figura 154 aparece debajo de la historia de San Fran-
cisco.
* En un articulo publicado en 1a Rewvista de Arckivos de 1876.
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terminada, pues asf{ lo déclara €l mismo ante escribano
el 6 de Agosto de 1561, y asi lo declaran después los
peritos que se nombraron —Comontes por parte de Be-
rruguete, y Vergara por el hospital—, afiadiendo éstos
que era este monumento muy superior al de Cisneros,
que le habfan impuesto como modelo, y que solamente
faltaba una franja lisa de mdrmol negro sobre la que hu-
biera debido ir sentado. Esta declaraci6n, hecha en 13
de Septiembre de 1561, pocos dias antes de la muerte
del artista, corrobora en un todo lo que ya habfa afir-
mado en los comienzos del siglo xvu el doctor Pedro
Salazar de Mendoza en su «Chronicd del Cardenal don
Fuan Taueras, esto es, que este sepulcro lo «acabd
de labrar el afio de mil y guinientos y sesenta y uno,
Alonso Berrssguele . .. vooovieiiirisiesesssennnans
. Fué la postrera cosa que acabd, y lucgo murid en el
Hospital en vn aposento que cae debajo del Relox, el
dicko afio de sesenta y vno.»

Después de esto, ya no debfa haber mis que cerrar los
ojos y reputar esta obra como la mé4s documentada y
mds justamente atribufda de cuantas han salido de las
manos del gran escultor. Pero no es asi: una simple mi-
rada al sepulcro y hasta a las fotografias que presento,
bastardn para convencer de que éste podr4 ser un tra-
bajo del taller de Berruguete, que él entregara, y cobra-
ra en gran parte antes de su muerte, pero que ademis
del maestro, que ha ejecutado la estatua del cardenal,
ha intervenido por lo menos otro artista, que ha hecho
el resto, aunque yo me inclinarfa a suponer que han
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sido dos; un simple oficial que, por los dibujos de Be-
rruguete o de otro, ha labrado las virtudes y los nifios
alados, y otro muy superior, de mucha mds categorfa y
mis iniciativas que por su propia cuenta, o con muy
poca direccién del jefe, se ha.encargado de todo lo
demds.

Véanse si no las cuatro virtudes y los nifios. Tal vez
los movimientos descompasados de alguna de aquéllas
pueda haberlos dado Berruguete, pero aparte de esto,
no hay absolutamente nada que sea suyo. Las propor-
ciones aqui son muy cortas, cuando precisamente en
Berruguete pecan de muy largas. Todas ebtas figuras
resultan cabezudas; son estas cabezas muy hundidas en
los' hombros, casi sin cuellos, y ya se ha visto lo que es _
propio del maestro, las cabezas chicas y muy separadas
del tronco por cuellos esbeltos y delgados. Pero no es-
tdn aqui las diferencias mds importantes, por mds que
ya lo sean. Hay que fijarse en la manera c6mo estin
tratadas las carnes: imprecisas, hinchadas, bofas, sin el
menor sentimiento de la forma y mirdndose siempre al
detalle més que al conjunto; son; ademds, un resumen de
prejuicios manieristas de aquel tiempo, sin que el autor
haya puesto una sola particula de su corazén. Por con-
tra, lo habitual en el gran escultor es la precisi6n raya-
na en la sequedad, la visi6én constante del todo, el des-
linde de los miembros, la nerviosidad personalfsima en

el toque y la vitalidad y el alma que sabe poner hasta
en los detalles mis insignificantes de sus figuras. Aqui
se intenta condensar la expresién s6lo en las cabezas, y
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dentro de éstas en los ojos con especialidad, que para
eso se les acentfian los contornos y se les marcan con
profundidad las pupilas; las narices y bocas permane-
cen indiferentes; son neocldsicas, como todas las narices
y bocas de aquel tiempo. Berruguete, que basa su arte en
el movimiento, reparte su expresi6n por todo el cuerpo,
y las pocas veces que esto no es posible, como ocurre
en este mismo sepulcro en la estatua del Cardenal, lo
hace por todas las facciones, y tan trigica resulta la
boca como la nariz, o como los 0jos, o como aquel pelito
que asoma bajo la mitra, o como las manos enguantadas,
y cada una de estas partes tiene mil veces m4s vigor
y miés fuerza que el conjunto todo de estos figurones.

El otro artista, el que yo supongo otro artista, es ya
otra cosa. Este sabe componer muy bien, mejor quizés
que Berruguete, aunque no tenga su vigor y su energia;
pero con mds gracia sefioril, con m4s aplomo y con mds
bella armon{a entre las lineas. La Caridad, con los tres
nifios, coloca su cabeza bellamente y acaba de armoni-
zar sus lfneas con la artistica disposici6én del peinado;
los nifios tienen algo de los nifios de Miguel Angel, en
los relieves de Londres y de Florencia; pero de un Mi-
guel Angel més bonito. Y nada de esto le importa a Be-
rruguete ni le preocupa jamds. El Santiago que corre a
caballo tiene vigor, indudablemente, pero un vigor de
receta: la bestia alarga el cuello y las patas delanteras,
como todos los caballos que corren en los relieves y
cuadros; el santo se encoge y se inclina hacia delante;
unos pafios volados indican el aire; recursos ya conoci-

179

= Lo o




R I C 4 R D O D E O R U E T 4

dos y desde largo tiempo empleados, y hay adem4s una
indiferencia muy grande en las figuras que el santo atro-
pella. El verdugo que va a cortar la cabeza a San Juan,
se preocupa mds por la belleza de su contorno que por
el golpe que va a asestar.

Pero aparte de que todo esto es tan ajeno al sentir del
maestro, no cabe duda de que se trata de un soberbio
artista, que compone de lfneas con una gracia y una be-
lleza indecibles, y que maneja el cincel con unos primo-
res de técnica'superiores en algunos momentos a los de
Berruguete; tiene también més sentido que éste de la
ornamentacién y del valor que se debe dar a cada cua-
dro y a su técnica para armonizarlos en los conjuntos,
y aunque no dibuja con tanta seguridad y valentfa, ni
tiene un sentimiento tan hondo de la expresi6n de la
linea, sabe comprender su belleza mucho mejor. Es mds
frivolo, pero mds alegre y mé4s amable. También sus
proporciones son mds cortas y sus cabezas més volumi-
nosas. Su inspjracién en los italianismos del siglo xvi,
parece mé4s pr6xima.

Algunas de las figuras decorativas, cuando menos los
nifios, se debieron poner sobre la cornisa después de es-
tar completamente terminado el mausoleo y como un
aditamento posterior, demostrindolo asf{ el que por de-
trds de ellos sigue corriende con el mismo primor de
ejecucion el pequefio friso que da toda la vuelta, cosa
que no tendrfa raz6n de ser si desde un principio se
hubiesen proyectado esos escudos y nifios que lo tenfan
que ocultar.
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Y encima de esta cama, que a trechos es fina y deli-
cada y a trechos no lo es tanto, y que ofrece siempre
un conjunto hermoso a pesar de la mezquindad de las
aguilas de las esquinas, reposa la estatua del cardenal.
Esta sf es obra de Berruguete, no cabe duda; tiene la
firma de su temperamento de artista. El cardenal estd
muerto. No dormido, ni hierdtico o inexpresivo como
otras yacentes, sino muerto. M4s muerto que la masca-
rilla en yeso, que atin se conserva en el hospital y que
fué sacada del mismo caddver real y verdadero; m4s
muerto todavia que todos los hombres muertos que pu-
diera ver el autor, porque no es un muerto singular,
que podri entristecer a unos cuantos, sino el alma, la
esencia de la muerte, que horroriza y espanta a la hu-
manidad entera. Indudablemente es un retrato, asf se lo
exigirfan, pero un retrato idealizado, aunque parezca
extrafio. Porque se ha prescindido en aquellas facciones
de la excesiva individualidad, sin dejarle mds que la ab-
solutamente necesaria para que se asemeje al retratado,
pero que al mismo tiempo se pueda parecer a un cad4-
ver, cualquiera que éste sea. Asi ocurre que no evoca
su visi6én al personaje hist6rico que muri6 hace varios
siglos, como pasa, por ejemplo, con la yacente del prin-
cipe D. Juan, sino a la muerte misma, cuyo temor lle-
van sobre el alma todos los hombres vivos de todos los
tiempos.

Aqui no podfa Berruguete valerse del movimiento
porque el asunto se lo impedfa, pero no por eso dej6
de basar su arte en lo que siempre lo basa, en la linea,

181



R I C 4 R D O D E O R U E T 4

en el contorno, y s6lo para acentuar éste pone en juego
los matices de la forma, aunque en este caso, con la

quietud impuesta al cuerpo, prepondere la expresi6n’

del rostro y acentGe los pequefios contornos de cada
facci6n. No cabe duda que la boca esti muy matizada;
las pequefias sinuosidades de sus planos dan blandura
al mismo tiempo que la impresi6n de cosa deshecha,
pero lo que allf tiene fuerza expresiva es la hendidura,
esa raja que parece hecha con un pufal, y que, sin em-
bargo, tiene en cada una de sus imperceptibles ondula-
ciones un mundo de fuerza y de sentimiento, Y esos
ojos entreabiertos que no miran; sin un soplo de vida,
como al menos tienen los de los ciegos, no son otra
cosa que dos surcos muy profundos, que dibujan con
dureza las 6rbitas, y dentro de ellos la abertura muy
marcada, el globo muy saliente, y un puntito arriba in-
significante que sefiala la pupila; solamente lineas acu-
sadas y vigorosas. Un escultor naturalista, los hubiera
acompaiiado de unos p6émulos fuertes y salientes, como
los tenia el cardenal; y de algunas arrugas, que tampoco
faltaban en su rostro; y hubiera marcado los lagrimales;
y demacrado las mejillas; y acumulado cuantos detalles
hubiera visto; y asi le habrfa resultado un muerto vul-
gar, como son todos los muertos; o convencional, como
s6lo son los muertos que labran muchos escultores;
mientras que un muerto como éste no lo ha hecho en el
mundo mds que Berruguete.
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CACERES: RETABLO DE LA IGLE-
SIA DE SANTIAGO (Figs. 147 2 154.)

Este retablo fué contratado el 24 de Noviembre de
1547 1, entre D. Francisco de Villalobos Carvajal y
Berruguete, por precio de 3.000 ducados. Porque no
anduvieron muy bien los pagos, como parece lo mds
probable, o por cualquier otra causa, es lo cierto que el
artista se fué retrasando en su trabajo y que poco tiempo
antes de morir habfa tenide que ser requerido judicial- ~
mente para que lo terminara 3. Asf, pues, es seguro
que algo antes de su muerte no estaba la obra termi-
nada, aunque no se sepa de un modo cierto el estado
en que se debia encontrar. Muerto el artista, y cobrado
por su viuda la cantidad que por esta obra le adeuda-
ban, es ésta a su vez requerida en Diciembre de 1562
para que dé prisa a los trabajos con el fin de poder
transportar el retablo en 1.° de Marzo, desde Vallado-
lid, donde se hacfa, a Ciceres, donde se habfa de poner.
A esto contestan la viuda y el hijo que ¢/z dka obra

! Todas las noticias histéricas referentes a este retablo se insertan
con gran extensién en los «Estudios histérico-artisticos» del Sr. Mart{
y Monsé, que fué el que establecié por primera vez, y de un modo indu-
dable, la atribucién de esta nueva obra al taller de Berruguete.

* El Sr. Marti no da 1a fecha exacta en que se hizo este requeri-
miento, pero por muchas razones se colige que debié ser en el verano
de 1561.
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esta acabada... y que despues que murio el dho su ma-
rido y padre no se algado mano della hasta aora § a
quince meses y menos se algara hasta g se asiente en la
parte § a de estar en la yglesia... pero gue falta de es-
tofar pintar y dorar...» Ya se va precisando algo m4s.
Poco debié dejar hecho el maestro a su muerte, cuan-
do después de quince meses de trabajo sin alzar
mano, todavia quedaba por hacer el estofado, el dorado
y la pintura. Pero aGn no debfa ser esto cierto, yla
misma viuda se da un mentis cuando al ser nuevamente
requerida por’dos veces, contesta al Gltimo requeri-
miento, que era la culpa de ¢ Puan de Angulo g no ha
querido dar madera ni clavazdn ni oficiales», cosas las
dos primeras, que no hacen ninguna falta para pintar,
dorar, ni estofar. Por fin, en los Gltimos meses de 1563
— dos afios y pico después de muerto Berruguete —
sali6 el retablo para C4ceres.

Después se sigui6 un largo pleito sobre el pago, en el
que hubo testigos que declararon que Berruguete habia
terminado al morir ¢fodo lo que tocaba a su artes; pero
que no debieron convencer mucho a los jueces, que,
indudablemente fiados en lo que antecede, dieron un
fallo en contra de la viuda y del hijo, y hasta en poco
estuvo que no fueran a la cércel. \

Ahora bien; el estudio del retablo demuestra con mis
claridad que los documentos, que a Berruguete no se
debe aquf mds que el planeamiento, la traza y los dibu-
jos, y un solo relieve, el de la imposici6n de las llagas a
San Francisco; todo lo demds es muy malo, y lo que es

184

—




B ERRUGUETE Yy SU OB RA

més, muy diferente de la ejecucién frecuente en el ar-
tista. Hay desdibujos torpes, debidos s6lo a la imperi-
cia; y actitudes anodinas, que delatan, sin embargo, ha-
ber sido pensados para otro ideal; y composiciones
frias, que ni siquiera dicen; y en ninguna parte hay vi-
gor ni sentimiento. Las actitudes de la Virgen y el
Nifio, en la historia de la Adoracién, indican que han
sido creadas para un cuadro tocado con mucha alma, en
el que uno y otra, en un movimiento espiritual muy
enérgico, fueqen a los Reyes con fuerte impulso, en
un choque algo semejante al de Marfa y Santa Isabel en
el retablo de Santa Ursula. Pero era necesario que en el
otro lado del cuadro apareciesen estos Reyes con ma-
yor vigor todavia, y las lineas generales permiten adi-
vinar que asf se han pensado. Pero se han tallado tan
torpemente, se ha desfigurado de tal modo el contorno,
que la composicién total ha quedado coja, frfa y sin nin-
gln sentido. En la escena de arriba, un ligero movi-
miento en la cabeza del asno, o en la direcci6n de su
cuerpo, como ocurre en el relieve de Ghiberti (fig. 151),
hubiera dado explicacién a muchas cosas que ahora no
la tienen, y no se darfa el caso raro de que el nifio y el
viejo estén tendiendo el pafio para que pase Jests,
cuando éste precisamente ha pasado ya. Hay ademis
unos figurones muy mal pintados en log fondos, cosa
muy nueva en el arte de Berruguete, sin que sea f4cil
que a éste se le haya ocurrido un detalle de tan mal
gusto, y mucho menos que lo haya ejecutado con tanto
desacierto.
185
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Por contra, parece muy suyo el San Francisco, y suyo
de lo mis hermoso que ha producido. El santo, que
debfa estar en oraci6n, acaba de fijarse en la visi6n ce-
lestial que se le aparece. En su sorpresa, y en el sGbito
deseo de su corazén, salta, mds que se incorpora, quiere
subir, tener alas, volar, entregar a su ilusi6n el alma
entera; pero se siente atado aqui abajo por la deses-

_perante pesadez de la materia. Aquel alma brinca con
impulsos de estampido, mientras que el cuerpo con-
tiene, pesa, sujeta. Hay alli el vigor y el entusiasmo de
un himno de alegrfa junto al pesimismo triste del no
poder. Y al lado del santo, el hermano Le6n, que no
tiene una idealidad tan levantada, se tapa el rostro, se
achica y se encoge, desearfa esconderse en la tierra,
por huir precisamente de aquella aparicién que hace
que el otro quiera elevarse hasta los Cielos. Era natural
que el Gnico escultor hondamente idealista que hemos
tenido acabara su vida de este modo, sintetizando plésti-
camente la lucha del espiritu con la realidad.

Los medios que aquf emplea son los de siempre: dar
mds importancia al dibujo de la silueta y a su movi-
miento que a las masas y a los matices de la forma. Una
Mnea larga y casi recta que nace en la mano, contornea
el brazo, baja por el torso y unos pliegues seguidos que
llegan hasta e} suelo y que todavia allf se desvian algo
y descienden por las peiias, da la nota de la verticalidad
y evoca la aspiraci6n hacia arriba. Otra, de curva muy
graciosa, que arranca en el hombro izquierdo y muere
en el talén, subraya el efecto de la anterior y aumenta
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la vaporosidad prestando un ligero punto de apoyo. El
brazo de este mismo lado se separa algo para mantener
el equilibrio, para sugerir la lucha por no caer. La
pierna derecha manda la fuerza, da el empuje hacia arri-
ba, es el motor. Lédstima que esta figura no sea un poco
mis Jarga.

DIBUJOS
(Figs. 155 a 157.)

En la Academia de San Fernando se conservan dos
dibujos, no publicados hasta hoy, aunque desde larga
fecha han sido atribuidos a Berruguete, segn indican
los letreros en caracteres antiguos que presentan. Son
dos aguadas, pero reforzados, en ciertos lugares, los con-
tornos y los sombreados con rayas a pluma. El uno (figu-
ra 155), es un estudio para crucifijos, y lo forman una
serie de tanteos muy ligeros para desnudos, con los que
parece que se andan buscando movimientos expresivos
y nuevos, que sean adaptables a este asunto. Este dibujo
esti de tal modo estropeado y descolorido, que cuesta
trabajo verlo, resultando mis claro en la fotografia, por
lo mismo que ésta hace negros los tonos amarillentos
y rojizos, que son los que hoy dominan por efecto
de la descoloracién. Su tamafio, en milimetros, es de
315 por 225, y en la parte inferior lleva un letrero, a
dos renglones, y en caracteres del primer tercio del si-
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glo xvi! que dice: «De mano de Berruguctes, y en otra
letra, y ya en el borde, el nombre de algGn antiguo
poseedor: ¢Soliss.

El otro, sin dejar de ser también una mancha muy
ligera, est algo m4s hecho. Del mismo modo tiene es-
crito abajo, y en el lado derecho, la palabra ¢ Verru-
gu» 1, habiendo desaparecido el resto por haber sido
cortado el papel. Su tamafio es de 21§ milimetros por
115, y su conservaci6n bastante mejor que Ia del ante-
rior. Representa a dos santos, probablemente los dos
Juanes, vestidos con amplios ropajes (fig. 156).

Estos dos dibujos parecen ser del mismo artista. Las
lfneas paralelas, nunca cruzadas, con que se indican las
sombras, estin hechas de idéntica manera, con la mis-
ma rapidez y el mismo descuido; los trazos con que se
marcan los contornos, tanto exteriores como internos,
ofrecen igual seguridad y resoluci6n, engrosando a ve-
ces en el obscuro y no duplicindose jamés por efecto de
una rectificaci6n; los pies est4n tocados del mismo modo
y las sombras y claros dados con la misma intencién,-y
si alguna de estas semejanzas no apareciesen con abso-
luta claridad comparando el dibujo de los desnudos con
el ap6stol que en el otro aparece en primer término,

! Coincide principalmente con documentes de 1603, 1607, 1610.
Debe compararse con los documentos nims. 288 y 326 de la Exposicién
de letra del Archivo Histdrico Nacional.

3 Letra del dltimo tercio del siglo xvI. Y aunque es poco texto para
juzgar, coincide con documentos de 1570, 1568, 1575, etc. Véase docu-
mento niéim. 59 de la Exposicién antes citada.
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por estar este ap6stol mucho mis terminado, no ocurrird
lo mismo si la comparaci6n se establece con el que hay
detrds, mds abocetado, cuya cabeza, por ejemplo, es una
reproducci6n bastante fiel en cuanto a dibujo, conforma-
ci6n, proporciones, toque del cabello y hasta parecido de
rostro y colocaci6n sobre los hombros, de la del desnudo
que en el otro dibujo se ve en la parte alta a la derecha.

Y del mismo modo, estoy plenamente convencido de
que uno y otro son obra de Berruguete. Me lo demues-
tran las proporciones largas, la pequeiiez de las cabezas,
la intenci6n de los contornos y la fuerza de los mowvi-
mientos, el tratamiento de la forma con amplitud y gran-
deza, sin la menor meticulosidad, con desprecio absoluto
de todo lo que sea nimio o trivial, la visi6n de la totalidad
y del movimiento y s6lo de &stos, el tratamiento de las
barbas y hasta el desnivel del suelo para que una de las
figuras alce Ia pierna, como se ve en el dibujo de los dos
santos, y que és un recurso tan frecuente en el artista.

También se atribuye a &ste otro dibujo que se guar-
da en la Biblioteca Nacional (fig. 157), procedente de la
colecci6én Carderera, y que representa una agrupacién
de figuras fantdsticas; un estudio para grutescos. Estd
ejecutado a Ia pluma sobre papel amarillento obscuro,
midiendo de ancho, por su base, 258 milimetros por 180
en su mayor altura. Viene atribufdo a Berruguete, y
como de &ste lo da D. Angel Barcia en su ¢Catilo-
go» 1, aunque con ciertas reservas.

! Pégina 18, nim. 10.

189



R I C 4 R D O D E U R U E T A4

Como ahora el procedimiento es distinto al de antes,
no puede extrafiar que la factura varfe algo y que en
los sitios en que alld se recurre al pincel para indicar la
sombra con la aguada, aqui precisa recurrir s6lo ala
pluma, y por esto tal vez se crucen las lineas y se mar-
quen las manchas con borrones. Pero aunque asi sea, en
aquéllos hay también lugares en que los obscuros estdn
reforzados con rayas paralelas de tinta, y la manera de
hacerlo es muy diferente, con diferencias indicadoras de
otro hibito, de otra intenci6n, de otro modo de sentir la
sombra, de otra mano, en fin, que siempre trabaje del
mismo modo con cualquier procedimiento que emplee.
Allf estas lineas son casi siempre rectas, muy pocas ve-
ces curvas, de igual grueso y el mismo en toda su lon-
gitud, paralelas y puestas con el solo objeto de manchar,
nunca de dibujar; se ve, adem4s, que estin trazadas con
un pulso muy seguro y muy habituado, que ya no tiene
que poner una gran atenci6n, y que lo hace como en un
reposo momentdneo que siga al esfuerzo de contornear,
al descuido, continuadamente, por la fuerza de la cos-
tumbre. Aqui las lineas indican una atencién constante;
nunca son rectas y pocas veces de una sola curva, ni pa-
ralelas; su grueso aumenta o disminuye seg(n la inten-
sidad del obscuro; marcan el dibujo con sinuosidades, y
convergen unas en otras hasta formar una mancha enel
punto méis negro; no es posible que hayan sido trazados
deprisa ni dejando ir la mano; tienen la misma fuerza
que los contornos; acusan, a mi modo de ver, dos artis-
tas diferentes.
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Esta opinién mia creo que la refuerza el modo c6mo
estdn tratados los cabellos, que en el dibujo de la Biblio-
teca se acusa y se explica mds, se distinguen y marcan
los mechones, se indican sus ondulaciones dentro del
convencionalismo en moda, y aun el mismo contorno
general, que parece que se ha hecho muy despacio, con
lineas que se suceden, que comienza la una donde ter-
mina la otra; que marcan los gruesos y perfiles como
las muestras de caligrafia, que més que la totalidad pa-
recen detenerse en las salientes y entrantes indicadoras
de los detalles. Es un dibujo éste mds nimio, més meti-
culoso, mas duro, que no puede ser del mismo que ha
hecho los de la Academia.

Ademis de estos tres, hay noticias de otros muchos
dibujos de Berruguete. D. Manuel Rico y Sinobas ! dice
tener a la vista una cartilla de dibujos para ornamen-
taciones artisticas hecha a la pluma por este escultor
hacia el afio 1542 y dedicada a los Duques del Infanta-
do. Esta cartilla tenfa un registro, firmado por D. Ber-
nardino Mendoza, que decfa: ¢Son las kojas dibujadas
gque ayo en este libro doscientas y quatro hojas, digo las
dibujadass. Después debi6 venderse al extranjero, pues-
to que en 1903 figuraba en el catdlogo de libros anti-
guos de la casa Jacques Rosental, de Munich, donde lo
vi6 y lo estudi6 el erudito Albrecht Haupt, quien lo
describe minuciosamente y lo analiza en un hermoso

! «De la grafidia o dibujos a tijera que usaron en Espaiia los
antiguos herreros», articulo publicado en Historia y Arte. Enero
de 1896.
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artfculo 1, al que acompafian algunas reproducciones
de dibujos. Ninguna de éstas, aunque el autor lo afirma,
parece ser obra de Berruguete, y, en Gltimo extremo,
forzando mucho el buen deseo, pudieran atribuirsele los
dibujos de caballos que inserta, pero nunca los de gru-
tescos y entrelazos mudéjares. Pero de todos modos,
como yo no conozco de esta cartilla més que algunos de
los dibujos, y esto por la reproduccién, no puedo dar
una opinién razonada, limitdndome tan s6lo a la simple
impresi6én que apunto.

OBRAS DUDOSAS

Las obras que hasta aquif llevo apuntadas son las Gni-
cas que considero de Berruguete, o cuando menos de
su taller, con una intervenci6én del maestro. Hay ade-
més otras muchas que se le han atribuido sin ninguna
raz6n, y otras que, aunque por ciertos indicios parecie-
ran suyas, ha sido ya demostrado por otros escritores
que no lo eran. De ninguna de éstas voy a ocuparme
aquf, por no hacer interminable este trabajo repitiendo
razones y probanzas ajenas o poniendo argumentos que
demuestren lo que sin esfuerzo alguno salta a la vista,

! Elarticulo se titula «Ein spanisches Zeichenbuch der Reinaissan-
ce» (Un libro espafiol de dibujos del Renacimiento), y fué publicado en
la revista Farduck der Koniglich Premssischen Kunstsanunlungen. Octu-
bre de 1903.
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Tan s6lo voy a tratar, muy rdpidamente, del sepulcro de
los Marqueses de Poza, en Palencia, y de las yacentes
de D. Alonso Gutiérrez y dofia Maria de la Pisa, en el
Museo Arqueol6gico, que siguen pasagdo por suyas, y
a mi modo de ver sin fundamento.

El primero (figs. 158 y 150) lo tengo como un trabajo
indudable y de los mis hermosos que ha producido Gi-
ralte. Para ello me fundo en que la traza general del mo-
numento coincide, con pocas variantes, con los sepulcros
de la capilla del Obispo. En que las columnas, siempre
jonicas, concuerdan también, por sus proporciones, su
disposici6én y por el gusto de sus adornos, con las de

- todos los sepulcros y retablos de Giralte, y muy poco o
nada con las de Berruguete. Este prefiere siempre la co-
lumna abalaustrada con capitel corintio, pues los dos
Gnicos retablos suyos en que no se emplea la forma de
balaustre son el de Olmedo, pero precisamente en la par-
te que se le ha restaurado, y el de C4ceres, que, como se
ha visto, fué labrado después de su muerte; en todo lo
demds suyo no hay més que columnas monstruosas y ca-
piteles corintios, sin méis excepciones, mientras que Gi-
ralte apenas si emplea los balaustres y sus capiteles son
de preferencia j6nicos, como aqui en Palencia. Berru-
guete hace arrancar sus columnas directamente de un
estilobato, o del banco, o de las cornisas que separan un
cuerpo de otro, mientras que Giralte coloca sobre estos
basamentos, bancos o cornisas, un pedestal adornado,
de donde ya se alzan sus columnas, como se ve en este
sepulcro de los marqueses de Pozas. También es muy
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frecuente en Giralte, y raro en Berruguete, el decorar
un espacio s6lo con una o dos figuras que lo llenan por
completo, como acurre en este monumento —en el pe-
destal de las columnas pareadas— y en los tres de la ca-
pilla del Obispo.

La decoracién que prefiere Berruguete, ademés de
las méscaras, jarrones, bucranios y otros objetos de
moda entonces, son los tritones, centauros, bichas fan-
tisticas y hombres que terminan en hojas por los pies
y por las manos, y nada de esto se ve aquf en Palencia,
sino nifios desnudos y completos y cabecitas de queru-
bines, como en todas las decoraciones de Giralte. Pero
cuando la identidad, mds que semejanza, saltaa la vista,
es en la comparaci6n de las estatuas orantes de los mar-
queses con las de D. Francisco de Vargas y doifia Inés
Carvajal, padres del obispo de Plasencia (figs. 159, 160
y 161). Las cuatro estin inspiradas en un naturalismo
franco y amplio. Persiguen la vida en la traducci6n exacta
de la superficie corp6rea, singular y concreta, con sus
notas caracteristicas y particulares, aun cuando no se
haya descendido a la nimiedad frivola y meticulosa; son
hermosos retratos —especialmente los de los varones—
que revelan los cuerpos, en toda su verdad, y los espi-
ritus que los animan, causando una impresi6n de vida y
de realidad; mientras que Berruguete, como se ha visto,
se contenta tan s6lo con ofrecer una apariencia probable,
y aun a veces s6lo posible o verosimil, de la forma viva,
sin que jamis se le ocurra darnos la emocién de esta
misma forma real y verdadera, tal como la tuviera ante
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sus ojos y la pudieran tocar sus manos. Estas cuatro es-
tatuas estin ademds tratadas del mismo modo, que no
se asemeja al que suele emplear Berruguete. Las pro-
porciones de éste son siempre alargadas, conforme a un
ideal que se forja; con las cabezas muy pequefias y los
miembros delgados; asf resultan sus figuras flacas, esbel-
tas, ligeras, mientras que estas cuatro estatuas represen-
tan a unos sefiores rechonchos, de una estatura regular,
mds bien baja, de crineos normales, de movimientos
pausados, que causan el efecto de que se les ha visto
otra vez y de que no han podido ser de otra manera.
Los cabellos y barbas los suele tratar aquél en me-
chones largos y lacios, o por lo menos poco ondulados,
que hacen el efecto de pelo mojado, y empleando siem-
pre el cincel o la gubia, y muy pocas veces el trépano o
el berbiquf; y estas estatuas no ofrecen mis que mecho-
nes cortos, hasta en la de D. Francisco de Vargas que
gasta melena, muy ensortijados, y con seiiales eviden-
tes de trepanaci6n en todos sus grandes obscuros. Tam-
bién en las manos hay diferencias; éstas no son tan
huesudas como las de Berruguete, sino mds carnosas y
acusando mucho los tendones. Por Gltimo, el Cristo a la
columna del sepulcro de Palencia, es el mismo, con muy
pocas variantes, que aparece en la hilera central del re-
tablo del Obispo, sin que se deba olvidar tampoco que
Giralte fué vecino de Palencia y allf vivi6 y trabaj6 una
buena parte de su vida.

De los otros sepulcros de D. Alonso Gutiérrez y dofia
Maria de Pisa (figs. 163 y 164), colocados en 1543 en 1a
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capilla de Valbanera de la iglesia de San Martin, s6lo se
conserva hoy, en el Museo Arqueolégico, la mitad su-
perior de cada una de las yacentes, y éstas muy destro-
zadas por el tiempo y por la barbarie.

Ce4n, que los vi6 en el lugar para que fueron labra-
dos, o por lo menos en su propia iglesia y capilla, afir-
ma que los sepulcros estaban ‘«adornados con escudos
de armas, nifios, mascaroncillos, figuritas y otras cosas
de buen gustos, y las atribuye a Berruguete. Los
escritores que después han seguido continan soste-
niendo esta misma atribucién, aunque ninguno ponga
un gran calor en ello ni muestre un profundo conven-
cimiento. Y efectivamente, queda tan poco de la obra
primitiva, y este poco estd tan destrozado, que es muy
dificil rectificar a Cedn oponiendo razones a su afirma-
ci6n, lo mismo que negarla con argumentos suficientes.
Son dos restos de estatuas bastante hermosos que reve-
lan un maestro consumado en su oficio, pero frfo, que
sigue las tradiciones de su tiempo sin poner nada de
su cosecha, y que esti muy lejos de la direcci6n esté-
tica de Berruguete. No concuerdan tampoco con el arte
de é&ste, ni la disposici6n de los pafios, ni la técnica de
los cabellos ni de las manos, ni del modelado general;
las proporciones tampoco coinciden. Asf, pues, sin atre-
verme a negarla en redondo, creo muy dudosa la atri-
bucién de estas estatuas a Berruguete.
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