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PRELIMINAR

Este volumen contiene notas tomadas entre los afios 1942 y 1972. Treinta afios de una
vida de consciencia son muchos afios. Mi proposito ha sido hacer una seleccién de todo
este periodo y ofrecérsela al lector. Independientemente de como fueran estos afios - y
jamas silencié sus aspectos terribles, que senti como mios -, debo estar agradecido a que
se me haya dado la posibilidad de vivirlos en estado de vigilia. Si una rendicion de
cuentas como ésta puede parecer quiza algo erratico, debo decir, no obstante, que en
cada frase esta cerca del momento y contiene siempre la verdad de un ser humano.

De qué modo surgieron estas notas es algo que me gustaria decirlo con las palabras con
las que hice preceder uno de los volimenes anteriores. Sin embargo, como gran parte de
su contenido que abarcaba el periodo de tiempo comprendido entre 1942 y 1960 esta
recogida aqui, se me puede permitir una repeticion abreviada de lo que dije entonces.

El hecho de estar concentrado en una Unica obra, «Masa y Poder», de la que sabia que
probablemente iba a reclamar mi atencion algunos decenios todavia, y una especie de
prohibicion que impuse a todo otro trabajo sobre todo a los trabajos puramente literarios
-, dieron lugar a una tension que con el tiempo adquiria proporciones alarmantes. Era
necesario una valvula de escape, y a principios de 1942 la encontré en estas notas. Su
libertad y espontaneidad, la conviccion de que existian solo para si mismas, de que no
servian a ningun fin, la irresponsabilidad con la que jamas volvi a leerlas ni cambié nada
de ellas me salvaron de un anquilosamiento que hubiera podido ser fatal.

Poco a poco aquellas notas se iban convirtiendo en un ejercicio diario e indispensable.
Me daba cuenta de que una parte importante de mi vida pasaba a ellas. De esta préctica
salieron varios volimenes, y lo que ahora presento es una pequefia parte de ellos.

A fines de 1948, después de trabajos preparatorios que habian durado mucho tiempo,
empecé la redaccion de Masa y Poder. Este trabajo se prolong6 todavia durante muchos
afios, y cuando las interrupciones forzosas empezaron a suponer un peligro, me permiti,
de nuevo, aunque muy pocas veces, algunos trabajos literarios. Hasta el afio 1959 no
resolvi concluir el manuscrito del libro que yo ya veia como la obra de mi vida. No es
de extrafiar que a las notas de estos afios, que yo seguia escribiendo de un modo regular,
haya pasado mucho de lo que tiene que ver con este libro.



No podia ocultar al lector la aventura del encuentro con algunas fuentes poco conocidas
pero de enorme trascendencia. No seria acertado pensar aqui en «lecturas», en el sentido
usual de esta palabra. Conmociones de tal fuerza que tienen al hombre en vilo semanas
y hasta meses y que luego no le sueltan, por el efecto que han causado en é€l, son
comparables a expediciones cientificas a tribus desconocidas; de vez en cuanto -y no
soy capaz de formularlo de un modo mas suave y reposado - tienen la violencia de la
revelacion. Pero hay mas: algunos ejemplos de encuentros con «enemigos» - es decir,
de pensadores a los que uno considera pero que le estdn mostrando la imagen del mundo
patas arriba me parecieron también suficientemente interesantes Como para figurar
aqui. Mi pesquisa se ha dirigido siempre de un modo especial a aquellos que mantenian
despierta en mi la capacidad de réplica.

En la cuestion que para mi es la mas importante, la muerte, entre todos los pensadores
no he encontrado méas que oponentes. Esto puede que explique por qué mi propia
opinidn aparece aqui siempre con la fuerza de una fe, y que mis afirmaciones estén
Ilenas siempre de celo y vehemencia. Las notas correspondientes a los afios 1961-1972,
de las cuales aparece aqui por primera vez una seleccién, tampoco estan libres de este
pensamiento.

Sin embargo, estos apuntes hacia tiempo que habian perdido su caracter de valvula de
escape. Ya no estaban bajo la presién de una tarea que habia gravitado pesadamente
sobre mi. Si antes sin ellas me habria asfixiado sin remedio, ahora tenian su imperio
propio e intocable. La idea de que tal vez, mas adelante, iba a publicar algunas de ellas
no perjudicaba su libertad, porque la seleccidn no estaba hecha y sélo podia abarcar una
parte minima de ellas.

Muchos han intentado comprender su vida en su coherencia espiritual, y aquellos que
lo han logrado dificilmente pueden quedar anticuados. Me gustaria que algunos
anotaran también la vida en sus saltos. Parece gque los saltos pertenecen mas a todos;
cada uno, sin especiales dificultades, puede ir a buscar aquello que le concierne. La
pérdida de una unidad patente, inevitable en una empresa como ésta, apenas es de
lamentar, pues la verdadera unidad de una vida es una unidad secreta, y donde acttia con
mas eficacia es alli donde se esconde sin proponérselo.

1942

Estaria bien, a partir de cierta edad, irse haciendo cada vez mas pequefio, afio tras afio,
e ir recorriendo hacia atras los mismos estadios por los que antafio trepé uno con
orgullo. Los honores y dignidades de la edad, con todo, deberian seguir siendo los
mismos de hoy, de modo que gente muy menuda, como muchachos de seis u ocho afos,
serian los mas sabios y los de mayor experiencia. Los reyes mas viejos serian los mas
pequerios; solo habria Papas muy pequefios; los obispos mirarian desde arriba a los
cardenales y los cardenales al Papa. No habria ya ningin nifio que quisiera llegar a ser
una persona mayor. La historia perderia importancia con la edad; uno tendria la
impresion de que sucesos ocurridos trescientos afios antes habian tenido lugar entre
seres parecidos a los insectos, y el pasado tendria, al fin, la suerte de que nadie se fijara
en él.

La palabra libertad sirve para expresar una tension muy importante, quizas la mas
importante de todas. Uno quiere siempre marcharse y cuando el lugar al que uno quiere
ir no tiene nombre, cuando es indeterminado y no se ven en él fronteras, lo llamamos
libertad.



La expresion espacial de esta tension es el ardiente deseo de traspasar una frontera,
como si ésta no existiera. Para el sentimiento mitico de los antiguos; la libertad de volar
llega hasta el sol. La libertad en el tiempo es la superacion de la muerte, y llegamos
incluso a contentarnos con irla retrasando indefinidamente. La libertad que tiene lugar
en las cosas es la disolucion de los precios, y no hay nada que el derrochador ideal - que
es un hombre muy libre - desee tanto como un cambio incesante en los precios, un
cambio que no esté determinado por regla alguna, el indiscriminado subir y bajar de
éstos, algo sobre lo que, como el tiempo, no podemos influir y que ni siquiera podemos
realmente predecir. No hay ninguna libertad «para algo»; la gracia y la fortuna de la
libertad es la tensién del hombre que quiere saltar sus propias barreras y que, en aras de
este deseo, elige siempre las peores barreras que encuentra. Uno que quiere matar tiene
que Vvérselas con las mas temibles amenazas que acompafan a la prohibicion de matar, y
si estas amenazas no lo hubieran atormentado tanto, seguro que habria tomado sobre si
tensiones mas afortunadas. El origen de la libertad esta, sin, embargo, en la respiracion.
El aire era para todos, todo el mundo podia tomarlo, cualquiera que fuera este aire y
quienquiera que fuera el que lo tomara, y la libertad de respirar es la Gnica que hasta la
fecha no ha sido realmente destruida.

Lo unico que puede gustarnos del todo es una imagen, jamas un hombre. El origen del
angel.

En cuan poco tiempo el volar - este antiquisimo, precioso suefio del hombre - ha
perdido todo su encanto, todo su sentido y su alma. Asi es como se realizan los suefios,
uno tras otro, hasta la muerte. ¢Puedes tener un suefio nuevo?

iQué inmensamente modestos son los hombres que se proponen tener una sola religion!
Yo tengo muchisimas religiones, y aquella a la que las demas se subordinan se va
formando unicamente a lo largo de mi vida.

Vemos cémo los pensamientos sacan sus manos del agua; pensamos que estan pidiendo
auxilio; qué engafo: abajo viven en perfecta paz y armonia; hagamos sélo una prueba:
saquemos a uno de ellos.

El equilibrio entre saber y no saber depende de como uno va adquiriendo sabiduria. El
no saber no puede empobrecerse con el saber. A cada respuesta - a lo lejos y
aparentemente sin relacion alguna con ella debe saltar una pregunta que antes dormia
acurrucada. El que tiene muchas respuestas debe tener todavia més preguntas. A lo
largo de toda una vida, el sabio no pasa de ser un nifio y las respuestas lo Unico que
hacen es secar el suelo y la respiracién. El saber es un arma sélo para los poderosos, y
no hoy nada que el sabio desprecie tanto como las armas. El sabio no se avergienza de
su deseo de amar a mas hombres de los que conoce; y jamas se separara arrogantemente
de aquellos sobre quienes no sabe nada.

En las mejores épocas de mi vida pienso siempre que estoy haciendo sitio, haciendo
mas sitio en mi; ahi quito nieve con la pala, alli levanto un trozo de cielo que se habia
hundido en ella; hay lagos que sobran, dejo salir el agua - los peces los salvo -; bosques
que han crecido ahi, suelto en ellos manadas de monos nuevos; todo esta en pleno
movimiento, lo Gnico que falta siempre es sitio; jamas pregunto para qué; jamas siento
para qué; lo Unico que tengo que hacer es volver a hacer sitio una y otra vez, mas sitio; y
mientras pueda hacer esto merezco vivir.



iQue este rostro haya llevado a esta guerra y que no lo hayamos exterminado! Y somos
millones y la Tierra esté llena de armas; municion habria para tres mil afios, y este
rostro sigue estando aqui, a lo lejos, tendido sobre nosotros, la mueca de Gorgona; y
nosotros, todos, petrificados asesinando a los demas.

A lo que més nos parecemos es a los bolos. En las familias se nos coloca de pie,
aproximadamente nueve. Cortitos, de madera; con los demas bolos no sabemos qué
hacer. El golpe que nos va a derribar tiene la trayectoria marcada desde hace tiempo;
estipidamente estamos esperando a ver qué pasa; en el caso de que, al caer, tumbemos
al maximo numero de bolos que podemos tumbar, el golpe que les transmitimos es el
unico contacto que nos dignamos concederles en nuestra rapida existencia. Esto
significa que nos vuelven a poner de pie. Pero da igual quién sea aquel a quien le ha
ocurrido esto; en la nueva vida somos exactamente lo mismo, sélo que entre los nueve,
en la familia, hemos cambiado de sitio; incluso esto no ocurre siempre; de madera,
estlpidos, volvemos a esperar el viejo golpe.

Mi deseo mas ardiente es ver cOmo un ratdn se come Vivo a un gato. Pero tiene que
estar jugando con él el tiempo suficiente.

Los dias se distinguen, pero la noche tiene un solo nombre.
Tiene los 0jos insensibles propios de uno a quien aman por encima de todo.

Sobre la oracion. La oracion es la forma de repeticion més eficaz y méas peligrosa. La
unica forma de protegerse de ella es que se vuelva mecanica, como ocurre con los curas
y los mascaoraciones. No entiendo como los hombres pueden proponerse emplear la
intimidad necesaria en cada una de las infinitas oraciones que rezan. La fuerza de todos
los hombres, sumada, no seria suficiente para el blablabla de uno solo de los que han
caido en este vicio.

El infantilismo de la oracion: uno reza para pedir aquello que de todas maneras va a
recibir, en vez de rezar para pedir lo inalcanzable. Si no hubiera més remedio que rezar,
seria mejor que uno tuviera que dirigirse a muchos dioses y a dioses muy distintos.
Entonces esta practica de la metamorfosis, ineludible para rezar, redundaria en beneficio
de uno.

Si esto se hiciera en serio, para una sola oracion habria que estar antes semanas y
semanas cogiendo animos.

A su Dios pueden llevarselo a la boca como si fuera pan. Pueden darle un nombre,
Ilamarlo y explicarlo siempre que quieran. Mastican su nombre, se tragan su cuerpo.
Encima luego dicen que para ellos no hay nada més grande que Dios. De muchos de los
que rezan tengo la sospecha de que intentan sacarle a Dios toda clase de cosas - que,
naturalmente, no van a dar a nadie mas -, y que se las quieren sacar antes de que ningdn
otro se las saque. Lo curioso de esto es que todos quieren lo mismo, las necesidades méas
comunes y vulgares de la vida, y que luego, no obstante, rezan juntos. En esto se
parecen a un tropel de mendigos que, como un enjambre molesto, atrevido, acometen a
un extranjero.

Aunque pudiera tener fe no me seria posible rezar. La oracion me pareceria siempre la
manera mas desvergonzada de molestar a Dios, el pecado realmente mas repugnante, y
para cada oracion pondria yo un largo tiempo de penitencia.



A veces pienso que las frases que estoy oyendo han sido pactadas para mi, por otra
gente, tres mil afios antes de que yo existiera. Cuanto mas atentamente las escucho,
tanto mas envejecen.

Las intuiciones de los poetas son las aventuras olvidadas de Dios.

Sus grandes palabras, sus miradas al sol, sus besos de estrella a estrellas, sus vanidosas
tormentas, sus rayos, que van dando saltos de un modo arrogante y fanfarron; los
pajaros cantaran tiernamente cuando los hombres se hayan aniquilado completamente
los unos a los otros. Tendran nostalgia de nosotros y, de entre ellos, los pajaros burlones
guardaran mucho tiempo aun nuestros dialogos.

Habria que educar a los hombres, por medio de una fiesta anual, a soportar que les
robaran. No deberia haber nada de lo que no pudieran apoderarse los pontifices de esta
fiesta, ningln objeto de valor, nada que estuviera cargado de los mas sagrados
recuerdos. No se podria devolver nunca nada. Las medidas de proteccion para evitar que
estallara esta fiesta deberian estar rigurosamente prohibidas. Tampoco deberia estar
permitido seguir la pista de los objetos que la gente echara de menos, inquirir sobre su
destino y su uso. Solamente a los hombres, tanto a los mas viejos como a los mas
jévenes, habria que excluirlos como objetos de robo. Tal vez de esta manera
recuperarian algo del valor que las cosas les habian quitado. Las lamentaciones de mas
de un infortunado, después de estas saturnales, puede uno imaginarselas: pero tales
lamentaciones se podrian compensar casi usando cada uno generosamente del plazo
concedido por esta fiesta. La posesion perderia mucho de su caracter cuasidivino y de su
eternidad. Durante el tiempo del afio que quedara, el tiempo honrado, el hombre, junto
con lo comprado vy lo regalado, tendria que soportar en su casa también lo robado, y
solo esto, y nada més que esto, seria sacrosanto, es decir, estaria a resguardo de otros
robos en la fiesta siguiente.

El hombre ha reunido la sabiduria de todos sus antepasados jy fijaos qué tonto es!
La demostracion es la desgracia hereditaria del pensamiento.
El saber tiende a manifestarse. Guardado en secreto tiene que vengarse necesariamente.

No esta en manos de Dios el poder salvar de la muerte a un solo hombre. Ahi esta el
caracter uno y unico de Dios.

El comportamiento externo del hombre es tan equivoco que a uno le basta con
manifestarse tal como es para vivir de un modo totalmente desconocido y oculto.

Una guerra ocurre siempre como si la Humanidad no hubiera llegado aun al concepto
de justicia.

La Historia conserva cosas distintas de las que conservan todas las anteriores formas de
tradicion. Es dificil determinar qué cosas; a la Historia la vemos antes que nada como
una especie de ley del talion de las masas - un proceso que hubiera quedado fijado
definitivamente -, pero una venganza de todas las masas, y es justamente esto lo que la
rige. La historia vela por la eternizacion de todas las religiones, las naciones y las clases.



Pues, de entre ellas, incluso las més pacificas le han extraido alguna vez la sangre a
alguien, y la historia lo vocea con lealtad al cielo. Mucho se ha intentado hacer contra
ella, pero no hay quién escape. Es la serpiente gigante que tiene atenazado al mundo.
Como una especie de antiquisimo vampiro, le chupa la sangre del cerebro a cada nuevo
ser. No hay quien resista el espectaculo de ver como en infinidad de lenguas distintas se
dan exactamente las mismas 6rdenes. Las mas abyectas formas de fe, unas creencias de
las que todo el mundo deberia avergonzarse, las mantiene vivas demostrando que son
antiguas. Todavia no ha habido nadie que haya tenido que darle las gracias excepto unos
cuantos sacerdotes miopes y éstos, sin ella, todavia serian méas insignificantes. Se
objetara que la historia ha llevado a la Tierra a un estadio muy cercano a la unificacion,
pero a qué precio; ademas, ¢esta unificada ya la Tierra? Tengo la impresion de que antes
la historia era mejor, o por lo menos mas inofensiva: antes, cuando en algunas ocasiones
aun se perdia. Hoy las cadenas de la letra escrita la han atado a si misma para siempre.
Ofrece a los siglos venideros los documentos mas falsos, mas mentirosos y mas bajos.
Hoy en dia no hay quien pueda cerrar un trato sin que se sepa al cabo de mil afios. No
hay quien pueda venir al mundo sin que los demas lo noten; lo menos que se hara con €l
es tenerlo en cuenta en una estadistica. No hay quien pueda pensar, no hay quien pueda
respirar, la historia inficiona el halito puro del hombre y hace que sus palabras le den
vueltas en la cabeza. jCuanta fuerza deberia tener un Hércules que la asfixiara! Sera
mas facil vencer a la muerte que a la Historia y la Unica que se aprovechara de esta
victoria seré esta.

La Humanidad, como todo, no podra jamas volver a conformarse.

Se necesitan afios para destruir el amor de un ser humano, pero ninguna vida sera
bastante larga para lamentar este crimen, que es mas que un crimen.

La ley de las compensaciones en la vida psiquica: no es posible hacerle a otro nada, por
muy secreto que sea, sin que a uno le ocurra lo correspondiente. Podria ser que el
desquite estuviera contenido ya en la manera como actuamos.

La idea de una religion futura de la que en estos momentos no sabemos absolutamente
nada, tiene algo de indescriptiblemente torturador.

Al usar sus giros y sus palabras preferidas, los hombres son literalmente inocentes. No
sospechan de qué modo se estan traicionando cuando, sin ton ni son, van diciendo cosas
del modo mas inofensivo. Piensan que cuando hablan de otras cosas estan silenciando
un secreto, pero he aqui que, de repente, hosco y amenazador, de las expresiones mas
frecuentes, surge su secreto.

El hombre més bajo: aquel a quien se le han cumplido todos sus deseos.

El mismo Dios fue quien metié la serpiente en el cuerpo de Adan y Eva, y todo
dependia de que ella no le traicionara. Este animal venenoso se ha mantenido hasta hoy
fiel a Dios.

La muerte de Moliére: No puede dejar la representacion; los grandes papeles que él
hace y el aplauso que por ello recibe de la multitud que llena el teatro suponen
demasiado para él. Sus amigos le piden unay otra vez que deje la actuacion, pero él
rechaza estos bienintencionados consejos. EI mismo dia de su muerte declara que no



puede quitarles su paga a los actores. En realidad, lo que a él le importa es el aplauso del
publico, parece que sin él no puede vivir. Lo curioso es que el dia de su entierro una
multitud de enemigos se agolpa ante su casa, el negativo de aquella multitud que acudia
al teatro. Esta formada por gente de mentalidad clerical; sin embargo, como si supieran
que, de un modo misterioso, tienen que ver con aquella multitud que antes aplaudia,
permiten que se les disperse echandoles dinero, es la devolucion del dinero de las
entradas.

Distintas lenguas que uno deberia conocer: una para su madre, lengua que luego ya no
vuelve a hablar nunca mas; una sélo para leer y en la que nunca se atrevera a escribir;
una para rezar y de la que no entiende ni una palabra; una para contar y a la que
pertenece todo lo que tiene que ver con el dinero; una para escribir (pero no para
escribir cartas); una para viajar, en ésta se pueden escribir cartas también.

El hecho de que haya distintas lenguas es lo mas terrible del mundo. Significa que para
las mismas cosas hay distintos nombres; ademas habria que poner en duda que se trate
de las mismas cosas, Detras de toda ciencia del lenguaje se oculta el afan de reducir las
lenguas a una. La historia de la torre de Babel es la historia del segundo pecado original.
Una vez hubieron perdido la inocencia y la vida eterna, los hombres, de un modo
artificial, valiéndose de su ingenio, quisieron llegar hasta el cielo. Primero probaron la
fruta del arbol del bien y del mal, luego aprendieron las artes de éste y subieron directo
hacia el cielo. Por esto les fue arrebatado lo que todavia guardaban después del pecado
original: el tener los mismos nombres. Esta accion de Dios fue la més diabdlica de
cuantas se hayan cometido jamas. La confusién de los nombres fue la confusion de su
propia creacion, y no se puede comprender para queé llegé a salvar algunas cosas del
Diluvio Universal.

Si los hombres tuvieran en sus mentes la mas ligera idea, el mas leve y
descomprometido barrunto del vivir y del trajinar en el mundo se horrorizarian de
muchas de sus palabras y de sus frases como si fuesen veneno.

Siempre que uno observa con detalle a un animal tiene la sensacion de que dentro hay
un hombre que se esta burlando de él.

Sobre el drama. Poco a poco voy viendo con claridad que en el drama he querido
realizar algo que proviene de la musica. He manejado constelaciones de personajes
como si fueran temas. La resistencia fundamental que he notado en el momento de
«desarrollar» personajes (como si fueran hombres de carne y hueso) hace pensar en el
hecho de que también en la mdsica se reparten los instrumentos. Asi que uno se ha
decidido por éste o por aquel instrumento, esta atado a él; mientras dura la obra no
puede transformarlo en otro instrumento. Algo del hermoso rigor de la mdsica descansa
en esta claridad de los instrumentos.

La reduccion del personaje dramatico a un animal enlaza muy bien con este modo de
ver las cosas. Cada instrumento es un animal muy concreto, o por lo menos un ser
particular de limites perfectamente definidos, que s6lo permite que se le toque segun su
modo de ser propio. En el drama uno tiene el poder divino, que esta muy por encima de
todas las demas artes, de inventar nuevos animales, es decir, nuevos instrumentos,
nuevos seres, y, de acuerdo con su ensamblamiento tematico, inventar una forma que
tiene siempre una plasmacion distinta. De ahi que, mientras haya nuevos «animales»,
habra siempre un nimero inagotable de formas distintas de drama. Por esto, la creacion,



tanto si estd agotada como si ha sido superada por la velocidad del hombre, se trasladara
de un modo absolutamente literal al drama.

Habria que demostrar hasta qué punto la 6pera ha confundido al drama. EI drama
musical es la cursileria mas sucia y mas repulsiva que se ha inventado jamas. El drama
es una forma muy particular de musica y sélo en contadas ocasiones y en una medida
muy escasa, tolera a la musica como condimento. No hay forma de armonizar
instrumentos con personajes, a no ser que éstos se conviertan en figuras alegoricas 'y,
desde un punto de vista dramatico, pierdan toda su importancia y todo su significado;
son sélo animales de fabula los que alli actuan; al convertirse la musica en el todo de la
obra el drama pierde su importancia.

No sirve de nada; uno puede cantarse coros a si mismo, admirar a canibales, estar
doscientos afios bajando por el tronco de un arbol al que antes habia trepado; uno puede
encerrar al mes como a un loco, en inofensivas cruzadas ir de peregrinacion a Palestina
con toda una quincalleria en el cuerpo, escuchar a Buda, amansar a Mahoma, creer en
Cristo, vigilar un capullo, pintar una flor, malograr la aparicion de una fruta; uno puede
también ir detras del sol, asi que éste se dobla; ensefiar a los perros a maullar, a los
gatos a ladrar, devolverle todos los dientes a un centenario, cosechar bosques, regar
calvas, castrar vacas, ordefiar bueyes; uno puede hacerlo todo con excesiva facilidad
(termina uno tan rapidamente con todo), aprender la lengua del hombre de Neanderthal,
cortar los brazos de Shiva, quitar de las cabezas de Brahma los Vedas que estan
anticuados, vestir los Vedas desnudos; impedir que en los cielos de Dios canten los
coros de angeles, espolear a Lao-Tse; incitar a Confucio a que asesine a su padre,
arrebatarle a Socrates la copa de cicuta; quitarle de la boca la inmortalidad; uno puede...,
pero no sirve de nada, no hay nada que sirva para nada, no hay qué hacer, no hay mas
pensamiento que éste: ¢cuando se dejara de asesinar?

iOh, un estetoscopio, un estetoscopio fino para identificar a los generales en el seno
materno!

Jamas los hombres han sabido menos de si mismos que en esta «era de la Psicologia».
No pueden estar quietos. Escapan de sus propias metamorfosis. No estan a la espera de
ellas, las anticipan; prefieren serlo todo menos lo que podrian ser. Recorren en
automovil los paisajes de su propia alma, y como sélo se detienen en los puestos de
gasolina, piensan que estan hechos de gasolina. Sus ingenieros no construyen otra cosa
que puestos de gasolina: lo que comen huele a gasolina. Suefian en charcos negros.

No ha e imagen mas siniestra que la de la tierra abandonada, la tierra abandonada por
los hombres. Uno tiende a pensar que emigran para llevarse consigo los recuerdos de la
tierra. En ningln sitio deberia volver a estar tan bien como aqui. Deberia ser posible que
con instrumentos de largo alcance pudieran seguir contemplando la tierra, pero sin
poder reconocer qué es lo que ocurre realmente en ella. Comprenderian lo que han
perdido, una patria inagotable, y en la falsa religion a la que tienen que atribuir esta
sospecha la habrian cambiado por otra, muy tarde ya, demasiado tarde. Es de suponer
que esta nueva religion seria la verdadera; si hubiera llegado a tiempo, habria salvado la
tierra por los hombres.

Han aconsejado tentar a los dioses y cuantas mas veces mejor, y que no se les deje en
paz ni un momento. Duermen demasiado y dejan al hombre solo en la balsa de sus
hermanos moribundos.



Los muertos se alimentan de juicios; los vivos, de amor.

Ningun tonto, ni ningln fanatico me va a quitar jamas el amor a todos aquellos a
quienes les han ensombrecido y recortado los suefios. EI hombre se convertird aun en
todas las cosas, en el hombre total. Los esclavos liberaran a los sefiores.

Los «asesinados», qué grandioso suena esto todavia, qué franco, qué ancho y valiente.
Los «asfixiados», los «machacados», los «carbonizados», los «reventados», qué avaro
suena, jcémo si no hubiera costado nada!

Ya no tenemos medida, para nada, desde que la vida del hombre ha dejado de ser la
medida.

Un hombre se dispone contar todas las hojas del mundo. La esencia de la estadistica.

El me rob6 la oreja izquierda. Yo le quité el ojo derecho. El me escondi6 catorce
dientes. Yo le cosi los labios. EI me coci6 el culo. Yo le cogi el corazon y se lo puse
boca abajo. El se comié mi higado. Yo me bebi su sangre. Guerra.

Una guerra que no se haga unicamente con armas espirituales me repugna. El
contrincante muerto no da testimonio mas que de su muerte.

No quiero infundir miedo alguno; no hay nada en el mundo de lo que més me
averglence. Prefiero ser despreciado a ser temido.

Se va a vivir entre los soldados: ya no quiere saber lo que ocurre; ya no quiere saber lo
que hace.

En la Conferencia de Paz se decide darle a Europa la oportunidad que merece, la
oportunidad que se ha ganado en una guerra dura y prolongada durante afios. Desde
ahora mismo debe comenzar de nuevo. Para hacer posible esto se forma una flota
internacional de bombarderos que aniquilara todas las ciudades que accidentalmente
sigan todavia en pie.

Dios es la mayor arrogancia del hombre; y cuando éste la haya expiado no volvera
nunca a encontrar una arrogancia mayor.

Los puestos honorificos son para los débiles mentales; es mejor vivir en el oprobio que
en el honor; sobre todo, ninguna dignidad; libertad, a cualquier precio, para pensar. A
uno los honores se los cuelgan como tapices en torno a los ojos y los oidos; quien hay
gue continde viendo; quién hay que continle oyendo; en los honores los suefios se
asfixian y los buenos afos se agostan.

Su dinero lo recoge él en su corazén, los latidos lo cuentan.

Va a volver al mundo, repleto y maravilloso, cuando ya no muera nadie y cuando los
hombres hagan que sus guerras las diriman las hormigas, que son tan humanas.



El poeta es probablemente el hombre que percibe lo que fue para predecir lo que sera.
Por esto, en realidad no sufre, sélo recuerda; y no hace nada, porque primero tiene que
predecir.

Tiene siempre algo de mal visto el alistarse en una fe que, antes que uno, han
compartido ya muchisimos. Hay aqui mas renuncia de la que es posible expresar con
palabras humanas. La fe es una capacidad del hombre que puede ampliarse, y todo el
que sea capaz de ello deberia colaborar en algo a esta ampliacion.

Las voces del hombre son el pan de Dios.

Es curioso cuando un oriental aparece en un inglés. Una vez que me encontré con uno
de estos asombrosos ingleses, no hace mucho, pensé que era un error y que el oriental se
iba a esfumar otra vez. Pero luego vi que empezaba a crecer y que se iba convirtiendo
en algo casi tan importante como un Buda. A un hombre asi no le queda otro remedio
que creer en la trasmigracion de las almas, de qué otra manera si no se las arreglaria en
una situacion como aquella en la que se encuentra, en Inglaterra.

Como oriental se manifiesta en lo siguiente: esta tranquilo en su rincon y no permite
que le digan que esta calma es pereza: a través de ella puede uno llegar a una gran
sabiduria. Le gusta que las mujeres lo adoren; una nueva mujer que se cruce en su
camino le impresiona, aungue conoce ya a muchas otras; una no excluye a otra, y no se
recata en absoluto de mostrar su complacencia. Asi que se da cuenta de que con ello no
va a herir a nadie, suelta pensamientos extrafios y destructivos sobre Dios, producto de
su sedentarismo, pensamientos que le parecen originales aunque los ha oido en la India;
para Inglaterra siguen siendo originales.

Es impreciso; confunde con facilidad nombres, fechas y lugares. Lo sabe y para él es
indiferente. Las relaciones estan vacias y no significan nada; lo Gnico importante es
aquello que considera que es el sentido profundo de una frase. En cambio, los ingleses
estan enfermos de precision. La falta de puntualidad es el segundo de los pecados y esta
inmediatamente después del asesinato; al afeitarse no hay que olvidarse de un solo pelo;
los minutos que debe durar una visita estan contados antes de que ésta empiece; la cerca
que rodea una propiedad es sagrada; un libro consta de un nimero determinado de
letras; nadie miente. Es facil imaginarse de qué modo este oriental, con su marcada
flema frente a toda exactitud destaca entre sus paisanos ingleses.

También su amabilidad tiene otra coloracion. Alaba a todos y a cada uno de los
hombres de los que se habla, sin levantar mucho la voz, pero ciertamente, con la
exaltacion con que lo haria un meridional. La persona mas ridicula es extraordinaria,
ejemplar y sublime. Al dirigirse a la gente emplea los titulos que éstos podrian desear.
Pero, sin que en realidad sea ironico - carece totalmente de incisividad -, deja entrever la
poca importancia que los titulos tienen. Sus ansias de paz eterna estan llenas de un
sentimiento de pena por el hecho de que pronto ya no va a estar: padece del corazon; y
no se avergiienza de hablar de su enfermedad. La manera detallada y exhaustiva de
hacerlo traiciona de un modo especial aquella pena. Le gustaria que la gente admirara su
corazén enfermo, y la verdad es que es pasmoso porque sigue trabajando «de un modo
creativo», escribe. De las actividades humanas, escribir es sin duda la mas tranquila, la
mas adecuada por tanto al oriental, que, con las piernas cruzadas, en una actitud llena de
dignidad, deja que esta actividad se vaya produciendo sobre una pequefia tabla, con
movimientos pequefios y circulares. Si realmente siguiera estando en Inglaterra, se



guardaria de mencionar el hecho de que tiene un corazén, y no digamos un corazén
enfermo, y todo lo que escribe lo habria guardado pudorosamente bajo llave.

A quien hemos visto dormir, ya no le podremos odiar nunca.

El hombre estd enamorado de sus armas. ¢Qué remedio tiene esto? Las armas deberian
ser de tal modo que, con frecuencia y de una forma totalmente inesperada, se volvieran
contra el que las usa. El miedo que provocan las armas es demasiado unilateral. No
basta con que el enemigo actte con medios iguales. EI arma misma deberia tener una
vida antojadiza e imprevisible y los hombres deberian tener mas miedo al peligro que se
encuentra en su mano que al enemigo.

De todas las religiones del hombre la guerra es la mas tenaz; pero también ella puede
desaparecer.

Si tuvierais que batiros desnudos os resultaria mas dificil la carniceria. Los asesinos
uniformes.

La fe en Dios tiene algo en si que pesa mucho: uno cree en la existencia de un ser al
gue no se puede matar, ni siquiera empleando toda nuestra maldad.

En la oscuridad las palabras pesan doble.

Hoy en dia ya o es verdad que los monos estén mas cerca del hombre que otros
animales. Durante mucho tiempo puede que no nos hayamos distinguido mucho de
ellos; entonces eran parientes cercanos nuestros; hoy en dia, un sinnimero de
transformaciones nos han alejado tanto de ellos que no tenemos menos de pajaro que de
mono.

Para comprender de qué modo hemos llegado a ser hombres, lo que, sin duda, habria
que investigar en primer lugar serian las condiciones imitativas de los monos. Aqui los
experimentos tendrian un sentido muy especial. Tendriamos que poner los monos
mucho tiempo con animales a los que hubieran podido conocer antes, y registrar
cuidadosamente de qué manera su conducta se deja influir por la de estos animales.
Tendriamos que ir cambiando los animales de su entorno siguiendo un orden cada vez
distinto. De vez en cuando, después de estas impresiones, que serian fuertes,
deberiamos dejar a los animales abandonados totalmente a merced de si mismos. Con
muchos intentos de este tipo, el concepto vacio de imitacion cobraria un cierto
contenido y tal vez se llegaria a la conclusion de que lo que estaba en juego era una
transformacion, no Unicamente una “adaptacion”, y que la “adaptacion” era
simplemente el resultado de torpes transformaciones conseguidas sélo a medias.

En el hombre, donde mejor se pueden estudiar estos procesos es en el mito y en el
drama. El suefio, en el que estuvieron siempre, ofrece mucha menos precision y permite
interpretaciones arbitrarias. EI mito no sélo es mas bello sino que para los fines de una
investigacion de este tipo es también mas Gtil porque permanece constante. Su fluidez
es una fluidez interna, no se le escapa a uno de entre las manos. Alli donde tiene lugar
regresa unay otra vez de la misma manera. Es lo méas estable que los hombres son
capaces de producir; no hay instrumento que a lo largo de milenios haya permanecido
tan idéntico a si mismo como algunos mitos. Su caracter sagrado los protege, su



representacion los eterniza, y el que sea capaz de llenar al hombre con un mito ha
conseguido mas que el mas osado de los inventores.

De todas las posibilidades que el hombre tiene de hacer un resumen de si mismo el
drama es la menos engafiosa.

Siempre que a los ingleses les van mal las cosas, me entra una gran admiracion por su
Parlamento. Es como un alma hecha de luces y sonidos, un modelo delegado en el que,
ante los ojos de todos, tiene lugar lo que de otro modo permaneceria secreto. Ademas de
la libertad de la que estan hablando siempre, los hombres han conseguido aqui una
libertad desconocida: la de contar en publico pecados politicos y ser absueltos de ellos
por una instancia terrena. Aqui existe una posibilidad de atacar a los poderosos como no
se encuentra en ninguna otra parte. No por esto son menos poderosos; de sus decisiones
pende realmente todo; es cierto que tienen la seguridad propia de su condicion, pero no
el engreimiento, porque el Parlamento les quita del todo las ganas de tenerlo.
Seiscientos ambiciosos se vigilan unos a otros en el mas minimo detalle; las debilidades
no pueden quedan ocultas; los aspectos positivos se toman en cuenta mientras lo son.
Todo ocurre a la vista de todo el mundo. A uno le estan citando continuamente. Pero, en
medio del trajin diario, uno puede estar al margen y avisar de los peligros a los demas.
Aqui, el profeta, con solo que tenga suficiente paciencia, puede esperar. Aprende a
expresarse de manera que el mundo le entienda. La primera condicion de eficacia de las
manifestaciones que se hacen aqui es su claridad. Y por muy enmarafiado que esté el
verdadero juego por conseguir el poder, de puertas afuera lo que hay son exigencias y
empefios perfectamente delimitados.

No hay nada mas curioso que este pueblo, la forma como resuelve de un modo ritual,
deportivo, sus asuntos mas importantes y como no se sale de estos modos ni aun cuando
esta con el agua al cuello.

La novela no debe tener prisa. Antes, incluso la prisa podia pertenecer a su esfera;
ahora la ha tomado el cine. Comparada con el film, la novela apresurada se quedara
siempre corta. La novela, como criatura de épocas mas tranquilas, puede que aporte algo
de su vieja calma a nuestro moderno apresuramiento. A mucha gente podria servirles de
camara lenta; podria incitarles a la perseverancia; podria sustituir las vacias
meditaciones de sus cultos.

Tiene el ingenio de su maldad, la falta de memoria de sus afios, la limitacion de su sexo
y la brutalidad de su profesién: un gran general.

Odio la eterna disposicion para la verdad, la verdad como costumbre, la verdad por
obligacion. Que la verdad sea una tormenta y que, una vez ha limpiado el aire, pase. La
verdad tiene que caer como un rayo, de otro modo no tiene efecto. Quien la conoce debe
temerla. La verdad no debe convertirse nunca en el perro del hombre; jay de aquel que
la llama con un silbido! No hay que llevarla atada de una correa, no hay que llevarla en
la boca. No hay que darle de comer, no hay que medirla; hay que dejarla que crezca en
su terrible paz. Hasta Dios se ha ocupado de un modo demasiado confidencial de la
verdad, y ha muerto asfixiado en ella.

El hombre tiene la eternidad que le dé el ocuparse de lo eterno ... si no se ahoga en esta
ocupacion.



Los animales no sospechan que nosotros les damos nombres. O lo sospechan, y
entonces es por esto por lo que nos temen.

Se muere con excesiva facilidad. Habria que morir de un modo mucho mas dificil.

Un pais de eternidad ilimitada: hay que andar dias y dias para encontrar a uno que
mueva levemente el dedo mefique; por lo demas, todos estan sentados alrededor mudos
y como estatuas egipcias.

Los ingleses no tienen escritas sus leyes, las llevan consigo a donde quiera que vayan.
En Inglaterra las palabras enflaquecen.
Tendra que haber judios todavia cuando el ultimo judio haya sido eliminado.

El peligro més grande del que el hombre debe protegerse conforme va adquiriendo
mayor grado de conciencia es el rapido cambio de luz bajo el cual, cada vez mas, se le
manifiestan las cosas y las convicciones. Todo se hace fluido; lo mas fluido se hace
visible; uno no termina con nada; cada muro tiene su puerta; detras sigue habiendo algo;
las mismas flores se ofrecen en colores nuevos; la calzada, dura como el granito, se
reblandece hasta convertirse en barro. Uno puede haber estado deseando durante veinte
afios algo muy concreto y, una vez adquirido un grado mayor de conciencia, dejar de
desearlo. Lo que uno encontraba feo se desenmascara en forma de multiples y hermosas
imagenes: se esfuman después de una danza leve y centelleante. Todo se hace posible;
el desagrado se debilita; el juicio sobre algo se dobla como una brizna de hierba bajo el
viento; los huesos se alargan hasta adquirir cualquier longitud; un pensamiento tiene
tanta sangre como uno quiere; y el hombre, que ha llegado a serlo todo, es también
capaz de todo.

iCuantos objetos tuvo que hacer primero el hombre para poder llegar a una filosofia del
materialismo!

La vivencia central de Swift es el poder. Es un Poderoso impedido. Sus ataques
satiricos estan en lugar de sentencias de muerte. Estas, durante su vida, le fueron
negadas, han pasado a sus satiras. De ahi que, en el més estricto sentido de la palabra,
aquellas satiras sean lo mas terrible que jaméas haya podido realizar un escritor.

Swift copia reinos, transforma reinos; las cortes no dejan de inquietarle. Presenta
siempre de un modo sarcastico la forma cdmo las cortes organizan sus Imperios: jamas
se olvida de hacerlo notar al lector - es lo Unico que le hace notar — lo mucho mejor que
él podria organizar estos Imperios.

De ahi que el Diario a Stella sea un documento unico, porque, de un modo desnudo y
sin maquillaje alguno, sélo con algunas pretensiones falsas muestra al hombre de
espiritu que, en medio del despiadado sistema bipartidista de su tiempo, esta a la espera
del poder y que no puede conseguirlo porque mira con demasiado detalle los entresijos
de este sistema.

Estas almas de gusano, ;como van a comprender que lo importante es despreciar el
dinero, aun cuando uno lo necesite?



Uno esta contento de ver que los deseos de los demas se cumplen, sobre todo cuando
uno mismo no ha hecho nada para ello: como si hubiera una complacencia y un oido
invisibles, quién sabe donde.

Actla como jamas podrias volver a actuar.
El hombre de éxito Gnicamente oye aplausos. Para todo lo demas esta sordo.

Todas las dominaciones del mundo que han tenido lugar en el pasado, todos los
desprecios, opresiones, sojuzgamientos, se han concentrado en el corazon enfermo de
un solo hombre, a él, lo contrario del chivo expiatorio, le ha tocado la tierra, y él la
castiga por toda su historia.

Jamas he tenido noticia de un hombre que haya atacado al poder sin quererlo para si, y
en esto los moralistas religiosos son los peores.

La vida monstruosa que los perros llevan entre ellos: el més pequefio puede ir con el
mas grande y, en determinadas circunstancias, puede llegar a tener crias. Mucho antes
que nosotros los perros viven entre monstruos y enanos que, no obstante, son sus
semejantes y tienen su misma lengua. 'La de cosas que pueden ocurrirles! jQué parejas
tan grotescamente distintas se buscan! jCémo se temen, cdmo se sienten atraidos por lo
mas maligno! Y siempre cerca de sus dioses, un silbido y la vuelta al riguroso mundo de
las cargas simbolicas.

Muchas veces parece como si todo el mundo religioso que nos hemos imaginado, con
demonios, enanos, espiritus, angeles y dioses, estuviera tomado de la realidad de los
perros. Ya sea porque hemos presentado nuestras multiples formas de creer tomando
como modelo a los perros, ya sea porque empezamos a ser hombres desde que tenemos
perros; como sea, el caso es que leemos en ellos lo que nosotros, propiamente, SOmos y
hacemos, y es de suponer que la mayoria de los sefiores estdn mas agradecidos a este
saber sordo y romo que a los dioses de los que estan hablando siempre.

La musica es el mejor de los consuelos por el solo hecho de no crear palabras nuevas.
Incluso cuando se les pone musica a unas palabras, su magia sobrepasa y borra el
peligro que ellas conllevan. Pero cuando es mas pura es cuando se toca para si misma.
Uno cree en ella de un modo incondicionado, porque la seguridad que infunde es una
seguridad de los sentimientos. Su fluencia es mas libre que todo lo que parece posible
en el ser humano, y en esta libertad esta la salvacién. Cuanto mas poblada esté la tierra
y cuanto mas domine la maquina en la configuracion de la vida del hombre, tanto mas
imprescindible se va a hacer la masica. Vendra un tiempo en que so6lo por ella podra el
hombre escapar a las estrechas mallas de las funciones, y el dejarla como una inmensa
reserva de libertad, una reserva libre de toda influencia, va a ser la tarea mas importante
de la vida espiritual del futuro. La musica es la verdadera historia viviente de la
Humanidad, una historia de la cual, sin ella, s6lo poseemos partes muertas. No es
preciso que saquemos de ella nada porque ella esta siempre entre nosotros, y basta con
oir ingenuamente; todo lo que no sea esto es un aprender inutil.

Lo que es un tigre lo sé realmente desde que he leido el poema de Blake.

Los milagros como mezquinos restos de las viejas y pictoricas metamorfosis.



Cualquier tonto puede, siempre que le venga en gana, perturbar al espiritu mas
complicado.

La promesa de la inmortalidad basta para levantar una religion. La simple orden de
matar basta para exterminar a tres cuartas partes de la Humanidad. ; Qué quieren los
hombres? ¢ Vivir o morir? Quieren vivir y matar, y mientras quieran esto tendran que
contentarse con las distintas promesas de inmortalidad.

Algunas frases no empiezan a soltar su veneno hasta al cabo de afos.
Lo que para el pobre es la esperanza, es para el rico el heredero.

No creas a nadie que este diciendo siempre la verdad.

Exito: el raticida de hombres, muy pocos salen con vida.

La duda se engafia mas que la fe.

Cada lengua tiene su propio silencio.

De todos modos, siempre han vencido aquellos que han llevado al mundo a su vieja
estructura espiritual, a la guerra. Ya puede irse a pique hasta el dltimo: tras de si dejan la
guerra y las proximas guerras. Los judios estan otra vez en Egipto, pero los han dividido
en tres grupos: a unos se les ha dejado salir; a otros los han convertido en esclavos; a los
ultimos los han matado. Asi, de repente, todos deben repetir su viejo destino. Uno puede
no hacer nada. Uno puede quejarse. Uno puede mejorar. Maldita sea la venganza, y si
me matan al mas querido de mis hermanos, no quiero venganza, quiero otros seres
humanos. las guerras se hacen por mor de si mismas. Mientras no reconozcamos esto,
jamas sera posible combatirlas realmente.

1943

Desde que hay guerra los pensamientos y las frases son mas cortos, adaptados al tono
de las ordenes. La gente lo que quiere es no prolongar ni continuar todo lo que ha
surgido en este tiempo. Quieren dejarlo tras si como si fueran los tiros de una
ametralladora. Nadie sabe quién va a venir a su casa ni nadie sabe donde va a estar en
casa. De ahi que la gente no se instale demasiado a sus anchas en ninguna frase y que
pase por todas ellas rozandolas, como si fueran hojas que bordean el camino. El
periddico, «en el que todos los dias viene una cosa distinta», y los partes radiofonicos
son los monos del momento; cuando se advierte su presencia en un arbol ya han saltado
al siguiente. EI Matusalén de la guerra ya no es ningun vicio, nacié ayer; una existencia
normal se cuenta por horas. Debe haber ocurrido que uno ya no sabe para qué ha estado
luchando el momento anterior; y algunos dicen que cientos de miles de muertos
desfiguran la mas clara de las metas. No siempre se encuentran rios dispuestos a
Ilevarse los cadaveres flotando. Los hornos crematorios rodantes llegan muchas veces
con retraso. Las torres de calaveras unidas con cemento que construian los tartaros eran
mas recomendables; ofrecian una amplia perspectiva. Con todo, los experimentos de
utilizacion de corazones e intestinos muertos han hecho grandes progresos; no esta
excluido que se dé nueva vida a los cadaveres propios sirviéndose de los de los



enemigos. Entonces las guerras tendrian un sentido, un sentido profundo que hasta hoy
solo han augurado los profetas de la guerra. No se habia llegado demasiado lejos en la
interpretacion de procesos de proporciones tan colosales; pero los nimeros hablan por si
solos a favor de un hecho: tiene que tratarse de acontecimientos de suma importancia
para la vida, pues ¢iba a ser inatil la muerte de millones de hombres? ;Y qué decir de
que los hombres vayan gustosos a la muerte, estén orgullosos de morir y de que anden a
la grefia por el privilegio que esto supone? Son siempre los nimeros lo que avergienza
a los escépticos.

Al hombre no le gusta morir. En la guerra muere la gente por millones. De ahi que las
guerras tengan que tener un significado especial y quiza lo que ocurre es que no hemos
sabido moler adecuadamente los cadaveres del enemigo. Nos hemos reido de los
cazadores de cabezas y hemos hecho burla de los canibales. Pero dentro de estos hijos
de la Naturaleza hay un meollo sano, y de la misma manera como entienden de hierbas
medicinales y de venenos, seguro que saben muy bien, y en todo caso mejor que
nosotros, por qué tienen que comerse precisamente a los enemigos. Una cosa no se les
puede negar: son consecuentes, y el ridiculo sentimentalismo de nuestra pseudo-cultura
no les ha llevado a moler un corazén por el simple hecho de que es el corazén de un
hombre, todo lo contrario, prefieren corazones de animales.

En la Historia se habla poco, demasiado poco, de animales.

El hombre de Neandertal piensa: siempre habra guerras, incluso dentro de trescientos
millones de afios; puede contar ya hasta el millon.

Reniega de todos los que aceptan la muerta. ¢ Quién te queda?
La herencia de Dios estd envenenada.
El futuro que cambia a cada momento.

Un tropel de mujeres en cinta, en muy avanzado estado; a su encuentro, en direccion
contraria, vienen camiones, tanques, camiones, tanques llenos de soldados armados y
equipados con toda exactitud. Los coches han pasado; las mujeres, en mitad de la
carretera, empiezan a cantar.

La guerra es algo tan ordenado que la gente acaba encontrandose en ella como en su
casa.

Desde que estan sentados en sillones y comen en mesas hacen guerras mas largas.

Los muertos tienen miedo de los vivos. Los vivos, en cambio, que no lo saben, temen a
los muertos.

Todas las fronteras que ha habido en la Tierra desde que hay hombres y una comisién
que vigile si son o no reales: la academia de las Fronteras. Un diccionario de fronteras,
corregido a cada nueva edicion. Una evaluacion de los gastos que comportan estas
fronteras. Los héroes que han muerto por ellas y sus descendientes que les quitan la
frontera debajo de sus tumbas. Muros en sitios donde no deben estar, y sitios donde
habria que levantarlos en realidad, si no fuera que desde tiempo estan ya en otro sitio.
Los uniformes de guardias de frontera que han muerto y los desaguisados que tienen



lugar en los pasos dificiles, las eternas infracciones, corrimientos y terrenos movedizos.
El presuntuoso mar; los incontrolables gusanos; pajaros que van de un pais a otro,
propuesta de exterminio de estos pajaros.

La ciencia se ha traicionado al hacerse objeto de si misma. Se ha convertido en religion,
en religion del matar y quiere hacer creer que de las religiones tradicionales del morir a
esta religion del matar ha habido un progreso. Muy pronto habra que poner a la ciencia
bajo el imperio de una fuerza mas alta que, convirtiéndola en su servidora, la oprima sin
destruirla. Para este sojuzgamiento de la ciencia hay que darse prisa. Esta contenta con
ser una religion y se apresura a exterminar a los hombres antes de que éstos tengan el
valor suficiente para destronarla. De este modo, saber es realmente poder, pero un poder
que se ha vuelto furioso, un poder al que se adora sin rubor; sus adoradores se contentan
con pelos y escamas de él; si no pueden sacarle nada mas, con las huellas de sus pies
artificiales, de sus pies pesados.

Los viejos relatos de viajes van a ser algo tan precioso como las grandes obras de arte;
porque la tierra desconocida era algo sagrado y jamas podré volver a serlo.

El diablo fue una gran sinvergtienza siendo inofensivo, meciendo a los hombres en una
engafiosa seguridad.

Antes del hundimiento de Alemania, en este pais habia vendedores ambulantes que
iban por las casas con retratos del Fihrer que se inflamaban de un modo espontaneo
cuando la gente los miraba a los ojos.

Hay muchas personas sencillas que le preguntan a uno: «;Cree usted que va a terminar
pronto la guerra?», y si uno ingenuamente les contesta: «Si, muy pronto», advierte de
repente - primero no quiere uno creerlo - como el miedo y el horror se dibujan en sus
rostros. Se avergienzan un poco de esto y saben siempre que por motivos de humanidad
deberian alegrarse. Pero la guerra les ha reportado el pan y una ganancia considerable, a
algunos por primera vez en la vida; otros, al fin, después de muchos afios, han
recuperado este pan y estas ganancias; y asi ocurre que lo unico que les tortura es este
sentimiento: jsi durara un poco mas!, jsi todavia no se acabara! Pueblos enteros hasta
sus estratos mas bajos se han convertido en ganadores de esta guerra, con todas las
reacciones con respecto al mundo que una contienda asi conlleva. Si tuviera que decir
qué es lo que durante esta guerra me ha estado llenando de la mayor de las
desesperaciones, diria que esta experiencia cotidiana: la guerra como lo que trae el pan
y la seguridad.

Los aduladores apasionados son los hombres mas desgraciados del mundo. De vez en
cuando les acomete un odio feroz e imprevisible contra la criatura que durante mucho
tiempo han estado adulando. No son duefios de este odio; por nada del mundo pueden
amasarlo; ceden a él como un tigre a su sed de sangre. Es un espectaculo sorprendente;
el hombre que antes, para su victima, no tenia otra cosa que palabras de la mas ciega
adoracion, retira cada una de estas palabras y las convierte en una serie de dicterios
igualmente exagerados. No olvida nada de lo que hubiera podido agradar al otro. En
medio de su enloquecida rabia, recorre la lista entera de sus viejas melifluidades y las
traduce justo a la lengua del odio.



De todo lo que contemplamos, ¢qué es lo que debe darnos &nimo sino la contemplacién
misma?

Ni siquiera las acciones méas depravadas de los muertos hay que silenciar; hasta tal
punto les interesa seguir viviendo como sea.

Es una época que se distingue por cosas nuevas y en modo alguno por pensamientos
nuevos.

Lo mas atrevido de la vida es el odio a la muerte, y son despreciables y desesperadas
las religiones que borran este odio.

Si un consejo que yo tuviera que dar, un consejo técnico, acarreara la muerte de un solo
ser humano, ya no podria arrogarme derecho alguno a la vida.

La cultura se cuece juntando todas las vanidades de aquellos que la fomentan. Es un
filtro peligroso que distrae del pensamiento de la muerte. La mas pura expresion de
cultura es una tumba egipcia, en la que todo lo que esta alrededor es inutil, cacharros,
joyas, comida, imagenes, esculturas, oraciones, y el muerto, a pesar de todo, esta
muerto.

No es posible leer la Biblia sin indignacion y sin fascinacion. jQué es lo que ella no
hace de los hombres, seres malvados, hipdcritas, déspotas, y qué es que no se hace
contra ellos! La Biblia es la digna imagen del género humano, modelo de la
Humanidad, un ser inmenso, a la vez visible y secreto; es la verdadera Torre de Babel, y
Dios lo sabe.

El verdadero arte seria, pues, amar esto sin almacenar el odio que corresponde a este
amor.

En el Humanismo, el hombre se tomo las cosas de un modo excesivamente facil,
todavia no se sabia casi nada; en el fondo, el esfuerzo mas importante se dirigia a una
Unica tradicion. Pero aunque de este movimiento no quedara mas que el nombre que lo
designa, este movimiento seria santo; y la ciencia que hoy en dia lo continta, llevandolo
mucho mas lejos y sabiendo mucho mas que él, su auténtica heredera, la antropologia,
Ileva un nombre que, si bien estd emparentado con aquél, sin embargo es mucho menos
de fiar.

Hay libros que tenemos a nuestro lado veinte afios sin leerlos, libros de los que no nos
alejamos, que los llevamos de una ciudad a otra, de un pais a otro, cuidadosamente
empaquetados, aunque haya muy poco sitio, y que tal vez hojeamos en el momento de
sacarlos de la maleta; sin embargo, nos guardamos muy bien de leer aunque solo sea
una frase completa. Luego, al cabo de veinte afios, llega un momento en el que, de
repente, como si estuviéramos bajo la presion de un operativo superior, no podemos
hacer otra cosa que coger un libro de estos y leerlo de un tirdn, de cabo a rabo: este libro
actla como una revelacion. En aquel momento sabemos por que le hemos hecho tanto
caso. Tenia que estar mucho tiempo a nuestro lado; tenia que viajar; tenia que ocupar
sitio; tenia que ser una carga y ahora ha llegado a la meta de su viaje; ahora levanta su
velo; ahora ilumina los veinte afos transcurridos en los que ha vivido mudo a nuestro



lado. No hubiera podido decir tantas cosas si no hubiera estado mudo durante este
tiempo, y qué imbécil se atreveria a afirmar que en el libro hubo siempre lo mismo.

Quizas la razon por la que desprecio la accion es simplemente ésta: porque deseo que
todas las acciones, incluso la mas insignificante, tengan un sentido universal, que
proyecten su sombra de una manera muy particular y que cubran al mismo tiempo el
cicloy latierra. Sin embargo, el hacer real del hombre se ha atomizado, y tienen que
chocar violentamente unos contra otros para que se den cuenta de que cada uno de ellos
hace algo. jQué vacio el que hay entre ellos! jQué grandes humillaciones! jDe qué
manera rugen todos! Les calientan desde fuera y cada vez rugen y se agitan con mayor
violencia.

Su primer mandamiento es: actla, lo que hagan es casi indiferente. Uno pensaria que es
la mano, que se ha convertido en un ser furioso, la que les empuja de una accion a otra;
y lo cierto es que los pies cuentan cada vez menos. Podriamos mandarles cortar las
manos a todos a un tiempo; pero es de temer que entonces apretaran botones con la
nariz, botones no menos peligrosos. Actlan y lo que hacen no es nada, y porque no es
nada es malo. Bien es verdad que cuenta con una vida corta, pero para ellos ni siquiera
el momento es sagrado. Por una accién entregan la vida de cualquier personay a
menudo la suya propia. Son los papagayos de los dioses y se retunen con ellos para
hablar de acciones; siempre hay una u otra que les gusta a los dioses; la que mas, matar.
Del ritual del sacrificio ha nacido, dicen, toda la literatura sapiencial, y de este modo la
sabiduria misma seria hija de la accion. Hay muchos de ellos que creen en esto y para
muchos mas todavia, la guerra ha ocupado el lugar del sacrificio; la masacre es mas
costosa y dura mas tiempo. Es muy posible que ya no haya manera de separar la accion
del matar y si la Tierra no quiere sucumbir de un modo esplendoroso, los hombres
deberian perder por completo la costumbre de actuar. Oh, si, al fin, con las piernas
cruzadas, estuvieran sentados delante de sus casas derruidas, misteriosamente
alimentados del aire que respiran y de suefios; lo Unico que les haria mover un dedo
seria una mosca a la que ahuyentarian porque les molestaria su diligencia y su
asiduidad, que les recordaria viejos tiempos superados, vergonzosos, los tiempos de los
atomos y de la accion.

La Historia desprecia a aquel que la ama.
No es posible hacerse idea de hasta qué punto va a ser peligroso el mundo sin animales.
Imperios de mil afios los ha habido: el de Platdn, el de Aristoteles, el de Confucio.

¢Cuantas cargas puede sacarse de encima el espiritu? ;Cuantas cosas puede olvidar de
modo que no las vuelva a saber nunca mas?, y ¢puede olvidar algo como si no lo
hubiera sabido nunca?

Para los historiadores las guerras son como algo sagrado; a modo de tormentas
benéficas o inevitables, viniendo de la esfera de lo sobrenatural, irrumpen en el curso
evidente y claro del mundo.

Odio el respeto que los historiadores tienen a cualquier cosa por el solo hecho de que
ha ocurrido; sus mddulos falsos y elaborados a posteriori; su impotencia, caida de
bruces ante cualquier forma de poder, jEstos cortesanos, estos aduladores, estos juristas
siempre interesados! A uno le gustaria hacer trizas la historia de manera que sus girones



ya no hubiera quien los encontrara; ni una colmena entera de historiadores. La historia
escrita, con su impertinente costumbre de defenderlo todo, hace que la situacién de por
si desesperada de la Humanidad desespere todavia méas de todas las falaces tradiciones.

Todo el mundo encuentra sus armas en este arsenal; esta abierto y es inagotable. Con
cachivaches viejos y oxidados que se encontraban en él en pacifica convivencia, fuera,
arremeten unos contra otros. Luego, los partidos, una vez han muerto, se dan la mano en
sefial de reconciliacion y entran en la historia. Estas herramientas oxidadas las recogen
luego del campo esta especie de samaritanos que son los historiadores; después las
devuelven a la armeria. Tienen buen cuidado de no quitar ni una sola mancha de sangre.
Desde que murieron los hombres en cuyas venas circuld esta sangre, cada gota seca es
sagrada.

Todo historiador tiene un arma antigua por la que siente un especial apego y a la que
convierte en centro de su historia. Y he aqui que esta arma se levanta alli orgullosa
como si fuera un simbolo de fecundidad cuando en realidad es un asesino frio y
petrificado.

Desde hace tiempo, no mucho, los historiadores tienen puestas sus miras sobre todo en
el papel. De abejas que eran se han convertido en termitas y soélo digieren celulosa.
Prescinden de todos los colores de su época de abejas; ciegos, en ocultos canales, pues
odian la luz, la emprenden con su viejo papel. No leen, se lo comen, y lo que luego
sacan se lo comen otras termitas. En su ceguera los historiadores se han convertido,
naturalmente, en videntes. No hay pasado, por repulsivo y odioso que haya sido, que no
tenga algun historiador que imagine algun futuro que venga después de este pasado. Sus
sermones, creen ellos, estan hechos de viejas realidades; sus profecias, mucho antes de
que se cumplan, estan ya probadas. Ademas del papel les gustan también las piedras,
pero éstas no las comen ni las digieren. Se limitan a ordenarlas en ruinas siempre
nuevas y completan lo que falta con palabras de madera.

Juzgar a los hombres segun acepten la historia o se avergiencen de ella.
Ya no se encontrardn mas objetos desconocidos. Habra que hacerlos, jqué pena!
Estar tan solo que uno ya no deje de ver a nadie, a nadie, a nada.

El estudio del poder, si se toma en serio, comporta los mayores riesgos. Uno acepta
metas equivocadas porque, entretanto, hace tiempo que han sido alcanzadas y
superadas. La generosidad y la nobleza le mueven a uno a perdonar alli donde menos
deberia hacerlo. Los Poderosos y los que aspiran a serlo, con todos sus disfraces, se
sirven del mundo, y el mundo para ellos es lo que han encontrado. No les queda tiempo
para poner nada seriamente en cuestion. Lo que un dia produjo masas tiene que
proporcionarles sus propias masas. De ahi que oteen la historia en busca de pastos y que
se apresuren a instalarse en aquellos sitios en los que pueden hartarse. Tanto los viejos
imperios como Dios, la guerra como la paz, todo se ofrece a ellos, y ellos escogen
aquello que van a poder manejar mejor. En realidad no hay ninguna diferencia entre los
Poderosos; cuando las guerras han durado mucho tiempo y los adversarios, por amor a
su victoria, se han tenido que equiparar el uno al otro, de repente esto se ve claro. Todo
es éxito y en todas partes el éxito es lo mismo. Cambiar solo ha cambiado una cosa: el
namero creciente de hombres ha llevado a masas cada vez mayores. Lo que se descarga
en algun sitio de la Tierra se descarga en todas partes; a ninguna aniquilacion se le
pueden poner fronteras ya. Sin embargo, los poderosos, con sus viejas metas, siguen
viviendo en su viejo y limitado mundo. Son los auténticos provincianos y aldeanos de



este tiempo; no hay nada mas alejado del mundo que el realismo de gabinetes y
ministros, a excepcion del de los dictadores, que se tienen por mas realistas todavia. En
lucha contra las formas anquilosadas de la fe, los ilustrados han dejado intacta una
religién, la méas absurda de todas: la religion del poder. Hubo dos actitudes posibles en
relacion con éste: una de ellas, a la larga la méas peligrosa de las dos, prefirié no hablar
de ella, a la manera tradicional seguir ejerciéendolo en silencio, fortalecido como estaba
por los inagotables y por desgracia inmortales modelos tomados de la Historia. La otra,
muchos mas agresiva, empezé glorificAndose antes de entrar en accion: se declard
abiertamente como religion que venia a sustituir a las religiones moribundas del amor
de las cuales se mofo6 con la fuerza y con el chiste. Predicé: Dios es poder, y el que
pueda, su profeta.

El poder se les sube a la cabeza incluso a aquellos que no lo tienen, pero alli se esfuma
mas deprisa.

No puedo ser modesto; en mi hay demasiado fuego; las viejas soluciones se
desmoronan; para las nuevas todavia no se ha hecho nada.. Por esto voy a empezar por
todas partes al mismo tiempo, como si tuviera cien afios por delante. Cuando se hayan
acabado los pocos afios que realmente me quedan, ¢van a poder hacer algo los otros con
estas ideas vagas y en bruto? No me puedo limitar: el limitarse a una sola cosa como si
esto lo fuera todo, es algo demasiado despreciable. Quiero sentirlo todo en mi mismo
antes de pensarlo. Necesito una larga historia para que las cosas que hay en mi se hagan
mias, de mi casa, antes de que pueda mirarlas con justicia. Tienen que casarse en mi y
tener hijos y nietos y por ellos voy a probarlas. ¢Cien afios? jCien miserables afios! ¢ Es
esto demasiado para una intencion seria?

Los de antes se rien de mi. A ellos les basta con que sus pensamientos se muerdan bien
la cola. Creen que con esto han comprendido realmente algo, y éste es el Unico
pensamiento que tienen, jque, a su vez, vuelve a morderse la cola! Cuantas méas veces lo
hacen, tanto mas acertado es, piensan, y cuando llega a alimentarse de su propio cuerpo,
entonces se vuelven locos de alegria. Sin embargo yo vivo con un miedo sélo, que mis
pensamientos casen demasiado pronto, y es por esto por lo que les dejo tiempo para que
desenmascaren toda su falsedad o, por lo menos, para que también de piel.

Uno quisiera descomponer a cada hombre en sus animales y luego, de un modo
profundo y benéfico, ponerse de cuerdo con ellos.

Nos engafiamos teniendo alguna clase de esperanza para después de la guerra, Hay
esperanzas particulares y éstas son legitimas: VVolveremos a ver a nuestro hermano, le
pediremos perdon aunque no le hayamos hecho nada, simplemente porque podriamos
haberle hecho algo, y porque después de separaciones como ésta estamos firmemente
decididos a ser tan sensibles y tiernos como nos sea posible. Sobre la tumba de una
ciudad iremos a visitar la tumba de nuestra madre y a bendecir a esta mujer por haber
muerto antes de esta guerra. Hasta tal punto actuaremos contra nuestra naturaleza mas
intima. Buscaremos ciudades conocidas y encontraremos en ellas algunos seres
conocidos y que todavia viven; sobre los demas correran las mas peregrinas historias.
Uno podré instalarse en mil seductores recuerdos; entre los hombres, entre los
individuos humanos, habra mucho amor. Pero las verdaderas esperanzas, las esperanzas
puras, las que uno no tiene para si mismo, aquellas cuyo cumplimiento no va a redundar
en beneficio propio, las esperanzas que uno tiene guardadas para todos los demas, para



los nietos que no van a ser sus nietos, para los no nacidos, de buenos y malos padres, de
soldados y dulces apostoles, como si uno fuera el patriarca secreto de todos los nietos:
estas esperanzas hechas de la bondad innata de la naturaleza humana - que también la
bondad es innata -, estas esperanzas que tienen el amarillo del sol hay que lamentarlas,
hay que guardarlas cuidadosamente, hay que admiralas, acariciarlas y mecerlas, aunque
sean indtiles, aunque con ellas se engarie uno, aunque no vayan a cumplirse ni tan sélo
por un momento, pues no hay engafio mas santo que éste y de nada como de él depende
tanto que no nos asfixiemos del todo.

Mi aversion por los romanos, como observo con pasmo, tiene que ver con su
indumentaria. Me imagino siempre a los romanos como los veiamos de nifios, en los
grabados. El caracter estatuario de su tunica - sobre todo que uno se los imagina sélo de
pie, tumbados o luchando - es molesto. EI marmol y las coronas que se ven en las
pinturas que representan solemnidades tienen su parte en esto. A estos romanos les
gusta perdurar y se preocupan de que su hombre sobreviva en piedra, pero jqué vida es
ésta que quiere perdurar! Nuestro alegre ir y venir les pareceria cosa de esclavos, y si,
de repente, se encontraran entre nosotros, se considerarian nuestros sefiores naturales.
Su vestimenta tiene la seguridad del mando. Expresa una dignidad absoluta, pero
ninguna humanidad. Tiene mucho de la piedra; y no hay indumentaria que esté mas
lejos de la piel viviente del animal; es esto precisamente lo que en aquélla me parece
inhumano. Los muertos pliegues son siempre como una ceremonia puntual, y cada uno
de ellos es como los demas, y a todos los llevan con ligereza a dondequiera que van.
iComo se alegra mi corazon cada vez que veo a un grupo de esquimales bajar de sus
botes! jComo los quiero asi que los veo y como me averglienza ver que me separan
tantas cosas de ellos y que entre ellos jamas me sentiré realmente como uno mas! El
romano, en cambio, se le acerca a uno frio y extrafio y enseguida quiere darle alguna
orden. Tiene infinidad de esclavos que se lo hacen todo, pero no para que él pueda hacer
algo mejor o mas complicado, sino para poder dar 6rdenes siempre que le venga en gana
i'Y qué ordenes! jamas se ha tramado bajo el sol una ridiculez que un romano u otro,
sediento de mando, no se la haya apropiado y que por el hecho de haberla mandado
llevar a cabo no la haya convertido en una ridiculez todavia mayor. jPero la
indumentaria! jLa indumentaria! La indumentaria tiene parte de culpa. La orla de
purpura que indica el rango. EI modo como la tdnica cae hasta los pies sin que con
algunas arrugas especiales, pida excusas por esta brusquedad. Todo cubierto de pliegues
y de drdenes y todo se hace tan intocable. jEl espacio que un romano necesita para
tropezar! jEsta segura superioridad! jEstos derechos, este poder! ;Para qué?

La historia de los romanos es la razon particular mas importante para eternizar las
guerras. Sus guerras se han convertido en el auténtico modelo del éxito. Para las
culturas son el ejemplo de los imperios; para los barbaros, el ejemplo del botin. Pero
como en cada uno de nosotros se encuentran las dos cosas, cultura y barbarie, es posible
que la Tierra sucumba por culpa de la herencia de los romanos.

iQué desgracia que la ciudad de Roma haya seguido viviendo después de que su
imperio se hiciera afiicos! jQue el Papa la haya continuado! jQue emperadores
vanidosos pudieran llevarse el botin de sus ruinas vacias y en ellas el nombre de Roma!
Roma vencio al Cristianismo al convertirse ella en la Cristiandad. Cada caida de Roma,
no fue mas que una nueva guerra de grandes proporciones. Cada conversion a Roma, en
los confines més alejados del mundo, la continuacion de los pillajes de la época clasica.
iAmérica, descubierta para dar vida a la esclavitud! Espafia, como provincia de Roma,
la nueva sefiora del mundo. Luego la renovacion de las razzias germanicas del siglo xx.



So6lo que los médulos aumentaron hasta adquirir proporciones gigantescas; en lugar del
Mediterraneo, la Tierra entera tomo parte en esta renovacion, y el namero de personas a
las que alcanzd esta aniquilacion se multiplico por cien. De ahi que fueran precisos
veinte siglos de Cristianismo para darle a la vieja y desnuda idea de Roma una tdnica
con que cubrir sus verglienzas y una conciencia moral para sus momentos bajos. Hela
aqui ya completa y pertrechada con todas las fuerzas del alma. ¢Quién va a destruirla?
¢Es indestructible? ¢ Es exactamente su ruina lo que la Humanidad se ha conquistado
con mil esfuerzos y fatigas?

Estamos agradecidos a nuestros antepasados porque no los conocemos.

En cada pensamiento lo importante es lo que éste no dice, hasta qué punto ama esto que
no dice y hasta qué punto se acerca a ello sin tocarlo.

Ocurre también que algunas cosas se dicen para que no se puedan volver a decir nunca
mas. De esta especie son los pensamientos atrevidos; al repetirlos muere su
atrevimiento. El rayo no debe caer dos veces en el mismo sitio. Su tension es su
bendicion; su luz, en cambio, es sélo algo fugaz y huidizo. Alli donde surge un fuego,
este fuego ya no es el rayo.

Los pensamientos que se ensamblan formando un sistema son despiadados. Van
excluyendo poco a poco aquello que no dicen y luego lo dejan detras de si hasta que se
muere de sed.

Uno desea que de todo el mundo los que menos se ocupen de la antigua Roma sean los
italianos. Ellos la han sobrevivido.

El viento, lo Unico libre de la civilizacion.
Desde que tienen que saber mas, los poetas se han vuelto mala gente.

Unicamente en el exilio se da uno cuenta de hasta qué punto el mundo ha sido siempre
un mundo de proscritos.

Qué astucias, qué subterfugios, qué pretextos y falacias no empleariamos so6lo para que
un muerto volviera a vivir.

El inglés quiere llegar a un juicio exigido por las circunstancias y no quiere hacer una
lista de juicios abstractos. Para él, el pensar es una manera inmediata de ejercer el poder.
El pensar por el pensar le resulta sospechoso y le repugna; para €l el pensador es
siempre un extrafio, y sobre todo en su propia lengua. Le gusta buscarse un circulo
reducido en el que sus propios pensamientos sean superiores, y en él, realmente, no
tenga que someterse a nadie. EI que ha puesto sus miras en muchos de estos circulos le
resulta desagradable al inglés; husmea en él a un conquistador sediento de tierras y no le
falta razdn. Le resultan enigmaticos los hombres que no persiguen nada con su saber.
Estos, si no quieren resultar ridiculos en este pais, prefieren mantener escondida su luz.

La esencia de la vida inglesa es la autoridad repartida y la inevitable repeticion.
Precisamente porque la autoridad es tan importante tiene que ocultar su omnipotencia
con disfraces y tiene que meterse en frases modestas. EI mas minimo abuso lo notan
enseguida los demas y lo rechazan de un modo frio y decidido, aunque cortés. Las
fronteras, como expresion de lo permitido, en ningun sitio son tan seguras como aqui, y



en definitiva, ¢qué es una isla sino un pais claramente delimitado? La repeticidn, sin
embargo, le da a la vida de este pais su infinita seguridad; los afios se han ramificado
hasta llegar a los méas minimos detalles de la existencia, y no es sélo en el tiempo donde
volvera a ser todo como fue ya mil veces.

La tristeza ya no le inspira palabras calidas, se ha vuelto fria y dura como la guerra.
¢Quién hay que pueda quejarse todavia? En tanques y bombarderos hay un namero fijo
y calculado de criaturas que aprietan botones y que saben perfectamente por qué. Lo
hacen todo bien. Cada uno de ellos sabe més que el senado romano entero. Ninguno de
ellos sabe nada. Algunos no sucumbiran a esto y en un tiempo inimaginablemente
lejano que se llama paz les programaran de nuevo para otros trabajos.

Un sentimiento angustioso de extrafieza al leer a Aristoteles. En el primer libro de la
Politica, que defiende de todas las maneras posibles la esclavitud, a uno le parece estar
leyendo el Matens maleficarum. Otro aire, otro clima y un orden completamente
distinto. El modo como hasta nuestros dias la ciencia depende de las clasificaciones de
Aristdteles se le convierte a uno en una pesadilla cuando entra en contacto con la parte
«anticuada» de aquellas opiniones que comportan las otras, las que todavia son validas.
Podria ser muy bien que el mismo Aristoteles - cuya autoridad tuvo la culpa del
estancamiento que la ciencia natural experimento durante la Edad Media -, asi que se
produjo la quiebra de su autoridad, siguiera ejerciendo su nefasta influencia de una
forma nueva. Llama la atencidn hasta qué punto la yuxtaposicion de los modernos
quehaceres cientificos, la frialdad que encierra esta yuxtaposicion, la especializacion de
las distintas ramas del saber tienen mucho de aristotélico. El caracter especial de su
ambicién ha determinado la estructura de nuestras universidades. La investigacién como
fin en si misma, tal como él la practica, no es algo realmente objetivo: para el
investigador supone s6lo no dejarse arrastrar por ninguna de sus empresas. Excluye el
entusiasmo y la transformacion del hombre. Quiere que el cuerpo no se dé cuenta de lo
que hacen las puntas de los dedos. Todo lo que uno es lo es independientemente del
modo como hace ciencia. Lo Unico que en realidad es legitimo es la curiosidad y una
forma especial de disponibilidad que hace sitio a todo lo que la curiosidad almacena. El
ingenioso sistema de casilleros que uno ha montado en si mismo se llena con todo
aquello que la curiosidad sefiala. Basta que se haya encontrado algo para que tenga que
entrar alli, y en su casillero tiene que estar en silencio, como si estuviera muerto.
Aristoteles es un omnivoro; le demuestra al hombre que no hay nada que no se pueda
comer, basta con que sepamos meterlo en su sitio. Las cosas que se encuentran en sus
colecciones, tanto si estan vivas como si no lo estan, son Unica y exclusivamente objetos
y sirven para algo, aungue se pueda demostrar que son altamente dafiinas.

En él, pensar es antes que nada compartimentar. Tiene un gran sentido para las clases,
lugares, relaciones de parentesco, y algo asi como un sistema de clases es lo que €l
introduce en todo lo que investiga. En sus compartimentaciones lo que le importa es la
uniformidad y la pulcritud, mucho mas que el hecho de que tales compartimentaciones,
estén bien. Es un pensador carente de capacidad para el suefio (todo lo contrario de
Platdn); el desprecio que le merecen los mitos lo exhibe de un modo claro y manifiesto;
incluso los poetas son para él algo util; si no es asi no los valora. Hoy en dia sigue
habiendo hombres que no son capaces de acercarse a un objeto sin aplicarle sus
compartimentaciones, y mas de uno cree que en los casilleros y en los cajones de
Aristoteles las cosas aparecen con mayor claridad cuando, realmente, lo Gnico que
ocurre es que alli estdn mas muertas.



Un pueblo no ha desaparecido del todo hasta que incluso sus enemigos no lleven un
nombre distinto.

Vivir por lo menos el tiempo suficiente para conocer todas las costumbres de los
hombres y todo lo que a éstos les ha ocurrido; recuperar toda la vida pasada, ya que la
futura no es posible; concentrarse antes de disolverse; merecer haber nacido; pensar en
las victimas que cuesta cada respiracion; no glorificar el dolor, aunque vivamos de él;
guardar para nosotros unicamente aquello que no podamos dar a los demaés, hasta que
madure para éstos y podamos darselo; odiar la muerte de cada uno de los hombres como
si fuera la nuestra; hacer las paces alguna vez con todo, menos con la muerte.

El postulado de que cada uno debe reunir los articulos de su pensamiento y de su fe
tiene algo de locura, como si cada uno tuviera que construir solo la ciudad en que vive.

¢Y cuél es el pecado original de los animales? ¢Por qué los animales padecen la
muerte?

Uno empieza a amar a un pais asi que en él conoce bien a muchos hombres ridiculos.

En la guerra los hombres se comportan como si cada uno de ellos tuviera que vengar la
muerte de todos sus antepasados, y como si de éstos ninguno hubiera muerto de muerte
natural.

El ciego le pide perddn a Dios.

El misterioso sistema de los prejuicios. De su consistencia, su numero, su orden
depende que el hombre envejezca mas o menos deprisa. Dondequiera que uno tema una
transformacion, alli tiene un prejuicio. Sin embargo, no escapamos a la transformacion:
la recuperamos con gran fuerza y sélo entonces volvemos a ser libres. No ocurre que
podamos estar retrasando continuamente transformaciones que debian haber tenido
lugar. Estas nos lanzan en direccion contraria; pero el hombre tiene un alma eléstica, y
en algun momento u otro, con impetu y con seguridad, vuelve a caer justo sobre ellas.
Muchas transformaciones estan marcadas simplemente por los exorcismos de los
padres; éstas son las mas peligrosas. Otras llevan el odio de toda la humanidad; en éstas
caen s6lo unos cuantos espiritus, pocos y escogidos.

El que se transforma mucho necesita muchos prejuicios. En un hombre de gran
vitalidad estos prejuicios no deben ser un estorbo; a este hombre hay que medirlo por
sus vibraciones y no por aquello que le mantiene firme.

La doctrina de la evolucion promete convertirse en una panacea, aun antes de que se la
piense hasta sus ultimas consecuencias. Es algo asi como un transmigracionismo o un
darwinismo pero sin que, estrictamente, comporte un giro religioso o cientifico; una
doctrina relacionada con la Psicologia y la Sociologia, donde ambas disciplinas se
convierten en una sola, y ello con una intensidad dramatica, pues todo lo que se
distribuye en generaciones de la vida o incluso en periodos geoldgicos se convierte en
algo yuxtapuesto y a la vez posible.

A los ingleses solo se les puede hablar de lo que uno realmente ha visto. Lo importante
es la presencia; todo se desarrolla como ante un tribunal. No se pronuncia ninguna
sentencia sin haber visto al acusado, una ciudad o todo un paisaje. A uno le llaman para



testificar y tiene que atenerse estrictamente a la verdad, a lo que ante el tribunal se
entiende por verdad. No se pleitea. La accién de influir se deja para los que son
realmente profesionales. Uno quiere ser juez o, por lo menos, testigo; si no en la
sentencia, uno participa de un modo directo en los acontecimientos mismos. Por lo que
hace a los deseos, uno no se explaya con los extrafios; como meros suefios, los deseos
son despreciables. Como decisiones, no han sido llevadas a cabo; sélo los objetivos
cuentan. Un deseo que no conduzca a una accion no importa lo mas minimo a nadie,
uno lo guarda para si. Las acciones, en cambio, son publicas; como estan a la vista de
todos, el hablar de ellas lo Unico que hace es perjudicarlas. Sobre ellas son los otros los
que tienen que juzgar; uno no influye en la sentencia. El inglés celebra muchos juicios,
pero él mismo se somete a ellos. No tiene la impresion de que, de repente, una fuerza
misteriosa y despdtica le ya a sojuzgar independientemente de lo que haga; para él
incluso Dios es justo.

Entre vivir algo y juzgarlo hay la misma diferencia que entre respirar y morder.
No esté bien que los animales sean tan baratos.
Los hombres s6lo pueden salvarse unos a otros. Por esto Dios se disfraza de hombre.

Un estudio detallado y preciso de los cuentos nos ensefiaria qué es lo que todavia
podemos esperar en el mundo.

Aquellos a los que ya no es posible encontrar rebuscando en la historia estan perdidos,
y con ellos todos sus pueblos.

iQué es el hombre sin respeto y qué es lo que el respeto ha hecho del hombre!

La guerra divide a los hombres en dos bandos: los que son decididamente peleones y
los que son decididamente pacificos. Los unos prolongan la guerra en forma de planes
de venganza; los otros, mucho antes de haberla ganado, celebran la reconciliacion.

Toda mi vida no es otra cosa que un desesperado intento de superar y suprimir la
division del trabajo y de pensarlo todo por mi mismo con el fin de que en una cabeza se
retina todo y vuelva a ser una sola cosa. No es saberlo todo lo que yo quiero, sino reunir
lo que esté hecho afiicos. Es casi seguro que una empresa asi no puede tener éxito. Pero
la mas minima esperanza de que esto salga bien merece ya todos los esfuerzos.

Es hermoso ver a los dioses como precursores de nuestra propia inmortalidad como
seres humanos. Es menos hermoso mirar al Dios Unico, ver como se apropia de todas las
cosas.

Con los avances del conocimiento, los animales se irdn acercando a los hombres.
Luego, cuando vuelvan a estar tan cerca como lo estuvieron en los antiguos mitos,
apenas habra ya animales.

Estudiar todas las maldiciones, las mas antiguas, las mas alejadas, de este modo uno
sabra lo que aun tiene que venir.



¢Cantar? ;Cantar qué? Las realidades antiguas, poderosas que estan muertas. La guerra
también morira.

En la ebriedad los pueblos son como si fueran uno y el mismo pueblo.

La lectura de los grandes aforistas da la impresién de que todos ellos se han conocido
muy bien.

Si a pesar de todo sigo vivo se lo debo a Goethe, como sélo a un dios puede debérsele
algo. No es una de sus obras, es el clima sentimental y el cuidado y la minuciosidad de
una existencia llena lo que de repente me subyug6. Da igual por donde lo abra, puedo
leer aqui unos poemas, alli unas cartas o algunas paginas de un relato; a las pocas frases
se apodera de mi y me llena de una esperanza que ninguna religion puede darme. Sé
muy bien qué es lo que las mas de las veces actta sobre mi. A lo largo de los afios, he
creido, de un modo supersticioso que la tension de un espiritu rico, amplio y abierto
tiene que expresarse en cada uno de sus momentos. Que nada podia ser palido e
indiferente; es mas, que ni siquiera apaciguadoras deberian ser las cosas. Desprecié la
salvacion y la alegria. La revolucion fue para mi una especie de modelo, y algo asi
como una revolucién incesante, jamas satisfecha, iluminada por momentos subitos e
imprevisibles era la vida del ser humano. Me avergonzaba de tener algo; incluso para el
hecho de tener libros inventé ingeniosas excusas y complicados subterfugios. Me
avergonzaba del sillon en el que me sentaba para trabajar si no era suficientemente duro,
y en ningun caso aquel sillon podia ser mio. Sin embargo, este modo de ser fogoso y
cadtico era asi sélo en teoria. En realidad cada vez habia méas zonas del saber y del
pensar que despertaban mi interés sin que yo las tragara inmediatamente, que iban
tomando cuerpo sin hacer ruido e iban creciendo de afio en afio - como ocurre con las
personas sensatas también -, zonas del saber y del pensar que yo no rechazaba como
extrafias, a no ser que empezaran a hacer ruido inmediatamente; que prometian frutos
para mucho mas tarde y que luego, realmente, de vez en cuando los daban. De este
modo, casi sin darme cuenta, fue creciendo algo asi como un espiritu; pero este espiritu
estaba bajo el dominio de un déspota antojadizo que ponia inquietud y violencia en
todo, que hacia una politica exterior tan falsa, perezosa e impulsivo que todo iba
siempre al revés y que, por lo demas, era sensible al halago de cualquier gusano.

Creo que a Goethe le toca liberarme de este despotismo. Antes de leerle por segunda
vez - para dar sélo este ejemplo - me habia avergonzado siempre un poco de mi interés
por los animales y de los conocimientos sobre ellos que poco a poco habia ido
adquiriendo. No me atrevia a confesarle a nadie que en estos momentos, en medio de
esta guerra, las yemas de las plantas pueden fascinarme y estimularme tanto como un
ser humano. Preferia leer mitos que cualquiera de los complicados productos de la
Psicologia moderna; y para justificar ante mi esta sed de mitos, convertia a éstos en una
cuestion cientifica, fijaba toda mi atencién en los pueblos de los que habian surgido y
los ponia en conexion con la vida de estos pueblos. Pero lo Unico que me importaba
eran los mitos mismos. Desde que leo a Goethe, todas mis empresas me parecen
legitimas y naturales; no es que sean sus empresas, son otras, y es muy dudoso que
puedan conducir a algun resultado concreto. Pero él me autoriza: jhaz lo que tengas que
hacer — dice -, aunque no sea nada arrebatado y ardiente, respira, observa, medital

Uno necesita noticias sencillas, noticias escuetas que nos hablen de la vida de los
hombres de nuestra misma condicion, aunque solo sea para quitarle su espina mortal al
desengafio que ocasiona nuestro propio fracaso.



iOh animales, queridos, terribles, moribundos animales!; jpateéis, os comen, 0s
digieren y os asimilan; animales de presa y despedazados entre sangre; animales huidos,
reunidos, solitarios, avistados, acosados, destrozados!; janimales no creados, robados
por Dios; expuestos a una vida de trampas, como nifios expositos!

La maldicion del tener que morir debe ser transformada en bendicion: que uno pueda
morir cuando vivir es insoportable.

No hay que dejarse atemorizar por los melancdlicos. Su enfermedad es una especie de
preocupacién heredada por la digestion. Se quejan como si hubieran sido devorados y
estuvieran en el estomago de otro. Jonas seria mas bien Jeremias. Por esto, en realidad,
cuando hablan, lo que sale de su boca es lo que ellos tienen en el estbmago; la voz de la
presa asesinada alevosamente pinta la muerte con colores seductores. «Ven conmigo»,
dice, «donde yo estoy esta la corrupcion. ¢ No ves como amo la corrupcién?». Pero hasta
la corrupcion muere y el melancolico, curado de repente, sale de caza sin dificultad
alguna y de un modo inesperado.

De todas las palabras de todas las lenguas que conozco, la que mayor concentracion
tiene es el «I» inglés.

¢No sera que estas sobrevalorando las transformaciones de los otros? Hay tanta gente
que lleva siempre la misma mascara y cuando queremos arrancarsela, nos damos cuenta
de que es su rostro.

La mayoria de los fildsofos tienen una idea muy mezquina de la variabilidad de las
costumbres y de las posibilidades de los hombres.

Lo mas dificil serd no odiarse a uno mismo, no sucumbir al odio a pesar de que todo
esta lleno de odio; no odiarse sin motivo, ser justo con uno mismo como con los demas.

He aqui que vives como un mendigo de los mendrugos de los griegos ¢Qué dice de esto
tu orgullo? Si encuentras en ellos lo que has pensado por ti mismo, no olvides nunca
que esto, de una manera u otra, ha encontrado el camino para llegar hasta ti. Es decir,
que te viene de ellos. Tu espiritu es su juguete. Eres una cafia en su viento. Hace tiempo
gue puedes conjurar las tormentas de los barbaros: pensar, sélo puedes pensar en el
viento claro, sano y vigorizante de los dioses.

Desde hace muchos afios nada ha agitado y ocupado tanto mi espiritu como el
pensamiento de la muerte. El fin concreto y preciso de mi vida, la meta que, de uno
modo declarado y explicito, me he propuesto seriamente es conseguir la inmortalidad
para los hombres. Hubo épocas en las que quise prestarle esta meta a un personaje
central de una novela al que, para mi, puse el nombre de «Enemigo de la Muerte».
Durante esta guerra me he dado cuenta de que las convicciones de este género, que
propiamente son una religion, hay que expresarlas de un modo inmediato y sin disfraz.
De este modo voy anotando todo lo que tiene que ver con la muerte de la forma como
quiero comunicarselo a los demas, y al «<Enemigo de la Muerte» lo he dejado
completamente en segundo término. No quiero decir que la cosa vaya a quedar asi;
puede que en los afios venideros este personaje resucite de un modo distinto a como yo
me lo habia imaginado antes. En la novela tenia que fracasar en su desmedida empresa;
le estaba designada una muerte honrosa; debia matarle un meteoro. Es posible que lo



que mas me moleste hoy sea el hecho de que tenga que fracasar. No puede fracasar, no
le estd permitido. Pero tampoco puedo dejarle vencer mientras sigan muriendo los
hombres por millones. En los dos casos acaba siendo una pura ironia lo que esta
pensado con amarga seriedad. Tengo que burlarme de mi mismo. Mandando
cobardemente por delante a un personaje no se hace nada. En este campo del honor me
estd permitido caer aun cuando me arrastren como a un chucho anénimo, aunque me
denigren llamandome loco furioso, aunque me eviten como a una plaga amarga, tenaz e
incurable.

A cuantos les va a merecer la pena vivir ain, cuando la gente ya no muera.
No puedo ver mas mapas. Los nombres de las ciudades apestan a carne quemada.

Seis personas de uniforme alrededor de una mesa, no son dioses; deciden qué ciudades
van a desaparecer en una hora.

De cada bomba un trozo rebota y vuelve a los siete dias de la creacion.
La Biblia esta hecha a la medida de la desgracia del hombre.

Uno no esta nunca lo bastante triste para mejorar el mundo. Enseguida vuelve a tener
hambre.

Es horrible ver de qué manera la revolucion rusa desemboca en la guerra de la que
salio.

Cada vez veo con mayor claridad que en Francis Bacon se da uno de aquellos
poquisimos personajes, de aquellas figuras centrales, de quienes se puede aprender todo
lo que uno quiere aprender de los hombres. No so6lo sabe lo que se podia saber en su
tiempo; continuamente esta diciendo lo que piensa sobre esto que sabe, y con lo que
dice persigue metas muy claras. Hay dos tipos de grandes espiritus; los abiertos y los
cerrados. El pertenecia a los Gltimos: ama los fines; sus intenciones son limitadas,
siempre quiere algo y sabe lo que quiere. Instinto y conciencia coinciden totalmente esta
clase de hombres. Lo que la gente ha llamado su enigma es el hecho de que sea tan poco
enigmatico. Tiene mucho en con Aristoteles, con quien se estd midiendo continuamente;
quiere terminar con el imperio de Aristoteles. Essex es su Alejandro. Por medio de él
quiere conquistar el mundo; muchos de sus mejores afos los dedica a este plan. Asi se
da cuenta que se esta condenado al fracaso, abandona sin mas. El poder en cualquiera de
sus formas es lo que le interesa a Bacon. Es un hombre sistematicamente enamorado del
poder. No deja de investigar ninguno de sus escondrijos. Las coronas so6lo no le bastan,
por mucho que a sus 0jos aparezcan como algo resplandeciente y maravilloso. Sabe
hasta que punto es posible gobernar en secreto. Lo que le fascina de un modo especial
es que el hombre, después de su muerte, pueda seguir gobernando como legislador y
filésofo. Las ingerencias de fuera, los milagros, los desprecia, a no ser que sean medios
escogidos para gobernar a los crédulos. Para quitarles fuerza a los milagros del pasado
tiene que intentar hacer él milagros. Su filosofia del experimento es un método de
atacar a los milagros y robarlos.

El caracter efimero de las teorias cientificas las hace despreciables, pero ;cuan efimeras
son las grandes religiones de la Humanidad comparadas con lo que les precedi¢?



¢Qué es lo que uno puede contar sin gran desverguenza?

Es reconfortante ver cdémo todo el mundo se prepara una tradicion. Junto a lo nuevo
que tira de uno por todas partes, necesitamos muchos contrapesos tomados de la
Antigliedad. Acudimos a hombres y tiempos pasados como si pudiéramos cogerlos por
los cuernos y luego, cuando se ponen furiosos, salimos corriendo aterrorizados. La
India, decimos con gravedad y suficiencia asi que hemos escapado de Buda. Egipto,
decimos asi que en mitad del tercer capitulo del «De Iris y Osiris» de Plutarco cerramos
el libro. Sin duda es hermoso que sepamos ahora con seguridad que bajo estos nombres
han vivido seres humanos de carne y hueso, y que apenas se los nombra; de ahi que
corran furiosos hacia nosotros. jCémo les gustaria volver a vivir! jCoOmo andan
mendigando mirando, amenazando! jCreen que pensamos en ellos porque les llamamos
por el nombre!; jcomo se olvidan de lo que ellos hicieron con los antiguos! ;No
viajaron a Egipto Tales y Soldén? ;No estuvo el sabio peregrino chino en la India, en, la
corte de Harsha? ¢No le rob6 Cortés a Moctezuna el imperio y la vida? Se encontro la
cruz, pero la habian llevado ellos. Tienen que respirar, los antiguos, para que
los veamos de un modo mas completo, pero en el otro mundo tienen que permanecer en
las sombras. Tienen que estar dormitando a la espera de que les hagamos una sefia; pero
luego, deben estar en su sitio. No tienen que tener ninguna pretension sobre si mismos,
como que no tienen sangre. Tienen que revolotear de un lado para otro, no andar
pisando fuerte; los cuernos deben dejarlos en el més alla, en las sombras; no deben
ensefar sus afilados dientes; deben tener miedo y componer un poema pidiendo
indulgencia. Porque no hay ningun sitio vacio para ellos; su aire esta consumido desde
hace tiempo. Como ladrones pueden colarse en los suefios; alli es donde es posible
atraparlos.

Hay una vieja seguridad en la lengua que se atreve a darse nombres. El escritor que
vive en el exilio, y de un modo muy especial el dramaturgo, esta seriamente debilitado
en mas de una dimension. Alejado de su aire lingdistico, carece del alimento familiar de
los nombres. Puede que antes no se diera cuenta en absoluto de los nombres que oia a
diario; pero ellos si se daban cuenta de él y le llamaban seguros, redondos, perfectos.
Cuando planeaba sus personajes los sacaba de la seguridad de una enorme tormenta de
nombres, y aunque luego pudiera utilizar uno que en la claridad de sus recuerdos ya no
significara nada, una vez u otra este personaje habia estado alli y se habia oido llamar.
Ahora, para el que ha emigrado, el recuerdo de sus nombres no esta perdido, sin duda,
pero ya no es un viento vivo el que se los trae; el exiliado los guarda como un tesoro
muerto, y cuanto mas tiempo tenga que permanecer alejado de su antiguo clima, con
tanta mayor codicia acariciaran sus dedos los viejos nombres.

De ahi que al escritor que vive en el exilio, si es que no se da totalmente por vencido, lo
unico que le queda es una cosa: respirar el nuevo aire hasta que éste le llame a él
también. Durante mucho tiempo este aire quiere hacerlo, se esta preparando y no dice
nada. El escritor lo nota y se siente herido; puede que cierre los oidos, entonces ya no
puede llegarle ningiin nombre. Lo extranjero crece y, cuando se despierta, lo que
encuentra a su lado es el viejo granero que se ha secado, y sacia su hambre con granos
de trigo que vienen de su juventud.

La felicidad es perder en paz la propia unidad; las conmociones del espiritu llegan,
permanecen en silencio y se marchan, y cada una de las partes del cuerpo escucha para
si.



Sobre la metamorfosis. Hoy, al ir a comer, ha venido hacia mi, por la derecha, una
furgoneta de las que usan las tiendas para repartir paquetes. Al volante iba una mujer, de
la cual se podia ver poco mas que la cabeza. En una furgoneta como éstas me traen
habitualmente el petréleo para la calefaccion; una muchacha muy fea, con la cara
destrozada, conduce el coche y luego llena mi bidon de petroleo. El destino de esta
muchacha me ha interesado siempre; apenas sé nada sobre ella. Me ha preguntado si era
ella la que ahora pasaba en la furgoneta, y he mirado con toda la atencién que he
podido. No puedo decirlo con seguridad, pero he tenido la impresién de que de un modo
muy concreto, su mirada se posaba en mi. Quizés un segundo o dos después de que
hubiera pasado me he preguntado si realmente era ella. Luego he mirado a la izquierda y
de repente he tenido la sensacion de que yo iba conduciendo y circulaba muy deprisa al
lado de las casas. Estas iban deslizandose junto a mi como si yo fuera en coche. Esta
sensacion ha sido tan fuerte y tan imperiosa que he empezado a reflexionar sobre ella.
No hay ninguna duda de que ahi se trata simplemente de un caso concreto de lo que yo
Ilamo metamorfosis. Mirando yo hacia ella y mirando ella hacia mi, me habia
convertido en la muchacha que estaba al volante, y ahora, en su furgoneta continuaba yo
mi camino.

Representar la muerte como si ésta no existiera. Una comunidad en la que todo marcha
de tal manera que nadie sabe nada de la muerte. En la lengua de esta gente no hay
ninguna palabra para designar la muerte, y tampoco hay ninguna manera de referirse a
ella conscientemente dando un rodeo. Incluso en el caso de que uno se propusiera
quebrantar las leyes, y sobre todo este precepto - que no esta escrito ni esta formulado
de palabra - y quisiera saber de la muerte, no podria hacerlo, porque para este concepto
no encontraria ninguna palabra que los demas entendieran. A nadie se le entierray a
nadie se le incinera. Nadie ha visto ain un cadaver. Los hombres desaparecen, nadie
sabe adonde van; un sentimiento de vergiienza les aparta de repente; como el estar solo
se ve como algo pecaminoso, la gente no menciona a los ausentes. A menudo vuelven y
la gente se alegra de que alguien vuelva a estar alli. El tiempo en que estuvieron
separados y solos lo ven como una pesadilla de la que no estan obligados a hablar. De
estos viajes, las embarazadas traen nifios; dan a luz solas, en casa podrian morir durante
el parto. Incluso los nifios muy pequefios se marchan de repente.

Un dia se veré que con cada muerte los hombres se vuelven peores.
En una vida muy larga, ¢desaparecera la muerte como solucion?

Esta ternura convulsiva para con seres humanos que uno sabe que podrian morir
pronto; este desprecio por todas aquellas cualidades suyas que antes considerabamos
positivas 0 negativas; este amor gratuito hacia su vida, su cuerpo, sus 0jos, su
respiracion. Y luego, si llegan a curarse, jcuanto mas se les quiere!, jcomo se les suplica
gue no vuelvan a morirse!

A veces, en el momento en que acepto la muerte, pienso que el mundo se va a disolver
en Nada.

Ni siquiera las consecuencias racionales de un mundo sin muerte han sido nunca
pensadas hasta sus Ultimas consecuencias.



No es previsible aquello en que los hombres van a poder creer una vez se haya
eliminado la muerte del mundo.

Todos los que mueren son martires de una futura religion del mundo.

La dificultad de las notas personales - si es que éstas deben ser concienzudas y exactas
- esta en que son personales. Es justamente de lo personal de lo que queremos huir;
tememos fijarlo, como si luego ya no pudiera transformarse. En realidad todo sigue
transformandose de muchas maneras, basta con que, una vez anotado, lo dejemos en
paz. Es la relectura lo que traza las divisiones en las calles del espiritu. Seguiremos
siendo libres mientras tengamos la fuerza de voluntad de releernos las menos veces
posibles. El miedo a las notas personales, no obstante, puede vencerse. Basta con hablar
de uno mismo en tercera persona; «él» es menos molesto y menos voraz que «yo»; y
mientras uno tenga animo para meter «le» al lado de otras terceras personas, «él» esta
expuesto a toda clase de confusiones y sélo puede ser reconocido por el escritor mismo.
Con esto se corre el riesgo de que luego estas notas lleguen a manos de gente que no
sepa distinguir entre las distintas terceras personas y que, de este modo, falsas
interpretaciones den lugar a que sobre nosotros caiga mas de una sombra que no hemos
merecido. A quien le importe la verdad y la inmediatez de lo que anota, el que ame los
pensamientos y las anotaciones como tales, tomara sobre si este riesgo y guardara la
primera persona para ocasiones solemnes en las cuales el hombre no puede ser mas que
(<y0)),

Es curioso: para lo que esta ocurriendo hoy en dia sélo la Biblia tiene fuerza suficiente
y €s su caracter terrible lo que consuela.

En el exilio los hombres se dan a si mismos los titulos que corresponden a aquello que
con el tiempo hubieran llegado a ser en su patria.

El profeta es, por lo que se ve, hombre que no deja que se disperse la insatisfaccion que
le causa todo cuanto sucede a su alrededor. Su insatisfaccion le mantiene concentrado y
le confiere la apasionada orientacion de su existencia. La vida, para él, llega siempre
después; jamas puede estar exactamente ahi. Predice las cosas para quitarles valor. Lo
que sucede es ya despreciable por el solo hecho de ocurrir realmente. Hay que ver
siempre al verdadero profeta en enemistad con sus predicciones. Con las cosas terribles
que aun tienen que venir expresa hasta qué punto le tortura esto que ya esté ahi. Sus
exageraciones son el futuro. La presion bajo la que vive s6lo puede soportarla porque se
imagina maravillas que van a disipar el mal. Pero siempre ocurre que estas maravillas
no llegan hasta mucho mas tarde. También hay algo de envidioso en él. A nadie, ni tan
solo a si mismo, le concede esta maravilla ahora. Ahora todo estd mal porque todo el
mundo es malo. Luego habra sélo felicidad y gloria, en una lejania que la envidia coloca
muy lejos. Mientras tanto lo que hay son grandes y merecidas tinieblas. Es la bajeza de
los hombres lo que fuerza al profeta a sus predicciones mezquinas, a sus predicciones
concretas. El quiere demostrarles hasta qué punto son malos. Ellos, después de sus
predicciones, quieren reafirmarse en su maldad.

Ya no hay grandes palabras. La gente, de vez en cuando, dice «Dios», simplemente
para pronunciar una palabra que una vez fue grande.

La Historia devuelve a los hombres su falsa confianza.



Cuanto mas precisos son los relatos que leemos sobre pueblos primitivos», con tanta
mayor fuerza sentimos la necesidad de no preocuparnos por ninguna de las teorias
etnoldgicas dominantes - o de las discutidas -, y de empezar a pensar desde el principio.
Lo mas importante, lo que primero nos dice algo, queda siempre fuera de las teorias.
Tenemos que preocuparnos de hacer su propia seleccion. Cémo podemos fiarnos de las
reflexiones de personas cuya fuerza no estuvo nunca en el pensamiento; cuya fantasia
estuvo siempre paralizada por la precision y la exactitud; a quienes les importa mucho
mas decirlo todo que decirlo con claridad; que vivian para coleccionar y, sélo de un
modo secundario, para conocer; cuya mezquindad llegé hasta el desprecio, o el amor
exclusivo, de lo que veian. El antiguo viajero sélo era curioso si en ello no le iba el
alma.... 0 alguna otra presa. El etn6logo moderno es metddico; lo que le han ensefiado le
capacita para observar, pero no para pensar de un modo creativo; se le equipa con las
redes mas finas y sutiles, y él es el primero en quedar atrapado en ellas. Por lo que hace
al material que él aporta, nunca estaremos bastante agradecidos; merece los
monumentos que antes se les levantaba a los reyes y a los presidentes. Pero los relatos
de los antiguos viajeros habria que protegerlos mejor todavia que las mas preciosas
obras de arte. Las reflexiones, no obstante, tiene que hacérselas uno mismo. Uno no
debe permitirse anticipar nada, y a las conclusiones a las que se llega después de
lecturas amplias y detenidas hay que dejarles tiempo y ventilarlas con el aire de la vida.
Se adelanta poco repitiendo viejas teorias. Los relatos, llenos de riqueza, en los que hoy
en dia realmente ya no falta nada, deben llevarnos a una contemplacion tranquila 'y
plenaria de los hombres tal como viven, siempre de un modo distinto, en las distintas
partes del mundo. No debemos espigar y ensamblar detalles y cosas aisladas; su
vecindad es artificial y casual. Lo que puede concebirse como un todo debemos
guardarlo en nosotros hasta que se pueda contraponer a otro todo que venga después.
Cuanto mas se junten dentro de nosotros tanto mas ricas y verdaderas seran las
imagenes que vamos teniendo.

La distancia: la virtud nacional inglesa. La influencia que en la Historia ha tenido sobre
el carécter de la ciencia moderna.

Temo a la Historia, su marcha libre de toda influencia, y ello por los nuevos modelos
falsos que va creando todos los dias.

La lucha por la Tierra tiene lugar hoy entre cuatro pueblos: los anglosajones, los
alemanes, los rusos y los japoneses. Los otros fueron satélites. Francia e, Italia, que se
creyeron demasiado antiguas para ser satélites, han colaborado s6lo con parte de su
alma. Los anglosajones llevan sobre los demas una ventaja que no es posible recuperar.
De dos maneras se han hecho invencibles e imprescindibles. Primero, colonizando toda
la Tierra con hombres de su raza. Por todas partes hay ingleses; y los hay no sélo en
tanto que sefiores de otros pueblos. Luego, convirtiendo la mejor parte de un continente
en asilo, y alli, en América, fundiendo a la gente mas emprendedora de todos los
pueblos y convirtiéndolos en una especie de anglosajones. Asi es como se han
asegurado las regiones y los hombres. De ahi que hoy en dia existan en dos grandes
formas distintas: como el viejo pueblo de sefiores y como una mezcla de razas, moderna
y pletorica de vida. Los rusos, en cambio, tienen que establecer en el mundo su
verdadero continente, una nueva fe social y unos hombres partidarios de la revolucion.
Es muy posible que sus verdaderas conquistas no empiecen hasta ahora. Los alemanes y
los japoneses, con una incomprensible ceguera, empezaron a la manera de los viejos



conquistadores y confiaron Gnicamente en la técnica moderna, que era tan asequible a
sus enemigos como a ellos mismos. Partieron, como los romanos, de un solo punto - si
tenemos en cuenta que el nimero de hombres es hoy en dia mayor - y quisieron alcanzar
en afios lo que los romanos lograron en siglos. El estado de la tierra que les rodeaba, que
era muy distinto al de antafio, no lo tuvieron en cuenta para nada. Les basté con un
sentimiento puramente subjetivo de superioridad, que intentaron atizar de todas las
formas posibles. Les bastd con saber poco de los demaés. El haberse estado midiendo
durante mucho tiempo con los pacificos judios llevé a los alemanes a una especial
fatalidad. Se tomaron tan a pecho la tarea de hacerlos sus enemigos que, poco a poco,
todos los enemigos fueron tomando algo asi como color de judio. De este modo, su fe
en la escasa belicosidad de los ingleses y de los rusos llegé a ser para ellos un dogma
catastrofico.

Hay una tension legitima en el poeta: la proximidad del presente y la fuerza con la que
él lo aparta de si; la nostalgia del presente y la fuerza con la que vuelve a tirar de él para
si. De ahi que jaméas pueda estar lo bastante cerca de él. De ahi que jamas pueda
apartarlo lo bastante de si. Todo hombre necesita una esfera legitima de opresion en la
que le sea permitido despreciar y poner su orgullo por las nubes. La eleccion de esta
esfera, que muchas veces tiene lugar muy pronto, es, probablemente, el acontecimiento
mas importante de una vida. Aqui es donde un educador puede realmente hacer algo;
tiene que estar mucho tiempo a la expectativa, sintonizar cautelosamente con
que estar mucho tiempo a la expectativa, sintonizar cautelosamente con los sentimientos
del educando y, una vez ha encontrado lo que buscaba, trazar con energia los limites de
esta esfera. Lo importante son estos limites; deben ser firmes y resistir cualquier ataque;
tienen que proteger al resto del hombre de los apetitos depredadores de la arrogancia.
No basta con que uno se diga: soy un gran pintor. Tiene que sentir que en las otras cosas
es muy poco, mucho menos que la mayoria de los otros. La esfera del orgullo, por su
parte, debe ser espaciosa y estar aireada. Sus subditos, donde mejor viven es fuera, a
gran distancia unos de otros. Sélo en contadas y muy especiales ocasiones se les hara
sentir que son subditos. En realidad, lo Unico importante aqui es que uno lleve la bola de
cristal consigo y que proteja el aire enrarecido de esta bola. En ella se respira de un
modo mas puro y con mas paz, y uno esta completamente solo. Unicamente los
malhechores y los locos quieren que la esfera crezca hasta convertirse en una cércel para
todo el mundo. EI hombre que tiene experiencia mantiene esta esfera de modo que
pueda cogerla con la mano; y cuando, a modo de juego, la hace crecer, no olvida jamas
que, antes que él se dedique a cosas mas banales, esta esfera tiene que volver a
encogerse hasta caber en la mano.

Para poder resistir se necesita un arsenal de nombres sobre los que no quepa duda
alguna. EI hombre que piensa va sacando de su tesoro un nombre tras otro, les da un
mordisco y los mira al trasluz; y cuando se da cuenta del modo falso como este nombre
estd unido a la cosa que tiene que designar, entonces lo desprecia y lo tira como si fuera
chatarra. De este modo, el arsenal de nombres indubitables se va haciendo cada vez méas
pequerfio; el hombre se va quedando cada dia mas pobre. Puede quedarse en el vacio y
en la miseria si no se ocupa de buscar ayuda. No es dificil encontrarla, el mundo es rico;
cuantos animales, cuantas plantas, cuantas piedras hay que no ha conocido jamas.
Entonces si se preocupa de ellas, a la primera impresion toma de la figura de estas cosas
sus nombres, que son todavia seguros, hermosos y frescos como para el nifio que
aprende a hablar.



Los animales que faltan: las especies que no han aparecido porgue el progreso del
hombre se lo ha impedido.

El reducido numero de sus ideas fundamentales constituye la esencia del filésofo, y
también la obstinacion y pesadez con que las repite.

iPensar que uno todavia tiene que pleitear por la muerte como si ésta no tuviera ya de
por si una aplastante preponderancia! Los espiritus «mas profundos» tratan a la muerte
como si fuera un juego de manos con cartas.

El saber s6lo puede perder su caracter letal con una nueva religion que no reconozca a
la muerte.

El Cristianismo es un paso atras en relacion con la fe de los antiguos egipcios. Acepta
la decadencia del cuerpo e, imaginandose esta decadencia, lo hace despreciable. El
embalsamiento es la verdadera gloria del muerto mientras no sea posible volver a
despertarle.

Para un hombre que ronda los cuarenta, las seducciones del poder son irresistibles. No
puede dejarse engafiar en este punto, de lo contrario es muy facil que se convierta en
una victima de él. Tiene que ver sus responsabilidades en su verdadera escala y luego
decidirse por la mas alta de todas. Si ésta se encuentra por encima y mas alla de su
propia vida, tiene que huir, como del diablo, del poder que le ata a situaciones reales.

La verdad es un mar de hierba que se mueve al viento; quiere que la sintamos como
movimiento y que la respiremos como aire. Una roca lo es solo para el que no la siente
ni la respira; éste tiene que darse de cabeza con ella hasta abrirsela.

Para mi es mejor leer cosas sobre los pueblos primitivos que verlos. Un solo pigmeo de
Africa me llevaria a plantearme mas preguntas desconcertantes que las que permite la
ciencia en los ultimos cien afios. Pienso la realidad de un modo despectivo por el sélo
hecho de ejercer sobre mi una influencia tan enorme. Ella en modo alguno es ya aquello
que los otros llaman realidad, ni algo duro ni algo idéntico a si mismo, ni accion ni cosa;
es como una selva virgen que crece ante mis 0jos, y mientras crece ocurre en ella todo
lo que es propio de la vida de una selva virgen. De ahi que tenga que defenderme de un
exceso de realidad, de lo contrario mis selvas virgenes me destrozan. De una forma mas
suave, y por esto mismo aun soportable, la gente se agencia la realidad mediante
imagenes y descripciones. También ellas cobran vida en nosotros, pero tienen una forma
mas lenta de crecer. Son mas tranquilas y estdn mas diseminadas y andan a tientas
cautelosamente buscandose unas a otras. Pasa bastante tiempo hasta que se encuentran.
Pero lo que en ellas falta sobre todo, es la terrible fuerza con que la realidad salta sobre
nosotros, un hermoso, resplandeciente animal de presa que devora al hombre.

Quisiera quedarme simplemente para no mezclar los muchos personajes de los que
estoy hecho.

Todo aquello que uno no ha logrado hacer le parece tremendamente grande e
importante.



La Naturaleza, con la teoria de la evolucion, se ha vuelto mas angosta. Estaria bien
encontrar el momento espiritual en el que ella tuvo a un tiempo su mayor amplitud y su
mayor riqueza. Aungue solo sea como esfuerzo estrictamente geneal6gico, la doctrina
de la evolucion es sorda y mezquina porque lo relaciona todo con el hombre, que, como
sea, ha conseguido dominar la Tierra. Esta doctrina, colocando al hombre en el extremo
de aquel proceso, legitima las pretensiones de aquél. Le libra de cualquier tutela que
puedan ejercer sobre él seres superiores. Nada ni nadie le da a entender esta doctrina;
puede hoy en dia tratar al hombre como él trata a los animales. El terrible error esta en
la expresion «el hombre»; el hombre no es ninguna unidad; lo que él ha violado lo tiene
él en si mismo. Todos los hombres lo tienen pero no en la misma medida; y de ahi que
unos a otros puedan hacerse lo peor. Los hombres tienen la obstinacién y la fuerza de
Ilegar hasta el exterminio total. Pueden conseguirlo, y quiza quedaran todavia animales
esclavizados cuando ya no haya hombres.

Ni siquiera la utilidad cientifica de la teoria de la evolucién me parece que sea algo
importante. Se hubieran hecho descubrimientos de mayor alcance, si se hubiera partido
de la idea més generosa de que, en determinadas condiciones, cualquier animal es capaz
de convertirse en cualquier otro.

Lo mas peligroso de la técnica es que distrae de aquello que realmente constituye al ser
humano, de aquello que éste realmente necesita.

La Etnologia, la ciencia de los pueblos «primitivos», es la mas melancélica de todas las
ciencias. Con qué minuciosidad y precision, con qué rigor, con qué esfuerzo se han
mantenido fieles los pueblos a sus viejas instituciones, y, no obstante, se han extinguido.

Mi amigo, el poeta local. Vuelvo a estar cerca de aquel extrafio producto que se Ilama
poeta local y creo que, por fin, estoy sobre la pista de su secreto.

Mi poeta local ama lo mas préximo. Sin embargo, es un error creer que las vacas o las
chimeneas son lo méas proximo. Hay cosas todavia mas proximas, son los 6rganos de su
cuerpo. Un proceso que le fascina, que de hora en hora le llena de renovada tension, un
proceso que le conmueve, le emociona y le entusiasma es su propia digestion. Ni
siquiera los latidos de su corazon significan tanto; no tragan ni dejan huellas. La
digestion es una vivencia central; en su mundo, turbio y oscuro, la digestion ocupa el
lugar central que en los mundos mas claros ocupa el sol. Estando como huésped en casa
de otra persona, lo primero que encontrard ser el retrete y luego, seguro, la cocina.
Mientras el vientre se lo permite, recorre el pais de cocina en cocina, de retrete en
retrete. Va a pie, no toma ningun vehiculo, pues se le parte el corazon de ver que casas
que ¢l no conoce pasan volando a su lado antes de haberlas husmeado en busca de sus
procesos digestivos.

Ama a los campesinos porque se sientan unos al lado de otros en torno a una gran
escudilla, y se las agencia para que algunos de ellos, por turno, le vayan invitando a sus
casas. Cuando esta con los trabajadores es socialista. Pertenece a su partido y esta a
favor de la elevacion de su actual nivel de vida. Detesta las fabricas; en cambio, las
cocinas satisfacen sus inclinaciones; con el fin de que lo que a uno le ofrecen se pueda
comer, los trabajadores deberian ocupar la direccién de las empresas. En contra de una
revolucion hay que objetar que podria poner en peligro, durante un tiempo, el
suministro de alimentos. Sin embargo, no censura a los burgueses por el hecho de que
sean ricos, si le invitan a comer y te admiten con ellos en la mesa. A cambio de esto les
entretiene contandoles historias de digestiones de todos sus afios pasados. En tales
ocasiones insiste en que €l es un mendigo. Se le puede mandar dinero tranquilamente,



porque en dias menos festivos tiene que comprarse €l mismo la carne. En las comidas
no se le ofende con tal que le guste lo que se le da y se le vaya dando més. Tiene un
sentido muy desarrollado de los distintos estamentos. Entiende en cuestiones
intestinales de campesinos, obreros, burgueses... Desde la comida hasta los
excrementos, para €l lo mas importante es lo que se puede tocar. Las imagenes y los
suefios los desprecia; y de la ciencia tiene simpatia sélo por aquello que tiene que ver
con lo que se puede transformar en comida. Es de suponer que en tiempos pretéritos,
cuando en las fiestas principescas se asaban ensartados bueyes enteros, este poeta
hubiera llegado a ser un fiel y honrado cantor de su principe, pero estas grandes
ocasiones hace tiempo que han pasado y hoy en dia los aristdcratas hambrientos de su
pais son para él una indecible tortura.

Segun él las amistades se expresan en invitaciones. El, por su parte, jamas invita a
nadie. Juzga a los hombres Unica y exclusivamente por la cantidad y calidad de comida
que le han dado. La palabra «escribir» tiene en su boca un acento inimitable. No suena
de un modo tan decidido como «cagar» pero lo recuerda mucho. Esta palabra tiene casi
algo de casto, pues en todos los poemas puede él escribir sobre aquello que le preocupa,
y, de este modo, al escribir tiene que abstenerse de muchas cosas. Esta palabra tiene, sin
embargo, un acento practico pues él paga con esta moneda.

Sus exageraciones tienen una frontera clara. Llegan exactamente hasta la indigestion,
no més alla.

Hay toda clase de opiniones morales; es decir, no hay nada tan inmoral que, en algun
sitio u otro, no pudiera ser valido y vinculante. De ahi que, una vez nos hemos
informado sobre las costumbres de todos los hombres, seguimos sin saber nada y.
tenemos derecho a empezar desde el principio en nosotros mismos. Pero ninguna
molestia ha sido en vano. Nos hemos vuelto mas honrados y menos orgullosos.
Conocemos mejor a nuestros antepasados y sentimos cuan descontentos estarian de
nosotros. Pero ya no son santos; lo son s6lo de una manera: no viven; y pronto en esta
santidad no les llevaremos ninguna ventaja.

La mas terrible de todas las frases: alguien ha muerto «a tiempo».

En el juicio Final, de cada fosa comun saldra una sola criatura jY Dios tendra que
atreverse a juzgarla!

Las lagrimas de alegria de los muertos por el primero que ya no muere.

iTodo el mundo es demasiado bueno para morir! No se puede decir. Primero
deberiamos todos vivir mas tiempo.

Un pensamiento demoledor: que tal vez no hay nada que saber; que todo lo falso surge
solo porque lo queremos saber.

A veces sentimos que esta terminando una guerra y estamos felices como nifios de que
guede gente; y antes de que termine empezamos a llamarlos; ellos contestan; han tenido
la misma impresion.

En la gran cantidad de sucesos contradictorios, los filosofos se hacen sitio los unos a
los otros. De entre los movimientos que agitan el espiritu del hombre no hay ninguno
mas hermoso ni mas desesperado que el deseo de que le amen a uno por si mismo.



¢Quién es uno, entre tantos y tantos otros, para poder reclamar para si esta preferencia?
Uno quiere no ser intercambiable. Nadie debe poder sustituirle a uno. No basta con que
uno sea inconfundible a los sentidos, debe serlo también desde un punto de vista
espacial y espiritual. Como si la Tierra solo tuviera un Cielo y el Cielo sélo una Tierra,
reclamamos la validez de estos dos elementos y cuando tenemos uno queremos
justamente ser el otro. En realidad estamos llenos de planetas, y un nimero incontable
de cielos nos abren sus puertas.

El sistema de premios y castigos alcanza niveles sarcésticos, hasta el punto de que en el
cielo y en el infierno tendremos que avergonzarnos de este sistema.

Puede que hace 120 generaciones o0 mas haya vivido yo entre los egipcios. ¢Los admiré
tanto entonces?

Lo que tiene uno que decir para que le oigan cuando uno, al fin, se calla.

Uno quisiera escribir exactamente lo necesario para que las palabras se dieran vida unas
a otras y no mas de lo necesario para que todavia las tomara en serio.

Conforme aumenta la madurez, se advierte una aversion por las voces aisladas de los
poetas. Se busca lo anénimo, los grandes relatos de los pueblos - que existieron siempre
para todo el mundo -, como la Biblia, Homero y los mitos de las razas que
permanecieron en estado primitivo. Sin embargo, al otro lado del océano la gente se
interesa por las debilidades mas privadas y particulares Y por las miserias de aquellos
gue pueden hablar de ellas; y asi es como volvemos a parar a los poetas-privados. Pero
no es como poetas como pueden cautivarnos, es sélo como guardianes de lo més intimo
y privado; nos encantaria - mas de lo que debiera ser - hacer afiicos la porcelana que
ellos pintan y que exponen como producto genuino.

Al hablar va colocando las palabras de un modo excesivamente tranquilo y reposado;
domina siempre sus palabras; ellas jamas le empujan, jamas se mofan de él, jamas le
ponen en ridiculo; ¢cémo voy a fiarme de este hombre?

Estoy harto de penetrar con la mirada a los seres humanos; es tan facil .... y ademas no
lleva a nada.

Es casi insoportable pensar cuantas cosas de las que se pueden saber no va a poder uno
integrar jamas en su vida. Pero es completamente imposible llegar uno mismo a excluir
este saber.

En un solo hombre podemos aprender la desgracia de todo el mundo, y mientras no le
entregamos, no hay nada entregado; y mientras este hombre respira, respira el mundo.

Estas hablando siempre de animales, estas entusiasmado con ellos; pero luego ni
siquiera te das cuenta de cuando estds mas cerca de la vida animal: entre estafadores y
estafado.

Otra vez - es la segunda o la tercera - he estado pensando en la muerte como mi
salvacion. Temo que todavia pueda experimentar grandes cambios. Tal vez pronto voy a
ser uno de estos que cantan alabanzas a la muerte, uno de estos que luego, en su



ancianidad, imploran a la muerte. De ahi que quiera dejar aqui bien claro, de una vez
por todas, que este segundo periodo de mi vida, en caso de que tenga lugar, no tiene
validez. No quiero haber existido para luego anular aquello para lo cual existi. Que me
traten como si fuera dos hombres, uno fuerte y otro débil, y que escuche. la voz del
fuerte, pues el débil no va a ayudar a nadie. No quiero que las palabras del anciano
anulen las del joven. Prefiero que me interrumpan. Prefiero llegar sélo a la mitad.

A la muerte la quiero grave, a la muerte la quiero terrible, y que donde mas terrible sea,
sea alli donde sélo hay que temer la nada.

Seria aun mas dificil morir si supiéramos que vamos a seguir viviendo, pero obligados
al silencio.

Todo lo que anotamos contiene todavia un apice de esperanza, por mucho que
provenga de la desesperacion.

1944

La mayor tentacion espiritual de mi vida, aquella contra la que tengo que librar una
dura batalla es ésta: ser completamente judio. EI Antiguo Testamento, por dondequiera
que lo abra, me subyuga. En cada pasaje, casi, encuentro algo que se puede aplicar a mi.
Me gustaria llamarme Noé o Abraham, pero incluso mi mismo nombre me llena de
orgullo. Cuando corro el peligro de abismarme en la historia de José o de David, intento
decirme que estos personajes me fascinan como poeta y me pregunto a qué poeta no le
hubiera ocurrido lo mismo. Pero esto no es verdad; hay mucho mas todavia. Porque
¢como es posible que volviera a encontrar en la Biblia, como algo que pertenece al
pasado y en forma de lista de viejos patriarcas, mi suefio de una futura longevidad del
hombre? ;Por qué el salmista odia la muerte como s6lo yo pueda odiarla? He
despreciado a mis amigos siempre que he visto como se libraban violentamente de las
tentaciones de los muchos pueblos que hay en el mundo y, de un modo ciego se volvian
a hacer judios, judios simplemente. Qué dificil me va a ser ahora no imitarles. Los
nuevos muertos, los que murieron mucho antes de que fuera su hora, le piden a uno
mucho, y quién tiene corazon para decirles que no... Pero ¢no estan en todas partes los
nuevos muertos, en todos los bandos, en todos los pueblos? ¢ Tengo que cerrarme a los
rusos porque hay judios?, ¢a los chinos porque estan lejos?, ¢a los alemanes porque
estan endemoniados? ;No puedo en lo sucesivo pertenecer a todos estos pueblos, tal
como he hecho hasta ahora, y, a pesar de todo, ser judio?

¢Como deberia haber sido una Biblia para detener la autoaniquilacion de la
Humanidad?

Me resulta cada vez més insoportable lo casual de la mayoria de las convicciones.
No hablar mas; sin decir nada, poner las palabras unas al lado de otras y mirarlas.
La resistencia contra el tiempo necesita sus frases hirientes; de no ser asi, no pasa de ser
una resistencia sorda y desvalida. Es dificil perder para uno mismo las frases una vez las

hemos encontrado, una vez se ha visto que son hirientes, una vez estén afiladas. Pero tan
solo los pensamientos, de los cuales nadie sabe nada, le mantienen a uno con vida.



Los muchos sentidos de la lectura: las letras son como hormigas y tienen su propio
estado secreto.

Una frase sola es una cosa limpia. la siguiente ya le quita algo.

No es ninguna verglienza, no es egocentrismo, esta bien y es responsable que a uno
justamente ahora, ya no le llene nada como no sea la idea de la inmortalidad. ;/No
vemos a esta gente a los que les mandan a morir en vagones? ;No se rien, bromean y
presumen para ayudarse unos a otros a aguantar una falsa moral? Y luego, por encima
de uno, pasan volando en grupos de veinte, de treinta, de cien, bandadas de aviones
cargados de bombas; cada cuarto de hora, cada dos o tres minutos; y se les ve regresar
pacificos, destellando al sol, como flores, como peces, después de haber exterminado
ciudades enteras. Ya no se puede decir «Dios»; estd marcado para siempre, lleva en la
frente el estigma cainita de las guerras; s6lo se puede pensar en una cosa, en el Gnico
salvador: jla inmortalidad! jSi fuera nuestra, si estuviera ya aqui, qué distinto seria todo!
ilnmortalidad! ¢ Quién querria asesinar aun?, ;quién podria atn caer en el crimen si ya
no hubiera nada que matar?

Las antiguas ruinas han sido rescatadas y con las nuevas se podran establecer
comparaciones.

No te dejes cegar por el resplandor de la victoria. Con victorias se soborna a alemanes,
pero, ¢ati?

El progreso tiene sus desventajas; de vez en cuando hace explosion.

De entre los juegos en los cuales los hombres se enfrentan como enemigos unos a otros,
habria que determinar de un modo experimenta;j cuales son aquellos que contribuyen a
la formacion del odio y cuéles los que lo amansan.

Es curioso, y a la vez preocupante, que, despues de dos mil afos, la cuestion ética
fundamental siga siendo la misma; lo Gnico que ocurre es que se ha hecho méas urgente,
y el que hoy en dia dice: amaos los unos a los otros sabe que ya no queda mucho tiempo
para ello.

La lengua de mi espiritu va a seguir siendo el aleman, y ello porque soy judio. Lo que
queda del pais al que han arrasado de todas las maneras posibles quiero, como judio,
guardarlo dentro de mi. Su destino es también el mio; pero yo llevo también en mi una
parte de la herencia comun de la humanidad. Quiero devolver a esta lengua lo que le
debo. Quiero colaborar a que la gente tenga algo que agradecerles.

Desconfianza frente al dolor: es siempre el dolor de uno mismo.

La lentitud de las plantas es la gran ventaja que éstas tienen por encima de los animales.
Las religiones de la pasividad, como el Budismo, y el Taoismo, quieren proporcionar al
hombre una existencia vegetal. Tal vez no acaban de saber bien del todo en qué consiste
la peculiaridad de las virtudes que ellas recomiendan; pero la vida activa que ellos
combaten es algo eminentemente animal. Las plantas no son fieras; la dimension
preparatoria o sofladora de su manera de ser esta muy por encima de la dimension



voluntaria. Con todo, dentro de su esfera, tienen algunas cosas que hacen pensar en los
hombres. Sus flores son su conciencia. Llegan a ella antes que la mayoria de los
animales, a quienes la accion no les deja tiempo para la conciencia. Los hombres mas
sabios que hace tiempo que dejaron atras su etapa activa, llevan el espiritu como una
flor. Las plantas, sin embargo, florecen de muchas maneras y de forma reiterada; su
espiritu es plural y parece estar libre de la terrible tirania de la unidad, que es propia del
hombre. En eso jaméas podremos equipararnos a ellas. EI Uno nos ha cogido y ahora
vamos a tener que estar colgados de su hocico. Las obras dispersas de los artistas tienen
algo de flores; s6lo que la planta produce siempre lo mismo aproximadamente; los
artistas de los ultimos tiempos estdn movidos por la fiebre de la diversidad.

En la arquitectura el hombre habia adquirido su condicion de planta. Sus edificios le
quitaban el miedo. Ahora ha conseguido llenar de miedo hasta los edificios.

Las Historias de la Literatura se leen a veces como si todos los nombres estuviesen
cambiados de sitio, como si el escritor tratara de cosas muy distintas de las que esta
nombrando, y como si ahora pudiera uno seguir trastocandolo todo tranquilamente; las
afirmaciones, en cambio, siguen siendo las mismas.

Se vive con la ingenua idea de que después habra mas sitio que el que ha habido en
todo el pasado.

Pronto dejara de haber escrituras antiguas que no estén descifradas y no saldra ninguna
escritura nueva que esté por descifrar. Con esto se le habra quitado a la escritura su
carécter sagrado.

Nos convertimos en todo aquello que mas hemos detestado. Las aversiones han sido
malos agueros. Nos hemos visto en un espejo concavo del futuro y no hemos sabido que
€ramos nosotros.
¢Qué hubiera ocurrido si no hubiéramos mirado este espejo? ¢;No hubiéramos llegado a
ser lo que somos?

Si supieras mas sobre lo que tiene que ocurrir, el pasado seria ain mas duro.

Hoy en dia, en la medida en que reclamamaos el derecho a pensar, nos movemos casi
todos en la esfera de la Psicologia. Pero con ello admitimos una indigencia - una
indigencia mas triste apenas es posible imaginarla -. Es cierto que nos hemos vuelto
modestos y humildes. Hoy en dia es una cuestion de higiene mental el no querer saber
demasiado. Pasaron los tiempos de los pensadores que salian en busca de todo. Sus
nombres han quedado; sus soluciones ya no las tomamos en serio porgque no eran
especialistas. Todavia se encuentran de vez en cuando espiritus ambiciosos que quieren
saber, por lo menos, todo lo que se puede saber con seguridad. Pero ¢es esto lo
importante? ¢Lo importante no es justamente lo contrario? Lo incierto deberia ser el
auténtico reino del pensar. En lo incierto es donde el espiritu deberia plantear sus
cuestiones; escudrifiar en lo incierto; desesperar en lo incierto.

Pero las cosas nos han vencido. Al producirlas en serie - cada dia mas -, nos hemos
acostumbrado a no tomar en serio mas que aquello que tenga suficiente efectividad.
Sélo vemos y oimos objetos. Tocamos objetos. Las visiones de los valientes estan llenas
de objetos. Todo esta dispuesto para producir y destruir objetos. La Tierra, que es un



objeto redondo, tiene que llegar a estar en la mano del mas ambicioso; nada mas. Los
objetos, fabricados en serie, deben ser repartidos de un modo justo; nada més. Estas dos
maneras de ver el mundo, suficientemente extremas, ofrecen una buena ocasién para
destruir a la vez la vida y los objetos.

¢Donde esta el hombre que no desprecia las cosas simplemente porque quiere tenerlas?
¢Donde esta el hombre que se sorprende, que se sorprende desde lejos, que se sorprende
de lo que él jamés tocara? En todo hemos puesto las manos, y luego creemos que este
todo es todo. Hasta los animales han sido mejores, porque jqué grande y extenso era la
que estaba fuera de su ambito! Ellos no tuvieron ideas; nosotros hemos cogido las ideas.
Cogido, asesinado, masticado, engullido.

Los malos poetas borran las huellas de la transformacién; los buenos las ensefian.

Asi que se habla de amor, una mujer se lo cree todo. La misma credulidad se la
reservan los hombres para la lucha.

Hablan de instintos como si hablaran de albatros.

Pasion creciente por todas las sectas, independientemente de la religidn de que
provengan. Me proporciona un gran placer espiritual estudiar sus diferencias y
determinar el punto en el que se han desviado de las aguas de la religiébn madre. Estoy
convencido de que algun dia conseguiré encontrar las regularidades profundas que
dominan estas escisiones religiosas. Pero incluso la misma cuestion de la fe, la més
grande y terrible de cuantas cuestiones nos planteamos los humanos solo sera posible
contestarla a partir de sus cambios.

Tengo todas las propiedades de un hombre religioso, Pero tengo también el profundo,
intimo imperativo de escapar del coto cerrado de cualquier fe. Es posible que al estudiar
las sectas esté poniendo en practica estas dos cualidades contradictorias.

Uno quiere conocer con exactitud todo aquello por lo que los hombres estuvieron
siempre dispuestos a morir.

El hermano silencioso: un hombre, a quien durante muchos afios hemos visto, se ha
vuelto mudo vy, de repente, sale asi a nuestro encuentro.

Los suerios tienen siempre algo de joven; para el que suefia son nuevos. Incluso en los
casos en los que cree reconocerlos, jamas tienen el caracter de repeticion y desgaste que
es propio del estado de vigilia. Brillan con los colores del paraiso y en sus terrores se le
bautiza a uno con los nombres mas inauditos.

Aquella mujer que en una reunion reconocio que aun no habia tenido nunca un suefio; y
a los ojos de todos ya se habia transformado en un mono.

El que va a ver a los que interpretan los suefios dilapida lo mejor que tiene y por ello
merece la esclavitud en la que irremediablemente cae.

Una reunion de todos los dioses que ha habido a lo largo de la historia: lo extrafios que
se resultan unos a otros, sus lenguas, sus trajes; y de qué manera ellos - jdioses! - tienen
que palparse unos a otros para entenderse.



Un egipcio se encuentra con un chino y cambia una momia por un antepasado.

No despreciar a nadie por lo que cree. Lo que ta crees no depende en absoluto de ti.
Aceptar cualquier fe de un modo ingenuo y sin animadversion. De este modo, s6lo de
este modo, hay una ligerisima esperanza de que llegues a conocer la naturaleza de la fe.

El que no cree en Dios toma sobre si todas las culpas contraidas con el mundo.

Pronunciando un discurso adquiere uno demasiada grandeza; finge para si mismo las
opiniones y los sentimientos mas nobles. Abusa del modo caricaturesco como la
habitual ordinariez del hombre se manifiesta en palabras sucias y falsas. Las religiones
padecen todas de un mal: al predicador se le permite hablar mucho tiempo y ademas con
autocomplacencia. De este modo sus palabras estan cada vez mas lejos y, en vez de
llegar al corazon de los que le escuchan, lo que hace es echar lefia al fuego de su
vanidad.

1945
Aman tanto la guerra que la han metido en Alemania y aun alli no la entregan.

Cuando llegue la primavera, la tristeza de los alemanes sera como un pozo sin fondo, y
ya no va a ser posible distinguir entre ellos y los judios. Hitler ha hecho a los alemanes
judios en unos pocos afios, y «aleman» se ha convertido ahora en una palabra tan
dolorosa como «judio».

La tierra abandonada, cargada de letras, asfixiada de conocimientos; y ni un solo oido
viviente en ella que escuche qué es lo que se oye en el frio.

No se le puede hacer nada peor a un hombre que ocuparse exclusivamente de él.
En el amor, las seguridades son como un anuncio de lo contrario del amor.

En boca de algunos la palabra «alma» suena como la sintesis y el compendio de aquello
que tememos y odiamos; y uno quisiera transformarse en locomotora para salir
resoplando a toda prisa.

Los paises, las islas, los pueblos no empiezan a ser para mi algo vivo hasta que me
encuentro con un hombre que ha nacido en ellos. Pero luego la vida de estos lugares se
me convierte en algo absolutamente siniestro, como si yo mismo hubiera nacido alli.

La superacion del nacionalismo no esta en el internacionalismo, como muchos han
pensado hasta ahora; porque hablamos distintas lenguas. Esta en el plurinacionalismo.

El revoltijo de voces y rostros en el que antes vivia se ha convertido para mi en algo
odioso. Me gusta vivir a los hombres uno por uno. Cuando hay varios de ellos quiero
tenerlos sentados de un modo ordenado, uno al lado del otro, como en el tren, y qué es
lo que voy a observar primero es algo que tiene que depender de mi. El caos ya no tiene
ningun atractivo. Quiero poner orden y dar forma y no perderme ya en nada. EI tiempo



de la entrega indiscriminada ha pasado. El caos esta a favor de la guerra. A la guerra la
desprecio mas de lo que la odio. Las muchas personas que se mueven por el centro, de
vacaciones, 0, como ha ocurrido siempre, por gusto, se me antojan desertoras de la mas
grande de todas las causas. Estan dispuestas a volver a su décil cobardia, o
voluntariamente han estado todo el tiempo sin saber nada. Unicamente fuera de los
locales cerrados, por la noche, como sombras, tienen mas verdad, pues son como
muertos que todavia no saben que estan muertos; desde las pequefias calles laterales que
Ilevan a Picadilly, las contemplo largo rato en una gran agitacion. Se cogen unos a
otros; entonces sé que debajo hay sombras femeninas. Lanzan algunos gritos, de este
modo fingen tener mas vida de la que les corresponde tener. ;Antes sélo escuchaba
voces? En el caos estaba mi enorme fuerza; estaba seguro de él como del mundo entero.
Hoy hasta el caos ha hecho explosion. No habia nada que estuviera hecho con tanta
insensatez que no pudiera caer en algo que todavia fuera mas insensato, y dondequiera
que husmee todo esta lleno del olor a fuego apagado. Tal vez hubiera sido mejor que
nos hubieran asado a todos. En lo que queda, los perturbados van a volver a instalarse
comodamente. Van a hacer sus sopas en los volcanes y, contentos y alegres, van a
sazonar sus alimentos con azufre. Sin embargo, para aquellos cuyo corazén estuvo
abierto a esto, a lo mas minimo que ocurriera, a cada hombre, para éstos ya ningun caos
volvera a ser hermoso, jamas, y con un honrado saber y un miedo vacio de esperanza,
temblaran casi siempre ante aquello cuya realidad parece inimaginable.

No debemos ocuparnos inmediatamente de las cosas con demasiada profundidad. No se
saca nada tratando el momento como algo que agota. Puede ser muy bien que a veces lo
sea, pero €l no debe saberlo. EI momento vano es un momento perdido. En su inocencia
esta su belleza y su fuerza. Los momentos dispersos, dispersos a lo largo de los afios,
aquellos que valen para la contemplacion de un objeto, se suman de un modo
misterioso, y luego, de repente, todo adquiere unidad y profundidad.

Podemos amar apasionadamente a varios hombres a un tiempo, y con cada uno de ellos
va ocurriendo todo como si él fuera el Gnico, y no regateamos nada, ni miedo, ni afan, ni
colera, ni tristeza, y de vez en cuando el todo empieza a crecer y crecer hasta que llega a
una violencia tal que, de repente, actuamos como varios hombres, cada uno con su
sentido propio, pero todos a un tiempo; y lo que luego va a resultar de esto no lo sabe
nadie.

Los profetas predicen lo antiguo en medio de lamentaciones.
El que los dioses mueran hace a la muerte todavia mas insolente.

Los dioses, nutridos de adoracion, muertos de inanicién en el anonimato, recordados en
los poetas, y luego - no antes - eternos.

Entre dos juicios sobre el hombre - basicos y a la vez contrapuestos - se mueve hoy en
dia todo lo que ocurre en el mundo:

1. Todo el mundo es ain demasiado bueno para la muerte.

2. Todo el mundo es justo lo suficientemente bueno para la muerte.

Entre estas dos opiniones no hay conciliacion. Una u otra vencerd. En modo alguno
esta decidido cual va a vencer.

Lo mas dificil de todo: descubrir unay otra vez lo que uno, de todos modos, ya sabe.



Los psicoanalistas creen que tienen el hilo de Ariadna del laberinto al cual nos llevan.
Lo que tienen son sélo los nudos con los que vuelven a atar este hilo, que se ha roto
miles de veces; entre nudo y nudo no tienen nada. Laberintos los hay en nimero
incontable; ellos creen que es siempre el mismo.

El movimiento es, sin duda alguna, un remedio para la paranoia incipiente. La
intensidad de este tipo de perturbacion tiene que ver con lo estético. Uno se comporta
como si un lugar concreto estuviera amenazado, el lugar en el que uno esta, y por nada
del mundo puede uno moverse de alli. La sobrevaloracion de este lugar de asentamiento
resulta a menudo una verdadera ridiculez; puede ser un sitio mal escogido y carente de
todo valor. Uno estaria mucho mejor y méas seguro en otra parte. Pero se obliga a estar
exactamente alli donde estd; a defenderse en todos los puntos de este &mbito concreto; a
no ceder nada de él; a recurrir a todos los medios para esta defensa, a los mas
desesperados y despreciables: uno se comporta, en una palabra, como un pueblo que
estd defendiendo su territorio. Llama la atencién la semejanza que existe entre esta
situacion particular y la politica de un Estado. La unidad de un pueblo consiste
fundamentalmente en que, en determinadas circunstancias, puede actuar como un
individuo que padece mania persecutoria. Tanto en un caso como en el otro lo que esta
en juego es un trozo de suelo, la base que necesita uno para asentar sus pies a fin de que
éstos le mantengan erguido. Esta especie de enraizamiento, que puede llegar a ser tan
peligroso, a menudo se salva en el momento en el que uno, de un modo rapido y
enérgico, lo destruye; y, segun esto, deberiamos decirnos que, justamente estas
migraciones forzosas de pueblos enteros - que detestamos o lamentamos -, en
circunstancias favorables, pueden llegar incluso a la curacion de su paranoia patriética.

Es esperanzador que la tierra entera se llame como cada trozo de ella.

Alemania, destruida al empezar el afio como jamas un pais ha sido nunca destruido. Y
si es posible destruir asi un pais. (Como es posible que esta no vaya mas alla de
Alemania?

Las ciudades mueren, los hombres se meten todavia més en la tierra.

En muchas de las ciudades que hoy estan destruidas estuve yo cuando se encontraban
en un mejor momento, pero en muchas otras ciudades, que fueron destruidas también,
no he estado; asi que, hoy en dia, todo el mundo tiene cosas que no podréa ver en su
vida, a ningun precio, cosas que de un modo rapido, repentino, inmisericorde han
dejado de ser visibles.

Las cosas mejoraran ¢Cuando? Cuando manden los perros.

En Alemania han ocurrido todas las posibilidades histéricas que adn tienen los
humanos. Todo lo pretérito se ha revelado a un tiempo. De repente, lo sucesivo aparecid
como simultaneo. No quedo nada excluido; no quedo6 nada olvidado. A nuestra
generacion se le reservo la posibilidad de enterarse de que los mejores esfuerzos del
hombre son indtiles. Lo malo, dicen los acontecimientos de Alemania, es la vida misma.
La vida no olvida nada, lo repite todo, y uno no sabe ni siquiera cuando. La vida tiene
distintos humores, en esto estriban sus mas grandes miedos. Pero por lo que hace al



contenido, a la esencia concentrada de los siglos, no hay posibilidad alguna de influir
sobre la vida; a quien la estruja demasiado le salen gotas de pus en la cara.

El hundimiento de los alemanes nos toca mas de cerca de lo que queremos admitir. Son
las dimensiones del engafio en que han vivido, lo gigantesco de su engafio, la inmensa
ceguera de su fe desesperada lo que no nos deja en paz. Hemos detestado siempre a
aquellos que han pegado con cola los trozos de esta fe repugnante, a los pocos realmente
responsables cuyo espiritu pudo llegar justamente hasta ahi; pero todos los demas que
no han hecho otra cosa que creer, en pocos afios, con una pasion concentrada tan grande
como la que los judios lograron reunir a lo largo de siglos, que tuvieron vida y
apetencias suficientes como para querer realmente un paraiso en la tierra, un dominio
sobre el mundo entero, como para querer matar, en aras de este empefio, todo lo que
quedara fuera de él, como para morir ellos mismos por este empefio, todo en el mas
breve tiempo posible; estos incontables conejillos de indias de la fe, en la flor de su
vida, rebosantes de salud, sencillos, marcando el paso, condecorados para la fe,
adiestrados para la fe, adiestrados como jamas lo estuvo un mahometano ¢qué son ahora
realmente si su fe se viene abajo? ;Qué queda de ellos? ;Qué les habian preparado
ademas de esto? ;Qué otra vida podrian empezar ahora? ¢Qué son cuando les falta su
terrible fe militar? ;Como sienten su impotencia, porque para ellos no habia nada mas
que poder? ¢En que pueden caer ain? ;Qué puede recogerles?

Tal vez porque entre esta guerra y la siguiente ni siquiera se nos permitira respirar
profundamente, ésta no va a llegar nunca.

Un invento que falta todavia: hacer reversibles las explosiones.

Dos tipos de personas: a unos les interesa lo estable de la vida, la posicidn que es
posible alcanzar, como esposa, director de escuela, miembro de consejo de
administracion, alcalde; tienen siempre la vista fija en este punto que un dia se metieron
en la cabeza; incluso a los deméas hombres no los pueden ver si no es rodeando este
punto; y no hay mas que posiciones, todo lo demas que esta alrededor no cuentay lo
pasan por alto sin enterarse siquiera de que existe. El otro tipo de personas quieren
libertad, sobre todo libertad frente a lo establecido. Les interesa el cambio; el salto en el
que lo que esta en juego no son escalones, sino aberturas. No pueden resistir ninguna
puerta ni ninguna ventana y su direccion es siempre hacia afuera. Saldrian corriendo de
un trono del cual, en caso de que estuvieran sentados en él, ninguno de los del primer
grupo seria capaz de levantarse ni un milimetro.

La inmensa vanidad que hay en todo trato con Dios, como si alguien estuviera gritando
continuamente: ja imagen y semejanza! ja imagen y semejanza!

Venimos de muchas cosas, nos movemos hacia demasiado pocas.

El grado de precision de las noticias varia segin el modo como son transmitidas. Vino
un mensajero a toda prisa, su excitacion se transmitio al destinatario. Habia que actuar
inmediatamente. La excitacion se convirtio en fe en el mensaje. Una carta es algo méas
tranquilo, aunque sélo sea porque estuvo escondida mientras pasaba de uno a otro. Uno
cree en ella pero con reserva y no se siente forzado a contestar inmediatamente
actuando. El telegrama une a algunas propiedades de la carta con las del antiguo
mensajero moral. Sin duda es secreto, desconocido para el que lo lleva, pero dirigido a



una sola persona; es algo todavia mas repentino que el mensajero; tiene algo de la
muerte y por esto infunde mucho méas miedo. A un telegrama se le da crédito. No hay
nada mas penoso que descubrir que le han engafiado a uno con un telegrama.

Es hermoso decirle a alguien: te amaré siempre jPero cuando luego uno de verdad lo
hace!

Del hombre mas insignificante es de quien mas se aprende. Lo que le falta se lo
debemos nosotros. Sin €l no es posible valorar esta deuda. Pero ella es justamente
aquello para lo cual vivimos.

Sobre lo bello. En lo bello hay algo muy conocido y familiar, pero esta muy lejos;
como si no hubiera podido ser nunca conocido y familiar. De ahi que lo bello sea a la
vez algo estimulante y frio. Asi que uno va a buscarlo, deja de ser bello. Pero tenemos
que reconocerlo, si no ya no nos estimula. Lo bello tiene siempre algo de sustraido.
Estuvo una vez ahi y luego, durante mucho tiempo, muy lejos; por esto el volver a verlo
es algo inesperado. No permite que lo amemos, pero sentimos nostalgia de él. Los
misteriosos caminos de su ausencia lo han hecho mas rico que todo lo que tenemos en.
nosotros.

Lo bello tiene que quedarse fuera. Hay pocos furiosos que creen ser bellos; pero
incluso ellos saben que el tnico modo de llegar a serlo es desde fuera. La «belleza
interior» es una contradiccion en si misma. Los espejos han traido més belleza al
mundo; llegan a presentarnos incluso este alejamiento; mucho de la belleza méas antigua
puede provenir de ver las cosas reflejadas en el agua. Pero los espejos se han convertido
en algo demasiado frecuente. De ahi que las mas de las veces no den mas que lo
esperado. Son los mas bastos los que creen que lo bello se contradice a si mismo. Para
el hombre puede llegar a ser bello todo aquello que durante mucho tiempo fue conocido
y familiar, que fue sustraido y que luego vuelve de un modo inesperado. El difunto
amado se convierte en hermoso cuando lo vemos, pero ya no sabemos que estd muerto y
que no podemos amarle: en el suefio.

A todo lo antiguo le es facil ser bello porque hace tiempo que fue sepultado y
desaparecio. Las huellas de lo desaparecido, en forma de péatina, ayudan mucho a la
belleza; no es lo antiguo en si lo que uno valora en ellas, sino lo antiguo que, a lo largo
de los siglos, no fue posible ver. La belleza quiere ser reencontrada despues de largas
distancias y espacios de tiempo.

La arrogancia conceptual como la mas baja de las arrogancias: podria tener reunido un
inmenso caudal de monedas para comprar mas, pero no quiero cambiar ninguna, por
avaricia.

Un chino roba en Cambridge un complejo de Edipo y luego lo introduce secretamente
en China.

Las naciones deberian prestarse unas a otras sus signatarios para dos meses Y este tipo
de personas tendrian que estar viajando siempre pronunciando los mismos discursos en
muchas lenguas y haciendo las guerras y las paces en el coche-cama.

Los didlogos de Confucio son el primer retrato espiritual completo de un hombre; es
sorprendente cuanto puede uno expresar en 500 notas; qué plenitud y qué coherencia se



consigue con ellos; qué comprensible se hace, y qué incomprensiblemente grande, como
si las lagunas fueran sélo pliegues de una tunica totalmente intencionados.

Después de un juego de casi veinte afios, China, al fin, llegara a ser realmente una
patria. Es reconfortante ver como en un espiritu no se pierde nada, y ¢no seria esto un
motivo suficiente para vivir mucho tiempo o incluso eternamente?

En ningdn sitio le parece a uno tan adecuada la palabra «civilizacion» como en todo lo
que tiene que ver con China. la disciplina y la indisciplina, en su interaccion mutua, se
pueden estudiar aqui con la mayor exactitud. Lo que en el mejor de los casos puede salir
de los hombres sin que por ello éstos se deshumanicen; lo que en el peor de los casos
siguen siendo éstos sin que se vuelva a perder lo ganado anteriormente: tanto el cambio
como la permanencia se presentan aqui de un modo totalmente singular y siguen vivos
aun en nuestros dias.

En los textos religiosos de los chinos se siente uno completamente en un mundo propio,
como en la infancia: en ellos se habla tantas veces del cielo...

Creo que amo a los chinos también por este motivo, porque la relacion entre un
hermano mayor y un hermano menor la han puesto entre las cinco relaciones humanas
fundamentales.

El gusano de seda es una expresion de lo chino mas profunda adin que la escritura.
Una auténtica revolucion china consistiria en la supresion de los puntos cardinales.

iCuantas buenas palabras hay! jComo, cuando se olvida de si mismo, puede uno
amansar su vanidad, sus ansias de tener siempre razon, de dominar sus mil y un espejos!

iOh, si yo pudiera ser el que se deja engafiar por todo el mundo y lo soporta
tranquilamente y no pierde lo mas minimo de si mismo y ama a todos y, sin embargo,
los ve como son y no se envanece de ello en absoluto! Hay ratos en los que los hombres
que se quieren mucho se acusan unos a otros de todos los crimenes de los que sin duda
no son capaces. Como si se debieran unos a otros las peores cosas y como si el que
ninguno de ellos esté preparandose para poner en practica aquello de lo que se acusan
no les inspirara mas que desprecio. «Me has robado», dicen, con esta suplica oculta:
«¢Por qué no lo haces?» «Me has hundido». Estas palabras contienen estas otras:
«jHUndeme de una vez! «Me has asesinados. Esta frase esta en lugar de una ardiente
suplica: «jMatame, matame!»

Tal vez de esta manera se expresa el deseo de que en el otro haya una pasion real que
no se arredre ante nada, ni ante las consecuencias de un asesinato; y el verdadero
sentimiento de las inmensas proporciones de un amor que hubiera echado de este
mundo su propio objeto y que en este momento hubiera cobrado para siempre
consciencia de este objeto.

Las frases hechas mas falsas tienen un maximo atractivo mientras todavia hay gente
que las emplea en serio.

Uno que no puede nunca ser neutral. En guerras que ni le van ni le vienen esta en los
dos bandos.



No se puede respirar, todo esta lleno de victoria.

Con los terribles acontecimientos de Alemania ha cobrado la vida una nueva
responsabilidad. Antes, durante la guerra, él estaba completamente solo. Lo que pensaba
lo pensaba para todos; es cierto que en el futuro tendria que comparecer a juicio para dar
cuenta de ello, pero a ninguno de los que vivian en su tiempo les debia explicacién
alguna. Les habian ocurrido demasiadas cosas, se contentaban con rafagas de vida;
respirar a pleno pulmén no les era posible; habian fracasado. En aquel tiempo todavia le
parecia que pensar y escribir en esta lengua alemana no tenia ninguna significacion
profunda. En otra lengua hubiera encontrado lo mismo; el azar le habia elegido ésta. Le
era docil; se podia servir de ella; era todavia rica y oscura; no demasiado llana para las
cosas profundas en busca de las cuales iba; no era demasiado china, ni demasiado
inglesa; el elemento pedagdgico-moral con el que, naturalmente, tenia también que
vérselas no le cerraba el paso para llegar a determinados conocimientos; es de ellos
precisamente de donde fluia. La lengua, ciertamente, lo era, a su manera, todo; pero no
era nada en comparacion con su libertad.

Hoy, con el hundimiento de Alemania, todo esto ha cambiado para él. La gente de alli
va a salir muy pronto en busca de la lengua que les han robado y deformado. EI que en
los tiempos de la mas extrema enajenacion la haya mantenido pura tendra que
abandonarla. Es cierto que sigue viviendo para todos y que tendra que vivir siempre
solo, responsable de si mismo como instancia suprema: pero ahora les debe a los
alemanes su lengua; la ha mantenido limpia, pero ahora ha de marcharse con ella, con
amor y gratitud, con intereses e intereses de intereses.

Leer todas las utopias, sobre todo las antiguas, para buscar lo que la gente de entonces
olvidd y abandond, para compararlo con lo que hemos olvidado nosotros.

De los superlativos sale una fuerza destructora.

Hoy ya no es posible salvar ni siquiera los nombres de todos los dioses antiguos. Los
inmortales, los inmortales, ;como han podido equivocarse asi sobre la vida de la Tierra?

Es dificil proponerse slo pocas cosas. Pero justamente de eso depende lo que uno
consiga hacer. Lo mucho es lo agradable, lo poco es lo bueno. Fuera todo es viento,
movimiento gozoso y bienhechor. Dentro esta la respiracion activa y eficaz. Solo el que
lucha por respirar sabe exactamente lo que es el trabajo. Los dos tiempos de la
respiracion sefialan la parte que esta permitida. De todos los que toman aire, s6lo los
enfermos saben lo poco que tienen y viven para este poco.

A mi nadie me obliga a seguir viviendo. Por esto amo tanto la vida. Es verdad, los que
vengan después, aquellos a quienes la muerte les estara prohibida, ya no sabrén de esta
tension, la mas grande de todas, y nos envidiaran algo a lo que nosotros habriamos
renunciado gustosos.

La desconfianza encierra una fuerza peligrosa: le lleva a uno a creer que puede pensar
solo, juzgar solo, decidir solo. Le induce a uno a creer que esta solo. Les obliga a los
otros, a los que tienen que ver con uno, a humillarse, a adoptar la actitud de pecadores.
Suprime las fronteras que separan lo que realmente ha sucedido de lo que podria
suceder, y hace irremediablemente culpables a los sopechosos.



Haber estado en todas partes. No decir a nadie donde se estuvo. Asi se conserva el
miedo de todos los lugares.

El falso extranjero: alguien se jura vivir en su propio pais disfrazado de forastero hasta
que le reconozcan. Muere, profundamente amargado, como forastero.

Un especialista: busca erudicion sin movimiento; sus dudas deben estar orientadas de
tal manera que s6lo pongan en peligro unas cuantas cosas. Necesita un suelo fiable y
seguro. Pero sélo unos pocos deben estar con él en este suelo. En medio de grupos
pequerios se ve superior. Raras veces abandona su terreno, por miedo de que tal vez no
sabria volver a él. Su poder lo ejerce a través del pequefio grupo al que pertenece. Le
resulta facil despreciarlo todo, porque nadie entiende nada de su campo y no hay nada
fuera de su campo que realmente le interese. Mientras se limita a mantenerse dentro de
este coto reducido, jamas estara seriamente en peligro. Su caracter Unico se ve realzado
por su exquisitez, porque se ha buscado algo alejado, inutil, vano; quién iba a atribuirle
motivos egoistas. Se encuentra a gusto si su ciencia no pasa de ser un saber muerto. Se
inquieta si, de repente, ésta empieza a echar brotes; entonces sabe que ha respirado
demasiado hondo y se oprime el pecho fuertemente. EI motivo fundamental por el que
tiene una mujer es para mantenerse en buena medida ajeno a ella. Para él la mujer es la
encarnacion de la irremediable tonteria del mundo. Un doble necesita él, una persona
hecha a su imagen y semejanza que revuelva en los mismos cachivaches que él, otro
especialista al que pueda respetar como si fuera €l mismo.

Los primeros tendran que halagar a los ultimos y sera divertido oir lo que tendran que
rebuscar en sus cabezas.

En la eternidad todo esta empezado, fragante mafiana.
Agosto de 1945

La materia esta rota; el suefio de la inmortalidad, hecho trizas; estibamos muy, muy
cerca de hacerlo verdadero. Las estrellas que habian llegado a estar tan cerca, estan
perdidas ahora. Lo mas cercano y lo mas lejano se han convertido en una sola cosa, y
bajo qué rayos. Solo lo quieto y callado, lo lento es todavia digno de la vida. Le ha
guedado poco tiempo. Breve fue el placer del vuelo. Si hubiera almas, esta nueva
catastrofe las hubiera alcanzado a ellas también. De ahi que uno desee que no haya
nada, pues qué hay que sea inalcanzable. La destruccion, segura de su origen divino,
Ilega hasta el tuétano de las cosas, y el Creador, con la arcilla hace aficos su propia
mano, la que daba forma a las cosas. jPermanencia! jPermanencia! jIndigna palabra!
Los arboles eran la forma maés sabia de la vida, y caen con nosotros, expoliadores del
atomo.

Si sobrevivimos, lo que importard sera mucho mas grande. Pero la idea de que quiza no
sobrevivamos es insoportable. Toda seguridad venia de lo eterno. Sin la eternidad, sin
este maravilloso sentimiento de una perduracion u otra, aunque no sea la de uno mismo,
todo es insipido y vano.

Que no estuvieramos constantemente enardecidos por unas posibilidades cuya
existencia no sospechabamos, jqué bendicién! El paraiso estaba empezando y ahora ha
Ilegado a su fin. Lo que mas me duele es la muerte de las otras criaturas. Somos tan
culpables que ahora ya casi no podemos hacer nada. Lo Unico que se puede hacer es
dormir para no pensar en esto. El espiritu despierto se siente culpable y lo es.



La consecuencia de los descubrimientos de nuestra historia es en si misma una
tragedia. Unos cuantos cambios y todo hubiera ocurrido de otra manera. Unas cuantas
décadas para esto o para aquello Y ya no nos hubiera alcanzado. Sin duda, como todo,
también esta desgracia tiene sus leyes. Pero ¢a quién interesan todavia las leyes de un
mundo que sin duda alguna no tiene consistencia?

No es que no veamos nada ante nosotros. Pero el futuro se ha escindido; va a ser de
esta manera o de esta otra; a un lado todo el miedo, al otro toda la esperanza. Ya no se
tiene el peso para decidir sobre esto; ni en uno mismo. Futuro de doble lengua, pitonisa
venerada por segunda vez.

Destronamiento del sol; el Gltimo mito valido esta destruido. La Tierra es ahora mayor
de edad; abandonada a si misma ¢,qué va a hacer consigo misma? Hasta ahora ella era la
hija indiscutible del sol, totalmente dependiente de él, invisible sin él, perdida sin él.
Pero la luz esta destronada; la bomba atémica se ha convertido en la medida de todas las
C0sas.

Lo mas pequefio ha vencido. paradoja del poder. El camino que lleva a la bomba
atémica es un camino filoséfico: hay caminos que llevan a otras partes, caminos no
menos seductores. Oh, tiempo, tiempo para encontrarlos: a lo mejor has perdido catorce
afios en los cuales hubiera sido posible salvar algo. De ahi que nada te distinga de
aquellos que en estos mismos catorce afios han estado trabajando para la destruccion.

Gratitud por la nostalgia coman. Hablabamos de la vida como se habla de un muerto.
Lo que se oye cantar de antes de la guerra suena como si fuera de la Edad de Piedra. Los
mismos pensamientos ya no son posibles. Pero de qué modo maravilloso se desperezan
ahora las palabras. Todas las puertas se abren de repente y todo el mundo ensefia lo que
ha estado guardando cuidadosamente hasta hoy. Esperanza de salvacion por la entrega
de los ultimos secretos.

Ahora ha quedado rota la ultima avaricia: la provision de unos afios guardados
secretamente en un futuro en el que uno ya no vivira. Desde que ya no se ahorra para la
eternidad, ya no hay nada que le pueda robar a uno la pura alegria de vivir. Ya no vivir
para nada, ni siquiera para la eternidad; la nueva libertad.

Las religiones lo han sabido, pero también ellas han colaborado a que esto sea asi.
Astrologia al revés: ahora vamos a ser nosotros los que hagamos planetas y soles. La
época de veda de los astros ha terminado, los hemos alcanzado.

El Arca crece ;cuando estara llena? Los hombres construyen y construyen, pero el
suelo es mas tenue que el aire. Se acabo el atrevimiento, el derroche, la mano facil de la
Humanidad. Los hombres tienen que ser prudentes si quieren seguir viviendo.

No tiene fin el pensamiento creador del hombre. En esta maldicién esta la Unica
esperanza.

Las primeras palabras y las primeras imégenes de la que es propiamente mi ciudad,
fueron a la vez reconfortantes y terribles. Que el Prater esté destruido, el tren de las
grutas en el cual el roto de Messina pasoé a ser la méas profunda impresion de mi
infancia; que esta vida multicolor exista sélo en mi comedia interior, en la que nadie la
conoce; gque de este modo yo me haya convertido en el conservador del Prater hasta que
vuelva a existir, y a existir de tal forma que contenga en si la destruccion: es ciertamente
un extrafio destino para una persona para quien la transformacion y el juego significan
la esencia del hombre.



Las almas de los muertos estan en los otros, los que han quedado, y alli se van
muriendo del todo, lentamente.

La fama es venal, pero sélo en el momento. A la larga es inrevisable y esto es lo Unico
que la reconcilia con el momento.

Sea lo que fuere lo que hayas pensado sobre la muerte, ahora ya no tiene validez. De un
gran salto ha alcanzado un poder de contagio como no lo tuvo jamas. Ahora es
realmente todopoderosa, ahora es verdaderamente Dios.

Al solitario el «tu» le da el calor que necesita para hablar de si mismo sin la jactancia
del «yo» ni la hipécrita indiferencia del «él». Uno pone su otro yo ante si mismo como
si fuera su amigo positivo o lo negativo de él le son conocidos desde hace tiempo; sin
malquerencia ni adoracién uno le comunica lo que realmente sabe; pero tiene que oir
también, y en esta ocasion se oye a si mismo.

Toda obra es una violacién, aunque sélo sea por su mero volumen. Hay que encontrar
medios distintos y mas puros de expresarse.

Hitler tendria que seguir viviendo ahora como judio.

Lo tranquilizador de la Historia es su falsedad. Es una historia sobre la Historia, pues
isi supiéramos la verdad! El satirico que ya no puede aplicar su satira al mundo exterior
fracasa como ser moral: el destino de Gogol.

Poco a poco, el odio contra sus personajes va tomando conciencia en él en forma de
odio contra si mismo. Sea quien fuere aquel a quien él ha detestado, se ha detestado asi
mismo. Se ha buscado un juez severo que le amenace con el infierno. No consigue
terminar las «Almas muertas» que son su propio tribunal. Las arroja al fuego, se arroja a
si mismo, y permanece en forma de ceniza.

El miedo se venga. Todo miedo que uno haya padecido se transmite a otros seres. El
grado de desarrollo de un hombre se muestra en los seres a quienes transmite su miedo:
si le da igual quién sea el que va a recibir este miedo; si construye casas para el miedo;
si lo deja fluir libremente; si le basta con animales; si necesita hombres o s6lo hombres
muy especiales, que reciban este miedo de un modo concreto.

La oracién como un modo de ejercitarse en los deseos.

Una meta seria de mi vida es conocer realmente a fondo todos los mitos de todos los
pueblos. Pero quiero conocerlos como si hubiera creido en ellos.

Una idea torturante: que a partir de un determinado momento, la Historia dejé de ser
real. Sin darse cuenta, la Humanidad entera habia abandonado de repente la realidad,;
todo lo que desde entonces habria ocurrido no seria verdad; pero nosotros no podriamos
darnos cuenta de ello. Y que ahora nuestra mision es encontrar este momento y que
mientras no lo tengamos no saldremos de esta destruccion.

Todas las criaturas son antediluvianas, de antes de la atémica.



Ahora seria el momento, Dante, de un minucioso juicio universal.

Los intentos de mantener vivo el recuerdo de los hombres - en vez de mantenerlos
vivos a ellos mismos - son, a pesar de todo, lo méas grande que la Humanidad ha hecho
hasta ahora.

Mantener vivos a los hombres con palabras ¢no es esto ya acaso como crearlos con
palabras?

No me abandona la idea de un ultimo hombre que sabe todo lo que ha ocurrido antes de
él; que conoce las historias de los que se han muerto ya, en todas sus variedades, que
valora estas historias, las detesta y las ama; que esta lleno de ellas como quisiera estarlo
Y0, pero que esta realmente solo y es plenamente consciente de su muerte ;Qué hace
este Ultimo hombre consigo mismo y de qué recursos echa mano para conseguir la
custodia de sus preciosos conocimientos? No puedo creer que desaparezca sin dejar
huella por poco que se le haya dado tiempo para orientarse. Su dolor se transformara
pronto en habilidad; educara animales para que se conviertan en personas y les daré sus
riquezas.

Tengo solo 40 afos, pero casi no pasa un dia sin que me entere de la muerte de un
hombre a quien he conocido. Con los afios van a ser cada dia mas. la muerte se colara
hasta en cada una de las horas. jCémo no sucumbir al fin!

Sentimiento de culpa frente a mi padre: ahora tengo ya nueve afios mas de los que él
lleg6 a tener.

iOh si alguien fuera capaz de sacar la amargura del pozo del futuro y tragarsela él solo!,
jentonces los demas serian felices!

Cinismo: de nadie esperar mas de lo que uno mismo es.

Ha predicado tanto que ya no cree en nada ¢Hasta qué punto le es posible a uno afirmar
publicamente su fe sin ponerla en peligro? Encontrar esta relacion.

Los padecimientos de los judios se convirtieron en una institucion; pero ésta se ha
sobrevivido a si misma. Los hombres ya no quieren oir hablar mas de ella. Con pasmo
se enteran de que fue posible exterminar a los judios; los hombres, sin quiza advertirlo
ellos mismos, desprecian ahora a los judios por otra razon. El gas se empled en esta
guerra, pero sélo contra los judios, y ellos no pudieron hacer nada. Contra ello no pudo
ni hacer nada el dinero, que antes les daba fuerza. Los degradaron hasta convertirlos en
esclavos, luego en ganado, luego en sabandijas. Esta degradacion se consiguio
totalmente; a los otros, a los que oyeron hablar de esta degradacion, les va a ser mas
dificil borrar sus huellas que a los judios mismos. Todo acto de poder es un arma de
doble filo; toda humillacién aumenta el placer del que se envanece infligiéndole y se
contagia a los que también quisieran envanecerse. La antiquisima historia de la relacion
de los no judios con los judios ha cambiado basicamente. No se les detesta menos; pero
ya no se les teme. Por esto los judios no pueden cometer un error mas grande que
continuar con las lamentaciones en las que fueron maestros y para las que ahora tienen
mas motivo que nunca.



¢Por qué ya no hay hombres buenos por obstinacion?
Todo se hizo mas rapido para que hubiera mas tiempo. Cada vez hay menos tiempo.
La guerra ha pasado al espacio cosmico; la Tierra toma aliento antes de su final.

Seria curioso que de entre todas las formas de vida que tal vez sigue habiendo en
alguna u otra parte, nosotros, en la Tierra, fuéramos los Unicos que hubiéramos
conocido la guerra.

Lo maés peligroso de todo es la lucha con uno mas débil; este fanfarrdn, indtil, vacio
sentimiento de superioridad que hay antes de la lucha, durante la lucha, después, este
incesante: “ja, ja, jte podria comer vivo!” Todos los malos sentimientos podria yo sacar
de esta situacion en la que uno es indiscutiblemente el mas fuerte, el mas fuerte con
mucho, y luego, aungue lo es de un modo indiscutible, se pone a discutir.

Los altimos animales le piden gracia al hombre. En este mismo momento, los hombres
saltan por los aires. Los animales siguen vivos. El placer maligno de imaginar que los
animales podrian sobrevivimos.

Con culpa empezé la guerra. Con culpa ha terminado. S6lo que ahora la culpa es diez
mil veces mas grande.

Ella desea que él lo sepa todo; pero para ella seria peligroso que él lo supiera todo. Los
pocos dias en que él confia realmente del todo, en ella, ella, con una palabra, le infunde
una inquietud recelosa. De este modo ella puede esperar que al fin él acabe sabiéndolo
todo. Ella soporta el engafiarle, pero su ignorancia no la soporta: porque la presunta
omnisciencia de él es lo que la da a ella fuerza para vivir, es decir, fuerza incluso para
engafarle.

La mas hiriente y despiadada de todas las jerarquias se encuentra en el arte. No hay
nada que el arte pudiera superar. El arte se basa en la expresion de experiencias que son
reales e inevitables. En el arte tiene que suceder todo aun. No basta con que uno tenga
algo o esté en algln sitio. Hay que fingir, hay que hacer.

Todo saber tiene algo de puritano; da a las palabras una moral.
El mejor de los hombres no deberia tener nombre.

La ventaja de los historiadores ingleses, de los cientificos ingleses en general, es al
mismo tiempo su gran inconveniente: es la intencion de adoctrinar, una intencion que
apenas si hay erudito de la pluma que haya olvidado alguna vez del todo. El saber se
transmite siempre como si se transmitiera a nifios; las tinieblas del saber se dejan aparte;
sus terribles juntas se redondean. Es esto Gltimo sobre todo lo que distingue la amable
claridad de los ingleses de la claridad certera de los franceses. Asi Gibbon, por su
manera de ser, fue mas francés. Al inglés no le gusta fijar su juventud a impresiones
demasiado profundas. Prefiere protegerla con clasificaciones; prefiere prohibir que
asustar. Pero luego tiende también a seguir siendo asi cuando es mayor. Su civilizacion,
una de las mas fuertes, es una civilizacion inquebrantablemente ingenua, y quizas es por
esto también por lo que para ella la figura del juez ha sido siempre algo intocable.



Me gustaria llegar a ser tolerante sin pasar por alto nada; no perseguir a nadie, aunque
todos me persiguieran; ser cada vez mejor sin darme cuenta; estar cada vez mas triste,
pero vivir a gusto; ser cada vez mas sereno y alegre, ser feliz en los otros; no ser de
nadie, crecer en todos; amar lo mejor, consolar lo peor; ni siquiera odiarme ya a mi
mismao.

De las mujeres no vence la que corre detras ni la que sale corriendo; vence la que
espera.

Ah, si pudiéramos mirar la vida con una caperuza, como la de Sigfrido, sobre la boca;
sin decir nada, sin que de nuestra boca, que con esta caperuza habria desaparecido,
hubiera nada que esperar o que temer.

Ir apuntando a lo largo de un dia, de un solo dia, todo aquello que uno anhela; sin
explicacion, sin conexion alguna, sin nada entre un pensamiento y otro, realmente s6lo
aquello que uno anhela. Otro dia, apuntar aquello que uno teme.

Otra clase de chivos expiatorios: chivos en los que uno volveria a encontrar,
aumentadas, todas sus cualidades negativas. En vez de mejorarse a si mismo, uno
emplea todas sus energias en los chivos; es inutil, el chivo no mejorara jamas. El
perfeccionamiento de uno mismo, con mucho menos esfuerzo, seria una empresa que
podria llegar a término y esto es precisamente lo que uno quiere evitar.

Los filésofos, unos con otros, engendran hijos, sin casarse. Sus relaciones familiares
son soportables porque tienen lugar fuera de toda familia. Sus antipatias las dirigen unos
contra otros en vez de dirigirlas contra una mujer. Defienden sus peculiaridades con un
grado mayor de conciencia que otros hombres, con menos sentimiento de culpabilidad y
con la pretensién de no enmudecer mientras existan otras personas. No permiten jamas
que les contradigan, aunque ellos se ejercitan en este negocio imaginario. De entre ellos
los mas molestos son los que no quieren olvidar nada. Algunos se hacen los olvidadizos.
Los mas extrafios y singulares olvidan realmente la mayoria de las cosas y luego, en la
inmensa tiniebla en la que estan, le resultan a uno tan queridos como estrellas.

De los pensamientos filosoficos de los griegos lo que me asusta una y otra vez es que
todavia estamos totalmente cogidos en sus redes. Todo lo que queremos parece griego.
Todas nuestras justificaciones suenan a griego. El hecho de que lo heredado esté
disperso hace que el efecto de esta herencia tenga una eficacia mucho mayor. ¢Es asi
nuestro mundo hoy en dia porque no hay ninglin pensamiento que sea completamente
nuevo, completamente original? ;O es asi porque tenemos demasiadas cosas distintas de
los griegos?

La metamorfosis de Sécrates, que él mismo no queria admitir, estan de repente ahi,
todas, en sus discipulos: el drama pdstumo de un personaje antidramatico.

Los verdaderos escritores no encuentran a sus personajes hasta después de haberlos
creado.

El aprender tiene que ser siempre una aventura; si no es asi, ha nacido muerto. Lo que
en este momento estas aprendiendo tiene que ser algo que dependa de encuentros



casuales; y tiene que continuar asi, de encuentro en encuentro; un aprender en
transformacion, un aprender gustoso.

En realidad cualquier fe me toca de cerca. Me encuentro tranquilo en cualquier fe
mientras sepa que puedo salirme de ella. Sin embargo no me importa dudar. Poseo una
misteriosa predisposicion y facilidad para la fe; como si tuviera la misién de volver a
representar todo aquello en lo que se ha creido alguna vez. La fe misma no soy capaz de
tocarla. Es fuerte y natural en mi y se mueve de todas las formas posibles. Podria
imaginarme que paso la vida en un refugio que alberga las fuentes, mitos, discusiones e
historias de todas las formas conocidas de la fe. Alli leeria, pensaria y, lentamente, iria
creyendo en todo lo que existe.

El, por si mismo, no puede ser nunca sencillo; para ser sencillo, primero tiene que
transformarse en un hombre oprimido y muy pobre; luego, por amor a éste, se vuelve
sencillo.

Las épocas en las que uno se defiende con gran energia contra algo son las méas
importantes para el poeta. Asi que éste se ha rendido, ya no es un poeta.

Me gustan todos los sistemas mientras sean claros y transparentes, como un juguete que
uno tiene en la mano. Si son exhaustivos me dan miedo. Hay demasiadas cosas en el
mundo que han ido a parar a donde no debieran, y ¢cémo puedo ir a buscarlas alli?

La fama quiere siempre colgarse de las estrellas porque éstas se encuentran tan lejos; la
fama quiere ponerse en lugar seguro.

El hombre tiene que aprender a ser muchos hombres conscientemente y a mantenerlos
todos juntos. Esta ultima tarea, con mucho la mas dificil de las dos, le daréa el caracter
que él, con su propia pluralidad, pone en peligro. En lugar de tener que gobernar a los
demas, tendra que gobernar a sus propios personajes; éstos tendran nombres, él los
conocera, podra darles 6rdenes. Sus ansias de dominio ya no buscaran a otros; se vera
como algo despreciable el necesitar a extrafios cuando uno mismo puede ser ya tantas
personas como pueda dominar.

Con unas pocas historias deberia ser posible gobernar el mundo. Pero deberian ser las
adecuadas; no deberiamos confundirlas nunca; y muchas otras historias, la mayoria, no
deberiamos contarlas nunca. La supersticion del poeta.

Y0 no puedo compensarme con nada: para mi todo tiene su propio valor, su propia
significacion; para mi, si pudiéramos cambiar una cosa por otra, seria mas facil; jamas
cambio nada; incluso cuando compro algo quiero tener la sensacién de que dos personas
se regalan algo, de un modo casual y simultaneo.

Lo que inventaste aterrorizado, luego se revela como verdad llana y sencilla.

iQué facil decir: encontrarse a si mismo! Como nos asustamos cuando esto ocurre de
verdad.

En el amor queremos hacer con mas intensidad lo que ya hariamos sin el amor. Este lo
unico que hace es llevarlo todo al grado maximo de tension; queremos que nuestro ser



envuelva del todo al otro y una de las astucias que empleamos para ello es la
simulacion: nos damos como si quisiéramos tomar al otro en nosotros, sin ponerle en
peligro, sin hacerle nada. Debe sentirse a gusto en medio de una nube de fragante
admiracion y de sonora ternura, pero sin cambiar: aunque lo veneran sigue siendo el
mismo, pues ¢qué hay que pueda ser mas grande y magnifico que é1? La carcel que el
amor, realmente, ha preparado se va viendo s6lo poco a poco. Cuando aquellas nubes se
disipan aparecen las paredes desnudas y todavia no ha habido nadie que las reconozca al
momento.

Leer, hasta que las pestafias, de cansancio, suenen levemente.

Siempre vuelve uno a encontrar en un mito antiguo el compendio de si mismo; hay
tantos... Algunos que sirven para todo. ¢Es ésta la razon por la cual desde hace mucho
tiempo en el mundo no ha ocurrido nada realmente creativo? ¢ Sera que nos hemos
agotado en los mitos antiguos?

Lo peligroso de las prohibiciones: que uno confia en ellas, que uno no piensa en
cuando habria que cambiarlas.

En un libro de Astronomia leo esta fecha: 24 de noviembre de 1999. Una terrible
conmocion.

No habré ninguna Tierra més; esta fue la Gnica. Con fervor sobrevivira al tormento de
su fin. ¢Protegerla? ;Quién puede protegerla? Si hubiera uno que fuera del todo la
Tierra, si su corazon fuera justamente la Tierra, podria protegerla. Entonces ella tomaria
la forma de su corazon. Las ciudades, las cordilleras, los rios ocuparian otro sitio en
ella. Los hombres sabrian que la Tierra se ha convertido en un corazon perfecto y que
va a latir. Es el latido que ellos esperan. Es el latido en el que tienen puestas sus
esperanzas. Es el latido de la Tierra unificada.

Uno resiste tantas cosas que acaba cayendo en el error de pensar que podria resistirlo
todo.

Pones tus esperanzas en cualquier signo de cualquier fe que pueda aparecer
casualmente en tu camino: en un cementerio colocado en una ladera, la silueta particular
de una vaca, una bola de fuego que esta encima de una losa funeraria, un edificio
construido de un modo inhabitual, en el humo de un tren, el movimiento involuntario de
una cadera, el aniversario de nacimiento de tu madre, que ya ha muerto.

Alrededor de ti todo va cobrando una significacién mayor; tu entorno se llena.
Propiamente ya no es un entorno. Lo que estaba encerrado en imagenes y marcos
aparece ante tus ojos y va aumentando de volumen. Ves tantas cosas en todo ello...
Ilegas incluso a penetrarlo con la mirada; su ampliacion hace que a tus ojos los seres se
hagan transparentes. Tienes sitio para todo; en ti se penetran las formas méas tremendas
y mas bellas.

Las letras de nuestro nombre tienen un terrible poder magico, como si el mundo
estuviera hecho de ellas ¢Seria pensable un mundo sin nombres?

Disputa entre dos personas avidas de inmortalidad: el uno quiere la continuidad, el otro
quiere ir volviendo después de determinados periodos de tiempo.



Una idea que me tortura: que todos los dramas hubieran tenido lugar ya y que lo Unico
que cambiaran fueran las mascaras.

Todo espacio quiere ser conquistado con vivencias intensas; los espacios débiles son
como pasadizos y sirven simplemente de enlace.

Una pasion puede ser indeciblemente hermosa, si, saliendo de la sujecion, el orden y la
conciencia, vuelve a ser ciega a irreflexiva. De este modo, se salva amenazando con
destruir. EI que vive sin pasion no vive; el que la domina siempre vive a medias; el que
sucumbe en ella es el que menos ha vivido; el que se acuerda de ella tiene futuro, y sélo
tiene pasado el que la ha proscrito.

Para cada cualidad el hombre tiene una manera propia de desesperanza.

El saber no utilizado se venga. Hay algo de terriblemente intencionado y trabado en el
saber. Quiere que lo utilicen, lo encaminen y lo manejen. Quiere hacerse
imprescindible. Quiere convertirse en uso y costumbre. No permite que lo degraden y lo
conviertan en lucientes y lejanas estrellas. Quiere dar en el blanco. Quiere matar.

Lo mas siniestro todavia no ha sido pensado, representado. Un acontecimiento
repulsivo, por pequefio que sea, se va convirtiendo en catastrofe si lo abordamos con
toda la fuerza de un poeta, con la fuerza de un hombre que no ha vivido las cosas hasta
el fondo. Lanzamos montafas de formas e interpretaciones, pero con una palabra de
nada, con una palabra til lo tendriamos dominado; los esfuerzos que hacemos no hacen
mas que convertirlo en algo huero y grande. Carecemos de la pequefiez y de la
proporcion de la que esta hecha la vida de los demés. Estamos demasiado en lo grande y
amplio, en el oleaje de la respiracion y de las historias. Rechazamos el sortilegio que ha
sido ya probado, el sortilegio que consigue lo que quiere. Queremos que el peligro
crezca hasta que no haya ningun remedio contra él, y luego, desesperados, vamos
aplicando indtilmente un remedio tras otro.

Esta necesidad de ser buenos cuando nos sentimos culpables; una necesidad imperiosa
y ardiente que experimentamos cuando somos los Gnicos que conocemos nuestra culpa,
cuando nadie, a cuyos pies podriamos ponerla, estaria en situacion de reconocerla;
cuando los demas nos tienen por buenos en lo que menos lo somos; esta necesidad
diabdlica, torturadora, de ser realmente buenos; como si todas las vidas, todas,
dependieran s6lo de nosotros, de nadie mas, incluso las vidas de aquellos que no
conocemos y también las de aquellos que conocemos; como si s6lo hubiéramos matado
y fracasado, fracasado y matado, y como si, después de haber pasado la mitad de la
vida, pudiéramos seguir siendo realmente buenos.

Si estuvieras solo te partirias en dos mitades para que una diera forma a la otra.

Quiero saber de los hombres mas de lo que todo el mundo, incluso los poetas, han
sabido hasta hoy. Por esto tengo que abismarme en los pocos hombres que tengo, como
si tuviera la obligacion de hacerlos hasta en el mas minimo detalle; como si de no ser
por mi no pudieran vivir; como si mi palabra fuera su respiracion; mi amor, su corazon;
mi espiritu, sus pensamientos. Lo misterioso de estas ataduras, que yo jamas puedo
agotar del todo, me justifica.



Su cabeza, hecha de estrellas; Pero todavia no estan ordenadas en constelaciones.

Como no reza, todos los dias tiene que decir algo sobre los dioses, aunque sélo sea un
chiste. El creyente, en estos tiempos desgarrados, no puede hallar la fe en ninguna parte
y toma prestados los nombres secos de los antiguos dioses.

Hay gue buscarse una moral tomando sus distintos elementos de una vida amenazada, y
no hay que asustarse de ninguna consecuencia, aunque ésta sea la Unica que en si es
justa. Puede que lleguemos a una conclusién y a una decision que, en la lengua habitual
de los demaés, suene como algo terrible y que, sin embargo, sea lo Unico acertado. No
tiene sentido regir la propia vida por la vida y la experiencia de otros a quienes uno no
ha conocido, que vivieron en otra época, en otras circunstancias y en un mundo de
relaciones estructurado de otra manera. Hay que tener una conciencia rica y receptiva
para llegar a una moral propia. Hay que poder tener grandes proyectos y hay que
poderlos agarrar con fuerza. Hay que creer que uno ama mucho a los hombres y que los
amara siempre; si no, esta moral privada se dirige contra los demas y no es mas que un
pretexto a favor de nuestra propia, desnuda ventaja.

Solo es bueno odiarse de vez en cuando, no demasiado a menudo; si no, uno se
encuentra con que vuelve a necesitar mucho odio contra los demaés para equilibrar el
odio que se tiene a si mismo.

El disgusto que experimentamos con otra persona puede admitir grados que nos sean
gratos; s6lo entonces nos vemos forzados a ponernos en guardia frente a esta persona.

Saborear la impotencia, Después del poder en cada una de sus fases, que tienen una
exacta correspondencia con él; a cada triunfo de antes contraponer la derrota de ahora;
fortalecerse en la debilidad propia; volverse a ganar, después de haber perdido tanto.

Placer maligno ante la propia derrota; como si uno fuera dos.
A la belleza se le ha dado la posibilidad de multiplicarse; de esta forma es como muere.

Podemos vivir tantas cosas con los pocos hombres que tenemos - que siempre son los
mismos -, que ya ni les conocemos ni nos conocemos, y sélo de un modo fugaz y
superficial nos acordamos de que somos esto, de que son esto.

Lo util no seria tan peligroso si no fuera Gtil de un modo tan fiable. Deberia fallar a
menudo. Deberia ser siempre algo imprevisible, como un ser vivo. Deberia volverse
contra uno con mas frecuencia y con més fuerza. En lo tocante a lo atil los hombres se
han dado a si mismos el nombre de dioses, aungue tienen que morir. El poder sobre lo
util se engafa no queriendo ver esta ridicula debilidad de los hombres. De este modo,
con esta ilusion, los hombres van siendo cada vez mas débiles. Lo util prolifera, pero los
hombres mueren como moscas. Si lo til fuera Gtil sélo algunas veces, muy pocas, si no
existiera la posibilidad de determinar con exactitud cuando algo va a ser realmente Gtil y
cuando no lo va a ser, si lo util diera saltos, si fuera arbitrario y antojadizo, nadie se
hubiera convertido en esclavo suyo. Habriamos pensado mas, nos habriamos preparado
para mas cosas, contariamos con més cosas. Las lineas que van de la muerte a la muerte
no estarian borradas; no habriamos sucumbido ciegamente a ella. La muerte no podria



mofarse de nosotros en medio de nuestra seguridad, como si fuéramos animales. De este
modo, lo Util y la fe en ello no nos han sacado de nuestra condicién de animales; cada
vez hay méas y lo Unico que esto hace es que estemos méas indefensos.

Sélo es posible estar solo si, a cierta distancia, tiene uno hombres que le esperan. La
absoluta soledad no existe. Solo existe la terrible soledad frente a los que esperan.

La literatura como oficio es destructivo: hay que tener mas miedo a las palabras.

Leonardo tuvo tantas metas porque siempre estuvo libre de ellas. Pudo llevar a cabo
todas las empresas porque no habia nada que le quitara nada. Su concepcion del mundo
coincidia con la visién Optica de éste. Para él las formas naturales pudieron ser
importantes porque todavia carecian de su plena vitalidad. No llevd a cabo ninguna
empresa; o0 mejor, lo que él llevaba a cabo, por ser él el autor, se le convertia en algo
nuevo. Lo que més Ilama la atencion de Leonardo es la condicion especial de su
espiritu: es el guia que conduce a nuestro ocaso. En él es posible encontrar todavia
juntos los elementos de la didspora de nuestros afanes; pero no por ello se encuentran
éstos menos dispersos. Su fe en la naturaleza es fria y terrible; es una fe en una nueva
forma de dominio. Las consecuencias que tendra para los demas las ve él muy bien,
pero no tiene miedo de nada. Es justamente esta falta de miedo lo que nos ha invadido a
todos; la técnica es su producto. La yuxtaposicion de maquina y organismo que se
encuentra en Leonardo es el acontecimiento mas terrible de la historia del espiritu. Hoy
en dia, la mayoria de las maquinas no pasan de ser dibujos de Leonardo, su juego, su
Wante dominado. La anatomia del cuerpo humano, la pasién fundamental a la que él
sucumbio, le permite sus pequefios juegos con maquinas. El descubrimiento de sentido
en esta q en aquella parte del cuerpo le incita a los ingeniosos artilugios de su inventiva.
El saber tiene todavia aquel extrafio caracter germinal; se inquieta cuando se le supera,
tiene miedo al sistema. Su inquietud es la de la contemplacion que, simplemente, no
quiere ver aquello en lo que cree; es la contemplacion que no tiene miedo, una segura
tranquilidad siempre dispuesta y una mirada siempre a punto. En la mente de Leonardo,
el proceso de lo real se encuentra en el polo opuesto a aquello que constituye la
aspiracion de las religiones misticas. Estas quieren conseguir la seguridad y la paz por
medio de la contemplacién. A Leonardo, en cambio, esta peculiar carencia de miedo le
sirve para alcanzar aquella contemplacion que para él es, en cada uno de los objetos, el
término y la meta de sus esfuerzos.

Ver que todas las sutilezas y todos los sistemas filoséficos que podemos concebir
todavia tienen que convertirse en verdaderos; que no hay nada que haya sido
ensamblado en vano, nada que haya sido pensado en vano: el mundo, una cdmara de
tortura de los pensadores.

En el reconocimiento esta el Gnico sosiego del espiritu. La fe en la transmigracion de
las almas es lo que da el mayor nimero posible de elementos de reconocimiento, y, por
muy humillantes que puedan ser muchos de ellos, los hay todavia mas que son
tranquilizadores.

iQué jerarquia tan sorprendente la que hay entre los animales!. EI hombre los ve como
habiéndoles robado sus propiedades.



Las formas de fe del ser humano se componen de circulos o de lineas rectas. Progreso,
dicen los frios, los atrevidos y quieren gque las cosas sean como flechas (a la muerte
escapan asesinando); vuelta a lo de antes, dicen los tiernos, los tenaces, y se cargan de
culpas (a la muerte, de tanto repetirla, la hacen aburrida). Luego, en la espiral, el
hombre busca fundir ambas cosas en unay, con ello, adopta las dos actitudes en
relacion con la muerte: la actitud asesina y la repetitiva. De este modo, la muerte es mil
veces mas fuerte que nunca, y si alguien se opone a ella como a esta realidad Unica e
irrepetible que ella es realmente, sobre éste caen los otros con flechas, circulos y
espirales.

Sélo los que han muerto se han perdido completamente los unos a los otros.

Mi odio a la muerte presupone una conciencia incesante de ella; me maravilla que
pueda vivir asi.

Se dice que para muchos la muerte llega como una liberacion, y es dificil encontrar a
un hombre que no la haya deseado alguna vez. Ella es el simbolo supremo del fracaso:
quien fracasa en lo grande se consuela pensando que todavia puede fracasar mas y
alarga la mano para coger aquel terrible manto oscuro que lo cubre todo de un modo
uniforme. En cambio, si la muerte no existiera, seria imposible que alguien fracasara
realmente en algo; probando una y otra vez podria reparar flaquezas, deficiencias y
faltas. Lo ilimitado del tiempo le daria a uno un coraje ilimitado. Desde muy pronto nos
inculcan la idea de que todo se acaba, aqui, por lo menos, en este mundo que
conocemos. Angostura y fronteras por todas partes, y pronto una tltima angostura,
penosa y sucia; el ensancharla no depende de uno. A esta angostura miramos todos; sea
lo que fuere lo que pueda haber detras, es inevitable; todo el mundo tiene que agacharse,
da igual cudles sean sus propdsitos y sus méritos. Un alma puede ser tan grande como
quiera: llega un momento, que ella misma no determina, en que la apretaran hasta
asfixiarla. Quién determina este momento es cuestion de la opinion que, por casualidad,
impere entonces, no es cosa de cada alma. La esclavitud de la muerte es el meollo de
toda esclavitud, y si esta esclavitud no fuera reconocida nadie podria desearla para si
mismao.

En un hombre muy personal, lo impersonal se convierte en lo mas atractivo, como si,
dado que existen tantas cosas, hubiera recogido el mundo entero y se hubiera olvidado
de si mismo.

La belleza de las figuras de los vasos griegos radica también en el hecho de que miden
y recogen un espacio vacio y lleno de misterio. La oscuridad de dentro da luz y claridad
a los corros que fuera forman estas figuras. Son como las horas para el tiempo, pero
ricas, distintas y articuladas. Mientras las contemplamos no podemos olvidar la oquedad
que enmarcan. Las escenas que ellas representan adquieren la hondura de esta oquedad.
Cada vaso es un templo con su tabernéaculo, uno y virginal, del que jamas se habla pero
que esta contenido ya en su solo nombre y en su sola forma. Cuando méas hermosas son
las figuras es cuando representan una danza.

El Zeus al revés: uno que se transforma en una docena de figuras para impedirle a su
mujer su amor.



Si el infierno de los sentimientos tuviera por lo menos su orden; si por o menos
estuvieran fijados los castigos y los sitios; si después de una cosa ocurriera otra; si a tal
accion correspondiera tal castigo. Pero en el infierno de los sentimientos todo es
indeterminado; el infierno no tiene fronteras, sus sendas son sélo aparentes; todo se
encuentra en un incesante cambio, en todas las dimensiones; y, sin embargo, no es un
caos, es un infierno, lleno de figuras, en el que continuamente estan entrando otras
nuevas y del que jamas se deja salir a ninguna de las viejas.

Qué absurdo es el camino que va de los muchos dioses al Dios Unico. No se llevan bien
unos con otros; en lugar de intentarlo una y otra vez, como hacen los hombres, desisten
y se reducen a uno; este si se lleva bien consigo mismo.

Una y otra vez mis pensamientos se dirigen a la fe. Siento de qué modo la fe es el todo
y qué poco sé yo de ella. Es la fe en si misma y no su contenido concreto lo que me
preocupa. Pero cuando, de un modo intenso y violento, siento que no me he acercado a
ella, al enigma central de mi vida, al gran enigma de la solucion de mi vida, entonces
recurro a una fe determinada y juego con ella; imposible decir como esta fe me da
alegria y seguridad y como confio en una futura solucion de mi enigma.

El verdadero Quijote, un loco insuperable, seria un Quijote que, con palabras, con
meras palabras, luchara contra el placer de una mujer. El placer lo encuentra ella en
otros. El loco, que antes la amé y que no puede conformarse con la nueva manera de ser
de ella, decide combatir con palabras. Esta demasiado orgulloso de cogerla por el unico
sitio por donde se la puede coger realmente y de ofrecerle un placer mayor. Lo que
quiere darle lo hace fluir en las palabras que encuentra para ella. Ella aprende pronto a
nadar en este océano; en él se encuentra a gusto, es una criatura en su elemento; pero
nada le disuade de buscar aventuras en las cuevas de la orilla. El la seduce para que se
adentre mas en el océano; ella nada siempre hacia la costa y luego vuelve a él. El
ensancha el mar; ella inventa islas. El inunda las islas; ella aprende a sumergirse en el
aguay se instala un lecho de amor en el fondo del mar. La pasion le convierte a él en
Poseiddn; agita las aguas y destruye el lecho. Ella encuentra peces con los que es
posible hacer el amor y, con astucia, convence a sus amados para que se dejen tragar
junto a ella. Entonces el loco decide poner a secar el mar de palabras. No hace ningun
mar; se calla; las aguas se escapan; la mujer muere de sed; el tltimo de los amados
desaparece; la mujer muere de sed sola.

Sin palabras siempre hubiera él podido hacerlo todo.

Imaginar lo que los animales encontrarian loable en nosotros.

No hay nada mas desagradable que los instintos. La amable veneracion con la que unos
hombres miran los instintos de los otros, los guardan, los cuidan y los admiran desde el
fondo de su corazdn hace pensar en la lealtad de una asociacion de criminales. Es
humano todo aquello que la mayoria de la gente hace a gusto la mayoria de las veces; y
los pocos que quedan, que, de vez en cuando, son diferentes, éstos son seres inhumanos.
Se teme 0 se desprecia a los que quieren ser mejores, porque de qué otra cosa podria
surgir su conducta si no fuera de algo que les falta. En cambio, los que siempre estan
abriendo la boca con avidez o los que la tienen llena, éstos son los buenos. Ah, qué asco
le da a uno esta reconocida igualdad de los instintos. Ellos son la causa y la meta; contra
ellos no hay nada que valga, porque ellos son lo fuerte. (No era mejor cuando el hombre
se avergonzaba de ellos? ;No era mejor que el hombre disimulara en vez de alzarse



abiertamente con su bajeza? Hoy a los instintos se les reconoce como si fueran dioses;
el que intenta defenderse de ellos es un sacrilego; el que los Ilama por su nombre, éste
ha hecho algo importante; el que quiere mas que ellos, éste es un loco. A mi me gusta
ser un loco.

Voy a tener siempre pocos hombres, asi nunca tendré que consolarme de su pérdida.
jamas hubiera conocido realmente el poder si no lo hubiera ejercido y si yo mismo no
hubiera sido victima del ejercicio del poder. Asi, mi familiaridad con el poder es triple:
lo he observado, lo he ejercido, lo he sufrido.

Justo ahora - en extrafios relatos y abstrusos libros los dioses de los pueblos, que
permanecieron ignorados unos de otros, entran en relacion unos con otros.

Tal vez en la soledad todo seria soportable. Pero hablamos desde ella y los deméas nos
oyen. Si no nos oyen, hablamos mas alto. Si siguen sin oirnos, gritamos. De esta manera
la soledad es més bien estar con uno mismo vociferando.

Los cuadros como los positivos de las ventanas por entre las que deambulamos y
vivimos. Una vuelta por las calles, y quiza hemos pasado por delante de mil ventanas.
En cada una de ellas habia algo que esperar y apenas si en alguna hemos visto algo. En
perfiles claros, recortan un fragmento de esperanza, y en nuestro camino nos lo
Ilevamos sin haberlos llenado. Pero en las salas de exposiciones aparecen todos de
repente, los contenidos de todas las ventanas, lo que se ve mirando hacia afueray lo que
se ve mirando hacia dentro; y es curioso lo auténtico, verdadero y exacto que nos
parecen entonces las escenas de habitaciones que sin duda hubiéramos visto, baldosas,
mesas, sillas y hombres que estan alli sentados tranquilamente haciendo algo.

El harto. Se harta antes de estar hambriento. Le da miedo pasar hambre. Le han
contado historias de hombres hambrientos que le han llenado de profundo pavor.
Cuando pasa por delante de hombres andrajosos, macilentos, se dirige rapidamente al
restaurante caro mas cercano - tal es el miedo que le entra - y alli calma sus temblorosos
intestinos. Tiene una gran capacidad de compartir los sentimientos de los deméas y en
todo ser hambriento se ve a si mismo. Esta capacidad suya es superior a la de la mayoria
de la gente, de ahi que no pueda soportar ver a un hambriento. En general evita estas
estampas de miseria, pero hay épocas en las que esta tan harto que pierde la brajula 'y
entonces tiene que ir a buscar a un hambriento en algun sitio. La idea de que haya gente
con el intestino vacio le da asco. No comprende cémo puede haber hambrientos. Una
conversacion en la cual alguien intente explicarle los motivos por los cuales hay
hambrientos termina con una comilona. Pero él tiene argumentos también ¢Por qué - se
pregunta - no roban los hambrientos? ¢Por qué no se venden? ;Por qué no falsifican
cheques? ¢Por qué no asesinan? El lo haria todo por no sentir hambre, y no digamos por
no estar hambriento un dia entero. Sus interminables banquetes los justifica diciendo
que él en caso de hambre no podria responder de si mismo.

A los que aman los encuentra ridiculos. Se burla de los que se reparten lo Gltimo que
les queda. «Lo Gltimo que queda» es para él el pensamiento mas terrible de todos.
Cuando oye decir a alguien «el ultimo trozo de pan», se pone a llorar
irremediablemente. En sus suefios ve por las ventanas a gente comiendo. Conoce las
casas por sus cocinas. Cuando va por la calle conoce donde se encuentra la cocina en
cada casa, y jay de la casa que le engafia! A la gente le gusta invitarle, porque su manera
de comer no se olvida. Quiere terminar su vida sin haber sentido nunca hambre; a esta



alta meta lo subordina él todo. Si no tuviera dinero, lo que hace en la vida seria
admirable, pero es casi seguro que tiene mucho dinero. Alguna vez invita a comer a un
hambriento y le explica por qué no debe volver a tener hambre nunca més. Consigue
explicar todos los males del mundo a partir del hambre. Se tiene por un hombre bueno y
ejemplar. Las mesas no hay que vaciarlas nunca del todo. Conforme van desapareciendo
las viandas hay que ir sirviendo otras; se procura que esté todo siempre en la méas
espléndida abundancia. A los hambrientos los necesita, pero a los que aman los odia.

Les tendria respeto si emplearan su amor para asarse unos a otros. Pero ¢cuando ha
ocurrido esto?

El harto tiene una familia que te incita a comer y a deslindar las distintas partes de sus
comidas. Cada uno se hace cargo de aquello que le corresponde, y en torno a la mesa,
junto a las viandas destinadas a todos, hay pequefios pucheros y cacerolas, a modo de
especias separadas, como si fueran objetos de asco. La servidumbre cambia segln las
comidas. Cuando aparecen unos criados determinados, con una librea determinada, él ya
sabe lo qué hay para comer hoy y puede poco a poco, no de un modo repentino, irse
regocijando. Hasta a veces va de compras, Las tiendas son sus burdeles; pasa mucho
rato escogiendo; cuanto mas grande es una tienda, menos compra en ella. Lo que mas le
gustaria seria poder comprar cada uno de los ingredientes de sus banquetes en una
tienda especial, unos grandes almacenes de muchos pisos y con mucha gente. Habla
mucho al escoger lo que va a comprar, pero todavia le gusta mas que le hablen. Le gusta
gue le convenzan de determinadas maravillas; quiere que le traten con una amabilidad
muy especial, con solicitud y amor, y en este asunto es facil entrar subrepticiamente en
su corazon. Los que le quieren le guardan bocados especialmente sabrosos. El harto no
es ni hombre ni mujer. Segun su humor y segun le convenga, utiliza las propiedades de
este 0 de aquel sexo. Los alimentos los besa de distintas maneras; los olores los inhala.
«Déme esta 0 aquella silla», dice segun la comida que en aquel momento le esta
apeteciendo. Hay comidas para las que se mete en cama, otras las toma paseando arriba
y abajo. En algunos restaurantes se pone junto a la ventana y, mientras come, va
observando a los que pasan, como si a través de sus 0jos le entraran en el estdmago.
Entiende de los distintos estamentos y pueblos que hay en el mundo; de ellos han salido
platos especiales; en este campo no se le escapa nada auténtico, pero prefiere legaciones
de estas ciudades o de estos pueblos; no le gusta nada viajar. Desde su juventud tiene
cierta inclinacién por los monasterios, porque segun él los monjes son muy voraces. En
guerra se disgrega en varias personas y sabe apropiarse de sus raciones. Le gusta invitar
a gente que traen algo. Pero a él también le gusta que le inviten. Quiere conocer siempre
a gente distinta, por amor a sus cocinas. Los olores son su gloria celestial. Se enamora
de un hombre delgado que coma tanto como €l, por lo menos, y que, sin embargo, no
engorde. Todo lo que no ha comido le preocupa: no quita la vista de los nifios pequerios.
Cuando berrean se los imagina en el asador, y odia a sus madres porque los cuidan.

Para el harto, los perfiles de los hombres son distintos. Una serpiente piton hinchada de
tanto comer le llena de envidia. Lamenta que sus tejidos no den mas de si y que no
pueda tragar diez veces lo que pesa, que su forma, en lineas generales, siga siendo la
misma y que engorde s6lo poco a poco, a lo largo de semanas y meses, y no en una
hora; que, de un modo tan rapido, suelte una buena parte de su peso en lugar de
guardarla y cuidarla semanas y semanas. Le gusta estar entre gente que come. Luego
suefia que les quita de la boca los mejores bocados y que, con argumentos astutos, les
convence de que no hagan lo mismo con él. Tiene perros, porque le gustan sus dientes,
y no se cansa de mirar como rompen los huesos y sacan todo lo que hay dentro. Quiere
saber qué se come en el otro mundo y orienta su fe segln este criterio. Lo que se dice
sobre esta cuestion no es muy prometedor, de ahi que su interés por el mas alla sea



minimo. Tampoco tiene simpatia alguna por las pildoras del futuro, y se considera feliz
de vivir en esta época. Le preguntan si no le molesta el hambre que padecen tantos
millones de hombres después de la segunda guerra mundial. Piensa un momento y luego
dice con toda sinceridad: «No». Porque cuanta mas gente haya que pasa hambre tanto
mas confirmado se siente en lo acertado de la orientacion que ha dado a su vida.
Desprecia a aquellos que, a pesar de todo lo que haya ocurrido, no han conseguido
seguir comiendo.

Uno ama como autoconocimiento aquello que odia como acusacion.

La brevedad de la vida nos hace malos. Ahora habria que probar si una posible vida
mas larga no nos haria igualmente malos. Tendriamos que encontrar el sistema de
nuestras contradicciones, y al mismo tiempo tranquilizarnos. Viendo los barrotes de la
reja habriamos conseguido ver el cielo que hay entre uno y otro.

Terrible insistencia, aferrarse a los hombres, cosas, recuerdos, costumbres, viejas
metas; terrible carga a la que se estan afiadiendo continuamente cargas nuevas, sapo de
la gravedad. Malignidad de la posesion, delirio de la fidelidad; un poco menos de todo
esto; oh, un poco menos de todo esto y uno no pensaria, y uno seria bueno. Pero no
cejamos, jamas soltamos nada; un dedo tras otro deberian quitarle a uno; una muela tras
otra de lo absurdo que quisiéramos amar para siempre.

Todo el mundo tendria que llegar a su ascesis fundamental: la mia seria la del silencio.

La curacion del celoso.

De todas las empresas dificiles de este mundo, ninguna tan dificil como la curacién del
celoso. Sin haber meditado antes con detenimiento sobre lo que son los celos, es dificil
que podamos curarlos. Son un encogimiento de los pensamientos y del aire, como si
tuviéramos que vivir en una habitacion pequefia de la que no hay salida posible. De vez
en cuando se abre una ventana; ella, el objeto de los celos, mira rapidamente hacia
dentro, desaparece y la vuelve a cerrar. Mientras ella esta deambulando libremente y a
su antojo, nosotros estamos encerrados y no podemos ir a ninguna parte. Los celos
surgen porgue uno no puede ir a ninguna parte. Los caminos que tendriamos que
recorrer con ella no han sido recorridos. De ahi que haya tantos caminos sin proteccion
alguna; no estuvimos en ellos; son libres; alli cualquiera puede permitirselo todo. El que
ha sucumbido a tantos caminos parece como hecho ex profeso para la pasion de los
celos. {Como es posible estar en todas partes junto a todos los humores, junto a todos
los pasos?; habria que ser un satélite, un perro verdaderamente; los perros son los que
mejor lo hacen; lo Gnico que quieren es andar siempre por los caminos de su amo. Pero
a un hombre no le resulta facil ser el perro de una mujer. Si consiente en serlo, sélo un
poco, entonces ya no es él mismo; y con pequefios remedios no se le ayuda. Ahora bien,
hay infelices a quienes les gusta estar en casa, entre libros y partituras; para éstos, cuya
existencia se devana de un modo tranquilo, una mujer no resulta adecuada en absoluto.
Porque si la tienen a su lado, una vida en silencio no es nada; si la tienen lejos, pronto
acaban no sabiendo lo que hace. Los hombres que se encierran a si mismos se ven
obligados a encerrar todavia mas a sus mujeres. La mujer que esta encerrada lejos tiene
un largo camino, y siempre llega el momento en que este camino adquiere vida. El aire
tiene sus tentaciones y toma la forma de palabras de hombre.



Después de cada invitacion a recorrer con él un camino a la que el hombre no
corresponde, viene otro camino que ella recorre con otro hombre, y, aungue ella se harta
de estos nuevos caminos, éstos son el comienzo de una nueva vida a la que ya nadie va
a ser capaz de poner coto. El sitio en el que uno se encierra a si mismo debe ser secreto
para la mujer de la que uno quiere protegerse, pues si se la deja entrar, entra con sus
vacilaciones y lo destruye. Pero si no se la deja entrar, no puede imaginarse en absoluto
cdmo es este sitio y se busca otros. La victima de los celos lo tiene dificil en los tiempos
modernos. El hombre puede Ilamar por teléfono y constatar en cualquier momento la
culpa de la mujer ausente de modo que no quepa lugar a dudas; ni siquiera puede
abrigar la esperanza de que se equivoca. Su desdicha esta siempre clara, no hay
escapatoria, no hay consuelo.

¢Le sirve de algo al celoso amar a muchas mujeres?, ¢repartir su amor? No, no le sirve
de nada, porque su amor, si lo es, serd siempre un gran amor. Una de dos: o las personas
a las que él «ama» le resultan indiferentes, es decir, para él no existen realmente - y
entonces le va a ser indiferente lo que hagan -; o bien ama, es decir, acepta a las
personas plenamente, las toma en si mismo: entonces, por muchas que ellas sean, cada
una es un ser humano completo, y cada una, dentro de su ambito, puede llegar a turbar
al amante hasta la muerte.

Este repartiese sélo es Util en un caso: si le quita a uno la seriedad del sentimiento. Pero
para esto no vale la pena vivir. Entonces, mejor estar solo, vivir del todo para uno
mismo, adorar ardientemente a un dios que jamas podra ser aprehendido. La pluralidad
de seres humanos es unicamente una pluralidad de ocasiones para los celos ¢Servira
quiza de algo amas de un modo distinto? Sin la decision sobre la vida y la muerte, sin la
responsabilidad, sin el miedo por la vida del otro, que a cada momento estd amenazada.
Los celos donde peores son es en el corazon del hombre responsable cuyo miedo esta
siempre despierto; y hombres como éstos son habitualmente los que se encierran; el
miedo no les deja nunca en paz. Si no hubiera muerte, hasta los celos serian soportables.
Porque sabriamos que la persona que perdemos esta en alguna parte y que quizas
volveriamos a encontrarla, quiza vendria corriendo hacia nosotros. Pero la muerte puede
querer que las cosas ocurran de otra manera. La criatura a la que uno quiere puede
acabarse inmediatamente después de haberla perdido de vista; y una vez ha muerto,
¢quien la vuelve a traer? ¢ Y no habriamos podido evitar quizas esta muerte que no nos
fue dado vigilar? ;Qué amor hay que sea tan breve que no piense en la muerte?; ;qué
amor hay que sea tan breve que no se proponga vencer a la muerte?

Sin muerte podriamos pensar en una manera de curar al celoso, pero esto son
reflexiones ociosas. ES necesario encontrar un camino en esta vida limitada.

El aferrarse a los hombres del pasado no consigue otra cosa que hacer a éstos mas
astutos, convertirlos en seres mezquinos y vulgares. Para librarse de uno, aprenden a
despreciar las grandes palabras, que, en realidad, s6lo son grandes porque se las emplea
para todos los hombres y no para cada uno de ellos. Los hombres del pasado estan tan
seguros de su puesto que éste les aburre. De ahi que se marchen sin mas y, en su lugar,
le dejen a uno espantapajaros, monigotes que tienen justo la vida necesaria para vigilarle
a uno y para tenerle en sus manos. El que realmente ama - esto lo han averiguado pronto
los hombres del pasado - esta pendiente de la manifestacion sensible de la forma amada.
A éste, el viento puede darle la ilusién de movimiento y de sonidos, y él, en vez de
penetrar con la mirada los andrajos del espantapéajaros, se limitara a lamentarse de ellos.

No es el rostro hermoso lo que uno ama, es el rostro que uno ha destruido.



En la desconfianza, lo mas siniestro es su justificacion. En la vida real hay una
justificacion para la desconfianza, una justificacion que es terrible y que, en el fondo,
constituye las tres cuartas partes de la habitual sabiduria de la vida. Pensemos sélo en la
institucion del dinero. jCémo confiamos en el dinero y con qué fanatica desconfianza
tenemos que protegerlo! jDe qué modo tan evidente estamos convencidos de que todo el
mundo nos lo va a quitar! Como lo escondemos!, jcomo lo repartimos para asegurarlo
mejor! El dinero sélo es una continua educacion para la desconfianza, una educacion
imposible de extirpar. Las formas antiguas de la desconfianza llaman mas la atencion, y
cuando hablamos de desconfianza pensamos sélo en ellas. Pero todo el mundo tiene que
tener trato con el dinero; tanto si tiene mucho como si tiene poco, todo el mundo lo
guarda, todo el mundo se lo distribuye en partes, todo el mundo lo oculta. No se puede
comprar nada sin conocer el precio, y con qué estipida obstinacion esta el hombre
pendiente de precios. No habria precios si no hubiera desconfianza; los precios son
justamente su medida.

Un adorado que, doquiera que vaya, lleva siempre consigo sus templetes.

A los inmortales tiene que permitirseles envejecer, de lo contrario jamas pueden ser
realmente felices. Cada uno debe poder quedarse en la edad que le guste.

El destino de los humanos se simplifica con los nombres que estos reciben.

A veces, cuando ya no podemos resistir mas el sentimiento de nuestra maldad, de
nuestro mal talante, de la influencia negativa que ejerce nuestra persona, nos decimos
gue ya no hay nada que pueda justificarnos; y sin conocer a un Dios ante el cual
tuviéramos que justificarnos, nos sentimos condenados; mas condenados que Si
tuviéramos a este Dios; porque su sentencia estaria hecha de palabras; la nuestra, en
cambio, no tiene forma, no es mas que una leve lluvia de desesperacion; jamas se
acabaran sus gotas.

Los golpes ya no son nada excesivamente serio; los conocemos; no hay nada en ellos
gue merezca nuestro asombro; son simplemente una regla que se interrumpe muchas
veces. Quiza, cuando llegan, uno se agacha, por una antigua costumbre, pero, en
realidad, uno nos les teme. ¢Es la vejez y el fin del hombre el que éste ya no tome en
serio el dolor?

Me gusta leer todo lo que tiene que ver con la Roma de la época imperial. Esta Roma
fue como una ciudad moderna; se sabe mucho de ella; no esta demasiado lejos de
nosotros. La familiaridad con un nombre que hoy todavia esta vigente y que, igual que
antes, vuelve a tener vida, hace vivir en nosotros el sentimiento de aquellos tiempos
antiguos. Sin duda, la indumentaria que llevaban los hombres de aquel tiempo me
molesta; no me gusta pensar en ella; es lo Unico que a veces me la hace extrafia. En
cambio, las palabras de este pueblo, las relaciones entre sus gentes, sus actividades y sus
juegos me parecen una creacion literaria que esta pensada para explicarnos a nosotros
mismos y para llenarnos de esperanza. El mundo religioso de este pueblo tiene algo de
nuestra moderna libertad; el sistema de partidos, del que nosotros podriamos
avergonzarnos, es alli todavia mas mecéanico y por esto resulta instructivo. Las naciones
que estan mas alla de sus fronteras, todavia no se han amontonado demasiado; alli se da
algo asi como un campo de juego, algo de lo que nosotros carecemos totalmente. Al
ocuparnos del Imperio Romano, ni por un momento ignoramos el hecho de que



terminara sucumbiendo: sin embargo Roma existe. De esta forma nos consolamos de
peligros, mucho mas graves, del ocaso que hoy en dia nos amenaza, como si éste
pudiera ser también un ocaso pasajero; como si para nosotros se tratara también de
enemigos barbaros que quieren desvalijarnos de objetos concretos y palpables; como si
lo que estuviera en juego no fuera la descomposicion de todos y cada uno de los
pequerfios corpusculos de los que esta hecho cada uno de nosotros.

Vivir de tal manera como si tuviéramos ante nosotros un tiempo ilimitado. Citas con
seres humanos a cien afos vista.

1947

Cualquier pagina de cualquier filosofia, da igual por donde abras el libro, nos
tranquiliza: la espesa trama de una malla que fue tejida de un modo tan declaradamente
al margen de la realidad; este apartar la vista del momento; este desprecio olimpico del
mundo sentimental - un mundo que tampoco en los fildsofos deja de tener sus marcas -;
esta seguridad en una apariencia que adquiere su transparencia total en la apariencia
contraria y que no por ello deja de existir; esta incesante imbricacion con todos los
pensamientos del pasado, de tal manera que uno que se mete en ello pensara: este tipo
de esteras - exactamente este tipo - se estan tejiendo desde hace varios milenios, y lo
unico que cambia es la muestra; ¢qué trabajo de artesania hay que se haya conservado
mejor?, ¢qué clase de alfareria se ha practicado nunca de un modo tan ininterrumpido,
exactamente de la misma manera? Sea cual sea la filosofia con la que uno se ocupa; sea
ésta porque es mejor o aquélla porque uno no la conoce en absoluto, en el fondo
siempre es lo mismo: destacar unas pocas — contadas - palabras que se han empapado de
las savias de todas las demaés, y el curso minucioso que han seguido estas palabras.

Una orden segun la cual el avaro deberia pagarlo todo al doble de su precio.

A la avaricia se la ve como una enfermedad moral; a los que estan afectados por ella se
los declara oficialmente avaros y tienen que llevar un distintivo. En vez de distinguirlos
por su origen, a los hombres se les distingue por sus cualidades sociales. La estrella de
David de la avaricia hay que llevarla siempre puesta. Los avaros van por la calle con
ella; a esto se acostumbran, a lo que no se acostumbran es al trato que reciben en las
tiendas. Cuando entran el duefio debe conocer su avaricia de un modo inequivoco.
Tienen que ver como, por el mismo articulo, los clientes que estan a su lado pagan sélo
la mitad de precio. No pueden refunfuiiar; si lo hacen, por ley, deben pagar un
suplemento. Estas rigurosas medidas contra la avaricia tienen los mas peregrinos
efectos. Muchos avaros se esfuerzan por convertirse en derrochadores y, sobre todo, por
demostrarlo. Sus esfuerzos adquieren un caracter atlético. Cuando tiran su dinero parece
como si levantasen grandes pesas de hierro que van a tirar a la cabeza de los demas. A
otros, el aumento de los precios les provoca tal desesperacion, que su avaricia parece
estar cada vez mas justificada y cada dia compran menos. Estos acaban pronto
deambulando como almas en pena; estan en lugar de los pobres, pero son unos pobres a
los que se desprecia con razon.

Una religién en la que el pecador tiene que fijar él mismo la penitencia, si no ésta no
tiene efecto.

El ataque de ira del ladrén al que se lo regalan todo.



Para mi los mitos significan mas que las palabras, y ésta es la diferencia fundamental
que me distingue de Joyce. Pero ademas, yo tengo otro tipo de respeto por las palabras.
Su integridad, para mi es casi sagrada. Me repugna cortarla en trozos; e incluso sus
formas antiguas, aquellas que realmente fueron usadas, fluyen en mi de un modo timido
y medroso; no me gusta librarme a impias aventuras con ellas. Lo terrible que esta
contenido en las palabras, su corazon, no quiero arrancarlo como hacen los sacerdotes
mejicanos al celebrar sacrificios; estas maneras sanguinarias me resultan odiosas. La
palabra debe plasmarse sélo en personajes, debe relacionarse solo con ellos, jaméas con
otras palabras. Las palabras solas, sin boca que las haya pronunciado tienen para mi
algo de vertiginoso. Como escritor, vivo todavia en la época anterior a la escritura, en la
época del grito.

En las lenguas extranjeras uno se ve a si mismo mejor de lo que normalmente se ve;
por eso es lo primero que aprendemos, y lo aprendemos muy deprisa, son sus insultos.

Cuando lleva tiempo sin leer, los agujeros del tamiz de su espiritu se hacen mas
grandes y todo pasa por ellos; y todo, incluso lo mas grueso, parece que no exista. A él,
la lectura le sirve para que la vida no se le escape, y si no lee nada, no vive.

Todas las expresiones despectivas que encuentro sobre la condicion de poeta me
satisfacen; por breves que sean como la de Pascal «Poéte et non honnete homme». Sé
muy bien hasta qué punto este juicio es unilateral e injusto; lo es ya en Platon; pero algo
en mi dice: «vaya, vaya, demonio de poeta ... ». Probablemente son las ansias de
agradar, las ansias de gloria, la jactancia del poeta, lo que a mi me provoca este
malestar; sin embargo, no rechazo en absoluto la gran cantidad de sus posibilidades de
transformacion. Una buena parte de los poetas que he conocido personalmente hasta
ahora me han desagradado, por este o por aquel motivo; con todo, esto se podria
explicar diciendo que a lo mejor a uno le gustaria ser el Unico. Sin embargo, lo que leo
sobre poetas anteriores a mi casi nunca me disgusta; pueden ser miles de cosas distintas
las que leo, pero siempre me conmueven; incluso Baudelaire, cuya forma de vida tiene
poco atractivo, se ha convertido para mi en un ser querido desde que sé mas de él.
Incluso los tanteos e inseguridades del poeta con todo lo concreto tienen para mi algo de
seductor. Pero lo que me conquista totalmente es la riqueza y abundancia de las
fantasias que forjan con todo lo que les sucede. En relacion con lo que les afecta,
piensan casi siempre de un modo equivocado, solo para poder pensar multitud de cosas
distintas. ¢(Ddnde esta en eso su gran belleza, su gran poder de fascinacién ¢En la gran
profusion de ilusiones o en lo equivocado de estas? Me resulta dificil decidir. Pero lo
que sé es que lo mas penoso de los hombres «normales», de los hombres corrientes que
encontramos todos los dias, es el modo como, de una hora a otra, todo se va acoplando;
a corta distancia, todo madura: suben al tranvia y llegan a su meta. Estan empleados en
una oficina y llegan realmente a su oficina. Las cosas tienen su precio y ellos lo
conocen. Les gusta una mujer y se casan con ella. Tienen una calle determinada, pero
para llegar a algun sitio; no como nosotros, que s6lo amamos las calles que no nos han
llevado a ninguna parte. Si los poetas solo fueran «extraviados» no habria nada que
decir contra ellos. Pero luego, el hecho de que estos extravios tengan algo claramente
admirado por la gente les quita a éstos la gravedad que con tanta propiedad les
corresponderia. Los poetas que mueren jovenes no tienen todavia bastante experiencia
en el arte de hacerse la rueda, de ahi que, lo que se sabe de ellos, sea digno de ser
amado. Los otros, que se elevan hasta verse a si mismos a vista de pajaro, van siendo



cada afio que pasa mas repulsivos y detestables. A uno le gustaria arrancarles de la
cabeza el producto de artesania del que estan tan ufanos, y de su vida los afios
superfluos.

A todo el mundo le han encargado velar por varias vidas y jay del que no encuentra
aquellas por las que tiene que velar! jAy del que no sabe velar las que ha encontrado!

Oh noche, y dos luces, cuatro luces, ocho, hasta que cada una ha llevado a la otra a
pensar.

Estas sintiendo siempre la muerte sin compartir ninguna de las religiones del consuelo;
iqué proeza, qué terrible proeza!

Incluso en el caso de que hoy en dia fuera ya fisiol6gicamente posible no morir,
pudiera ser que nadie tuviera la fuerza moral para evitar su propia muerte; y esto sélo
por el hecho de que hay demasiados muertos.

Libertad es todo nuevo rostro, mientras todavia no le han permitido hablarte. Libertad
es cualquiera que esta ante ti y que no te conoce. Libertad es el marco lleno de gente
que todavia no se cierra 'y en el que no te asfixias. Eres libre mientras no entras en la
cuenta de los otros. Eres libre alli donde no te aman. El vehiculo fundamental de la falta
de libertad es tu nombre. EI que no lo sabe no tiene poder sobre ti. Pero muchos van a
saberlo, cada vez mas: mantenerte libre frente a la union de todos estos poderes es la
meta, apenas alcanzable, de tu vida.

¢Ser mejor? Aun en el caso de que uno lo consiga, en situacion distinta volveria a ser
como antes; de ahi que no sea verdad que ahora uno sea mejor, sélo es mas astuto.

Dios seria, si hubiera Dios, el ser sin miedo: que actta sin miedo; descansa sin miedo;
crea y manda sin miedo; castiga y premia sin miedo; promete sin miedo; olvida sin
miedo. Este seria Dios, éste seria un Dios inmenso, fuerte. Los otros, los pretendidos, se
retuercen y sucumben al miedo. ;Qué ventaja nos llevan?

La nostalgia que Dios tiene del mundo tal como fue antes de crearlo.

La muerte tiene una manera propia de entrar subrepticiamente en sus enemigos, de
minar su voluntad de lucha, de desmoralizarlos: se presenta una y otra vez como la
solucion radical; recuerda que fuera de ella todavia no existe ninguna solucién
verdadera. El que vive con la mirada del odio fija en ella se acostumbra a ella como al
unico punto cero que existe. jPero como crece este cero! Como, de repente, confiamos
en él porque ya no podemos confiar en ninguna otra cosa! Como nos decimos: esto es lo
que nos gqueda cuando ya no queda nada. Ella derriba todo lo que esta cerca de nosotros,
y cuando ya no podemos mas de dolor, dice ella sonriendo: no eres tan impotente como
piensas; puedes derribarte a ti mismo también y a tu dolor contigo. La muerte nos
prepara los dolores de los cuales ella luego nos puede librar. ;Qué verdugo ha habido
nunca gque haya comprendido mejor su oficio?

Cuando leo algo sobre temas sagrados, me invade su recuerdo simplemente porque
fueron sagrados; y mientras este recuerdo alienta en mi, estoy tranquilo. Oh, la paz que
estas ideas deben haber tenido cuando no habia quien las pusiera en duda; manzanas



enteras, doradas, redondas y de penetrante aroma. Ando en pos de todas las cosas
sagradas que hay y se me parte el corazon, porque se han ido para no volver. No
encuentro nada mas para después; he Ilamado a la muerte; la he mandado venir desnuda;
ay del que ha mandado venir desnuda a la muerte. Las cosas sagradas eran sus
vestiduras; mientras estuvo vestida, hasta los hombres, estos eternos asesinos, pudieron
vivir tranquilos, y nada les hubiera ocurrido si no le hubieran arrancado estas vestiduras;
estos saqueadores, estos bandidos no se habian hartado aun de asesinar. Yo mismo fui
uno de los peores. Quise ser osado; por eso dije: «muerte, muerte y nada mas» ;Queé es
la osadia? y jcuanto mas grande no fue la precaucion! Pero ahora hemos adquirido
poder, por esto la hemos traido a rastras, hemos sacado a la muerte de todos los
escondrijos, no hay ninguno que no conozcamos. Despreciamos el infierno; pero ¢no
estaba, por lo menos, después de la muerte? ;Qué dolor no seria mejor que nada?
Osadia, oh estupida osadia, de este modo hemos caido en las cuchillas de tu vanidad;
nada, no hay nada, que no haya sido hecho trizas; y ya no hay moribundo que sepa a
donde se va.

Un Dios que mantiene en secreto su creacion. «Resulta que no estaba bien.

Los pensamientos que mas me desagradan son aquellos que se revelan como
verdaderos, demasiado pronto. ;Qué es lo que uno habra dicho si al cabo de dos afios se
ha visto ya que tenia razén?

Las palabras que uno no encuentra cuando esta ante un grupo de personas, llegan mas
tarde cuando uno se ha ausentado. Provienen del estado de desconcierto al que le ha
Ilevado a uno la presencia del otro. Si no fuera por este estado no surgirian en absoluto,
pero es propio de estas palabras el hecho de que no puedan aparecer de un modo
inmediato. Creo que son estas palabras vehementes pero retrasadas las que constituyen
la esencia del poeta.

Los gritos habran pasado; pero estoy oyendo todavia el silencio de los ahorcados.

Representar a un hombre en el que todo pasa enseguida, todas las impresiones, todas
las vivencias, todas las situaciones. Un hombre en el que nada permanece. En él, el hoy,
el ayer y el mafiana no estan unidos por nada. Le ha ocurrido todo, no le ha ocurrido
nada. Su frescor. Su mortalidad llevada al extremo, hasta el punto que ni siquiera
significa nada. Conoce a todo el mundo y no puede acordarse de nadie. Vive en un
mundo sin hombres. No tiene miedo, pero nadie le teme a él tampoco. Su edad y sexo
no estan claros para nadie. No tiene ni intenciones ni planes; uno tiene la impresion de
gue jamas va a cogerle. No puede llegar a ser molesto. Carece de toda religion. Los
momentos de los que esta hecho son imprevisibles. El que le busque le encontrara
siempre en un sitio distinto.

Odio a la gente que construye sistemas rapidamente, y voy a procurar que el mio no se
termine nunca del todo.

iDonde han estado las palabras! jEn qué bocas! jEn qué lenguas! ;Quién va a
reconocerlas aun, quién podra reconocerlas después de estos paseos por los infiernos,
despues de estos terribles abismos? Dos clases de existencia tienen las palabras: cada
una de ellas se ha quedado presa alguna vez en nosotros, completamente; pero en cada



una de ellas, completamente estrujados estamos nosotros. Las muchas palabras y cada
una de ellas doble, torturada y torturante, victima y victimario, compacta y vacia.

iQue todavia nadie haya oido las palabras verdaderas, las palabras por causa de las
cuales se oye; que todos escuchen, escuchen y estén esperando estas auténticas
palabras! Hasta que uno las haya oido, sus oidos se convertiran en alas, y los de los
demas que le sigan.

Lo més sorprendente de la desconfianza es la desconfianza frente a lo que ha ocurrido,
frente al hecho. Uno puede estar recelando de las malas cualidades morales de alguien
que tiene cerca, de su traicion, de su doble cara, de su perfidia, sin tener una prueba
contra él. Puede, de repente, oir de su propia boca lo que se temia, como una confesion
en suefios, por ejemplo, de forma que no haya ni sombra de duda. Puede que salga el
nombre carifioso del amado con el que la amada le engafia. Pero asi que es seguro que le
engafia, a uno ya no le parece verdad. Mientras faltaban pruebas, tenia que creerlo. Asi
que llego la prueba ya no pudo creerlo. Es como si la fe no existiera mas que para hacer
verdadero algo; como si lo que ya se nos ha hecho verdadero, ya no nos interesara,;
como si dejaramos escapar el aire que tenemos en el pufio en el momento en que este
aire se nos ha convertido en piedra.

Uno que se va haciendo inmortal milimetro a milimetro.

En el miedo hay algo que quiere oir, a cualquier precio, oir de un modo desesperado.
Todo lo que se oiga esta bien, lo bueno, lo malo, lo evitado, lo temido. En los casos en
los que el miedo es maximo, uno, sélo por oir, oiria una orden de asesinar.

En tiempo de guerra habia que callar; la verglienza y la desesperacion parecian
legitimas. La guerra ha terminado y hasta ahora no conoce uno las proporciones de su
propia impotencia, una impotencia que antes atribuia a la violencia y al aislamiento.

Cuando uno conoce ya a muchas personas le parece casi un sacrilegio inventar algunas
mas todavia.

Lo tranquilizador de la Antigliedad: que ya no es ninguna amenaza para el hombre
moderno. Sus amenazas hace tiempo que han sido revisadas; ya no le cortan el aliento a
nadie. Somos un instrumento musical con el que la Antigiiedad puede tocar siempre;
nos conoce Y nos tafie bien. Hemos sido pensados por ella, sin esfuerzo, uno de sus
muchos azares. Nos desprecia y ya no tiene afan de dominio.

Los dias del afio como un juego de cartas: podemos sacar éste o aquél, guardarnoslos,
jugarlos y volverlos a barajar. Ningun dia es causa del siguiente; empiezan uno al lado
del otro, de un modo arbitrario, cada vez de una manera distinta. Se repiten; no obstante,
los conocemos en secuencias siempre distintas. jCoOmo podriamos actuar de una manera
cada vez mas inteligente con nuestros dias si fueran repetibles!; jde qué manera los
entenderiamos!; jde qué manera nos acercariamos a ellos de un modo valido en sus
versiones cada vez distintas! Pero, en cambio, de esta forma, con nuestra costumbre de
los dias que van avanzando y no se repiten, no pasamos de ser sus tristes diletantes.

Kafka carece realmente de todas las vanidades propias del escritor; jamas se envanece;
no puede envanecerse. Se ve pequefio y anda a pasitos. Dondequiera que ponga el pie



nota la inseguridad del suelo. Este no le sostiene a uno; mientras estamos con Kafka no
hay nada que nos sostenga. De este modo renuncia al engafio y a la ilusion de los
escritores. El brillo de esta ilusion que Kafka conocia tan bien, ha desaparecido de sus
palabras. Tenemos que seguir sus pasitos y nos volveremos modestos. No hay nada en
la literatura de los Gltimos tiempos que nos haga tan modestos. Reduce la ampulosidad
de toda la vida. Mientras lo leemos nos volvemos buenos, pero sin estar orgullosos de
ello. Los sermones enorgullecen a aquellos a quienes conmueven. Kafka renuncia al
sermon. No transmite los preceptos de su padre; una extrafia porfia, el mas grande de
sus dones, le permite interrumpir el encadenamiento de preceptos que se van
transmitiendo de padres a hijos. El escapa a su imperio; lo que este imperio tiene de
energia externa, de bestialidad, revienta en €él. Tanto mas le preocupa, en cambio, el
contenido de este imperio. Para él, los preceptos se convierten en preocupaciones. De
todos los escritores, es el Unico a quien el poder no ha contaminado lo méas minimo; no
hay poder alguno, sea cual fuere su forma, que él ejerza. Ha desnudado a Dios de los
ultimos restos de paternalismo. Lo que queda es una malla apretada e indestructible de
preocupaciones que conciernen a la vida mismay no a las pretensiones de su creador.
Los otros escritores imitan a Dios y adoptan aires de creador. Kafka, que nunca quiere
ser Dios, tampoco es nunca un nifio. Lo que algunos encuentran terrible de él y lo que a
mi también me inquieta es su permanente condicion de adulto. Piensa sin mandar, pero
también sin jugar.

Que Dios no sea un creador: que ante todo sea una enorme resistencia; que proteja al
mundo de nosotros; que poco a poco se vaya retirando; nosotros, los hombres, seriamos
mas poderosos hasta poder destruir el mundo, a nosotros y a El juntos.

Conferencia de un ciego.

Un pianista ciego que est& casado con una cantante y a quien yo conozco desde hace
tiempo dio ayer una conferencia sobre la ceguera. Insistio en lo satisfactorio que es para
él su estado. Dijo que todo el mundo era mas amable con él y con su mujer; que ahi
estaba la razon de la seguridad, la confianza y la jovial alegria de los ciegos. Hablaba
con una mesura y una modestia que me resultaban conocidas; se me ocurrié que lo que
veia en él eran rasgos generales del hombre inglés. No miraba a la derecha, no miraba a
la izquierda, no miraba su alrededor - si se pudiera decir esto de él -; sus objetivos
concretos, sin embargo, los tenia tan claros que parecia un inglés vidente. No era
curioso; no se daba importancia; luego no se dejé influir lo mas minimo por las
interrupciones de su mujer. Su reconocimiento del mundo por el que tenia que regirse -
el mundo de los videntes era tan practico y tan natural como lo es el que tiene el inglés
normal con su entorno. Continuamente estaba haciendo pequefias inclinaciones de
cabeza ante los demas y les pedia excusas por faltas que apenas lo eran. Insistia en lo a
gusto gque se encontraba con su independencia; era tan libre como cualquier otro; se
ganaba honradamente la vida y era autosuficiente.

Me gustaria dar una pintura exacta y precisa de €l y de su conferencia. Pero lo que
quisiera anotar hoy son algunos rasgos curiosos de la vida de los ciegos que me
resultaron nuevos. Decia que para €l un fuerte viento era como para los otros la niebla.
Que cuando hacia viento se sentia completamente perdido y desconcertado. Los ruidos
violentos le llegaban de todas partes, se fundian en uno solo y ya no tenia idea de donde
estaba. Porque al andar confiaba normalmente en un sentido certero de la proximidad de
los objetos. Notaba la proximidad de una pared como la de una mesa. Decia que
inmediatamente antes de llegar a ellas se paraba y que no chocaba nunca. Que esta



capacidad tenia que ver de algin modo con el oido, porque dejaba de funcionar cuando
estaba resfriado y, a consecuencia de ello, su oido no andaba bien.

Decia también que aventajaba a los videntes en un placer. Podia oir varios didlogos a
un tiempo y de ellos podia sacar lo que le gustaba. Los videntes, que dirigen la mira a
las personas con las que estan hablando, por esto mismo, pensaba, no estan en situacion
de escuchar otros didlogos que tienen lugar junto a ellos o detras de ellos.

El humor y el caracter de la gente lo conocia por la voz. En la escuela para ciegos —
decia - habian hecho este juego: juzgaban a personas desconocidas por lavoz y la
manera de hablar, y lo que luego podian averiguar coincidia totalmente con el juicio que
habian hecho de ellas.

Decia que para las mujeres ciegas la vida no era tan facil como para los hombres. Un
vidente raras veces se decidia a: casarse con una ciega; que esto acarreaba demasiadas
complicaciones.

Los gestos, a los ciegos les resultaban dificiles. Para una obra de teatro en la que tuvo
un papel fue necesario ensefiarle de un modo artificial todos y cada uno de los
movimientos. Era increible qué torpe habia estado en esta representacion. Incluso en
esto veia una ventaja para los ciegos. Ahorraban energia que los otros hombres
malgastaban en gestos inutiles.

Decia que ser sordo es mucho peor que ser ciego. Los sordos, por asi decirlo, son
ciegos en todas las direcciones. Detras, al lado, delante. En cambio, el ciego so6lo es
ciego en una direccidn, porque, dejando aparte su ceguera, oye por todas partes.

De los colores, decia, no podia tener ninguna idea, pero le interesaba profundamente
todo lo que tenia que ver con las artes plasticas y le gustaba oir hablar de este tema. Lo
que veia interiormente no era ni claro ni oscuro, era una extrafia cosa intermedia que
dificilmente podia describir.

Si. nadie pudiera ver, incluso los ciegos estarian perdidos. Pero como todos serian
ciegos, todos estarian perdidos. No esta claro cuanto tiempo podrian arreglarselas los
hombres con los recuerdos de la época en que veian, si, de repente, por un accidente, se
volvieran todos ciegos. Deberian guardar y transmitir cuidadosamente un tesoro de
experiencias. Este tesoro iria adquiriendo poco a poco el caracter de una revelacion
religiosa, igual como ocurre los que profesan una fe y cuentan los milagros en los que
participaron los fundadores de aquélla. Cabria pensar que el recuerdo de videntes y de
cosas Vvistas mantendria unidos durante muchos siglos a los ciegos. Seria curioso que, de
repente, uno de ellos, uno solo, volviera a ver y les contara a los demas sobre la verdad
de su antigua fe.

La pregunta central de todo ética: ¢hay que decirles a los hombres hasta qué punto son
malos? ¢O bien hay que dejarlos ser malos en su inocencia? Para contestar a esta
pregunta habria que decidir antes si el conocimiento de su maldad le dejaria abierta al
hombre la posibilidad de mejorar, o bien si este conocimiento es justo el que hace
inextirpable la maldad del hombre. Porque podria ser que, una vez se le hubiera aislado
y designado como tal, lo malo no pudiera hacer otra cosa que seguir siendo malo; en
este caso es posible que pudiera ocultarse, pero seguiria existiendo.

Tres actitudes fundamentales del hombre que corteja a una mujer: el que se pavonea, el
que promete, y el que busca una madre como quien pide limosna.

Al hombre que se ha acostumbrado a su propio pensamiento sélo hay una cosa que le
pueda salvar de la desesperacion: la confidencia que ha arrancado a los demas, que



apunta y olvida, y luego - s6lo con sorpresa - vuelve a encontrar. Porque todo lo que
sigue haciendo de un modo consciente, todo aquello en que sigue pensando
regularmente todos los dias no hace méas que aumentar, enredarle mas en el mundo que
te amenaza. Sélo puede seguir siendo libre si piensa inatilmente. Sus contradicciones
tienen que salvarle; la multitud y variedad de éstas, su insondable carencia de sentido.
Porque el hombre creativo acaba siendo la victima de su propia exactitud; su veneno es
el callejon en el que se mete; hasta la lectura se convierte para él en la continuacion de
si mismo, como si las hojas que va pasando estuvieran prefiguradas en él. Una sola cosa
puede ayudarle: el caos de pensamientos que él mismo ha creado; en la medida en que
estos pensamientos permanezcan aislados, sin continuacion; en la medida en que estén
olvidados.

A los amigos los necesitamos, sobre todo, para ser mas insolentes, es decir, para ser
mas nosotros mismos. A ellos les dedicamos nuestras fanfarronadas, nuestras
arbitrariedades, nuestras vanidades; ante ellos, uno se manifiesta peor o mejor de lo que
es en realidad. Ahi uno no se averglienza de ninguna falsedad: el amigo, que nos
conoce, sabe en qué medida podria llegar a ser verdad lo que decimos. Las reglas
generales y las costumbres a las que normalmente hay que atenerse aburren al amigo, el
cual, en los momentos serios de su vida, las sigue tan bien como nosotros mismos.
Mientras esta con nosotros quiere prescindir de ellas: la libertad que nos concede,
nosotros se la devolvemos. Esta muy satisfecho; también a él le gusta ser él mismo.

Es muy curioso pensar que entre nosotros anda gente que, dia tras dia, estan
examinando cuerpos humanos, en todos sus detalles; cuerpos feos, desnudos,
deformados, de todo sexo y edad, y que nunca tienen bastante: los médicos. Mientras
tanto estan sentados entre nosotros, con caras inocentes, y nos hablan como los demas, y
les tememos; les saludamos y les damos la mano amablemente.

Como me gustaria oirme alguna vez como si fuera un extrafio, sin conocerme, y sélo
después enterarme de que era yo.

Ver como gemelos a todos los hombres que uno conoce: cada uno tiene su dimension
de gemelo; cada uno se busca a si mismo como si buscara a otro; como todos los
hombres son distintos, cada uno busca de una manera distinta. Para la mayoria de los
hombres esta busqueda es saludable. En cambio, para aquellos que son realmente
gemelos, se complica: lo que podrian buscar lo tienen ya, a modo de falso imperativo.

Inventar una nueva musica en la que los sonidos contrasten con las palabras del modo
mas vivo posible; y que de esta manera, cambien a las palabras, las rejuvenezcan, las
Ilenen de un nuevo sentido. Por medio de la masica quitarles a las palabras su
peligrosidad. Por medio de la musica cargarlas de nuevo peligro. Por medio de la
musica hacer a las palabras odiosas, queridas. Por medio de la mdsica hacer saltar en
afiicos las palabras; unirlas.

Si fuéramos mejores no necesitariamos la musica. Es la maldad de los hombres lo que
les hace tan aficionados a la masica. Qué pensarian de si mismos si no tuvieran musica.
Un criminal sabria como consolarse si le dieran a oir la musica adecuada. Mientras
suena la musica, todos los valores y todos los juicios son distintos; quedan superados,
elevados, llenos de un nuevo contenido, cumplidos; cualquier cosa que pensemos tiene
mas sentido o0 menos; son posibles sobre todo nuevas conexiones, y bajo tales auspicios
parece que éstas sean para la eternidad.



No hay ningun deseo ardiente por el que no haya que pagar algo. Sin embargo su
precio mas alto es el cumplimiento de este deseo.

Uno puede querer saber mas y mas; pero llega un punto en el que lo sabido se hace
insoportable y se venga de haber encontrado demasiado.

Visitar los paises como si no hubiera otros; pero visitar muchos.

Para poder vivir tenemos que ser conscientes de varias clases de injusticia; de ellas
algunas tienen que estar ya cometidas y consumadas; otras, cuya posibilidad esta
abierta, hay que cometerlas todavia. La suma de injusticias de uno y otro tipo no debe
ser ni demasiado grande ni demasiado pequefia. Un santo debe inventarse pecados
falsos. Aquel que pueda decirse a si mismo sinceramente: «no he hecho nada malo» esta
perdido. Porque lo malo esté ahi y tiene pretensiones, y no en vano la fe en un pecado
original ha llegado a tener tanto prestigio.

Lo decepcionante de las lenguas: que aparezcan como algo tan vinculante - con sus
sonidos, palabras y reglas - y que uno pueda luego decir casi lo mismo de un modo
completamente distinto, en otra lengua.

En la traduccion lo Unico interesante es lo que se pierde; para encontrar esto deberia
uno traducir de vez en cuando.

AUn existen los innumerables paises por los que uno suspira; la formay dureza de sus
montafias, las curvas de sus rios, y sus transparentes ciudades, llenas de hombres
locuaces que van muriendo en distintas épocas, no de una vez, no todos de repente;
todavia puede uno confundirse en el pretendido significado de sus palabras y en el
sinsentido de sus destinos. Las cosas son todavia mas ricas, mas variadas, mas distintas
gue nunca; justo antes de que se conviertan en una sola cosa y lleguen a su fin.

Lo mejor es estar entre personas a las que ya no volveremos a ver; las soportamos justo
en tanto en que creernos que nunca van a hacernos nada.

En una ciudad realmente hermosa a la larga no se puede vivir: le quita a uno todas las
nostalgias.

No hay nada mas dificil de dominar que el estudio, la pasion por el estudio sin sentido;
como si uno fuera el primer hombre y tuviera que prepararle a la Humanidad futura sus
conocimientos. No hay modo de acostumbrarse a la idea de que uno es mucho més el
ultimo hombre que el primero.

Hacer que algo no haya sucedido, un unico suceso, un unico insignificante
acontecimiento, una nada casi: la historia de un hombre que quiere hacer que una nada
asi no haya sucedido. Sus desesperados esfuerzos, del mismo modo como otros, en una
enigmatica concentracion, persiguen una meta determinada, algo que ellos tienen que
conquistar o poseer; de este modo este hombre tiene su meta negativa: separar algo de la
serie de sus vivencias y echarlo a un lado.

Pero tiene que ser algo minimo, no una culpa; porque para las culpas se han fijado
expiaciones.



Viejas amenazas, como pescado cocido, se les puede sacar las espinas.

Cuando uno ha hecho muchas palabras, acaba siendo insensible a lo mucho que éstas
significan para los otros. S6lo entonces empieza la verdadera maldad del hombre-
palabra.

Desde que vi un estbmago humano, nueve décimas partes de un estbmago humano - no
hacia ni dos horas que lo habian extirpado -, todavia sé menos por qué se come. Tenia
exactamente el mismo aspecto que los trozos de carne que los hombres asan en sus
cocinas; incluso su tamario era el de un filete normal. ¢Por qué lo semejante vuelve a lo
semejante? ¢Por qué este rodeo? ¢Por que tiene que estar pasando continuamente carne
por los intestinos de otra carne? ¢Por qué precisamente esto tiene que ser la condicién
de nuestra vida?

Una ciudad en la que los hombres Ilegan a mas 0 menos viejos segln se les ame méas o
menos. La aversion y el afecto se equilibran el uno al otro y el resultado es decisivo para
la duracion una vida.

De vez en cuando uno deja lo mejor de si mismo en la calle, como si fuera un periddico
viejo, y pasa otro, se da cuenta de que es un periodico escrito en una lengua que no es la
suya, que él no puede leer, y, enfadado, lo pisa para ensuciarlo mas.

Llega un punto en el que uno ya no puede vivenciar mas cosas, quiere que todo lo
anterior cobre su sentido inequivoco y reposado. Porque los acontecimientos y las
influencias que van a venir después cambian lo anterior; no es que se pierda del todo,
pero cambia tanto que pierde su caracter de algo unico e irrepetible. Las
transformaciones usan lo que existe; en realidad no hay nada que se transforme hacia
atras. Puede que el conocer los estadios en los cuales solo esta permitido mirar hacia
atras y hablar sea el sumum del arte poético de la vida. En realidad ocurre que uno
pierde la mayoria de sus obras porque va en pos de lo siguiente. Esta hambre de
inmensidad en uno mismo, de poseer un caudal de mundo viviente que seguiria
existiendo aun en el caso de que ya no existiera el mundo, esta hambre es grandiosa y
plenamente digna de un ser humano, pero, una vez suscitada, ya no se puede saciar, y a
aquel que esté acosado por ella no le queda méas remedio que engafarla de vez en
cuando con astucias y mecerla en el suefio.

En el silencio de la noche, cuando estan durmiendo todos aquellos que él conoce bien,
es un hombre mejor.

Los resucitados acusan de repente a Dios en todas las lenguas: el verdadero juicio
Universal.

Uno desearia que hubiera otro mundo que estuviera totalmente intacto, un mundo del
cual no sospecharamos nada; sobre el cual no tuviéramos ninguna influencia; tan
desconocidos nosotros para €l como él para nosotros; un mundo que ninguna leyenda
nos hubiera hecho méas cercano; no esperado en ninguna parte, y, sin embargo,
comprensible cuando de repente acudiera en nuestra ayuda en el momento en que
estuviéramos asfixiandonos y nos regalara almas nuevas junto con los ojos que nos lo
hicieran visible.



No hay nada mas terrible que ver morir a un enemigo; que sélo con esto no termine ya
toda la enemistad del mundo es algo que no comprenderé jamas. Vemos el rostro del
moribundo, pero el sitio donde le hemos hecho dafio no lo vemos. Pero como sentimos
la mas pequefa herida que le hayamos causado y como sentimos que sin ella tal vez
hubiera vivido tres momentos mas; tres momentos llenos de vida.

El sentido mas profundo de la ascesis es el de mantener la compasion. El que come
tiene cada vez menos compasion y acaba por no tener ninguna.

Un hombre que no tuviera que comer y que no obstante medrara, que desde un punto
de vista espiritual y sentimental se comportara como un hombre a pesar de no comer
nunca, éste seria el experimento moral mas grande que cabria imaginar y si saliera bien
se podria pensar seriamente en la superacion de la muerte.

Lo més tonto de todo son las quejas. Siempre estamos enfadados con alguien. Siempre
hay uno u otro que se nos ha acercado demasiado. Siempre hay uno u otro que ha
cometido una injusticia con nosotros. ¢Por qué esto? ¢qué significa que esto y aquello
no lo consentimos? Este mezquino absurdo ronda por la cabeza, mezquino porque nos
afecta a nosotros mismos y, ademas, sélo a la mas minudscula parte de nuestra persona,
la frontera siempre artificial. Con estas quejas se va llenando la vida, como si fueran
maximas de sabiduria. Van en aumento como pequefios bichos, proliferan mas
rapidamente que los piojos. Con ellas nos dormimos, con ellas nos despertamos; la
«vida de negocios» del hombre no consiste en otra cosa.

¢Cbémo es posible que nos llevemos a la boca cosas trituradas, que sigamos un buen
rato triturandolas y que luego, de la boca salgan palabras? ;No seria mejor que
tuviéramos una y que la boca estuviera solo para las palabras? ¢O es que en este intimo
entrelazamiento de los sonidos los labios, los dientes, la lengua, la garganta — justo los
organos de la boca que sirven para el negocio de la alimentacion -, que en este
entrelazamiento se expresa el hecho de que lenguaje y comida se implican mutuamente,
y que siempre va a ser asi, que no podemos ser nunca mas noble ni mejor de lo que
somos?, ¢qué, en el fondo, bajo todos los disfraces imaginables, en realidad lo que
estamos diciendo son siempre las mismas cosas horribles y sanguinarias, y que en
nosotros el asco solo se presenta cuando en la comida hay algo que no esta bueno?

Luego vino uno y demostré que todos los experimentos, empezando por el primero - y
justo por causa de éste -, estaban mal; que luego ellos, en si mismos y en la secuencia
que formaban, estaban bien, y que, como el Unico que quedo sin discutir fue el primero,
no se llegd nunca a descubrir el error. De ahi que, de repente, la totalidad del mundo de
la técnica quedara desenmascarado como una ficcion y que la Humanidad pudiera
despertar de la peor de las pesadillas.

Uno vive creyendo que todo lo que le pasa por la cabeza esta envenenado y que a partir
de este momento debe ser evitado para siempre. La reduccion de todo lo que existe a lo
desconocido sera su Unica salvacion. Para protegerse de lo desconocido inventa un
método para no pensar en nada. Logra ponerlo en préactica: en torno a él el mundo
vuelve a florecer.

Cada una de tus palabras, junto a ella, se transforma en una nube de mosquitos; y te
maravillas de que vuelvan a ti en forma de picaduras.



Intercambios de costumbres: yo te regalo ésta, ti aquélla; de ahi tiene que salir un
matrimonio.

La cursileria moral del puritano: en la més profunda y compungida de sus
autoacusaciones se presenta siempre mil veces mejor de lo que en realidad es.

¢Cuantas costumbres necesita uno para moverse dentro lo desacostumbrado?

Un pais en el que inmensas mujeres van de un lado para otro con sus minusculos
maridos en el bolsillo. Cuando pelean, sacan de pronto a sus maridos y se los ensefian
unas a otras como si fueran dioses del terror.

El se imagina que tiene que cambiar todas las frases que haya dicho o escrito. No basta
con proponerse cambiar las que son accesibles; tiene que encontrar también todas las
gue se han perdido; rastrearlas, cogerlas y traerlas de nuevo. No le esta permitido
descansar hasta que no las tenga todas. Castigo que deberan sufrir en el infierno los que
tuvieron una fe falsa.

El dltimo dia del mes, con la ridicula lampara en la mano derecha, bajo a mis ruinas y,
conforme voy bajando, me digo: es inutil. ¢Qué fe hay que pueda conducirnos al fondo
de la tierra? Da igual lo que hagas, tu, otro o quien sea; es inutil. jOh vanidad de todos
los esfuerzos!; las victimas siguen cayendo, por miles, por millones; esta vida, que td
pretendes gque es santa, no es santa para nada ni para nadie. No hay ningin poder secreto
que quiera mantenerla. Tal vez tampoco hay ningln poder secreto que quiera destruirla,
pero se destruye ella sola. ; COmo puede tener valor una vida que esta basada en los
intestinos? Entre las plantas puede que todo este mejor... pero ;qué sabes tl en realidad
de los tormentos de la asfixia?

iOh, el asco hace presa de lo que le rodea y el asco proviene de la comida. Todo esta
contagiado por la comida, todo sucumbe a la comida. Es hipocrita el dia feliz y pacifico
que algunos viven. Lo que ha sido triturado es mas verdadero. Los pacificos cubren la
tierra con las hojas y con la lentitud de las plantas, pero estas mallas son débiles, e
incluso en aquellos sitios en los que vencen, bajo sus mantos verdes continda la
destruccion de la carne, El poderoso se enorgullece con su inmenso estbmago y el
vanidoso reluce con los colores irisados de sus tripas. El arte toca para que bailen el que
digiere y el que se asfixia. El arte es siempre el que mejor lo hace y su herencia sera
guardada como el bien mas precioso. Algunos coquetean con la idea de que esto podria
terminar y cuentan catastrofe tras catastrofe. Pero en el fondo la intencién de este
tormento es una intencion eterna. La Tierra sigue siendo joven, su vida se multiplica 'y
se idean nuevas formas de miseria, mas complicadas, lacerantes 0 mas completas. Uno
le suplica a otro: jayUudame, haz que esto sea peor!

La gente en la que uno confia y la gente que confia en uno, un sainete.

iPensar que antes de esta vida hubiera habido otra, y que la nuestra fuera incluso el
descanso en el que los de aquélla se recupera!

Encontrar un corneta para todo el miedo de la Tierra, cargarlo con él y mandarlo a la
selva del Universo, un cometa expiatorio.



1948

El que se odia a si mismo. Un personaje que pronuncia un discurso furibundo contra si
mismo. No hay nada malo, no hay nada vulgar que el que se odia a si mismo no se
atribuya. Con ello suscita el amor unanime de todos. El que haya oido su discurso
correrd en pos de este hombre y sucumbira a él. Pero éste, lo Unico que hace es seguir
despotricando cada vez mas para defenderse del que le persigue. Empieza a ser como
sus afirmaciones. Sus autoacusaciones se hacen verdaderas; su exito crece. Es tan
peligroso como atractivo. Su éxito le corta la respiracion; ya no sabe qué hacer. En su
desesperacion llega un momento en que se olvida de si mismo y deja escapar algunas
buenas palabras sobre su persona. En este mismo momento le abandonan todos y esta
salvado.

Deus ex machina: Dios ha estado esperando y ahora sale del atomo.
Hay algo de terrible en el agotamiento de dioses.

Un imperio en el que los hombres se aman s6lo a distancia, sin verse nunca. Un amante
no puede saber nunca como es realmente su amada. Las indiscreciones en este sentido
se castigan severamente como castigamos nosotros la violacion. También en la vida de
estos hombres hay tragedias: por ejemplo, cuando uno se entera de que conoce de algo a
la mujer que ha escogido como amada. Cuando esto ocurre esta tan desesperado como
lo estaria entre nosotros un Edipo. Algunas veces no les es facil a los amantes el evitarse
el uno al otro. Pero ya saben que con el primer encuentro se acabé todo. No les es
posible amar a una persona gue conocen; son buenos observadores, y aquel con quien
han hablado una vez ya no tiene secretos para ellos. A un ser asi, conocido ¢coémo iban a
amarle? Lo que mas les gusta es pensar en paises extrafios cuyas costumbres no
comprenden; alli ain podria haber algo que admirar. De este modo se forjan una imagen
de los extranjeros y les escriben cartas incomprensibles.

Veo a muchos por todas partes: no lo notan. Por todas partes muchos notan que les veo:
no les veo.

Vivir en una ciudad hasta que a uno le sea extrafia.

La porcelana como la manera de repartir el miedo a la catéstrofe y convertirlo en algo
fino y elegante. A quien esta rodeado de mucha porcelana apenas puede pasarle nada.
i'Y gué bonitos son sus mil pequefios miedos! Como puede vigilarlos, guardarlos y
cuidarlos!

Una suplica de Ananda en el momento preciso, hubiera podido prolongar la vida de
Buda. Pero no dijo nada y Buda decidio entrar en el Nirvana en el plazo de tres meses.
De la narracion de los altimos tres meses de la vida de Buda no haya nada que me haya
conmovido tanto como esta oportunidad perdida. La vida del maestro estaba en manos
del discipulo. Si Ananda le hubiera, amado todavia mejor, si su amor hubiera sido méas
atento, Buda todavia no habria muerto. He aqui una muestra de la importancia que en el
amor tiene el detalle. Es en él donde este sentimiento adquiere su sentido y salva o
conserva la vida del ser amado.



En una religion como el budismo en la que se acepta la muerte, se habla de ella de
todas las maneras posibles y se le dan todas las formas, se la llega a elevar al rango de
sobre-muerte multiple, no hay nada que le llegue a uno tan hondo como las
conmociones de la vida - en contra de la doctrina, por asi decirlo -, una llama que se
enciende espontaneamente alli donde todo fuego deberia estar apagado. Aqui,
justamente aqui, es donde la vida tiene algo de inextinguible. Cumplidos sus ochenta
afos, Buda, curado de una grave enfermedad, habla de la belleza de las regiones por las
cuales anduvo, las llama a todas por su nombre, con la secreta esperanza de que su
discipulo le retenga en la vida. Repite su discurso por tres veces, pero el discipulo no se
da cuenta de nada y la muda tristeza con la cual Buda renuncia a su vida es mas
elocuente que cualquier sermon.

Ser Dios y luego renunciar a serlo, como si esto no fuera nada. ;Hemos sido objeto de
una renuncia asi?

De vez en cuando, toda nuestra vida pasada se nos resume en una breve serie de
situaciones semejantes: aparecen hombres que han significado mucho para nosotros, se
retnen - en el mismo orden en el que estuvieron en la realidad -, se repiten y adquieren
fuerza; y, de pronto, aunque por poco tiempo, estan ante nosotros de un modo tan
intenso que dia y noche sus palabras nos estdn quemando. En estos momentos es cuando
mas odiamos nuestra vida. Porque aquellos que estuvieron mas cerca de nosotros no
debieron haber estado nunca en nuestra cercania. Aquellos a quienes venerabamos no
eran dignos de veneracion. Aquellos a quienes encontrabamos bellos, son feos, quizas lo
fueron siempre. Aquellos que nos ayudaron, ahora nos retiran envidiosos su ayuda.
Aquellos a quienes nosotros ayudamos declaran que fue en contra de su voluntad. Si no
indtil, todo fue, por lo menos, equivocado. Y si entonces fue asi y, a pesar de todo, lo
tomabamos tan en serio, ¢quién nos garantiza que ahora no siga siendo asi?

El amor, en el imperio de mil afios del Bosco esta separado del mundo de los valores y
de los precios. En lugar de perspectivas y valoraciones frias hay extrafios animales y
plantas; los frutos han crecido hasta adquirir proporciones gigantescas y ellos expresan
el valor del amor. Cada animal, cada planta es una cosa especial. Uno no siempre
quisiera saber para qué estan: nota que estan siempre para algo muy importante. Su
aspecto externo es a veces mas que su significado. El pintor se muestra superior a las
palabras. Todos los sistemas mentales viven del re-llenado de unas pocas palabras, a
costa de las cuales otras se han vaciado. El pintor que no se atiene a las proporciones
naturales tiene en la mano un medio muy eficaz. En su obra una fresa puede llegar a ser
mas grande que un hombre.

Lo sorprendente del Bosco es la falta de color de los amantes. El colorido de sus
animales y frutos, los fabulosos hallazgos de sus rocas y de sus fuentes cristalinas, las
extrafias composiciones en las que pone a sus parejas de enamorados, los tormentos que
se inventa para el infierno tienen todos ellos algo de desenfrenado, de rebosante, rico y
sin pies ni cabeza, comparado con las figuras palidas y siempre iguales de los hombres.
Jamas lo masificado y uniforme del ser humano ha encontrado en el arte una expresion
tan convincente. En este pintor, los hombres, asi que estan desnudos, se convierten en
espejismos. Vestidos, tienen todos rostros distintos; desnudos son todos Adan y Eva.
Verdaderos adamitas, los hombres de la tabla central se han desgajado de la primera
pareja humana por germinacion. Todos se aman, pero ;donde hay una mujer
embarazada? Incluso en las penas del infierno no hay nada que tenga que ver con la
prefiez. El amor existe por si mismo; expulsado del mundo de los valores y los precios,



desprendido del mundo de las consecuencias. Alli se encuentra realmente el imperio
milenario de Joachim de Fiore; son seres asexuados que se aman. Sus instrumentos los
tienen mas bien fuera de sus cuerpos, en plantas tropicales, espinos y frutos. Son lo
contrario de los hindues; en el arte de éstos cada uno de los cuerpos tiene la sensualidad
de mil.

El principio del arte: volver a encontrar mas de lo que se ha perdido.

A los grandes hombres Unicamente podemos imaginarnoslos solos; uno en toda una
generacion: envidia y bajeza de los grandes, incluso en la idea que tenemos de ellos.

En ninguna lengua hay tanta arrogancia como en la inglesa. Estaria bien poder
comparar y saber como hablaban los romanos después de algunos siglos de poder;
jamas lo sabremos. Sin embargo, de entre las que hoy existen, la lengua de los ingleses
es la arrogancia misma. Sus palabras estan puestas en linea, unas al lado de otras, como
si fueran estacas; ninguna es demasiado alta, ni demasiado baja. Las frases al igual que
las estacas pueden romperse por cualquier sitio; un sentimiento genérico de seguridad y
superioridad emana de ellas sin que tenga nada que ver con las cualidades y los méritos
del individuo. La arrogancia sélo puede ser algo evidente, de lo contrario esta mal vista;
el que frente a la arrogancia general tiene la suya particular oculta aquélla, la general es
mucho mas importante. Las frases declarativas, en su aparente sequedad, son sentencias;
la sentencia se ha comido la lengua. El respeto que se debe a los individuos y a cada una
de sus frases es el respeto al juez. La pasion en el lenguaje despierta desconfianza, ¢de
qué manera un lenguaje apasionado puede ser imparcial? Pero todos estos jueces estan
dispuestos a ponerse al nivel de los nifios y a darles toda clase de explicaciones; en esto,
su amabilidad no conoce limites. Aqui, el que pronuncia un veredicto tiene paciencia;
en la ejecucion de la sentencia no se tiene prisa. Esta puede incluso ser aplazada
indefinidamete; es bastante con que se haya pronunciado. Lo que se podria decir al
margen de ella tiene poca importancia; quiza es solo un sentimiento, un estado de
animo; algo provisional y, en todo caso, efimero. El hecho de que una lengua se inscriba
en el sentimiento de superioridad de toda una casta le quita, no obstante, a aquélla toda
vanidad; el brillo de privacidad y malicia del francés estan totalmente ausentes aqui. En
este pais se habla menos mal de los otros; o, mejor dicho, lo malo que se dice podria
decirlo igualmente otro, y por ello no tiene un efecto tan odioso como en otros sitios. La
fria distincion y la distante nobleza que el inglés tiene en su lengua es algo inimitable;
es algo que poseen todos o por lo menos, un buen namero de ellos; y hay que haber
vivido tiempo entre estos muchos para aprenderlo.

Mantener con fuerza unos pensamientos separados de otros. Se enredan facilmente,
como cabellos.

Los hombres, que so6lo pueden respirar profundamente cuando todos estan
amenazados.

¢ Y si fuesen siempre los peores los que quedaran?: el Darwinismo al revés.

La Prehistoria mata lo que es propiamente histérico. La Prehistoria trata de objetos
amiticos; habla de ellos como si fueran productos nuestros. La separacion que
modernamente hacemos entre fe y produccion se traslada asi a un tiempo en que no
tiene validez. El modo como ponemos estos objetos, uno al lado de otro, en los museos,



les arrebata lo mejor del tiempo y la de paciencia que se empled en hacerlos. Son tantas
cosas Y tan distintas las que estan ahi apretadas unas junto a otras; el orden les quita a
los objetos su historia.

iCuéntas ciudades ve uno!, jCuéntos paisajes, espacios y caminos! En un sitio u otro se
encuentran y forman un nuevo paraiso.

Un padre tiene la impresion de que la educacion que los padres dan a los hijos les
destruye. Manda a sus tres hijos a correr mundo y se disfraza para observarlos. La vida
de los hijos bajo la mirada del padre a quien no ven.

Dios fue un error. Pero es dificil decidir si fue demasiado pronto o demasiado tarde.

Pensar que la ferocidad de los asirios, justamente la ferocidad sistematica de este
pueblo, podria palidecer, y nosotros mismos hemos visto como esto ha ocurrido. Asi, el
centro de gravedad moral de la Tierra se ha desplazado para siempre, y los barbaros
cuyas historias leiamos aterrorizados de nifios, éramos nosotros, nuestro tiempo, nuestra
generacion, sélo que éramos mas barbaros.

De repente, situaciones y relaciones que se habian ido tejiendo a lo largo de los afios de
una vida se juntan en una unica escena de la realidad: lo que sucedi6 antes en semanas y
meses se repite ahora en pocos momentos; todo le parece a uno conocido, sin que sepa
bien de dénde; el cambio de ritmo y de tiempo lo aleja del conocimiento. Pero luego,
cuando la escena ha terminado, de repente uno se siente aliviado y ve la terrible trama
de todo aquello: en una o dos horas han pasado afios por delante de uno, afios que
conoce perfectamente porque le han hecho mucho dafio. Tal vez ésta es la Gnica manera
de librarse de lo padecido, y tal vez sea éste el origen del drama.

iMuchas expresiones fiables de esperanza y de bondad habria que encontrar para
compensar las de amargura y duda con las cuales uno ha sido tan generoso! ¢Quién hay
gue se atreva a pensar en la muerte sabiendo que uno no ha hecho méas que aumentar la
suma de amargura, aunque sea sélo con las mejores intenciones? Si no hubiéramos
dicho nunca nada, por lo menos tendriamos derecho a morir. Pero queriamos que nos
oyeran y gritamos a grandes voces. Ahora se trata de decir lo otro, y, no obstante, de
gue nos oigan, porgue esto no se puede decir a gritos.

1949

Unas carreras que, todos los dias, al atardecer, se interrumpen a una hora determinada.
Se da una sefial. Todo el mundo se queda quieto; se tumba; se duerme. Luego, por la
mafiana se da la sefial de continuar. Todo el mundo se levanta y sale corriendo. Por la
noche, nueva parada y todo el mundo se duerme alli donde esté. Asi, dia tras dia,
semana tras semana, mes tras mes, afio tras afio. Algunos se quitan la costumbre de
tumbarse por la noche y se duermen de pie. Estos llevan ventaja.

Los que estan seguros sobre la tierra en putrefaccion; y cémo la putrefaccion poco a
poco les va pasando a las piernas.

La desverguenza del ser humano: simula que esta solo.



Jonas muestra dos rasgos importantes de profeta: el miedo a este oficio, que le lleva
hasta el vientre de una ballena, y la célera de ver que sus profecias no se cumplen. Este
ultimo rasgo es lo mas repulsivo y lo mas peligroso de los profetas. Una vez que han
profetizado lo peor, tienen que querer que ocurra. EIl hecho de querer tener siempre
razon los hace despiadados. Las amenazas de Dios las toman mas en serio que el mismo
Dios. El oficio de profeta es duro: sélo lo toman por un verdadero profeta en el
momento en que se cumple su prediccion; de ahi que no pueda renunciar a este
momento. Dios, que le arrebata su triunfo, le ha engafiado; y un Profeta que habla de las
cosas mas terribles puede serlo todo menos ridiculo. Por esto, la sensacion que tienen
los hombres que le rodean de que el profeta encarna a su manera los males con los que
amenaza y que colabora a traerlos no es del todo injustificada; si pudieran obligarte a
otra prediccion, algunas cosas podrian ocurrir de otra manera; una y otra vez intentar.
forzarle.

Otro rasgo chocante, aunque inhabitual, del libro de Jonas es el hecho de que hable
también a los animales: tienen que hacer penitencia con los hombres, ayunando como
éstos y vistiéndose de saco. Y Dios no sélo se apiada de los hombres de Ninive, cuyo
namero es superior a 120.000, sino también de los muchos animales.

¢ Tienen los animales menos miedo porque viven sin palabras?

Me da pena que los animales no se levanten nunca contra nosotros; los pacientes
animales, las vacas, las ovejas, todo este ganado que ha sido puesto en nuestras manos y
gue no puede escapar a ellas.

Me imagino una rebelién en un matadero; desde alli se extiende a toda la ciudad;
hombres, mujeres, nifios, ancianos mueren pisoteados sin compasion; los animales
invaden calles y vehiculos; derriban portales y puertas; en su furor llegan a invadir los
pisos mas altos de las casas; miles de bueyes convertidos en fieras hacen afiicos los
vagones del Metro, y nos desgarran ovejas a quienes se les han afilado de repente los
dientes.

Me sentiria aliviado sélo con que un toro, un solo toro, pusiera en fuga de un modo
lamentable a estos héroes, los toreros, y, junto con ellos, a una plaza entera avida de
sangre. Pero preferiria la revuelta de las victimas menores, de las suaves y dulces, las
ovejas, las vacas. No comprendo cémo esto no pueda ocurrir nunca; que jamas
temblemos ante ellas, precisamente ante todas ellas.

iEstos héroes! Siempre saben quién les esta mirando.
No desaparece lo que comemos todos los dias; canta como los hombres en el fuego.

Todo va adquiriendo de afio en afio mas significado: el que envejece se ahogara en
medio de significados.

Quemd todos sus libros y, como un ermitafio, se retir0 a una biblioteca pablica.
Hobbes. De entre los pensadores que no estan atados por ninguna religion, sélo me

impresionan aquellos que piensan con suficiente radicalidad. Hobbes es uno de ellos; en
este momento, para mi es el mas importante.



Sélo unos pocos de sus pensamientos me parecen acertados. Lo explica todo por medio
del egoismo, y aungue conoce la masa - la menciona a menudo -, en realidad no tiene
nada que decir de ella. Pero mi tarea precisamente es mostrar como el egoismo es algo
compuesto; de qué modo aquello sobre lo que domina no le pertenece; surge de otros
ambitos de la naturaleza humana; de aquellos, justamente, para los cuales Hobbes es
ciego.

¢Por qué me impresiona entonces su modo de presentar las cosas? ¢Por qué me gustan
sus pensamientos mas falsos, s6lo con que estén tomados con suficiente radicalidad?
Creo que en él he encontrado la raiz espiritual de aquello que méas quiero combatir. Es el
unico pensador que conozco gue no esconde el poder bajo un velo, su peso, el lugar
central que ocupa en todas las actuaciones humanas; sin embargo, tampoco lo glorifica,
lo deja simplemente como esta.

El verdadero materialismo, el del invento y la investigacion, ha empezado en su
tiempo. Hobbes tiene respeto por €l, sin que por ello tenga que abandonar intereses y
cualidades humanas del pasado. Sabe lo que es el miedo; su cuenta lo descubre. Todos
los que vinieron después, que procedian de la Mecéanica y de la Geometria, no quisieron
ver el miedo; de ahi que éste tuviera que volver alli donde, en la oscuridad, sin que le
molestaran y sin que le dieran nombre, seguia actuando.

Este autor no minusvalora el terrible peso del Estado. Qué efecto tan lamentable tienen
a su lado muchas de las especulaciones politicas de los siglos posteriores. A su lado,
Rousseau parece un pobre charlatan. EIl primer periodo de la Historia Moderna, aquel
que contiene ya realmente a los hombres de hoy, es el siglo XVII. Hobbes ha vivido
este periodo de un modo consciente y reflexivo. Las graves escisiones de partidos de las
que tuvo que zafarse a lo largo de una prolongada vida fueron lo suficientemente
comprometedoras y peligrosas como para que le resultaran una amenaza. A otro le
hubieran contagiado del todo o le hubieran roto. Supo mirarlas a la vez desde dentro y
desde fuera y supo tomar distancia frente a la declarada enemistad de estos bandos hasta
que su propio pensamiento hubo adquirido forma y se hubo afianzado.

Como pensador, realmente esta solo. En los siglos posteriores hay pocas corrientes
psicoldgicas que no puedan reclamarle como su predecesor. Paso, como he dicho,
mucho miedo y hablé tan abiertamente de este miedo como de todo lo restante con lo
que se enfrentod. Su incredulidad religiosa fue una dicha sin par; con promesas baratas
no se podia hacer nada por este miedo.

Su adhesion al poder politico vigente, el del rey, primero, y el de Cromwell, después,
No es cosa precisamente que se le pueda reprochar: estaba convencido de lo acertado de
las concentraciones de poder. Su aversion por el grito de la masa no la explicd, pero si
la sefiald. A nadie se le puede pedir que lo explique todo.

Maquiavelo, a quien se le ha dado tanta importancia, es a penas la mitad, la mitad
clasica, de Hobbes. Tucidides fue para éste lo que Livio fue para aquél. De religiones,
Maquiavelo, que trato con cardenales, no entendio una palabra. De la experiencia de los
movimientos religiosos de masas y de las guerras que tuvieron lugar en los casi cien
afos que separan a éste de Hobbes ya no supo aprovecharse. Desde que existe Hobbes,
ocuparse de Maquiavelo tiene sélo sentido histérico.

Una idea de la importancia de Hobbes la tenia yo desde hacia tiempo. Ya antes de
conocerlo con suficiente detalle era para mi un autor digno de alabanza. Ahora, después
de haberme ocupado seriamente del «Leviathan», sé que voy a poner este libro en mi
«Biblia mental», " coleccidn de libros importantes - y me refiero fundamentalmente a
los libros de los enemigos -. Son libros que le aguzan a uno el ingenio, no libros que le
paralizan por estar ya exprimidos y agotados desde hace tiempo. A esta «Biblia» - 1o sé



muy bien - no perteneceran ni la Politica de Aristoteles ni el Principe de Maquiavelo ni
el Contrato Social de Rousseau.

Mahoma es algo asi como la consumacion de todos los profetas: se convierte en
legislador y gobernante de facto; hasta él no llegaron los profetas a tener verdadero
poder; nadie antes de él ha utilizado a Dios de un modo tan consecuente y eficaz. La fe
es para él obediencia. Los bienes de Dios, los premios que promete para el Mas All4, los
maneja Mahoma de un modo dispendioso; le gustaria ser generoso como un rey. Se
Ilama a si mismo el profeta de Dios: de igual modo o mejor, se llamaria la orden de
Dios.

De entre sus predecesores solo admite a los que han hecho carrera: Abraham, Moisés,
Jesus. No conoci6 nunca a su padre; su respeto por la propiedad ajena es el de un
huérfano bien educado; ficha a una viuda rica como mujer, la cual le diviniza de todas
las formas posibles.

En el templo de la Kaaba recluta a los peregrinos, profeta de extranjeros en vez de
caudillo de extranjeros, y cada vez le atrae mas la idea de instalarse alli; disolver la
oligarquia de los coreichitas con una tirania. Sus negociaciones con las gentes de
Medina tienen desde el principio algo de politico; se asegura a si mismo por medio de
alianzas y planea una guerra contra su ciudad natal.

El interés de Mahoma por las tumbas: entre las tumbas cogerd incluso la enfermedad
que le llevara a la muerte. Los cadaveres le preocupan como objetos de resurreccion.
Para él el juicio Universal es el resumen y la concentracion maximos del dominio.
Todos seran juzgados y se decidira sobre ellos para siempre. Es la mayor masa
imaginable convertida en objeto de una sentencia definitiva. El montén de muertos, que
es propiamente el objeto de las guerras, llega a ser tan grande que abarca la totalidad de
los muertos (Mahoma prefiere decididamente las guerras a las curaciones). A partir del
dia del juicio, cuando ya nadie mas va a morir, los muertos se convertiran en vivos, y el
unico fin de esta resurreccion sera llegar todos juntos a ponerse a las érdenes inmediatas
y tajantes de Dios.

En el Islam, la orden de Dios tiene mucho de pena de muerte. En la Biblia, él «sacrifica
a este, sacrifica aquel» se refiere las méas de las veces a animales; solo de vez en cuando
alcanza esta orden a un hombre, en forma de rayo fulminante. El paso del judaismo al
Islam consiste en una mayor insistencia y una mayor concentracién en la orden.

Una expresion plastica de la relacion que hay entre guerreros y muertos - en forma de
montdn, concretamente - es la que tenian los antiguos celtas. Cuando salian a la guerra,
cada hombre cogia una piedra y, junto con los demas, la tiraba a un montén. Al volver
de la guerra cada hombre cogia otra vez una piedra: las piedras de los caidos, que no
podian hacer esto, quedaban en el monton. De esta manera, por si solo fue surgiendo un
monumento a los muertos. En esta operacién de restar del nimero de los que han salido
el nimero de los que vuelven se expresa con especial claridad el sentido del nimero de
muertos: en lugar de los que han quedado en el campo de batalla o en poder del
enemigo, esta el monumento de piedras.

Masa e imperio del grito. Una especial funcion de la masa consiste en acallar los
peligros con la voz, da igual que sean terremotos que enemigos. La gente se junta para
gritar mas fuerte. Cuando el otro enmudece - el terremoto o el enemigo, por ejemplo -,
han ganado. Es importante aqui tener en cuenta que el mar no se deja acallar a gritos.
Porque aun en el caso de que una gran masa consiguiera por un momento llegar a ser



mas fuerte que el mar, esto no lo haria enmudecer. De ahi que el mar, siempre segln los
hombres que lo conocen, sigue siendo la masa mas grande a la que jamas se podra nadie
equiparar realmente.

«Si por lo menos los hombres pudieran ocultar a sus parientes - pensaba el extranjero -
de tal modo que la gente no supiera nunca quién es pariente de quién... Seria estupendo
tener una familia secreta, para uno solo; una familia de la que nadie supiera nada, a la
gue unicamente se pudiera llegar con precaucion porque alquien podria llegar a saberlo:
padre, madre, hermanos, hermanas como amados secretos».

Palabras sin las cuales uno no pueda vivir, como amor, justicia y bondad. Uno se deja
engafiar por ellas y lo ve con toda claridad para creer en ellas todavia mas.

El dolor més profundo lo guarda cada uno en secreto.

El peculiar movimiento del saber. Esta mucho tiempo quieto, como una piedra o como
uno que parece que esta muerto. Luego, de repente y de un modo inesperado, adquiere
un caracter vegetal. Uno lo mira casualmente: en realidad no se ha movido de sitio, pero
ha crecido. Un gran momento, pero todavia no es el milagro. Porque un dia uno mira a
otro lado y encuentra el saber alli; sin duda antes no estaba; ha cambiado de sitio, ha
saltado. Este saber que da saltos lo espera todo el mundo. Por la noche - uno esta lleno
de noche -, se escuchan los bufidos de los nuevos animales depredadores y en la
oscuridad se ve el brillo &vido y peligroso de sus 0jos.

Dios saliendo de un huevo, y el filésofo que lo ha puesto.
Lo mas repugnante a mis oidos es el dialecto de la hartura.

En la niebla las formas son como palabras. Quienquiera que se me acerque en la niebla
me estimula como una palabra nueva.

A él le puede concentrar una palabra.
Hay algo tan vil en torno a la sensatez que uno preferiria ser sabio en calidad de loco.

Entonces las personas eficientes estaran mal vistas y todo el que consiga algo sera
castigados.

Desde hace una semana estoy leyendo un libro que me inquieta profundamente: son las
Memorias de un enfermo mental de Schreber, el antiguo presidente del senado; un libro
que, costeado por su autor, aparecid va a hacer pronto cincuenta afios, en 1903, y cuya
edicion completa fue comprada por sus parientes, retirada del mercado y destruida, de
modo que quedaron solamente unos pocos ejemplares. Uno de ellos, en circunstancias
especiales, cayo en mis manos en 1939 y desde entonces estuvo en mi biblioteca. Aun
sin leerlo, senti que iba a ser importante para mi. Como ocurre con no pocos de mis
libros, ha estado esperando su momento, y ahora que. estoy resumiendo mis ideas sobre
la paranoia, lo he cogido y lo he leido, tres veces. No creo que jamas un paranoico
internado afos y afios en un manicomio como tal paranoico haya presentado un sistema
tan completo y tan convincente.



.iLo que no habré yo encontrado en él! Ejemplos concretos de algunas de las ideas que
me preocupan desde hace afios, por ejemplo, la indisoluble conexidn entre paranoia y
poder. Todo su sistema es una lucha por el poder en la que el mismo Dios es su
verdadero antagonista. Schreber ha estado viviendo mucho tiempo con la idea de que él
era el Unico superviviente del mundo; todos los demés eran almas de difuntos, y Dios en
distintas encarnaciones. La idea de que uno es el Gnico o quisiera ser el Unico - el Unico
en medio de cadaveres - es decisiva para la psicologia del paranoico como caso extremo
del que detenta el poder. Esta conexion se me hizo clara por primera vez cuando en
1932, en Viena, asisti al proceso de Matuschka, un hombre que cometi6 un atentado en
un tren.

Pero Schreber llevaba también en si, en forma de locura, la ideologia entera del
nacionalsocialismo. Para él los alemanes son el pueblo escogido cuya existencia esta
amenazada por judios, cat6licos y eslavos. Se suele llamar a si mismo el «paladin» que
va a salvar a Alemania de este peligro. Una tal anticipacion de lo que luego ocurrié en el
mundo de los «cuerdos» seria suficiente razon para ocuparse de sus Memorias. Pero
Schreber ha imaginado muchas mas cosas. La idea del fin del mundo lo persigue; tiene
de él visiones grandiosas, que no se olvidan. Es ocioso hacer una relacion de todo lo que
le ocurre a este hombre; me ocupo de esto con todo detalle en capitulos destinados a
Masa y poder. Pero algunos aspectos que me interesan en relacion con Auto de fe si los
voy a mencionar. En el libro de Schreber se encuentra la descripcion de un periodo de
inmovilidad; recuerda el capitulo La petrificacion de Auto de fe.

Ocuparse de la paranoia tiene sus peligros. A las pocas horas me acomete la torturadora
impresion de que estoy encerrado, y cuanto mas convincente es el sistema psicopatico
que estoy estudiando, tanto méas crece mi miedo.

Dos cosas confluyen aqui: por un lado el caracter completo y cerrado de la locura, que
hace que sea muy dificil escapar: en ningun sitio hay puertas; todo esta completamente
cerrado; inatil buscar algan fluido en que poder sumergirse, en cuya corriente pueda uno
ser arrastrado; aunque se encontrara tendria cerradas las salidas; todo es como granito;
todo es oscuro, y jde qué modo tan natural le cubre a uno esta dura oscuridad! En todo
lo que he intentado hacer me he defendido precisamente de este enclaustramiento; mi
primer pensamiento era: aberturas, espacio; mientras haya sitio no hay nada perdido.
Pero aqui me encuentro con una persona para la cual locura es aquello en lo que yo méas
facilmente caeria; aquello que, jugando y sin esfuerzo, podria llevar a cabo. Nunca
tengo tanto miedo de mi mismo como en el momento en que comprendo el caracter
completo y cerrado de la locura de otro.

El segundo peligro, que es mucho mayor, consiste en que empiezo a dudar de la validez
de mis propios pensamientos. Si a una locura como la paranoia - de cuyo caracter
patolégico nadie duda - es posible presentarla y enmarcarla de un modo tan convincente
que llegue a hacer mella en alguien, ;qué es lo que no se podria presentar en el supuesto
de que uno tuviera algo de este poder paranoico? La evidencia que muchas veces siento
en mi es exactamente la misma que siente el paranoico. La diferencia, sin embargo, esta
en que yo me desvio inmediatamente y no echo la llave a lo que me parece convincente;
lo desplazo, lo quito de en medio, empiezo con una cosa completamente distinta; luego,
mas tarde, abordo el problema desde angulos siempre nuevos; jamas me prescribe un
método y en modo alguno un método propio; rehuyo la angostura de disciplinas
establecidas saltando a otras; aprendiendo siempre cosas nuevas disuelvo aquello que ha
guedado anquilosado en el &mbito de lo particular; y, sobre todo, mal que les pese a mis
bienintencionados amigos, dilato mi trabajo a lo largo de afios y mas afios, de modo que
al curso de la historia se le ofrecen toda clase de oportunidades para rebatir o destruir
estos descubrimientos y a su autor.



Sin embargo, a pesar de todo esto, sigue siendo verdad que no puedo Vivir sin creer en
estos descubrimientos. No puedo equipararlos a cualquier tipo de locura. Por esto,
cuando profundizo formas extrafias y angostas de locura, me odio a mi mismo porque
pongo en peligro pensamientos nuevos.

Uno solo puede vivir una parte de este mundo; pero para ti nada cuenta como el todo:
ésta es tu limitacion.

Una carta de amor desde Suecia. Strindberg en los sellos.
Amor en cubos; el uno al otro se lo echan por la cabeza.
El ha puesto un desierto en el espiritu de ella. Alli florecen sus pensamientos.

iEsta historia criminal del sultan de Delhi! Uno participa en una especie de coaccion
moral y lo soporta todo sin resistencia; y de repente tiene la impresion de que él mismo
es un criminal; por el simple hecho de haberse prestado a esto; por no haberlo rechazado
inmediatamente con energia y repugnancia. Lo peor es siempre historia, y yo no puedo
escapar a ella; el hecho de que ésta, en realidad, haya sido cada vez peor me obliga a ser
su anatomista; hago la diseccion en su cuerpo en putrefaccion y me avergiienzo del
oficio que he escogido.

No puedas aceptar nada mas a no ser que te obligues a formularlo inmediatamente; hay
demasiadas cosas y te arrastra la corriente. No vas a poder salir de este rio hasta que
Ilegues a su desembocadura. Es mejor que decidas libremente flotar en él que no que
estés nadando continuamente contra corriente.

Un hombre dijo a su mujer: «llueve, tengo ganas de tener suefios agradables.»
Comienzo de un relato de Surinam.

Todas las noches él iba alli. Ella le recibia amablemente. El se quedaba horas y horas.
En un desierto de secretos destruidos la dejo tirada y se fue.

Tanto «gracia» como «rodilla» tienen la curvatura de la «n»*,
* N. T. Gracia: Gnade; rodilla: Knie.

Lo perdido que se encuentra en el otro que vive, resiste, le mira a uno, te habla; buscar
en él tiene algo de desesperado: «;donde lo tienes?», le dice uno, «¢lo estas
escondiendo?, ¢esta ahi todavia?», y asi uno inquiere y rebusca en vano y todo ha
desaparecido en el fondo del mar; pero, doquiera que busques, no hay mar en el que
haya podido desaparecer; y ya no hay nada importante excepto esta busqueda; es la
busqueda de la nada en la que uno, en el otro, se ha convertido.

El Restaurador. Cruce de actor y arquedlogo. Tiene que representar el papel del pintor
cuyo cuadro restaura. Al ir quitando capa tras capa cautelosamente y cuidando muy bien
de no cambiar nada, al fin llega al cuadro de aquel cuyo papel esta representando. Su
respeto se entrevera con sus esperanzas. Pero ademas no esta pasivo: tiene mucho en su
mano. Cuanto mas reconstruya lo que apenas es reconocible, tanto mayor sera su éxito
como arqueologo. Esta dimensién humilde de su ser puede, de repente, cambiar y tomar



el signo contrario cuando da rienda suelta a su arbitrio y presenta segun sus conjeturas
aquello que en realidad ya no se puede completar. Puede que, al final, confie tanto en si
mismo que llegue a inventar cuadros enteros, pero en esto jamas dejara de estar
representando un papel que ha aceptado, como la inmensa mayoria de actores que no
son dramaturgos.

Las metamorfosis del restaurador estan prescritas; la Historia del Arte contiene la lista
completa de sus personajes; él no afiade ninguno nuevo. Acepta incluso su jerarquia: en
los grandes nombres es donde invierte mayor respeto.

1950

Qué daria yo por perder el habito de observar el mundo con ojos de historiador. Es
deplorable esta compartimentacion del tiempo en afios y, siguiendo hacia atras, la
aplicacion de esta division a la vida de los animales y de las plantas, de cuando éstos
todavia no estaban lastrados por nosotros. La culminacion de la tirania del hombre es el
coémputo de los afios; la mas opresora de todas las leyendas, la de que el mundo ha sido
creado para nosotros.

Cada afio le hace a uno més desvergonzado.
Un pais que cuelga en las ventanas a su chusma, como si fueran banderas.
Seres humanos como barcos con su repugnante carga.

La masa mas terrible que podria uno imaginar seria aquella que estuviera formada solo
por conocidos.

El médico realmente distinguido que inventa una enfermedad nueva para cada uno de
sus pacientes.

La avidez de algunos nombres de enfermedades: meningitis.

Liberar a la Psiquiatria de si misma: quinientas o mil historias clinicas precisas y
detalladas, y ni una palabra sobre la clasificacion o la explicacion de estas historias.

Se imagina de qué manera los humanos se habrian impuesto frente a un Dios maligno.
Frente a él se habrian hecho buenos. Jamés habrian esperado ni pedido nada de él;
habrian luchado siempre contra él. Algunos se habrian escondido ante él - pintores
rupestres -; otros le habrian acosado como a una presa - cazadores audaces.

Su fe en que alguna vez conseguiran mejorar a Dios.

A lo mejor cada vez que respiras hay otro que exhala su Gltimo aliento.

La ciudad en la que nadie llora. En torno a una lagrima de hace mil afios, una reliquia,
construyen su catedral.

Incluso en los mejores satiricos me molesta su sensatez, la insipida levadura de la que
crece la masa de sus asombrosas ocurrencias.



Un filésofo que va por la vida sin ni una sola respuesta. jPero como pregunta!

Mujeres sobre zancos que, desde su altura, se arrojan en brazos de seres a los que han
escogido sin tener la mas minima idea de quiénes son.

La Historia lo presenta todo como si no hubiera podido ocurrir de otra manera. Pero
hubiera podido ocurrir de mil maneras distintas. La Historia se coloca en el bando de lo
ocurrido y, por medio de un contexto fuertemente tramado, lo destaca de lo ocurrido. De
entre todas las posibilidades, se apoya en una sola, la que ha sobrevivido. De ahi que la
Historia dé siempre la impresion de estar a favor de lo mas fuerte, es decir, de lo que
realmente ha sucedido: no hubiera podido quedar en el reino de lo no ocurrido, tuvo que
ocurrir.

Ranke reconoce la existencia del poder y para €l las realizaciones del poder son
historia. Los historiadores que no adoran el poder no pueden escribir ninguna historia
politica coherente. Muchos de ellos han tenido bastante con Roma, cuando hacia tiempo
que Roma ya no existia. De los cuatro grandes periodos de la Historia, tal como los vio
Voltaire, el tltimo fue el de Luis XIV. Este enemigo de la historia del rey y de sus
batallas no estaba menos influido por el poder que un vulgar cronista de guerra.

La peculiaridad de Ranke como historiador esta en su pluralismo; es un politeista del
poder. En los siglos anteriores a él, al igual que en el suyo, hubo varias formas
importantes de poder: él es el pregonero de todas ellas. En relacion con las formas de
poder gque ya no eran importantes, Espafia y Turquia, parece haber sentido algo asi como
verguenza.

¢En qué medida se va a seguir matando cuando sea posible volver a reanimarlo todo?
Tiene tanto dinero que vienen las bombas a comerle en la mano.
Ahora ahorcar tiene ya toda la suavidad y la dulzura que tiene el pescar con cafia.

Se llega a la conclusion de que no hay atomos. Sin embargo sigue habiendo bombas
atémicas.

«¢,COmMo es posible ser justo con uno que no tiene ni idea de lo que es la justicia?» «Es
mas, ¢destruye uno con ello la justicia? ¢Es tan sensible ésta?»

Para cada uno de los que amamos necesitamos un receptor de insultos y, para ahorrar
personas, bastaria con que combinaramos acertadamente las parejas insulto y amor.

Esta acuciante necesidad que siento de saberlo todo de todo el mundo, da igual cuando
y como hayan vivido; como si mi felicidad dependiera de todos y cada uno de ellos, de
sus peculiaridades, de su irrepetible unicidad, del curso de su vida, y luego, ademas, de
lo que iban a ser todos ellos juntos.

Llegar a ser una ciudad, todo un pais, un continente y no conquistar nada.

Un rayo especial sélo para avaros que, de repente, se lo quite todo.

El mejor hombre no seria el que menos necesita sino aquel que mas regala lo que
necesita.



La obra literaria que mas se merece la Tierra es aquella que la presenta como un
planeta en observacion.

Podria ser que estuviéramos siendo observados por varios y podria ser que éstos se
disputaran la posesion de la Tierra.

Capataces de otra estrella que anduvieran por la Tierra, que le oyeran auno y a los
cuales no fuera posible hablar de ningtin modo.

Pensar que el desarrollo que la técnica ha adquirido en la Tierra pudiera haber atraido
sobre nosotros la atencion de los extraterrestres; que desde que ha hecho explosion la
primera bomba atémica nos ven como un verdadero peligro; que desde entonces estan
hablando de nuestra destruccidn y que ésta es quizas inminente.

Entonces unos cuantos seres primitivos que quedan van a ser los Gnicos que no sabran
distinguir entre nosotros y los extraterrestres; que no entenderan nada de cuanto ha
sucedido; los Gltimos terrestres ingenuos; indigenas a la vez perdidos e inocentes.

Pasmo y asco cuando los descubridores abran el primer pellejo maloliente de un ser
humano. Presentacion publica de un hombre comiendo, explicacion de la digestion.
Suponte que en lugar de personas tuvieran unidades de luz y que para ellos todas las
fronteras, incluso las fronteras entre personas, fueran algo asqueroso y repugnante; luz
en lugar de grasa.
¢ Y si hubieran escogido la Tierra como su cementerio?

1951

Lo que méas me repele de los fildsofos es el proceso de vaciamiento que tiene lugar
cuando piensan. Cuanto mas frecuente y mas habil es el uso que hacen de sus palabras
fundamentales, tanto menos les queda del mundo que esta a su alrededor. Son como
barbaros que viven en una casa alta y espaciosa llena de maravillas. Andan por alli en
mangas de camisa e, impertérritos, lo van tirando todo sistematicamente por la ventana:
sillones, cuadros, platos, animales, nifios, hasta que no quedan méas que habitaciones
completamente vacias. A veces, al final, llegan incluso a volar puertas y ventanas.
Queda en pie la casa desnuda. Se hacen la ilusion de que esta mejor con esta
devastacion.

El sabio olvida su mesa.
Del Mas Alla ha quedado la nada, es su herencia mas peligrosa.

Buzo incansable, te lanzas a las confusiones de los demas. ;Puedes aprender de ellos
aun? ¢Son ellas algo mas que el sello de tus propias confusiones?

Un suefio es como un animal, pero un animal desconocido, y uno no ve la totalidad de
sus miembros. La interpretacion es una jaula, pero el suefio nunca esta alli.

Una persona que siempre que te encuentra te pide algo. Hasta tal punto le pareces
importante; en tan poco se tiene y tanto es lo que quiere. El personaje que encarna la
accion de pedir. Para mi los hombres mas enigmaticos son aquellos que lo quieren todo
para si, que necesitan mucho y que, sin embargo, no se tienen por nada.



El hombre méas deplorable que he conocido era un buhonero que fue sepultado bajo un
monton de palabras, que se las llevo a la boca como si fueran granos de trigo y que,
rumiandolas, escribié un poema.

Los ambiciosos que andan a vueltas con el poder van buscando siempre esléganes.
Recogen lo que alguien dice en una reunion y le dan la forma de augurio. El
desconocido que contesta a su pregunta les es indiferente. No tienen ninguna gana de
volverlo a ver; muchas veces no saben lo que éste lleva entre manos y es posible incluso
que no sepan como se llama. Tal vez para ellos es «un polaco» o «un psicologos. De él
no necesitan mas que una palabra que, de un modo enigmatico, les parece util. Tenderan
a retirarse de la reunion asi que ha aparecido esta palabra; con las que siguen podria
perder algo de su fuerza. Asi que estan solos, separan totalmente esta palabra de su
autor y le estdn dando vueltas y méas vueltas, hasta que adquiere algo de absoluto; como
si viniera de una instancia superior a prestarles sus servicios.

El miedo de las estrellas que han sido vistas y anotadas por nosotros.
Toda guerra contiene las anteriores.

Roma, Paris y Londres estaran olvidadas. Un mar las cubrird. No habra nadie que
entienda inglés. Algunos caballos diran una misa por Epson. Los cementerios de
Verdun iluminaran el fondo del mar.

Saber que uno no tiene poder sobre nadie puede hacerle feliz. Cuanto mayor sea la
intensidad con la que hemos dominado a un ser humano, tanto mayor es esta sensacion
de felicidad. La libertad - cada vez lo veo mas claro - es libertad de soltar, cesion de
poder.

A las personas que conozco bien me gusta dejarles que me cuenten unay otra vez las
mismas historias, sobre todo cuando se trata de acontecimientos centrales de su vida.
Sélo soporto el trato con aquellas personas en las que estas historias suenan cada vez
algo distinto. Los demas, para mi, son actores que han aprendido bien su papel; no creo
en ellos.

Los ojos muy bellos son insoportables, hay que estar mirandolos siempre; uno se ahoga
en sus aguas; uno se pierde y ya no vuelve a encontrar el rumbo.

Siempre te preguntan qué quieres decir cuando despotricar contra la muerte. La gente
quiere de ti las baratas esperanzas que las religiones han devanado hasta la saciedad.
Pero yo no sé nada. No tengo nada que decir a esto. Mi forma de ser, mi orgullo
consiste en no haber halagado jamas a la muerte. Como todo el mundo, algunas veces,
muy pocas, la he deseado, pero nadie ha oido nunca de mis labios una alabanza a la
muerte, nadie puede decir que yo haya inclinado nunca la cerviz ante ella, que la haya
aceptado o embellecido. Me parece lo mas inatil y maligno que ha habido nunca, la
calamidad fundamental de cuanto existe, lo incomprensible, lo que jamas ha sido
resuelto, el nudo en el que, desde siempre, todo se encuentra atado y cogido y que nadie
se ha atrevido a cortar.



Que muera un hombre es siempre una lastima. Nadie hubiera debido morir nunca. El
peor de los crimenes no fue nunca merecedor de la muerte, y sin la aceptacion de la
muerte no hubiera existido jamas el peor de los crimenes.

Cabria imaginar un mundo en el que jaméas haya habido asesinatos. En un mundo asi,
¢como serian los otros crimenes?

Lo mas importante lo lleva uno cuarenta o cincuenta afios consigo antes de atreverse a
formularlo de un modo articulado. S6lo por esto resulta imposible medir lo que se
pierde con aquellos que mueren prematuramente. Todo el mundo muere
prematuramente.

La conducta de los martires no le parece despreciable a nadie, a pesar de que todo lo
que hicieron lo hicieron para conseguir una vida eterna. Qué despreciables les
parecerian estos mismos martires a los seguidores del Cristianismo si lo que les hubiera
interesado hubiera sido una vida eterna aqui y no en otra parte.

Incluso la idea de la transmigracion de las almas parece tener mas sentido que la de una
permanencia en el Méas All&. Los paladines de la fe en el Mas Alla no se dan cuenta de
que se trata de algo a lo que ni siquiera se le da nombre: de un permanecer juntos en el
Mas Alla, de una masa que no se disgrega nunca. Quieren que una vez reunidos alli, no
tengan que separarse mas.

Como seria un paraiso en el que los bienaventurados no se vieran jamas, en el que cada
cual existiera como una especie de eremita bienaventurado, a gran distancia de los
demas, de tal manera que no le fuera posible a nadie oir la voz del otro; un paraiso de
eterna soledad, sin necesidades ni molestias corporales; una carcel sin muros, rejas ni
guardianes de la que nadie pudiera escapar por ninguna parte porque no habria sitio
alguno a donde ir. Alli cada uno daria sus propios discursos, cada uno seria su propio
predicador, maestro, consolador, y fuera de él mismo no le oiria nadie. Una existencia
beatifica a la que muchos preferirian las penas del infierno.

No puedo explicar por qué en mi se dan a la par una fina sensibilidad para todo lo malo
de esta vida y una pasién siempre despierta por ella. Tal vez siento que la vida seria
menos mala si no fuera arbitrariamente cortada y desgarrada. A lo mejor estoy bajo el
imperio de la vieja idea de que los inquilinos fijos del paraiso son buenos. La muerte no
seria tan injusta si no estuviéramos condenados a ella de antemano. A cada uno de
nosotros, incluso a los peores, le queda la excusa de que nada de lo que hace se acerca a
la maldad de esta condena que pesa de antemano sobre nosotros. Tenemos que ser
malos porque sabemos que vamos a morir. Todavia seriamos peores si, desde el
principio, supiéramos cuando.

Las religiones son todas religiones satisfechas. ;| No hay religiones de la continua y
acuciante desesperacion? Me gustaria ver a uno que no mira tranquilo a los ojos de
ninguna muerte, ni siquiera de la suya propia; a uno que, de este odio, ha excavado un
lecho siempre lleno para el rio incesante de su insatisfaccion; uno que no duerme
porgue, mientras duerme, algunos se duermen para no despertar; que no come porgque,
mientras come, algunos estan siendo devorados; que no ama porgue, mientras esta
amando, algunos son desgarrados. Quisiera ver a uno que fuera solamente este
sentimiento, siempre este sentimiento; uno que, mientras los otros se alegran, tiembla
por sus alegrias; uno que la vacia lamentacion sobre la «fugacidad» la ve con toda



crudeza como castigo de la muerte, de la muerte que existe en todas partes y que s6lo
alienta en este castigo.

El ciego habla de los importantes a quienes conocio cuando veia y da a entender que
ahora, desde que ha perdido la vista, los conoce mejor; no hay nada que oprima, oculte,
coloree, desfigure y ensucie a estos seres. Rechaza cualquier recuerdo extrafio de estos
mismos hombres; porque no tiene nada de la pureza de su propia esfera de ciego.

Cuando se le cerraron los ojos empez06 a vivir. Ya no veia nada. No chocaba con nada.
Iba de uno a otro y no sabia quién era él. Ninguna de las cosas falsas que se decian
provenia de nadie. Cuando se ponia triste se arrimaba a una mesa. Cuando se
encolerizaba tiraba del mantel. Las mujeres resbalaban por él como el agua; él no las
veia y las dejaba pasar. Su ceguera encontraba siempre la meta; ésta cambiaba de lugar
y salia a su encuentro. Daba las gracias, se sentaba al piano y a las amables metas les
tocaba un vals sumerio. «Antes era todo tan alegre en el mundo», decian ellas
sorprendidas.

Lo mas sorprendente es el crecimiento repentino de la sabiduria en un hombre que
estuvo siempre con uno, en quien ésta no llamaba la atencién, de quien se esperaba
mucho, pero no precisamente la sabiduria. Uno creia conocerle y verle en su conjunto y
resulta que en él habia oculto mucho mas. Este secreto caudal del ser humano es lo
mejor de él; es tan secreto que no se abre a nadie, ni al mas préximo ni al mas alejado, a
no ser que haya alcanzado la plenitud de su forma y se abra de repente, para siempre. En
pos de este secreto caudal se investiga con obstinacion, pero generalmente en personas
que no son las adecuadas. Lo que se busco afanosamente alli resulta que estuvo siempre
aqui; el reverso de la medalla de todos los desengafios, premio, gracia.

El dialogo entre dos personas cambia sus polos; el otro ante quien durante mucho
tiempo sélo podiamos estar en silencio se nos vuelve a convertir de repente en el otro.

Mesas cuadradas: la seguridad en nosotros mismos que nos infunden; como si, aliados
en grupos de cuatro, estuviéramos solos.

Qué significa que estas hecha de barro, dijo Adan a Eva; y la apartd. Soy tu costilla,
dijo ella, mi barro procede del tuyo. El no la creyé y mordi6 la manzana. Entonces supo
que ella decia la verdad; la tomd en brazos y la regal6 a la serpiente.

Nombres desnudos sujetos con una correa; los llevan mujeres fastuosamente vestidas:
hombres falderos, corno pequineses.

Todos los consejos que él ha dado y todos los aconsejados en persona salen a escena.
Actian como él les habia aconsejado, pero unos con otros, una comunidad viviente. Al
final, al verlos a todos juntos, se da cuenta de lo que él queria.

El hombre que sélo mira a mujeres que le resultan especialmente desagradables, pero
que las mira como si le gustaran. Su destino.

El gesto del verdadero idiota que no puede ser de otra manera me conmueve tanto
como el del Todopoderoso.



Su suefio: saber todo lo que sabe y, sin embargo, no saberlo todavia.

Contando todos los amigos que tiene se encuentra a si mismo; después de sumar, restar,
multiplicar y dividir... el resultado, la suma, es, de un modo inesperado, él. ;Los ha
escogido de tal manera que el resultado no ha podido ser otro? ¢ Tantos y este viejo
resultado?

El mar no esté nunca solo.
Como le gustaria estar en un mundo en el que él no existiera.

Algunas expresiones del inglés me resultan profundamente odiosas; por ejemplo,
cuando de un hombre se dice: He is a failure», porque no ha llegado a ser nada especial.
Y luego ja quién se aplica esta frase! P., que tiene muchos de estos rasgos ingleses, dijo
una vez hablando de Benjamin Constant: «He was a failure». Si, ¢quién no lo fue? ;No
ha vivido todo el mundo en vano? ;Y no han muerto todos?

La camarera larguirucho que, moviendo los dedos, se exhorta a misma sobre unos
encargos que podria olvidar. «Ahora voy», mueve la cabeza en un gesto de asentimiento
y mira furtivamente hacia unos dedos que tiene estirados. Luego otros dedos corroboran
aquello que le han recordado los primeros; y es completamente feliz de haber llegado a
este convenio consigo misma. No son los otros los que la mandan de un lado para otro y
le dan 6rdenes; oye una cosa y consulta tranquilamente consigo misma; es la que decide
cuando un dedo replica a otro y cuida de que no peleen unos con otros. Cuando la gente
se impacienta abre toda la mano y entonces uno sabe que no hay nada que hacer: los
dedos, sin mas, se niegan a consultar unos con otros.

Las mujeres mas tontas: las que vienen a contarlo todo inmediatamente, al primero que
las escucha; sin embargo, esto que cuentan todavia no ha ocurrido del todo.

El hombre que, para que lo alaben, esta dispuesto a todo; lo Gnico que hay que hacer es
decirle con suficiente frecuencia lo bueno que él es. Esta dispuesto a cometer un crimen
para que le digan que es bueno.

Solo lo inesperado hace feliz; pero tiene que chocar con muchas cosas esperadas y
dispersarlas.

De Hobbes sigue atrayendome todo: el coraje de su espiritu, que es el coraje de un
hombre lleno de miedo; su erudicion, segura y autoritaria, que con un instinto sin par,
intuye qué es lo que tiene que confrontar dentro de si mismo y qué es lo que debe
abandonar como vacio y esquilmado; su contencion que le permite guardar para si, a lo
largo de decenios, ideas maduras y vigorosas, y determinar por su cuenta, sin dejarse
influir por nada y de un modo despiadado, el momento propicio para tales ideas; el
gusto por sentirse rodeado por este anillo de enemigos — él, que es su propio partido,
que, si bien hace creer a algunos que van a poder utilizarle, no obstante sabe defenderse
de todo abuso y, sin buscar jamas un poder mezquino, hace exactamente aquello que sus
ideas aprueban -; su firmeza al lado de un espiritu tan lleno de vitalidad y frescor; su
desconfianza frente a los conceptos - ¢qué otra cosa es su «materialismo? - y también
su avanzada edad. A veces me pregunto si en mi debilidad por él no jugaran un papel
excesivo estos noventa y un afios de vida que Hobbes alcanzo. Porque con los



resultados de su pensamiento, como tal, casi nunca estoy de acuerdo; su supersticion
matematica no me dice nada, y justo su vision personal del poder es lo que yo quiero
destruir.

Pero me fio de él; los procesos de su vida y de su pensamiento me parecen auténticos.
Es el contrincante que estoy oyendo; jamas me aburre, y admiro la penetraciéon y la
fuerza de su lenguaje. La supersticion conceptual de algunos filsofos posteriores a él
me resulta mil veces méas desagradable que su supersticion matematica. Me fio de €l y
me fio de sus afios. Deseo para mi, es cierto, tantos afios como €l tuvo, porque de otro
modo, ¢cdmo voy a conseguir la misma firmeza en mis vivencias fundamentales, el
mismo examen, el mismo afianzamiento y la misma ratificacion?; estas vivencias son
hoy las mismas para todo el mundo; lo Gnico que hay que hacer es darles tiempo para
que le penetren a uno del todo.

Un hombre que jamas ha recibido una carta.
El infierno del ladron es el miedo a los ladrones.

Durante toda la cena, la ancianisima sefiora estuvo hablando de espiritus. La cena fue
larga. Intenté envidiarla por sus experiencias. ¢Por qué ningun espiritu se ha preocupado
de mi todavia? Quise desviar la conversacion, simplemente por llevar la contraria. Ella
no cejaba. Una guia de teléfonos habia sido cambiada de sitio. Encontraron una serie de
zapatos sobre una cama. Todo esto me parecié pobre. Me hubiera gustado méas que el
espiritu hubiera revuelto nombres y direcciones en la guia telefonica, porque darle a una
cosa un puntapié, nada mas, es algo que yo también puedo hacer. Pero lo que
literalmente me avergonzo fueron los zapatos encima de la cama. ¢Por qué no habian
preferido salir de paseo todos ellos, cada uno en una direccion distinta? Escuchaba a
regafiadientes. El espiritu no habia tenido ninguna ocurrencia especial. La ancianisima
sefiora, que notd mi desengafio, paso a hablar de otra cosa. Al fin la dejé; estaba
cansado. Pasaron horas hasta que no cai en la cuenta de que ella misma era el espiritu.
Se preparaba para su futura carrera. Explicaba sus planes.

Un nochario en el cual no hay ni una linea que haya sido escrita de dia. Paralelamente,
un verdadero diario en el que todo ha sido escrito de dia. Mantener separados los dos
durante unos cuantos, no compararlos nunca ni mezclarlos.

Su confrontacién final.

1952

Cada dos o tres semanas le invaden los «<Emplazados» jQué callados siguen viviendo
en él! jQué agradecidos le estan de que les deje tiempo! Saben que jamas podra
descuidarlos, que jamas podra olvidarlos. Quieren agotar su propia existencia en él y
para ello reclaman un poco de tiempo. El los aprecia a todos, a cada uno de ellos, y
recuerda asombrado aquel periodo de su vida en el que, lleno de odio y de rabia, tiraba a
sus personajes. ¢Qué es lo que le ha dado tanta ternura, incluso para estos eshozos?

Puede que uno haya conocido a tres o cuatro mil personas; nunca habla mas que de seis
0 siete.

Algunas cosas uno las retiene simplemente porque no tienen relacion con nada.



Los sucesos de Everton, en 1759, explican por qué el sermon de John Wesley y de sus
desenfrenados seguidores produjo masas de moribundos, de condenados que se
retuercen de miedo ante las consecuencias de su propia muerte. Al leer la descripcion
del «Journal», uno piensa en un campo de batalla, pero en un campo de batalla
imaginado o fingido - como en una obra de teatro -, en un campo de batalla provisional,
por asi decirlo, que se simula para escapar al verdadero. En este sentido no hay duda de
que Wesley puede compararse a un general, a uno que da érdenes y sefiales para
empezar la batalla, pero una batalla-de-una-masa que, por si misma, se convierte en
masacre. Sin embargo, esta situacion esta dominada por la idea de que el espectaculo de
la masacre tiene un efecto benéfico y salva del holocausto real.

Siempre que veian el cielo abierto, estaba tan lleno que s6lo deseaban una cosa:
encontrar sitio en él.

¢Puede uno mismo sentir todos los fanatismos? ;No se excluyen unos a otros?

Anda husmeando tras todas las sectas; a lo mejor es un inquisidor como cualquier otro.
Historiadores en el dia del juicio Final.

¢Qué horcas, qué carne, y quién es que nos asa?

La observacion psiquiatrica del ser humano tiene algo de lesivo que consiste mas en la
clasificacion de lo anormal que en su simple constatacion. Ya no hay mas normas
reales; entre los hombres que tienen criterio y experiencia se ha llegado al
convencimiento de que cada uno, todo, de una manera u otra, es anormal. El valor de
esta idea esta en el sentimiento de individualidad de cada hombre que tal idea fomenta:
asi es como uno quisiera respetar, amar y proteger a cada individuo, incluso en el caso
de que su conducta no fuera ni comprensible ni previsible. Sin embargo, el psiquiatra -
gue crea categorias de anormalidad y a quien le incumbe primero clasificar y luego
curar - al hombre que a menudo esta humillado le quita ademas su caracter de ente
individual. La victima de este poder de agrupar a los otros no es Gnicamente el que es
objeto de esta clasificacion; también para el observador que esta implicado en ella le
resulta deprimente ver este poder en accion y no poder hacer nada para que sea
reversible.

A partir de cierta edad, toda persona inteligente y sensata aparece como peligrosa.

Sabe siempre de antemano lo que va a venir en el periddico y por esto tiene que leerlo
con la méxima atencion.

Sabe provocar incluso el odio de un mosquito.

Esta historia que esta hecha fundamentalmente de atrocidades diabdlicas, ¢por qué me
ocupo de ella, yo que no tengo nada en comun con ni una sola de sus atrocidades?
Torturar y matar, matar y torturar; leo esto una y otra vez de mil maneras distintas;
siempre lo mismo; sin los afios, que como alfileres estan prendidos en todo esto, uno no
podria mantenerlo a distancia.



Esté esperando una palabra que le rehabilite y justifique todas sus palabras.
Voy a destruirme hasta que esté entero.

Quiza fue una suerte que afios atras no me dejara dominar nunca por mi «material»; que
unay otra vez lo mantuviera a cierta distancia. De este modo cada uno de sus
fragmentos tenia su efecto propio y duradero. Podia meditar sobre cosas que, de otro
modo, se hubieran asfixiado unas a otras. Mucho que, de no ser asi, hubiera tenido sélo
una existencia breve y turbulenta en la superficie, tuvo tiempo de encontrarse y
enlazarse en el recuerdo. De esta manera puedo comprender también por qué el enorme
material que en los Ultimos meses he estado mirando no me ha llevado ni a un solo
pensamiento realmente nuevo; se ha limitado a ratificarme en lo que ya habia pensado y
a darme nuevo animo, yo diria que un &nimo cientifico.

iOh frases, frases! ;Cuando vais a acoplaros de nuevo unas con otras y a no separamos
nunca mas?

Estoy rodeado de enemigos que quieren consolarme. Quieren romper mi desafio de dos
maneras. Por un lado, en relacion con la desahuciada para quien no puede haber
salvacion posible: Si tiene que ocurrir, mejor que ocurra. Por otro lado gritan. jMe
muero, me muero! Pero yo todavia no he reconocido nunca que esto tenga que ser asi,
en ningun ser humano; que se me seque la lengua si alguna vez lo reconozco; prefiero
disolverme en un vaho maloliente que decir si a esto. Y que todos los demés también
tienen que morir ya lo s€; me lo tomo suficientemente en serio; pero que con esto me
amenacen para apoderarse de mi miedo y quitarselo al que ahora estd amenazado, esto
se lo censuro, esto no se lo perdonaré a nadie.

¢Es el sentimentalismo el amor por todo aquello que uno conoce bien? Se juntan tantas
cosas conocidas y familiares en el curso de una vida que todo parece estar cubierto de
una capa de sentimentalismo. Cuanto mas conocido es algo méas capas de azUcar se
depositan sobre ello. Pasa mucho tiempo hasta que los sedimentos de lo conocido se
endurecen del todo. Hasta la fecha no hay nadie que haya podido escapar al
sentimentalismo; lo Unico que puede hacer es cuidar de que las regiones de lo conocido
estén muy separadas unas de otras: asi quedan muchas capas en medio, que son todavia
dignas de asombro. Lo unico peligroso es la trama de lo familiar, el continente cerrado
de lo conocido. EIl que esta instalado en él, ;adonde puede ir todavia? ¢a qué pais
extranjero puede llegar aun?

Es necesario no escapar siempre a los terremotos. El dolor por lo destruido de un modo
inmerecido y ciego es un dolor sin consuelo, y ninguna vida sera suficientemente larga
para asimilar del todo este dolor en el sedimento de lo familiar, que es lo que a uno le
parece seguro.

Algunos se hacen sus propios terremotos, temperamentos atrevidos que estan
desgarrados por el miedo. Otros, como en el suefio, encuentran el camino que lleva a
lugares amenazados, profetas que hablan en voz baja. Pero hay todavia victimas que se
aceptan en la violencia de su modo de vivir, que se marchan, se alejan, andan por el
mundo hasta agotarse, hasta que la desgracia les acomete a. ellos solos; y entonces para
ellos todo ha terminado de un modo absurdo y sin sentido; sin sentido, es decir, sin
testigos.



i Toda rebelidn tiene que tener algo de mentira! La dinamica de la rebelién exige que
uno aumente el motivo inicial de ésta. Uno esta furioso, sin duda, pero qué es lo que
uno no aprovecharia para atizar y justificar esta furia. Los momentos de furia s6lo
tienen un sentido si llegan a estar llenos, si de repente se inflama el hombre entero y
todas sus reservas. El que es demasiado ambicioso o demasiado timido para esto y no
conoce esta experiencia es un ser desdichado. Todo el mundo necesita acordarse de su
propio fuego; con sélo el fuego que le puedan prestar los demas nadie se daré por
satisfecho.

El juego de azar en el que uno se lo juego todo es una forma de ira. S6lo que tiene un
efecto distinto porque tiene lugar dentro de un ritual establecido; ira blanca, pero ira.
Algunos hombres prefieren esta forma de ira, porque el alto precio que hay que pagar
simula ser un resto de sensatez. Parece como si uno quisiera tener algo muy especial; en
realidad lo que ocurre es que uno quiere arriesgar algo especial y para ello necesita del
fuego de la ira. La frialdad aparente corresponde a la pérdida anticipada. Uno atenta
contra lo que tiene; cuanto mas tiene, mas violenta acaba siendo su ira; el que lo pone
todo en juego es el mas furioso.

Me resulta muy dificil de entender el méas grande de los empefios, el de la vida. Tal vez,
en esto soy demasiado curioso y ando con demasiada avidez en pos del milagro; estoy
esperando continuamente lo inesperado. Para mi, cuando realmente tiene valor lo que
sé, o lo que quiero, es cuando ha sido superado o discutido. En la meta de todos los
caminos se esconde lo otro, del cual siento sélo que va a ser algo sorprendente. Sé para
que, de repente, esto se sepa de otra manera. Quiero para que la voluntad se me desvie.
En todo hay tal riqueza de esperanzas que un final, una conclusion sea cual fuere su
forma, se me hace impensable. No hay fin ninguno, pues todo va teniendo cada vez mas
ser. El auténtico hombre es para mi el que no reconoce ningun fin; no tiene que haber
ninguno Yy es peligroso inventarlo.

Lo que hacen las religiones a algunos les parece Util. Es cierto, suavizan el terrible filo
de la separacion e infunden esperanza a los menos afectados, a los que siguen viviendo.
Su pecado principal, no obstante, lo cometen con los muertos, de quienes disponen,
como si tuvieran derecho a ello y supieran algo de su destino. Para mi es justa cualquier
ficcion que mejore las relaciones mutuas entre los vivos. Pero las afirmaciones sobre los
muertos, sobre los que se han ido definitivamente me parecen frivolas e irresponsables.
Aceptando algo de lo que se afirma sobre ellos, uno los abandona del todo, y ellos no
pueden defenderse de ninguna forma. La indefension de los muertos es el mas
incomprensible de todos los hechos. Amo demasiado a mis muertos como para
colocarlos en algun sitio (encuentro ya humillante que se les aparte, se les encierre y
sepulte). No sé nada de ellos, absolutamente nada, y estoy decidido a seguir amandolos
en medio de todo el dolor que supone esta inseguridad.

La fotografia ha destruido el doble.

iOh ligereza, ligereza! ;Se haré viejo y cada vez mas ligero hasta entenderlo todo sin
decirlo, amarlo todo sin quererlo, tenerlo todo sin que ellos lo noten?

So6lo por esto no puede haber ningin Creador: la tristeza por el destino de lo creado no
seria imaginable ni soportable.



El estado de saciedad del vencedor, su hartura total, su satisfaccion, el prolongado
placer de su digestion. Algunas cosas seria mejor que no existieran, pero lo Gnico que
no deberia existir nunca es un vencedor.

Pero somos vencedores, de todo hombre a quien conocemos bien y a quien
sobrevivimos. Vencer es sobrevivir. ; COmo hay que hacer para seguir viviendo y,
no obstante, no ser un vencedor?

La cuadratura moral del circulo.

Sobre lo que se requiere para los «<Emplazados»: no comprendo cdmo a los hombres no
les preocupa mas el misterio de la duracion de su vida. En el fondo, todo fatalismo tiene
que ver con esta Unica pregunta: la duracion de la vida del hombre, ¢es algo fijado de
antemano o es primariamente el resultado del modo como transcurre su vida? ¢ Viene
uno al mundo con un determinado quantum de vida, digamos 60 afios, o durante mucho
tiempo este quantum es algo indeterminado, de modo que el mismo hombre, después de
la misma juventud, podria llegar a los 70 o solamente a los 40? Y ;cuédndo se alcanzaria
el punto en el que estaria claro donde se encuentra el limite? EI que cree lo primero es,
naturalmente, un fatalista; el que no lo cree atribuye al hombre una sorprendente dosis
de libertad y concede que éste tiene influencia sobre la duracion de su vida. Uno vive,
mas 0 menos, como si este segundo supuesto fuera cierto y se consuela de la muerte con
el primero. Quiza son necesarios los dos y hay que usarlos alternativamente para que los
hombres sin coraje soporten la muerte.

La mayoria de las religiones no hacen a los hombres mejores, Pero si mas cautos.
¢Hasta qué punto esto tiene valor?

El cielo quiere que le penetren con la mirada y se lo recuerda a los hombres con los
rayos.

Personas, una cada dos o tres afios, en las cuales uno se resume; a quienes hay que
presentarles todo lo anterior, como desde una atalaya. Personas que estan en lugar de
montafas, con una vista amplia y despejada, pero que ellas mismas ven tan poco como
la montafa sobre la que uno ve.
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Todo lo relativo a los «kEmplazados» es un misterio para mi. No puedo prever qué
efecto va a tener ninguna escena sobre la vida misma. Temo las conexiones inmediatas
como si estuviera en medio de una malla de prohibiciones estrictas que yo infringiera
con cada nueva escena. Para reparar estas culpas tendria que inventar cada vez una
escena distinta que equilibrara la anterior, es decir, que pesara méas que ella ;Cémo
puedo saber yo si voy a conseguir este equilibrio entre las escenas?

Tal vez, hasta hoy, todos los pensamientos han sido pensados en torno a un
pensamiento que esta esperando a que lo piensen. Tal vez todo depende de que este
pensamiento sea pensado realmente. Tal vez ain no hay ninguna seguridad de que vaya
a ser pensado.



Uno que al ir a casa tiene que perderse necesariamente. Cada vez tiene que encontrar
un camino distinto.

Es una paz terrible la que le entra a uno cuando a su alrededor van cayendo mas y mas
hombres. Uno se vuelve completamente pasivo; ya no devuelve los golpes. En la guerra
contra la muerte se convierte en un pacifista y pone la otra mejilla y el hombre
siguiente. Esta debilidad, esta laxitud la capitalizan las religiones.

Se convierte en un asesino de masas porque una enfermedad de la que muri6 su ser mas
querido es curable al poco tiempo de la muerte de éste.

Ya no puedo leer nada sobre ningln pueblo primitivo. Yo mismo soy todo un pueblo
primitivo.

Lee para conservar la razon, para seguir comprendiéndose a si mismo. De no ser asi...
¢adonde habria ido a parar, de no ser asi? Los libros que tiene en la mano, que observa,
abre, lee, son su lastre. Se agarra a ellos con toda la fuerza de un desdichado a quien un
tornado se lo va a llevar. Sin los libros viviria, sin duda, con mas intensidad, pero
¢donde estaria? No sabria donde esta, no se orientaria. Para él los libros son brujula,
memoria, calendario, geografia.

Dios como preparacion de algo mucho mas terrible de lo que nosotros todavia no
sabemos absolutamente nada.

Transelntes y «Eternos». Me persigue la idea de un extrafio mundo en el que los
hombres, a una edad determinada, se paran, cada uno a una edad distinta. He aqui que
uno, con bastante prisa, llega a los 30 y no pasa de ahi. El otro llega renqueando hasta
los 70 y luego se queda en los 70. Algunos andan de un lado para otro como nifios de 12
afios y jamas pasan de esta edad. Hay dos clases de hombres, unos estan todavia en
camino hacia su meta, los otros la han alcanzado. Puede que algunos nifios pasen de los
12 afios, pero luego hay otros a los que cabria Ilamar eternos doceafieros.

De los «Eternos» los hay de todas clases: nifios, hombres, mujeres, ancianos. Tienen un
cierto sentimiento de superioridad; a ellos ya no les puede ocurrir nada. Pierden el
interés por sus afos una vez que han llegado a su segundo periodo; ya no los cuentan y
se quedan en lo que ahora son. Tienen los privilegios de su duracion, se conocen unos a
otros y se saludan de un modo especialmente respetuoso. Su actividad corresponde a
aquello que cabria llamar su edad fundamental. Son los modelos de los otros, a los que
la gente llama «Transeuntes». Cada «Transelnte» tiene un «Eterno» como padrino y
éste decide su meta.

Transelntes y «Eternos» viven mezclados, no estan separados unos de otros. El
matrimonio entre ellos no esta prohibido pero conlleva dificultades. Un «Eterno» puede
enamorarse de una Transeunte; entonces su amor esta expuesto a todas las variaciones
de ésta. Puede que la mujer tenga que pasar una serie de afios hasta ascender a la clase
de él; a partir de este momento ella ya no le interesara. Por el contrario, un Transelnte
puede estar poseido por el afan de amar sélo a «Eternas» y seducir mujeres de esta
clase, una tras otra, hasta que, al fin, él mismo, como «Eterno», llegue al estado de
reposo. Y solo en este mundo es posible una forma de felicidad que nosotros,
perecederos sin remedio, anhelamos de vez en cuando: puede ser que un «Eterno»
encuentre a una «Eterna»; entonces no cambian nunca; juntos pueden seguir siendo
invariables. Pueden agotar el sentimiento que tienen el uno por el otro sin que las



influencias del tiempo vacien este sentimiento. Pueden saber si realmente son el uno
para el otro; ellos, pero sélo ellos, pueden probar y acreditar sus sentimientos.

Aquél para quien el amor, en este sentido supremo, sea importante podra encontrarlo y
mantenerlo. A quien le atraiga el cambio del otro, aunque €l mismo, por su propia
naturaleza, haya alcanzado la estabilidad, éste como «Eterno», buscaré a los
Transelntes. El que quiera vivir de un modo fluido pero tenga que adorar a aquello que
es palpable e igual a si mismo, éste como Transelnte, buscara a un «Eterno». Pero
aquellos que en su propia mutabilidad sélo puedan soportar lo mudable, éstos, como
Transeuntes, iran con los Transeuntes.

En este mundo cada uno podria encontrar lo que necesita para ser feliz.

Un pais en el que la gente llora cuando come.

El amigo religioso piensa que a cada buena accién Dios hace nacer a un hombre y que a
cada mala accion hace morir a otro.
Cree que hay angeles que le tapan a uno los oidos en los momentos adecuados.

Imagina que le quitan a todo el mundo las promesas, como te las han quitado a ti; que
nadie barrunta nada més; que para todos, en el momento de la muerte, se acab6 todo;
que los hombres se han convertido en terrenales del todo, aqui, en todas partes y para
siempre: ¢qué cambiaria?, exactamente, ;qué cambiaria en las relaciones entre unosy
otros?
¢Serian mas emprendedores 0 menos? ¢ Mas astutos? ;Mas cerrados? ;Se limitarian a
esconder sus maldades hasta el final, sabiendo muy bien que, de todos modos, se iban a
guedar sin nada en un momento? ;O bien el recuerdo que dejan aqui sustituiria del todo
la vida de después de la muerte?

No creo que esto sea algo que pueda decidirse de un modo preciso, ya que en todo el
mundo hay restos de creencias que juegan un papel en el momento de dar una opinion
sobre este punto. Pero puedo, imaginarme que en uno de estos que carecen de fe el
gusto por hacer el bien llegue a convertirse en una verdadera pasion, como si hombres
de este tipo estuvieran en lugar de un poder supremo y licido y en lugar de todo aquello
que se espera de tal poder.

«Humano». ¢{No conseguiran jamas quitarle a uno la costumbre de aplicarles esta
palabra? ¢Existe un hombre imperturbable?

No hay nada mas aburrido que ser adorado ¢Como es posible que Dios lo soporte?
En Montaigne lo que muchas veces me molesta es la grasa de las citas.

El Hombre-sordina. Un hombre que pone sordina a todas las frases, deseos y acciones
de los demas, hasta que consigue crearse un entorno en el que ya no hay nada que le
estimule. Sus ademanes, su circunspeccion, la calma que emana de él. Su alegria serena
y carente de miedo. Su estar libre de toda curiosidad. Aunque le pone sordina a todo, no
sabe nada; va de un lado para otro como un ciego. Nota solamente aquello que puede
debilitarse, y su moderada actividad se aplica solamente a ello. No va ni demasiado
deprisa ni demasiado despacio; sus palabras son como notas; cada una de sus frases,
unos cuantos compases de masica escogida.

Consigue remitir siempre el individuo a lo general: alguien ama... como aman todos los
hombres; alguien ha muerto... como todos los hombres. El contenido mental con el que



opera es minimo y en esto estriba su eficacia. No juzga ni condena, porque tal actividad
es algo que atafie siempre al individuo; no culpa a nadie y jamas se asombra.

Todo lo que pueda suceder ha sucedido tantas veces que no se distingue por nada
especial. Para él no hay poderosos, como tampoco hay pobres. Observa a los hombres
como si fueran hojas; son tan parecidos unos a otros como aquéllas; didfanamente
amables, su destino es lento y reposado. Su caida la observamos s6lo como algo comun;
¢qué es ya cada una de las hojas que cae?

Jamas padece hambre; no se niega nada, y si alguna vez quiere algo con excesiva
vehemencia, sin que se note se aparta de este camino y olvida lo que queria. EI Hombre-
sordina no tropieza nunca con ninguna desgracia. Si por casualidad esta presente en
alguna, no la reconoce. Si se le coge y se le obliga a decir lo que piensa sobre aquello,
demuestra con una sonrisa que ha sido para bien. El que padece miseria habria
sucumbido a la riqueza. A quien muere se le ha ahorrado un padecimiento largo y
prolongado. El que odia esta enfermo. EI que ama mucho también esta enfermo. Todo
lo que se dice sobre viejos miedos, mas aun, la Historia entera de la Humanidad es un
cuento. Porque jamas los hombres hubieran podido hacer lo que la Historia les ha
atribuido; incluso ahora, esto no lo hace nadie.

Sé muy bien como se comporta el Hombre-sordina, pero no sé que aspecto tiene.

A la gente «importante» hay que verla con dureza. Hay que ser con ellos igual como
ellos son; en aquello en que son duros son «importantes». La piedad, que ellos
desconocen, no puede iluminarles; les pone bajo una luz falsa. Crueles, tal como luchan
unos contra otros; crueles, como descienden de sus alturas: asi es como hay que
vivirlos; todo lo demas es engario.

El primer efecto de la adaptacion a otro es que uno se vuelve aburrido.

La caracteristica inequivoca de un gran libro: que al leerlo uno se averglienza de haber
escrito alguna vez una linea; no obstante, no tiene mas remedio que escribir, aun en
contra de su voluntad y ademas como si no hubiera escrito jamas una linea.

Sus letras se mecen; es como si estuvieran escritas sobre agua.

¢Seré posible que la muerte de ella me haya curado de los celos? Me ha vuelto mas
tolerante con las personas a quienes amo. Las vigilo menos; les concedo la libertad que
tienen. Pienso para mi: haced esto, haced aquello, haced lo que os venga en gana, con
tal de que vivais; haced, si no hay mas remedio, todo lo que querais, molestadme,
engafiadme, arrinconadme, odiadme; no espero nada, no quiero nada, s6lo una cosa: que
ViVAais.

Se desgarrd el corazdn hasta hacerlo jirones. No era mas que terciopelo.
El deudo que ha heredado 100 amigos. Esté satisfecho.

Para domar fieras les sopla en la nariz. Cuando el domador dijo esto me acordé del
gusto que me daba y de como me ponia meloso cuando me soplaban en los oidos.

Peligros del orgullo: uno se vuelve tan orgulloso que ya no se mide con nadie. Ya no
confia en nadie a quien tenga miedo. Solo se confia entre aquellos que le admiran. Ya



haciendo cada vez menos cosas y al final no hace nada; asi es como no pone en peligro
su actitud de orgullo.

¢Como se aprende a entregar aquello que se domina? ;Cémo se abre la mano sin que se
nos encojan los sentimientos? ¢Como anhela uno lo conocido y familiar sin que este
anhelo lo atraiga hacia si? ¢ Como se renuncia a lo que se posee sin destruirlo?
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Un mundo en el que nadie reconoce a nadie. La ocupacion fundamental de estos
hombres consistiria en convencerse los unos a los otros de que lo son.

Solo el incrédulo tiene derecho al milagro.

¢Qué frases de las que encontramos en una coleccion de aforismos son las que
anotamos?

En primer lugar, aquellas que nos ratifican: impresiones que las sentimos exactamente
de la misma manera, que hemos pensado muchas veces, que estan en contradiccion con
las opiniones tradicionales, que nos justifican. Hay mucho de autosuficiencia en este
afan de ser ratificado por hombres importantes o por sabios. Pero puede haber mas: el
puro gusto de encontrarse con un espiritu realmente afin. Porque cuando muchas frases
de un solo hombre coinciden con las de uno mismo, lo que es mera autosuficiencia se
convierte en asombro: en una época completamente distinta, entre personas
completamente distintas, alguien ha intentado comprenderse a si mismo exactamente
igual a como lo hemos hecho nosotros; ante su vista ha tenido este hombre la misma
forma, el mismo perfil, el mismo destino. Seriamos felices si lo mejor que tenemos
fuera equiparable a lo mejor que €l tiene. Solo un pequefio temor nos retiene de
echarnos en sus brazos, en brazos del hermano mayor: el sentimiento de que en nosotros
hay muchas cosas que le asustarian.

Luego hay dos tipos de frases que no se refieren a nosotros; las primeras son frases
comicas; nos divierten con una abreviatura o giro inesperados; como frases son nuevas
y tienen el frescor de las palabras nuevas. Las otras despiertan a la luz una imagen que
hacia tiempo que estaba preparada en nosotros y le permiten subir a la superficie.

Por su efecto, tal vez las mas curiosas son las frases que nos avergiienzan. Tenemos
muchas debilidades que jamas nos dan quebraderos de cabeza. Hasta tal punto son
nuestras que las aceptamos como a nuestros 0jos y a nuestras manos. Quizé tenemos
incluso una secreta ternura por ellas; puede que nos hayan granjeado la confianza o la
admiracion de los demas. Y he aqui que, de repente, nos las encontramos delante de
nosotros, con toda crudeza, arrancadas de los contextos de nuestra vida, como si
pudieran existir en cualquier sitio. No las reconocemos inmediatamente, pero nos
quedamos perplejos. Las leemos por segunda vez y nos asustamos. «jResulta que eres
ta!», nos decimos de repente con energia, y seguimos empujando la frase como si fuera
un cuchillo. Nos ruborizamos de nuestra imagen interior. llegamos a prometernos ser
mejores y, aunque apenas mejoramos realmente, jaméas olvidamos estas frases. Puede
que nos lleguen a quitar una cierta inocencia que tal vez era atractiva. Con todo, en estos
terribles cortes el hombre se inicia en su modo de ser propio. Sin ellos, éste no puede
nunca ver del todo. Tienen que ser inesperadas y tienen que venir de fuera. EI hombre,
solo, se instala todas las cosas a su comodidad. Solo, es un mentiroso incorregible. Pues
nunca se dice nada que sea realmente desagradable sin compensarlo inmediatamente



con algo halaguefio. La frase que viene de fuera es eficaz porque llega de un modo
inesperado: uno no tiene preparado ningun contrapeso para equilibrarla. La ayudamos
con la misma fuerza con la que, en otras circunstancias, habriamos salido a su
encuentro.

Hay también las frases intocables o sagradas, como las de Blake. Nos resulta penoso
encontrarlas en medio de otras porque éstas pueden ser sabias, a la luz de las frases
intocables aparecen como falsas e insipidas. Jaméas nos atrevemos a apuntarla frase
intocable. Necesitamos una hoja o un libro para ella, un lugar en el que no haya nada ni
vaya a haber nunca nada. Existe un malestar inconfundible que es especialmente
penoso; un estado en el que no es posible hacer nada porque uno no tiene ganas de nada;
en el que abrimos un libro para volverlo a cerrar; en el que ni tan s6lo podemos hablar
porgue cualquier otra persona nos resulta molesta, e incluso nosotros mismos nos vemos
corno alguien ajeno. Es un estado en el que nos abandona todo aquello que antes
acostumbraba a constituir nuestro ser: metas, costumbres, caminos, clasificaciones,
confrontaciones, humores, certezas, vanidades, épocas. Dentro de nosotros hay algo que
no conocemos en absoluto y que avanza tanteando de un modo oscuro y tenaz; no
sospechamos en qué terminara este tantear; no lo podemos ayudar en su ciego
movimiento. Siempre nos quedamos sorprendidos cuando, al final se manifiesta; no
comprendemos como ha sido posible que hayamos ido con él, justamente con él, y
exhalamos un suspiro de alivio no sin la consternacion de no habernos manifestado
sobre un mundo indomable que llevamos dentro y que, desde hace tiempo, preferimos.

La supersticion de que en un dia es posible recuperar lo que se descuidé en cien o en
mil dias. La podriamos llamar también la fe en el rayo o en el trueno.

En los diarios de Luis Il de Baviera (que no se publicaron hasta 1952 en Liechtenstein)
[lama la atencion la importancia que se da a algunas efemeérides, especialmente a las
fechas de la ejecucion de Luis VI 'y de Maria Antonieta. Son los dias de sus martires;
todos los santos se destacan con especial solemnidad y se utilizan como votos del
ambito mas privado y particular del monarca. El futuro de Luis Il esta dominado por un
namero, el 41, el cumpleafios al que quiere llegar; todo lo que ocurre y no debe ocurrir
esta relacionado con él.

En la paranoia, las épocas, los periodos de tiempo fijados con exactitud, el retorno de
determinados dias tienen importancia capital y sirven para absorber el miedo. En el
calendario, en sus efemérides inmutables, se busca una garantia para lo que tiene que
venir. Cuando todo se venga abajo, como Ultima seguridad quedara el calendario, con
sus dias sefialados.

iQué sabio fue el padre de Buda! jY qué vergonzosa la leyenda del primer encuentro de
Buda con la vejez, la enfermedad y la muerte.

¢Hubieran ocurrido las cosas de otra manera si desde pequefio su padre hubiera tenido
en casa, para él, a un viejo, a un enfermo y a un moribundo, a modo de comparieros de
juegos y animalitos predilectos, como bailarinas, mujeres y musicos? Londres después
de Marrakech. Esta sentado en una habitacion con diez mujeres, sentadas en distintas
mesas, todas con la cara destapada. Ligera irritacion.

Lo redondo de todo lo que ocurre en Marrakech igual que las cavidades oculares de los
ciegos; nada ha terminado; nada se interrumpe del todo; lo més abrupto contintia por
repeticion.



El balbuceo de tu oido cuando ha oido mucho y no ha entendido nada.

Pensar que, desde que te has ido, ellos han seguido gritando todos los dias; pensar que
ahora, mientras t0 estas sentado aqui, los ciegos estan gritando: Ala, Ala, Ala.

El flotar de los ciegos, a quienes no se les interrumpe en ninguna de sus observaciones.
¢Qué es lo que ve un ciego dentro de si?, ¢cuénto tiempo lo esta viendo? ;Cambian mas
raramente las cosas que ve?

¢Qué es lo que amamos tanto de las ciudades cerradas, de las ciudades que estan
integramente dentro de murallas, que no van terminando poco a poco de un modo
desigual a lo largo de carreteras?

Es sobre todo la densidad; uno no puede salir por donde quiera; unay otra vez se
encuentra con murallas que le vuelven a meter en la ciudad. En una ciudad con muchas
callejas sin salida, como Marrakech, este fenémeno se produce repetidamente; uno se va
adentrando cada vez mas en ella y, de repente, se encuentra delante de la puerta de una
casa Yy ya no puede seguir. La casa no le abre sus puertas; no hay ningn camino que
Ileve a su interior, ni ningn camino que pase por delante de ella; uno tiene que dar
media vuelta. Los habitantes de esta casa-terminal, a pesar de que apenas hay ventanas,
se conocen unos a otros justo lo suficiente como para que un forastero tenga que resultar
chocante. Para los que van de paso no hay ninguna ocasion.

Aqui los forasteros son mas forasteros, y los habitantes estan mas en su casa.

Hay personas que sienten tanto el dolor del otro que apenas sienten nada mas. Sin
embargo, siguen viviendo; evitan, cuando pueden el dolor propio y todavia les parece
que esto que hacen esta bien ¢A ver si va a resultar que son estos hombres los mas
listos? ¢ Es posible que esta fina sensibilidad para el dolor les sirva sélo para apartarlo,
de si mismos en los momentos precisos, por medio de un mejor instinto: antenas-del-
dolor?

Las lenguas fallan; las palabras que estamos empleando continuamente no cuentan. En
relacion con los ingleses a quienes tuve que hablar en Marruecos, debo decir que me
avergonzaba el simple hecho de estar hablandoles; alli me resultaban muy extranjeros.
Todavia mas extranjeros me resultaban los franceses, que alli son los sefiores - los
seflores momentos antes de que los echen -. Los otros, en cambio, los que siempre han
vivido alli y a quienes yo no entenderia, eran para mi como yo mismo.

Se imagina a Dios contestando cortésmente y como un poliglota a cada orante en su
lengua.

También aqui, desde que he vuelto, no se ha borrado nada. Llega incluso a aumentar la
intensidad luminosa de todo. Creo que, presentando simplemente lo que he visto, sin
cambiar, inventar ni exagerar nada, puedo construir en mi algo asi como una ciudad
nueva en la que vuelva a florecer el libro sobre la masa que avanza a trompicones. No se
trata de poner sobre el papel lo inmediato, que es en lo que ahora estoy pensando, sino
solamente de una nueva fundamentacion: un espacio nuevo, no agotado, en el que yo
pueda estar; una nueva respiracion, una ley sin nombre.

Para el amante de la invencion es maravilloso volverse de repente un ser sencillo y
Ilano, fiel al recuerdo, y prohibirse cualquier invencion.



La suciedad como lo carente de valor, aquello con lo que ya no se puede hacer nada.
Pero no lo desechamos enseguida, tal vez - quién sabe - existe todavia alguna
posibilidad de venderlo.

Desde que he hecho este viaje, algunas palabras estan tan cargadas de un nuevo
significado que no me es posible pronunciarlas sin provocar en mi los mayores
trastornos. Le digo a alguien algo sobre «mendigos», y al dia siguiente ya no puedo
escribir ni una silaba més sobre mendigos. Leo en un libro extranjero la palabra
«Marrakech» y la ciudad se esconde entre velos y ya no quiere aparecer ante mis 0jos.
Me resulta desagradable hablar de «judios» porque alli los judios fueron gente muy
peculiar. En todo lo que vi hay una energia que quiere ahorrarse para descargarse luego
de una manera concreta que es la Gnica posible.

Cobarde, realmente cobarde lo es Gnicamente el que tiene miedo a sus recuerdos.

Toda lengua estd impregnada y animada de criaturas por las que se tiene el maximo
desprecio. Se habla de sapos y bichos, de serpientes, gusanos y cerdos. ;Qué pasaria si
de repente perdiéramos todas las palabras y sus correspondientes objetos dignos de
desprecio?

iSi cada uno de los hombres supiera cuantos le estan observando de arriba abajo!

En Inglaterra no le alaban a uno a la cara; para esto tiene la gente perros. Para todo lo
gue se hace con ellos esta permitida la alabanza.

Alli la gente no va nunca sola, Unicamente en grupos de cuatro a ocho personas; con los
cabellos de uno entrelazados con los de otro y sin que se pueda deshacer esta mararia.

Las religiones se contagian unas a otras. Asi que entramos en una, la otra empieza a
cobrar vida en nosotros.

Hombres a dos y a tres. Algunos, los momentos mas importantes de su vida los buscan
en situaciones en las que estan con otra persona; otros, en situaciones en las que estan
con dos personas. Existen también otras constelaciones preferidas por la gente - una
muy conocida es la del aislado -, pero lo que méas abunda son hombres a dos y hombres
a tres. Estos ultimos no pueden imaginarse el amor sin que, en Gltima instancia, tengan
la vista puesta en un hijo; los primeros son los que menos soportan la idea de un hijo
cuando aman. A los hombres a tres les gusta reunir forasteros y se sienten como jueces
en medio de ellos; los hombres a dos separan a los desconocidos y s6lo quieren juntarse
con cada uno de ellos por separado. Los terciarios piensan en los padres juntos y les
desespera la idea de separarlos y de dedicarse ahora a uno ahora a otro. Los binarios
tienen un padre 0 una madre, y a uno de ellos lo descuidan o lo minusvaloran por el
otro.

Teniendo a la vista estas relaciones, podriamos encontrar facilmente la estructura de
una vida y llegar a predecir acontecimientos probables.

1955



Al administrador de las palabras, quienquiera que sea: dame palabras claras, pero no
quiero flores, el perfume guardatelo. Quiero palabras que no caigan, palabras que no se
marchiten. Quiero espinos y raices y, alguna que otra vez, sélo alguna que otra vez, una
hoja transparente; otras palabras no, repartelas a los ricos.

iCuantas cosas he olvidado que creia saber!, jde cuantas cosas que yo creia evidentes
como la luz del sol no sé una palabra!

Puso la otra mejilla hasta que le plantaron encima una condecoracion.

Ella decidié que le avisaria cuando tuviera intencion de engafiarle. El estaba feliz con
esta confianza.
Luego ella se lo dijo tantas veces que él murié de aburrimiento.

¢Cuantas veces se puede romper con la misma persona? En la ruptura hay algo que la
hace reversible. El salto hacia fuera incita al salto hacia dentro; lo que cuenta es esta
fuerza que impulsa al salto; la que vuelve a unir.

Cada semana surgian nuevos personajes a los cuales todos podian dirigir sus oraciones.
Entonces todo el mundo venia a gusto y todo el mundo se sentia aliviado. Se
preocupaban de retirar sus personajes al final de la semana y de cambiarlos por otros.
Estos tenian nombres distintos. jamas se veneraba un nombre mas de una semana y
jamas volvia el mismo nombre a ser objeto de veneracion.

Las constelaciones fueron pensadas como consejos, pero nadie las ha entendido.
«Cuando los camellos son vendidos a un extrafio, enferman, de asco, por el precio.»

Desde que entrd en la técnica, toda magia se nos ha hecho tan molesta que ya ni
siquiera soportamos leerla en la Kabala.

La magia es algo conseguido; se ha hecho ya toda la magia que se podia hacer. Pero no
se ha conseguido nada, y por esto todo lo demas es mas importante y mas interesante
que la magia.

Con el grueso abrigo de la bondad, va por en medio de la gente; asi no tiene nunca frio.
Antes que dar este abrigo prefiere desprenderse de la Gltima camisa que le queda. A
veces, horrorizado, se imagina una orden que prohibiera pasar por bueno. El sudor
resbala por su frente y, como si le persiguieran, corre a encontrarse con sus victimas que
le reciben agradecidas y radiantes de felicidad. Cuando ha hecho algo por dos personas
que no se conocen, se preocupa de que se conozcan. Entonces se imagina cOmo estas
personas se sientan juntas y hablan de él. Luego se hace contar lo que dijeron por cada
uno de los interlocutores y lo compara con todo detalle. Porque no le importa lo mas
minimo que le engafien; sobre lo Gnico que no consiente que le engafien es sobre su
bondad.

Cuando hace algo muy bueno es cuando se comporta de un modo mas modesto; tanto
mas grande es el efecto. Le gusta pasar revista a toda su vida y constata que no hubo
época en la que no fuera bueno. No puede ver ningun entierro sin ponerse en lugar del
muerto, y tal vez llega incluso a envidiarle un poco porque todo el mundo habla bien de
él. Pero se consuela imaginando lo que dirian si él fuera el muerto.



A veces toma en serio esta idea, manda difundir la noticia de su muerte. En una
agencia, se suscribe a varios periodicos para que le manden puntualmente todas las
esquelas. Pasa unos cuantos dias felices pegando en un album estos recortes de prensa.
Sin embargo es honrado y no oculta ninguna esquela que le parezca demasiado breve.
El voluminoso tomo se lo pone como almohada en la cama y duerme sobre él. Suefia
con su entierro que va a tener lugar al dia siguiente, y cuando todos han terminado de
cubrir su féretro, echa una paletada de bondad.

Los perros tienen una especie de insistente disposicion animica que aligera a los
hombres que se secan.

En la Creacion de Haydn, Dios consigue hacerlo todo, hasta la pareja humana. El
pecado original es sélo algo que vendra después. Dios es todavia inocente. El precio de
las criaturas no suena a falso; ninguna se da cuenta de su desgracia. EI mismo Dios aun
no sabe lo que ha hecho y cree que todo esté bien.

La mejor estatua de un hombre de pie seria un caballo después de que éste le hubiera
derribado.

Le crece la vanidad todos los afios, como si fuera una piel nueva. Se encuentra inseguro
mientras, como una serpiente, sale de la piel antigua y todavia nadie ha visto la nueva.

Un nido de avispas como cerradura en la entrada de la casa de los hombres.
(Nueva Caledonia)

¢Cuantas veces tiene uno que decir lo que es hasta llegar a serlo realmente?

En la ciencia hay una «modestia» que me resulta mucho mas insoportable todavia que
la presuncion. Los «modestos» se esconden detras del método y convierten las
divisiones y delimitaciones en el alfa y omega de la experiencia. Muchas veces es como
si dijeran: «Lo importante no es lo que encontramos, sino la manera como ordenamos lo
que hemos encontrado».

De vez en cuando, una nueva idea quiere mezclarse con las antiguas para recabar
informes sobre si misma; si no se muere de sed.

No he puesto sobre el papel suficientes retratos de Poderosos. jDe cuantos de ellos no
me he ocupado! Sin embargo, en vez de fijar de un modo resumido mis impresiones
sobre cada uno de ellos, las mas de las veces lo que he hecho es utilizarlas como una
especie de fuente de energia. Una y otra vez han atizado en mi el odio contra el poder;
unay otra vez me han puesto en guardia contra mi propio poder sobre los hombres.

¢En qué medida lo que uno ha aprendido le empuja en direccion a una fe? Podria ser
que, sin darse cuenta, fuera cambiando, por la fuerza de las palabras que ha asimilado;
lo que al principio le parecio curioso acab6 siendo obligatorio.

Esta bien que uno se haya interesado siempre por un gran nimero de creencias que se
excluyen mutuamente.

El méas orgulloso de los hombres seria aquel que odia a todos los caudillos; que pasa
delante sin que nadie te siga.



El hombre humilde, por el hecho de seguir, se crea a si mismo un séquito.
Ella tiene una forma tan bella de renquear que los que van a su lado parecen lisiados.
Todas las aberturas naturales del cuerpo humano como heridas.

El ha inventado un nuevo homunculo, la pta de mando. Es una buena palabra, pero la
palabra sola no puede hacer nada, hay que ponerla en circulacion y observar lo que
hace.

Alli los hombres Ilevan una vida en la que existe un gran contraste: dos afios los pasan
despiertos y en una gran excitacion, luego tienen que pasar diez afios durmiendo sin
sofiar. Esto se va repitiendo a lo largo de toda su vida. Al cabo de estos diez afios se
convierten siempre en hombres nuevos y adquieren otro estado, y luego, apenas
empiezan a acostumbrarse, se vuelven a dormir. En todas las casas hay habitaciones
para familiares durmientes, pero algunos, que no quieren ser una carga para los suyos,
van a monasterios del suefio, donde se pueden alquilar celdas para diez afios. El que
despierta se encuentra exactamente en el sitio donde estaba antes y no tiene por qué
temer la extrafieza del primer momento.

Las amistades pueden siempre interrumpirse de un modo total y repentino. Si uno
desaparece de la noche a la mafiana, la gente ya sabe que esta durmiendo. En esta
sociedad la muerte no daria ningun miedo. A menudo la gente esta afios y afios sin saber
gue uno ha muerto; si le coge durmiendo, simplemente se seca, como un murciélago.
Aqui lo sorprendente es siempre el regreso y no la desaparicion.

Esta mal visto hablar de cuando uno tiene que dormirse, y de esta manera la duracion
de la amistad y de cualquier tipo de relacion es siempre algo inseguro. No hay nada que
dure mas de dos afios porque nada resiste diez afios de suefio. Incluso la ternura de las
madres es menos intensa, y hay nifios que crecen de un modo casi autdbnomo.

La vida de la mayoria de los hombres en definitiva consiste solo en instrucciones que,
sin sentido alguno, se dan a si mismos o dan otros.

Se emborracha con las faltas de los demas, un borracho de la moral.

La avaricia desfigura al hombre todo su horizonte, hay que poder saltar por encima de
la propia avaricia, aunque solo sea para verla.

Un pais en el que nadie se atreve a mirar al cielo, y el que sale de casa baja la cabeza.

Los hombres espirituales viven también del robo y son conscientes de ello. Pero
reaccionan a este hecho de muy distintas maneras. Algunos, de un modo patético,
expresan su agradecimiento a aquel a quien han robado; ponen su nombre en los
cuernos de la luna y lo pronuncian tantas veces que éste, como objeto de su culto
exagerado, acaba convirtiéndose en algo un tanto ridiculo. Los otros, asi que han robado
a alguien, empiezan a tenerle rabia; no le nombran jamas; y cuando en su presencia
alguien lo nombra, lo atacan con perfidia. Como le conocen intimamente, porque son
sus ladrones personales, su ataque es certero y le ocasionan un gran dafio.

Las pausas del ocaso.



Dictadores retroactivos, una nueva manera de contemplar la Historia.

Hace afios que no puedo librarme de la fascinacion que ejercen sobre mi los estados
primitivos del hombre. No sé con qué leche materna habré mamado esta inclinacion.
Una gran ilusion y una curiosidad todavia mayor me empujan a buscar cualquier
descripcion de la vida primitiva, y siempre que leo algo sobre estas cuestiones, incluso
con la interpretacion cautelosa y desleida de autores modernos, pienso que tengo en la
mano la auténtica verdad. Entonces, en mi, todo se convierte en confianza; ya no dudo;
pienso que aqui tengo lo que siempre anduve buscando infructuosamente; y cuando al
cabo de los afios, vuelvo a leer el mismo libro, me produce exactamente la misma
impresion que la primera vez, una revelacion inmutable y siempre viva. No son sélo,
como a veces sospeché, los nombres de dioses y pueblos exoticos aquello cuyo hechizo
no se extingue jamas. Es la ilusion de la mayor facilidad con que se ven unas formas de
vida relativamente mas sencillas; porque por muy complicadas que aparezcan a la luz de
la investigacion moderna, la fe en la auténtica sencillez de aquéllos permanece siempre
despierta en uno. Con esta fe tiene que ver también el sentimiento de su lejania y de su
independencia de todo; sea lo que fuere lo que pensemos de estas formas de vida, el
hecho es que parecen estar libres de los objetivos y los prejuicios del mundo de hoy. Su
crueldad es menos cruel, en ella no tenemos culpa ninguna. Su belleza tiene mas mérito,
no descansa en la riqueza de nuestra herencia.

Lo que he aprendido de ellas es inagotable, pero a veces se me antoja como si me
hubiera expuesto de un modo especial a la inmensa fuerza que irradian con el fin de
demostrarme a mi mismo lo poco que soy. Me obligan a actuar menos, pues nada es
creativo para aquel que las conoce, todo esta ya en ellas. Independientemente de cuando
empezara, el hecho es que el ser humano empez6 como poeta y desde entonces lo ha
sido cada vez menos.

Medirse, s6lo puede medirse uno con sus contemporaneos. El que prescinde de ellos no
lo quiero hacer. Es posible que yo quiera evitar cualquier clase de competencia porque
ésta podria falsear aquello que realmente me importa. Pero es probable también que me
haya desviado demasiado, que haya actuado de un modo demasiado radical penetrando
en un tremendo origen en el que todo el mundo desaparece.

Hacen falta muchas palabras para entusiasmarse a uno mismo; éstas tienen que llegar a
la superficie de un modo rapido y hasta cierto punto tumultuoso. Asi que ha subido una
palabra, asi que se ha puesto de pie, ya viene la siguiente a cogerla y derribarla. Las
palabras son como luchadores, y en esta lucha gana siempre la ultima; la proximidad al
origen le da a esta lucha su gran fuerza.

Pero son palabras especiales, palabras que hacen nacer la llama del entusiasmo, que
contienen espacio y futuro, que albergan grandes inmensidades. Lo que, retorcido e
inatil, estaba encerrado en el hombre, de repente, con enorme rapidez, se despliega en
mil direcciones; en sus palabras, el hombre entra en contacto con el principio, el finy el
centro del mundo, en todas sus dimensiones.

La fuerza de los pensamientos falsos esta en su extrema falsedad.

Miedo a la aristotelizacion de mis pensamientos; a las divisiones, definiciones y a otros
juegos vacios por el estilo.

Volver a encontrar la antigua fuerza que coge su objeto y lo contempla por primera vez.
¢Quién me la dara? ¢ Los grandes enemigos, Hobbes, De Maistre, Nietzsche?



De Maistre mira a través de las reglas del juego de la sociedad humana. EIl horror del
matadero, en el que todo se basa, esta tan presente en él como en mi; pero él lo acepta,
lo reconoce, y, una vez se ha decidido a reconocerlo, se convierte en el panegirista de
este horror.

Respeto a De Maistre, pero me deja estupefacto ver como con aquello que él ha vivido
- que es parecido a lo que he vivido yo - y las reflexiones que sobre ello se ha hecho -
parecidas también a las mias - persiga exactamente lo contrario que yo.

Eschbach, presidente del Tribunal de Comercio de Estrasburgo, le contdé a mi amiga
Madeleine C. que, cuando era joven, visitd a un viejo sefior de Sulz que habitaba el
castillo de esta localidad. Este estaba ya algo desorientado, y en un momento dado dijo:
«Dans ma jeunesse quand j'étais en Russie, j'ai tué quelqu'un en duel. Mais je ne sais
plus qui c'était.»

Era Puschkin.

Los pueblos intercambian sus recuerdos, y cada uno de ellos reconoce que él fue el
peor.

A un perro se le educa para que aprenda a llevar los objetos que molestan a todos los
hombres.

Gérard de Nerval seria para mi un poeta sélo por el hecho de haber creido que
descendia de Nerva. Todas las relaciones matematicas, las proporciones, los destinos y
las trayectorias elipticas me resultan indiferentes; todas las relaciones derivadas de
nombres son para mi sugestivas y verdaderas. Mi dios es el nombre, la respiracion de mi
vida es la palabra. Los lugares dejan de tener interés para mi cuando palidecen sus
nombres. No estuve en ninguna parte adonde no me atrajera el nombre. Me da miedo la
segmentacion y la explicacion de los nombres, lo temo mas que al crimen.

Es curioso de qué manera se aproxima uno a la verdad so6lo en las palabras en las que
'ya no cree del todo. La verdad como una forma de volver a vivir palabras moribundas.

Uno tiene que poder dar, incluso sin sentido, de lo contrario olvida el dar.

El pastor loco: uno que sélo puede dormir en sitios muy peligrosos: en un canalon de
desagtie, en un cafidn, debajo de tigres, en una casa en llamas, durante un terremoto, en
un barco que se hunde. Sus aventuras para poder dormir.

Todo lo que ha existido es posible mejorarlo. EI corazon de la historiografia, oculto en
si misma.

1956

Cada afio deberia tener un dia méas que el anterior: un dia distinto en el que ain no ha
ocurrido nada, un dia en el que no se muere nadie.

Sobre nombres de la historia:



Son s6lo nombres poderosos, los otros mueren. En los nombres, pues, se puede medir
la capacidad de supervivencia. Hasta hoy es la Gnica forma real de supervivencia. ¢Pero
como sobrevive el nombre?

La peculiar voracidad del nombre: el nombre es un canibal. Sus victimas se preparan
de distintas maneras. Hay nombres que no echan la zarpa hasta que no mueren sus
portadores; antes no tienen hambre. Hay nombres que obligan a sus portadores a
devorar todo lo que cae bajo sus manos, nombres insaciables. Hay nombres que tienen
temporadas de ayuno. Hay nombres que estan en hibernacion. Hay nombres que tienen
que estar mucho tiempo escondidos para, de repente, salir a la luz con un hambre feroz -
nombres altamente peligrosos.

Hay nombres que comen cada vez mas, pero con un aumento regular de su dieta:
nombres solidos, nombres aburridos. El caracter racional de su higiene no les promete
una larga vida.

Hay nombres que s6lo se alimentan de colegas, nombres corporativos por asi decirlo, y
otros que s6lo medran entre forasteros.

Algunos echan dientes entre forasteros y luego, la comida la encuentran entre los suyos.

Nombres que viven porque quieren vivir. Nombres que mueren porque sélo quieren
vivir.

Nombres que viven porque se han abstenido de comer.

Tal vez no estaria mal del todo que muriéramos contentos, con tal de que jamas nos
hubiéramos alegrado de la muerte de otro.

Desde que estd muerta aparta la vista de todos los brotes.

Voces: las que tienen un efecto evidente, como si fueran siempre idénticas a si mismas.
Voces que pinchan. VVoces que acarician. VVoces heridas.

Mientras siga habiendo algun hombre en el mundo que no tenga ningdn poder, no
puedo desesperar del todo.

La fria Arqueologia: las cosas, sin los hombres, no me hacen realmente feliz.
Resentimiento contra las cosas que han sobrevivido a los hombres.

El objeto de la Arqueologia es una forma de futuro completamente nueva. Es un futuro
que avanza hacia atras; cada nuevo paso que da hacia el pasado, cada tumba antigua que
encuentra se convierte en un fragmento de nuestro futuro. Lo siempre-méas-antiguo se
convierte en lo que nos espera. Un descubrimiento inesperado podria cambiar nuestro
destino, un destino todavia indeterminado.

Podian meter la cabeza y espiaban por un pequefio agujerito que tenian en el pecho.

Pardlisis. Hay paralisis benéficas que proceden del sentimiento de la propia
insuficiencia. Pero hay también paralisis terribles que provienen del sentimiento de la
insuficiencia de otro al que estamos encadenados; porque somos exactamente la persona
que jamas le podra cambiar. Estar encadenado al cadaver de otro hasta que uno mismo
muera.

Cada palabra que pronunciamos es falsa. Cada palabra que escribirnos es falsa. Todas
las palabras son falsas. Pero ;qué hay sin palabras?



Los pensamientos que se refieren a los muertos son intentos de reanimacion. Nos
importa mas reanimar seres humanos que mantenerlos en vida. La mania de la
reanimacion es el germen de toda fe. Desde que no tenemos a los muertos, sentimos
ante ellos una Unica e inmensa culpa: el que no consigamos hacerlos volver. En los dias
en que sentimos en nosotros una mayor vitalidad, en que somos mas felices, esta culpa
es mas grande que nunca.

Una obra de teatro en la que aparecen todos los muertos que tienen que ver con uno. De
entre ellos algunos vuelven a encontrarse, otros se conocen por primera vez. No hay
tristeza alguna entre ellos, es tan inmensa la felicidad que tienen que salir a escena...
(¢Y qué decir de la felicidad del que les hace salir a escena?)

Pero cuando los dioses se postraron de hinojos ante €él, se asusto y les pidio que se
levantaran. Ellos no se atrevian y querian permanecer de rodillas ante él hasta que les
perdonara.

El no les perdond. Eran demasiados los hombres a los que ellos habian sobrevivido; se
habian hecho demasiado viejos y, no obstante, habian seguido siendo demasiado
jovenes. Les dejo asi, de rodillas, y con un gesto violento, se volvio para otro lado.

La soledad es algo tan importante que hay que estar encontrando siempre sitios nuevos
para poder disfrutar de ella. Porque en todas partes y con demasiada rapidez acaba uno
sintiéndose en casa. Lo mas peligroso de todo, sin embargo, es el poder que tienen todos
los libros juntos.

El sol le lleva siempre a todo lo feo jLa esperanza de que ahora, las cosas, al sol,
pudieran tener otro aspecto!

Los pies, solos, serian suficientes para toda una vida, los pies de los desconocidos.

Desde que vi como andaba un gatopardo, el susurro de su caminar me ha invadido.
Todo lo que es corporalmente bello lo experimentamos por primera vez en animales. Si
no hubiera animales, ya no habria nadie que fuera bello.

El resto de la vida pasarlo unicamente en lugares completamente nuevos. Abandonar
los libros. Quemar todo lo empezado. Ir a paises cuyas lenguas uno jamas podra
aprender. Protegerse de toda palabra explicada. Callar, callar y respirar, respirar lo no
comprendido.

No es lo aprendido lo que yo odio, lo que odio es el hecho de vivir en lo aprendido.

Ha sucumbido a los observadores. Cuando siente sus 0jos sobre si mismo se convierte
en todo lo que ellos ven.

Alli los perros se aman de otra manera, corriendo.

Lo ridiculo del orden es que dependa de tan pocas cosas. Un cabello - un cabello,
literalmente - que esté donde no debe, puede separar el orden del desorden. Todo lo que
esta donde no debiera es un enemigo. Hasta lo mas diminuto molesta: el hombre del
orden total tendria que estar examinando con un microscopio el lugar en el que se



mueve, y aln asi le quedaria una cierta propension a la inquietud. En este sentido, las
mujeres tendrian que ser muy felices, porque casi siempre estan poniendo orden, y
siempre en el mismo sitio. Hay algo de criminal en el orden: a nada se le permite vivir
en un sitio que no sea el suyo. El orden es un pequefio desierto, un desierto que se ha
creado a si mismo. Es importante que esté limitado, de este modo sus ocupantes pueden
atender con toda escrupulosidad al orden. EI hombre que no posee ninguno de estos
imperios - desierto en el que tenga derecho a asfixiarlo todo de un modo ciego y
desaforado - se siente pobre.

Como no puedo vivir sin palabras, tengo que conservar la confianza en ellas, y esto
solo puedo lograrlo si no las disfrazo. De ahi que cualquier pretensidn externa que se
apoye en palabras es algo gue yo considero imposible. No puedo ponerlas en un papel y
guardarlas en un sitio u otro. No puedo tirarlas a la cabeza de nadie ni puedo comerciar
con ellas. Me repugna incluso cambiarles algo una vez las he escrito. Cualquier
chismorreo sobre arte, sobre todo si lo 0igo en boca de personas que se dedican a algln
arte, me resulta insoportable. Siento vergiienza por ellos como por los charlatanes, sélo
que éstos son mas interesantes. Bien es verdad que para mi los libros son sagrados, pero
esto no tiene nada que ver con la literatura, y menos con la mia. Miles y miles de libros
son para mi mas importantes que los pocos que he escrito. Para mi, en una dimensién
fisica que me resulta dificil de explicar, cada libro es lo mas importante. Odio la
impecable belleza de la prosa cuidada. Es verdad que no pocas de las cosas importantes
han sido dichas en buena prosa, pero esto podriamos decir que ha ocurrido al margen de
la voluntad del que las ha escrito; porque lo que se decia era realmente bueno es por lo
que la prosa acabd siendo buena; era tal el peso de la profundidad del contenido que no
permitié que alguien le aplicara prematuramente su propia medida. La prosa bella que
se mueve en la esfera de «lo leido» es algo asi como un desfile de modelos de la lengua;
continuamente se estd moviendo sobre si misma; ni siquiera puedo despreciarla.

Musica, la medida de capacidad del ser humano.

Es maravilloso estudiar, es decir, meditar sobre palabras y cosas sobre las que ain no
habiamos meditado nunca y asimilarlas; decirnos qué es lo que de ellas nos llama la
atencion; qué es lo que nos gustaria retener, anotarlas en el gran tesoro de nuestra
experiencia - un tesoro carente de intenciones concretas - anotarlas de tal manera que
quizéa no volvamos a pensar nunca mas en ellas. De este modo nos creamos el reino de
nuestras propias aventuras y de nuestros propios hallazgos, y lo que dentro de este reino
podamos encontrar por segunda vez tiene un caracter doble: es un hallazgo y al mismo
tiempo un fragmento de nosotros mismos.

Estaba perdido en todos aquellos a los que dio buenas palabras.

En la Historia secreta de los mongoles he encontrado algo que me impresiona de un
modo especial: la historia de un gran poderoso que fue feliz hasta el final, por dentro.
Puede que no todo lo que alli se ha transmitido sea cierto, pero el total tiene una
profunda verdad cuya existencia jamas habia sospechado. Por muy peregrino que esto
pueda sonar, conozco las palabras que le dijo la madre de Gengis Kan a su hijo. Percibo
el olor de estas palabras. Estoy tan cerca del hijo que lo veo y lo oigo. Es enorme la
diferencia que hay entre esta forma de transmision oral y la historia escrita con la que
habitualmente tenemos que contentarnos.



En esta transmision «secreta» de los mongoles, lo que encontramos en primer lugar son
todos los animales que pertenecen a la vida de este pueblo. Encontramos todos los
nombres con los cuales acostumbraban a referirse a lugares y personas. Este libro nos
transmite los momentos de excitacion, en su excitacion y en su grandeza; en lugar de
meras referencias a las pasiones, encontramos las pasiones mismas. A estas historias
solo se las pueda comparar con las de la Biblia, y este paralelismo no termina aqui. El
Antiguo Testamento es la historia del poder de Dios; el libro secreto de los mongoles la
historia del poder de Gengis Kan. Es un poder que se ejerce sobre un grupo de tribus, y
los sentimientos de tribu tienen ahi tal preponderancia que podria uno intercambiar los
nombres y ya no sabria a ciencia cierta donde se encuentra.

Es cierto que el poder de Dios empieza con la creacion misma, y la historia de las
exigencias de este Creador es lo que da a la Biblia su caracter unico. Pero Gengis Kan
no es mucho mas modesto. También él, como Dios, opera con la muerte. Su trato con
ella es tan generoso como el de Dios; todavia deja menos cosas en vida. Pero se
distingue también por un marcado sentimiento de familia, cosa que no ocurre con Dios
en cuanto que ser anico.

Ahora vuelvo a estar realmente en el mundo, en el mundo de mis enemigos. Gengis
Kan me ha agarrado por los pelos y me ha vuelto a poner en mi sitio. Puedo provocarlo,
observarlo y pensarlo en el sitio en el que mejor se escapa, en su propia leyenda.

Esta semana he vivido en una especie de sortilegio, he estado bajo el hechizo de Gengis
Kan. Durante todos estos afios lo he estado rehuyendo. Lo que habia leido sobre él o
bien era arido y sin jugo o era superficial, y siempre lo dejaba a medias sin haber sacado
ningun provecho. jamas intenté sacar de €l alguna conclusion; no servia como ejemplo
de nada. Luego lo volvia a encontrar en el sistema psicopatologico de Schreber, el
presidente del senado, quien se sentia ser la reencarnacion de Gengis Kan, entre otras
reencarnaciones. Ahora ha llegado a mis manos la Historia secreta de los mongoles
(una obra cuya primera traduccion alemana aparecio en el Tercer Reich). En un relato
épico dedicado a sus sucesores, contiene la historia de Gengis Kan y del imperio
mongol. Es mas auténtico y mas fiable que cualesquiera anales. Fluye en el tiempo, pero
éste no se encuentra dividido en fragmentos.

Cuanto mas leo este libro - y las Gltimas semanas apenas he hecho otra cosa - mas me
convenzo de que de esta «Historia secreta» se pueden sacar todas las leyes del poder.
Esta misma impresion tuve otra vez con otro libro, la Biblia. Pero el contenido de la
Biblia es muy amplio; contiene tantos elementos que luego han sido mas importantes,
que interpretarla como una serie de acontecimientos de poder podria parecer una
deformacion de esta obra. En la «Historia secreta» no hay nada mas que esto. Es la
historia de un poder veloz e irresistible, el poder mas grande y mas estable que haya
existido nunca en el &mbito de una vida. Surgié en medio de hombres para quienes el
dinero no podia significar nada. Este poder era visible en los movimientos de los
caballos y de las flechas. Venia de un mundo anterior de cazadores y bandidos y
conquisto el resto del mundo.

Desde que me he convertido en un mongol, que dia y noche no pienso en otra cosa,
siento muy pocas veces la necesidad de tomar notas. En estos momentos estoy leyendo
ademas todo lo que hay sobre este mismo tema, horas y horas, y cuando dejo de leer,
siento algo asi como un ligero sopor.

Ya no es la fascinacion que me producen los enemigos, como pensaba a veces antes, es
simplemente, el esfuerzo por lo que no comprendo: la sangre de la que vivimos y que
continuamente se esta derramando en todas partes. Yo mismo no puedo verla; mis



manos, horrorizadas y asqueadas, se han mantenido siempre lejos de la sangre. Pero
iqué pena me dan aquellos a quienes les basta que a su alrededor todo siga el mismo
camino de siempre, cuando ellos mismos se alimentan de los crimenes que los otros
cometen diariamente para ellos! Dormir y aceptar esto es algo que no voy a hacer
nunca. Pero intentaré estudiar todo lo que tiene que ver con este temay, con un esfuerzo
modesto, pero a la vez constante, intentaré acercarme a aquello que no va a explicar
ningun destello repentino de la intuicion.

La historia de los mongoles la vivo personalmente como la historia de una expansion y
aunque todo lo que ha ocurrido en ella lo desapruebo y lo detesto, no obstante, se me
comunica algo de esta atmdsfera. El falso conquistador me incita a su vez a la conquista
de mi mismo.

No tiene sentido vivir sélo rechazando. Aun en el caso de que no pudiéramos ver ni una
sola accion que mereciera nuestro consentimiento, por lo menos nuestra reprobacion
deberia ser tan enérgica Y tan enconada que ella misma se convirtiera ya en accion. El
hombre no ha nacido Unicamente para la defensa. De un modo u otro tiene también que
atacar. De ahi que, en definitiva, lo importante sea qué es lo que atacamos.

Todos los rasgos de la dispendiosidad del segundo Chan Ogotai de los mongoles me
[lenan de satisfaccion. Su aversion por los tesoros es tan grande que continuamente
tiene que estar peleando contra los que le rodean, que le amonestan para que sea mas
prudente. La destruccion de los mongoles se ha convertido en él en derroche. Quiere
devolverles a los hombres algo de lo que se les habia quitado. Del oficio de gobernar lo
gue mas le gusta es el reparto. Este hombre me recuerda que una de las mas antiguas y
mas importantes formas del poder proviene de la horda de reparto. La regulacién de los
repartos, en muchas tribus se confiaba a un solo individuo, que aprendia a llevarla a
cabo sin riesgo. Este repartia de un modo justo. Pero con ello se iba haciendo cada vez
mas poderoso; y al final era mas importante que poseyera mucho que no que repartiera.

El poder de matar desaparece ante el poder de conjurar. ;Qué es el mas grande y mas
terrible de los homicidas comparado con un hombre que, con un conjuro, devuelve la
vida a un solo muerto?

Qué ridiculos aparecen los esfuerzos de los poderosos por escapar de la muerte y qué
grandiosos los esfuerzos de los chamanes por conjurar la presencia de los muertos.
Mientras creen en lo que hacen, mientras no se limitan a simularlo, son dignos de
veneracion.

Me resultan despreciables los sacerdotes de todas las religiones que no pueden hacer
volver a los muertos. Se limitan a afianzar una frontera que nadie puede traspasar.
Administran lo perdido de tal manera que siga siendo perdido. Prometen un viaje a no
se sabe dénde con el fin de esconder su impotencia. Estan contentos de que los muertos
no vuelvan. Mantienen a los muertos al otro lado.

A menudo hay algo de angustiante y penoso en el culto funerario a otros. Un volver la
espalda al mundo de los vivos; y como unos pertenece a este mundo, dedicado a otro
siente como lesivo; como si para éste uno no pudiera significar nada, como si para él un
ser viviente no pudiera tener ningun sentido.

Habria que tener mucho cuidado para no encerrarse a uno mismo con el muerto; hay
gue dejarle a la intemperie y a muchos otros brindarles una relacién con el muerto. Sin
ser molestos deberiamos hablar de él a la gente y no deformarlo dejandolo en el
aislamiento.



Las interrupciones son buenas para aquel a quien le crecen muros por todas partes.
Felices aquellos que saltan por encima de estos muros antes de que sean demasiado
altos.

Es vergonzoso cdmo uno, a pesar de todas las convicciones contradictorias, es mas
practico que la mayoria de los hombres. De cada experiencia he aprendido tanto y de un
modo tan radical que no voy a consistir mas que en un conjunto de moralejas validas,
aunque espirituales.

Del Islam ya no me podré librar. Mis antepasados han vivido siglos en Turquia, y antes
- quizé un periodo de tiempo igual — en la Espafia musulmana. Una y otra vez me he
acercado al islam, una y otra vez me he apartado de él. Hay algo en el fanatismo de esta
fe que, hace afios, se avenia con mi manera de ser. Mi liberacion y mi realizacién como
ser humano es algo asi como una liberacidn de mi propio Islam. El Dios del Islam es un
ser méas concentrado que el Dios de los judios. En los sefiores de los estados islamicos,
este Dios, a modo de ejemplo, ha ejercido una influencia enorme. Lo que me tortura, lo
que odio, lo que combato y lo que intento reducir a escombros lo encuentro una y otra
vez, en su expresion mas claramente acufiada, en los sefiores del Islam.

Alli se encuentra la doble generosidad, la de matar y la de regalar; la sumision a la ley
ritual; el modo como los que dominan reconocen al Poderoso, a Dios; la fuerza que éste
les comunica para cometer cualquier atrocidad; el modo como anticipan el juicio
Universal con infinidad de juicios particulares que le preceden. Alli se encuentra la
igualdad de todos los hombres ante la fe, una igualdad cuya Ultima consecuencia es
practicamente el derecho que los todos hombres tienen a ser matados. Alli esta Dios,
como asesino, que decide y manda ejecutar la muerte de cada individuo; y alli esta el
sefior que, con la mayor ingenuidad, se afana por imitar a Dios. Alli esta la orden que,
de un modo claro y diafano, exhibe siempre su caracter arcaico de sentencia de muerte;
el reconocimiento religioso de todo poder que sea capaz de afirmarse - Dios lo da a
quién quiere, ahora a éste, ahora a aquél - y su realizacion religiosa que, una y otra vez,
no sirve mas que para conseguir el poder.

Hay una tremenda desnudez en el dominio que se ejerce en el Islam, una religion, por
otra parte, que con la ley lo viste y lo cubre todo con varios velos.

Es Gnicamente un dominio sobre hombres, un dominio que llega a su maximo
esplendor en las grandes ciudades, en las ciudades cosmopolitas. La época del
sometimiento del animal pas6 hace tiempo, ya no se discute; éste es solamente victima.

El tono de Nietzsche tiene algo del Coran. jJamas se lo hubiera jido imaginar!

En el fondo, para mi ahora sélo cuentan los dias en los que me dedico a alguno de los
libros sagrados. Del mismo modo como antes habia gente que tenia que rezar todos los
dias, yo tengo que meditar sobre alguno u otro de los viejos temas sagrados, como si alli
tuviera que encontrar el mal que alguna vez podriamos hacernos.

Pero no quiero prevenir. Tampoco quiero prever el futuro. Odio a los profetas. Quiero
solo sostener lo que somos. No creo que esto se pueda encontrar ni en argumentos ni en
discusiones. Pero quiero conocer todas las afirmaciones. Lo Gnico que me interesa son
las afirmaciones. Que pueden discutirse, ya lo sé. Pero quiero tener en mi todas las
afirmaciones, unas al lado de otras como si estuvieran libres de toda controversia. Ya sé
que no lo estan y que ya no deben estarlo para nadie. Pero mi destino, mi tarea, es
mantenerlas vivas dentro de mi y meditar sobre ellas.



¢Pero quién eres tU para examinar? ;Que te has creido? La sola inquietud no te da
derecho a examinar.

Tu Unica justificacion es tu inconmovible odio a la muerte. Es la muerte de todos y por
esto examinas por todos.

Con la idea cada vez mas clara de que estamos sobre un monton de muertos - hombres
y animales - de que el sentimiento que tenemos de nosotros mismos saca su verdadero
alimento de la suma de aquellos a quienes hemos sobrevivido, con esta intuicién rapida
y expansiva dificilmente va a ser posible llegar a una solucién de la que no nos
avergoncemos. Es imposible volver la espalda a la vida, cuyo valor y cuya esperanza
estamos sintiendo continuamente. Pero también es imposible no vivir de la muerte de
otras criaturas, cuyo valor y cuya esperanza no son menores que 10s nuestros.

La felicidad de referirse a una lejania de la que todas las religiones del pasado se nutren
tampoco puede ser ya nuestra felicidad.

El més allé esta en nosotros: una grave constatacién, pero esta prisionero en nosotros.
Esta es la gran escision, la insalvable escision del hombre moderno. Porgque en nosotros
esta también la fosa comdn de las criaturas.

1957

¢Respeto a la inmortalidad? ¢ A quién? ;A César, Gengis Kan, Napoledn? ¢No son los
hombres méas grandes y mas tenaces los mas terribles? ¢ Y qué efecto tuvieron los
ejemplos de Plutarco?

Intentas hacer lo que hay que hacer: desenmascarar lo irremediablemente criminal que
tiene un cierto tipo de grandeza. Pero ¢qué tipo de grandeza contrapones a ésta que sea
suficientemente peligrosa?

Porque lo criminal arriesga incluso el crimen, y la felicidad con la que escapa a €l es lo
gue constituye también su atractivo. ¢Qué les das a los hombres que quieren tener a
otros hombres muertos delante en lugar de esta, exactamente de esta, satisfaccion?

Si tuviera que decir qué es lo que me resulta mas siniestro de la Historia, diria que los
modelos: los planes que César tenia para Persia antes de su muerte, que venian de
Alejandro. La campafia de Hitler en Rusia, que queria sobrepasar la de Napoleon. En
este regreso de los grandes planes hay un elemento de locura y nunca podra ser
extirpado porque la tradicidn historica es inextirpable. De ahi que todo tenga que volver,
por absurdo que sea. ¢Quién va a imitar a Hitler? ;Quién a nuestros otros caudillos?
¢Qué nietos van a morir para éste o aquel epigono?

No hay ningun historiador que, por lo menos, no ponga en la cuenta de César como
mérito, esto: que los franceses de hoy hablen francés jComo si, de no haber matado
César a un millén de ellos, hubieran sido mudos!

Un mérito de las Vidas de Plutarco es que se pueden abarcar facilmente. Tienen la
extension suficiente como para contener todos los detalles de una vida y como para que
uno no se pierda en ellas. Son mas completas que nuestras biografias modernas, que son
mucho mas largas que las Vidas, porque éstas, en los sitios adecuados, contienen
incluso suefios. Los errores mas notables de estos hombres adquieren mayor claridad en
sus suefios; estos son inconfundibles y los resumen. Nuestra moderna interpretacion de
los suefios no hace méas que convertir a los hombres en seres normales y corrientes.



Destifie la imagen de su tension interior, en vez de iluminarla. En Plutarco me cautivan
incluso los romanos, a los que siempre he detestado. En modo alguno puede decirse que
este autor se sitde de un modo acritico frente a sus criaturas. Pero en su espiritu caben
muchos tipos de hombres. Es generoso como en realidad solo puede serlo un
dramaturgo, que esta trabajando siempre con muchos personajes y sobre todo con la
diversidad que existe entre ellos. De ahi también que su efecto haya sido doble. Algunos
han buscado en él modelos como en un libro de oréculos, y han orientado su vida segin
ellos. Otros han asimilado la cincuentena aproximada de personajes de este autor y, de
este modo, han llegado a ser dramaturgos o lo han seguido siendo. Plutarco, cosa de la
gue yo antes no era consciente, no tiene nada de remilgado. En él ocurren cosas
terribles, como en su sucesor Shakespeare. Pero lo terrible de estos autores tiene
siempre algo de doloroso. Un hombre que ama a los hombres con una seguridad tan
grande como él puede verlo todo y puede tambiéen anotarlo todo.

A veces pienso que mi constante dedicacion a los Poderosos me esta comiendo vivo. Es
como el castigo persa de las cubas del que habla Plutarco, y los Poderosos son los
gusanos.

¢Qué queda en mi aun? ;Qué tengo que hacer con estas abominables criaturas? ¢Por
qué tengo que hacerlo? ;No voy a fracasar como hasta ahora ha fracasado todo el
mundo? ;Puedo meterme con el poder? ;No voy a infundirle tal vez nuevas fuerzas con
mi implacable enemistad?

Durante todo este mes he estado meditando sobre el triunfo del matar y del sobrevivir.
Podria parecer que todo lo que he hecho con mi insurreccion verbal, con mis
bravuconadas fuera la constatacion de que la muerte de los otros es algo que infunde
fuerzay, por tanto, algo querido. No le des tanta importancia al hecho de que tienes que
morir, parece que esté yo diciendo, antes que tu veras morir a muchos. jComo si cada
muerte en particular sea quien sea el que muere, no fuera un gran crimen que hubiera
que impedir por todos los medios!

El ahorcado de la turbera danesa, a quien he conocido después de dos mil afios.
El sol es una especie de inspiracion, por eso no debemos tenerlo siempre.

No desconfiar demasiado de las clasificaciones encontradas por nosotros mismos. Si las
aplicamos durante un tiempo suficiente acaban revelando una faceta lozana de la
realidad: se convierten, por asi decirlo, en verdaderas y renuevan la vida.

He separado las cuatro clases de hordas que existen y luego vuelvo a encontrarlas
juntas. Esta circunstancia no dice nada en contra de la clasificacion en cuatro tipos,
habla s6lo a favor de un hecho: yo estaba lleno de algo realmente existente. Se trata solo
de una manera especial de describir lo que hay. No podemos penetrar en lo concreto de
las cosas si antes no las hemos clasificado y no hemos establecido fronteras. Pero es
peligroso aferrarse a estas fronteras cuando uno ha encontrado ya las cosas en pos de las
que iba.

No les vas a quitar un solo centimetro a los «grandes». No les arrebataras ni una sola de
sus victimas. Cada una de tus respiraciones las van a emplear para si. Igual que en esta
vida no has salvado a un solo hombre, tampoco después de tu muerte vas a salvar a



ninguno. Quizas contagiaras a alguien el mismo afan de salvar. Esto es lo mas que
puedes hacer, esto es todo.

El corazén tiene que latir de modo que se le oiga a distancia.

La sensibilidad no tiene medida; por esto todas las doctrinas griegas del término medio
son falsas.

U responsabilidad actual del ser humano: sin oraculo que le quite esta responsabilidad,
sin divinidad que le mande de un lado para otro, sin limites en su saber, con la sola
certeza de que todo aquello que le afecta esta sometido a un cambio incesante y cada
vez mas rapido.

Las penas como armas: se tiraban las penas por la cabeza.

El estar-pensando-una-y-otra-vez lo que ya ha sido pensado muchas veces. Es el
elemento conocido y familiar de personajes de la Antigtiedad o de la Biblia, lo que les
hace tan atractivos. Estamos siempre con ellos, y como antes que nosotros muchos
estuvieron ya con ellos, cada nueva interpretacion a la que les sometemos continua, por
dentro, la esencia general del mundo.

Hablar como si fuera la ultima frase que nos dejaran decir.
Tiene un poeta en el vientre, jsi pudiera tenerlo en la lengua!

Hay una indestructible solemnidad en él, como si en el vientre de su madre se hubiera
rezado oraciones a si mismo.

Los herederos que uno no conoce los encuentra la suerte.

Una noche en la que todos los seres se le curvan a uno formando figuras nuevas. La
marfiana que sigue a esta noche.

No hay nada mas maravilloso que hablar en serio a un joven. Cuando digo «en serio»
quiero decir que uno estd tomando a este joven en serio. Ademas hay que ir perdiendo
seguridad en uno mismo, sin demostrarselo, y, poco a poco, hay que ir tanteando, como
si fuera la primera vez, hasta llegar a las proximidades de una seguridad en la que uno
pueda creer, para el joven incluso y no sélo para uno mismo.

Noches y dias de miedo. Tengo la extrafia sensacion de que todo lo que aprendo se
convierte en miedo. Después de dias en los que los pensamientos vuelven a cobrar vida
del todo, vienen noches de miedo. ¢Llegara alguna vez el momento en el que ya no
pueda asimilar nada nuevo? ¢Ha terminado la expansion del espiritu?

Una idea terrible, pues quiero seguir y seguir.

¢Puede un enemigo ensefarte la libertad?

Recorren el mundo, vuelven, se marchan; y yo, aqui; siempre el mismo; no ha ocurrido
nada; siempre preocupado con los mismos pensamientos y con los mismos hombres.



¢Qué es lo que no esté bien?, ¢son ellos?, ¢soy yo?, ;0 son estos pensamientos que
desde hace treinta afios no me dejan? ;Moriré de estos pensamientos?, ;podré escapar
alguna vez de ellos?.

Porque mi tendencia a caer en estos pensamientos crece; ellos mismos crecen también y
se enredan unos con otros, y en su marafia me parece que esta contenido el mundo
entero: el mundo no conozco.

iOh!, sacerdote de los signos, ser inquieto, prisionero en el templo de todas las letras, tu
vida toca a su fin. ;Qué has visto? ;Qué has temido? ;Qué has hecho?

El latido de todos los que han muerto antes de tiempo: asi, como todos ellos, late el
corazén de €l en la noche.

Todavia no he vivido un solo momento en el mundo sin estar dentro de este o aquel
mito. Todo tenia siempre sentido, incluso la desesperacion. Puede ser que de un
momento a otro todo cambiara de aspecto: siempre habia un sentido que seguia
creciendo. Puede que ni siquiera lo haya conocido yo, él me conocia. Puede que él haya
guardado silencio, luego tomd la palabra. Hablaba en una lengua extranjera, la he
aprendido. Por esto a los antiguos no los he olvidado. Lo que hubiera dado por olvidar
algo; no lo consegui, todo iba teniendo cada vez mas sentido. He venido al mundo en un
estuche irrompible. {Me estaré equivocando y tomando este estuche por el mundo?

Alli los jovenes echan al mundo a los viejos. Estos se van volviendo cada vez mas
jévenes y, en un momento determinado, paren a nuevos Viejos.

Detras de un cristal el mundo es como un recuerdo, inocente e inasible. Asi, me
gustaria que fluyeran delante de mi todos aquellos que yo he conocido, los que han
muerto y los que estan lejos. No pueden hablarme, no me ven, no saben que les estoy
viendo. Tal vez uno u otro lo sospeche, pero el camino desciende, se los lleva
rapidamente. De este modo vienen todos, no se conocen unos a otros, pero yo si les
conozco a todos, y ninguno de los que he conocido me es antipatico. Porque el cristal
que los separa de mi les ha quitado, como a mi mismo, toda culpa.

Espero ansioso a aquellos que van a venir después, cuando ya no esté detras de un
cristal. Van a ser muchos, pero cada uno de ellos tendré su valor. En medio de todos
cada uno tiene su propia manera de andar.

Tal vez son los mismos que ahora yo no conozco, cuando pasan mezclados fuera entre
los mios. Tal vez los haya conocido alguna vez a todos.

Al sol, los hombres parece como si merecieran vivir. Bajo la lluvia parece como si
tuvieran muchos propositos.

Como se imagina él la felicidad: una vida entera leyendo tranquilamente y escribiendo
sin ensefiarle nunca a nadie una palabra de lo escrito, sin publicar una palabra. Dejar a
lapiz todo lo que ha anotado; no cambiar nada, como si lo que ha escrito no tuviera
destino alguno, como el curso natural de una vida que no sirve a ningun fin que haga
mas angosto el mundo, pero una vida que es totalmente ella misma y que se va anotando
como quien anda o respira.

En los animales a los que les abrian las entrafias buscaban el futuro. Y estaba alli
porqgue se las abrian. Si no los hubieran abierto, el futuro habria sido otro.



No hay nada que sea concreto ni diferenciado que no me parezca lleno de sentido:
como si todo lo que existe estuviera escondido en nosotros y solo pudiéramos
hacérnoslo visible dando este rodeo por lo otro.

Cabria pensar que las horas perdidas se escurren para entrar en las que vendran después
y que, de repente, miran desde ellas. ;No podria ser que asi no estuvieran perdidas?

La conciencia de si mismos que tienen aquellos que se muestran por todos los lados.

Los hermosos momentos de la mafiana, cuando todo lo personal parece insignificante y
sin importancia; cuando uno siente en si mismo el orgullo de las leyes que esta
buscando.

Aversion a ensamblar las cosas; lo mantienes siempre todo abierto, todo separado. En
realidad s6lo quieres aprender a apuntar inmediatamente lo que has comprendido. Cada
dia entiendes mas pero te repugna sumar; como si al fin debiera ser posible, en un solo
dia, en unas pocas frases, decirlo todo, pero de un modo definitivo.

Deseo inextinguible de que este dia tenga lugar al fin de tu vida, lo mas tarde posible.

Aix: un pequefio café, justo delante de la entrada de la carcel. Por la noche, tarde, estaba
yo una vez alli. En mi mesa estaba una anciana pobre y miserable, con cara de muerta
casi. Un joven, borracho, le hacia la corte; con una obstinacion increible se metia una 'y
otra vez con ella; la invitaba a beber; la abrazaba; le hacia proposiciones; se burlaba
groseramente de ella y la ponia nerviosa; y otro hombre, apenas mayor que el primero,
aplaudia entusiasmado. La vieja, como si fuera de piedra, se lo dejaba hacer todo; de
vez en cuando se agitaba y decia con una voz silbante: «!déjame en paz!». Pero era
inatil. No habia manera de quitarselo de encima. Todo ocurria delante de la cércel; la
vieja no dejaba de mirar en aquella direccién, como si tuviera alli a su marido o a su
hijo.

Una ventaja de viajar a regiones nuevas es el romper lo ominoso. Los sitios nuevos no
se adaptan a viejos significados. Por un tiempo uno se abre realmente. Todas las
historias pasadas, la vida de uno - llena a rebosar -, que se asfixia de tener un sélo
sentido, todo queda de repente atras; como si uno los hubiera dejado bajo custodia en
algun sitio; y mientras permanece en silencio, ocurre Unicamente lo no interpretado: lo
nuevo.

Por la noche, llegada a Orange. Noche saturada, meridional; Pero las calles estan
limpias y son claras; un cierto puritanismo cubriendo el elemento romano. Callejeamos
hasta llegar a la puerta del teatro: el enorme muro que da a la plaza. La pequefia puerta
de entrada estaba abierta; subimos las escaleras y nos encontramos arriba en una
graderia. Abajo, delante del escenario, perdidos en el espacio vacio del teatro, habia
unos cuantos hombres que estaban discutiendo sobre los efectos de luces de una
representacion que debia tener lugar dentro de pocos dias. Por esto, el teatro estaba
iluminado, para nosotros dos, cuya presencia nadie advertia. Fui presa de un sentimiento
descabellado. qué hermoso seria escribir dramas para un teatro asi. Bajamos y, una vez
fuera, admiramos de nuevo los grandiosos muros. A. estaba cansado y le acomparié al
hotel. Las calles estaban totalmente desiertas y bastante oscuras. Nos separamos y volvi
solo en direccidn al centro. Era media noche, los cafés habian cerrado; no encontré una
sola persona; andaba y andaba, y esperaba que apareciera una u otra forma de vida; la



ciudad me gustaba tanto y el teatro era tan grande... de repente, de un modo totalmente
subito, adverti la presencia de un nutrido grupo de personas, un tropel de hombres,
mujeres, nifios, nifos muy pequefios; iban llegando més y mas, y como no comprendia
de dénde podian venir a esa hora, sobre todo los nifios, todo aquello me pareci6 una
especie de engendro de mi esperanza. Pero luego llegué a una gran plaza; alli habia un
circo; la lona de la carpa estaba abierta; se habia acabado la funcion, salia un rio de
personas. Anduve por los alrededores del circo; la ciudad entera, por familias, volvia a
casa, Y, retrocediendo unos pasos, me encontré de nuevo ante los enormes muros del
teatro. Ahora la plaza estaba llena a rebosar de gente que volvia a casa.

De este modo la masa me habia vuelto a encontrar. Aguello me conmovid
profundamente. La primera ciudad del sur, el teatro romano vacio, y en el momento
mismo en que, a altas horas de la noche paseaba yo por la ciudad callada y muerta, su
gente que, a modo de masa, saliendo del circo, se dirigen como un rio hacia mi.

iQue uno mire atentamente la vida y pueda amarla! Tal vez tiene una ligera idea de lo
poco que significa su mirada.

Una bola que es lanzada continuamente hacia arriba para molestar al cielo: la Tierra.
Una habitacion en la que hay tres personas que no se conocen ni se ven nunca.

Poco a poco voy comprendiendo cuantas cosas hay aqui. No lo puedo decir de otra
manera; me refiero a lo mucho que hay en el mundo y que yo debiera conocer. Me he
tomado tiempo. Tal vez antes no hubiera podido comprender la mayoria de estas cosas.
pero ahora podria empezar como un alumno formal. Para mi cada vez tiene mas
importancia aquello de lo que tengo noticia. Ya no intento contestar con gestos
particulares e irrelevantes. Todo aquello que voy conociendo se queda descansando en
mi, dias y semanas, y se familiariza con lo que encuentra dentro de mi. Pero ahora lo
importante ya no es que estos encuentros se produzcan en mi, lo importante es que
tengan lugar.

Esta ternura de la que le llena a uno todo lo inatil.

El secreto resentimiento por todo aquello que uno hubiera podido conocer y no ha
conocido.

Lo quejumbroso del comerciante: sus articulos se convierten en una parte sensible de
su cuerpo.

Va por la calle con una gran preocupacion; en cada uno de sus pasos busca una actitud
vital.

El tunante. En él se dan cita los efectos de la orden y los de la transformacion, y, como
no ocurre en ningun otro personaje, en €l se puede leer la esencia de la libertad.
Empieza como cabecilla; da érdenes y éstas son obedecidas. Pero lleva la obediencia de
su gente ad absurdum y se libra de ellos.

Se los sacude a todos; destruye costumbres, obediencia, su propio carro, sus
instrumentos de magia, al fin, sus armas, para desembarazarse de ellos, para estar
completamente solo. Asi que esta solo, puede hablar a todos los seres y a todas las
cosas. Quiere aislarse y persigue sus propias transformaciones.



Una vez liberado de todos aquellos que le pertenecen, se pone en camino. Pero no tiene
camino. Vaga de un lado para otro, sin meta, y tiene antojos. Se entretiene con partes de
Su cuerpo que tienen una vida propia, con su trasero, con su miembro. Se hace cortes en
su propia carne. Come de sus entrafias, no sabe de dénde provienen, le gustan. Su mano
derecha rifie con la izquierda.

Lo imita todo mal; en ninguna parte se orienta; no hace mas que hacer preguntas
equivocadas, de las que no obtiene respuesta o s6lo respuestas que le confunden.

Adopta a dos nifios diminutos: no para alimentarles a ellos sino para alimentarse asi
mismo, y los cuida tan mal que necesariamente se mueren. Toma forma de mujer, con
pechos femeninos falsos; se casa con el hijo de un cabecilla y se queda embarazado
varias veces. No hay cambio que €l no haga ante la gente.

Engulle a animales y personas cuando tiene hambre, pero ellos le engullen también a él;
es nada menos que héroe y vencedor.

En su aislamiento puede ocurrirle todo lo que puede ocurrir en la vida. Pero este mismo
aislamiento hace no dé con el fin que se propone, que dé la impresion de algo absurdo y
que resulte ser un personaje tan interesante.

Es el predecesor del picaro -no hay época ni sociedad que no pueda producir su picaro -
y siempre interesara a la gente. Les divierte explicandoselo todo por inversion.

Pero sus aventuras no pueden tener nunca una trabazon. Cualquier deduccion interna,
cualquier conexidn les daria sentido y les quitaria su valor, es decir, su libertad.

A veces le decimos a cualquiera nuestras mejores cosas, las mas importantes. No
tenemos por qué avergonzarnos de esto, pues no siempre estamos hablando al oido. Las
palabras quieren que se las diga para que existan.

Creo que los efectos de esta nueva «luna» van a ser positivos. EIl nuevo satélite va a dar
un impulso completamente nuevo a la rivalidad entre las potencias técnicamente
activas: su competitividad abandona por primera vez la Tierra. La guerra entre ellos es
cada dia menos posible. Da igual quién sea el que lleva un paso de ventaja, de todas
maneras el conflicto significa la aniquilacién total de los dos bandos. En cambio,
trasladando su ambicion al espacio exterior, pueden ganar mucho prestigio ante los
demas, como el que acaban de conseguir ahora los rusos. Esto origina una rivalidad que
es a la vez grandiosa e infantil: grandiosa por lo que supone de ampliacion del espacio
en el que tiene lugar tal rivalidad; infantil porque todo apunta claramente al vacio; el ser
humano, en cambio, esta inmensamente lleno y de él no se sabe todavia nada.

Porqgue lo que se necesita para la conquista de la Luna y de los planetas es un fragmento
insignificante de la memoria humana. Todo lo restante esta en barbecho. Sin embargo,
la sencillez de estas metas las hace comprensibles a todos. Un Unico sistema de dos
masas podria abarcar la totalidad de la Tierra y de sus habitantes. Todo resulta tan claro
como en un campo de fatbol, pero claro para todos. La inquietud de los que han perdido
la primera ronda podria llevarles, en compensacion, a ser los primeros en llegar a la
Luna. El orgullo de los que han empezado ganando les va a dar la seguridad suficiente
para no extraviarse en una guerra. Cabria pensar que las amenazas mas detonantes de
los Gltimos afios no dieran lugar mas que a un enorme castillo de fuegos artificiales, un
espectaculo que podria verse a muchos kilometros a la redonda de la Tierra, una
diversion para los hombres y todavia ninguna maldicion para las estrellas.



Cada nueva persona cuya existencia aceptamos origina un cambio en nosotros. Tal vez
es el caracter inevitable de este cambio lo que presentimos y tememos, porque ocurre
antes de que hayamos agotado lo que habia antes de este cambio.

Ayer lei un viejo relato sobre la vocacion de mago de un hombre de la tribu de los
amazulu. Tenia mas fuerza, mas poder de conviccion, mas originalidad y mas verdad
que los mas nobles testimonios personales de nuestros ascetas y misticos. Para estos
negros, de lo que se trata es de que los magos vuelvan a encontrar objetos perdidos o
robados; se les prueba sobre su capacidad y segun ella se les toma mas 0 menos en
serio. Lo auténtico seria, pues, el sentimiento de la vocacion y no parece que lo
importante sea el contenido de ésta.

Le tortura que no empiece a brillar al mismo tiempo todo lo que ha sabido alguna vez.

1958

Estos fildsofos de Oxford van quitando mas y mas capas hasta que ya no les queda
nada. He aprendido mucho de ellos: ahora sé que es mejor no empezar nunca a roer.

Uno podria, naturalmente, en vez de reflexionar sobre mitos, reflexionar sobre palabras,
y mientras evitara definirlas, seria posible extraer de ellas toda la sabiduria que los
hombres han reunido. Pero los mitos son mas divertidos porque estan llenos de
metamorfosis.

Su corazodn es la lampara en la noche.

Ella se ha instalado ahora en la vieja habitacion de él, y ama esta habitacién como si él
hubiera muerto. Le pone de muy mal humor que él vaya.

«La riqueza de un hombre se media por el nimero de sus libros y el de los caballos que
tenia en la cuadra» (Timbuktu, hacia 1500).

Muchas veces me parece como si todo lo que aprendo y leo fuera inventado. Lo que
descubro, en cambio, es como si en realidad hubiera existido siempre.

No hay nada mas enmarafiado que los caminos del espiritu. El modo como un hombre
aprende, si evita aplicar inmediatamente o que aprende, tiene méas de aventura y de
misterio que cualquier expedicidn cientifica. Porque en lo espiritual no puede uno
proponerse ni calcular caminos. Sin duda que alli hay algo asi como mapas
aproximados, pero es infinitamente mas sugestivo salir en todas direcciones, y qué
sorpresa volver a encontrarse donde uno ya estaba siendo otro en aquel mismo lugar.

Cuanto mas determinado es un espiritu tanto mas necesita lo nuevo.
Hay una cierta homogeneidad en todas las narraciones, pero no sé en qué consiste.

Que sigas creyendo en una ley, aungue sepas que no la vas a encontrar nunca, aunque
sepas que nadie la conoce.



Dudar siempre he dudado poco; cudnta fuerza y cuanta juventud tiene todavia para mi
la duda.

Un hombre que, poco a poco, se va transformando en una mala conciencia. Pero se
encuentra tan a gusto ...

«Todavia ahora se observa estrictamente la costumbre de no sacrificar ningin animal
hasta que, una vez rociado con la bebida votiva, no haya mostrado su conformidad
moviendo la cabeza». Plutarco: Conversaciones en la mesa.

«En el siglo XII1, los egipcios fueron presa de un ansia de comer carne humana que se
propag0 a todos los estamentos, pero de un modo especial se tenia la vista puesta en los
médicos. Si uno tenia hambre mandaba Ilamar a un médico, pero no para consultar con
él sino para comérselo». (Humboldt).

«A la gente le gustaba tanto este espantoso manjar que era posible ver cémo personas
ricas y dignas de todo respeto lo comian de un modo habitual, hacian de él un festin y
llegaban incluso a hacer provision de carne humana. Surgieron distintas maneras de
preparar esta carne... Eran precisas toda clase de astucias para atacar a los hombres por
sorpresa o para, con falsos pretextos, llevarlos a casa de uno. De los médicos que venian
a mi casa, tres sucumbieron a esta suerte, y un librero que me vendia libros - un hombre
viejo y muy gordo - cayd en las redes de esta gente y escapo por los pelos». (Abd-
Ullatif, médico de Bagdad, en subscripcién de Egipto).

Todo lo ocurrido tiene miedo a su palabra.

A él le da pena su horda de lamentacion: se perdié en Inglaterra.

Si se trata de martires, entonces todos. ¢ Qué martir vale mas que otro?
Demasiados caminos en la lengua, todos trazados de antemano.

El leido. A B, no le queda tiempo para esfuerzos. No le gusta trabajar. No le gusta
estudiar. Es curioso y por eso de vez en cuando lee un libro. Pero tiene que estar escrito
de un modo muy sencillo, con frases sencillas, cortas, directas. No debe contener
palabras rebuscadas, y por supuesto todo deben ser oraciones simples. No debe tropezar
en nada, todo tiene que entrarle facilmente, sin necesidad de reflexionar. Lo mejor seria
que, con la vista, pudiera abarcar de golpe una pagina entera. En realidad B. esta
buscando paginas asi. Abre un libro por alguna parte, hacia atras, hacia delante o por la
mitad, y mira una pégina. La pagina se defiende. No le gusta entregarse al primer
envite. Quiere que uno esté con ella veinte o treinta segundos. Ella lo toma como
modestia; él es de otra opinion. Su resistencia le molesta; da la vuelta a la pagina y, si
todavia no estd demasiado enfadado, hinca el diente en la pagina siguiente. Las mas de
las veces ocurre que se repite la misma experiencia. Esto para €l es demasiado, y, con
creciente indignacion, deja esa parte del libro. La castiga, abriendo por otro pasaje, cien
paginas mas adelante 0 mas atras. No deja que se le imponga ninguna paginay lee
donde le parece. De esta manera va dando saltos por el libro de un lado para otro. Como
tiene su manera de tratar los libros, no es de extrafiar que se vea a si mismo como un
conocedor mas experto que todos estos honrados plebeyos que leen los libros una
pagina tras otra. Realmente, de esta manera llega a tener una idea propia de un libro. Si
éste mas o menos le dice algo, llega a conocer pasajes de diez o quince paginas, pasajes



formados por paginas tomadas de las partes méas diversas del libro y siempre en un
orden insolito.

De vez en cuando tiene animos para salir con sus originales ideas y dejar pasmados a
los que le conocen. Con un loco mas de método podria llegar a conseguir reputacion de
espiritu voluntarioso y obstinado. Le bastaria con hacer esto con un poco mas de
asiduidad, coger un libro al mes, digamos. Para él, naturalmente, es demasiado, y la
cosa se queda en dos o tres libros al afio. Pero hay ademas otro obstaculo que no debe
silenciarse. Carece totalmente de originalidad en el momento de seleccionar los libros.
Solo le interesan aquellos de los que todo el mundo habla. Primero tienen que haber
dado su veredicto unanime todos los criticos reputados de todos los periddicos
reputados; primero tiene que ocurrir que este veredicto sea tal que todo el mundo coja
este libro y que todo bicho viviente sepa de €él; que el nombre del autor se oiga con tanta
frecuencia que en cierto modo sea de buen tono conocerlo; luego, y no antes se siente
tentado a empezar a hojear.

Pero no empieza enseguida. Va a su libreria, que esta en la calle mas elegante de
Londres, donde las duquesas hacen sus compras. Conoce bien al duefio. El es uno de sus
mejores clientes. De vez en cuando, el librero, por su cuenta, le manda un libro que
podria, interesarle, y aunque ya lo tenga, jamas se lo devuelve. Sin embargo, y sobre
todo desde que vive en el mundo del espiritu, prefiere informarse personalmente en la
libreria. Se hace ensefiar este o aquel libro; rechaza éste o aquél con ademan aburrido,
sin mirar, y luego, con gesto triunfante, pide el libro del que desde hace quince dias
habla todo el mundo. Dice el titulo de un modo aproximado, el nombre del autor no lo
sabe bien; no hay que rendir excesivo culto a este tipo de celebridades de todos los dias
gue no pueden gloriarse de generaciones de antepasados. Las mas de las veces este libro
estaba ya entre los que el librero le habia ensefiado y que él, de un modo arrogante,
habia rechazado. Hace falta tener tacto para que no se dé cuenta, porque sabe lo que
quiere y quiere que la gente lo note.

Entonces, de un modo negligente y despreocupado, coge el libro bajo el brazo y lo echa
en el asiento de su Bently. En casa, en una habitacion suntuosa, enorme, en cuyas
paredes cuelgan los cuadros de sus antepasados, coloca el libro sobre una gran mesa
ovalada en la que, como en un escaparate, se encuentran los libros del mes anterior, los
gue merecieron especial favor a los ojos de los criticos. Alli esta este libro, al lado de
sus semejantes, y jamas hay otra cosa. Todo es nuevo y reluciente, y a alguien podria
parecerle muy fuera de lugar la nueva edicion de una obra antigua que, gracias a los
buenos oficios de los suplementos dominicales, ha ido a parar alli. De esta forma ha
conseguido poner los libros que estan de moda en medio de sus antepasados. Ellos no
pudieron saber lo que él tiene aqui; es lo Unico que en su presencia tiene él y es lo Unico
en lo que les aventaja.

Ahora es cuando puede hacer su seleccion de entre las obras maestras de la vida
moderna. Es capaz de entusiasmarse, pero no es amigo de alabar lo que no le gusta de
verdad; porque en sus juicios pone también sinceridad y honradez. En un momento
dado, coge el libro que ha adquirido. Lo hace con gran rapidez, como todo lo que hace,
con el movimiento decidido de un ave de rapifia. Para empezar, los libros que tienen
frases subordinadas quedan excluidos. Para esto tiene una vista de lince y no conoce
compasion alguna. Pero depende también un poco del tema. Todo lo que no tenga que
ver con €l le parece falso. Quiere la verdad; a los autores embusteros los desenmascara
rapidamente.

A veces se encuentra con autores que le penetran con la mirada. Si lo hacen de un
modo &gil le impresiona. Pero al final acaba buscando una pagina que se le entregue al



primer envite. Si el tema de esta pagina es él, y si la primera pagina que abre la capta a
la primera ojeada, ya no necesita seguir leyendo. Ha descubierto una obra maestra, su
obra maestra, y a partir de este momento lo dira a todo el mundo.

Es siempre en los hombres falsos en quienes uno pone su esperanza, y si uno lo supiera,
no podria seguir viviendo ni un momento mas. Por fortuna van llegando continuamente
otros distintos; en relacién con ellos uno fue tan inocente que ni siquiera puso sus
esperanzas. Asi continla la vida por caminos inesperados y sorprendentes.

No hay ningun testimonio mas profundo de respeto por la humanidad que la sed de sus
mitos, y cuando uno ha leido mas de lo que el corazén puede soportar tiene derecho a
esperar en la secreta fuerza de este alimento.

La invencion del infierno es la mas monstruosa de todas las invenciones, y de qué
modo después de ella quepa esperar todavia algo bueno de los hombres es dificil de
comprender. ;/No van a tener que estar inventando siempre infiernos?

Todo es mejor que «yo», pero ;dénde ponerlo?

Su pesar; que todavia no se haya abierto a la mas pequefia expresion de vida. Su pesar:
los decenios de arrogancia.

La megalomania del intérprete: se siente méas rico que la obra; su interpretacion es la
medida de esta riqueza.

Se considera mejor que él mismo; le gusta tener una opinién muy buena y muy mala de
si mismo.

¢Qué significa que hay que ser mejor? ;Mas abierto? ¢ Mas complaciente? ;Es mejor
esto realmente? ¢ Mas claro? Si, ;Mas de acuerdo consigo mismo? No demasiado. ¢ Mas
tranquilo? No sé.

A veces he deseado poder vaciar mi cabeza de todo lo que se ha instalado en ella'y
empezar a pensar de nuevo, como si jamas hubiera habido alli nada. Ahora ya no tengo
este deseo. Acepto a los pobladores de mi cabeza e intento llevarme bien con ellos.

Es posible que me haya convertido en habitante de una pequefia ciudad.

En un diario italiano leo la noticia de una monja que acaba de morir a la edad de cien
arnos.

Habia muerto ya una vez, cuando era una muchacha de diecisiete afios; habian cerrado
el ataud con clavos, cuando su hermana se empefié que lo abrieran de nuevo. Entonces
volvié en si y se incorpord. A raiz de este milagro tomd la decision de hacerse monjay
consagrar su vida a Dios. De este modo, después de su primera muerte vivié aln
ochenta y tres afos.

El hombre tiene la grandeza que tenga su miedo; puede conocerlo y aguantarlo y vivir
con él sin olvidarlo jamas.

1959



En una isla del Pacifico, hace poco, en honor a una explosion atdmica, han comido
por ultima vez seres humanos.

Todo el mundo debiera verse a si mismo comiendo.

A partir de cierta edad, la palabra de todo hombre se convierte en algo duro y que
cuenta. Perdonate esta dureza.

Las preciosas frases de los locos.

Lo enflaquecido de un trabajo qué se ha prolongado a lo largo de los afios. S6lo puede
estar bien si se le quita la vida; entonces se pone flaco y enjuto. Cuanto mas obligatorio
se hace tanto més da de si.

Cuando oigo la expresion «obra de una vida» pienso en una ascesis inhumana.

¢Otro libro?, ¢otro gran libro? ;Mil paginas hinchadas? ¢En qué linea te pones?, ;no es
mejor todo lo que ya existe?
No te importe, todo tiene que ser pensado otra vez.

El verdadero sentimiento de fuerza cuando ningun triunfo nos hace sefias.
Todos los honores desperdiciados.

El hospital de campafia en que vive, en medio de libros cubiertos de tierra y heridos de
gravedad.

La laboriosidad me gusta y no me gusta, segun las horas del dia o de la noche. Por la
noche, hasta el alba, soy un trabajador apasionado; durante el dia, la misma pasion la
tengo por la pereza.

Muchas cualidades las ha adquirido uno por obstinacion. Luego si le aburren ya no se
las quita de encima.

Todo hombre se traiciona del todo en sus clasificaciones.

De vez en cuando es importante sentirse a si mismo como blanco de los demas; es
decir, verse a si mismo tal como le ven los que no le conocen de nada.

iEstoy harto de que cada hombre culpe a todos los demas sélo de sus propias
cualidades negativas! A veces me parece como si terminar algo se convirtiera en una
especie de fin en si mismo. Pienso en las metas que tenia cuando empecé; en el modo
confiado con el que queria llevar a cabo algo real. Mientras estuve trabajando en ello, el
peso de la destruccién en el mundo se multiplic6é por mil. Es una destruccion contenida,
pero ¢tiene esto algo que ver?

¢ Y por qué esta obsesion que me impulsa a arremeter contra toda destruccion, como si
me hubieran nombrado protector del mundo? ;Qué soy yo en realidad? Un ser
indefenso a quien se le van muriendo uno tras otro los seres que tiene cerca, que no
puede retener en la vida aquello que mas le pertenece, un naufragio total, un lastimoso
grito.

¢A quién aprovecho? ¢A quien le sirvo de algo con esta inconmovible obstinacion?



Nada ha quedado excepto esta obstinacion. Las personas nuevas me resbalan; a uno le
faltan palabras y conversaciones nuevas; lo anterior sigue todavia vivo. ¢Cuando va a
ser presa de la destruccion? No quedara nada y sin embargo yo seguiré en pie - un nifio
gue se pone en pie por primera vez - y gritaré con todas mis fuerzas: jNo!

Uno dice: no puedo lamentar nada. ¢Un dios? ;Una piedra?

Suefa gue desengancha su corazon de todos aquellos que se habian enconado con él: de
repente lo tiene intacto en la mano.

Cada palabra que apunta le da fuerza. Da igual qué palabra sea; puede que no sea
absolutamente nada; el simple hecho de apuntarla le da fuerza.

¢Por qué es tan bueno hablar con uno mismo? ¢Porque no quiere uno nada de si
mismo? ¢Porque puede ir muy lejos en el odio sin guardar resentimiento? ;Porque es
temerario sin poner en peligro a nadie? ;Porgue uno se entera de algo sobre los demas
que tenia oculto en el fondo de si mismo? ¢Porque puede atacar sin miramientos su
arrogancia sin hacer de ello un espectaculo barato? ;Porque es serio y honesto en la
verdad sin vanagloriarse de ella? ¢{Porque no pide ni apremia y esta en pie de igualdad
consigo mismo?

Cada vez mas rostros que recuerdan otros rostros: la vida, llena a rebosar, intenta
desenmarafiarse.

Los elementos que componen el mundo que uno amay el Todo, mal ensamblado, que
uno detesta.

No hay nada mas triste que ser el primero, a no ser que uno lo sea de verdad y que
nunca haya habido nadie en aquel lugar.

Todo esté en el falso modelo; los extravios de los hombres se deben a que, en algin
momento, toman de un modelo casual sus modelos y luego ya no se libran de ellos.

Uno piensa, y piensa, hasta que al final todo se piensa solo, y entonces ya no significa
nada.

No llegar siempre hasta el final. Hay tantas cosas en medio.
Los funcionarios provocaran tormentas, como Jupiter.

Me encuentro en casa cuando, con el lapiz en la mano, escribo palabras alemanas y a
mi alrededor todo el mundo habla inglés.

Ayer salio para Hamburgo el manuscrito de «Masa y Poder». En 1925, hace treinta 'y
cuatro afios, tuve la primera idea de un libro sobre la masa. Pero su verdadero germen
era todavia anterior: una manifestacion de trabajadores en Frankfurt con motivo de la
muerte de Rathenau; yo tenia diecisiete afios.

Como estoy constatando continuamente, toda mi vida de adulto ha estado ocupada por
este libro; pero desde que vivo en Inglaterra, es decir, desde hace més de veinte afios,
aunque con tragicas interrupciones, apenas he trabajado en otra cosa.



¢Merecio la pena este esfuerzo? ;No se me habran escapado asi muchas otras obras?
¢Coémo lo diré? Tenia que hacer lo que he hecho. Estuve bajo un imperativo que jamas
comprenderé.

Hablé de este libro cuando casi no existia mas que la intencion de escribirlo. Lo
anuncié como una obra de grandes pretensiones con el fin de atarme mas a €él. A pesar
de que todos los que me conocian me impulsaban a terminarlo, yo no lo terminé ni una
hora antes de lo que me parecié que debia ser, Durante estos afios, mis mejores amigos
perdieron su fe en mi; aquello duraba demasiado; yo no podia reprocharselo.

Ahora me digo que habré conseguido agarrar este siglo por el pescuezo.

La indiferencia de una decision que uno tomo una vez, como si la hubiera tomado otro.

Con el tesoro de su tiempo, que de repente se prorroga, el hombre se eleva; pero sélo si
su manera de ser le llevaba a tomarse mucho tiempo. El hecho de que su mayor riqueza
se haya terminado saca de €l, de repente, mas de lo que era; como si en estos momentos
lo hubiera regalado todo y, como un mendigo, estuviera invitado entre sus propias
sobras.

1960

Estas tan seguro de lo tuyo que se podria dudar de tu inteligencia. Pero mientras el
ruido no te cubra, esta seguridad no tiene por qué ser perjudicial. Lo mas dificil es
encontrar un agujero a traves del que puedas escapar de tu obra. Te gustaria volver a
estar en un mundo libre y sin reglas que no estuviera violado por ti. Todo orden es una
tortura, pero el orden de uno mismo es la maxima tortura. Sabes que no todo puede estar
bien, pero no permites que destruyan tu obra. Podrias intentar socavarla, pero entonces
tu mismo estarias dentro todavia. Quieres estar fuera, ser libre. Podrias, como si fueras
otro, escribir un terrible ataque contra ella. Pero, naturalmente, no quieres destruirla.
Quieres sdlo transformarte.

De Montaigne lo mas bello es que no tiene nunca prisa. Incluso sentimientos y
pensamientos que estan llenos de impaciencia los trata despacio. El interés que tiene por
si mismo es algo inconmovible: jamas se avergiienza realmente de su persona, no es un
cristiano. Para él, todo lo que contempla, sea lo que sea, es importante, pero lo
inagotable de verdad es él. Hay una forma de libertad que consiste en estar con uno
mismo. El es un objeto que jamas se puede perder; se tiene siempre. Esta vida que él no
pierde nunca de vista transcurre con la misma lentitud que su contemplacion.

El capitulo de Montaigne sobre los canibales, que he leido hoy, ha vuelto a ganar mis
simpatias por este autor. Montaigne se abre a todas las formas de vida humana, una
actitud que hoy en dia es general e incluso se ha elevado al rango de ciencia; sin
embargo él la tiene en aquel tiempo, en una etapa que se justificaba fanaticamente a si
misma. Montaigne, en este capitulo, alaba el valor en la guerra, una virtud que en
relacion con el mundo que le rodeaba no debid ser muy oportuna. Cuando alaba a los
brasilefios por su valor, parece estar haciendo esta pregunta: «;,Somos realmente
valientes nosotros? ;Qué es nuestro valor?». El indio, como victima en manos de sus
enemigos, tiene para él los rasgos de Catdn. A nadie venera tanto: no como modelo,
sino como lo inalcanzable, aquello que a él le sera negado siempre. Porque entre las



estrellas hay algunas que nosotros hacemos bajar; otras estan tan arriba que jaméas
podremos poner las manos en ellas.

Sin embargo, Montaigne dibuja aqui la imagen del buen salvaje que volvera a salir en
Rousseau casi doscientos afios mas tarde. Solo que en éste se ha convertido en una
especie de modelo obligatorio, como en la Esparta de Licurgo.

El bufén de la corte, uno que posee lo minimo junto al que lo posee todo. Actla
siempre en presencia de su sefior como una forma de libertad, pero a su vez esta
totalmente en sus manos. El sefior ve la libertad del que carece de cargas; pero, como
éste le pertenece, puede tener la impresion de que la libertad también le pertenece.

Dolor con significado: cada dolor tendria un sentido perfectamente comprensible; sélo
podria significar una cosa, y el remedio estaria entonces en la conducta del propio
espiritu. La suspension del dolor seria una empresa dificil y supondria siempre un
mejoramiento del ser humano. En lugar de avisos, los dolores serian acicates. EI ser mas
doliente que acertara a comportarse de un modo adecuado seria el que llegaria mas
lejos: su curacidn seria su propio invento y su propia obra.

Estas hecho solamente de estructuras. ¢Has nacido con estructuras geométricas o es que
el tiempo te ha cogido y te ha obligado a meterte en sus formas irremediablemente
rectilineas? ¢Ya no conoces el gran misterio? ¢El misterio del mas largo de los
caminos?

Qué felicidad dejar que pensamientos que le han estado dominando a uno toda la vida
se sumergieran y sélo aparecieran en suefios.

Entre los pensadores «terribles» que admiro se encuentran Hobbes y De Maistre.
Admiro de éstos que puedan decir lo terrible. Sin embargo, estos autores no permiten
que el miedo que les domina se convierta en un medio de autoglorificacion. De ahi que
mencione a estos dos, Hobbes y De Maistre: a pesar de que son muy distintos el uno del
otro, tienen en comun que no siempre han dejado que sus pensamientos les hagan perder
la cabeza; en lo que dicen sobre su vida han sido siempre sencillos. A diferencia de
ellos, hay otro tipo de pensadores que han sentido un especial placer dirigiendo su
miedo contra los hombres, como si de él pudieran hacer una gloria personal. Para ellos
el miedo se convierte en un latigo con el que lo mantienen todo a distancia. Admiran la
«grandeza», y cuando pronuncian esta palabra estan pensando en una grandeza bestial.
Nietzsche es uno de éstos; su libertad contrasta lamentablemente con sus antojos de
poder, antojos a los que en ultima instancia sucumbio. Muchas de sus frases me.
repugnan profundamente, como las frases de un vulgar déspota. De Maistre ha dicho
cosas mas terribles, pero las ha dicho porque se dan en el mundo como instrumentos del
mundo; no las ha dicho por gusto. Los pensadores que estan dominados por un miedo
sincero al hombre son victimas de este miedo como todos los otros y no tratan
ocultamente de emplearlo para su propio provecho. No falsean el estado del mundo;
viven en él expuestos como el que mas al miedo que sienten. La resistencia que sus
pensamientos suscitan es sana y fecunda. Los otros adoptan una actitud a la vez
peligrosa y magnifica: podriamos decir que lo que pretenden es salir del mundo y saltar
sobre si mismos. Por esto, con lo que dicen falsean la realidad hasta la médula; sus
palabras solo pueden aprovechar aquellos que se sirven de ellas para arrebatarle a la
Humanidad su dignidad y su esperanza.



En sus frases sobre la guerra, De Maistre ha planteado las preguntas que hay que
plantear. Esto es algo. No las ha contestado con frases piadosas. Esto es mas. Sin
embargo, las contestaciones que luego encuentra, aunque estan pensadas de un modo
original, a un hombre de nuestros dias que tenga algo de experiencia le pareceran mera
burla. Es dificil encontrar una incitacion antibélica méas eficaz, que, justamente, estas
frases de De Maistre.

Es una sensacion maravillosa la que sentimos cuando nos procuramos paz para pensar
en medio de tanta gente. La pequefia dosis de aislamiento en que uno tiene puestas sus
miras cuesta esfuerzo; no es facil estar solo, y por esto la soledad finalmente conseguida
tiene mas peso. Por otra parte tampoco es posible dejar de sentir animosidad frente a los
otros, que nos estan limitando por todas partes. Pero no es verdadera animosidad lo que
sentimos, porque tenemos intencion de incluir a los demas en nuestro pensamiento, y la
responsabilidad que sentimos por ellos da calor a esta animosidad y la convierte en
amor.

El paranoico en forma de budista: lo que hace de Schopenhauer un ser Gnico e
irrepetible.

Burckhardt en forma de Atlas: un ciudadano de Basilea que lleva dentro de si el mundo
y lo sostiene.

Uno necesita frases infinitamente lejanas, que apenas entienda, como asidero a lo largo
de los siglos.

Inventar una fe, introducirla, imponerla y luego abolirla hasta que haya desaparecido
del todo de entre los hombres. Incluso uno que lograra hacer esto seguiria sin saber lo
que es la fe.

Para Demacrito, en el atomo esta la idea de una masa. Es curioso que la cosmologia
griega, que se ha revelado como la mas fecunda de todas, deba su origen a la obsesion
por una masa invisible formada de unidades minimas.

Me siento cerca de Demdcrito en muchas cosas; algunas de sus frases me salen del
alma. Es una desgracia que en lugar de las obras completas de Aristételes no nos hayan
Ilegado las suyas. jQué hostil me resulta el espiritu de Aristoteles! jCon qué
repugnancia tengo que leerlo! Demdcrito no fue menos polifacético; su curiosidad no
tiene nada que envidiar a la de Aristételes. Este, ademas es un coleccionista y tiene
respeto por el poder; se le ha contagiado también la charlataneria de Socrates.
Demadcrito vivié fuera de Atenas: esto fue bueno para él. Tal vez dio demasiada
importancia a la probidad de aquellos que viven solos. Una ingenua autocomplacencia
le mantiene de acuerdo consigo mismo, pero ésta no se proyecta coloreando ninguno de
los grandes pensamientos en los que €él ve algo por primera vez. Una confesion suya por
la que daria todo Avristoteles: prefiere — dice - encontrar una séla explicacion que poseer
el reino de Persia.

Academias cuya misién fuera suprimir de vez en cuando ciertas palabras.
Para él todas las ventanas son como si dieran al infinito. Pero si desde fuera mira por la

ventana hacia dentro, a algun sitio, es como si, viniendo del infinito, se instalara en la
vida.



Me interesan los hombres de carne y hueso y me interesan los personajes. Detesto los
hibridos de ambas cosas.

El salto a lo universal es tan peligroso que hay que estar practicandolo siempre, y
ademas desde el mismo sitio.

Sin libros las alegrias se pudren.

iQué felicidad pensar en algunas palabras y decirselas a uno mismo continuamente! No
esta bien que sélo palabras como «Dios» hayan llegado a este maximo grado de
repeticion. Los que dicen Al4, en Marrakech, me han recordado esto; ahora yo quisiera
ser también servidor de muchas maravillas del lenguaje.

Ahora, cada vez mas, es posible dirigir la voluntad hacia todas partes. Todas las metas
parecen haberse retirado al infinito; con todo, parecen alcanzabas.

A partir del espiritu, y solo a partir de él, se puede conseguir todo. Sin embargo, con la
palabra espiritu se quiere aludir aqui a una forma aislada de actividad que cada vez
necesita de menos sustratos materiales. Basta con pensar de una manera determinada, en
una direccion determinada. Una propiedad de la naturaleza ascética de este pensar es su
imperturbabilidad. EI poder que este pensar depara es comparable con el que tenian los
guias espirituales en los estados de una sola religion. Es un poder muy importante, pero
le gusta mantenerse oculto y no necesita de un brillo personal inmediato.

El brillo se guarda para el momento de la aniquilacion.

Para la metamorfosis creo haber encontrado una llave; la he metido en la cerradura,
pero no le he dado la vuelta. La puerta esta cerrada y no se puede entrar. Va a costar
mucho trabajo todavia.

El orden del pensamiento en torno a cuatro o cinco palabras puede todavia tener
sentido; deja algo de espacio. Lo terrible son los misticos de una palabra.

AUn en el caso de que la admire, la sutilidad de un personaje literario, como producto
de este tiempo, suscita en mi contradiccion: veo en este personaje una excesiva
autocomplacencia. Para que el escritor le pueda dar la patada que merece tiene que
haber algun sitio donde le duela.

Después de la primera guerra, para algunos escritores todavia era posible contentarse
con respirar y pulir cristales. Pero hoy, después de la segunda, después de las camaras
de gas y de las bombas atdmicas, el ser humano, en su estado de amenaza y humillacion
extremas, exige mas. Hay que ir al nivel primario y elemental del ser del hombre, tal
como existié siempre, y curtir las manos y el espiritu en él. Hay que tomar al hombre tal
como es, duro e irredento. Pero no hay que permitirle que profane la esperanza. Sélo de
la mas negra de las constataciones puede emanar esta esperanza; si no €s asi, se
convierte en una sarcastica supersticion que acelera el final, cada vez méas inminente.

Los relojes cada vez mas graciosos, el tiempo cada vez mas peligroso.
Lo mas dificil es reducirse cuando uno se ha colmado tanto a si mismo. La ilusion de

este hombre, que cree que todo depende de él, es tan falsa como la autosatisfaccion del
que esta siempre vacio. El que se ocupé de lo mas terrible y al mismo tiempo de lo



mejor tiene que volver a ser sencillo, como al principio. Las visiones que ha conseguido
no puede utilizarlas como un bien privado, debe confiarlas a los hombres y deshacerse
de ellas.

Distanciamiento de la obra sin que ésta le desagrade a uno. Leemos sin darnos cuenta
de lo que leemos. Esto produce una sensacion de frio como la que se tiene a la puesta
del sol.

Las ciudades en las que uno ha vivido se convierten en barrios de la ciudad en la que
uno muere.

Ahora vuelve a sumergirse en el mar de lo no leido y sale a la superficie rejuvenecido y
resoplante; orgulloso, como si le hubiera robado el tridente a Poseidon.

La retractacion de Galileo que encontramos en Brecht me ha recordado la de Flnfzig
en los «<Emplazados». Es una retractacion para ganar tiempo, pero que no cambia en lo
mas minimo el modo de pensar y sentir del que estd amenazado. Funfzig esta concebido
de un modo mas estricto y va mas lejos: no puede perder de vista lo que ha hecho con su
pasion por la verdad. El Gableo de Brecht, que esta concebido antes, puede comerse aln
tranquilamente su asado de pato. Carece de toda una dimension, de aquella que para los
hombres de hoy es la mas importante. ;Qué derecho tengo yo a una verdad explosiva
que yo solo conozco?, ¢no tengo que intentar hacerla inocua a todo precio? Justamente
en mi, que soy todavia su Gnico portador, es en quien tiene que empezar su proceso de
domesticacion y de difusion.

Asi, la verdad tiene un doble peso. Encontrarla e imponerla es s6lo una cara de este
peso; la otra, infinitamente mas seria, es la de la responsabilidad.

De no ser asi, dando un rodeo, les devolvemos a los inquisidores la razon que habian
perdido ya a medias. A Galileo no se le puede acusar porque se ha retractado; todavia
no ha escrito los Discorsi. Pero se le puede acusar porque puede comerse un pato sin
sospechar nada: para él el futuro es ciego.

De repente se acabd toda fe. Un sentimiento de infinita felicidad se difundié entre los
hombres. Cada uno bailaba solo hasta caer redondo. A cierta distancia de los demas se
volvia a levantar. El sol brillaba con mas fuerza. Pero el aire era tenue. El mar se hizo
incomprensible.

Las lamentaciones por los muertos intentan devolverles la vida; ésta es su pasion. Las
lamentaciones deben proseguir hasta que lo consigan. Pero desisten demasiado pronto:
una pasion insuficiente.

Seria posible que a aquel que se niega a matar se le impidiera al fin toda decision libre.
Y aungue se quedara petrificado del todo: no puede matar.

iQué miedo le dan sus propias palabras! Lo que dice tiene un poder tan grande sobre €l
que nunca le deja libre. Después de los primeros estadios de dolor agudo que esto que
ha dicho le ha provocado, se tumba de lado y espia. Luego se levanta otra vez de un
salto, se levanta seguro de un salto y se precipita sobre él como si esto se acabara de
decir en aquel momento. Sus propias palabras no tienen fuerza hasta que no las ha oido.
Vienen de él y sin embargo parece que vengan de un pais extranjero. El se pone
totalmente a merced de ellas; huir seria imposible, pero él tampoco quiere huir. A



menudo se precipita entre ellas; por la derecha y por la izquierda le aplastan con gran
estruendo; como mas le gusta entregarse a ellas es en forma de chaparron. No es un caos
lo que provocan en él, son dolores fuertes y distintos. Lo que dicen, aungque sea muy
oscuro lo comprende; de donde vienen es para él un enigma.

Uno que halaga hasta que, para deshacerse de él, le corresponden amablemente. Sobre
estas respuestas €l se construye su propia reputacion.

Desde casa la fama es siempre engafio. Luego, de vez en cuando ve se que detras habia
algo. jQué sorpresal

En toda vida se pueden encontrar los muertos de los que uno se ha alimentado. En
hombres tiernos, buenos, bastos, malos..., en todas partes hay muertos de los que se ha
abusado. ¢ Como puede soportar la vida uno que sepa esto de si mismo? Dandoles a sus
muertos la propia vida, no perdiéndola jamés y eternizandoles a ellos

Yo no soy un escritor: no puedo callar. Pero en mi callan muchos hombres que no
conozco. Sus exabruptos me convierten de en vez cuando en escritor.

Todos los creyentes con los que me encuentro, basta con que lo sean de verdad,
despiertan mi simpatia. La expresion ingenua y sencilla de su fe me conmueve, y
cuando parece tan absurda que resulta risible, entonces es cuando mas me conmueve.
Pero no pueden ser creyentes de una fe duefia del mundo de hoy. Asi que detras noto el
poder de una iglesia triunfante, asi que advierto que el creyente intenta cubrirse con este
poder, emplearlo para amenazar y amedrentar, me entra asco y horror.

¢Es la fe lo que me conmueve o es sélo la fe derrotada?

En la tristeza se prepara siempre algo, pero no le sirve a uno de nada decirselo.
Mi tristeza no tiene nada de liberador. Porque sé muy bien, demasiado bien, que contra
la muerte no he hecho absolutamente nada.

¢Ataraxia? ¢Aprender la indiferencia? ¢ Alli donde uno es mas vulnerable? jOjala sea
esto exactamente lo que nunca se pueda aprender!

So6lo soporto los suefios como un todo virginal, como un misterio. Son algo tan extrafio
que uno los va comprendiendo muy lentamente. Los suefios de los otros solo puedo
entenderlos de un modo aislado. Uno los toma con cautela y repugnancia. Ay del loco
que los interpreta inmediatamente; los pierde y nunca mas los vuelve a tener; se
marchitan antes de haber brotado.

Pero tampoco hay que ir amontonando suefios que jamas han tenido que ver los unos
con los otros. Su sangre les viene de su irradiacion en la realidad. Su transformacion en
algo verdadero y real lo es todo en el suefio, pero ésta tiene lugar de un modo distinto a
como se la imaginan normalmente los intérpretes. El suefio tiene que dar vida a la
realidad penetrando en ella, de todas las maneras posibles, desde ésta y desde aquella
direccidn, y sobre todo desde las mas insospechadas. Como una bandada de pajaros, el
suefio se posa aqui y alla; levanta el vuelo y da media vuelta; desaparece y apenas ha
desaparecido, vuelve a oscurecer la luz del sol. Lo impalpable del suefio es lo mas
palpable de él; sin embargo, tiene forma, pero tiene que ganarsela él mismo porque se
escurre en las formas de la realidad y no se le puede dar forma desde fuera.



Son imprevisibles los dafios que pueden causar los suefios interpretados. Esta
destruccion permanece oculta, pero jcuan sensible es un suefios No se ve sangre alguna
en el hacha del matarife cuando arremete contra la tela de arafia, pero jlo que ha
destruido!... y jamas vuelve a tejerse lo mismo. Muy pocos sospechan el caracter Gnico
e irrepetible de todo suefio, de qué otra manera si no podrian desnudarle y convertirlo en
lugar comun...

Tal vez el Gnico que ha tratado el suefio con el respeto que merece es Klee, como lo
mas inviolable que tiene lugar en el ser humano.

Es dificil volver a encontrar los pasos y los sonidos de hombres inocentes después de
que uno ha estado ocupado en la implacable caza de poderosos. Cémo los hemos
odiado y cdmo nos hemos acostumbrado a este odio! ;Y hay que volver a ser ingenuo y
sencillo, dulce, complaciente? Es como si se hubiera jubilado y, después de una vida
entera cazando monstruos, se pusiera a cultivar flores. EI cazador no olvidara nunca lo
que fue y, por lo menos en suefios, se cazara a si mismo.

Cada palabra debe recordar que una vez fue algo que se podia coger. La redondez de
las palabras: estan en la mano.

Una vida que no saque de si misma comedias y papeles es inimaginable. Hasta un
idiota tiene su coqueteria; hasta a un santo que no va con la gente le buscan.

Una mujer que sonrie a todo el mundo, que lleva su sonrisa a la mas grande de las
confusiones, que en la mas gran penuria no abandona su sonrisa, que sonrie en el lecho
de muerte y muere sonriendo para agradar a todos los que la vean muerta. Sonrie en el
atadd y bajo tierra.

No basta con pensar, hay que respirar también. Son peligrosos los pensadores que no
han respirado lo bastante.

El que realmente supiera qué es lo que une a los hombres unos con otros estaria en
situacion de salvarlos de la muerte. El enigma de la vida es un enigma social. Nadie
sabe nada de él.

Mistica: la vision total ha ocurrido ya una vez por todas. Es siempre la misma vision.
En ella no ocurre nada. No se puede retirar a si misma.

El que quiera realmente encontrar algo nuevo debe evitar cualquier método de
investigacion. Puede que luego, una vez ha encontrado algo, se sienta impulsado a
determinar a posteriori su método. Pero esto es una cuestion tactica, sobre todo si se
trata de hacer que sus hallazgos tengan aceptacion en vida. EI proceso originario se
distingue por una libertad y una indeterminacion absolutas; y uno no puede tener la mas
minima idea de la direccion de su movimiento cuando éste se produce por primera vez.

La responsabilidad esta en el hombre entero y no en esta empresa particular.

Solo puedo trabar amistad con espiritus que conocen la muerte. Sin duda me hacen feliz
cuando consiguen callar sobre ella, porque yo no puedo.

Un conocimiento que no conserve nada de la ocasion de la que ha surgido carece de
valor. La ocasion del que piensa revive en la del que lee. Una vieja experiencia



rejuvenece de repente después de siglos. La misma estrella vuelve a lucir e ilumina los
mismos 0jos.

La oscuridad se sumerge en las letras que él ha escrito, y éstas adquieren otro sentido.
Parece como si hubieran estado aqui mucho mas tiempo, mas llenas, mas fuertes,
penetradas desde siempre por la misma noche. Se separan unas de otras y se vuelven a
juntar, seguras y amorosas, segun una ley clara pero inagotable. Su miedo se ha
esfumado y ya no tienen que avergonzarse de nada. Puede que algun dia se sientan de
esta misma manera, pero este dia esta lejos.

Un local en el que todos han enmudecido. Los clientes estan sentados sin decir nada,
solos 0 en grupos y toman sus bebidas. La camarera en silencio, le pone a uno una lista
delante; éste sefiala un punto determinado, ella inclina la cabeza, le trae lo que deseay,
sin decir nada, se lo pone encima de la mesa. Todos se miran unos a otros sin decir
palabra. El aire de la habitacion en la que no se habla se coagula. Todo es como de
vidrio. Los hombres parecen mas fragiles que los objetos. Se ve que las palabras les dan
a los movimientos su fluidez; sin palabras todo esta rigido e inmovil. Las miradas se
convierten en algo siniestro e incomprensible. Es posible que el Gnico pensamiento sea
el odio. Uno se levanta. ;Qué va a hacer? Todo el mundo se asusta. Un nifio, como si
estuviera pintado, abre la boca de par en par, pero no se oye ningun grito. Los padres no
dicen nada, le cogen la boca y se la cierran.

Se va la luz, se oye un tintineo. Vuelve otra vez, pero nadie se ha roto. Se paga en
monedas que son carifiosas como animalitos. Un gato salta sobre la mesa y domina el
local. No ha enmudecido porque siempre estuvo callado.

En este momento el lugar se anima con muertos.

1961

Habria que decirlo con pocas palabras como Lao-Tse o Heraclito; y mientras uno no
pueda hacer esto, en realidad no tiene nada que decir.

El saber se cruza de brazos y se prepara para la lucha.

El saber dimitido le da asco, lo vomita. Sin embargo, jcomo le reduce el saber como
enemigo!

Los hombres méas temibles: los que lo saben y se lo creen todo.

Uno que hubiera vivido cien afios, ¢podria, con todas las complicaciones de su vida,
saber aun quién es?
;Lo volveria a saber?

¢Es posible el personaje dramético del sabio?, ;como deberia ser? Desde el punto de
vista teatral, el sabio seria el Gnico que conoce a los demas; que nunca habla de si
mismo; que no tiene nada que decir de si mismo; que vive oyendo, escuchando; que se
hace sabio con lo que ha oido, y que antes de haber oido no sabe nada; que puede
convertirse en tabula rasa para todo hombre pero que guarda todas las otras tablas
escritas sin pensar en ellas.



El drama presenta transformaciones reversibles en un movimiento de vaivén, y de su
alternancia surge lo que se llama tension.

Las mascaras deben dar miedo, pero debe ser posible también que los actores se las
quiten. Sin mascaras que se tomen totalmente en serio no hay drama. Pero un drama que
se quede en las mascaras resulta aburrido.

Una ciudad en la que los nombres de las calles son un secreto; los policias, si se fian de
uno, le dicen donde esta.

Uno asimila mas de lo que sabe. Pero ;,como dispone de ello?

Diez cielos, uno encima del otro, y en cada uno de ellos los angeles van siendo cada
vez mas elocuentes.

Un acto de violencia en memoria de la abolicion de toda violencia.

El traductor penetra en una esfera conocida. Todo lo que le rodea esté bien cultivado y
él no esta nunca solo. Se mueve como en un pargue natural o por entre campos bien
delimitados. Las palabras se dirigen a él como si fueran personas y le dan los buenos
dias. EIl camino esta indicado y es muy dificil que se pierda. Tiene que creer lo que le
dicen y no puede dudar. El traductor no tiene el don de la mirada que lo penetra todo.
Seria un loco si ahi perdiera la confianza. Todas las parcelas estan sefialadas de
antemano.

El pensador, en cambio, esta rodeado de vacio. Lo aleja todo de si hasta que en torno a
él hay suficiente vacio, y luego empieza a saltar de esto a aquello. En estos saltos se
hace su camino. Lo Unico seguro es el suelo porque anda sobre él; todo lo demas es
duda.

Traducir a otra lengua pensamientos con los cuales uno ha estado trabajando mas de
veinte afios. La insatisfacion de estos pensamientos por no haber surgido en esta lengua.
Su atrevimiento se apaga; se niegan a irradiar luz. Van arrastrando tras de si lo que no
les pertenece y van dejando caer por el camino lo importante. Palidecen, cambian de
color. Se ven a si mismos cobardes y cautelosos; han perdido su angulo de incidencia
original. Tenian el vuelo de aves de rapifia, ahora revolotean como murciélagos. Su
carrera era la de los gatopardos, ahora se arrastran como culebras ciegas. jEs humillante
pensar que, justamente en esta reduccion, en esta moderacion, en esta castracion, es
donde se les va a comprender mejor!

Para escapar a la solemnidad de la lectura - como si hubiera que aplicarlo todo
exactamente igual como se lee -, el hombre, de vez en cuando, debe lanzarse a una
marafia de libros: los que desprecia porque ya no los conoce y los que desprecia porque
no los ha conocido nunca. Cuando consiga la confusion de sus prejuicios, entonces hay
una esperanza para €l; por fin va a tenerlo facil.

Todo el mundo vive lo mismo; nadie debe saberlo. Identidad de los secretos. Los
destinos irisan a una luz cambiante. Pero en la oscuridad todo vuelve a ser lo mismo.

Se confiesa inocente o culpable, segun la fecha.

En cada generacion muere solamente Uno, para asustar.



Por desconfianza a los adjetivos ha enmudecido.
El mas ardiente puede permitirse la frialdad de la descripcion.

La Tierra, un azul luminoso; el cielo, negro; inversién de las relaciones acostumbradas:
como para nosotros la Tierra estaba amenazada por la oscuridad, nuestra confianza
estaba en el cielo. Pero para aquel que esta fuera, la Tierra pasa a ser o luminoso, el
cielo lo negro.

Ciegos bajo la mesa, sordomudos en los rincones, y él, como un gigante paralitico,
asfixiandose en el ascensor. Una mujer va dando vueltas a la llave en el techo y arroja
encima de él comida para las gallinas en vez de palabras. El abre la boca para coger aire
y ésta se la llena de granos. Los ciegos gritan; los sordomudos andan a golpes unos con
otros. El rompe el ascensor y se encuentra en la habitacion entre un ovillo de personas.
Los que ven y los que hablan le alaban al verle curado. El despierta en medio de un
hormiguero.

Suefio al sol del mediodia en una ladera que domina Delfos.

Indestructible, el lugar mas hermoso, méas sabio del mundo. Un empleado con una
escoba de palma, barre la fuente Castalia. Un profesor, con sus estudiantes, comprueba
en franceés la acustica del teatro. Una ninfa, apoyada en una columna del templo de
Apolo, hojea una guia y pregunta en inglés americano: «Where is Delphi?»

Katonnia: por la mafiana, temprano, el penitente inglés meditando junto al Euripo.
Vestido de oscuro, enjuto, igual que el icono con barbas de un santo, saluda al paseante:
«Good morning» y conversa con él sobre Oxford y las excelencias de la iglesia griega.

Lord Byron en la taberna, rodeado de seis coleccionistas de resina; en la puerta lateral,
dos popes. Lord Byron, tartamudea e invita a todos.

Dia de San Juan en la pequefia iglesia que esta junto al mar. Se pasan pequefios cubos
de pan. Un delfin, no lejos de los fieles - que se besan unos a otros -, salta sobre las
aguas. Mas alla del Euripo, a lo lejos, se ve el Parnaso.

Donde més intimo parece el Cristianismo es alli donde desconoce a los dioses que
duermen. La higuera de Katounia habla griego.

De qué modo cada fe contiene ciegamente a la anterior, no guarda relacion alguna con
ellay, de esta forma, la protege mejor, como si la tuviera claramente ante los 0jos.

Un corazon que, roto a dentelladas, ha rodado a través de todos los siglos.

Un infierno hecho de los demonios del halago.

Las reacciones secundarias: uno esta hablando siempre a quien no debe, porque la
persona a la que se dirige - el anterior a aquel con quien esta hablando - ya no esta... No
puede hablar en el momento adecuado porque no se da cuenta de lo que ha pensado
hasta que ya es demasiado tarde. El personaje del secundario y a lo que da lugar su
conducta.

A veces, cuando ya no puede ver nada mas, le salva una hora en la niebla.



Todo lo que ha vivido fue en vano: el karma del derrochador.

Busca lo mejor porque lo busca para si. A otros puede que con lo menos bueno les
baste. Se siente como si lo hubieran puesto de vigilante y justifica su superioridad
rechazando y siendo estricto. El esfuerzo que los demas dedican a sus obras lo dedica él
al examen. Lo que no ha examinado por si mismo carece de valor. S6lo puede llegar a
tener valor aquello que ha pasado bajo su mirada. La mayoria de las cosas las pasa por
alto; tienen que esfumarse porque él no las ha advertido.

Con un traje de inspector se da mucha importancia y va dando silbidos de advertencia
jHay que verle aspirando aire muy seleccionado y volviéndolo a sacar en forma de
agudos pitidos!

Mirar a todos y a cada uno de los hombres como si los hubiéramos visto miles de veces
y como si los viéramos por primera vez.

La victima que, al morir, se transforma en el que la esta sacrificando y, con la voz de
éste, grita pidiendo socorro. (Ramayana).

El oido, no el cerebro, como sede del espiritu. (Mesopotamia).

Espiritus iluminadores y espiritus ordenadores. Heréclito y Aristteles como casos
extremos.

El espiritu iluminador tiene las caracteristicas del rayo; se mueve a gran velocidad
recorriendo grandes distancias. Prescinde de todo y va directo a una Unica realidad, que
él mismo antes de iluminarla no conoce. Su primer efecto es caer violentamente sobre
algo. Sin un minimo de destruccion, sin miedo, no adquiere forma alguna a los ojos de
los hombres. La sola iluminacidon es algo demasiado inconcreto, demasiado amorfo. El
destino del nuevo conocimiento depende del lugar donde haya caido el rayo. Para éste,
el hombre, en gran parte, todavia no es mas que tierra intacta.

Lo iluminado se les deja como herencia a los ordenadores. Las operaciones de €stos son
tan lentas como rapidas eran las de aquéllos; los ordenadores son los cartégrafos que
van marcando los sitios donde han caido los rayos; de éstos no se fian; con todo lo que
hacen aspiran a que no caigan mas rayos.

Una ciudad en la que los distintos estamentos van por distintas calles. Los de arriba y
los de abajo no se encuentran nunca. Las comunicaciones imprescindibles tienen lugar
por medio de cables. Los trabajos penosos se hacen sin que nadie lo vea. Los unos
miran hacia el suelo, a los lados los otros. Los de arriba se visten de Oidos, de Manos
los de abajo. Un Mano que se pierde se encuentra, horrorizado, en medio de Oidos;
mientras éstos estan distraidos oyendo otras cosas, él ejecuta el castigo por haberse
perdido y se estrangula. Los Oidos se abren para oir su Gltimo suspiro y alaban la
conciencia de clase de este Mano. Los Oidos renegados mueren de hambre en medio de
los Manos y yacen podridos en las calles de los de abajo.

Incluso sus perros estan separados y no se atreven a mezclarse.

Autodisolucidén de la Historia en sus actos de venganza.



1962

Las anécdotas de los chinos con sus nombres monosilabos: todo reducido a formulas
gue para nosotros resultan inimitables. Incluso lo mas ambiguo esta bien; cada palabra,
en su forma exacta, es como una nota; en ella resuenan muchas cosas y cuando junto
con ella suenan otras notas, éstas tienen un caracter Unico y definido. Desde ahi hay
algo que irradia sobre el resto del mundo: el mundo esta mas seguro pero no esta
cerrado. Lleno de puntos fijos, se da vida a si mismo. Como si fuera un instrumento,
toca érdenes pero no deja de ser libre. Todos y cada uno de estos caracteres son
independientes los unos de los otros.

Proeza: lanzar algo al mundo sin que le arrastre a uno tras de si.

Uno a quien todo lo aprendido se le transforma en objetos que, de todas partes, se
precipitan sobre él y lo matan.

¢Quieres ser realmente de aquellos a quienes las cosas le van cada vez mejor?
Para tornarse en serio a si mismo se pone agrio.

Pone frases como huevos, pero se olvida de incubarlas.

¢Qué has estado esperando durante cuarenta afios ¢ Falta de tiempo o experiencia?

«...Y de nuevo aplaza el final con aquella enigmética fe en una vida infinita»
(Schonberg).

Dondequiera que alargo la mano encuentro pelos y, tirando de ellos, saco hombres.
Algunos estan enteros, de otros hay solo la mitad; a éstos puedo reconocerlos. Otros
estan destrozados y los vuelvo a tirar rapidamente. Si tuviera valor para mirarlos mas
tiempo, se juntarian con otros y se alzarian en torno a mi como una nueva poblacion.
Pero he perdido seguridad; lo extrafio se mete de por medio, Ilama a la puerta y pide que
le dejen entrar; se han hecho promesas y todavia hay sitio. No puedo privarle la entrada
a nadie porque me siento culpable.

Con los restos humanos que uno ha guardado encerrados dentro de si ya no hay manera
de conseguir orden; tan solo recordar o falsear.

Alli, como despedida, cada uno se pone de un salto sobre la mesa y se calla.
Su responsabilidad: que no sabe contestar a nada.

«L'homme est peérissable. Il se peut; mais périssons en résistant et, si le néant nous est
résérvé, ne faisonsque ce soit une justice». (Senancour, Obermann).

Toca demasiados instrumentos a la vez. Pero pensar no es componer. Al pensar hay
algo que, sin miramiento alguno, es llevado al extremo.

El proceso del conocimiento consiste en primer lugar en tirarlo todo por la borda con el
fin de llegar més rapida y facilmente a la meta presentida. A. no puede tirar nada por la
borda. Siempre se esta arrastrando todo €l consigo. No llega a ninguna parte.



Todo lo que sabe lo tiene siempre presente. Llama a todas las puertas y no entra en
ningun sitio. Como ha llamado, cree que ha estado alli.

Su inteligencia bien empapelada.

Sus pensamientos en formas de nubes; ceden por todas partes; de repente uno ya no ve
nada; entonces sabe que esta en uno de sus pensamientos.

La dignidad de la cerilla.

Su Gltima prenda de vestir la conservo: el labio arrugado despectivamente.
Narices descontentas puestas en fila.

Sélo la desnudez sin aplauso es desnudez.

Se abre una montaria; salen ochenta gigantescas lombrices de tierra, con alas, con silla
de montar; en cada una de ellas cabalga un famoso poeta.

¢Como se queda uno sin su obra? Los demas andan manoseandola; ya no es la obra de
uno; cambia bajo los ojos de los otros y entre sus dedos. La obra que uno ha dejado
marchar es como una fiera que se ha escapado. Su antiguo guardian, pobre y exange,
se limita a hacer s6lo pequefios movimientos sin sentido. El, que ha respirado para la
Tierra, respira ahora a hurtadillas para si. El, que se sentia llevado por la Humanidad
entera, anda ahora casi descalzo. Tenia botas para atravesar continentes, ahora se
arrastra de aduana en aduana. Era generoso como un dios, ahora tiembla por unas cifras.
Se lo llevaba todo a las alturas, ahora es un globo arrugado. Tenia el mundo entero
tiernamente en su seno, ahora éste lo escupe como si fuera el hueso de una cereza.

Escriben como si la guerra hubiera sido un suefio, pero un suefio de los demas.

El miedo del afio 1000. Un error, debia haber dicho 2000... si es que se llega a él.
Todos los dias que se refieren a dias que no llegaran nunca.

La alegria del mas débil: darle algo al mas fuerte.

Napoleon moribundo, horrible, como si jamas hubiera sabido nada de la muerte, como
si la viviera por primera vez.

El litigante declamatorio. Refunfufia profusamente en periodos muy bien estudiados;
calcula las interjecciones y se ilumina la noche.

De dia duerme para no encontrarse con ningun enemigo. Signos de interrogacion dan
vida y ponen en duda su suefio. Cuando despierta se encuentra en medio del siguiente
periodo y, en un orden distinto, sermonea sobre lo mismo.

Frases no le faltan, le falta materia de que quejarse.

Quejas que preceden a la desgracia y que la hacen mas densa, quejas-trueno.
Quejas que castran la desgracia, quejas-cuchillo.



Quejas que se abandonan a la desgracia, quejas-culpa y quejas compostura.

Ante los tronos de los animales, unos hombres esperaban humildemente la sentencia.
Voces que perturban al cielo.

Serpientes como indicadores de caminos.

Se consuela de su falta de éxito con la pureza.

El charlatdn como legado.

Alli los muertos siguen viviendo en nubes y, en la lluvia, fecundan a las mujeres.

Alli los dioses no crecen; los hombres, en cambio, si. Cuando han crecido tanto que ya
no ven a los dioses, tienen que estrangularse unos a otros.

Alli, a modo de antepasados, tienen serpientes en su casa y mueren de sus picaduras.

El ladrido de los perros les sirve alli de oraculo. Cuando los perros enmudezcan se
extinguird su linaje.

Alli, en el mercado, chapurrean una extrafia lengua y en casa se quedan petrificados.

Alli, a cada uno le gobierna un gusano que ha nacido en la casa; el gobernado cuida al
gusano y le obedece.

Alli la gente actua solo en grupos de cien; el individuo que no se ha oido llamar nunca
por el nombre no sabe nada de si mismo y desaparece como agua en la arena.

Alli la gente se habla en voz baja unos a otros, y una palabra pronunciada en voz alta se
castiga con el exilio.

Alli los vivos ayunan y dan de comer a los muertos.

Alli se instalan en arboles gigantescos que no abandonan jamas. Lejos, en el horizonte,
aparecen otros arboles inalcanzables y malignos.

Fildlogo inglés, especialista en lenguas antiguas, catedratico a los veinticinco afios
como Nietzsche, pero en Australia, aprende aleman para leer a Nietzsche, aprende las
obras de este autor de memoria. De vuelta a Inglaterra, se dedic6 a la caza del zorro. De
Dante, a quien recita en italiano, sabe como se odiaban los partidos. Hace que lo elijan
para el Parlamento y es trabajador y laborioso como un alemén, cosa que extrafia a sus
colegas. ¢Qué va a salir de esto?

De todos los pesebres echaron al rey de los moros por orden de la autoridad.
Rara avis: un emigrante que se avergiienza de su anterior opulencia.

En el campo de su amargura planta cafia y vende esta sospechosa cosecha a alto precio.



La familia se coloca alrededor de ella, pegada a ella como una horda de lamentacion; se
apretd contra ella hasta que ésta entreg6 su espiritu y cant6 sus Gltimas palabras.

John Aubrey, que vio a los hombres del siglo XV1I como los ve hoy el méas desgarrado
de los poetas. Escribia frases breves sobre ellos, no olvidaba ni afiadia nada. Escribia
sobre todos aquellos de los que sabia algo. No pretendia encontrarlos ni buenos ni
malos; por lo demas, predicadores sobraban. De uno de ellos no da mas que una frase;
sobre Hobbes, su amigo, deja en veinte paginas el retrato mas intimo de un filésofo que
pueda encontrarse en la Literatura universal.

En su letra, dificil de leer, se encuentra todo de un modo desordenado; y cuando, al fin,
después de siglos, fue descifrada y se publico, John Aubrey seguia anticipandose a su
tiempo; los hombres que €l vio no empiezan a existir hasta nuestros dias.

1963

Lo llamaré P., el pavo real practico, y por unos momentos voy a verlo todo con sus
0jos.

P. quiere demoler todos los cementerios, le quitan demasiado espacio.

P. quiere destruir todos los archivos para que nadie sepa quién vivid antes.

P. suprime la clase de Historia.

P. no sabe bien qué hay que hacer con los apellidos, mantienen despierta la idea de los
padres, abuelos y otros muertos por el estilo.

P. no tiene nada contra las herencias, se trata de cosas de utilidad, pero no deben estar
relacionadas con los nombres de sus antiguos duefios.

P. va més allé todavia que el fildsofo chino Mo-Tse: esta en contra de los entierros en
general y no solamente en contra de la pompa de que van acompafiados.

P. quiere la Tierra para los vivos; jfuera muertos! Incluso la Luna, monda y lironda, le
resulta demasiado buena para ellos; pero a modo de transicion podria emplearse este
satélite como cementerio. Todo lo que estd muerto es lanzado de vez en cuando a la
Luna. La Luna como estercolero y cementerio. ;Monumentos? ¢Para qué? Desfiguran
plazas y calles. P. odia a los muertos; el lugar que ellos cogen; se extienden por todas
partes.

P. tiene solamente amadas jévenes. A los primeros signos de debilitacion las echa.

P. dice: «¢Fidelidad?». La fidelidad es peligrosa, termina entre los muertos.

P. va por donde puede precedido por un buen ejemplo e inventa formas de crueldad que
ponen los pelos de punta.

P. censura un periddico: asi tendria que ser. Sin esquelas mortuorias, sin notas
necroldgicas.

P. que es muy rico, compra todas las momias y las aniquila publicamente y con sus
propias manos.

P. sin embargo, no es partidario de matar, sélo es partidario de matar a los muertos.
P. escribe una nueva Biblia adaptando la antigua a lo que él considera las finalidades
modernas. Se interesa también por otros libros sagrados y los expurga todos segun sus
concepciones.

P. se viste de manera que nunca recuerde a los muertos.

P. no se permite que en su casa haya ningun objeto cuyo origen sea conocido por los
muertos.



P. destruye todas las cartas y fotografias de personas muertas en el momento mismo de
morir éstas.

P. inventa un arte de olvidar que tiene gran eficacia.

P. no visita a los enfermos méas que cuando ya estan curados. Para los moribundos hay
lugares secretos que nadie conoce o personas encargadas de cuidarse de ellos.

P. opina que nuestro trato con los animales es como debe ser. Es s6lo lo que se hace
con animales domésticos muertos lo que él rechaza y combate.

P. reclama una reeducacion de los médicos.

Las especiales oraciones de P. Hay rasgos en Dios que él aprueba. A Cristo lo toma por
un farsante.

P. anda de otra manera, como si no supiera nada de muertos.

P. esta convencido de que la mirada de un muerto nos deja apestados para siempre y de
que jamas vamos a curarnos de esta peste.

P. asegura gue no envejecera nunca porgue hace caso omiso de los muertos.

La armonia preestablecida de la aniquilacion.

Después de cada ronda los pueblos cambiaron de nombre.

No era posible seguir el ritmo de este cambio. Habia siempre uno que ganaba pero no
se sabia quién era.

El estaria perdido si no hubiera leido a Swift antes que a Schiller.

Los dioses que nos molestan hasta desde dentro de sus vitrinas.

Cuando los bakairi no estan contentos con su jefe, abandonan el pueblo y le piden que
gobierne so6lo. (Von der Steinen).

Uno quiere ser mejor: lo que quiere es que sea mas facil.

Muchas emociones lamentables: no las tomes demasiado en serio, cambian; las buenas,
no obstante, son siempre las mismas.

Lo mas insoportable seria un Dios que fuera tal como uno lo desea.

Lo mas dificil: deshacerse de una vida en la que uno ha entrado del todo.
Desembarazarse de los muchos nombres que hay en ella y que no le importan a uno lo
mas minimo. Sacar de los pulmones el aire que ha arrebatado, porque se ha vuelto
insipido. Abrir al fin las manos que han estado agarrando lo que no debian.
¢Cuénto puede un amor lavar del otro? El engafio de la fidelidad.

Prohibiciones, sus inspiraciones.

Un hombre encuentra a otro al que no ha conocido jamas, después de haber estado
buscandolo treinta afios. Lo reconoce al instante. También el buscado reconoce al que lo

buscaba. El furor de éste reconocimiento les obliga a matarse el uno al otro.

Siempre que ha ido demasiado lejos no ha ido tan lejos como debia.



Lo maés dificil de todo, sin embargo, es perdonar a los otros lo que uno se ha censurado
a si mismo.

Un santo es alguien que ha conseguido dirigir contra si mismo todos los tormentos
morales.

El sabio, con todo, deberia ser un hombre que ya no se torturara a si mismo. Sabe que
no existe nada perfecto, y le ha abandonado la pasién por lo perfecto.

El afio en el que el lago se held, el afio en el que la muerte se vengé en él.

Cuando el vencido se retuerce en el suelo, ya no sabe nada y s6lo quiere una cosa: el
regreso de estos muertos; cuando esté dispuesto a entregar a todos los vivos por esta
sola cosa, entonces, y solo entonces, comprende que la muerte le ha aniquilado, y que
para él seria mejor no haber nacido nunca.

Dilo a menudo; ditelo otra vez; es lo Unico que te aguanta. Esta repeticion, esta rabiosa,
incesante repeticion es el tributo que la tristeza paga a la vida. En la repeticion de la
queja, la vida vuelve a entrar furtivamente. Los que se callan soportan demasiado
¢0 es que enmudecen antes de poder calibrar lo que estan soportando?

No es un juego porque no deja nada fuera. Es un juego porque te escinde para decirse.
No te hace mejor porque tu buscas la culpa en ti, pero culpas a todo el mundo.

Negra nube, no me abandones ahora. Permanece encima de mi para que mi vejez no se
vuelva insipida; permanece en mi, veneno de la afliccion; que no me olvide de los
hombres que estdn muriendo.

Los que no estan destrozados, ¢cémo lo hacen? Los impavidos, ¢de qué estan hechos?
Una vez todo ha terminado, ¢qué respiran? Una vez todo esta en calma, ;qué oyen?
Cuando lo derribado ya no se vuelve a levantar ;cémo andan? ;Donde encuentran una
palabra? ;Qué viento sopla sobre sus pestafias? ¢Quién les abre los oidos a los muertos?
¢Quién echa aliento al nombre que se ha quedado helado? Cuando se apaga el sol de los
0jos, ¢donde encuentran luz?

Uno conoce al hombre que se le ha muerto, a todos los que viven no los conoce.

Sus 0jos negros que se alimentan de la muerte.

Ahora esta todo oscuro, pero el recuerdo humea.

Los nudos de la existencia se encuentran alli donde uno recupera para si a un muerto
sacandolo a los ojos de los vivos. Pero uno quiere que éstos lo sepan, no se lo regala. Se
es terriblemente avaro de los muertos.

Podria ser que el més desgraciado fuera el Unico capaz de ser feliz y esto se veria casi

como algo justo ... ; pero luego estan los muertos y parece que éstos no dicen nada sobre
la cuestion.

1964



Sociedades

Una sociedad en la que los hombres pueden ser viejos o jovenes, segin quieran, y
pueden estar cambiando siempre la juventud por la vejez y viceversa.

Una sociedad en la que todos los hombres duermen de pie en medio de la calle y sin
que les moleste nada.

Una sociedad en la que los hombres Iloran una sola vez en su continuamente, todos
quieren ver lo mismo; lo ven.

Una sociedad en la que los hombres lloran una sola vez en su vida. Ahorran mucho con
esto y cuando ya han llorado, no tienen ilusion por nada, se quedan extenuados, se han
hecho viejos.

Una sociedad en la que le pintan a cada hombre un retrato y cada hombre le reza a su
propio retrato.

Una sociedad en la que los hombres, de repente, desaparecen, pero no se sabe que estan
muertos, no hay muerte, no hay ninguna palabra para esta idea; los hombres estan
contentos.

Una sociedad en la que los hombres en vez de comer se rien.

Una sociedad en la que nunca estan mas de dos hombres juntos; todo lo que no sea esto
es impensable e insoportable. Cuando se acerca un tercero, los dos, asqueados, se
separan.

Una sociedad en la que cada uno ensefia a hablar a un animal, que luego habla por él;
pero el que ha ensefiado al animal enmudece.

Una sociedad formada sélo por viejos que, ciegamente, engendran hombres cada vez
mas Vviejos.

Una sociedad en la que no hay excrementos; todo se disuelve en el cuerpo. Son gentes
sin sentimientos de culpabilidad, devorantes y sonrientes.

Una sociedad en la que los buenos despiden mal olor y todo el mundo los rehuye. Sin
embargo se les admira desde lejos.

Una sociedad en la que nadie muere solo. Mil personas se relinen, por propia iniciativa
y son ejecutadas publicamente; ésta es su fiesta.

Una sociedad en la que cada uno sélo habla abiertamente al otro sexo; los hombres a
las mujeres, las mujeres a los hombres; pero no un hombre a otro hombre, una mujer a
otra mujer; en todo caso, solo a escondidas, sin que nadie les vea.

Una sociedad en la que los nifios hacen de verdugos para que los mayores no se
manchen las manos de sangre.



Una sociedad en la que la gente solo respira una vez al afio.

¢ Y si ocurriera que todos creyeran lo falso? ¢O si ocurriera que cada uno hiciera lo
contrario de aquello en que cree?

iMiralos, los grandes fanaticos que eran capaces de creer que con esto habian
contagiado a miles y miles! jLa doctrina cristiana del amor y la inquisicién! EI fundador
del imperio de los alemanes que debia durar mil afios: las penalidades de este imperio y
su descomposicion. El salvador blanco de lo aztecas bajo la figura de los espafioles que
los aniquilan. La segregacion de los judios como pueblo elegido y el fin de esta
segregacion en las camaras de gas. La fe en el progreso: la consumacion de éste en la
bomba atémica.

Es como si toda fe fuera su propia maldicion. ¢Habria que partir de ahi para resolver el
enigma de la fe?

No puede admirar lo que le inquieta. Si todo se queda en la inquietud, ;como va a
salvarse él en paz?

Oh, hombre bueno, ¢a quien mas quieres meter en tu saco de pordiosero?
El se siente medido, pero no conoce la medida.

Parece que Algunos so6lo son capaces de amar con un gran sentimiento de culpa. Su
pasion se enciende al contacto con aquello de lo que se averglienzan; para ellos esta
pasion se convierte en refugio, como les ocurre a los creyentes con Dios, una vez han
pecado. Para ellos su amor es una y otra vez su purificacién, pero todo su ser se asusta
ante la posibilidad de un estado de pureza permanente. Quieren tener miedo y s6lo aman
a aquel ante quien su miedo no se extingue nunca. Cuando éste ya no les reprocha nada
y no les castiga por nada, cuando han llegado a ganarle y han logrado que esté
satisfecho, entonces su amor se apaga y termina todo.

Imaginar a un hombre tan bueno que Dios tendria que envidiarle.

En el amor hay poquisima compasion. Es propio del amor el que lo méas pequefio
cuente y que nada se olvide: estas caracteristicas, que sea total y que sea minucioso y
preciso, constituyen el amor. Cuando uno dice: lo quiero todo, quiere decir que lo
quiere todo. Tal vez en esto solo un canibal seria consecuente. Pero el canibalismo
espiritual es mas complicado. Ademas ocurre que ahi se trata de dos canibales que se
comen a la vez el uno al otro.

Algunas cosas las dice uno simplemente para no tener que creer demasiado en ellas.
En el purgatorio los hombres hablan mucho. Se callan en el infierno.

Me busca para decirme que su maldad ha seguido despierta y piensa que diciéndome
esto me divierte. Yo le busco para decirle que su maldad no me divierte; bastante tengo

con defenderme de la mia.

El miserable a quien la gente admira porque no se olvida nunca de si mismo.



El arte consiste en no engafarse sobre algunas cosas: diminutos pefiascos en el mar del
autoengafo. Agarrarse a ellos para no ahogarse es lo maximo que un ser humano puede
hacer.

El Budismo no me satisface porque dimite de demasiadas cosas. No da ninguna
contestacion a la muerte; la rodea. El Cristianismo sin embargo, ha puesto a la muerte
en el centro de la vida: ¢qué otra cosa es la Cruz? No hay ninguna doctrina hindu que
trate realmente de la muerte porque no se ha enfrentado a ella de un modo absoluto: la
falta de valor de la vida ha descargado a la muerte.

Habria que ver todavia qué tipo de fe surge en el ser humano que vea y reconozca la
monstruosidad de la muerte y que le niegue todo sentido positivo. La insobornabilidad
que tal vision de la muerte presupone todavia no se ha dado nunca: el hombre es
demasiado débil y se rinde antes de decidirse a empezar la lucha.

Todo lo que uno ha olvidado pide socorro a gritos en el suefio.

De los muchos que le han conocido algunos daran testimonio. De entre estos
testimonios, ¢habra uno sélo reconocible?

La ilusoria reparacion por los muertos: no se puede hacer nada mejor; ellos no saben
nada. De este modo cada uno sigue viviendo con deudas imprevisibles, y su carga crece
hasta asfixiarle. Tal vez uno se muere de la acumulacion de deudas contraidas con los
muertos.

No hay ninguna relacion mas estrecha que la que existe entre dos personas que se
encuentran la una a la otra agobiados por el tormento de estas deudas. Uno puede
durante un tiempo soportar las deudas del otro, descargarle, por poco tiempo sélo; pero
estos breves momentos en los que uno le pasa la carga al otro pueden incluso salvarles
la vida.

Lo conoci cuando atravesaba las calles con dedos hostiles y resoplaba. Era joven
todavia y le parecia que no necesitaba a nadie. La aversion que sentia por los
transelintes que empezaban a ser viejos se transmitia a su manera de avanzar; andaba,
por asi decirlo, a patadas. Observaba a todo el mundo porque todo el mundo le
desagradaba. Amigos - esto lo sabia y era su felicidad -, no tenia ninguno. Llovia sobre
todos y le humillaba que los otros sintieran sobre su piel las mismas gotas que €l sentia.
En las esquinas de las calles tenia hambre. Escogia la victima mejor alimentada y, en
cuanto estaba seguro de su eleccidn, despreciativamente, la dejaba marchar. Porque de
una cosa no hubiera sido capaz: de ensuciarse los dedos tocando a otro hombre. De
todos modos, mentalmente, se estaba limpiando siempre las manos, y para ello los
transeuintes que estaban a alguna distancia le parecian las personas adecuadas. Yo le
veia a distintas horas del dia, no cambiaba nunca; era inaccesible a influencias y
humores. Se convirtio en una especie de adorno resoplante; cuando no estaba, las calles
tenian un aspecto cadtico.

1965
A él le gustaria empezar completamente desde el principio. (Donde esta el principio?

El que se lo imagina todo para que no ocurra nada.



La integridad del hombre consiste en que en cada momento le esta permitido decirse lo
que piensa.

Sus propios conocimientos le parecen sospechosos siempre gque, de un modo
convincente, consigue defenderlos frente a otro.

La pregunta seria qué puede uno hacer si no esté dispuesto a arriesgar inmediatamente
lo que ha hecho por algo mejor.

El habla en precios. Sobre este tema hay siempre algo que decir. Suben, bajan; en otros
paises también hay precios. Viaja mucho y habla de precios con toda exactitud. En los
otros paises puede hablar de los precios de aqui. Siempre encuentra gente que se
interesa por sus conversaciones, y cuando no sabe la lengua se ayuda con los dedos.
Sefala un objeto, hace una pausa que impresiona mucho a los otros, y sefiala con las
manos los precios de su pais.

Un hombre inagotable. Es terrible cuando se calla. Pero puede uno estar seguro de que
en aquel momento estd memorizando una lista de precios.

Le conoci cuando él todavia era pequefio e iba a robar precios. Escapaba corriendo y no
habia quien le cogiera. Era un pilluelo que se colaba en todos los precios. Hacia novillos
en la escuela; si no, no hubiera llegado a ser nunca nada. Hubo un tiempo en que estuvo
pensando en marcharse a América. Pero pronto llego a la conclusion de que en Europa
hay més monedas y mas precios. Se quedd y nunca se ha arrepentido. Las inflaciones le
ayudaron; lleg6 a ser un hombre importante. Todos los dias da su pequefio paseo por su
barrio y va silbando precios por lo bajo.

A uno le gustaria decir algo de tal manera que quedara dicho de una vez por todas;
incluso en el caso de que después hubiera que decir lo contrario.

Uno se pega al hombre que ama como si éste fuera el cristal del mundo.
Uno no olvida nada y asi ama mucho mas. Lo mas dificil de perdonar son las
intrusiones. Saltan sobre lo mas sagrado, que es a la vez lo mas susceptible: cercania.

Como se necesitan las afirmaciones solemnes en el amor y cdmo se las teme; como si
consumieran aguello que sin ellas viviria mas tiempo.

Esta enigmatica tendencia a sucumbir ante la belleza que se da incluso en personas muy
bastas... ¢qué otra cosa es que un resto del antiguo politeismo? Pero no deja de ser
curioso de qué modo incluso lo mas feo y lo mas insignificante se atreve a acercarse a lo
mas bello, como si le correspondiera, como si le estuviera prometido.

Es verosimil que, gracias a la mezcla de todas las culturas, existan hoy en dia méas
hombres y mas mujeres bellos que nunca. Son los restos de los dioses perdidos. Todas
las aproximaciones a éstos, las mas de las veces fallidas, se han conservado en los seres
hermosos.

Cree que con la cursileria puede protegerse de su futuro. Hay una cursileria feliz y una
cursileria desgraciada. El confia en la desgraciada.



Parece que no podemos ser inflexibles toda una vida. Parece como si algo se vengara
en nosotros y nos volviéramos como todos. Pero justamente al volverse uno como todos
es cuando surge la presuncion del amor.

A ella le gusta tanto la carne que querria que al morir la despedazaran las aves de
rapifia.

La historia de un hombre que oculta a todo el mundo la muerte de la persona mas
proxima a él. ;Se avergiienza de su muerte? ;Y como consigue ocultarsela a todos? ¢ Va
a buscar la vida de ella en los que no saben nada de su muerte? ;Ddnde esté ella? ;En su
casa? ¢En qué forma? El la cuida, la viste, le da de comer. Pero ella no puede abandonar
la casa y él nunca sale de viaje, nunca se aleja de ella para mas de unas horas.

No recibe visitas. Dice que ella no quiere ver a nadie. Que se ha vuelto extrafia y que
no aguanta a nadie. Pero de vez en cuando, por teléfono, habla como ellay llega a
escribir todas sus cartas.

De este modo, €l vive para los dos, se convierte en los dos. Se lo cuenta todo; le lee.
Comenta con ella, como antes, lo que debe hacer, y de vez en cuando se enfada por la
obstinacion de ella. Pero al final consigue siempre arrancarle una respuesta.

Ella estd muy triste porque nunca ve a nadie y él tiene que consolarla y animarla.

Con este secreto, se convierte en el hombre mas extrafio del mundo, el hombre que
tiene que comprender a todos para que no le comprendan.

¢Quemar todas las cuentas saldadas cuando ya han cumplido su mision? ;Y si ardes tu
con ellas?

iQué bella seria la magnanimidad con sélo que tuviera otro nombre!

De una palabra que se ha vuelto peligrosa no se deshace uno en un momento. Primero
hay que estar mucho tiempo afanandose en emplearla mal.

Lo mas penoso del tratamiento psicoanalitico es la ilusion de que al paciente le estan
escuchando siempre. Se pasa horas y horas hablando, pero en realidad no le escuchan;
es decir, le escuchan sélo en funcion de lo que ya se sabe antes de que abra la boca.
Hubiera dado lo mismo que en cada sesion hubiera estado mudo. Si no fuera asi, haria
tiempo que toda la teoria psicoanalitico se habria esfumado. Pues un solo hombre a
quien realmente escuchamos nos lleva a pensamientos completamente nuevos. El
trabajo del psicoanalista consiste, pues, en ofrecer resistencia a su paciente, que pueda
decir lo que quiera; el resultado, como si dependiera del augurio inconmovible de un
oraculo, es algo conocido de antemano, anticipado. La actitud de la escucha es
presuncidn, nada mas. Las desviaciones y los cismas de esta doctrina, sin embargo, se
deben a aquellos pocos momentos en los que hubo uno que se olvido de escuchar. Estos
fendmenos son de distinta forma segun la magnitud de esta «infraccién», y el modo de
ser del «infractor».

El mismo Freud debio de haber oido mucho; de no ser asi no hubiera podido
equivocarse tanto ni cambiar tanto.

Asco a «las guerras divinas», «les guerres divines» de De Maistre. La utilidad de este
autor estriba en el asco que provoca: lo que uno ha estado creyendo y queriendo tanto
tiempo que ha terminado por parecerle insipido, al ver la conviccion con la que €l
defiende lo contrario, se convierte otra vez en algo importante.



Es un satirico «maigré lui», como Aristoteles con su esclavitud o Nietzsche con su
superhombre. Tiene la ventaja de poseer una lengua densa y en la que no obstante no
cabe el malentendido. Comprendemos también lo que este autor defiende de un modo
tan minucioso, como si buscara matarlo y aniquilarlo. ;Qué es en realidad lo que
constituye la «densidad» de su lengua? Ante todo, la concentrada seguridad de su fe; De
Maistre sabe lo que para él es malo; sin sombra de duda; pertenece a aquellos que tienen
a Dios incondicionalmente a su lado; su opinién tiene siempre el ardor de la fe, y
aunque argumenta y opera con razones, para él son superfluas. Jamas escribe como un
tedlogo y por esto da esta impresion de modernidad; se lee siempre como si hablara
basandose en experiencias de radio cosmico.

Su punto de partida es la maldad del hombre; ella es su conviccion inconmovible. Sin
embargo, al poder de sujetar esta maldad se lo concede todo; del verdugo hace él una
especie de sacerdote.

Una peculiaridad de todos aquellos pensadores que parten de la maldad del ser humano
es su enorme poder de conviccion. Suenan a hombres experimentados, valientes y
poseedores de la verdad. No se encaran con ella y tienen miedo de llamarla por su
nombre. De que esto no es nunca el todo de la realidad no se da uno cuenta hasta mas
tarde; que todavia supondria mas valor ver en esta verdad - sin falsearla ni embellecerla
- el germen de otra verdad, posible en otras circunstancias, lo reconoce sélo aquel que
todavia sabe mas de la maldad, el que la tiene, la busca y la encuentra en si mismo, un
poeta.

La escision de la horda de lamentacion que se encuentra en los «Persas» de Esquilo:
entre los que son suficientemente fuertes para hacer volver al muerto y los que se quejan
en vano con el superviviente.

El verdadero drama empieza con Atossa, la reina viuda: su suefio es el primer
mensajero de la desgracia, y hasta que no llega el verdadero mensajero este suefio lo es
todo. Luego, el mensajero, en su relato, trae la verdadera imagen de la desgracia. El
coro, movido por esta imagen, se convierte en horda de lamentacion y en presencia de la
viuda conjura al més grande de los muertos. El veredicto de éste precede a la aparicion
del culpable, y es como si el muerto hubiera ido a buscar al vivo, el padre al hijo, el
fundador al devastador.

De ahi que los «Persas» conste de tres conjuros sucesivos: lo sofiado, o lo visto, atrae a
lo real. El suefio de Atossa trae al mensajero; el relato visionario del mensajero - a
través de la horda de lamentacion que él despierta - atrae al mas noble de los muertos y,
finalmente, las palabras de éste atraen al hijo vencido.

Diez o doce jovenes casi adolescentes, alrededor de mi, en una habitacion muy
pequeria, en distintas mesitas en grupos muy distintos unos de otros. Forzado por ellos,
sigo escribiendo tercamente, A sus miradas frias y despectivas sélo puedo oponer la
curiosidad y el calor de mi edad. Quieren mi mesa; la van ocupando poco a poco;
chocan con ella ritmicamente, tal vez ni siquiera para estorbar mi trabajo sino sélo para
sentir su ritmo en todos los objetos, transmitirlo a todo; la mesa es uno de estos objetos
y quizas yo también. Hablan sin hacer caso de mi; rugen a mis oidos. Los soporto e
intento que no se note mi incomodidad.

Se admiran de mi paciencia, para la que sélo sienten desprecio. La rigidez de un cuerpo
humano en el que lo Gnico que se mueve es un lapiz es algo que les resulta
incomprensible. Podria intentar cantar, pero no seria nunca su canto. Podria intentar
hablar, mis palabras serian chino para ellos. En ningln caso podria significar yo nada
para estos jovenes. Mi curiosidad, que ellos tal vez notan, despierta su desprecio. De
buena gana me escupirian a la cara; si uno de ellos lo hiciera, los otros le imitarian.



Me limito a soportarlos porque los escucho. No sospechan gque hay cosas aisladas que
escuchar; se sienten aqui como si fueran algo universal. Tienen a sus muchachas
completamente pendientes de ellos. ¢ Sera que me gusta una de ellas? No lo sé; no sé
nada. Estoy viviendo lo que yo he imaginado como horda.

1966
Animal depredador de la pena, el hombre.
Las alucinaciones se esfuman y la verdad, mas terrible ocupa lugar.

Para poder iluminar las horas de la noche, de dia anda entre hombres. No les pide nada.
Ellos le piden mucho. Le atormentan sus rostros. Entre ellos hay algunos que le han
matado a gusto. Pero esto no le molesta. Sabe que por la noche se zafara de ellos.
Cuando duerman, libre de ellos, podré respirar junto a la [dmpara.

Di: fue en vano. Pero no fue en vano mientras yo no lo diga.

¢Atacar a los que tienen éxito?; no hace falta. Tienen el éxito como la corrupcién en el
cuerpo.

Los pensamientos mas terribles los miramos tranquilamente a los ojos y de
pensamientos mucho menos terribles no se nos puede consolar con nada.

Odiar a un hombre tanto tiempo como sea necesario para llegar a amarle.

Deberia haber una instancia suprema que absolviera de la muerte si uno contestara
honradamente a todas sus preguntas.

La fascinacion que producen las serpientes. ¢Porque son sordas? ¢Porque su veneno lo
tienen, por asi decirlo, a la vista, en un sitio determinado? Pero también fascinan
aquellas que no son venenosas. ¢Porque comen tan pocas veces? ;porque también se
aman? La historia de la serpiente que, cogida entre espinos, perdio su piel; que, en su
sonrosada desnudez, culebreaba por entre los sonrientes indigenas; y el miedo del
cazador que no pudo soportar esta humillacion de la serpiente y la aparto.

Los animales son seres mas extrafios que nosotros solo por esta razon. Porque tienen
las mismas vivencias que nosotros, pero no las pueden contar. Un animal que hablara ya
no seria superior a un hombre.

Un reno dispara a un hombre. «Un reno llamado Rudolf que arrastraba los trineos de
tres cazadores le dispard a uno en la pierna. Rudolf quedd cogido por los cuernos en un
fusil y acciono el gatillo.»

¢Cuando aprenderan los animales a disparar? ¢Cuando el disparar se convertird en algo
peligroso para los cazadores? ¢Cuando robaran los animales fusiles, como los rebeldes,
los esconderan y se ejercitaran en el tiro? A los corndpetos les resulta mas facil que a
los otros animales, pero con los dedos y con los dientes también se podria disparar sobre



cazadores. ;Y si en esto salieran perjudicados hombres inocentes? jPero cuantos
animales inocentes ...!

Los nuevos descubrimientos, los verdaderos descubrimientos que se hacen con
animales sélo son posibles porque nuestro orgullo como jefes supremos se ha esfumado
completamente. Se llega a la conclusion de que somos mas bien jefes infimos, es decir,
el verdugo de Dios en su mundo.

Legisladores que tienen que ensefiar con todo detalle lo que hacen.

«Los padres de la Iglesia Oriental aseguraban que Cristo fue mas feo que cualquier otro
hombre. Pues para salvar a la Humanidad habia tomado sobre si todos los pecados de
Adan e incluso las imperfecciones fisicas.»

Corazones como calices en los cuales la gente bebe. Uno se los puede sacar del pecho y
darlos a los otros para que beban. Uno puede darle a otro su corazdén como prenda; en
este caso, coge su corazon y lo mete en el pecho del otro. EI que ama anda por el mundo
con el corazdn de otro. EI que muere se lleva el corazon de otro a la tumba y su propio
corazén sigue viviendo en él.

Uno y el mismo hombre sirve a muchos como sobrevivido.

Le gustan los pocos y esta siempre declamando sobre los muchos.

No digas: ahi estuve yo. Di siempre: ahi no estuve nunca.

No he aparecido. Tanto ruido, tantas palabras y sigo sin haber aparecido.

Hay charlatanes ridiculos. Hay también silenciosos ridiculos.

Los dias no contados son la felicidad de la vida, y los afios contados, su razon.

El verdadero efecto de la misericordia ¢seria cambiar en error la culpa que hay en aquel
de quien nos hemos apiadado?

Una profesion util como la de médico no es bastante para proteger a un poeta de la
presuncién. Porgue el asco ante lo vivido, que al principio es fecundo, alimenta,
actuando por contraste una especie de magnificacion de la persona que ha conseguido
superar este asco. El poeta que ha conseguido superarlo se convierte en un fin en si
mismao.

Solo hay pueblos escogidos: todos aquellos que aun resisten.
Montafias en forma de una linea azul de cielo a lo lejos. Tierna, inasible arrogancia.

Cantaban tan alto que se les oia desde lejos. Habian formado un corro en el sitio donde
el trafico era mas intenso; veinte personas formaban un gran circulo y cantaban como un
solo hombre. Algunos llevaban uniformes, otros mono de trabajo o traje de calle. Las
mujeres que habia en este grupo parecian hombres, pero no llevaban pantalones. Sus
voces atronaban como trompetas. Cada cancion tenia varias estrofas, y cuando una



habia terminado empezaba inmediatamente otra sin que antes se pusieran de acuerdo.
Tenian todos la cara enrojecida. «¢Es el esfuerzo o es que estan muy sanos?» Los
transelntes se apretaban y pasaban pegados a ellos; la mayoria tenian mucha prisa y no
querian molestarles. Pero algunos se detenian y les admiraban. Contraian los labios; les
hubiera gustado cantar. «Por qué no lo hacemos. Por qué no cantamos con ellos. Claro
gue no podemos cantar tan bien». Los coches que pasaban muy cerca evitaban tocar el
claxon. Un guardia que dirigia la circulacién a pocos metros de distancia cambio de
sitio y consiguid dirigirla desde otro lugar. Su uniforme no era el de ellos, estaba solo.

No le hubiera importado nada juntarse al grupo. Dos perros, a los que sus duefios
Ilevaban de la correa, ladraban muy fuerte y se metian en el circulo de los que cantaban.
Su duefio y su duefia les retenian con dificultad; les prohibian que ladraran.

Cada uno de los cantores llevaba un baston blanco y en los momentos en que el jabilo
del canto crecia mucho levantaban los bastones en alto como extasiados. Los agitaban
en el aire, los levantaban y los entrelazaban, entusiasmados. A diferencia de lo que
ocurria con el canto, este movimiento no estaba regulado, iba en todas direcciones y
tropezaba torpemente en un cielo adoquinado. Luego el jabilo decaia, los bastones
descendian y se colocaban modestamente sobre el suelo. Entre una cancion y otra se oia
por unos momentos el ladrido de los perros a los que sus duefios no conseguian calmar.
Un claxon que, por olvido, habia tocado, dejo de oirse inmediatamente en cuanto
empez0 la nueva cancion. La letra la pronunciaban con tal fuerza que era dificil
entenderla y sélo una palabra que se repetia con frecuencia se reconocia de un modo
inmediato. Salia en cada estrofa y designaba al Ser Supremo. Poco a poco, otras
palabras se iban entendiendo también. Se juntaban al tema del canto y lo vestian con
colores chillones.

De los cantores, algunos tenian los ojos cerrados y no los abrian ni en los momentos de
mayor tension. Otros, que los tenian muy abiertos, miraban fijamente y de un modo
inexpresivo hacia una misma direccién. Pero ninguno utilizaba los ojos como
acostumbran hacerlo los cantores. Cantaban con tanta pasion porque no podian ver
nada. No paraban de cantar porque no querian ir a ninguna parte. Todos eran ciegos y
daban gracias a Dios; su canto versaba sobre sus pecados.

En la vida inglesa, una de las palabras que se usan para tranquilizar a otro y que mas
molestas resultan es «relax!». Me imagino a alguien diciéndole a Shakespeare «relax!».

El escritor, por instinto, tiende a engafiar a los que ama quitandoles aquello que cree
que pueden haber recibido de cualquier otro. Lo que él les da solo debe poder darselo él.
Ellos, en cambio, aun sin saberlo, anhelan nutrirse de la vida mas normal y corriente, y,
en ultima instancia, tienen que odiarle con encono por privarles de este alimento. El no
puede dejar de decirles desesperadamente una y otra vez que no se trata de esto, sino de
otra cosa; y mientras es él el que decide lo que tiene que ser esta otra cosa, esta
contento.

No hace nada por su cuenta. Imagina lo que otros hacen y se lo hace contar.
¢Ascesis sin mal olor?, ¢qué ascesis es ésta?
El milagro de la supervivencia humana: es tanto mas un milagro porque estas

miserables criaturas por la noche, roncando, se traicionan a si mismas ante las fieras.
Los unicos animales salvajes que roncan como nosotros son los antropoides.



Un hombre que ya no aprende nada ¢tiene derecho a sentirse responsable todavia?

Circe, que transforma a todos los hombres en periddicos. EI hombre, el animal que
retiene en la mente lo que asesina.

Una vez al mes, dicen, veian salir del mar un demonio procedente del mundo de los
espiritus y que tenia el aspecto de un barco lleno de luces. Cuando miré, vi, para mi
sorpresa, algo asi como un gran barco que parecia estar lleno de luces y antorchas.
Entonces dijeron: «éste es el demonio ... » (Ibn Battuta en las islas Maldivias.)

Escap0 del presente de Pero Grullo y se refugid en las viejas mentiras.

Uno que envejece por determinadas palabras.

Encontrar hoy las relaciones fundamentales, como aquellas cinco de Confucio.
Construye pensamientos. Tienen que ser angulosos.

Un personaje que esta hablando hasta que suefia.

Teofrasto: asi, en los griegos esta ya todo; incluso los personajes de las malas comedias
que vendran luego.

La Coleccionista de miradas: esta muy interesada en que no se le escape ni una sola de
las miradas que le dirigen, y da las gracias por cada una de ellas. Recibe muchas y las
administra a lo largo de las semanas y los afios. Las coloca en un banco como pequefios
capitales, como capitales separados; no las mezcla jamas, sabe siempre con toda
seguridad dénde puede esperar otras nuevas y, a Su manera, paga intereses por ellas. Sus
empresas se van extendiendo poco a poco por muchos paises; hay miradas en pos de las
cuales viaja. Se niega a contratar un administrador y lo hace todo sola.

Una juventud inventada que, en la vejez, se convierte en verdadera.

Un adulador que ve horrorizado cdmo todos los hombres se convierten en aquello que
les dice que son.

Dinero saltarin, como pulgas.

Una mujer que no consigue darle celos al hombre que ama. Cuanto mas intenta
confundirle, tanto mas seguro esta él de ella. Hace todo lo posible para afear su propia
imagen ante él; a los ojos de éste, brilla cada vez con mayor pureza. Contrata a personas
que le cuenten las cosas mas terribles de ella. El lo oye y se rie. Ni siquiera se indigna.
Lo oye como si se tratara de otra persona.

Su inmutabilidad la atormenta mas y mas y, con el fin de arruinar su propia imagen,
empieza a hacer cosas que le repugnan. Consulta con el peor enemigo de él, y éste le
sugiere el punto en el que su amado va a ser mas vulnerable. Esto hace que él se
reconcilie con su enemigo. Todo lo que le lleva a ella acaba siendo hermoso y querido.

No se puede prever codmo va a terminar esta historia.

Oidos para no oir, oidos para volar, oidos para obedecer.



HelicOpteros enanos que aterrizan en calvas.

El juez esta sentado en el suelo; todos los demas estan de pie a su alrededor; los
acusados cuelgan del techo. La sentencia se dice en voz baja. Si es absolutorio, bajan al
acusado del techo y lo admiten entre los que estan de pie. En cambio, al condenado lo
ponen al lado del juez y éste frota su mejilla con la de aquél. Luego, el juez le da un
beso en los 0jos que ya no va a poder abrir mas: su castigo.

Volver a sacar de los nombres su emocion.

¢Para qué las inefables victimas, la sangre de los animales, el tormento y la culpa? ...
¢Para que nosotros muramos también?
Miserable el que sabe. Qué miserable tendria que ser Dios, omnisciente.

Ni a Goethe se le ahorrd la agonia. Sin embargo le echan unas cuantas horas mas de
paz para que dé una impresion de mayor belleza, una impresion mas de acuerdo con sus
costumbres.

Un ultimo deseo que va dando vueltas a la tierra y que no cambia a lo largo de los
siglos.

Nubes en vez de pensamientos; toman la forma de cabezas de pensadores; el viento las
arrastra y ellas se deshacen en forma de una lluvia que cae sobre paises pobres en
pensamientos.

Calles que sienten dolor. La gente aprende a no abusar de sus sentimientos.
Libros que pueden escoger a sus lectores y que se cierran a la mayoria de ellos.
Una familia en la que nadie conoce el nombre de nadie, una familia discreta.

La poetisa dice: he tomado de otros cada una de las lineas que he escrito. Todos
aquellos de quienes he copiado me aman. Me he hecho famosa. Ha sido muy facil. Una
no debe decir nunca nada aparte lo que dice en las lineas tomadas de otros. El silencio
es poderoso. jComo les halagan estas lineas a sus autores! Jamas me encuentran
aburrida. Me prestan su prestigio. EI que conoce la generosidad de la vanidad no yerra
nunca.

Estuve también en algunos lugares. Eran lugares escogidos, como la gente de quienes
yo copiaba. Todos estos lugares son mi biografia. Es necesario que no sean demasiados.
Son lugares famosos; todo el mundo se acuerda facilmente de sus nombres. Su fama ha
pasado a mi nombre.

Un pensador. Empieza apartandolo todo. Diganle lo que le digan, nada es verdad.
Llega uno, se presenta y dice su nombre. «;Como dice?» - «Fulano de tal.» - «;Qué
quiere decir usted con eso?» - «Me llamo asi.» - «¢Pero esto que significar?»

Llega uno y dice de dénde es. «Esto no quiere decir nada.» - «He nacido alli.» - «;De
qué lo sabe?» - «Siempre lo he sabido.» - «;Estaba usted?» - «!Tengo que haber estado
alli a la fuerza! » - «;Se acuerda?» - «No.» - «kEntonces, ¢de dénde sabe que es
verdad?»



Llega uno y nombra a su padre. - «,Ddnde vive?» - «Estd muerto.» - «Entonces no
existe.» - «Pero era mi padre.» - «Los muertos no existen, luego su padre no existe,
luego no es su padre.»

Llega uno Y cuenta dénde estuvo ayer. «;Como sabe usted esto?» - «Estuve alli.» -
«¢Cuando?» - «Ayer.» - «Ayer ya no existe. No hay ayer. Luego no estuvo usted en
ninguna parte.»

1967
En el mundo hay mas cosas que nunca de las que habria que hablar.

El que empieza desde el principio pasa por ser un espiritu orgulloso. Es sélo mas
desconfiado.

«Demasiadas personas», dice el que dicen que no conoce a nadie; «demasiado pocas»,
dice el que empieza a conocerlas.

En la Filosofia hindd, el orgullo de la liberacion es una tortura. ;Como un hombre que
sabe de los otros se atreve a pensar en la liberacion para si mismo? Incluso en el caso de
que fuera posible alcanzarla, con ello habria perdido a los otros, que serian la Gnica
liberacion verdadera.

Esta gente que, sonriendo, alegan en favor de la muerte que hay un instinto de muerte.
¢Qué otra cosa han hecho con ello sino decir que la resistencia contra la muerte es, sin
duda alguna, demasiado pequefia?

Dejar al hombre completamente fuera: Matematicas. Las consecuencias.

Un cielo animado de idiotas cosmicos. Bostezos de estrellas.

Ahora aparecen como nuevos dioses aquellos que consiguen abandonar la Tierra.
Nuevos dioses deberian serlo los que no pueden morir.

Los oidos alcanzan ya a las antipodas. Cuando los dedos sean tan largos, ya nadie sabra
de quién se estd enamorando locamente.

La ambicion, siempre legitima, de prolongar la vida de los hombres se ha convertido en
una especialidad de la que algunos se alimentan: los médicos. Estos son los que mas
muertes ven y se acostumbran a ello méas que los demas. Con sus fracasos profesionales,
su ambicion llega incluso a perder fuerza. Ellos, que desde siempre han sido los que
mas han hecho en contra de esta sumision religiosa a la muerte, acaban aceptandola
como algo natural. Deberiamos desear tener médicos que, de su actividad, sacaran una
nueva forma de pensar y sentir: una rebeldia inquebrantable contra la muerte; que
cuantas mas veces fueran sus testigos mas la detestaban. Sus derrotas serian el alimento
de una nueva fe.

Un dolor tan grande que uno ya no lo relaciona consigo mismo.



Pascal me llega al alma. Las Matematicas en estado de inocencia. Y ya estan haciendo
penitencia.

Todo viejo se ve a si mismo como una suma de astucias conseguidas. Todo joven se
siente como origen del mundo.

Dividir un rio en sus arroyos. Comprender a un hombre.

En cualquier familia que no sea la propia se asfixia uno. En la propia se asfixia también
pero no lo nota.

¢Cbémo seran estos muchos hombres? ; Cuénto aire quedara para cada uno?;
caprenderan a arreglarselas sin comer? ¢ Viviran en la atmdsfera?; ¢ viviran también en
el interior de la tierra, en muchos pisos? ¢Renunciardn a moverse y se limitaran a
meditar? ;/No oler nada mas? ;Hablar en voz baja? ; Despedir luz?

Un dios desconocido, oculto en Marte, nos espera insomne para, al fin, después de
nuestro aterrizaje, tumbarse a descansar.

La peculiaridad de Robert Walser como escritor consiste en que nunca habla de sus
motivaciones. Es el méas oculto de todos los escritores. Siempre esta bien; siempre esta
encantado con todo. Pero su entusiasmo es frio porque prescinde de una parte de su
persona, y de ahi que sea también siniestro. Para él todo se convierte en realidad
externa, y lo que le es propio, mas intimo, el miedo, lo est& negando a lo largo de toda
una vida.

So6lo después salen las voces que se vengan en él de todo lo ocultado.

Su obra literaria es un intento incansable por silenciar el miedo. Se escapa de todas
partes antes de que haya en él demasiado miedo - su vida errante - y, para salvarse, se
transforma a menudo en lo pequefio, en lo que sirve a los demas. Su profunda, instintiva
aversion ante todo lo «grande», ante todo lo que tiene rango y pretensiones, hace de él
un escritor esencial de nuestro tiempo, que se asfixia en el poder. Uno tiene miedo a
seguir los usos del lenguaje y llamarle un «gran» escritor; no hay nada que le resulte
mas repulsivo que lo «grande». Es solo al esplendor de lo grande a lo que él se somete,
no a las pretensiones de este esplendor. Lo que le gusta es observar este brillo sin tener
parte en él. No es posible leerlo sin avergonzarse de todo aquello que, en lo externo de
la vida, fue importante para uno y, de este modo, este autor es un santo propio y
particular, no un santo que sigue los preceptos que han sobrevivido y que se han
vaciado.

Su experiencia con la «lucha por la existencia» le lleva a la Unica esfera en la que esta
lucha ya no existe, al manicomio, el monasterio de la época moderna.

Todo escritor que ha conseguido un nombre y que lo impone sabe muy bien que, por
este mismo motivo, deja de ser escritor, pues administra posiciones como un burgues
cualquiera. Pero él ha conocido a algunos que hasta tal punto eran s6lo escritores que
precisamente por esto no pudieron conseguir este nombre. Estos terminan apagados y
asfixiados y pueden escoger entre vivir como mendigos que molestan a todo el mundo o
vivir en el manicomio. El escritor tenido como tal, que sabe que ellos fueron méas puros
que él, dificilmente los soporta por mucho tiempo a su lado; sin embargo esta dispuesto
a venerarlos en el manicomio. Son sus heridas abiertas y, como tales, siguen vegetando.



Es noble conocer y observar las heridas siempre que uno no las sienta en su propia
carne.

El tormento del éxito: el éxito se les quita siempre a los otros; sélo los que no saben
nada, los limitados, son capaces de disfrutarlo: no se dicen que entre aquellos a quienes
les arrebataron el éxito habia siempre algunos que eran mejores que ellos.

El prestigio que los poetas toman de sus martires: de Holderlin, Kleist, Walser. De este
modo, con todas sus pretensiones de libertad, espacio e invencion, lo Unico que hacen es
formar una secta.

Estoy harto de cabalgar en el gran corcel de estas pretensiones de poeta. Yo ni siquiera
soy un hombre.

« S6lo puedo respirar en las regiones bajas.» Esta frase de Robert Walser podria ser la
divisa del escritor. Pero los cortesanos no la pronuncian y los que han conseguido fama
ya no se atreven a pensarla. «;No podria usted olvidarse un poco de la fama?», le dijo a
Hofmannsthal, y nadie ha descrito con mas fuerza lo penoso de los que estan arriba.

Me pregunto si entre aquellos que construyen su vida académica - una vida confortable,
segura, rectilinea - sobre la vida de un poeta que vivio en la miseria'y en la
desesperacion hay uno que se averglience.

Cada poeta quisiera empujar al otro hacia el pasado y, una vez alli, lamentarse de su
vida.

Uno que conoce a los hombres, que llega a conocer incluso su Futuro, y que por esto no
teme a ninguno.

El aburrimiento mortal que emana de aquellos que tienen razon y lo saben. EI hombre
que es realmente sabio esconde su razon.

Ya nadie era capaz de andar solo; la Humanidad se movia de un lado para otro en
inmensas filas.

Lo heredado que baila. La zarza ardiente bengali.

Altas Personalidades-Escalera, asomados a las ventanas, rezando.

Me reconocio desde lejos. Hacia tiempo que no le veia. El dijo: «No has cambiado».
Yo dije: «Tu estas desconocido». El me envidid. Yo le envidié. Entonces, «cambiemos
los papeles», propusimos al unisono. Ahora yo le reconozco desde lejos y él hace

tiempo que no me ve.

Lo incomprensible que cada uno acepta como si pudiera contener una secreta
justificacion.

Dejo que los herederos cogieran todo lo que quisieran y no se murio.

Ella se casé con él para tenerlo siempre a su lado. El se caso6 con ella para olvidarla.



El no quiere llorar a nadie. Pero jcdmo quiere que le lloren a él!
Quiero morirme, dijo ella, y se bebi6 diez hombres.

La viuda que se viste aqui de negro para exhibirse en Espafia en medio de velos finos y
transparentes. Seis meses alli y vuelve a su oscura vestimenta. Seis meses aqui y luego
va a Espafa a desnudarse en sus velos. Necesita las dos cosas, dice; no puede hacer lo
uno sin lo otro. Su marido fue muy bueno con ella y se envenend para su época de
velos.

Alardea de preocuparse por todos los hombres, no sélo por los parientes de este o aquel
pais. Igual como la muerte, no hace diferencias, tampoco las hace él.

Pero se pregunta qué le pareceria si de repente la Tierra estuviera bajo una invasién
extranjera ¢Odiaria a los otros que no conoce, igual como se odiaron las antiguas
naciones en aquella época antediluviano que precedio a la bomba atémica? ¢Diria:
«aniquiladlos indiscriminadamente, cualquier medio me parece justo; de todas maneras
nosotros somos los mejores»?

En toda amplificacion que acogemos con jubilo esta contenida ya la nueva angostura,
aquella en la que otros van a asfixiarse.

Algunos nombres los llevamos mucho tiempo de un lado para otro y los arropamos con
veneracion. Pueden pasar veinte afios hasta que lo que realmente les pertenece, su
sustancia, la obra, se nos comunique seriamente. Esto ocurre en una especie de
intimidad, porque el nombre estuvo mucho tiempo en nosotros; de repente entendemos
y todo nos pertenece; al contrario de lo que ocurria antes frente a toda gran experiencia,
ahora ya no hay resistencia alguna. Probablemente lo primero que ocurre en nosotros es
siempre el nombre; pero de entre los nombres, aquellos que es posible suprimir por
mucho tiempo tienen un efecto completamente distinto: nos mantienen unidos desde
dentro; cristalizamos en torno a ellos; nos dan fuerza y penetracion.

Los mejores pensamientos que le vienen a uno son primero extrafios y terribles, y tiene
que olvidarlos antes de empezar a comprenderlos.

Propio del pensamiento es que sea algo terrible, aun dejando aparte su contenido. Es el
proceso mismo lo que es terrible, el proceso de desprenderse de todo lo otro, la grieta, el
tiron, lo fino e hiriente del corte.

Algunos su mas grande maldad la consiguen en el silencio.

A los furiosos no se les toma nunca bastante en serio. Hasta que no hay miles que se
enfurecen con ellos no se les escucha con respeto, cuando precisamente entonces
deberia ser uno frio como un témpano ante ellos.

No dice nada, pero jcomo lo explical

Un museo de cera de las parejas.

Escribir cartas para después de la muerte, para afios después; dirigidas a todos aquellos
a quienes uno ha amado u odiado.



O bien: preparar una especie de confesion para después de la muerte, una confesién por
etapas, sin prisas, una después de otra a lo largo de los afios.

El final, da igual que lo encubramos de una manera o de otra, es tan absurdo que
ningun intento de explicar la Creacion significa nada, ni siquiera la idea de Dios como
un nifio que juega: se hubiera aburrido de tanto jugar.

En estas nuevas ciudades, las casas antiguas s6lo se pueden encontrar en hombres.

La tonteria ha perdido interés; se extiende en un abrir y cerrar de 0jos, y en todos es la
misma.

Quiere ser mejor y todos los dias practica antes del desayuno.
Entre tanto, la mosca a la que él no podia tocar ni un hilo de su ropa murio.
Existo, no existo. El nuevo juego de la margarita de la Humanidad.

Instintivamente tengo simpatia por todos los experimentos Y por todos los que los
hacen. ¢Por qué? Porque tienen el empefio de colocarse en un punto inicial como si
antes no hubiera ocurrido nada. Porque el experimento es consecuencia de un talante
especial: uno piensa que todo lo que hace es importante. Porque, de un modo repentino,
importa el individuo humano, cualquiera que desee poner en practica una idea y la tome
sobre sus espaldas. Porque los experimentos requieren teson y ademas dos cualidades
que, en su combinacion, son las mas importantes: resistencia y paciencia.

Instintivamente siento desconfianza frente a todos los experimentadores. ¢Por qué?
Porque van en busca del éxito y quieren imponerse. A menudo se ve que la carga que
han tirado les era completamente desconocida; quieren llegar a la cumbre con menos
equipaje, es decir con menos esfuerzo. Aceptan a cualquier aliado; se muestran
comprensivos ante la estructura del poder del mundo - tal como la encuentran - y, de un
modo indiscriminado, para propagar su experimento, utilizan todo aquello que no llega
al ambito més reducido de éste. Independientemente de qué sea aquello de lo que han
prescindido para alcanzar lo nuevo, he aqui que, de repente, se encuentran otra vez con
lo que han dejado, como si fuera su arma. A menudo viven en grupusculos, forman
capillitas, piensan, calculan, administran. El contraste entre sus verdaderos propositos y
su modo de comportarse entre los demas clama venganza al cielo. Insisten en este
contraste; tienen que hacerlo porque cualquier compromiso que intentara equilibrar los
dos aspectos de su existencia seria el fin de su experimento como tal.

Pero ¢qué van a hacer? ;Qué se puede esperar de este mundo? Su experimento quiere
vivir, ¢van ellos a morir de hambre? De entre ellos, los que han nacido para martires son
los menos. La resistencia la practican en un terreno acotado y muy reducido, y es muy
posible que el resto de su persona permanezca completamente inc6lume. Cuando se
juntan con otros, piensan que éstos los entienden y estan buscando lo mismo; también
aquéllos imitan a éstos y de ahi es de donde se nutre su resistencia.

Lo que se espera de ellos corresponde a un postulado ascético y a menudo no tiene que
ver lo mas minimo con lo nuevo que ellos intentan encontrar. En el fondo lo que la
gente desea es que enloguezcan con su experimento y que al final acaben fracasando.
Luego, cuando estén locos o hayan muerto, es decir, cuando ya no sean un estorbo,
puede que a los otros se les ocurra lo que ellos han hecho y lo exploten. No hay que
darles excesiva importancia a estos imitadores; son gente que se aprovecha de lo que los



otros inventaron en cierta ocasion; sin embargo, en definitiva, nosotros hacemos lo
mismo.

Por esto, lo que uno desea es la pureza del experimento, su rigor, su aislamiento de
todo lo que no sea él. S6lo entonces se cree en él; se quiere un experimento que no
tenga historia. Los inventores y los santos se han fundido en un solo personaje.

Es posible que este hibrido que el hombre desea sea un monstruo, un engendro de una
época en la que las religiones estan en quiebra. Pero es posible también que lo Gnico que
necesitamos sea este personaje.

Estructuras por todas partes; el antisuefio contra la destruccion.

No he buscado la destruccion en Rimbaud; me parecid ridiculo cultivar la destruccion
como tradicion literaria; la encontré en mi tiempo, en mi propia vida; la he sentido, la he
visto, la he pesado, la he rechazado. ;Qué me importa la vanidad de un muchacho de
dieciseis afos si la Tierra revienta en mil trozos y mis hombres mueren?

Cuando Nietzsche, en la «Revue Doux Mondes», alimentaba ya en su espiritu europeo
con Taine, Rimbaud era ya comerciante de armas en Harrar.

La palabra «poeta» ya no me gusta; me da miedo emplearla.
¢Porque yo ya no lo soy? No lo creo, no es esto. ¢Porque ya no contiene todo aquello
gue exijo de mi mismo? Es posible.

El gigante Gulliver se convierte en el enano Gulliver: la inversion como instrumento de
la sétira.

El satirico cambia la naturaleza del castigo. Se erige él mismo como juez, pero no tiene
medida. Su ley es el arbitrio y la exageracion. Su latigo es infinito y llega hasta las méas
remotas ratoneras. De alli saca lo que no tiene nada que ver con él y lo fustiga como si
tuviera que vengar una gran afrenta que le hubieran hecho. Su efecto estriba en su
irreflexion. Jamas se examina. Asi que se examina esta perdido; sus brazos se debilitan,
se le cae el latigo.

Seria un gran error buscar justicia en el satirico. EI sabe muy bien lo que es justicia,
pero jamas la encuentra en los otros; y como no la encuentra, la usurpa y maneja sus
instrumentos. Es siempre un tirano; tiene que serlo, de lo contrario se degrada
convirtiéndose en cortesano y adulador. Como tirano tiene hambre de ternura, los demas
le tienen cercado; él se la procura secretamente (Journal to Stella).

El verdadero satirico, a lo largo de los siglos es siempre un personaje terrible,
Aristofanes, Juvenal, Quevedo y Swift. Su funcion es marcar una y otra vez las
fronteras de lo humano traspasandolas de un modo despiadado. EI miedo que les
infunde hace retroceder a los hombres a sus fronteras.

El satirico se mete con los dioses. Cuando le resulta peligroso atacar, al dios de su
propia sociedad, va a buscar otros dioses antiguos, sélo para este fin. A estos los golpea
publicamente, pero todo el mundo se da cuenta de quién es el destinatario real de estos
golpes.

¢Cual es el miedo que empuja al satirico? ; Teme a los hombres a los que quiere
mejorar? Pero él mismo no cree que pueda mejorarlos, y aun en el caso de que se
convenza a si mismo de ello, no lo quiere, porque sin latigo no puede vivir.

Se dice que el satirico se odia a si mismo, pero esto es una opinion que se presta a
equivocos. Lo decisivo de él es que prescinda de si mismo, y puede que la deformidad
fisica le haya facilitado esta actitud. Su mirada se concentra sobre los demas, su
actuacion le viene como anillo al dedo. Revela mas amor a si mismo que odio: la



necesidad imperiosa de no decir nada sobre sus propias deficiencias, de esconderlas
mejor tras las monstruosidades de otros.

Es terrible pensar que tal vez nadie es mejor que nadie y que toda pretension en este
sentido es un engario.

El enemigo dice: «Bien» y uno acaba de decir «Mal». Gran confusion. Dafio.
Bochorno.

Un escritor que lo que sabe, lo sabe sélo por frases de los demas. Su arrogancia es la
suma de la arrogancia de todos aquellos a quienes ha robado. Su fuerza, que nada es
suyo. Su pecado original, que de repente confia en si mismo porque ya no encuentra
nada mas en los otros.

El propagandista habla mucho y le desprecian por esto. Los testigos olvidan que
también Homero y Dante hicieron propaganda de si mismos y ¢quiénes fueron los
testigos que midieron el peso especifico de estos propagandistas?

Empezar con lo insélito; no agotarlo nunca; respirar en él hasta que lo habitual se haya
convertido en insélito: todo insélito.

Lo que durante mucho tiempo no estuvo en el espiritu, lo que solo lo roz6 de un modo
rapido y enérgico es lo que mas resiste al tiempo.

Pero tiene que ser un espiritu que haya conocido el esfuerzo, de lo contrario no es
posible que algo pueda rozarlo con fuerza.

Los ricos en palabras son los primeros que envejecen. Primero se mustian los adjetivos,
luego los verbos.

Un escritor puede proteger sus injusticias. Si esta examinando una y otra vez todo
aquello que le ha repugnado y esta corrigiendo una y otra vez su aversioén a ello, no
queda nada de él.

Su «moral» es lo que él rechaza. Pero mientras su «moral» esté intacta, todo puede
sugerirle algo.

Lo que muchas veces resulta aburrido de Goethe: que sea siempre completo. Cuanto
mas viejo se hace mas desconfia de las visiones unilaterales apasionadas. Pero,
naturalmente, él es tan grande que necesita un equilibrio distinto del de los otros
hombres. No avanza sobre zancos, sino que su espiritu, como un inmenso globo
terraqueo, descansa siempre rotundamente sobre si mismo, y, para comprenderlo, hay
que estar dando vueltas alrededor de él, como si uno fuera una pequefia luna; un papel
humillante, pero el Unico adecuado para su caso.

Le comunica a uno fuerza, pero no para ser atrevido, sino para ser constante, y no
€onozco ningun otro gran poeta en cuyas proximidades la muerte se mantenga oculta
por tanto tiempo.

Encontrar deseos nuevos e incumplidos hasta la més extrema vejez.

Por todas partes, a dos pasos de tus caminos cotidianos, se encuentra otro aire que te
espera dudando.



Un escritor deberia poder estar inventando su vida continuamente, y de este modo seria
el Unico que sabe donde esta.

Hay un Muro de las Lamentaciones de la Humanidad y junto a éste muro estoy yo.

Mi respeto por Buda se basa exclusivamente en que lo que dio lugar a su doctrina fue la
vision de un muerto.

El mayor esfuerzo de la vida es no acostumbrarse a la muerte.

Un fil6sofo seria aquel para quien los hombres fueran siempre tan importantes como
los pensamientos.

Todos los libros que lo unico que hacen es mostrar como se ha llegado a las opiniones
de nuestros dias, a las opiniones vigentes sobre los animales, el hombre, la Naturaleza,
el mundo, me desagradan.

¢ Y adénde hemos llegado? Buscamos en las obras de los pensadores del pasado las
frases que poco a poco nos han llevado a nuestra vision del mundo y con ellas se forma
un corpus. La parte mas importante de sus opiniones, la errénea, la lamentamos. ¢Puede
haber una lectura mas estéril que ésta? Precisamente las opiniones «equivocadas» de los
pensadores del pasado son las que mas me interesan. Podrian contener los géermenes de
aquello que mas necesitamos, lo que nos sacaria del terrible callejon sin salida de
nuestra actual vision del mundo.

Hombres que pasan por pensadores porque se ufanan de nuestra maldad.

Dejar el mundo aparte - algo que de vez en cuando es tan importante - sélo esta
permitido cuando éste refluye con gran fuerza.

En la Historia de la Filosofia, dos veces por lo menos la idea de las masas ha sido
decisiva para formar una nueva concepcién del mundo. La primera, Demacrito: la
multiplicidad de 4&tomos; la segunda, Giordano Bruno: la multiplicidad de mundos.

Pensamientos como cantos rodados. Pensamientos como lava. Pensamientos como
luvia.

Desde que es posible obtenerla por medio de explosiones, la Nada ha perdido su
esplendor y su belleza.

Parece que los hombres tienen mas sentimientos de culpabilidad por los terremotos que
por las guerras que ellos mismos maquinan.

La provision de rostros que lleva dentro de si un hombre que haya vivido un poco.
¢Cual es la magnitud de esta provision y a partir de cuando ya no puede aumentar? Uno
opera, pongamos por caso, con 500 rostros, que para él estan vivos, y todos los demas
que ve los relaciona con éstos. Asi, el conocimiento que tiene de los hombres esta
ordenado pero tiene un limite. «A éste le conozco», dice al ver a un desconocido, y lo
pone junto a uno que conoce. Puede que el nuevo sea distinto en todo excepto en sus
rasgos; para el conocedor de hombres es el mismo.



Esta seria entonces la raiz mas profunda de todas las confusiones. La provision de
rostros es distinta en cada hombre. El que ha asimilado muchos da la impresion de ser
un hombre de mundo y se le tiene por tal. Sin embargo, lo Unico que le distingue es una
determinada memoria para los rostros, y precisamente por esto puede llegar a ser
especialmente tonto.

M experiencia personal es que, desde hace unos diez afios, cada vez tiendo més a
relacionar rostros nuevos con rostros antiguos. Antes, raras veces habia parecidos que
me chocaran de un modo inesperado y repentino. Yo no los buscaba, eran ellos que me
buscaban a mi. Ahora soy yo quien los busca, y los fuerzo, aunque no siempre
convencido del todo. Podria ser que ya no estuviera en situacion de captar del todo
rostros nuevos como tales.

Habria dos explicaciones posibles a este modo de reaccionar: uno ya no tiene energia
suficiente para aprehender lo nuevo. La potencia animal de los sentidos ha disminuido.
O bien: uno esta ya superpoblado y en la ciudad interior - en el infierno interior, da igual
como Ilamemos a aquello que llevamos con nosotros - ya no hay mas sitio para nuevos
inquilinos.

Tampoco hay que excluir del todo una tercera posibilidad: uno ya no se asusta tan
facilmente ante «animales» nuevos; se ha vuelto mas astuto y, confia en probadas
reacciones de defensa, sin someterlas a un examen minucioso.

Si realmente fueran «animales» nuevos, uno los temeria lo bastante como para
conocerlos.

Un hombre muy viejo que ya no toma alimento. Vive de sus afios.

Mientras uno dice mafiana esta pensando siempre; por esto le gusta a uno tanto decir
marfiana.

iEste calorcillo!, dicen todos aquellos de los cuales aquel hombre se zafa. no puede
aumentar?

Toda forma de pensar y de sentir, si es que puede ser algo que haga presa en los demas,
es como una obra que uno esta e escribiendo continuamente y que no se acaba nunca.
Uno dice de si mismo: a lo largo de toda mi vida no ha muerto ni un solo hombre.

A éste, a éste sélo, es a quien yo envidio de entre todos los hombres.

iAh!, jqué preciosas son las colecciones! Asi nadie las va a perturbar.

Lo que podria hacerse con ellas, por lo menos, seria desordenarlas, juntarlas,
mezclarlas, cambiarlas, separarlas. Se podrian encontrar distintos juegos y reglas de
juego para ellas.

En las colecciones hay demasiada autosatisfaccion y en sus guardianes demasiada
seguridad. Es incomprensible que no se robe mas en ellas, aunque no sea Mas que por
esta razon: para cambiarlas, simplemente. Deberia haber demonios especiales que dia 'y
noche trabajaran en contra de la seguridad de las colecciones. Que falsificaran cuadros
hasta que las colecciones ya no pasaran por auténticas. Que, por la noche, precios de
millones los dejaran reducidos a casi nada. Que intercambiaran con fortuna nombres y
época.

En suefios, después de bajar muchas escaleras, sali a la cumbre del Mont Ventoux.



Predica mientras duerme. Cuando esta despierto no se acuerda de nada. Sobre el suefio
se llegaré a saber tanto que nadie mas tendra ganas de estar despierto.

Aristéfanes esté lleno de hordas, y lo seductor de ello es que les gusta salir en forma de
animales. Son a la vez hombres y animales, avispas, aves, aparecen como tales y hablan
como si fueran hombres. De ahi que representen las metamorfosis mas antiguas, la
metamorfosis misma. La comedia todavia no esta reducida a sus meras dimensiones
humanas; la época de la comedia aburrida y sin ocurrencias todavia no ha empezado.

Para cada palabra, un sello de correos. Aprendian a conversa silencio.
Ya no soporta la masica, esta tan lleno de sonidos no explotados...

Habria que observar hasta qué punto el miedo hace mella en uno, en qué escondrijo se
mete una vez ha sido rechazado el primer ataque.

Parece que le gusta encontrar los viejos canales.

La desconfianza misma es ya una manera de rechazar el miedo. Anticipa lo peor como
si quisiera avergonzar al miedo. Postula una amenaza que sobrepasa con mucho la del
miedo. De esta manera le da a uno valor para imaginar mas cosas de las que el miedo se
hubiera atrevido a imaginar. Asi, la desconfianza podria hacerle a uno fuerte, con sélo
que, por asi decirlo, no se apartara de la cuestion. Pero la desconfianza no hace esto;
cada vez hace entrar mas objetos de desconfianza en su campo, y al final acaba
convirtiéndose en un generador automatico de miedo.

Pues, por muy fria y muy dura que se presente, se alimenta del mismo poder hostil
contra el que quiere defendernos. Al miedo que ataca de un modo abierto y frontal se
afade el miedo secreto que se mete subrepticiamente en la desconfianza. El cuerpo de la
desconfianza tiene sus venas especiales; la sangre que corre por ellas es miedo. Todas
las funciones que no han tenido lugar en una vida y la manera como se vengan. El que
no fue nunca padre se busca hijos falsos. EI que nunca anduvo en pos de ganancias
aconseja a otros en sus especulaciones. El que nunca escribi6 sus libros los inventa para
los extrafios. El que no fue sacerdote construye nuevas religiones. Puede que el orgullo
de renunciar a uno mismo haya sido grande pero todo aquello a lo que se ha renunciado
se venga. ¢No hay ninguna renuncia verdadera?

Un hombre bueno so6lo podria ser aquel gue en ningun sitio se le toma por tal. Por esto,
el que desde nifio queria siempre que le dijeran que era bueno no puede llegar a serlo
nunca.

No hay ningun disfraz de bondad, y ésta no tolera el aplauso.

1968
Lichtenberg

Su curiosidad esta libre de toda atadura; surge de cualquier parte y se dirige a cualquier
parte.

Su claridad: incluso lo més oscuro se ilumina cuando él lo piensa. Arroja luz; quiere
dar en el blanco pero no matar; no es un espiritu asesino. Tampoco hay nada que se
convierta en su cuerpo; no tiene grasa, no esta hinchado.



No esté insatisfecho de si mismo porque se le ocurren demasiadas cosas. Un espiritu
hormigueante; pero en este hormigueo siempre hay sitio. Que no quiera redondear nada,
que no quiera terminar nada es su felicidad y la nuestra: por esto ha escrito el libro méas
rico de la literatura universal. A uno le gustaria estar abrazandole siempre por haber
observado esta continencia.

Con nadie me hubiera gustado tanto hablar; pero no es necesario.

No rehuye ninguna teoria, pero para él cada teoria es motivo para que se le ocurran
nuevas ideas. Es capaz de jugar con sistemas sin enredarse en ellos. Lo mas pesado
puede él sacudirselo como si se sacudiera una mota de polvo de la chaqueta. En la
manera como él se mueve adquiere uno ligereza. Con él se toma todo en serio, pero no
demasiado. Una erudicidn ligera como la luz.

Es demasiado Unico para que se le pueda envidiar. Incluso lo complicado de los
grandes espiritus esta tan lejos de él que uno casi no le tomaria por un ser humano.

Es cierto que este autor incita a determinados saltos. Pero ;quién es capaz de darlos?
Lichtenberg es una pulga con el espiritu de un hombre. Tiene esta fuerza incomparable
para saltar fuera de si mismo; su préximo salto ;adénde le llevara?

Su humor le lleva a encontrar todos los libros que le invitan al salto, Si a otros el peso
de los libros los convierte en diablos, él con los libros alimenta su agudeza.

Cuénta lectura se ahorraria uno si conociera antes a los escritores. ¢ Todas las lecturas?
No hay historias nuevas. Historias. Porque lo nuevo es infinito no hay historias nuevas.

El orden en el que uno aprende las cosas es en definitiva lo que constituye la
individualidad del hombre.

Encontrar a un viejo que se ha olvidado de contar.
¢Quién me informara cuando yo ya no exista?, ¢quién me contara algo?

Por fin ha llegado a mis manos la autobiografia de Cardano.

Esta mal escrita; siguiendo la pauta de Suetonio, la divide por temas y esto hace que no
pase de ser una serie de enumeraciones de cosas parecidas. Sin embargo, es interesante,
aunque solo sea por los suefios que contiene, que muchas veces estan llenos de masas.
Le conmueve a uno porque esta penetrada de un inmenso dolor: Cardano fue testigo de
la ejecucion de su hijo, que habia matado a su mujer. Con una gran suma de dinero, que
él no poseia, hubiera podido rescatarlo de sus acusadores. Esta convencido de que su
hijo fue condenado para herirle a él, y por esto siente sobre si el peso de una culpa de la
gue nadie puede librarle.

Cardano enumera sus propias faltas asi como sus meritos, pero aungue se propone no
ocultar nada, puede llegar a aburrir como si fuera un fanfarrén vacuo y sin sustancia. Se
nota hasta qué punto es peligroso que un hombre se tome demasiado en serio a si
mismo, incluso en aquello que tiene que censurarse. Es demasiado solemne, le falta
ironia. Sus aficiones ludicas, que estan en él muy desarrolladas, se reducen a los juegos
de azar y al ajedrez. Incluso los modelos de la Antigiiedad no le hacen ningun bien. Va
en pos de la inmortalidad con excesiva desnudez, es decir, sin saber que uno tiene que
Ilevarse consigo todos los objetos y las personas que le rodean; es lo Gnico que justifica
esta cuestionable pasion. No hay nadie que, después de muerto, pueda vivir solo para si
mismo; de suyo, un nombre, sea lo que fuere lo que haya hecho su portador, es algo
triste, y aun en el caso de que uno haya conseguido esta forma de inmortalidad, ésta



seguiré teniendo siempre algo de repulsivo y artificial. Una enumeracidn sistematica de
todas las caracteristicas personales es en el fondo un absurdo, a no ser que, como es el
caso de las biografias de emperadores que escribié Suetonio, sirva como medio de
intimidacién. En Plutarco, que quiere proponer modelos, la seleccion de rasgos esta
pensada y es magistral; no cae nunca en el detalle por el detalle.

Quizas lo que ocurre también es que no es posible esperar a escribir una biografia al
final de una larga vida. Hay demasiadas cosas que contar y, uno, fundamentalmente,
tiene que contentarse con simples enumeraciones en las que no se aclara nada.

Tal vez Kafka le inutiliza a uno para toda presuncién, ya sea publica o privada. Cuando
los «bellos» hombres del pasado (y ahora no estoy pensando en Cardano) nos presentan
la pintura de su vida como si para ellos esto fuera algo incuestionable, resueltamente,
sin vacilar, sin abrigar duda alguna sobre el efecto que su relato puede causar (y sin
preocuparse tampoco del estado del mundo), sentimos impaciencia y desconfianza,
como si se tratara de habitantes de otro planeta sobre los que no podemos saber nada
que sea digno de ser tomado en serio.

Con Kafka ha llegado al mundo algo nuevo: un sentido més exacto de la
cuestionabilidad de éste, un sentimiento que, sin embargo, no esta asociado al odio sino
al respeto a la vida. la conexion de estas dos actitudes sentimentales - respeto y a la vez
cuestionabilidad - es algo Unico, y cuando se ha vivido una vez ya no se puede
prescindir de ello.

Con la desconfianza no se puede hacer nada. Para ti es algo demasiado familiar. Has
pensado demasiado sobre ella, has tomado demasiadas notas sobre el tema. Se ha
convertido en algo yermo; eres el funcionario de esta desconfianza, y, en el mejor de los
casos, solo puedes ascender en ella.

Gente cuya vida se gasta Unicamente en viajar de un lado para otro, de coche en coche.
De vez en cuando desaparecer, jamas para siempre.

No me abraces, estoy hecho de granos de trigo y me desmorono.

Tengo un gran respeto por la debilidad que no es un fin en si misma, que hace que todo
sea transparente, que no entrega a nadie, que topa con el poder de un modo tenaz y

obstinado.

Escribir sin dientes. jInténtalo! ;De qué te averglienzas tanto cuando lees a Kafka? Te
avergllienzas de tu propia fortaleza.

El ve muchos hombres hermosos. Es feliz porque muchos gozaran de ellos. No vera su
destruccion. No sera él el que los destruira.

Lo mas importante es hablar con desconocidos. Pero hay que ingeniarselas para que
ellos hablen, y el papel de uno es hacerles hablar.
Cuando a uno esto le resulta imposible, ha empezado la, muerte.

Demasiado corto, demasiado corto, poco tiempo para los hombres del mundo. Si él los
hubiera conocido a todos, no hubiera bastado y hubiera querido conocer a otros.



Es facil convencerse de que la voluntad de los hombres se dirige a lo necio y
abominable. Es méas importante fijarse en qué otras cosas quieren ademas.

Alimenta a sus renos con capullones de rosas y ademas les recita en voz baja Rilke.

No hay nada en lo que coincidan tanto el hombre y el animal como en el amor.

La muerte, en el hombre, se ha convertido en algo distinto. Se ha apoderado tanto de la
muerte que ahora la lleva por todos.

La vinculacién entre muerte y amor es, sin embargo, una vinculacién estética. El haber
Ilegado a la magnificacion de la muerte es su mayor pecado: no merece que la perdonen.

La auténtica tentacion del hombre que piensa es enmudecer. El pensamiento Ilega con
el silencio a su maxima dignidad: ya no persigue nada. No explica nada, no se extiende.
El pensamiento que se silencia a si mismo renuncia al contacto.

Quizé este pensamiento puede llegar a ser letal. Pero él no lo sabe. No lo ha querido.
No se empefia en sobrevivir.

Mientras uno se empefie en la autoobservacion tendré que odiarse necesariamente,
aunque solo sea por la desproporcion que esto supone: habria tantos otros hombres que
observar, mejores, que uno descuida.

¢Puede uno llegar a la calma a través de la exactitud? ;No es precisamente la exactitud
la inquietud mas grande de todas?

Leyd tanto sobre si mismo que ya no sabia quién era y no conocia su propio nombre.

Grandes nombres; asi que los han conseguido, sus portadores deberian destruirlos con
Sus propias manos.

El se rie como mil pequefios relampagos; a todos los que oyen esta risa se les
reconforta y se les ilumina el alma.

Partio la mesa en dos y, convertido en dos personas, se sentd a escribir.
La idea de que a uno la vida se la han regalado me parece monstruosa.

Lo mas grande de todo es aquello que se ha hecho tan pequefio que ha conseguido que
todo lo grande sea superfluo.

Tengo que volver a leer el Campesino de Bohemia; lo lei cuando iba a la escuela.
Quiero ver si el odio y la obstinacion contra la muerte que llenan este didlogo son
verdaderos o simplemente retdricas. jQué pocas veces encontramos verdadero odio a la
muerte en la literatura tradicional! Pero este poco hay que encontrarlo, reunirlo y
concentrarlo. Esta Biblia contra la muerte podria ser la fuente de la que bebieran
muchas fuerzas que estan a punto de paralizarse. A nuestra propia obstinacion contra la
muerte le quitaria ademas algo de su presuncién, porque ¢cémo va a ser uno el tnico
que vea del todo a la muerte? No son aliados lo que yo busco, sino testigos. Porque, ¢no
seria terrible que mi actitud hostil a la muerte - este talante mio enconado e
inconmovible - fuera algo de lo que la Psicologia pudiera dar una «explicacion



neutralizadora», como si esta forma de ser fuera Ginicamente una condicién especial mia
surgida de mi propia vida y que por tanto solo fuera valida en mi caso? Si esta
condicidn se encuentra en otros quiere decir que es propia también de otra vida, y la
probabilidad de que se encontrara en toda vida seria mayor.

No esperar a que los pensamientos que se nos ocurren se conviertan en quejas.
A raiz del deseo de muchos, él decidié volver a escribir lo mismo.

No le doy mucha importancia al efecto que los propios pensamientos puedan tener
sobre los demas o, mejor dicho, no sé en que podria consistir este efecto. Las méas de las
veces ocurre que uno ha sembrado nuevas frases hechas en el mundo, pero éste no es en
absoluto el efecto de nuestros propios pensamientos; todo, independientemente de lo
que sea, acaba convirtiéndose en frase hecha, y lo que lo ha hecho con una facilidad
especial, por encima de lo comdn, no por ello tiene que ser malo todavia.

El verdadero efecto consiste en impulsos repentinos que los demas reciben de uno; por
motivos inexplicables, una frase, una palabra se convierte en una fuente de energia. El
chocar con otro, provoca una especie de desprendimiento de piedras, algo que uno
jamas hubiera podido predecir, aungque s6lo sea porque uno jamas conoce de verdad el
terreno de nadie. Estos desprendimientos pueden ser buenos o malos; si son muy
fuertes, casi siempre son destructivos. Pero esto no tiene nada que ver con lo que uno
pensaba y queria; de ahi que todo efecto sea algo ciego. Si no supiéramos como hemos
necesitado de tales efectos, antes de pensar por nuestra cuenta, desesperariamos y
enmudeceriamos del todo.

Haber vivido, haber pensado y haber peleado con uno mismo es algo, aun en el caso de
gue nadie lo hubiera sabido nunca.

Lo esperanzador de todo sistema: lo que queda excluido de él.

Una méaquina inventa una lengua universal. Como nadie la entiende, todo el mundo la
acepta.

La plurivocidad de los fendmenos sociales es tal que uno puede interpretarlos como le
venga en gana. Pero la actitud més vulnerable es intentar determinarlos y agotarlos
como funciones.

Seria pensable, pues, que la sociedad no fuera ninglin organismo, no tuviera ninguna
estructura, que funcionara sélo de un modo provisional o aparente. Las analogias que
mas a mano tenemos no son las mejores.

Los comerciantes de viejos experimentos.

Ante algunas formas del espiritu, muy pocas, mi vanidad personal deja de funcionar
totalmente. No son en modo alguno las que han llegado a realizaciones mayores; éstas,
por lo contrario, lo Gnico que hacen es estimularnos. Son mas bien aquellas que, detras
de sus obras, han visto algo que es mas importante y que resulta inalcanzable; han visto
que aquellas obras tenian que quedarselas pequefias hasta desaparecer.

Una de estas figuras es para mi Kafka; la influencia que él ha ejercido sobre mi es mas
profunda que la que pueda haber ejercido, por ejemplo, Proust, cuya obra es
incomparablemente mayor.



Siempre estamos diciendo lo mismo, pero lo terrible es que tengamos que decirlo.

Cuando comia despacio se veia a si mismo mejor, como si sintiera melancolia y tristeza
por el destino de lo comido.

Joven elegante con boca diminuta. Para comer tiene que mantener la boca abierta
aguantandosela con los dedos por las comisuras de los labios.

«Un gusano que vive Unicamente debajo de los parpados de un hipop6tamo y que se
alimenta de sus lagrimas»

Necesita a Dios para darle palmadas en el hombro y decirle cémo debia haberlo hecho.

iSi uno tuviera que responder de todas las frases brillantes que ha pronunciado en su
vida! jSi tuviera que responder de una sola de ellas!

El ademan del saber: uno saca un libro de la biblioteca va abriendo rapidamente por
distintos pasajes y a todos tiene algo que decir. El otro, que no puede seguir todos estos
saltos, se queda asombrado y le envidia.

Superlativos, en una dura lucha de sables.

Malraux, alimentado por Nietzsche, saca la cuenta de sus «peligros». Todo excitacion,
aventura, osadia, y luego ministro.

Ha chupado todo el cielo y ahora desprecia el vacio.

Las grandes palabras tendrian que empezar a silbar de repente como estos recipientes
en los que se calienta el agua para el té, cuando ésta hierve, avisan.

Me gusta leer a Xun-Tse; no se engafia al hablar del hombre y, no obstante, tiene
esperanza. Pero no puedo negar que también me gusta leer a Mencio porque se engafia
al hablar del hombre.

De los «maestros» chinos no me quiero desligar nunca. Tan so6lo los presocraticos han
ocupado tanto tiempo mi atencién, mi entera. Ni de unos ni de otros me canso nunca.
juntos, pero solo juntos, contienen todos los estimulos que necesita el pensador, 0 mejor
dicho, no todos, queda algo decisivo que habria que afiadirles; tiene que ver con la
muerte, y esto es lo que yo quiero afnadir.

Sobre la bondad, los chinos han sabido méas que los griegos. La maravillosa vanidad de
los griegos, a la que debemos tanto, les ha quitado sencillez para la bondad.

También las tradiciones de los chinos han quedado marcadas muy pronto por el
caracter masificado del hombre. Incluso la polis griega, en su momento de maximo
esplendor, que sabe muy bien qué es la masa, ejerce sobre los pensadores una influencia
que en el fondo les lleva s6lo a rechazar esta masa.

Al principio de todo, Empédocles, tiene algo de sabio chino. Bien es verdad que los
atomos de Demdcrito son incontables, pero actian de un modo desordenado y cadtico,
no como una verdadera masa.

Quiza fue la existencia de esclavos lo que les impidid a los griegos llegar a una
concepcion extrema de la masa.



De todos los pensadores, Gnicamente los chinos tienen una dignidad soportable.

¢ Tendriamos la misma impresion si en vez de leer sus escuetas sentencias nos
hablaran?

Hay tan poco de ellos, y esto solo ya es dignidad.

De Buda, por ejemplo, lo que me molesta es que lo haya dicho todo tantas veces y de
un modo tan exhaustivo (el inconveniente fundamental de los hindues).

Las letanias de los antiguos chinos se encuentran en su manera de actuar, no en sus
sentencias.

Esta conexion entre lo patriarcal y lo fraternal que sélo se encuentra en los chinos.

Nadie a quien le devore la preocupacion por el destino del hombre esta rezagado.
Rezagado estéa aquel que se consuela con frases hechas en estado de putrefaccion.
1969

Las ciencias van arrancando a mordiscos trozos de vida, y ésta se oculta entre los velos
del dolor y la tristeza.

Parece que en la historia s6lo hay una forma negativa de aprender. Uno retiene lo que
les ha hecho a los otros para que éstos se lo paguen.

A éste le sangran los ojos, pero nunca el corazon.

Lo exhaustivo se convierte en banal, pero lo lapidario es irresponsable. Es dificil
colocarse en el punto adecuado entre ambos extremos.

Lo humillante de la vida: que todo lo que uno ha detestado, orgulloso, con todas sus
fuerzas, al final acabe aceptandolo. Asi se va a parar otra vez al punto del que partié
cuando se era joven, se transforma en el mundo que en aquel tiempo le rodeaba. Pero
¢donde estd uno ahora? En la dureza y acritud con la que lo mira y lo anota todo.

Dos tipos de espiritu: aquellos que se instalan en heridas y aquellos que se instalan en
casas.

Suficientemente serio no lo fue ni Pascal.

Someterme no me ha sometido ninguna religién, pero jcémo han ocurrido todas en mi!
¢Serian mejores los hombres si fueran de vidrio? ¢ Tendrian que tener mas cuidado con
los demas? El ser humano no es bastante fragil. Con su mortalidad no se hace nada.

Tendria que ser fragil.

Coci6 al profeta como un pan oloroso, cuando fue viejo y se puso duro como una
piedra, todos se rompian los dientes al morderlo.

iConocer a uno solo, a uno solo que venga al mundo después de mi! Es molesto pensar
en detalles de la técnica del futuro si uno no conoce a un solo hombre de este futuro.



Uno que despues de cada noticia de la muerte de alguien engulle mas.
Palabras, llenas de sangre como chinches.
Transpira paz por todos sus poros. Pero en su boca hierve la guerra.

August Pfizmaier, el erudito vienés, sumido en su traduccion de Manyoschu, esta un
afio entero sin sospechar nada de la guerra de 1870-71 que estall6 entre Francia 'y
Alemania. Se entera por un periddico japonés que llegd a sus manos, en Viena, con gran
retraso.

De la realidad no se puede cansar nunca, a no ser que ésta sea arte.
Todo lo que poseia lo legd al hombre mas viejo de Europa.

Jamas anotar que una persona esta sefialada por la muerte. El anotarlo simplemente es
ya un pecado.

Chicos, ¢queréis ser inmortales?. - jSil».

El que respira dice: lo tengo todo por respirar todavia. El desgraciado dice: todavia
tengo sitio para la desgracia de otros. ElI muerto dice: no sé nada todavia, ¢,como puedo
estar muerto?

Si hubiera un Més All4, él no querria llevarse nada. Querria que todo se quedara aqui.

Un Buda hoy... impensable; incluso un Cristo. Lo Unico que todavia es posible es un
Mahoma.

El libro sobre los «pacificos» bosquimanos. Para ellos el sol es un trozo de carne, y sin
melones tendrian que morir de sed en el desierto.

Lo terrible de la historia de la Humanidad es la carne.

El salto de la carne de la presa a la carne propia es el enigma de los enigmas. Con él
empieza la compasion; ésta surge de un sentimiento de la propia carne. Hoy en dia, las
carnicerias recuerdan en vano la propia carne.

Son utiles las historias de canibales. Las lamentaciones que provocan se transforman en
compasion.

En una hora han pasado por la calle mas personas de las que un bosquimano ha visto en
toda su vida.
La multitud que él ve es una multitud de animales, y tiene que matarlos.

Ponerse en cuestion totalmente y cogerse al vuelo en un pais que no es el propio.

Una lengua en la que una determinada consonante es mortal. El que la pronuncia cae
fulminado. El que la oye se vuelve sordo.

Los intentos de explicacion son algo irresistible para el hombre. La serie ordenada de
sus intentos de explicacion se ha convertido en su destino. Quién pudiera comprender



esta serie, quién pudiera saber mas de ella. La permutacion temporal de dos
explicaciones hubiera dado lugar a un cambio del curso de la historia.

Hoy en dia, ¢seria posible cambiar algo ain? ¢ Esta todo determinado ahora? Y si esto
es asi, ¢cuando ha empezado esta determinacidn?, ;en qué momento exactamente?

Para él lo peor que podria ocurrir en el futuro seria que suprimieran el viento.

La Naturaleza se ha vuelto pequefia en comparacion con nuestra megalomania; una
Naturaleza «biedermeier» en medio de monstruos que se lo permiten todo con ella.

Los amantes ya sienten que se les esta espiando desde la Luna.

Lo més decepcionante de la Luna: que todo esta como se esperaba. Todo lo que
habiamos calculado - distancia, tamafio, gravedad - estaba bien, todo es real.

La Luna, colonizada por continentes con aire. Guerras por la soberania del aire.

La Luna, leprosa desde que la hemos tocado. La Luna manoseada: cada imagen de la
huella del hombre en la Luna hace que este penoso sentimiento sea mas intenso, como
si uno tuviera que justificarse por una infraccion.

Cuando pienso en la Luna, de pronto veo a todos los hombres de un mismo color.

Lo unico que me atrae son los hombres; esto explica mi aversion a la Luna vacia.
Incluso en los desiertos de la Tierra, lo que mas me fascina es la idea de los contados
seres humanos que se reunen alli.

El valor de los astronautas que viajan a la Luna es grande: no es mas grande que el de
un bosquimano que caza s6lo en el Kalahari o que, junto con otros bosquimanos,
ahuyenta a los leones que quieren quitarle su presa. Lo nuevo, sin embargo, es esto tan
terrible de que todo ocurra a las 6rdenes de un mando electrénico y que nada sea
espontaneo.

El sentimiento inexplicable de que, antes de unificarla, no tengamos derecho a
dispersar a la Humanidad. Este sentimiento se revelaria como algo engafioso si se viera
que la dispersion es un medio para la unificacion.

Instrumentos de musica en la superficie de la Luna, dejados alli para que difundan las
sacudidas.

La ausencia de seres vivos. Robinson en medio de minerales; un robot que no da un
paso sin que se lo ordenen desde lejos. Ordenes dadas a distancia y que funcionan;
terrible vision del futuro. Haz esto, haz aquello; entre una orden y otra, chistes malos
para el publico de la Tierra.

Es curioso que yo no sienta ninguna compasion por los astronautas que han llegado a la
Luna, como si realmente fueran robots.

El regreso de la Luna hace que todo regreso se haya convertido en algo mas célido.

Eremitas de la Luna en forma de adoradores de la Tierra.



Secretos que se depositan en la Luna.

Cuando sale el sol se dice despectivamente: a él pronto lo llevaremos de la mano
también.

La diferencia esta hoy en que de todo se sacan fotografias. Ya no hay ninguna
calamidad que pueda mantenerse en secreto. Todas las calamidades se han hecho
publicas.

Pero esto solo significa que todo el mundo se acostumbra mas facilmente a ellas.
Antes una persona podia simular que no sabia nada. Hoy puede simular que esta
perdido, porque sabe demasiado.

Todas las conversaciones, incluso las que se dan entre amigos, se han vuelto mas
falsas. Nuestra indignacion podemos extenderla a demasiadas cosas. No hay dia en que
la gente no se entere de varios acontecimientos terribles.

Pero incluso el que saca la conclusion de que nada de todo esto le concierne,
precisamente porque son tantas cosas, sin embargo sabe que suceden; ni siquiera a un
sordomudo, ni siquiera a un ciego le seria posible cerrarse del todo, y motivos de miedo,
cuando menos de miedo por uno mismo, podria sentirlos hasta un cretino.

Por esto cada momento de aparente paz es un abismo de hipocresia.

Una chachara sobre la culpa; con ella va pasando uno su existencia.

¢Puede uno, sin sombra alguna, llegar a tener una manera personal de pensar y sentir la
realidad? Tu meta.

Escéndete; si no, no te enteraras de nada.

La necesidad de frases aisladas: caen casi verticalmente; dan con lo mas profundo y se
asientan alli; pero no sin que antes hayan lanzado un destello y hayan iluminado todo un
paisaje que, en su totalidad, jamas habia sido visto de esta manera y que jamas volvera a
caer en la completa oscuridad.

El momento adecuado para recibir tales frases no esté fijado de antemano. Este
fendomeno es algo que se entrega, que tiene lugar.

La lengua, vista como sistema, enmudece.

Poetas que andan a la grefia por un sitio en la sombra. Cristales de colores que
refunfufian.

Esta preocupacion prematura, irreflexiva por hombres que estan siempre pendientes de
otros que son siempre los mismos. Como si, porque se les puede ver mejor, fueran
mejores. Pereza del observador que, con su conocimiento de los hombres, quisiera
facilitarse las cosas.

El se atd la historia de ella al cuello y la llevaba por la calle haciendo guifios.
Ayer murio en Italia un hombre de noventa y tres afios que, desde hacia veinte, vivia en

vagones de tren. Bajaba de un tren para subir a otro; no hacia otra cosa, y no tenia casa.
Como antiguo diputado tenia un pase para viajar gratis; toda su gran fortuna se habia



esfumado, lo Unico que le quedaba era el pase. Murié en la estacion Central de Turin, al
cambiar de tren.

Sea cual sea la actividad que desarrollen, los activos se consideran mejores.
Ver todos los temas como si fueran un guante. VVolverlos del revés.

El intenta convencerla para que no llore de esta manera: ella no escucha. Ella llora a
moco tendido para que él no hable: él no escucha.

Uno que adivina los pensamientos de los otros sin conocer los suyos.

Los que estan presos admiran a sus capturadores, para conservar la vida. Cuanto mas
agradecidos y respetuosos hablen de ellos, mayores son sus esperanzas de poder

escapar.
«jEres maravilloso! jDéjame librel», decia el raton al gato y le lamia las garras.

iQué rabia se les tiene a los aduladores cuando éstos reclaman que les devuelvan la
alabanza!

Una fama grande como el sol; los golosos, royéndola, se queman los labios y la lengua.
Trasladar el hambre a la cabeza.
Es muy dificil no decir mas que lo que uno quiere decir.

iEstas afirmaciones que uno va soltando sin pensar a lo largo de la vida! Quizéas hubiera
podido decir exactamente lo contrario. Lo auténtico viene después, cuando uno ha dado
sentido a estas afirmaciones. Primero son como programas vacios. La mdsica viene
luego. jQué maravillosa es a veces la masica que uno inventa para los programas mas

tontos!

Cada observacion que uno hace sobre si mismo equilibrarla con cien hechas sobre los
otros. Hay un ingrediente de satisfecha ternura incluso en las observaciones mas duras

de la propia persona.

La higiene deberia ser un concepto central, si se investiga segun el espiritu de Musil.
No es, como en Kafka, la higiene de un hombre amenazado, de un sectario. El entorno
mas verdadero en el que Kafka vivié jamas fue Jungbrunn; s6lo gente igual a él, s6lo

sectarios de la higiene.
La higiene de Musil es la de un hombre que ama su cuerpo, que esta satisfecho de él y

que lo encuentra bello.
A través de su propio cuerpo comprende a las mujeres que se ocupan

fundamentalmente del suyo.
A su espiritu lo trata como a un cuerpo del que, en Gltima instancia, se puede fiar.

Lo terrible de los sentimientos de culpabilidad: que ni siquiera ellos corresponden a
algo real.



F., el perfecto hipdcrita, se disculpa profusamente de cada uno de sus malos
sentimientos; con ello quiere dar la impresion de que ocurren en él raras veces. De esta
manera puede silenciar del todo los peores; su probidad borra todas las huellas.

El que se enterara de todas sus costumbres ya no sabria quién es.

Encontrar una palabra més fuerte para amor, una palabra que fuera como viento, pero
de dentro de la tierra; una palabra que no necesite montafias, pero si inmensas cuevas en
las que morar, desde las que, atravesando valles y Ilanuras, salga de repente impetuosa;
como un rio, pero que no sea agua; como fuego, pero que no queme; que reluzca toda
ella, como cristal, pero que no corte; que sea transparente y toda ella forma una palabra
como la voz de los animales, pero que ellos se entiendan; una palabra como los muertos,
pero que todos vuelvan a vivir.

Alegrias que nos representan mejor ante el dolor.
En el periddico esté todo. Basta con que uno lo lea con suficiente odio.
Montafias, montafas: lo estais viendo todo y aun no habéis caido sobre nosotros.

Una Unica mujer joven fea: en su inGtil esperanza hace que el amor, pues ya no valia
casi nada, vuelva a ser algo precioso.

El 17 de enero de 1776, en Tyburn fueron ahorcados juntos dos gemelos. «Cuando les
quitaron el carro de debajo de los pies, sus manos se juntaron. Asi estuvieron
bamboleando casi un minuto. Luego, cuando perdieron la conciencia, sus manos fueron
soltandose poco a poco.

Bondad, dice él. Pero ¢qué quiere decir? No podia decirlo con mas precision. Se refiere
a un estado de vigilia que no permite que le engafien en nada ni se engafia a si mismo en
nada. Se refiere a una aguda desconfianza frente a todo uso del hombre para fines que
dicen ser «superiores» pero que solo son los fines de otros. Quiere decir franqueza y
espontaneidad, una incansable curiosidad por la gente a la que implica y comprende.
Quiere decir agradecimiento por aquellos que en realidad no han hecho nada por uno,
pero que se dirigen a uno, le miran y tienen palabras para él. Quiere decir recuerdo que
no omite nada ni abandona nada. Quiere decir esperanza a pesar de la desesperacion,
pero que no pasa ésta en silencio. Se refiere también a los animales, aunque nosotros los
comemos. Se refiere especialmente a todo aquello que es mas estUpido que uno mismo.
Se refiere a la impotencia y jamas al poder. El que es bueno para con éste, el que se
doblega a él o lo halaga para protegerse, este es malo. Quiere decir pasion que permite
también la pasion de los otros. Quiere decir asombro. Pero quiere decir también
preocupacion. No quiere decir majestad, arrogancia, grandeza, endiosamiento, dureza y
orden con los que uno doblega a los demas. La bondad a la que el se refiere es un
movimiento espiritual y lo pone todo en duda. No quiere decir la bondad que hace
carrera, sino aquella que de repente esta ahi con las manos vacias. Quiere decir
capacidad para dejarse conmover por algo, incluso en la mas avanzada edad, en la ira 'y
en la acusacion; pero so6lo en el caso de que esta bondad no reporte ningun poder al
iracundo o al acusador. Quiere decir también lenguaje, no quiere decir en modo alguno
silencio. Quiere decir también saber, pero no un cargo, un puesto, un sueldo. Quiere
decir preocupacion por los hombres aqui, no intercesion por su alma.



1970
Toda responsabilidad esta oculta. Al estar oculta es indestructible.
El no es pueblo, es todos los pueblos.

Se atreven a ponerme delante a los organizadores, los managers, los delegados, cuando,
al fin, arremeto contra el poder.

Dialéctica, una especie de dentadura.
«Pues ni tan s6lo una de las criaturas debe ser borrada de este mundo.»

A uno, cuando se siente muy humillado, s6lo le queda hacer una cosa: levantar y
consolar a otro humillado.

«No se adhiere a ninguna escuela y, no obstante, no rechaza ningin pensamiento
porgue provenga de otro.» (Xuang-Tse.)

La realidad de lo fantastico en Xuang-Tse. Lo fantastico nunca queda reducido a algo
ideal. Lo intocable es la realidad misma y no algo que esta detras de ella.

Del Taoismo siempre me ha atraido el hecho de que conozca y apruebe la
metamorfosis, sin llegar a la posicion del idealismo hindd o europeo.

El Taoismo da la maxima importancia a la longevidad y a la inmortalidad en esta vida,
y las muchas y muy distintas formas que esta religion proporciona son de este mundo.
Es la religion de los poetas, aunque éstos no lo sepan.

La tension que existe entre las tres grandes doctrinas de China -entre Mencio, Mo-Tse y
Xuang-Tse - la veo como algo actual; la tension que se da en el hombre moderno no
puede verse de un modo mas preciso. La tension de la tradicion europea, la que existe
entre lo «terreno» y lo «ultraterreno» me parece falsa y artificial.

No hay ninguna lectura que esté tan cerca del hombre de hoy como los primitivos
filésofos chinos. No hay nada que no sea esencial. Estos autores, mientras es posible, le
ahorran a uno la deformacion debida a lo conceptual. La definicion no es un fin en si
mismo. Se trata siempre de las posibles actitudes en relacion con la vida y no con los
conceptos.

La demostracion destruye. Hasta lo méas verdadero lo destruye la demostracion.
Encontrar frases tan sencillas que ya no sean las propias.
Perder la posibilidad de ser reconocido, lo més dificil de todo.

Después de cien afios, volver a encontrar una observacion acerca de algo: ahora ya no
se olvida.

No es que se cierre a la experiencia pero no actlia conforme a ella. De las Gltimas
esquinas de lo destruido le persigue todavia el sentido de la experiencia.



Las palabras no son demasiado viejas, lo son solamente los hombres que usan las
mismas palabras con demasiada frecuencia.

El quiere seguir adelante; ir adonde todavia no estuvo; cambiar de suelo, dejar aquel
sobre el que andaba seguro; quiere escapar, ir a lo inseguro; salvarse alli donde todavia
no ha establecido ninguna relacidn; establecer nuevas relaciones, juntar nuevas
realidades, tener nuevos presentimientos.

Aun en el caso de que encontraramos a uno que fuera capaz de presentir en una hora
mas de lo que los demés presienten en toda una vida, éste no podria darse por
satisfecho. Deberia aprender a rechazar sus presentimientos, incluso aquellos que mas
ama, y encontrar otros, completamente insospechados, que todavia le amenazan.

Tu ascesis seria, mas aun que el silencio: vivir sin admiracion.
Napoledn, Wellington y Bliicher, caballeros de una pulga en el circo.

Un dia en un orden distinto, un dia feliz.
Lo importante es aquello de lo que uno se desembaraza, no tanto lo que uno hace
cuanto aquello que uno aparta de si.

¢Puede uno tener resentimiento a una lengua? Tal vez, pero solo en esta lengua. Todo
resentimiento a una lengua expresado en otra es sospechoso.

Se movia de un modo temerario en la catastrofe; mientras tanto su hermano, sofiando,
estaba tumbado en la playa y tomaba el sol.

Un azteca de cocinero en Hampstead. «Quetzalcoatl», le digo; no me entiende. «Steak
au Poivre», digo, y una sonrisa maliciosa se dibuja en su rostro. Durante una hora
estuve observando sus pensamientos; tenian lugar entre la nariz y el bigote, en forma de
arrogancia y sumision.

Me estimula no encontrar quien me escuche.

Los escritores se reconocen unos a otros por la forma generosa de hablar. Mi nuevo
amigo, el sabio de Agra, de tez oscura, con su mal inglés, se entretiene hablando de
avaros igual como lo haria yo: su tarjeta de visita.

El primer editor de las obras de Nestroy (uno de los dos editores) fue Ludwig
Ganghofer: debid de tomar a Nestroy por un cazador furtivo.

La fama tardia de Svevo: un regalo de Joyce. EI maestro a sueldo, que se sentia
humillado, cubre al «burgués» con su repentina riqueza: fama.

Algunos personajes de novela poseen tal fuerza que tienen prisionero a su autor y lo
estrangulan.

Disolucidn del personaje en la literatura de los ultimos tiempos: los personajes que
nuestra época necesitaria son tan monstruosos que ya nadie tiene la osadia de
inventarlos.



Quitarse la ropa vieja. Recordar, si. Pero no con la indumentaria de antes.

Céline en D'un Chéteau I" Autre se define de un modo asombroso: su adaptacion a los
poderosos de Sigmaringen; su situacion paranoica, de la que es siempre consciente;
estaba realmente en peligro (la guerra toca a su fin. EI gobierno de Pétain y sus
personalidades més relevantes se encuentran huidos en Sigmaringen).

Mientras escribe este libro, sobre acontecimientos que remontan por lo menos a doce
afios atras, se fragua en €l un nuevo odio: contra los que le exhortan a escribir, sus
editores: «Achille» es Gaston Gallimard.

Su papel de médico, en Sigmaringen, le pone en contacto con toda la gente de alli. El
coronel médico, uniformado, enfermo de la prostata y a quien él reconoce. La duefia del
hotel, a quien él acaba de dar una inyeccion, que, desnuda, le pide que le entregue a su
mujer una «barisina» porque esta enamorada de ella. Y el comandante de las SS,
miembro de una familia noble a quien trata con especial cautela. Todo el mundo
reclama sus servicios como médico. Le tienen respeto desde que sabe que tiene mano
con Zyankali.

Céline convierte todo lo que le ocurre en algo masificado. En esto es muy impreciso
como todos los paranoicos; pero uno tiene la sensacion de un peligroso hervidero de
vitalidad - una vida que, por otra parte, resulta detestable -. En este libro no es tan
generoso con los «juifs» como antes. Pero todo aleméan es un «boche», y en este autor la
palabra contiene todo el desprecio del que es capaz. Este libro son unas memorias
exhaustivas de un hombre que, las mas de las veces - en realidad, siempre -, se siente
perseguido. En eso estriba también el secreto de por que esta obra se lee tan bien. Céline
se siente siempre en peligro, y este sentimiento se transmite al lector. Céline se lee con
la misma facilidad con la que la mayoria de la gente lee novelas policiacas. No
retrocede ante ninguna expresion desagradable; esto es lo que da a su obra esta
apariencia de continua verdad.

Céline ha visto mucho, primero como médico, luego por su destino aventurero. Uno se
maravilla de que no todos los médicos vean la vida como él. A él no se la ha endurecido
la piel como a los demas médicos. Tal vez esto tenga que ver con el hecho de que fue
siempre medico de los pobres. El sentimiento de la importancia que en él tiene ser
escritor - un sentimiento del que, sin duda, no carece Céline - aparece de una forma
distinta a como aparece en otros escritores. Le da derecho a atacarlo todo. Pero, al revés
de lo que ocurre con otros, no tiene presuncion alguna: para él, todos los fendmenos de
la vida, incluso los suyos propios, son demasiado cuestionables.

Es un gran falsificador, aunque solo sea por lo masificado de casi todas las escenas que
él rememora. Con todo, en él hay relatos comicos de gran fuerza que tienen algo de
Rabelais. Relatos sobre didlogos con personas determinadas: la escena con Laval y
Brisselone, o la de Abetz y Chateaubriand. Es un narrador de vieja escuela; esto podria
llenarnos de esperanza en relacion con el arte de narrar. Interrumpe constantemente su
relato con digresiones que le quitan a éste su trivialidad. Su vision del sexo es la que
cabe esperar de un médico, y ademas completamente convincente. A las mujeres odia
casi méas que a los hombres. La ridicula autoglorificacion del sexo que hace insoportable
a Miller y a sus seguidores esté tan ausente de él como podria estarlo de un tedlogo
medieval.

Céline se ha sentido casi siempre mal; esta circunstancia la concilia un poco con su
talante hostil, que es indiscriminado y monstruosos. No arremete contra los hombres
gue hoy estan mal visto en Francia; cuando, con su manera de presentar los hechos, se



defiende a si mismo, los defiende también a ellos. Tiene unas formas muy aristocraticas,
lo que en su medio es sorprendente. Odia todo poder y toda adoracion.

El recuerdo quiere llegar en su momento y sin que le molesten, y nadie de los que
estuvo alli entonces debe interrumpirle en sus propdsitos.

Qué poco has leido, qué poco sabes; pero del azar de lo leido depende lo que eres.
Un personaje que consigue destruirlo todo con la perseverancia.
¢Mito? ¢Quieres decir algo tan antiguo que ya no resulta aburrido?

En lugar de una Historia de la Literatura que hable de las influencias, una que hable de
las reacciones; seria mas interesante. Los contra-modelos, no siempre manifiestos, son a
menudo mas importantes que los modelos.

Construir la biografia de un hombre basandose en todo aquello que €l ha repelido. Lo
repelido penetra de un modo completamente distinto; se queda debajo de la piel, perdido
pero despierto. Una vez rechazado, se puede olvidar, pero es un olvido aparente; y lo
repelido, como rechazado, puede usarse sin miedo.

Un hombre aparentemente gordo, formado por doce delgados, bien empaquetados, que
pian a la vez.

Al Coleccionista de Elogios le molesta el silencio de las calles. Las recorre
incansablemente para obligarlas a elogiarle y le pone de mal humor su resistencia. Para
él los periodicos son demasiados cotidianos. Los hombres, después de cogerlos, los
vuelven a tirar juntamente con su fotografia. ¢ Tendria bastante con que cada dia viniera
algo nuevo sobre él en el periddico? iNo! Sin duda necesita los periddicos - los estuvo
leyendo hasta que se encontrd alli...-, pero quiere mucho mas.

Quiere arrinconar los sucesos del mundo. Quiere que se ocupen de él, no de terremotos
y guerras. Encuentra totalmente absurdo todo lo que la Luna ha dado que hacer a los
hombres. Le tiene rabia a la Luna porque se habld tanto de ella.

El Coleccionista de Elogios llena una casa con su nombre. Guarda el mas pequefio
trozo de papel en el que éste esté escrito y también el mas grande.

De vez en cuando se lee toda la casa, una y otra vez lo mismo, aunque sean cosas
viejas. Sin embargo prefiere lo nuevo.

Espera nuevos giros, frases que todavia no haya oido nunca, toda una lengua del elogio
inventada solo para él. Los muertos, de vez en cuando, pueden ser también objeto de
estas alabanzas; se granjea su bendicion.

El Coleccionista de Elogios estaria dispuesto a castigar con la pena de muerte toda
difamacion o, simplemente, toda critica. No es una persona inhumana, no lamenta la
abolicion de la pena capital; sélo en casos especiales, es decir, cuando se trata de él
habria que volverla a instaurar.

El Coleccionista de elogios no deja escapar ningun elogio; hasta para lo que se ha dicho
dos, tres y cuatro veces tiene sitio. Va engordando, engordando, pero le gusta.
Encuentra siempre mujeres que le amen por estar tan gordo. Lamen sus elogios y
esperan sacar algo de ello.

Inversiones



En el entierro se perdio el atatd. Con la pala se apresuraron a meter a los deudos en la
tumba. De repente, el muerto sali6 de la emboscada y eché un pufiado de tierra en la
tumba de cada uno.

Se apagaron las luces, la ciudad estaba envuelta en la oscuridad. Los criminales
tuvieron miedo y llamaron a la policia que viniera corriendo.

El perro le quito6 el bozal a su amo, pero lo llevaba de la correa.

En un anuncio luminoso las letras cambiaron de sitio y advirtieron de los peligros del
producto que antes ponderaban.

El gato le colgd sus garras al raton y lo mandd a correr mundo.

Dios volvi6 a poner la costilla en el costado de Adan, sopl6 sobre él y le dio otra vez
forma de barro.

1971

Festival anual del crimen en Sarajevo: la poblacion se disfraza con la piel de los
animales que sacrifico Franz Ferdinand. El heredero del trono va en un coche
disparando desde el Ayuntamiento hasta el Museo del Crimen. Miles de victimas caen
moribundas al pequefio rio ¢(Vuelve a haber guerra?, ¢sigue habiendo guerra?

En la esquina, sale de la multitud el que hace el papel de Principe y dispara al asesino
de masas en el corazon.

Cay0 en brazos del fantasma de la Humanidad.

Tolstoi disfrazado de escarabajo en un baile. ¢Le hubiera gustado a Kafka, que
veneraba a Tolstoi, leer esto después de haber escrito La Metamorfosis?

El Lector que no puede dejar de leer, que lee y lee, que lee cada vez mas, cada vez mas
libros antiguos, se ha convertido en un personaje no despreciable, una especie de
hombre de confianza de los demas, que se fian de él: si no deja de leer —piensan -
encontrara lo decisivo.

Lo cinico como una especie de movimiento de masas de nuestro tiempo. Un inmenso
tonel de Didgenes en el que se han juntado cientos de miles de personas.

En el verdadero poeta lo que mas valoro es lo que silencia por orgullo.

No me interesa comprender de un modo preciso a una persona a la que conozco. Lo que
me interesa es exagerarla de un modo preciso.

Uno se pregunta lo que Dios hubiera dicho si hubiera mirado a Tolstoi. Rezar se ha
rezado bastante, pero es dificil que esto pueda interesarle a Dios.

Solo los acontecimientos debieran haber preocupado a Dios ya. Tal vez Tolstoi hubiera
provocado los celos de Dios. Tal vez lo hubiera tomado por hermano.



No puedo olvidar su imagen; lo estoy viendo como si fuera un antepasado. Cuanta
fuerza debe haber dado a los hombres el culto a los antepasados. ¢A qué rendimos
culto? ¢A qué podemos rendir culto?

Hay que decir que Tolstoi llegé a los ochenta y dos afios y Dostoyewsky sélo a los
cincuenta y nueve. Veintitrés afios es mucho tiempo. ¢Existiria verdaderamente Tolstoi
si hubiera muerto en 18877

Es completamente imposible escapar a la injusticia de las edades.

Quiero a Dios todo lo mas como a un Tolstoi.

Mejorar sélo puede significar una cosa: saber mejor. Pero tiene que ser un saber que no
le deje a uno en paz, un saber que le acose. Un saber que tranquilice es letal.

Es muy importante que uno rechace algunos saberes. Hay que poder esperar el
momento en el que un saber se convierte en aguijon: todo presentimiento es el dolor de
este mismo presentimiento.

iQué desastre tener solo una edad determinada! A uno le gustaria tener al mismo
tiempo dos edades distintas y saberlo. «;Cuantos afios tiene usted?» - «Veintisiete y
sesenta y cinco.»«;Y usted?» - Cuarenta y uno y doce.»

De estas edades dobles se podrian sacar nuevas y fascinantes formas de vida.

Desverguenza del rico que aconseja a pobres.

Se perfectamente qué es ser «burgués». Asi que uno pronuncia esta palabra, vuelvo a
no saberlo.

Uno no sabe nunca qué va a pasar si de repente las cosas cambian. Pero ¢sabe uno lo
gue pasara si no cambian?

«Paso por encima de dos chicos pequefios que estan en el suelo y que se abrazan el uno
al otro como si fueran monos. Unos fugitivos dicen que hace aproximadamente una
semana incendiaron su pueblo y mataron a todo el mundo excepto a ellos dos. "Hace
tres dias que los tenemos aqui”, dice el médico, y nadie sabe quién son". Estan tan
horrorizados de lo que han visto que no pueden hablar. Lo Gnico que hacen es estar aqui
en el suelo y abrazarse el uno al otro. Es casi imposible separarlos, ni siquiera el tiempo
necesario para darles de comer. Es dificil decir cudndo van a recuperar el habla.»

Las palabras que preceden son triplemente horribles. Algunos no pueden leerlas. Sin
embargo las olvidan.
¢Seria posible que la sensibilidad de los que no estan curtidos porque no lo han visto...,
que su sensibilidad actuara sobre los que estuvieron presentes? Este horror que no se
pudo conformar porque no se tuvo que conformar, ;tiene esta funcion?

Si esto fuera asi, tendria algun sentido que algunos hombres no hubieran sido nunca
asesinos. Pero el nimero de éstos es demasiado pequefio y el de los que han matado o
han sido testigos de ello es demasiado grande.

Quiza no hay ni un solo hombre que merezca tener un hijo.

¢Eran los males del infierno més pequefios cuando todavia creiamos en é1? El modo de
ser infernal de cada uno de nosotros ¢era mas soportable cuando sabia adonde iria a



parar? Ahora, orgullosos de haber suprimido el infierno, lo estamos extendiendo por
todas partes.

Los ultimos hombres no lloraran.
El enemigo de mi enemigo no es mi amigo.

También yo soy de los «<mansos» que intentan explicar el crimen y que con ello lo
disculpan a medias. Odio el castigo que los hombres seguros disponen. Detesto la
coaccion. Pero conozco también perfectamente los abismos de maldad del ser humano.
los conozco por mi mismo.

¢Es, pues, mansedumbre para mi lo que yo consigo con estas explicaciones?

No, pidiéndome cuentas a mi mismo soy duro.

Me he salvado del crimen y con ello de todo castigo publico. (Como puedo querer para
otros hombres castigos que no seran nunca para mi? ;Tendria uno que cometer crimenes
para aceptar castigos? No, esto seria petulancia e hipocresia.

¢Qué procedimiento habria para reconocer la justicia que hay en los castigos sin
simplificar la realidad?

Un pais en el que los jueces se castigan a si mismos junto con los reos. No hay justicia
gue no tengan que sentir en su propia carne. No hay castigo que no les afecte a ellos. No
hay absolucidn que no redunde en beneficio suyo, sélo que no tienen que pagar.

Con las autoacusaciones no se adelanta nada. Cuanto mas a fondo van, tanto mas
acaban en una confiada autosatisfaccion. «jHay que ver como soy! jHasta esto puedo
jdecirmelo impunemente!»

Ciertas palabras, nota uno, son demasiado terribles para todo el mundo menos para uno
mismo.

Todos los pesimismos de la historia de la Humanidad juntos no tienen ningin peso en
comparacion con la realidad. Ninguna de las viejas religiones puede ser suficiente.
Todas ellas provienen de periodos idilicos.

Encontrar el camino a través del laberinto del propio tiempo, sin sucumbir al propio
tiempo pero también sin escapar de él.

Tendria méas confianza en si mismo si todavia no hubiera oido decir nada de si mismo.

¢Si resultara que nosotros, los eternos penitentes del futuro, hubiéramos vivido en el
mejor de todos los tiempos?

¢Si nos envidiaran por los millones de bengalies que se mueren de hambre?

¢Si se rieran de nuestra insatisfaccion y de nuestra miserable conciencia viéndoles
como actitudes biedermeier?

¢Si investigaran una y otra vez, y de miles de maneras, como hemos conseguido tener
tanta libertad, tanto aire, tantos pensamientos?

¢Si explicaran nuestra ignorancia con el sumun de la humanidad y vieran en nuestra
aversion a la muerte una inocente aficion al crimen?

Los ciegos, esta gente que saben siempre mas.



Este ingenio en todos los ambitos de la vida y que cada vez los va separando méas unos
de otros; y esta falta de ingenio para tender puentes que salven los abismos que separan
un &mbito de otro.

i Tantos hombres en la cabeza, y lo que estos hombres han dicho!; y, no obstante, esto
tiene que encontrarlo y decirlo uno mismo.

En la vanidad de su dialéctica se reserva toda decision hasta que ya no es capaz de
decidir nada y a esto lo llama pensar.

Maneja su sierra, alternativamente por dos lados. Lo que él corta deja de existir.
Su serrin es a veces muy agudo.

Muchos pensamientos-gusano: si los cortas en dos, siguen creciendo.

Esta vida total, inmensa, que se multiplica de un modo infinito. ;Para nosotros? Esto
s6lo puede creerlo Dios.

Todos los dias se le ocurrian mil estructuras; de tantas estructuras ya no podia dormir;
hablaba, comia, tragaba, se vaciaba de estructuras. Cuando me encontraba con él, me
recitaba nuevas estructuras; cuando me marchaba, se despedia con estructuras.

A partir de determinada edad de los interlocutores, todo dialogo articulado tiene lugar
de un modo cadtico y diabdlico, como si para ambos lo importante fuera cubrirse y
zafarse con una cabellera de palabras arrancada de otro.

Con todo, no hay nada mas presuntuoso que una cabellera de palabras. A las palabras
solo se las oye si se las reenvia a aquel de quien han salido. En su viaje de regreso deben
suscitar suefios sobresaltados que se confian agradecidos al hombre honrado que las ha
encontrado.

Un suefio que aparece y desaparece es lo mas grande que los hombres pueden
conseguir unos de otros.

El tiempo en el que le interesa algo es su tiempo. Estar libre del horario de otros.

Pero estar libre del propio horario: intercambiar las consecuencias, preferirlas, dejarlas
para mas tarde, recordarlas, olvidarlas.

No sobreestimar lo inhabitual. Poner espinos en lo habitual.
Gracias a que es una persona olvidadiza, al fin ha sido algo de él.
Para ser. libre hoy, sirve a todos los sefiores del pasado y del futuro.

Los cosmonautas rusos estaban muertos cuando llegaron a la Tierra. Aterrizaron
felizmente y en el aterrizaje, sin ninguna herida exterior, murieron. Si les fallé el
corazén es que los tres corazones iban a la par. Un final mas patéetico que si hubieran
desaparecido en el espacio. Asi es como les encontraron, un aviso. Lo mejor seria que
jamas se llegara a saber la razon de su muerte. Pero habria que meditar muy seriamente
sobre la tristeza del pueblo ruso por sus tres muertos. Si misiones de este tipo pudieran
cumplir la funcién de las guerras, a modo de participacion colectiva en una empresa que
comporta un riesgo para la vida, entonces, a pesar de todo, los viajes espaciales tendrian
un sentido.



Es necesario que los hombres intenten meditar sobre todo lo que hay aparte de la
técnica. ¢ De qué otra manera, si no, puede uno encontrar fuerzas que hagan posible la
libertad frente a la prepotencia de la técnica?

El seria feliz si, de pronto, por razones inexplicables, nos encontraramos bajo otro
firmamento.

El tendia a las religiones en las que los dioses se escapan unos de otros, y de los
hombres, por metamorfosis.

Estoy alimentado de mitos. De vez en cuando intento escapar a ellos. Lo que no quiero
es violarlos.

«El gusano de seda, salido de un gusano del paciente Job.»

Con los dioses de la Antigliedad se ha perdido tanto que cabria temer que con el
nuestro, que es mas sencillo, se perdiera también algo.

Pero no logro encontrar el camino que lleva a aquel que ha traido la muerte al mundo.
Un Dios de la vida no lo veo por ninguna parte; sélo veo ciegos que embellecen sus
fechorias con Dios.

¢Son esperanzas de nifio las que tengo adn cuando descubro una grieta en la cascara de
un ser humano y siento de repente: aun no esta todo perdido, con una pequefia ayuda es
posible volver a poner en movimiento un corazon que se para?

Es cierto que cada dia sé mejor que poseo un terrible conocimiento del hombre; pero no
es el conocimiento que todo el mundo que haya vivido un poco pueda tener lo que a mi
me interesa. Lo que me interesa es lo que contradice a este conocimiento, lo que lo
suprime. De un usurero me gustaria hacer un filantropo, de un contable, un poeta. Me
interesa el salto, la metamorfosis sorprendente.

Nunca he perdido del todo la esperanza; a menudo busco la manera de castigarme por
ella'y me burlo cruelmente. Pero sigue viviendo incolume en mi.

Puede que sea tan ridicula como otra, mucho mayor, aquella inmensa esperanza de que,
de repente, un muerto esté ante mi y que no sea ningun suefio.

Aquel a quien le comprenden, le comprenden mal. Todo repercute Unicamente en
forma de malentendido. Sin embargo, sigue siendo decisivo que uno viva para que le
comprendan de verdad.

Primera conversacion con personas que él conoce de vista desde hace diez afios, que las
ha visto todos los dias preguntandose sobre ellas y ellas preguntandose sobre él.

Es preciso que uno tenga muchas personas como éstas y que luego, al cabo de los afios,
les dirija la palabra.

El hombre de Asia, establecido en Africa, que, expulsado, ha salido hacia Inglaterra 'y
que jamas ha acabado de llegar aqui.

¢Cuantos rostros puede retener un hombre? ¢Hay un umbral superior en esto?
¢Alcanzaran solo este umbral personas como Napoledn que se acuerdan de los hombres
para que mueran por ellos?



A él le gustan las frases aisladas, frases para si mismas; se las puede ir dando vueltas en
la mano, se las puede agitar, se las puede estrangular.

Los nombres chinos tienen algo de la lengua Gltima en la que desembocaran todas las
lenguas del mundo.

¢Se vengaran los libros no leidos? Si él no les hace caso, ¢se negaran a acompafiarle al
fin de su vida? ;Se precipitaran sobre los libros hartos, leidos de muchas maneras y los
romperan en mil pedazos?

A Musil lo admiro aunque sélo sea porgque no abandona lo que ha examinado
detenidamente. Permanece instalado en ello catorce afios y muere cuando todavia esta
preso alli.

Estoy leyendo, como si fuera la Primera vez, Las Metamorfosis de Ovidio. No es lo que
dicen y lo que sienten sus personajes lo que me impresiona: se encuentran demasiado en
el plano de lo artistico; su retorica ha penetrado desde el principio en la literatura
europea Yy ha sido purificada por los autores posteriores que han hecho de ella una
verdad mejor. Pero la inspiracion de estos versos, su tema, son las metamorfosis, y en
ellas Ovidio ha anticipado algo que, hasta nuestros dias, ha interesado vivamente a
algunos escritores. Ovidio no se contenta con dar nombre a algunas metamorfosis, las
sigue el rastro, las describe, las convierte en procesos claramente visibles por el lector.
Con ello separa lo més caracteristico del mito de su contexto habitual y le da este
cardcter sorprendente que ya no volvera a perder. Le interesan todas las metamorfosis,
no sélo ésta o aquélla; las redne; las coloca una detras de otra; las sigue una por una en
sus ramificaciones, e incluso alli donde por su naturaleza tienen rasgos comunes, dan
siempre la impresion de milagros recientes, sentidos como algo digno de crédito.

Estas metamorfosis son a menudo fugas, pero son algo Unico; muchas veces son
metamorfosis del dolor. Su caracter definitivo es lo que les da su seriedad. Cuando son
redenciones, se han pagado a alto precio; la libertad del ser transformado se ha perdido
para siempre. Pero la variedad y la riqueza de esta serie de transformaciones es lo que
conserva la fluidez de todo el mito.

Es incalculable lo que, con esta obra, ha salvado Ovidio para el mundo cristiano:
aquello, precisamente, que mas lejos estaba de la conciencia de este mundo. A la
doctrina del Cristianismo, que estaba anquilosandose con sus jerarquias, a su torpe
sistema de virtudes y vicios les insuflo el aliento antiguo, liberador de la metamorfosis.
Ovidio es el padre de una modernidad que ha existido en todas las épocas; incluso hoy
en dia no seria dificil encontrar las huellas de este autor.

Hay que dejar de hablar antes de haberlo dicho todo. Algunos lo han dicho todo antes
de empezar.

No encontrar nada mas, ninguna forma desconocida de hombre. Este es el momento de
enmarafar todo lo conocido.

El ha arrancado todos los mitos como si fueran hierba.



Ojos que solo ven el cuerpo por dentro, pero lo ven ensangrentado y con todo detalle.
Un ojo para mirar hacia dentro y otro para mirar hacia fuera. Si tuvieran esta doble
vision, ¢como serian los hombres?

A la mayoria de los misticos no los consideramos como poetas, pero si a los misticos
persas.

En estos autores se habla mas de animales; se habla también de muchachos. Su
escritura es mas sinuosa; su exaltacion, mas terrena; sus parabolas tienen el calor del
aliento amoroso Y, a la vez, algo de los limites y del perfil de la vida diaria.

Les falta lo ovejil de la vida monastico. Se nota que han andado por el mundo, que han
callado mucho y que, de repente, después de un largo silencio, han empezado a hablar
apasionadamente.

Son sabios, pero su manera de hablar es vehemente. Balbucean y hablan de un modo
maravilloso. Tienen algo de acrdbatas.

El estd buscando la frase Unica. Esta pensando cientos de miles de frases para encontrar
la Unica.

¢En qué lengua se podria encontrar la frase Gnica? Las palabras de la frase Unica ¢son
cuerpos del mundo? ¢Corazones? ;Muertes? ; Animales?

La frase Unica es aquella que él mismo no repite; nadie la repite.

Los destructores de la lengua buscan una nueva justicia en medio de las palabras. No la
hay. Las palabras son desiguales e injustas.

La alegria y viveza de Ariosto ha pasado a Stendhal; la rapidez, la arbitrariedad y el
gusto por la metamorfosis.

Stendhal ha tomado mas de Ariosto que de Shakespeare.

La actitud moderada de Stendhal en relacion con la muerte, a pesar de haber perdido
pronto a su madre y del asco que le daba Dios, «del cual venia esto», sélo se explican
por la Revolucion Francesa: el sentimiento de felicidad que le produjo la ejecucion del
rey. Una muerte que a su odiado padre afecto tanto fue para él una dicha y esto le hizo
de alguna manera culpable de esta muerte.

Los tres modelos de la infancia de Stendhal: el abuelo escéptico, que siempre estaba
imaginando algo; la orgullosa tia, con su aristocratico porte espafiol; Romain Gagnon,
su tio, «bon vivant», mujeriego y amigo de disfrutar del momento. Pero mas fuerza
tienen todavia los anti-modelos de su juventud: el padre calculador; otra tia, la grufiona
que le persigue con odio, y el jesuita Raillane, su profesor. Esta escision de amor y odio,
modelos y anti-modelos, en ninguna autobiografia se presenta de un modo tan claro y
estimulante como en la de Stendhal.

Para mi, el valor tedrico de Henri Brulard esta precisamente en esto. Pero no hay casi
nada en Brulard que no tenga un valor enorme. En esta obra, las primeras experiencias
de la muerte tienen tal verdad y tal fuerza que llegan a perseguirle a uno mismo. Ahi se
encuentran el obstinado localismo al que s6lo algunas veces da forma pero del que
continuamente esta haciendo referencias precisas. Se encuentra una libertad moral que
no silencia ninguna bajeza y que, de un modo automatico, se coloca siempre al lado de
la magnanimidad. Se encuentra su curiosidad por el hombre y su sensibilidad, siempre
despierta, por el encanto de las mujeres. El gusto que tiene luego también por la pintura
no se puede entender de otra manera.

A Stendhal le debo la conviccion de que todo hombre, si consigue plasmarse en un
apunte, es un ser estimulante, sorprendente e insustituible.



Es la espontaneidad de su modo de pensar y de sentir lo que yo amo en él, el caracter
abierto y felizmente receptor de su forma de ser, la rapidez que no olvida, el
movimiento incesante que no se pierde nunca, el caracter aristocratico sin ser
prosopopeéyico, la gratitud que sabe perfectamente con qué esta obligada, el no
embellecer la realidad (excepto cuando se trata de cuadros), la manera como llena un
caos en el que, no obstante, siempre hay luz. Luz la hay en todas partes en este autor; su
pensamiento es luz. Pero no una luz religiosa o mistica - ésta, para él, fue siempre
sospechosa -, es la luz de la vida misma, de los procesos vitales que en cada detalle
concreto le iluminan.

Es dificil conservar la crueldad necesaria para contemplar la realidad de un modo
insobornable. El calor del recuerdo se propaga por doquier y, una vez se ha convertido
uno en este calor, ya no podra mirar a nadie con la mirada dura de la realidad.

¢A qué hombre se le permitird seguir su camino?, ¢a qué hombre no le empujaran
continuamente de un lado para otro, no le mandaran al desierto, alli donde ya no
encuentra nada de si mismo y tiene que secarse convertido en un tartamudo que pide
socorro, en uno gue se hunde en la sal, un ser sin hojas ni flores, chamuscado, maldito?

Ningun hombre conoce toda la amargura que le espera, y si ésta apareciera de repente,
como un suefio, la negaria y apartaria la vista de ella.
A esto se le Ilama esperanza.

No hay dolor que no pueda ser superado por otro dolor; lo Unico infinito es el dolor.

Los filosofos que quisieran darle a uno la muerte, para que la llevara consigo, como si
desde el principio la muerte estuviera en uno.

No pueden soportar no verla hasta el final; prefieren prolongarla hacia atras hasta
hacerla llegar al origen; la caracterizan como el mas intimo compafiero de toda la vida
y, de esta manera, convirtiéndola en algo mas tenue y méas familiar, es como se les hace
soportable.

No comprenden que con ello le han dado mas poder del que le corresponde. «EIl hecho
de que mueras - parecen decir - no es nada, de todas maneras estas siempre muerto ya».
No se dan cuenta de que se han hecho culpables de un truco vil y cobarde, pues de esta
manera paralizan la fuerza de aquellos que podrian resistirse a la muerte. Impiden la
unica lucha que seria digna de ser luchada. Declaran como sabiduria lo que es
capitulacién. Incitan a todo el mundo a la cobardia.

Entre ellos, los que se tienen por cristianos, envenenan con estos pensamientos el
verdadero nucleo de su fe, que saca su fuerza de la superacion de la muerte. Segun ellos,
todas las resurrecciones que consiguio Cristo en los Evangelios carecerian de sentido.

«Muerte, ¢dénde esta tu aguijon.» No hay aguijon, dicen, por que existe desde siempre,
metido en la vida, como un hermano siamés de ella.

Abandonan al hombre a la muerte como a una sangre invisible que circula
incesantemente por sus venas; habria que llamarla la sangre de la sumision, la secreta
sombra de la verdadera sangre que se renueva de un modo incesante para Vivir.

El instinto de muerte de Freud es un descendiente de antiguas y oscuras doctrinas
filosoficas, pero es todavia mas peligroso que éstas, porque se viste con términos
bioldgicos que gozan de prestigio en el mundo moderno.

Esta Psicologia que no es Filosofia vive de lo peor de la herencia de la Filosofia.



Los filésofos del lenguaje que no se ocupan de la muerte, como si fuera algo
«metafisico». Pero que la muerte haya ido a parar a la Metafisica no modifica para nada
una realidad: es el factum mas antiguo de todos, mas antiguo y mas decisivo que todas
las lenguas.

Los estoicos vencen a la muerte con la muerte. La muerte que uno mismo se da no le
puede hacer nada, por esto no tiene por que temerla.

El que se ha cortado la cabeza no siente dolor alguno.

No hay nada que acabemos de saber ahora mismo: lo que creemos acabar de saber
ahora mismo lo sabemos desde hace tiempo.
So6lo cuenta el saber que ha estado descansando secretamente en nosotros.

El vanidoso no le quiere pedir ayuda a Dios antes de tiempo. Primero, como en un
espejo, le gusta verse a si mismo en la fuerza que no tiene; mira cémo desaparece lo que
ha pretendido tener, se alegra de su debilidad y, de repente, con una increible
desverglenza, dice: Dios; como si éste hubiera estado siempre secretamente a su favor.

Una lengua que llega hasta el infierno.

Todos se colocaron como si fueran monumentos y esperaron impavidos. Hasta la
proxima moda; luego empezaron a moverse y agitarse.

Descanso, hasta que se vuelva a encontrar la eternidad.

Un mundo que no suscite la pasion de aquel en el cual este mundo penetra, no es
ningun mundo. La simple infiltracion no es nada. EI hombre, que es como un terreno
calcareo, tiene que formar sus rios subterraneos, y éstos deben salir a la luz de un modo
intempestuoso e inesperado.

Una tormenta que dura una semana. Oscuridad por todas partes. Leer s6lo cuando
relampaguea. Acordarse de lo leido a la luz de los rayos y enlazarlo.

¢Cuantas palabras de halago necesita el hombre para ser mejor? Le dicen como es
segun ellos, y €l se gusta asi mismo. No hay ninguna cabeza que no sea interesante. Lo
unico que hay que hacer es meterse en ella.

Uno se pregunta si hacer intencionadamente una recapitulacion de si mismo en la vejez
es algo punible. Porque se podria pensar que bajo el peso de lo rememorado se cerrara
uno a lo externo, no quisiera asimilar nada mas y no lo asimilara.

Tal vez el valor de lo que se ha asimilado tarde es cuestionable. No siempre penetra en
el hombre; resbala en la superficie; uno lleva un abrigo impenetrable contra lo nuevo.

En cambio, la actitud de abertura hacia dentro crece de tal manera que uno tiene que
ceder a ella con solo que la cosecha de tal actitud esté minimamente justificada. La
dificultad esta en que sobre todo lo pasado, por el mero hecho de ser pasado, se posa un
brillo, que es fundamentalmente un brillo que proviene de los muertos. A uno no le es
posible desconfiar de este brillo porque contiene la gratitud por lo vivido. No puede ser
mas que lo autovivido, lo propio, y la culpa que uno pueda sentir a veces porque esto



que ha vivido no es lo que han vivido los demas, porque, por asi decirlo, los excluye es
una culpa llena de presuncién, pues ¢como hubiera uno podido vivir la vida de todos?

El recuerdo es bueno porque aumenta la medida de lo conocible. Pero hay que tener
especial cuidado en no excluir nunca lo terrible.

Puede que el recuerdo de lo terrible aprehenda la realidad de un modo distinto a como
lo terrible se presenta ante el hombre, distinto pero no menos cruel, no méas soportable,
no menos absurdo, hiriente, amargo; este recuerdo no debe estar contento de que lo
terrible haya pasado: jaméas hay nada que haya pasado.

El verdadero valor del recuerdo consiste en ver que no hay nada que haya pasado.

Uno no puede verse a si mismo con suficiente rigor. Y tiene que ser un rigor
exhaustivo; asi que simplifica, se convierte en una pose condenatoria carente de valor,
una actitud que proporciona un placer engafoso.

Un suspiro de alivio entre animales: ellos no saben lo que les espera.

Mucho antes de la creacion del mundo hubo fil6sofos. Estaban espiando para poder
decir que todo estaba bien. Pues ¢no lo habian pensado ellos? ;Como podia haber algo
pensado por ellos que no estuviera bien?

De sus pensamientos sacaron este producto mental ambivalente y se rieron por lo bajo
al ver como habian acertado en sus predicciones.

La culpa como karma... inaudita presuncion del ser humano: el alma humana, dicen,
purga sus bajezas en los animales en los que mora.

¢Como se atreve el hombre a castigar a los animales con su alma? ;Acaso éstos le han
invitado? ¢Pueden desear ser degradados por ella? Los animales no quieren el alma del
hombre, la detestan; para ellos es demasiado gorda, demasiado fea. Prefieren su propia
pobreza, su atractiva pobreza, y mucho antes que por hombres se dejan devorar por
animales.

1972

Tasso, por miedo a ella, se ofrece a la persecucion. Se anticipa a ella; le exige
severidad. Ella no le quiere; él corre a su encuentro. El le suplica que le haga caso; ella
lo rehuye. El se culpa a si mismo; ella le tranquiliza. No te quiero, dice ella; él se arroja
a sus pies.

Vacila entre los grandes de la tierra y la persecucidn espiritual; unas veces se inclina
hacia aquéllos, otras a ésta. Cuando huye de los grandes, se salva en la persecucion.
Pero es s6lo la persecucion de la Iglesia la que él reconoce, la de los grandes la niega, y
cuando ésta arremete contra él, huye a refugiarse en la de la Iglesia.

Nadie es capaz de medir el grado de humillacion del poeta que se encuentra sometido a
los grandes. Va en busca de los poderes que son mas fuertes y se ofrece como presa.
Bajo el dominio de los grandes del mundo, el poeta que es consciente de su grandeza
cae necesariamente en la locura. Si desde su juventud estuvo bajo su dominio, no le
gueda mas que una Unica salvacién: que le reconozcan como uno de ellos.

Las penurias economicas de Tasso recuerdan las de Baudelaire. El satanismo de
Baudelaire se encontraba también en Tasso. Pero Tasso habia sido testigo en Francia de
la persecucion de la Iglesia; poco antes de la noche de San Bartolomé, en el clima



espiritual inmediatamente anterior a ella, estuvo en Paris y supo de las masacres que
tuvieron lugar en otras ciudades. Por esto, ante esta persecucion su terror crecid, y lo
que para un hombre del siglo XIX era casi un juego frivolo, para Tasso tuvo la seriedad
de la muerte. VVolvio a creer en el infierno, que habia puesto en duda algunas veces, y lo
sintié como un peligro acuciante. De éste y de la persecucién de los grandes debia
salvarle el castigo de la Iglesia.

Un hombre tan «moderno» como Tasso no lo ha habido quiza en todo el Renacimiento.
Porque para nosotros los poderes colectivos vuelven a estar ahi de un modo apremiante;
es impensable que un hombre espiritual no tenga relacién alguna con ellos. Por mucho
que se esfuerce en evitarlos, hay algo en él que da derecho a estos poderes. Se siente
culpable de la resistencia que opone frente a ellos, tan culpable como podia sentirse
antes un hijo fiel de la Iglesia.

De entre los poetas, para aquellos cuyo miedo sigue despierto, aquellos que siguen
siendo ellos mismos, no hay salvacion alguna. Pueden entregarse por un tiempo a una
de estas grandes colectividades; pero mientras vivan bajo su dominio, la entrega tiene
que ser siempre una entrega dolorosa.

Cualquier cobardia, cualquier reserva es un pecado en el escritor. Su atrevimiento esta
en decir lo que piensa. Aunque sea responsable de ello, tiene que decirlo.

Aun en el caso de que existiera una unica religion indiscutible de &mbito mundial, él
tendria derecho a prescindir de ella y a no decir nada sobre ella. Pero este derecho sélo
lo tendria si tuviera algo urgente que decir y que sélo pudiera decirlo él.

Pero, ¢qué es lo urgente? Aquello que siente, que ve en los otros y que éstos no pueden
decir. Primero tiene que haberlo sentido y visto en si mismo y luego volverlo a
encontrar en otros. Esta coincidencia es lo que da urgencia a lo que tiene que decir.
Tiene que ser capaz de dos cosas: por un lado, sentir y pensar intensamente, por otro, oir
y tomar en serio a los demas con una pasion que no desfallezca. La impresion de haber
coincidido tiene que ser sincera, no puede estar empafiada por ninguna vanidad.

Pero ademaés hay otra cosa: tiene que ser capaz de expresarlo. Lo insuficientemente
formulado pierde su urgencia, y el autor se hace entonces culpable de haber
despilfarrado la coincidencia entre €l y los demas. Ella es lo mas precioso, pero a la vez
lo mas terrible que puede vivir un ser humano, el cual tiene que estar en situacion de
poder sostenerla cuando amenaza con desmoronarse; tiene que poder alimentarla
continuamente con su esfuerzo y con nuevas experiencias.

Se esfuerza por no perder de repente demasiados prejuicios. Cuidado, despacio, si no
no va a quedar nada de él.

La palabra «moralista» suena a perversion; a uno no le extrafiaria encontrar de repente
esta perversion en Krafft-Ebing.

El se imagina que se quita de encima la moral y la arroja como si fuera la tapa de un
atadd. jQué cadaver rebosante de vitalidad iba a aparecer!

Les daba la mano a todos los muertos y se presentaba entre ellos como si fuera el
ultimo.

Le pican los personajes que odia y de los que no habla.



Con su melancolia contagiaba a todos y se zafaba de ellos.

El hombre amargo tiene que echar chispas; si se seca, no sirve para nada. Sus chispas
tienen que contener la esperanza que él mismo ya no soporta.

Hay algo asi como un asco corporal ante cualquier hombre que no es uno mismo.
¢Qué grado de conciencia de la propia persona tiene que ver con esto?

¢Siente uno también asco cuando se encuentra a si mismo disfrazado y no reconocible
al primer momento?

Salir a la calle engalanado con negaciones y que en torno a uno no se oiga mas que no,
no, no.

El que se odia a si mismo se ama mas. Tirita delante de la muerte y dice: «es lo mejor
que tenemos.

Hace mucho, mucho tiempo que él vivia arropado en el odio.
Le fue retirado el titulo de viejo.

Todo aquello de lo que se acuerda el raton de setenta y cinco afios es falso. Pero como
ha perdido la memoria, nadie habla con él. De este modo habla y hace afirmaciones y
con sélo que algunos nombres estén bien, le permiten envejecer y saber menos, menos,
y Menos.

Al fin llega un momento en que es demasiado pequefio hasta para el Gltimo agujero y se
esfuma..

Los filosofos se retinen para demostrar que su nimero no es despreciable. Se colocan
por escuelas; cada escuela lleva un uniforme especial.

Los desertores tiran sus uniformes y corren desnudos y temblando hacia los de la
escuela de enfrente. Alli les reciben con gran alegria y les visten.

Algunas escuelas encogen y se quedan en un solo representante. Este no puede dejar el
lugar donde est4, si no su escuela se extingue. Puede ocurrir que una escuela entera, de
muchos miembros, muera a consecuencia de una epidemia a la que las demas son
inmunes.

Pero ocurre también que, de repente, como de la nada, surgen nuevas escuelas con
nombres que se imponen. Las vocean heraldos que no son filésofos y que seguramente
no entienden lo que dicen.

Los heraldos de especial belleza pueden vocear varias escuelas nuevas, unas después de
otras. Pero a los heraldos jorobados o contrahechos también se les quiere. Les dan a
beber un vino que fija su figura para siempre; la figura, lo mas estable en la fuga de los
filosofos.

No ser mas sensato de lo que la gente es. No tapar nada con la razon. No salir corriendo
a anticiparse con la razon. Emplear la razon contra la maldad innata, pero no para
deformar el conocimiento.

Hay frases que solo significan algo en otra lengua. Como quien espera a una
comadrona, esperan a su traductor.



Uno manda llamar a los pobres y les regala imperios.
El mendigo le devolvié la moneda de oro, sacudi6 la cabeza y dijo: jcobre!

Un grupo duerme mientras otro esté despierto y trabaja. Hasta que éstos no se duermen
no se despiertan los otros. Ahora van de un lado para otro en su tarea cotidiana. No se
fijan en los que duermen, todo lo més dan un rodeo para no molestarles. Luego se van a
dormir otra vez y entonces les toca a los otros.

De este modo los dos grupos no se hablan nunca, no se conocen nunca despiertos. Pero
a escondidas intentan descifrar el enigma de los que duermen, de los cuales no deben
hablar; va en contra de la costumbre. Se conocen por sus obras, pero no estan nunca

presentes en su realizacion.

El amor imposible es el que se tiene con durmientes. No hace falta que haya un Méas
All4, un mundo alejado; en los que duermen, los hombres lo tienen continuamente a la
vista. EI Mas Alla esta siempre presente, duerme. Cémo seria si se despertara? Este
pensamiento central es la sustancia de su metafisica. En los suefios se encuentran los
unos con los otros. Pero viven en el mismo sitio sin conocerse.

Caballos que no necesitan pienso: se alimentan del ruido de su galope.

Truchas que cazan golondrinas.
El balanceo de los pavos reales, su grito: bailarinas grufionas.

Alli los hombres son esclavos. Las érdenes vienen sélo de mujeres. Hasta las guerras
las hacen los esclavos; mientras tanto, las mujeres, sentadas en un nivel superior, miran

y bostezan.
No hay ninguna mujer que haya matado nunca; en esto se funda su conciencia de clase.

Los hombres son alli esclavos porque se manchan las manos matando.
¢Cémo puede sentirse un hombre que ha salido de la carcel, ha vuelto a su casa y por

él, sélo por él, han matado a un millon de personas?
A duras penas ha sobrevivido. ¢Es mas soportable ser un superviviente cuando uno ha

sobrevivido a duras penas?

¢Venganza? ;Venganza? Todo vuelve por si solo, con toda exactitud, y la venganza lo
enmarafa.

Los libros malos, en su infierno, los sirven demonios bromistas.
Ahora los poetas tendrén que volver a olvidar lo que esta desnudo.

Es muy importante lo que uno, al final, sigue planeando. Esto da la medida de la
injusticia de su muerte.

Lenz, muriéndose de frio en una calle de MoscuU, manda a Goethe su Ultimo suefio.

El borracho de vejez.



Llego a ser tan grande el peligro que ningun ser vivo se atrevia a dejarse ver en la
superficie de la Tierra. Abajo habia aun mucha vida. La corteza estaba desierta, como la
de la Luna. Hasta las humaredas eran peligrosas. jComo se asustaban cuando, en algin
sitio, abajo en las profundidades, los hombres chocaban unos con otros. La Humanidad
entera, una nacién de mineros; galerias y mas galerias, unas encima de otra, y un
conocimiento exacto de los gases peligrosos. Los Poderosos, abajo de todo, con sus
tesoros de aire. Cerca de la superficie, una chusma medio asfixiada, eternamente
ocupada en la construccién de diques contra lo de arriba jQué muralla china ... ! Toda la
superficie, una corteza protectora de cemento eternamente en reparacion, remendada y
vuelta a remendar. Los esclavos, encorvados. Sentados en tronos de aire comprimido,
los Poderosos, no se levantan nunca, ni por un momento se apartan de sus tesoros.

Lo «mas profundo» era lo mas cobarde. No hay que dejar de pensar nunca en la pared a
la que nos dirigimos a toda marcha.

Tomar sobre uno el peso insoportable. No olvidar nada negandolo. No tomarlo a
broma.

Ni la soledad, ni los achaques, ni las lamentaciones de los viejos, nada es capaz de
convertirte. Tu forma de ser es la del tigre, silenciosa e inconmovible. ¢Es
autosatisfaccion? ¢ Puedes decir si al mas diminuto fragmento de la Historia? Pero esto
no terminara.

¢Como puede ser de otra manera después de esta historia? ¢Es posible ocultarla,
negarla, cambiarla? ¢ Tienes una receta para ello?

Pero es posible que estemos viendo una historia falsa. Tal vez la verdadera no puede
aparecer hasta que no se haya dado el golpe mortal a la muerte.

De los esfuerzos de unos cuantos por apartar de si la muerte ha surgido la monstruosa
estructura del poder.

Para que un solo individuo siguiera viviendo se exigieron infinidad de muertes. La
confusion que de ello surgio se llama Historia.

Aqui es donde deberia empezar la verdadera ilustracion que establece las bases del
derecho de todo individuo a seguir viviendo.

Cuando uno sabe cuén falso es todo, cuando uno esté en situacion de medir las
dimensiones de lo falso, entonces, solo entonces, la obstinacion es lo mejor: el incesante
ir y venir del tigre a lo largo de los barrotes de la jaula para no perderse el Gnico,
insignificante momento que pueda salvarle.

Puede que no sea siempre importante lo que uno piensa todos los dias. Pero es
tremendamente importante lo que no ha pensado.

Alli los hombres estan obligados a volver a verse después de cincuenta afios. Tienen
que esforzarse mucho para encontrarse de nuevo. El proceso del reencuentro se
convierte en el contenido de una nueva vida. Tienen que buscarse, volverse a encontrar
y escucharse. Los ejemplares mas terribles tienen que compararlos consigo mismos;
pero se encuentran con ejemplares mejores de lo que ellos mismos fueron y entonces, en
silencio, efectdan la resta. No estan autorizados a reprochar nada ni a tener asco de
nada. El reencontrado no puede saber nunca qué piensan los otros de él. Se trata de ver,



de reconocer y avergonzarse. Lo que cuenta es la gran cantidad de caminos que no
fueron los de uno.

El hombre més insignificante tiene derecho a ser reencontrado y a ser escuchado. El
mas feliz tiene que enfrentarse con el mas desgraciado. La época de tales
confrontaciones es mas importante que cualquier exigencia de la familia y del trabajo.

El que ha emigrado y ha perdido su primera lengua esta obligado también a un intento
serio y esforzado de comprension.

Hay severos castigos para aquellos que utilizan personas delegadas. Es posible solicitar
permiso para empezar el proceso del reencuentro antes de que haya terminado el
periodo de cincuenta afos.

FIN



