Gustave Flaubert

BOUVARD
Y PECUCHET

Traduccion de
Abel Dubois

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

© 1980 Centro Editor de América Latina S. A Junin 981, Buenos Aires.

Hecho el depoésito de ley. Libro de edicion argentina, impreso en noviembre de 1980. Pliegos
interiores: compuesto en Linotipia Birsa, Rocamora 4146, Buenos Aires; impreso en Talleres
Graficos FA.VA.RO. SAIC y F, Independencia 3277/79, Buenos Aires.



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

Como hacia un calor de treinta y tres grados, el Boulevard Bourdon estaba completamente desierto.

Mas abajo, el canal Saint Martin, cerrado por las dos esclusas, mostraba la linea recta de su agua color de
tinta. En el medio habia un barco lleno de madera, y en la orilla dos hileras de barricas.

Mas alla del canal, entre las casas separadas por galpones, el gran cielo puro se recortaba en laminas
azules, y bajo la reverberacion del sol, las fachadas blancas, los techos de pizarra y los muelles de granito
encandilaban. Un rumor confuso subia, a lo lejos, por la atmodsfera tibia; y todo parecia amodorrado por la
ociosidad del domingo y la tristeza de los dias de verano.

Aparecieron dos hombres.

Uno venia de la Bastilla, el otro del Jardin Botanico, El mas grande, que vestia un traje de hilo, iba con el
sombrero echado para atras, el chaleco desabrochado y la corbata en la mano. El mas pequeio, cuyo cuerpo
desaparecia en una levita marrdn, iba con la cabeza gacha cubierta con una gorra de visera puntiaguda.

Cuando llegaron al medio del bulevar se sentaron en el mismo momento, en el mismo banco.

Para secarse la frente se quitaron sus sombreros, que cada uno de ellos puso cerca de si; y el pequefio vio
escrito en el sombrero de su vecino: Bouvard; mientras que éste distinguia con facilidad en la gorra del
particular de levita la palabra Pécuchet.

— jVaya! —dijo—. Tuvimos la misma idea, la de poner nuestros nombres en nuestros sombreros.

— jPor Dios, si! jAlguien podria llevarse mi sombrero en mi oficina! —igual que yo; yo también soy
empleado.

Entonces se miraron con atencion.
El aspecto amable de Bouvard encant6 enseguida a Pécuchet.

Sus ojos azulados, siempre entrecerrados, sonreian en su rostro colorado. Un pantalon con las bajos
acordeonados sobre zapatos de castor, cefiia su barriga y ablusaba su camisa en la cintura, y sus cabellos
rubios, naturalmente ensortijados en leves rizos, le daban un aspecto infantil.

De sus labios salia una especie de silbido continuo.
El aspecto serio de Pécuchet impresioné a Bouvard.

Se hubiera dicho que llevaba una peluca por lo chato y negro de los mechones que cubrian su alto craneo.
Su rostro parecia estar siempre de perfil debido a la nariz que llegaba hasta muy abajo. Sus piernas
aprisionadas en tubos de "lasting" no estaban en proporcion con la longitud del busto, y tenia una voz fuerte,
cavernosa.

Se le escapd esta exclamacion:
—jQué bien se estaria en el campo!

Pero los suburbios, segiin Bouvard, eran matadores por el barullo de los merenderos. Pécuchet pensaba lo
mismo. Sin embargo, empezaba a sentirse cansado de la capital. Bouvard también.

Y sus ojos iban de los montones de piedras de construccion al agua repelente en la que flotaba un manojo
de paja, o a la chimenea de una fabrica que se alzaba en el horizonte; las alcantarillas exhalaban miasmas. Se
volvieron hacia el otro lado. Entonces tuvieron delante de ellos los muros del Granero Municipal.

Era evidente (y esto sorprendia a Pécuchet) jhacia mas calor en las calles que en casa!

Bouvard lo inst6 a quitarse la levita. jA ¢l no le importaba el qué diran!
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De pronto un borracho atravesé la acera en zigzag; entonces ellos entablaron una conversacion politica a
proposito de los obreros. Sus opiniones eran las mismas, aunque tal vez Bouvard fuese un poco mas liberal.

Un ruido de chatarra son6 en el empedrado, en un torbellino de polvo. Eran tres calesas de alquiler que
iban hacia Bercy llevando a una novia con su ramillete, burgueses de corbata blanca, sefioras enfundadas
hasta las axilas en sus enaguas, dos o tres nifias, un colegial. La vision de esa boda llevo a Bouvard y
Pécuchet a hablar de las mujeres, a las que declararon frivolas, agrias y testarudas. A pesar de ello, con
frecuencia resultaban mejores que los hombres; aunque otras veces eran peores. En una palabra, mas valia
vivir sin ellas. Por eso Pécuchet habia permanecido soltero.

—Yo soy viudo —dijo Bouvard- jy sin hijos! —;Acaso cree que eso es una suerte? Pero la soledad, a la
larga, era muy triste. Después, a la orilla del muelle, aparecié una muchacha de la vida con un soldado. Muy
palida, los cabellos negros y picada de viruela, iba apoyada en el brazo del militar, arrastrando sus zapatillas
y contoneando las caderas.

Cuando estuvo lejos Bouvard se permitié una reflexion obscena. Pécuchet se puso muy rojo y, para no
tener que responderle, sin duda, le sefiald con la mirada un cura que se acercaba.

El eclesiastico bajo con lentitud por la avenida de los delgados olmos que jalonaban la vereda y Bouvard,
cuando ya no percibio mas el tricornio, dijo sentir alivio, ya que execraba a los jesuitas. Pécuchet, sin
absolverlos, dio muestras de una cierta amabilidad para con la religion.

Entretanto el crepusculo caia y las persianas de enfrente habian sido levantadas. Los pasantes se hicieron
mas numerosos. Sonaron las siete.

Sus palabras surgian, inagotables, las observaciones sucedian a las anécdotas, los comentarios filos6ficos
a las consideraciones individuales. Denigraron al cuerpo de Puentes y Calzadas, al monopolio del tabaco, al
comercio, a los teatros, a nuestra marina y a todo el género humano, como gente que ha sufrido grandes
sinsabores. Cada uno de ellos, al oir al otro, se reencontraba con partes de si mismo que habia olvidado; y
aunque hubiesen dejado atrds la edad de las emociones ingenuas, experimentaban un placer nuevo, una
suerte de expansion, el encantd de la ternura en sus principios.

Veinte veces se habian levantado, se habian vuelto a sentar y habian recorrido todo el bulevar, desde la
esclusa de arriba hasta la esclusa de abajo, siempre con la intencién de irse, pero sin tener la fuerza para
hacerlo, retenidos por una especie de fascinacion.

Se separaban, no obstante y sus manos ya se habian juntado cuando Bouvard dijo de pronto: — jDigo yo!
Y si cenaramos juntos? —jA mi se me habia ocurrido —respondié Pécuchet— pero no me atrevia a
proponerlo!

Y se dejo llevar hasta enfrente del ayuntamiento, hasta un pequefio restaurante donde estarian bien.
Bouvard eligio la cena.

Pécuchet les temia a las especias como si pudiesen incendiarle el cuerpo. Eso fue motivo de una discusion
sobre medicina. En seguida, loaron las ventajas de las ciencias. jCuantas cosas por conocer, cuantas
investigaciones, si hubiera tiempo! jAy, la tarea de ganarse el pan se lo llevaba todo! Y levantaron los
brazos, asombrados, y casi se abrazaron por sobre la mesa al descubrir que los dos eran copistas, Bouvard en
una casa de comercio, Pécuchet en el Ministerio de la Marina, lo cual no le impedia consagrar, cada noche,
algunos momentos al estudio. Habia encontrado faltas en la obra del sefior Thiers y habl6 con el mas grande
respeto de un tal Dumouchel, profesor.

Bouvard lo superaba en otros aspectos. Su leontina de cabellos y la manera de batir la mayonesa delataban
al viejo verde lleno de experiencia; y comia con la punta de la servilleta debajo de la axila, despachandose
con cosas que hacian reir a Pécuchet. Era una risa muy particular, una sola nota muy baja, siempre la misma,
que brotaba con largos intervalos. La de Bouvard era continua, sonora, descubria sus dientes, le sacudia los
hombros y los parroquianos, desde la puerta, volvian sus cabezas.

4



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

Terminada la comida, fueron a tomar el café en otro establecimiento. Pécuchet, contemplando los picos de
gas, lamento los desbordes del lujo; luego, con un ademan desdefioso, apart6 los diarios. Bouvard era mas
indulgente en ese sentido. A ¢l le gustaban todos los escritores en general |y en su juventud habia
manifestado ciertas condiciones de actor! Quiso hacer pruebas de equilibrio con un taco de billar y dos bolas
de marfil, como las que hacia Barberou, uno de sus amigos. Las bolas, invariablemente, caian y rodaban por
el piso por entre las piernas de las personas e iban a perderse a lo lejos. El mozo que se levantaba todas las
veces para buscarlas, en cuatro patas, debajo de las sillas, acabo por quejarse. Pécuchet tuvo un entredicho
con él; y cuando vino el patron, no quiso escuchar sus disculpas y hasta discutié el precio de lo consumido.

Después propuso que terminaran la velada tranquilamente en su casa, que estaba muy cerca, en la calle
Saint Martin. Apenas entraron se puso una especie de blusa de indiana y se jactd de su departamento.

Un escritorio de pino, que estaba justo en el medio, incomodaba con sus puntas. Por todas partes, en
pequefios estantes, en las tres sillas, en el viejo sillon y en los rincones habia, amontonados, varios
volumenes de la Enciclopedia Roret, el Manual del magnetizador, un Fenelon, otros libros; y un monton de
papeluchos, dos cocos, varias medallas, un gorro turco y conchillas traidas de El Havre por Dumouchel. Una
capa de polvo afelpaba las paredes en otros tiempos pintadas de amarillo. El cepillo para los zapatos estaba
tirado en el borde de la cama de la que colgaban las sabanas. En el cielorraso se veia una gran mancha negra
producida por el humo de la ldmpara.

Bouvard, debido al olor sin duda, pidié permiso para abrir la ventana.
—iSe volaran los papeles! —exclamo6 Pécuchet, que temia, ademas, a las corrientes de aire.

Sin embargo, jadeaba en aquella piecita caldeada desde la mafana por las pizarras del techo. Bouvard le
dijo:

—Yo, en su lugar, me quitaria la camiseta. —jComo! —Y Pécuchet bajé la cabeza, asustado por la
posibilidad de no tener puesto su "chaleco de salud".

—Acompafieme —continué Bouvard—, el aire de afuera lo refrescara.

Por fin Pécuchet cepillo sus botas mascullando "Palabra de honor que me tiene embrujado” y, a pesar de la
distancia, lo acompafid hasta su casa en la esquina de la calle de Béthune, en frente del puente de la
Tournelle.

La morada de Bouvard, bien encerada, con cortinas de percal y muebles de caoba, tenia un balcén con
vista al rio. Los dos ornamentos principales eran una licorera en medio de la comoda y daguerrotipos de
amigos bordeando el espejo; en la alcoba habia una pintura al 6leo.

—iMi tio! —dijo Bouvard, y con la luz que llevaba iluminé a un sefior.

Patillas rojas ensanchaban un rostro coronado por un tupé de punta rizada. Su alta corbata y los tres
cuellos, el de la camisa, el del chaleco de terciopelo y el del frac negro, lo tenian tieso. Habian pintado
diamantes en la pechera. Sus ojos estaban sumidos en sus pomulos y sonreia con un leve aire socarron.
Pécuchet no pudo dejar de decir: —Mas bien se diria que es su padre. —Es mi padrino —replicé Bouvard con
indiferencia, agregando que sus nombres de pila eran Francois, Denys, Bartholomée. Los de Pécuchet eran
Juste, Romain, Cyrille; y tenian la misma edad, jcuarenta y siete afios! Esa coincidencia les gusto, pero los
sorprendid, porque los dos habian creido del otro que era mucho mas joven. En seguida manifestaron su
admiracion por la Providencia cuyas combinaciones son, a veces, maravillosas.

—Porque, en fin, si hace un rato no hubiésemos salido a pasearnos, hubiéramos podido morir sin
encontrarnos nunca—. Y luego de darse las direcciones de sus patronos, se desearon una buena noche.

—iNo vaya a visitar a las seforas! —grit6 Bouvard en la escalera.

Pécuchet bajo los escalones sin responder a la broma. Al otra dia, en el patio de los sefiores Descambos
Hermanos —tejidos de Alsacia, calle Hautefeuille 92— una voz llamo.

—iBouvard! jSefior Bouvard!
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Este saco la cabeza por la ventana y reconocié a Pécuchet quien grité6 mas fuerte. —jNo estoy enfermo! ;Y
me la quité! —;Qué...?

—iEsta! —dijo Pécuchet sefialando su pecho. La conversacion de todo el dia, con la temperatura del
departamento y los esfuerzos de la digestion le habian impedido dormir, de modo que no aguantdé mas y
mandoé a paseo a la camiseta. A la mafiana, habia recordado lo hecho, que afortunadamente no habia tenido
malas consecuencias, y ahora iba a informar a Bouvard quien, merced a lo sucedido, habia ascendido en su
estima hasta una prodigiosa altura.

Pécuchet era hijo de un pequeiio comerciante y no habia conocido a su madre, muerta muy joven. A los
quince afios lo habian sacado del colegio para meterlo en lo de un ujier. Un dia aparecieron los gendarmes y
el patron fue enviado a galeras, historia fiera que atn le causaba espanto. Después habia pasado por diversos
empleos, maestro, aprendiz de farmacia, contador en uno de los paquebotes del alto Sena. Por fin un jefe de
division seducido por su escritura lo habia tomado como escribiente; pero le conciencia de una educacion
defectuosa, y las necesidades espirituales que derivaban de ella, irritaban su humor. Y vivia completamente
solo, sin parientes, sin compafiera. Su distraccion era inspeccionar los trabajos publicos los domingos.

Los mas viejos recuerdos de Bouvard lo retrotraian a las orillas del Loira, a un patio de granja. Un hombre
que era su tio lo habia llevado a Paris para iniciarlo en el comercio. Cuando fue mayor de edad le dieron
algunos miles de francos. Entonces se casé y abridé un negocio de confiteria. Seis meses mas tarde su esposa
desaparecia llevandose la caja. Los amigos, la buena mesa y sobre todo la pereza lo habian llevado a la ruina
muy rapidamente. Pero tuvo la Inspiracion de utilizar su hermosa letra y hacia doce afios que ocupaba el
mismo puesto en lo de los sefiores Descambos Hermanos, tejidos, calle Hautefeuille 92. En cuanto a su tio,
que en otros tiempos le habia enviado el famoso retrato como recuerdo, Bouvard no sabia siquiera adonde
vivia y no esperaba nada mas de él. Mil quinientas libras de renta y sus entradas como copista le permitian ir,
todas las noches, a echarse un suefiito en un café. Por eso su encuentro habia tenido la importancia de una
aventura. Inmediatamente se habian sentido ligados por fibras secretas. Por otra parte ;como explicar las
simpatias? (Por qué tal particularidad, tal o cual imperfeccion indiferente u odiosa en éste resulta
encantadora en aquél? Lo que se llama "ser flechado" es cierto para todas las pasiones. Antes de que
terminara la semana ya se tuteaban.

Con frecuencia iban a buscarse a sus trabajos. Tan pronto como uno aparecia el otro cerraba su pupitre y
se iban juntos a las calles. Bouvard caminaba a grandes zancadas, mientras que Pécuchet multiplicaba los
pasos, y con su levita golpeandole los talones, parecia deslizarse en patines. También sus gustos personales
armonizaban. Bouvard fumaba la pipa, le gustaba el queso, y bebia con regularidad su cafecito. Pécuchet
aspiraba rapé, como postre sélo comia mermeladas y mojaba un terrén de azicar en el café. El uno era
confiado, atolondrado, generoso. El otro discreto, reflexivo y ahorrativo.

Con el proposito de ser agradable, Bouvard quiso que Pécuchet conociera a Barberou. Era un antiguo
viajante de comercio, en la actualidad corredor de bolsa, muy buen tipo, patriota, amigo de las damas y
aficionado al lenguaje arrabalero. Pécuchet lo encontré desagradable y llevo a Bouvard a lo de Dumouchel.
Este autor (dado que habia publicado una pequefia mnemotecnia) daba lecciones de literatura en un
pensionado de sefioritas, tenia opiniones ortodoxas y modales serios. A Bouvard lo aburrié.

Ninguno de los dos habia ocultado al otro su opinion y cada uno de ellos reconocio lo acertado del juicio
del otro. Sus costumbres cambiaron. Abandonaron su pension burguesa y acabaron por cenar juntos todos los
dias.

Hablaban de las obras de teatro en cartel, del gobierno, de la carestia de los viveres, de los fraudes del
comercio. De cuando en cuando la historia del Collar o el proceso de Fualdés volvian a ser tema de sus
conversaciones; ademas buscaban las causas de la Revolucion.
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Deambulaban por las tiendas de los anticuarios. Visitaron el Conservatorio de Artes y Oficios, Saint
Denis, los Gobelins, los Invalides, y todos los museos. Cuando se les pedia sus pasaportes, hacian como que
los habian perdido y trataban de pasar por dos extranjeros, dos ingleses.

En las galerias del "Museum" pasaron estupefactos por delante de los cuadrapedos embalsamados, con
placer por frente a las mariposas, con indiferencia ante los metales; los fosiles los dejaron pensativos, la
conquiliologia los aburri6. Examinaron los invernédculos a través de los vidrios y se estremecieron al pensar
que todos esos follajes rezumaban venenos. Lo que admiraron del cedro fue que lo hubiesen traido en un
sombrero.

En el Louvre hicieron esfuerzos para entusiasmarse con Rafael. De la gran biblioteca, hubieran querido
saber cudl era la cantidad exacta de volumenes.

Una vez entraron en el curso de arabe del Colegio de Francia, y el profesor se asombro al ver a esos dos
desconocidos que trataban de tomar notas. Gracias a Barberou anduvieron por entre bastidores en un
pequefio teatro. Dumouchel les consiguid entradas para una sesion de la Academia. Se informaban de todos
los descubrimientos, leian prospectos y debido a esta curiosidad su inteligencia se desarroll6. En el fondo de
un horizonte cada dia mas lejano divisaban cosas confusas y maravillosas a la vez.

Al admirar un viejo mueble, lamentaban no haber vivido en la época en que habia sido usado, aunque no
supiesen absolutamente nada de esa época. Segun ciertos nombres imaginaban paises tanto mas hermosos
cuanto que no podian precisar nada de ellos. Las obras cuyos titulos eran para ellos ininteligibles les parecian
contener un misterio.

Y al tener mas ideas, tuvieron mas sufrimientos. Cuando un coche correo se les cruzaba en las calles,
sentian la necesidad de irse en él. El muelle de las Flores hacia que afioraran el campo.

Un domingo salieron a la mafiana; pasaron por Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteil y durante todo el dia
vagabundearon entre las vifias, arrancaron amapolas en los lindes de los campos, durmieron en la hierba,
bebieron leche, comieron bajo las acacias en lo de los merenderos, y volvieron muy tarde, polvorientos,
extenuados, encantados. Repitieron con frecuencia esos paseos, pero al dia siguiente estaban tan tristes que
acabaron por privarse de ellos.

La monotonia de la oficina se les hacia odiosa. jContinuamente el raspador y la sandaraca, el mismo
tintero, las mismas plumas y los mismos compafieros! Como los consideraban estupidos, cada vez les
hablaban menos. Eso les valié provocaciones. Llegaban todos los dias tarde y fueron reprendidos.

En otros tiempos habian sido casi felices, pero desde que se estimaban mas su oficio los humillaba. Y se
afirmaban en ese disgusto, se exaltaban mutuamente, se adulaban. Pécuchet contrajo la brusquedad de
Bouvard y a Bouvard se le peg6 algo de la morosidad de Pécuchet.

—iTengo ganas de hacerme saltimbanqui de plaza publica! —decia uno.
—Daria lo mismo ser trapero —exclamaba el otro.
iQué situacion abominable! ;Y no habia manera de salir de ella! {Ni la mas leve esperanza!

Una tarde (era el 20 de enero de 1839) Bouvard, que estaba en su oficina, recibié una carta que le llevo el
cartero.

Levanto los brazos, su cabeza se volco hacia atras poco a poco, y cayd desvanecido en el suelo.
Los empleados acudieron, le quitaron la corbata, se envid a buscar un médico.

Volvi6 a abrir los 0jos y a las preguntas que le hicieron respondio:

— jAh! Es que... es que... un poco de aire me aliviaria. {No, déjenme; permitanme!

Y a pesar de su corpulencia corri6 sin detenerse hasta el Ministerio de la Marina, pasandose la mano por la
frente, convencido de que se habia vuelto loco, tratando de calmarse.

Hizo llamar a Pécuchet.
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Pécuchet aparecio.
—iMi tio ha muerto! jSoy su heredero!
— iNo es posible!

Bouvard mostro las lineas siguientes:

ESTUDIO DE TARDIVEL, NOTARIO
Savigny en Septaine, 14 de enero de 1839. Serior:

Le ruego presentarse en mi estudio para ser informado del testamento de su padre natural, el serior
Francois, Denys, Bartholomée Bouvard, ex comerciante en la ciudad de Nantes, fallecido en esta comuna el
10 del presente mes. Ese testamento contiene una disposicion muy importante en su_favor.

Acepte, sefior, la seguridad de mis respetos.

TARDIVEL, notario.

Pécuchet tuvo que sentarse en uno de los mojones del patio. Después devolvio el papel mientras decia
lentamente:

—Con tal que... que no sea... alguna broma.
—iCrees que sea una broma! —respondié Bouvard con voz ahogada, parecida al ronquido de un moribundo.

Pero el sello del correo, el nombre del estudio en caracteres de imprenta, la firma del notario, todo probaba
la autenticidad de la noticia; y se miraron con un temblor en la comisura de los labios y una lagrima que
rodaba de sus ojos fijos.

Les faltaba espacio. Fueron hasta el Arco de Triunfo, volvieron por la orilla del agua, pasaron Notre-
Dame, Bouvard estaba muy rojo. Le dio unos pufietazos en la espalda a Pécuchet y durante cinco minutos
desvarioé por completo.

Bromeaban a pesar de ellos. Esa herencia, por supuesto, debia ser de...
—iAh, seria demasiado hermoso! No hablemos mas. —Pero volvian a hablar de lo mismo.
Nada impedia que se pidiera explicaciones en seguida. Bouvard le escribi6 al notario.

El notario envio la copia del testamento el cual terminaba asi: "Como consecuencia, dejo a Francois,
Denys, Bartholomée Bouvard, mi hijo natural reconocido, la parte de mis bienes disponible por ley".

El buen hombre habia tenido ese hijo en su juventud, pero lo habia mantenido cuidadosamente apartado,
haciéndolo pasar por un sobrino, y el sobrino lo habia llamado siempre tio, aunque sabiendo a qué atenerse.
Hacia la cuarentena el sefior Bouvard se habia casado, después habia enviudado. Sus dos hijos legitimos
tomaron por caminos que contrariaban sus miras y entonces habia sido presa del remordimiento por el
abandono en que habia dejado desde hacia tantos afios a su otro hijo. Hasta lo hubiera llevado a su casa, de
no haber sido por la influencia de su cocinera. Esta lo abandoné debido a las maniobras de la familia, y en su
soledad, cerca de la muerte, quiso reparar sus errores legando al fruto de sus primeros amores todo lo que
podia de su fortuna. Esta ascendia a medio millon, lo cual suponia que al copista le correspondian unos
doscientos cincuenta mil francos. El mayor de los hermanos, el sefior Etienne, habia declarado que respetaria
el testamento.

Bouvard se sumi6 en una especie de sopor. Repetia en voz baja, sonriendo con una sonrisa apacible de
borracho:

— jQuince mil libras de renta! —Y Pécuchet, a pesar de tener la cabeza mas firme, tampoco salia de su
asombro. Fueron sacudidos bruscamente por una carta de Tardivel. El otro hijo, el sefior Alexandre,
declaraba su intencion de Nevar el asunto a la justicia y estaba dispuesto hasta a impugnar el testamento si
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podia, con previa exigencia de sellados, inventario, secuestro judicial, etcétera. A Bouvard le dio un ataque
de bilis. Cuando aun convalecia sali6 para Savigny, de donde volvid sin haber resuelto nada y lamentando
los gastos de viaje.

Después vinieron los insomnios, las alternativas de colera y esperanza, de exaltacion y de abatimiento. Por
fin, al cabo de seis meses, el sefior Alexandre se apacigué y Bouvard tomo posesion de su herencia. Su
primer grito habia sido:

—iNos iremos a vivir al campo! —Y esas palabras, que hacian al amigo participe de su dicha, le parecieron
muy naturales a Pécuchet. Pues la union de esos hombres era absoluta y profunda.

Pero como el no queria de ninguna manera vivir a expensas de Bouvard, no iria antes de jubilarse. Dos
afios mas todavia. {No importaba! Se mantuvo inflexible y la cosa quedé decidida.

Para saber donde establecerse pasaron revista a todas las provincias. El Norte era fértil pero demasiado
frio, el Mediodia era encantador por su clima, pero incomodo debido a los mosquitos y el Centro,
francamente, no tenia nada interesante. La Bretafia les hubiese convenido de no haber sido por el espiritu
mojigato de sus habitantes. En cuanto a las regiones del Este, no habia ni que pensar en ellas, por lo del
patois germanico. Pero habia otras regiones. ;Como eran, por ejemplo, Forez, Bugey, Roumois? Los mapas
geograficos no decian nada. Por lo demas, que su casa estuviese en un lugar u otro no importaba, lo
importante era que tendrian una.

Ya se veian en mangas de camisa, al borde de un arriate podando rosales, cavando, carpiendo,
manipulando la tierra, trasplantando tulipanes. Despertarian con el canto de la alondra para ir detras de las
carretas, ton una cesta, a recoger manzanas, mirarian hacer la manteca, trillar el grano, esquilar los corderos,
cuidar las colmenas y se deleitarian con el mugido de las vacas y el olor del heno cortado. {No mas
escrituras! (No mas jefes! {No mas alquileres que pagar! jPorque tendrian casa propia y comerian los pollos
de su corra!, legumbre de su huerto y cenarian con los zuecos puestos!

—jHaremos todo lo que nos guste! (Nos dejaremos crecer la barba!

Compraron instrumentos de horticultura y ademas un monton de cosas "que quizas pudieran servir", tales
como una caja de herramientas (siempre hace falta en una casa) y balanzas, una cadena de agrimensor, una
bafiera por si enfermaban, un termoémetro y hasta un barémetro, "sistema Gay-Lussac" para experimentos de
fisica, en caso de que se les ocurriera hacerlos. No estaria de mas, tampoco (porque no siempre se puede
trabajar fuera) tener algunas buenas obras de literatura. Y las buscaron, confundiéndose a veces por no saber
si tal o cual libro "era verdaderamente un libro de biblioteca". Bouvard resolvié el problema.

—;jBah! No necesitaremos biblioteca.
—Por otra parte, tengo la mia —decia Pécuchet.

Se organizaban de antemano. Bouvard llevaria sus muebles, Pécuchet su gran mesa negra; se
aprovecharian las cortinas y con un poco de bateria de cocina seria suficiente. Se habian prometido callar
todo eso, pero sus rostros resplandecian. Sus colegas los notaban "raros". Bouvard, que escribia instalado en
su pupitre con los codos hacia afuera para redondear mejor su bastarda, soplaba su especie de silbido al
mismo tiempo que entornaba con expresion maliciosa sus pesados parpados. Pécuchet, montado en un gran
taburete de paja, continuaba poniendo cuidado en los trazos de su alargada letra, pero hinchaba las narices y
se pellizcaba los labios, como si tuviese miedo de que se le escapara su secreto.

Después de dieciocho meses de busquedas no habian encontrado nada. Viajaron por todos los alrededores
de Paris y desde Amiens hasta Evreux, de Fontainebeau hasta El Havre. Querian un campo que fuese
verdadero campo, sin ningun especial interés en que fuese pintoresco, pero un horizonte limitado los
entristecia. Huian de la vecindad de otras casas y no obstante temian a la soledad. A veces parecian
decidirse, después temian arrepentirse mas tarde, cambiaban de opinioén porque el lugar les habia parecido
malsano, o demasiado expuesto al viento del mar, o demasiado cercano de una fabrica, o de dificil acceso.
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Barberou los salvo.

El conocia sus suefios y un dia les dijo que le habian hablado de una propiedad en Chavignoiles, entre
Caen y Falaise. Se trataba de una granja de treinta y ocho hectareas con una especie de castillo y un huerto
en plena produccion.

Viajaron hasta Calvados y quedaron entusiasmados. S6lo que, por la granja y la casa (una no seria vendida
sin la otra) pedian ciento cuarenta y tres mil francos y Bouvard ofrecia no mas de ciento veinte mil.

Pécuchet se opuso a su empecinamiento, le rogd que cediera y por fin dijo que él se haria cargo de la
diferencia. Era toda su fortuna, proveniente del patrimonio de su madre y de sus economias. Jamas habia
dicho una palabra de eso, pues reservaba ese capital para una gran ocasion.

Todo estuvo pagado hacia fines de 1840, seis meses antes de su jubilacion.

Bouvard ya no era copista. En un principio habia continuado en sus funciones porque desconfiaba del
porvenir, pero después habia renunciado, cuando estuvo seguro de lo de la herencia. No obstante, volvia
complacido a lo de los sefiores Descambos y la vispera de su partida ofreciéo un ponche a todos los de la
oficina.

Pécuchet, al contrario, se mostré hurafio con sus colegas y se fue, el ultimo dia, golpeando la puerta con
todas sus fuerzas.

iTenia que vigilar los paquetes, hacer un monton de diligencias, unas pequefias compras todavia y
despedirse de Dumouchel!

El profesor le propuso un intercambio epistolar por el cual lo mantendria al corriente de la literatura y
después de nuevas felicitaciones le desed buena salud. Barberou se mostré mas sensible al recibir el adids de
Bouvard. Abandond por €l una partida de domind, prometio ir a verlo, pidio dos anisettes y lo beso.

Cuando Bouvard volvi6 a su casa, aspir6 una larga bocanada de aire en su balcon y se dijo: "Por fin". Las
luces de los muelles temblaban en el agua, el rumor de los 6mnibus, a lo lejos, se apagaba. Recordo los dias
felices pasados en esa gran ciudad, los picnics en el restaurante, las noches de teatro, los comadreos de su
portera, todas sus costumbres, y sintié desfallecer a su corazon y una tristeza que no se atrevié a confesarse.

Pécuchet se pased por su pieza hasta las dos de la mafiana. Ya no volveria mas alli jtanto mejor! Y sin
embargo, para dejar algo de ¢l alli grabo su nombre en el estucado de la chimenea.

Casi todo el equipaje habia sido despachado el dia anterior. Los instrumentos de labranza, los catres, los
colchones, las mesas, las sillas, una estufa, la bafiera y tres toneles de Borgoifia irian por el Sena hasta El
Havre y de ahi serian expedidos a Caen, donde Bouvard, que los esperaria alli, haria que fueran enviados a
Chavignolles. Pero el retrate de su padre, los sillones, la licorera, los libros, el reloj, todos los objetos
preciosos fueron puestos en un coche de mudanzas que iria por Nonancourt, Verneuil y Falaise. Pécuchet
quiso acompaifiarlo.

Se instal6 al lado del conductor, en la banqueta, y cubierto con su levita mas vieja, con una bufanda,
mitones y su folgo de trabajo, el domingo 20 de marzo a la madrugada sali6 de la capital.

El movimiento y la novedad del viaje lo mantuvieron entretenido durante las primeras horas. Después los
caballos aminoraron el paso, lo que provocd disputas con el conductor y el carretero. Se detenian en
albergues execrables y aunque respondian por todo, Pécuchet, por exceso de prudencia, dormia en los
mismos lugares. Al dia siguiente reanudaban la marcha al alba y el camino, siempre igual, se estiraba
subiendo hasta la linea del horizonte. Los metros de piedras se sucedian, las zanjas estaban Nenas de agua, el
campo se extendia en grandes superficies de un verde mondtono y frio, las nubes corrian por el cielo, de
cuando en cuando caia la lluvia. Al tercer dia se levantdé una borrasca. El toldo del carruaje, mal atado,
restallaba al viento como la veia de un navio. Pécuchet escondio su rostro bajo la gorra y cada vez que abria
su tabaquera, para protegerse los ojos, tenia que darse vuelta por completo. A cada tumbo sentia tambalearse
detras de él a todo su equipaje y prodigaba recomendaciones. Al ver que éstas no servian para nada, cambio

10



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

de tactica; se hizo el nifio bueno y se mostré complaciente. En las cuestas dificiles empujaba la rueda junto
con los hombres. Hasta llego a pagarles la copa después de las comidas. Desde entonces anduvieron mas
ligero, tanto que en los alrededores de Gauburge se rompi6 el eje y el carruaje quedo inclinado. Pécuchet fue
en seguida adentro; las tazas de porcelana estaban hechas pedazos. Levanto los brazos, rechinaron sus
dientes y maldijo a esos dos imbéciles. Y la jornada siguiente se perdié debido a que el carretero se
embriagd, pero ya no le quedaban fuerzas para quejarse, la copa de amargura estaba Mena.

Bouvard habia salido de Paris un dia después para poder cenar una vez mas con Barberou. Llegd al patio
de la mensajeria a ultimo momento, después despert6 frente a la catedral de Ruan; se habia equivocado de
diligencia.

Esa noche todas las plazas para Caen estaban reservadas y como no sabia qué hacer fue al Teatro de las
Artes y sonri6 a sus vecinos y les contd que se habia retirado de sus negocios y que era flamante propietario
de una finca de los alrededores. Cuando llegé a Caen, el viernes, sus bultos no estaban alli. Los recibi6 el
domingo y los despaché en una carreta; el granjero habia sido avisado de que él los seguiria unas horas
después.

En Falaise, en el noveno dia de su viaje, Pécuchet tomo un caballo de refuerzo y hasta la puesta de sol se
anduvo bien. Mas alla de Bretteville abandonaron el camino principal y tomaron por uno transversal. A cada
momento creian ver la torre de Chavignolles. A todo esto la huella se desvanecia hasta que por fin
desaparecio y se encontraron en medio de campos arados. La noche caia. ;Qué se podia hacer? Por fin
Pécuchet abandono el carruaje, y chapoteando en el barro avanzoé a campo traviesa. Cuando se acercaba a las
granjas los perros ladraban. Gritaba con todas sus fuerzas preguntando cudl era el camino. Nadie le
respondia. Le daba miedo y se alejaba. De pronto dos faroles brillaron. Vio un coche y salio a su encuentro.
Bouvard estaba adentro. ;Pero adonde podia estar el coche de mudanza? Lo llamaron durante una hora en
medio de las tinieblas. Por fin lograron encontrarlo y llegaron a Chavignolies.

Un gran fuego de ramas y de pifias llameaba en la sala. La mesa estaba tendida. Los muebles que habian
llegado en la carreta llenaban el vestibulo. No faltaba nada. Se sentaron a la mesa.

Les habian preparado una sopa de cebolla, un pollo, tocino y huevos duros.
La anciana que cocinaba iba de cuando a preguntar si todo estaba a su gusto. Ellos respondian:
—;Oh, muy bueno, muy bueno!

iY el gran pan que era dificil cortar, la crema, las nueces, todo los deleitaba! En el piso habia agujeros, los
muros estaban humedos. Sin embargo, echaban alrededor de ellos mirada de satisfaccion, mientras comian
en la pequena mesa, donde ardia una vela. Sus rostros habian enrojecido al aire libre. Sacaban la barriga, se
apoyaban en el respaldo de sus sillas, que crujian, y se repetian:

—iYa estamos aqui, pues! jQué felicidad! Pareceria que fue un suefio!

Pécuchet tuvo la idea de dar una vuelta por el huerto, iba a ser ya medianoche. Bouvard no se nego.
Tomaron la vela y protegiéndola con un diario viejo, se pasearon a lo largo de los arriates.

Les causaba placer nombrar en voz alta a las legumbres:
—jMira, zanahorias! jAh, coles!

Después inspeccionaron los espalderos. Pécuchet traté de descubrir orotes. A veces una arafia huia
precipitadamente por el muro y las dos sombras de sus cuerpos se dibujaban en él agrandadas, repitiendo sus
ademanes.

De las puntas de la hierba goteaba el rocio. La noche estaba completamente obscura y todo permanecia
inmovil en medio de un gran silencio, de una gran calma. A lo lejos canté un gallo.

Las dos piezas se comunicaban entre si por una puertecita que disimulaba el empapelado. Al embestirla
con una comoda, acababan de hacerle saltar los clavos. La encontraron abierta. Fue una sorpresa.
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Ya desvestidos y en la cama, atn charlaron durante un rato, después se durmieron. Bouvard de espaldas,
con la boca abierta, la cabeza descubierta: Pécuchet sobre el lado derecho, con las rodillas en el vientre,
tocado con un gorro de algodon. Y los dos roncaban al claro de la luna que entraba por las ventanas.

2

iQué alegria, al otro dia cuando despertaron! Bouvard fumo una pipa y Pécuchet aspir6 una pizca, que
segun dijeron habian sido las mejores de su vida. Después se asomaron a la ventana para ver el paisaje.

En frente estaban los campos, a la derecha un granero y la torre de la iglesia y a la izquierda una cortina de
alamos.

Dos alamedas principales, formando una cruz, dividian al huerto en cuatro partes. Las legumbres estaban
en les arriates, donde se erguian, de tanto en tanto, cipreses enanos y arboles. Por un lado, una glorieta
desembocaba en una parra y por el otro, un muro sostenia las espalderas; una balaustrada, en el fondo, daba
al campo. Mas alla del muro habia un jardin, mas alla de la enramada un bosquecito, detras de la balaustrada
un sendero.

Contemplaban ese panorama cuando un hombre de cabellera entrecana y vestido con un leviton negro,
avanz6 por el sendero raspando con su baston todos los barrotes de la balaustrada. La vieja sirvienta les
informo que era el sefior Vaucorbeil, un doctor famoso en el distrito.

Los otros notables eran el conde de Faverges, otrora diputado, de quien se recordaban las trapisondas; el
alcalde, sefior Foureau, que vendia madera, yeso y toda ciase de cosas; el notario, sefior Marescot; el abate
Jeufroy y la sefiora viuda de Bordin, que vivia de rentas. En cuanto a ella misma, la llamaban la Germaine
debido al finado Germain, su marido. Trabajaba por horas pero hubiera querido entrar a servir a esos sefiores.
Ellos la aceptaron y salieren para su granja, situada a un kilometro de distancia.

Cuando llegaron al patio el granjero, maese Gouy, vociferaba contra un muchacho, y la granjera, sentada
en un escabel, apretaba entre sus piernas a una pava a la que cebaba con bocadillos de harina. El hombre
tenia la frente estrecha, la nariz fina, la mirada gacha y los hombros robustos. La mujer era muy rubia, de
poémulos pecosos y tenia ese aire de sencillez que tienen los campesinos de los vitrales de las iglesias.

En la cocina habia manojos de cafiamo colgados del techo. Tres viejos fusiles se escalonaban sobre la alta
chimenea. Un aparador cargado de loza floreada ocupaba el medio de la pared; y los vidrios de botella de las
ventanas arrojaban sobre los utensilios de hoja de lata y de cobre rojo una luz macilenta.

Los dos parisienses querian hacer una inspeccion, ya que habian visto la propiedad una sola vez y muy por
encima.

Maese Gouy y su esposa los escoltaron y un rosario de quejas comenzo.

Todos los edificios, desde la carreteria hasta la destileria necesitaban reparaciones. Hubiera debido
construirse un anexo para los quesos, poner a las vallas herrajes nuevos, levantar los cercos, y volver a
plantar una gran cantidad de manzanos en los tres patios.

Después visitaron los cultivos. Maese Gouy los desprecio. Se tragaban demasiado estiércol, los acarreos
costaban mucho, era imposible sacar las piedras, las hierbas malas envenenaban los campos; y ese
denigramiento de su tierra atenud el placer que Bouvard sentia cuando caminaba por ella.

Volvieron por una avenida de hayas. Desde ese lado se veian el patio principal y la fachada de la casa.

Estaba pintada de blanco con rebordes amarillos. El cobertizo y la bodega, el horno y la lefiera formaban
dos alas mas bajas a los lados. La cocina se comunicaba con una pequefia sala. Después venia el vestibulo,
una segunda sala mas grande y el salon. Las cuatro piezas del primer piso daban al corredor que miraba al
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patio. Pécuchet ocup6 una con sus colecciones, la ultima se destind a la biblioteca. Cuando abrieron los
armarios encontraron mas libros pero no se les ocurrio leer los titulos. Lo mas urgente era el huerto. Bouvard
paso cerca de la enramada y descubrid, bajo las ramas, una mujer de yeso. Se apartaba las faldas con dos
dedos, tenia las rodillas flexionadas y la cabeza sobre el hombro, como si temiera ser sorprendida.

—jAh, perdon; no se moleste! —Y esta broma les resultd tan divertida que la repitieron veinte veces por dia,
durante mas de tres semanas.

A todo esto, los vecinos de Chavignolles querian conocerlos; iban a observarlos por la balaustrada. Ellos
taparon las aberturas con tablas. La poblacion se molesto.

Para protegerse del sol, Bouvard llevaba en la cabeza un paiiuelo anudado como un turbante, y Pécuchet
su gorra; éste tenia, ademas, un gran delantal con un bolsillo adelante en el que saltaban una tijeras de podar,
su pafuelo de cuello y su tabaquera. Con los brazos desnudos y codo con codo, labraban, escardaban,
podaban; se imponian tareas, comian tan rapidamente como les era posible, pero iban a tomar el café bajo la
parra, para gozar el paisaje.

Si encontraban un caracol, se acercaban a ¢l y lo aplastaban haciendo una mueca con la boca, como para
romper una nuez. No salian sin la azada y partian en dos a los gusanos blancos con tanta fuerza que la
herramienta se hundia unas tres pulgadas. Para deshacerse de las orugas daban a los arboles fuertes golpes de
vara, furiosamente.

Bouvard plant6 una peonia en medio del césped y unos tomates que deberian colgar como los brazos de
una arafia en la boveda de la glorieta.

Pécuchet hizo cavar un ancho pozo delante de la cocina y preparé en él tres compartimientos donde
fabricaria abonos que harian crecer un montén de cosas cuyos residuos producirian otras cosechas, de las que
obtendrian mas abonos y asi indefinidamente. Y sofiaba al borde del foso, y divisaba un porvenir con
montafias de frutos, desbordante de flores, avalanchas de legumbres... Pero mientras tanto no tenian estiércol
de caballo, tan util para los semilleros. Los labradores no vendian, los posaderos se lo rehusaron. Por fin,
después de mucho buscar, a pesar de las objeciones y abjurando de todo pudor, tomo6 la decision de "ir él
mismo a la cagada".

Fue cuando estaba consagrado a esta ocupacion que la sefiora Bordin lo abordd un dia en el camino
principal. Después de saludarlo le pregunt6 por su amigo. Los ojos negros de aquella persona, muy brillantes
aunque pequeios, sus encendidos colores, su aplomo (tenia hasta un poco de bigote) intimidaron a Pécuchet.
Respondi6 con parquedad y volvio la espalda, descortesia que Bouvard condeno.

Después llegaron los dias malos, la nieve, los grandes frios. Se instalaron en la cocina e hicieron
enrejados; o si no recorrian las habitaciones, charlaban al lado del fuego, miraban caer la lluvia.

En Cuaresma empezaron a esperar a la primavera y todas las mafanas repetian "ya viene". Pero la
primavera fue tardia y se consolaban en su impaciencia diciendo: "ya va a venir".

Por fin vieron brotar a las arvejas; los esparragos dieron mucho. La vifia prometia.

Puesto que entendian de horticultura, también debian poder dedicarse a la agricultura. Y los asalto la
ambicion de cultivar su granja. Con sentido comun y estudio podrian hacerlo, no cabia ninguna duda.

En primer lugar, habia que ver como se las arreglaban los demas. Redactaron una carta con la que pedian
al sefior Faverges que les permitiera visitar su explotacion. El conde les concedio una entrevista en seguida.

Después de una hora de camino, llegaron a la ladera de una colina que dominaba el valle del Orne. El rio
corria por el fondo, con sinuosidades. Bloques de greda roja se levantaban de trecho en trecho y rocas mas
grandes formaban a lo lejos una especie de acantilado que se erguia de cara a la llanura cubierta de trigales
maduros. En frente, en la otra colina, la vegetacion era tan abundante que ocultaba las casas. Estaba dividida
por arboles en cuadrados desiguales marcados en medio de la hierba por lineas mas obscuras. La propiedad
entera aparecid de pronto. Los techos de tejas sefialaban la granja. El castillo de fachada blanca se
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encontraba a la derecha con un bosque detras y césped que bajaba hasta el rio, donde una hilera de platanos
reflejaban su sombra.

Los dos amigos se metieron en una alfalfa que estaban secando. Mujeres que llevaban sombreros de paja,
pafioletas de indiana o viseras de papel, recogian con rastrillos el heno dejado en el suelo; y en el otro
extremo del llano, al lado de las parvas, las gavillas eran arrojadas con rapidez a una larga carreta tirada por
tres bueyes. El sefior conde se adelantd seguido por su administrador.

Tenia un traje de bombasi, el porte tieso, las patillas "chuleta" y su aire era de magistrado y de dandy al
mismo tiempo. Los rasgos de su rostro, aun cuando hablaba, no se movian.

Cuando hubieron intercambiado las primeras cortesias, explico el sistema que aplicaba al forraje. Se
volcaban los haces sin desparramarlos, las parvas debian ser conicas y las gavillas tenian que hacerse
inmediatamente en el mismo lugar y después amontonarse por decenas. En cuanto a la segadora inglesa, la
pradera era demasiado desigual para una maquina como esa.

Una nifia con los pies desnudos en chancletas y cuyo cuerpo se veia por los desgarrones de su vestido,
daba de beber a las mujeres vertiendo sidra de un cantaro que llevaba apoyado en la cadera. El conde
pregunt6 de donde era esa nifia; nadie sabia nada. Las forrajeras la habian llevado para que las sirviera
durante la siega. Entonces encogid los hombros y se alejo profiriendo algunas quejas por la inmoralidad de
nuestra campaifa.

Bouvard elogio la alfalfa. Era bastante buena, en efecto, no obstante los estragos de la cuscuta. Los futuros
agronomos abrieron los ojos cuando oyeron la palabra cuscuta. Dado la cantidad de animales que poseia, se
dedicaba a las praderas artificiales; por otra parte, era un buen precedente para las otras cosechas, lo que no
siempre sucede con las forrajeras.

—Eso, por lo menos, me parece irrefutable. Bouvard y Pécuchet repitieron juntos: — jOh, irrefutable!

Estaban en los limites de un terreno completamente llano, cuidadosamente removido. Un caballo que
conducian con la mano arrastraba una ancha caja montada en tres ruedas. Siete cuchillas instaladas en la
parte de abajo abrian rayas finas y paralelas en las cuales caia el grano por tubos que bajaban hasta el suelo.

—Aqui —dijo el conde— siembro nabos. El nabo es la base de mi cultivo cuatrienal. —Y ya comenzaba a
hacerles una demostracion con la sembradora cuando un criado vino a buscarlo. Lo necesitaban en el castillo.

Su administrador lo reemplazé. Era un hombre con cara de zorro y modales obsequiosos.

Llevo a "los sefiores" a otro campo donde catorce forrajeros, con el pecho desnudo y las piernas separadas,
segaban centeno. Las hoces silbaban en la paja que se echaba a la derecha. Cada uno de ellos describia
delante de si un amplio semicirculo, y todos en una misma linea avanzaban al mismo tiempo. Los dos
parisienses admiraron sus brazos y se sintieron presa de una veneracion casi religiosa por la opulencia de la
tierra.

Recorrieron después varias parcelas en plena labor. El creptsculo caia y las cornejas se posaban en los
surcos.

Después fueron al encuentro del rebafio. Los carneros pacian por todas partes y se oia su continuo rumiar.
El pastor, sentado en un tronco de arbol, tejia una media de lana con su perro al lado de él.

El administrador ayudé a Bouvard y Pécuchet a franquear un vallado y pasaron por dos casuchas en las
que habia vacas rumiando bajo los manzanos.

Todos los edificios de la granja estaban agrupados y ocupaban los tres lados de patio. Alli el trabajo se
hacia a maquina, por medio de una turbina y utilizando un arroyo que se habia desviado ex profeso. Unas
correas de cuero iban de un techo al otro y en medio del estiércol funcionaba una bomba de hierro.

El administrador les sefiald unas pequeiias aberturas que habia a ras del suelo en los rediles y en los
chiqueros, puertas ingeniosas que podian cerrarse por si mismas.
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El granero estaba abovedado como una catedral, con arcos de ladrillos apoyados en muros de piedra.

Para divertir a los sefiores una sirvienta arrojo pufiados de avena delante de las gallinas. El arbol del lagar
les parecid gigantesco y subieron al palomar. Lo que los maravillé especialmente fue la lecheria. Las canillas
que habia en las esquinas suministraban agua suficiente como para inundar el piso; y al entrar, sorprendia
una sensacion de frescura. Habia jarras pardas llenas de leche hasta los bordes alineadas en las balaustradas.
En unos cuencos menos profundos habia crema. Los panes de manteca se alineaban como trozos de una
columna de cobre y la espuma desbordaba los baldes de hojalata que acababan de dejar en el suelo.

Pero la joya de la granja era la boyeriza. Barrotes de madera empotrados perpendicularmente en toda su
longitud la dividian en dos secciones, la primera para el ganado, la segunda para el personal. Alli apenas se
veia, pues todas las troneras estaban cerradas. Los bueyes comian atados con cadenitas y sus cuerpos
exhalaban un calor que rebotaba en el techo bajo. Pero alguien encendi6 la luz. De pronto un hilo de agua
corri6 por la canaleta que bordeaba los comederos. Hubo mugidos. Los cuernos sonaron como bastones que
se entrechocan. Todos los bueyes pasaron sus hocicos por entre los barrotes y bebieron lentamente.

Los grandes caballos de tiro entraron en el patio y los potrillos relincharon. En el piso bajo dos o tres
faroles se encendieron, luego desaparecieron. Los trabajadores pasaban arrastrando sus zuecos por las
piedras y la campana que llamaba a comer sono.

Los dos visitantes se retiraron.

Todo lo que habian visto les encantaba. La decision estaba tomada. Esa misma noche sacaron de su
biblioteca los cuatro voliumenes de "La casa rastica", hicieron que se les enviara el curso de Gasparin y se
suscribieron a un diario de agricultura.

Para ir a las ferias con mas comodidad compraron un carricoche que Bouvard conducia.

Vestidos con una blusa azul, sombrero de ala ancha, polainas hasta las rodillas y con un baston de chalan
en la mano, daban vueltas alrededor de los animales, les hacian preguntas a los labradores, y no dejaban de
asistir a ninguna reunion de agricultores.

Al poco tiempo agobiaban a maese Gouy con sus consejos y les resultaba principalmente deplorable su
manera de barbechar. Pero el granjero se aferraba a su rutina. Pidi6é la prérroga de un vencimiento so
pretexto del granizo. En cuanto a recibos, no dio ninguno. Ante los reclamos mas justos, su mujer se echaba
a gritar. Por fin Bouvard declar6 su intencién de no renovar el arriendo.

Desde entonces maese Gouy ahorrd abono, dejoé crecer la hierba mala, arruiné la tierra. Y se fue con una
expresion feroz que indicaba planes de venganza.

Bouvard habia pensado que veinte mil francos, es decir mas de cuatro veces el precio del arriendo, serian
suficientes al principio. Su notario de Paris se los envio.

La finca comprendia quince hectareas de corrales y praderas, veintitrés de tierras arables y cinco en
barbecho, ubicadas en un monticulo lleno de piedras al que llamaban el Cerro.

Se procuraron todos los instrumentos indispensables, cuatro caballos, doce vacas, seis cerdos, ciento
sesenta carneros y, como personal, dos carreteros, dos mujeres, un mozo de labranza, un pastor y ademas un
gran perro.

Para tener dinero enseguida vendieron el forraje. Les pagaron en su casa y el oro de los napoleones
contados sobre la caja de la avena les parecid mas reluciente que cualquier otro, extraordinario y mejor.

En el mes de noviembre hicieron sidra. Era Bouvard quien azotaba al" caballo y Pécuchet, subido a la
artesa, revolvia el zumo con una pala. Jadeaban al apretar la prensa, bebian de la cuba, vigilaban las espitas,
llevaban zuecos pesados y se divertian muchisimo.

Fieles al principio de que nunca se tiene demasiado trigo, suprimieron alrededor de la mitad de sus
praderas artificiales y como no tenian abono usaron las tortas de residuos de la sidra que enterraron sin
triturar, por lo cual el rendimiento fue lastimoso.
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Al afio siguiente sembraron muy tupido. Hubo tormentas y las espigas se derramaron.

No obstante, se empecinaron con el trigo candeal; y se pusieron a limpiar el Cerro; llevaban las piedras en
un cesto. Durante todo el afio, de la mafana a la noche, con lluvia o con sol, se veia al eterno cesto, con el
mismo hombre y el mismo caballo, trepar, bajar y volver a trepar la pequefia colina. A veces Bouvard iba
detras, deteniéndose en medio de la cuesta para secarse la frente.

Como no confiaban en nadie, ellos mismos cuidaban a los animales, y les administraban purgas, lavativas.

Sobrevinieron grandes desordenes. La muchacha encargada del gallinero quedo encinta. Tomaron a gente
casada y pulularon los nifios, los primos, las primas, los tios, las cufiadas. Toda una horda vivia a expensas
de ellos y decidieron dormir en la granja, por turno.

Pero a la noche estaban tristes. La suciedad de la pieza los ofuscaba y Germaine, que les llevaba las
comidas, refunfufiaba en cada viaje. Los engafiaban de mil maneras. Los que trabajaban en el granero se
llevaban trigo en sus cantaros de agua. Pécuchet sorprendié a uno y exclamo, al mismo tiempo que lo
empujaba hacia afuera por los hombros:

—jMiserable, eres la vergiienza de la aldea que te vio nacer!

Su persona no inspiraba ningun respeto. Por otra parte, sentia remordimientos para con el jardin. Todo su
tiempo no seria demasiado para mantenerlo en buen estado. Bouvard se ocuparia de la granja. Lo hablaron y
llegaron a un acuerdo.

Lo primero era tener buenos semilleros. Pécuchet hizo construir uno, de ladrillos. El mismo pintd los
bastidores y por temor a los soles fuertes embadurno con tiza todas las campanas.

Y tomo la precaucion de sacar las cabezas de los vastagos con hojas. Después se dedico a las acodaduras.
Probo varias clases de injertos, injertos en flauta, en corona, en escudete, injerto herbaceado, a la inglesa.
iCon cuanto cuidado unia los dos liberes! jComo apretaba las ligaduras! jQué capas de ungiiento para
cubrirlas!

Dos veces por dia tomaba la regadera y la balanceaba sobre las plantas, como si las estuviese incensando.
A medida que reverdecian bajo el agua que caia como una lluvia fina, le parecia que saciaba su propia sed y
renacia con ellas. Después, llevado por una especie de embriaguez, arrancaba la flor de la regadera y vertia ¢l
agua a chorros, copiosamente.

En la punta de la enramada, cerca de la dama de yeso, se levantaba una especie de choza hecha de troncos.
Pécuchet guardaba alli sus herramientas y también alli pasaba horas deliciosas limpiando semilla,
escribiendo etiquetas, poniendo en orden sus macetitas. Para descansar se sentaba delante de la puerta, en
una caja, y se ponia a proyectar mejoras.

Al pie de la escalinata habia hecho dos canastillos de geranios; entre los cipreses y los perales sembro
girasoles; y como los arriates estaban cubiertos por capullos de oro y todas las alamedas de arena nueva, el
jardin resplandecia con una abundancia de colores amarillos.

Pero el semillero hervia en larvas y a pesar del abrigo de hojas muertas, bajo los bastidores pintados y bajo
las campanas embadurnadas solo crecié una vegetacion raquitica. Los gajos no prendieron, los injertos se
despegaron, la savia de los acodos se detuvo, las raices de los arboles estaban blancas; los almacigos eran
una desolacion. El viento se divertia echando abajo los tutores de las habichuelas. El exceso de abono
perjudico a las fresas y la falta de despunte a los tomates.

Fallaron los brocoles, las berenjenas, los nabos y los berros de agua, que habia tratado de cultivar en una
cubeta. Después del deshielo todos los alcauciles se perdieron.

Las coles lo consolaron. Una, sobre todo, le hizo abrigar esperanzas. Se expandia, crecia, acabd por ser
prodigiosa y absolutamente incomestible. {No importaba! Pécuchet estuvo contento de poseer un monstruo.

Entonces intento lo que le parecia ser el summum del arte: el cultivo del melon.
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Sembro semillas de diversas variedades en platos llenos de mantillo que plantd en su semillero. Después
prepard otro semillero y cuando todo estuvo a punto, transplant6 las plantas mas hermosas y las cubrioé con
campanas. Lo podd todo ajustandose a los preceptos del buen jardinero, respeto las flores, dejo cuajar los
frutos, eligio uno de cada rama, suprimi6 los otros y cuando tuvieron el tamafio de una nuez, puso debajo de
su corteza una tablita para evitar que se pudrieran al contacto con la bosta. Los rociaba, los ventilaba, quitaba
con su pafiuelo el vaho de las campanas y si aparecian nubes, corria rapidamente con unas esteras. A la
noche no dormia. Varias veces hasta se levant6 y con so6lo sus botas, en camisa, tiritando, atravesaba todo el
jardin para ir a poner la cobija de su cama en las cajoneras.

Los melones maduraron.

Al primero Bouvard le puso mala cara. El segundo no fue mejor; el tercero tampoco; Pécuchet encontraba
una nueva excusa para cada uno, hasta que llegé el ultimo que arrojoé por la ventana diciendo que no entendia
nada de todo aquello.

Efectivamente; como habia cultivado una junto a otra especies diferentes, los deliciosos se habian
mezclado con los de huerta, los Gran Portugal con los Gran Mogol; la cercania de los tomates complet6 la
anarquia, y el resultado abominable fueron unos bastardos con gusto a zapallo.

Entonces Pécuchet se volvio hacia las flores. Escribio a Dumouchel para que le enviara arbustos con
semillas, compr6 una provision de tierra de brezal y puso manos a la obra con toda resolucion.

Pero plant6 pasionarias a la sombra, pensamientos al sol, cubrié con estiércol los jacintos, regé los lirios
después de la floracion, destruyo los rododendros con podas excesivas, estimuld a las fucsias con cola fuerte
y as6 un granado al exponerlo al fuego en la cocina.

Al acercarse el frio, abrigd a los escaramujos bajo cupulas de papel muy untado con sebo; eran como
panes de azucar sostenidos en el aire por bastones. Los tutores de las dalias eran gigantescos y en medio de
esas lineas rectas se veian las ramitas tortuosas de un soéfora japonesa que permanecia inmutable, sin
marchitarse ni crecer.

Al fin de cuentas, ya que los arboles mas raros prosperan en los jardines de la capital, también debian
hacerlo en Chavignolles. Y Pécuchet consiguio lilas de la India, rosas de China y eucaliptos, por entonces en
los albores de su reputacion. Todos los experimentos fracasaron. El estaba cada vez mas asombrado.

Bouvard, lo mismo que él, tropezaba con obstaculos. Se consultaban mutuamente, abrian un libro, pasaban
a otro, y después no sabian qué resolver ante la divergencia de opiniones. La marga, por ejemplo; Puvis la
recomienda, pero en el manual Roret se la combate.

En cuanto al yeso, a pesar del ejemplo de Franklin, Rieffe y el sefior Rigaud no parecen estar
entusiasmados.

Los barbechos, segun Bouvard, eran un prejuicio gotico. Sin embargo, Leclerc sefiala los casos en los
cuales son casi indispensables. Gasparin cita a un lionés que durante medio siglo cultivé cereales en un
mismo campo; eso invalida la teoria de la rotacion de cultivos. Tull exalta la labranza en desmedro de los
abonos; jy ahi esta el mayor Beatson que suprime los abonos y la labranza!

Para ponerse al corriente en cuanto a prevision del tiempo, estudiaron las nubes segun la clasificacion de
Luke-Howard, Contemplaban las que se alargan como crines, las que se parecen a islas, las que uno tomaria
por montaiias de nieve, tratando de distinguir los nimbus de los cirrus, los stratus de los cumulus. Las formas
cambiaban antes que ellos hubiesen encontrado los nombres.

El barémetro los engafid; el termometro no les ensefid nada y recurrieron entonces al expediente
imaginado bajo Luis XV por un sacerdote de Touraine. Una sanguijuela metida en un frasco debia subir en
caso de lluvia, permanecer en el fondo si el tiempo era bueno y estable, agitarse si amenazaba tormenta. Pero
la atmosfera casi siempre contradijo a la sanguijuela. Pusieron otras tres con la primera. Las cuatro se
comportaron de maneras diferentes.
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Después de mucho meditar Bouvard reconocié que se habia equivocado. Su finca requeria el gran cultivo,
el sistema intensivo, y arriesgd lo que le quedaba de capital disponible: treinta mil francos. Alentado por
Pécuchet, le dio el delirio del abono. En el foso de las mezclas fueron amontonandose ramas, sangre, tripas,
plumas, todo lo que podia descubrir. Utilizo el licor belga, el "lizier" suizo, la lejia Da-Olmi, arenques
ahumados, varec, trapos, mand6 buscar guano, tratd6 de fabricarlo y consecuente hasta el fin con sus
principios, no toler6 que se perdiese la orina; suprimio los retretes. A su patio llevaban cadaveres de
animales con los cuales abonaba sus tierras. Sus carrofias descuartizadas estaban esparcidas por los campos.
Bouvard sonreia en medio de esta infeccion. Una bomba instalada en una carreta escupia jugo de estiércol en
las cosechas. A los que ponian cara de desagrado les decia:

—iPero si es oro, es oro!

Y lamentaba no tener mas estiércol todavia. jDichosos de los paises en los cuales hay grutas naturales
llenas de excrementos de pajaros!

La colza fue endeble, la avena mediocre y el trigo se vendido muy mal debido a su olor. Una cosa extrafia
fue que Cerro, por fin limpio, rindié menos que antes. Crey6d conveniente renovar su material. Compro un
sacrificador Guillaume, un extirpador Valcourt, una sembradora inglesa y el gran arado de Mathieu de
Dombasle. El carretero los denigrd. —jAprende a usarlos! —jBueno, enséneme!

Trataba de ensefiar, se equivocaba y los campesinos se burlaban.

Nunca pudo hacer que respondieran a los toques de campana. Iba sin cesar gritando detras de ellos, corria
de un lugar a otro, anotaba sus observaciones en un cuadernito, daba citas, las olvidaba y su cabeza hervia
llena de ideas industriales. Se proponia cultivar la adormidera con miras al opio y sobre todo el astragalo,
que venderia con el nombre de "café de las familias".

Para que sus bueyes engordaran con mas rapidez los sangraba cada quince dias.

No mat6 a ninguno de sus cerdos y los cebaba con avena salada. Pronto el chiquero resulté demasiado
chico. Los cerdos andaban por el patio, derribaban las cercas, mordian a todo el mundo.

Durante los grandes calores, veinticinco carneros se pusieron a dar vueltas y, poco tiempo después,
reventaron.

La misma semana, tres bueyes expiraron como consecuencia de las flobotomias de Bouvard.

Para destruir las larvas de abejorro se le ocurrio encerrar a las gallinas en una jaula con rueditas que dos
hombres empujaban detras del arado, con lo cual no pudo hacer menos que romperles las patas.

Fabrico cerveza con hojas de germandria y se la dio a los segadores como si fuera sidra. Hubo dolores de
vientre. Los nifios lloraban, las mujeres gemian, los hombres estaban furiosos. Todos amenazaron con irse y
Bouvard cedio.

Sin embargo, para convencerlos de la inocuidad de su brebaje, bebio delante de ellos varias botellas; se
sinti6 mal, pero ocultd sus dolores tras una apariencia de jovialidad. Y hasta hizo que llevaran la mixtura a su
casa. La bebia a la noche con Pécuchet, y los dos se esforzaban por encontrarla buena. Por otra parte, no
habia que dejar que se perdiese.

Los célicos de Bouvard se hacian demasiado fuertes; Germaine fue a buscar al doctor.

Era un hombre serio, de frente convexa y que comenzd por asustar a su enfermo. La colerina del sefior
debia provenir de esa cerveza de la que hablaba todo el mundo. Quiso saber cual era su composicion y la

condend en términos cientificos, con alzamiento de hombros. Pécuchet, que habia dado la receta, quedo
mortificado.

A despecho de las encaladuras perniciosas, de la falta de binado y de los escardados intempestivos,
Bouvard, al afio siguiente, se encontrd con una buena cosecha de trigo candeal. Pensé en secarlo por
fermentacion, a la holandesa, sistema Clap-Mayer, para lo cual lo hizo cortar todo de una vez y amontonar
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en hacinas que se desharian en cuanto el gas escapara de ellas; luego serian expuestas al aire libre. Después
de eso Bouvard se retird sin la menor inquietud.

Al otro dia, cuando estaban cenando, oyeron el redoble de un tambor bajo las hayas. Germaine sali6 para
ver de qué se trataba, pero el hombre ya estaba lejos; casi enseguida la campana de la iglesia repicé con
violencia.

La angustia hizo presa en Bouvard. Se levantaron e impacientes por informarse, se encaminaron hacia el
lado de Chavignolles, con las cabezas descubiertas. .

Una anciana pas6. No sabia nada. Detuvieron a un muchachito que respondio:
—Creo que se prendi6 fuego.

Y el tambor continué redoblando y la campana repicé més fuerte. Por fin llegaron a las primeras casas de
la aldea. El almacenero les gritdo de lejos: —jEl incendio es en lo de ustedes! Pécuchet adoptd un paso
gimnastico y le decia a Bouvard que corria al lado de él siguiéndole el tren:

—jUno, dos, uno, dos, marcando el paso, como los cazadores de Vincennes!

El camino que habian tomado iba subiendo; la pendiente del terreno les ocultaba el horizonte. Llegaron
arriba, cerca del Cerro, y de una sola ojeada comprendieron la magnitud del desastre.

Todas las hacinas, por todas partes, ardian como volcanes en la planicie pelada, en medio de la calma de la
noche.

Alrededor de la mas grande habia unas trescientas personas, mas o menos, y unos muchachos con pértigas
y ganchos, a las ordenes del sefior Foureau, el alcalde, con su banda tricolor, sacaban paja de la cima para
proteger el resto.

Bouvard, en su precipitacion, casi derriba a la sefiora Bordin, que estaba alli. Después, al advertir a uno de
sus criados, lo abrumé con insultos por no haberle avisado. El criado, al contrario, por exceso de celo, habia
corrido primero a la casa, luego a la iglesia, después a lo del sefior y habia vuelto por el otro camino.

Bouvard perdio la cabeza. Sus criados lo rodeaban y hablaban todos al mismo tiempo |y ¢l prohibia que
derribaran las hacinas, suplicaba que lo socorriesen, exigia agua, llamaba a los bomberos! —jYa estan aca! —
exclam6 el alcalde. — jLa culpa es suya! —continu6 Bouvard. No podia contenerse, proferia cosas
inconvenientes; y todos admiraron la paciencia del sefior Foureau, que era un hombre violento sin embargo,
como lo indicaban sus gruesos labios y su mandibula de bulldog.

El calor en las hacinas se hizo tan fuerte que fue imposible aproximarse a ellas. Bajo las llamas
devoradoras la paja se retorcia con crepitaciones, los granos de trigo fustigaban los rostros como granos de
plomo. Después, la hacina se desmoron6é como un ancho brasero del cual volaban chispas. Ondulaciones
irisadas salian de aquella masa roja, las que seglin las variaciones de su coloracion, se veian rojas como el
bermellon u obscuras como sangre coagulada. La noche habia llegado, el viento soplaba; torbellinos de
humo envolvian a la gente. Una pavesa, de tiempo en tiempo, pasaba por el cielo negro.

Bouvard contemplaba el incendio llorando calladamente. Sus ojos desaparecian bajo sus parpados
hinchados y todo su rostro estaba como agrandado por el dolor. La sefiora Bordin jugueteaba con los flecos
de su chal verde y lo llamaba “pobre sefior", trataba de consolarlo. Puesto que ya nada se podia hacer, tenia
"que resignarse".

Pécuchet no lloraba. Muy palido, o mas bien livido, con la boca abierta y los cabellos pegados por el sudor
frio, se mantenia apartado, pensativo. Pero el cura, que aparecié de pronto, murmurd con voz melosa:

—jAh, qué desgracia, verdaderamente; es muy enojoso! jTengan la seguridad de que comparto!...

Los otros no manifestaban ninguna tristeza. Charlaban sonrientes, sefialando a las llamas. Un viejo levantd
unas briznas que ardian para encender la pipa. Los nifios se pusieron a bailar. Uno de los mirones hasta dijo
que aquello era bastante divertido.
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—iSi, es hermosa, la diversion! —le replico Pécuchet que acababa de oirle.

El fuego disminuy6. Los montones se redujeron y una hora después no quedaban mas que cenizas que
marcaban la tierra con manchas redondas y negras. Entonces todos se fueron.

La sefiora Bordin y el abate Jeufroy acompanaron a los sefiores Bouvard y Pécuchet hasta su domicilio.

Por el camino, la viuda le hizo a su vecino reproches muy amables por la rudeza con que se habia
comportado y el eclesiastico expresé su muy grande sorpresa por no haber podido conocer hasta ese
momento a ese feligrés suyo tan distinguido.

Cuando quedaron solos buscaron la causa del incendio y en lugar de reconocer como todo el mundo que la
paja humeda habia ardido espontaneamente, sospecharon que se trataba de una venganza. Habia sido, sin
duda, maese Gouy ;0 el cazador de topos, tal vez? Seis meses antes Bouvard habia rechazado los servicios
de éste y habia llegado a sostener, en una reunion, que su profesion era funesta y que el gobierno debia
prohibirla. El hombre, desde aquel dia, rondaba por los alrededores. Llevaba barba enteriza y su aspecto les
parecia amenazante, sobre todo de noche cuando se aparecia en los lindes de los patios sacudiendo su larga
pértiga llena de topos colgados.

Las pérdidas habian sido bastante grandes y, para evaluar la situacion en que se encontraban, Pécuchet
trabajo ocho dias con los registros de Bouvard que le parecieron "un verdadero laberinto". Después de pasar
revista al diario, al de correspondencia y al mayor, cubierto con notas y observaciones escritas con lapiz,
descubrio la verdad: ninguna mercaderia para vender, nada que cobrar y en la caja, cero. El resultado era un
déficit de treinta y tres mil francos.

Bouvard no queria creer nada de eso y mas de veinte veces volvieron a hacer los calculos desde el
principio. Siempre llegaban a la misma conclusion. jDos afios mas de agronomia como aquella y toda su
fortuna se esfumaria!

El Ginico remedio era vender.

Por lo menos habia que consultar a un notario. La diligencia era demasiado penosa; Pécuchet se encargo
de ella.

Segun la opinion del sefior Marescot, lo mejor era no decir nada. Hablaria de la granja a clientes serios y
esperaria que ellos hicieran sus proposiciones.

—iMuy bien! —dijo Bouvard—. jAun tenemos tiempo por delante!

Iba a tomar un granjero; después se veria.

—iNo seremos mas desgraciados que antes! {Solo que nos veremos obligados a hacer economias!
Aquello contrariaba a Pécuchet a causa de la horticultura y algunos dias después dijo:

—iTendriamos que dedicarnos a la arboricultura exclusivamente, no por placer, sino por especulacion! Una
pera que sale tres sueldos de costo jllega a venderse en la capital hasta a cinco y seis francos! Hay
horticultores que con los albaricoques se hacen de una renta de veinticinco mil libras. En San Petersburgo,
durante el invierno jse paga un napoledn el racimo de uvas! jEs una hermosa industria, tienes que
reconocerlo! /Y qué cuesta? jCuidados, estiércol y pasarle la tijera!

Y excitdo de tal manera la imaginacion de Bouvard que, inmediatamente, buscaron en sus libros la
nomenclatura de plantas para comprar; y cuando hubieron elegido nombres que les parecieron maravillosos,
se dirigieron a un vivero de Falaise cuyo encargado se apresurd a suministrarles trescientas plantas que le
habia sido imposible vender.

Habian llamado a un cerrajero para los tutores, a un ferretero para los tensores, a un carpintero para los
soportes. Las formas de los arboles fueron dibujadas por adelantado. Unos pedazos de madera en la pared
hacian las veces de candelabros. Dos postes en cada extremo de los arriates sostenian alambres
horizontalmente; y en el jardin, unos aros indicaban la estructura de los jarrones, y varillas conicas la de las
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piramides, de modo que cuando se llegaba a la casa se creia estar viendo las piezas de alguna maquina
desconocida o la armazon de unos fuegos artificiales.

Cuando cavaron los hoyos, cortaron fas puntas de todas las raices buenas o malas, y las enterraron en
abono sintético. Seis meses después las plantas estaban muertas. jNuevos pedidos al vivero y nuevas
plantaciones en hoyos mas profundos todavia! Pero como la lluvia empap0 el suelo, los injertos se enterraron
solos y los arboles se soltaron.

Llego la primavera y Pécuchet se dedico a la poda de los perales. No toco las ramas principales, respeto
los retofios y obstinado en poner en escuadra las duquesas que debian formar los cordones unilaterales, las
rompia o las arrancaba invariablemente. En cuanto a los durazneros, se hizo un enredo con las ramas madre,
las submadres y las segundas submadres. Huecos y llenos aparecian siempre donde no correspondia y era
imposible obtener un rectangulo perfecto en la espaldera con seis ramas a la derecha y seis a la izquierda, no
comprendidas las dos principales para que en conjunto formaran un hermoso espinazo de pescado.

Bouvard traté de manejar los albaricoques. Se rebelaron. Cortd los troncos al ras del suelo. Ninguno
volvié a crecer. Los cerezos, a los cuales les habia hecho incisiones, produjeron goma.

Primero podaron muy alto, lo que seco las yemas de la base; después demasiado bajo, lo que producia
chupones y con frecuencia vacilaban porque no sabian distinguir los botones foliares de los florales. Los
habia puesto contentos el tener flores, pero cuando reconocieron su error arrancaron las tres cuartas partes
para fortalecer al resto.

Hablaban sin cesar de la savia y del "cambium", de las espalderas, de roturar, de desyemar. En medio del
comedor tenian, en un cuadro, la lista de sus planteles, con un nimero que se repetia en el huerto, en un
pequefio pedazo de madera, al pie del arbol.

Levantados desde el alba, trabajaban hasta la noche, con el portaherramientas en la cintura. En las frias
mafianas de primavera Bouvard se dejaba su chaqueta tejida bajo la blusa, Pécuchet su vieja levita bajo el
rastico delantal. Y la gente que pasaba flanqueando la balaustrada los oia toser en la neblina.

A veces Pécuchet sacaba el manual del bolsillo y estudiaba un parrafo, de pie, con su azada al lado, en la
misma actitud del jardinero que decoraba la portada del libro. El parecido hasta llegd a halagarlo mucho.
Sintidé mas estimacion por el autor.

Bouvard estaba continuamente encaramado en una alta escalera delante de las piramides. Un dia le dio un
mareo y no atreviéndose a bajar le gritd a Pécuchet que fuese a socorrerlo.

Por fin las peras aparecieron; y también habia ciruelas. Entonces emplearon contra los péjaros todos los
artificios recomendados. Pero los destellos de los fragmentos de espejo encandilaban, las tarrefias del molino
de viento los despertaban durante la noche y los gorriones se posaban en el espantapajaros. Hicieron otro y
hasta un tercero, con otra ropa, pero todo fue inttil.

No obstante podian esperar algunos frutos. Pécuchet acababa de entregar su informe a Bouvard cuando de
pronto retumbd el trueno y la lluvia comenz6 a caer; una lluvia pesada y violenta. El viento, por intervalos,
sacudia a todas las espalderas. Los tutores caian uno tras otro y los desdichados perales se bamboleaban
entrechocando sus peras.

Pécuchet, sorprendido por el chaparrén, se habia refugiado en la casucha. Bouvard estaba en la cocina.
Veian delante de ellos un torbellino de trozos de madera, ramas, tejas, y las mujeres de los marineros que en
la costa, a diez leguas de alli, miraban el mar, no tenian los ojos mas abiertos ni el corazén mas oprimido que
ellos. Después, de golpe, los soportes y las barras de las contraespalderas, con el enrejado se desplomaron en
los arriates.

iQué cuadro cuando hicieron la inspeccion! Las cerezas y las ciruelas cubrian la hierba entre el granizo
que se derretia. No se habia salvado ni una pera. Apenas si quedaban algunas manzanas y con excepcion de
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una docena, mas o menos, toda la cosecha de duraznos rodaba por los charcos, al borde de las plantas
arrancadas de raiz.

Después de la cena, en la que comieron muy poco, Pécuchet dijo con voz baja:
—Hariamos bien en ir a ver la granja, por si ha sucedido algo.
—iBah! jPara descubrir mas motivos de tristeza todavia!

—Puede ser, porque a decir verdad, no hemos sido favorecidos por la suerte, precisamente. —Y se quejaban
de la Providencia y de la Naturaleza.

Bouvard, con el codo en la mesa, emitia su pequefio susurro, y como todos los dolores son uno, volvieron
a su memoria los antiguos proyectos agricolas, particularmente lo de las féculas y una nueva clase de queso.

Pécuchet respiraba ruidosamente y al mismo tiempo que se metia en la nariz pizcas de tabaco, pensaba
que si la suerte lo hubiese querido él seria ahora miembro de una sociedad de agricultura, brillaria en las
exposiciones, se lo mencionaria en los diarios.

Bouvard echo alrededor de ¢l una mirada de pesadumbre.
—iA fe mia! {Me dan ganas de deshacerme de todo esto para establecernos en otra parte!
—Como ta quieras —dijo Pécuchet—. Y un momento después:

—Los autores nos recomiendan suprimir todo canal directo. Porque si no la savia se ve contrariada y el
arbol, forzosamente, sufre. Para estar bien necesitaria no tener frutos. Sin embargo, los que no se podan ni
abonan nunca, los producen, menos grandes, es cierto, pero mas sabrosos. jExijo que me lo expliquen! ;Y no
solo cada especie reclama cuidados particulares, sino cada ejemplar, segun el clima, la temperatura y un
montén de cosas! ;Cual es la regla, entonces? ;Y qué esperanza de éxito o de beneficio podemos tener?

Bouvard le respondio:

—En Gasparin veras que el beneficio no puede sobrepasar la décima parte del capital. Por lo tanto seria
mejor depositar el dinero en un banco; al cabo de quince afios, por acumulacion de intereses se tendria el
doble sin necesidad de amargarse la vida.

Pécuchet bajo la cabeza.
—Esto de la arboricultura ;no sera una broma?
— jComo la agronomia! —replicé Bouvard.

Luego se acusaron de haber sido demasiado ambiciosos y resolvieron que en adelante cuidarian mejor su
trabajo y su dinero. Una poda de cuando en cuando seria suficiente para el huerto. Las contraespalderas
fueron proscriptas y no reemplazaron los arboles muertos; pero quedarian unos claros muy feos, a menos que
destruyeran todos los que habian quedado en pie. ;Como se las arreglarian?

Pécuchet hizo unos cuantos dibujos valiéndose de sus utiles de matematicas. Bouvard le daba consejos.
No llegaban a nada satisfactorio. Felizmente encontraron en su biblioteca la obra de Boitard intitulada E/
Arquitecto de los Jardines.

El autor los divide en una infinidad de tipos. Esta, en primer lugar, el de tipo melancélico y romantico,
caracterizado por las siempre vivas, las ruinas, las tumbas y un "voto a la Virgen que sefiala el lugar donde
un seflor cayd bajo el acero de un asesino"; el de tipo terrible se compone con rocas inestables, arboles
destrozados, cabafias incendiadas; el de tipo exdtico plantando cirios del Pert "para despertar recuerdos a un
colono o un viajero". El de tipo serio debe tener, como Ermenonville, un templo a la filosofia. Los obeliscos
y los arcos de triunfo son caracteristicos del tipo majestuoso; el musgo y las grutas, del de tipo misterioso; un
lago, del de tipo sofiador. También hay el de tipo fantastico, cuyo mas bello espécimen se veia antafio en un
jardin wurtemburgués, ya que en él se encontraba sucesivamente un jabali, un ermitafio, varios sepulcros y
una barca que se apartaba sola de la orilla y llevaba a un saloncito donde chorros de agua lo empapaban a
uno en cuanto se sentaba en el sofa.
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Ante este horizonte de maravillas, Bouvard y Pécuchet tuvieron como un deslumbramiento. El tipo
fantastico les parecio estar reservado a los principes. El templo a la filosofia seria un estorbo. El ex voto a la
madona careceria de todo sentido, dado la falta de asesinos, y que se aguantaran los colonos y viajeros, pero
las plantas americanas eran muy caras. Pero las rocas eran posibles, lo mismo que los arboles destrozados,
las siempre vivas y el musgo; y llevados por un entusiasmo progresivo, después de muchos tanteos, con la
ayuda de un solo criado y con una suma minima, fabricaron una residencia que no tenia igual en todo el
departamento.

La enramada, abierta aqui y alla, daba luz al bosquecillo lleno de alamedas sinuosas con forma de
laberinto. En la pared del espaldar, habian querido hacer un arco por debajo del cual se viera la perspectiva.
Como la albardilla no podia mantenerse suspendida, el resultado habia sido una brecha enorme con ruinas en
el suelo.

Habian sacrificado los esparragos para erigir en ese lugar una tumba etrusca, es decir, un cuadrilatero de
yeso negro de seis pies de altura y con la apariencia de una perrera. En las esquinas habia cuatro piceas
flanqueando el monumento que seria coronado por una urna y enriquecido con una inscripcion.

Al otro lado de la huerta, una especie de Rialto sorteaba un estanque con conchas de mejillones
incrustadas en sus bordes. La tierra chupaba el agua, pero jno importaba! Ya se formaria un fondo de arcilla
que la retendria.

La casucha habia sido transformada en cabafia rastica mediante unos vidrios de color. En lo alto del
emparrado, seis arboles en escuadra sostenian un sombrero de laton, todo lo cual representaba una pagoda
china.

Habian ido a las orillas del Orne a buscar granito, lo habian roto, numerando los fragmentos, que llevaron
ellos mismos en una carreta, luego habian pegado los pedazos con cemento acumulandolos unos sobre otros;
y en medio del césped se erigié un pefiasco, parecido a una gigantesca papa.

Algo mas faltaba para completar la armonia. Talaron el tilo mas grande de la enramada (ya casi totalmente
seco, por otra parte) y lo acostaron a lo largo del jardin, de modo que se lo podia creer llevado por un
torrente o derribado por el rayo.

Terminada la tarea, Bouvard, que estaba en lo alto de la escalinata, grito de lejos:

— iDe aqui se ve mejor!

—iVe mejor! —se repitio en el aire. Pécuchet respondio: —jYa voy!

—iYavoy!

— iMira! {Un eco! —jEco!

El tilo, hasta entonces, habia impedido que se produjera; /o favorecia la pagoda, que estaba de cara al
granero, cuya parte superior rebasaba la enramada.

Para probar el eco se entretuvieron gritando cosas divertidas. Bouvard vocifer6 algunas obscenas.

Habia ido varias veces a Falaise, so pretexto de recibir dinero, y siempre habia vuelto con pequefios
paquetes que guardaba en su comoda. Una mafiana Pécuchet salié para ir a Bretteville y volvio muy tarde,
con un cesto que ocultd debajo de su cama.

Al otro dia, al despertar, Bouvard fue sorprendido. Los dos primeros tejos de la gran alameda, que el dia
anterior aun eran esféricos, tenian forma de pavos reales y un cucurucho con dos botones de porcelana
simulaba el pico y los ojos.

Pécuchet se habia levantado al alba, y temblando por temor a ser descubierto, habia recortado los dos
arboles de acuerdo con los folletos enviados por Dumouchel. Seis meses después, los otros, después de
aquellos, imitaban, mas o menos, a piramides, cubos, cilindros, ciervos o sillones. Pero nada igualaba a los
pavos reales. Bouvard lo reconocid, con grandes elogios.
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Y so pretexto de haber olvidado su azada, llevd a su compaiiero al laberinto. Porque €l también habia
aprovechado la ausencia de Pécuchet para hacer algo sublime.

La puerta que daba al campo estaba cubierta por una capa de yeso en la cual se alineaban, en muy buen
orden, quinientos hornillos de pipa representando a Abd-el-Kader, negros, turcos, mujeres desnudas, patas de
caballo y calaveras.

—jComprende ahora mi impaciencia!
—iYalo creo!
Y emocionados, se besaron.

Como todos los artistas, experimentaron la necesidad del aplauso y Bouvard penso en ofrecer una gran
cena.

— jCuidado! —dijo Pécuchet—. Vas a empezar con las recepciones... jEs un abismo!
A pesar de todo, resolvieron hacerlo.

Desde que estaban en la region se habian mantenido apartados. Todo el mundo, por el deseo de
conocerlos, acepto la invitacion, con excepcion del conde de Faverges, llamado de la capital por negocios. Se
volvieron entonces hacia el sefior Hurel, su factotum.

Beljambe, el posadero, antiguo chef en Lisieux, cocinaria algunos platos. Y enviaria un mozo. Germaine
habia recurrido a la encargada del corral y Marianne, la sirvienta de la sefiora Bordin, iria también. Desde las
cuatro la reja estuvo abierta de par en par y los dos propietarios, llenos de impaciencia, esperaban a sus
invitados.

Hurel se detuvo bajo las hayas para volver a ponerse la levita. Después llegd el cura, vistiendo una sotana
nueva, y un momento después el sefior Foureau, con un chaleco de terciopelo. El doctor le daba el brazo a su
mujer, que caminaba penosamente cubriéndose con su sombrilla. Una oleada de cintas rosadas se agitd
detras de ellos; era el sombrero de la sefiora Bordin, quien vestia un hermoso vestido de seda color buche de
paloma. La cadena de oro de su reloj le golpeaba la muifieca y las sortijas brillaban en sus dos manos,
cubiertas con mitones negros. Por fin apareci6 el notario, panama en la cabeza, monoculo en el ojo, pues el
funcionario oficial no ahogaba en ¢l al hombre de mundo.

El salon estaba tan encerado que casi no se podia estar de pie. Los ocho sillones de Utrecht se alineaban
pegados a la pared; en una mesa redonda, en el medio, estaba la licorera y encima de la chimenea se veia el
retrato de Bouvard padre. Los toques mate resaltaban en contra luz e imprimian una mueca a la boca, hacian
bizquear a los 0jos y un poco de moho en los pémulos se agregaba a la ilusion de las patillas. Los invitados
le encontraron un parecido con su hijo y la sefiora Bordin agregd, mirando a Bouvard, que debia haber sido
un hermoso hombre.

Después de una hora de espera Pécuchet anuncio que se podia pasar a la sala.

Las cortinas de calico blanco y orla roja estaban, igual que las del salon, completamente corridas delante
de las ventanas y el sol, que atravesaba la tela, echaba una luz rubia en el revestimiento de madera que tenia,
como todo ornamento, un barometro.

Bouvard ubicé a las dos damas a su lado, y Pécuchet el alcalde a su izquierda y el cura a su derecha. Y
comenzaron con las ostras. Olian a limo. Bouvard estaba afligido, pidio disculpas, y Pécuchet se levantd de
la mesa para ir a la cocina a hacerle una escena a Beljambe.

Durante todo el primer plato, compuesto por una barbada entre un vol-au-vent y pichones en conserva, la
conversacion gir6 en torno a la manera de hacer la sidra. Después de lo cual se habld de los platos digestibles
o indigestos. El doctor, naturalmente, fue consultado. Veia las cosas con escepticismo, como un hombre que
ha llegado a ver el fondo de la ciencia, y no obstante no toleraba la menor contradiccion.
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Con el solomillo se sirvio borgofia. Estaba turbio. Bouvard atribuy¢ el accidente al lavado de la botella e
hizo probar otras tres, pero no con mas éxito; después sirvido Saint Julien, demasiado nuevo, evidentemente;
y todos los convidados callaron. Hurel sonreia sin interrupcion; los pasos pesados del mozo resonaban en las
baldosas.

La sefiora Vaucorbell, retacona y con aire grufion (estaba, por otra parte, al final de su embarazo), se habia
mantenido en un mutismo absoluto. Bouvard, no sabiendo de qué hablarle, le hablé del teatro de Caen.

—Mi mujer no va nunca al teatro —le respondio el doctor.

El sefior Marescot, cuando vivia en Paris, no iba sino a los Italianos.

—Yo —dijo Bouvard- algunas veces me pagaba una platea en el vaudeville jpara oir bromas!
Foureau le pregunto a la sefiora Bordin si le gustaban las bromas.

—Depende de qué clase —respondi¢ ella.

El alcalde le hacia chistes y ella le respondia. Después dio una receta para los pepinos. Por lo demads, su
talento de ama de casa era conocido y tenia una pequefia granja admirablemente cuidada.

Foureau interpelé a Bouvard.
—{Acaso tiene usted la intencion de vender la suya?
—ijAh, Dios mio! Hasta él momento no lo sé muy bien...

—;,Como, ni siquiera la parte de las Ecalles? —continu6 el notario—. Eso le convendria a usted, sefiora
Bordin.

La viuda replicd, zalamera:

—Las pretensiones del sefior Bouvard serian demasiado para mi. j

Quizas pudiera enternecérselo.

—Yo no lo intentaria.

=Y si le diera un beso?

—Probemos de todos modos —dijo Bouvard y la beso en las dos mejillas ante los aplausos de la asistencia.

Casi inmediatamente después destaparon la champafia cuyas detonaciones hicieron que se redoblara la
alegria. Pécuchet hizo una sefial. Las cortinas se abrieron y apareci6 el jardin.

Era el crepusculo y aquello deparaba un espectaculo algo espantoso. El pefiasco, como una montaia,
campeaba en el césped, la tumba quedaba como un cubo en medio de las espinacas, el puente veneciano
como un acento circunflejo por sobre las habichuelas, y la cabafia, mas alld, una gran mancha negra, pues
habian incendiado su techo para hacerla mas poética. Los tejos con forma de ciervo o de sillones se sucedian
hasta el arbol fulminado, que se extendia transversalmente de la enramada a la glorieta, en la cual los tomates
colgaban como estalactitas. Un girasol aqui, otro all4, ostentaban su disco amarillo. La pagoda china pintada
de rojo parecia un faro en el emparrado. Los picos de los pavos reales, iluminados por el sol, lanzaban
destellos, y mas alla de la balaustrada, libre ya de sus tablas, el campo raso cortaba el horizonte.

Al ver el asombro de sus invitados Bouvard y Pécuchet sintieron un verdadero goce.

La sefiora Bordin admiré sobre todo los pavos reales, pero nada dijo de la tumba, ni de la cabafa
incendiada, ni de la pared en ruinas. Después, por turno, fueron pasando por el puente. Para llenar el
estanque Bouvard y Pécuchet habian acarreado agua durante toda la mafiana, pero se habia escurrido por
entre las piedras del fondo, mal ensambladas, y estaban cubiertas por el fango.

Mientras paseaban se permitieron hacer algunas criticas:
—Yo en su lugar hubiera hecho asi.
—Las arvejas estan retrasadas.

—Este rincon, francamente, no esta limpio.
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—Con una poda asi jamas conseguiran frutos.

Bouvard se vio obligado a responder que la fruta no le importaba.
Cuando caminaban a lo largo de la enramada dijo con tono socarrén:
—ijAh, aqui hay alguien a quien molestamos! jMil perdones!

La broma no fue festejada. Todo el mundo conocia a la dama de yeso!

Después de muchas vueltas por el laberinto llegaron ante la puerta de las pipas. Hubo un intercambio de
miradas de estupefaccion. Bouvard observaba el rostro de sus invitados e, impaciente por conocer su
opinién, pregunto:

—(Qué dicen ustedes?

La sefiora Bordin se echo a reir y todos hicieron lo mismo. El cura emitié una especie de cacareo, Hurel
tosia, el doctor lloraba, su mujer fue presa de un espasmo nervioso y Foureau, hombre desenfadado, rompid
un Abd-el-Kader y lo guard6 en su bolsillo, como recuerdo.

Cuando salieron de la enramada, Bouvard, para asombrar a la asistencia con el eco, gritd con todas sus
fuerzas:

— iServidor, sefioras!

iNada! jNingtn eco! Aquello se debia a reparaciones hechas en el granero, del cual se habia demolido la
parte superior y el techo.

El café fue servido en el fondo y los sefiores se disponian a comenzar una partida de bochas cuando vieron
en frente, detras de la balaustrada, un hombre que los miraba.

Era flaco y curtido, llevaba un pantaldn rojo hecho jirones, una chaqueta azul sin camisa y la barba negra
recortada a lo cepillo. Dijo con voz ronca:

— jDenme un vaso de vino!
El alcalde y el abate Jeufroy lo habian reconocido en seguida. Era un antiguo carpintero de Chavignolles.
— jVamos, Gorgu, vayase! —dijo el sefior Foureau—. No debe pedirse limosna.

—.Yo, limosna? —exclamé el hombre exasperado—. Hice la guerra en Africa durante siete afios. Salgo del
hospital. {No hay trabajo! ;Sera necesario que asesine? jMal rayo los parta!

Su colera se desvanecio por si sola y con los pufios apoyados en las caderas contemplé a los burgueses con
aire melancolico y socarron. El cansancio de los vivacs, el ajenjo y las fiebres, toda una existencia de miseria
y de crapula se reflejaban en sus ojos turbios. Sus labios palidos temblaban y descubrian las encias. El gran
cielo purptreo lo envolvia con un resplandor sangriento y su obstinacion en permanecer alli causaba una
especie de espanto.

Bouvard, para terminar con aquello, fue a buscar un resto en una botella. El vagabundo lo bebié con
glotoneria y luego desaparecio entre la avena gesticulando.

Entonces se censuro al sefior Bouvard. Esas complacencias favorecian el desorden. Pero Bouvard, irritado
por el fracaso de su jardin, asumio la defensa del pueblo; todos hablaron al mismo tiempo.

Foureau alababa al gobierno. Para Hurel no habia en el mundo nada que no fueran los bienes raices. El
abate Jeufroy se quejaba de que no se protegia a la religion. Pécuchet ataco a los impuestos. La sefiora
Bordin gritaba de tanto en tanto:

—Yo, ante todo, detesto a la Republica.

El doctor se declaro partidario del progreso:

—Porque, en fin, sefiores, necesitamos reformas.

—Es posible —respondié Foureau— pero esas ideas son perjudiciales para los negocios.

—iMe importan un comino los negocios! —exclamo Pécuchet.
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Vaucorbeil prosiguio:
—Por lo menos recondzcasenos nuestra capacitacion.
Bouvard no estaba dispuesto a hacerlo.

—(Esa es su opinion? —continud el doctor—. jAhora sabemos quién es! jBuenas noches! ;Y le deseo un
diluvio para que pueda navegar en su estanque!

—Yo también me voy —dijo poco después el sefior Foureau; y sefialando su bolsillo, donde estaba el Abd-
el-Kader agregd: —Si necesito otro, volveré.

El cura, antes de partir, confié timidamente a Pécuchet que no le parecia conveniente ese simulacro de
tumba en medio de las legumbres. Hurel, al retirarse saludé con voz muy baja a los presentes. El sefior
Marescot habia desaparecido después de los postres.

La sefiora Bordin reanudo6 la explicacion de su receta para los pepinos, prometié una segunda receta para
las ciruelas en aguardiente y dio atn tres vueltas por la gran alameda, pero al pasar cerca del tilo se engancho
en ¢él el ruedo de su vestido y oyeron que murmuraba:

— iDios mio; qué tonteria este arbol!
Los dos anfitriones se quedaron hasta medianoche en la glorieta desahogando su resentimiento.

No cabia duda que se les podian reprochar a la comida dos o tres cositas, pero los convidados, no obstante,
se habian atosigado como ogros, lo cual probaba que no habia estado tan mala. Pero en cuanto al jardin, tanta
denigracion se debia a los celos mas bajos; y caldeandose los dos, decian:

— jAh, falta agua en el estanque! Paciencia, jya habra hasta un cisne y peces!
— jApenas si notaron la pagoda!
—Decir que las ruinas no son limpias es una opinion imbécil.

—iY la tumba una inconveniencia! ;Por qué una inconveniencia? ;Es que uno no tiene derecho a construir
una en su propiedad? ;Yo quiero hasta hacerme enterrar ahi!

— iNo hables de eso! —dijo Pécuchet. Después pasaron revista a los invitados.

—El médico me parece un lindo presumido.

—(Te fijaste en la socarroneria de Marescot frente al retrato?

—Y el sefior alcalde jqué grosero! Cuando uno cena en una casa, jqué diablos!, respeta las curiosidades.
—La sefiora Bordin —dijo Bouvard.

—ijAh, es una intrigante! Déjame tranquilo.

Asqueados del mundo, resolvieron no ver mas a nadie, vivir exclusivamente en su casa y para ellos solos.

Y pasaban dias en el sotano quitando el tartaro de las botellas, barnizaron otra vez todos los muebles,
enceraron las habitaciones. A la noche, mientras miraban cémo ardia la lefia, disertaban acerca del mejor
sistema de calefaccion.

Para hacer economia trataron de ahumar jamones, de lavar ellos mismos la ropa... Germaine, a quien
estorbaban, alzaba los hombros. En la época de las mermeladas se enojo, entonces, ellos se mudaron al
galpon de horno.

Era una antigua lavanderia en la que habia, bajo la lefia, una gran cuba de maniposteria, excelente para sus
proyectos, ya que se les habia despertado la ambicion de fabricar conservas.

Catorce frascos fueron llenados con tomates y arvejas; untaron las tapas con cal viva y queso, les
aplicaron en los bordes bandas de tela y después los sumergieron en agua hirviendo. Pero se evaporaban, por
lo que les echaron agua fria. La diferencia de temperatura hizo estallar los frascos. Solo tres se salvaron.

Después consiguieron viejas cajas de sardinas y pusieron en ellas costillitas de ternera que dejaron al bafio
Maria. Quedarian redondas como pelotas y al enfriarse se achatarian. Para con los experimentos metieron en
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otras cajas huevos, achicoria, cangrejos, guiso de pescado juna sopa! y se felicitaban, como el sefior Appert,
por "haber dominado las estaciones". Semejantes descubrimientos, segun Pécuchet, superaban las hazanas de
los conquistadores.

Perfeccionaron la féormula de la sefiora Bordin sazonando el vinagre con pimienta; jy sus ciruelas en
aguardiente eran mucho mejores! Lograron ratafias de frambuesa y de ajenjo por maceracion. Trataron de
hacer vino de Méalaga en un tonel con miel y angélica jy también encararon la elaboracion de una champania!
Las botellas de chablis cortado con mosto estallaron solas. Entonces ya no dudaron de su buen éxito. Cuando
se adelantaron en sus estudios, llegaron a sospechar fraudes en todos los productos alimenticios.

Le protestaron al panadero por el color del pan. Se enemistaron con el almacenero por insistir en que
adulteraba el chocolate. Fueron a Falaise a buscar azufaifa y ante los ojos del farmacéutico sometieron su
pasta a la prueba del agua. Tomo el aspecto de una corteza de tocino, lo que denotaba la existencia de
gelatina.

Después de ese triunfo su orgullo se exaltd. Compraron los materiales de un destilador en quiebra y pronto
llegaron a la casa tamices, barriles, embudos, espumaderas, filtros y balanzas, sin contar un mortero de bala y
un alambique pardo obscuro, para el cual se requiri6é un horno reflector con una campana de chimenea.

Aprendieron cémo se clarifica el azicar y cuales son las diferentes formas de coccion: el gran y el
pequefio perlado, el soufflé, el granulado, la melaza y el caramelo. Pero estaban impacientes por emplear el
alambique y abordaron los licores finos, comenzando por el anisette. El liquido casi siempre arrastraba con €l
las sustancias o éstas quedaban pegadas en el fondo; otras veces se equivocaban en la dosificacion.
Alrededor de ellos relucian los grandes barrefios de cobre, los matraces adelantaban sus picos puntiagudos,
las ollas decoraban la pared. Con frecuencia uno seleccionaba hierbas en la mesa mientras que el otro hacia
oscilar la bala de cafion en el mortero suspendido. Movian las cucharas, probaban las mezclas.

Bouvard, siempre sudoroso, vestia solo la camisa y el pantalon, subido hasta la boca del estbmago por sus
cortos tirantes. Atolondrado como un pajaro, olvidaba el diafragma de la cuctirbita o se excedia con el fuego.
Pécuchet mascullaba calculos, inmdvil en su larga blusa, una especie de bluson para niflo con mangas; y se
consideraban gente muy seria, ocupada en cosas ttiles.

Llegaron a imaginar una crema que arruinaria a todas las otras. Le pondrian cilantro como al kummel,
kirsch como al marrasquino, hisopo como el chartreuse, abelmosco como al vespetro y calamo aromatico
como al krambambul, y le darian color rojo con madera de sandalo. Pero, ;con qué nombre la ofrecerian en
el mercado? Porque habia que darle un nombre facil de recordar y no obstante raro. Después de buscar por
mucho tiempo decidieron que se llamaria "la Bouvarina"!

Hacia finales del otofio aparecieron manchas en los tres frascos de conservas. Los tomates y las arvejas
estaban podridos. ;Tal vez se debiera al tapado? Entonces el problema del tapado los atormentd. Para
ensayar los métodos nuevos les faltaba dinero. La granja se los devoraba.

En varias ocasiones se les habian ofrecido terrazgueros. Bouvard no los habia querido. Pero su primer
mozo cultivaba segun sus ordenes, con una economia muy peligrosa, tanto que las cosechas disminuian, todo
declinaba. Estaban hablando de sus problemas cuando maese Gouy entrd en el laboratorio escoltado por su
mujer que lo seguia timidamente. Gracias a lo mucho que se las habia trabajado, las tierras estaban
mejoradas y ¢l iba a hacerse cargo de la granja. La menosprecid. A pesar de los muchos trabajos los
beneficios eran inciertos y, en una palabra, si deseaba volver a ella, era por amor al terrufio y porque
extrafiaba a unos amos tan buenos. Lo despidieron con frialdad. Volvié esa misma tarde. Pécuchet habia
sermoneado a Bouvard; tenian que ceder. Gouy pidi6 que se le rebajara el precio del arriendo y cuando los
otros protestaron él se puso a berrear mas que a hablar, poniendo a Dios como testigo, enumerando sus
esfuerzos, alabando sus méritos. Cuando se lo intimaba a que dijera su precio, bajaba la cabeza en lugar de
responder. Entonces la mujer, sentada al lado de la puerta con un gran cesto en las rodillas, repetia las
mismas protestas, chillando con voz aguda como una gallina herida.
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Por fin el arrendamiento fue fijado en tres mil francos por aflo, un tercio menos que antes.
Acto continuo, maese Gouy propuso comprar el material; y los didlogos se reanudaron.

La evaluacion de los objetos durd quince dias. Bouvard se moria de fatiga. Lo dio todo por una cantidad
tan irrisoria que Gouy, primero abrid desmesuradamente los ojos y después exclamo:

—iDe acuerdo! —Y le estrech6 la mano. Después de lo cual, los propietarios, segun la costumbre, invitaron
a comer algo en la casa. Y Pécuchet abri6 una de las botellas de su malaga, menos por generosidad que con
la esperanza de obtener elogios.

Pero el labriego dijo refunfuiiando:

—jParece jarabe de regaliz!

Y su mujer, para "quitarse el gusto de la boca", rogé que le dieran un vaso de aguardiente.

iUna cosa mas grave los preocupaba! Todos los elementos de la "Bouvarina" estaban reunidos por fin.

Los amontonaron en la cucurbita, con alcohol, encendieron el fuego y esperaron. Sin embargo, Pécuchet,
atormentado por la desgracia del malaga, tom6 del armario las cajas de hojalata, hizo saltar la tapa de la
primera, después de la segunda, de la tercera. Las arrojo furioso y llamé a Bouvard.

Bouvard cerro el grifo de la serpentina y se precipitd hacia las conservas. La desilusion fue completa. Las
tajadas de ternera parecian suelas hervidas; un liquido fangoso reemplazaba al cangrejo; era imposible
reconocer al guiso de pescado. En la sopa habian crecido hongos y un olor intolerable apestaba el
laboratorio.

De pronto, con un ruido de obus, el alambique estalléo en mil pedazos que saltaron hasta el techo, partiendo
las marmitas, aplastando las espumaderas, rompiendo los vasos; el carbon se esparcid, el horno se derrumbo
y al otro dia Germaine encontr6 una espatula en el patio.

La fuerza del vapor habia roto el aparato; sobre todo porque la cucturbita estaba atornillada al capitel.

Pécuchet, inmediatamente, se habia acurrucado detras de la cuba y Bouvard como desplomado en un
escabel. Durante diez minutos permanecieron en esa postura, no atreviéndose a hacer el menor movimiento,
palidos de terror en medio de los cascos. Cuando pudieron recuperar la palabra se preguntaron cudl era la
causa de tantos infortunios, la del Gltimo, sobre todo. Y no comprendian nada, salvo que habian estado a
punto de perecer. Pécuchet termind con estas palabras:

—A lo mejor es que no sabemos nada de quimica.

3

Para saber de quimica consiguieron el curso de Regnault y en primer lugar aprendieron que "los cuerpos
simples pueden ser compuestos".

Se los divide en metaloides y en metales, diferencia que no tiene "nada de absoluto", dice el autor. Sucede
lo mismo con los acidos y las bases, "pues un cuerpo puede comportarse como acido o como base segun las
circunstancias".

La notacioén les parecio barroca. Las proporciones multiples turbaron a Pécuchet.

—Puesto que una molécula de A, supongo, se combina con varias partes de B, me parece que esta molécula
debe dividirse en otras tantas partes; pero si se divide, deja de estar unida esa molécula primordial. En fin, no
comprendo.

—Yo tampoco —decia Bouvard.
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Recurrieron a una obra menos dificil, la de Girardin, por la cual adquirieron la certeza de que diez litros de
aire pesan cien gramos, que no entra el plomo en la composicion de la mina de 1apiz, que el diamante es sélo
carbono.

Lo que sobre todo los dejo boquiabiertos fue lo de que la tierra como elemento no existe.

Aprendieron a manipular el mechero, el oro, la plata, la lejia de la ropa, el estafiado de las cacerolas.
Después, sin el menor escripulo, Bouvard y Pécuchet se lanzaron a la quimica organica.

Qué maravilla encontrar en los seres vivos las mismas sustancias que se encuentran en los minerales. No
obstante, experimentaban una especie de humillacion ante la idea de que sus personas contenian fosforo
como las cerillas, albimina como la clara de huevo y gas hidrogeno como los faroles de alumbrado.

Después de los colorantes y los cuerpos grasos le llego el turno a la fermentacion. Esta los llevo a los
acidos y la ley de los equivalentes los confundié una vez mas. Trataron de elucidarla mediante la teoria de
los atomos, lo que acab6 de perderlos.

Para entender todo eso, segin Bouvard, hubiera sido necesario tener instrumentos. Pero el gasto era
considerable y ya habian hecho demasiados.

Pero el doctor Vaucorbeil, podia, sin duda, instruirlos.

Se presentaron en horas de consulta.

—Sefiores, jlos escucho! ;Cual es su enfermedad?

Pécuchet respondié que no estaban enfermos y después de exponer el motivo de su visita pregunto:
—Deseariamos conocer, en primer lugar, la atomicidad superior.

El médico enrojecio mucho, y después los censur6 por querer aprender quimica.

—Yo no niego su importancia, jpueden estar seguros de ello! Pero en la actualidad la meten en todas
partes. Ejerce en la medicina una accion deplorable.

Y la autoridad de sus palabras era respaldada por el espectaculo de las cosas que los rodeaban.

Habia diaquilon y vendajes por la chimenea. La caja del instrumental quirGrgico estaba en medio del
escritorio. En un rincon habia una cubeta llena de sondas y en la pared la lamina de un desollado.

Pécuchet felicito al doctor.
—Debe de ser hermoso estudiar anatomia, ;verdad?

El sefior Vaucorbell se explayd sobre el placer que habia experimentado en otros tiempos con las
disecciones y Bouvard pregunt6é como estaban relacionados el interior de la mujer y dei hombre.

Para satisfacerlo el médico saco de su biblioteca una coleccion de ldminas anatémicas.
—ijLlévelas! En su casa las mirarad con mas comodidad!

El esqueleto los asombrd por la prominencia de la mandibula, los agujeros de los ojos, la longitud
espantosa de las manos. Les faltaba una obra explicativa. Volvieron a lo del sefior Vaucorbell y gracias al
manual de Alejandro Lauth aprendieron las divisiones del armazon, y los asombro la espina dorsal, dieciséis
veces mas fuerte, se dice, que si el Creador la hubiese hecho derecha. ;Por que dieciséis veces, exactamente?

Los metacarpios disgustaron a Bouvard; Pécuchet, empecinado con el craneo, se desalentd ante el
esfenoide, aunque éste se pareciese a una "silla turca" o "turquesca".

En cuanto a las articulaciones, estaban ocultas por demasiados ligamentos, asi que la emprendieron con
los musculos.

Pero no era facil descubrir las inserciones y cuando llegaron a los canales vertebrales renunciaron por
completo.

Pécuchet dijo entonces:

—¢,Si volviéramos a la quimica? jAunque fuera solo para utilizar el laboratorio!
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Bouvard se opuso y creyd recordar que se fabricaban cadaveres artificiales para ser usados en paises
calidos.

Barberou, a quien le escribid, le dio informacion al respecto. Por diez francos por mes se podia tener uno
de esos sefiores del sefior Auzoux y a la semana siguiente, el mensajero de Falaise deposité ante la verja una
caja oblonga.

La llevaron al galpon del horno llenos de emocion. Cuando desclavaron las tablas cayo la paja, los papeles
de seda se deslizaron, el mufieco aparecio.

Era color de ladrillo, sin cabellos, sin piel, tenia innumerables hilillos azules, rojos y blancos abigarrados.
Aquello no parecia a un cadaver, sino una especie de juguete, muy feo, muy limpio y que olia a barniz.

Entonces le levantaron el térax y vieron los dos pulmones parecidos a esponjas, el corazén como un gran
huevo, un poco atras y hacia un costado, el diafragma, los rifiones y todo el paquete de las entrafias.

—iA trabajar! —dijo Pécuchet.
Alli pasaron todo el dia y toda la noche.

Se habian puesto blusas, como los estudiantes en los anfiteatros, y a la luz de tres velas trabajaban con sus
pedazos de carton cuando un puiio golpeo la puerta.

—jAbran!
Era el sefior Foureau seguido por el guarda rural.

Los amos de Germaine se habian complacido en mostrarle el mufieco. Ella habia ido corriendo a lo del
almacenero para contarle la cosa y todo el pueblo estaba ahora convencido de que en su casa escondian un
verdadero muerto. Foureau, cediendo ante el rumor publico, venia a comprobar el hecho. Algunos curiosos
permanecian en el patio.

El mufieco, cuando €l entro, estaba de lado, y como los musculos de la cara estaban desprendidos, los ojos
sobresalian de manera mostruosa y habia en ellos algo aterrador.

—{Qué lo trae por aqui? —dijo Pécuchet.

Foureau balbucio:

—Nada. Absolutamente nada. —Y tomando una de las piezas de sobre la mesa: —;Qué es esto?
— iEl buccinador! —respondié Bouvard.

Foureau calld, pero sonrié con sarcasmo, celoso de que tuviesen una diversion que estaba fuera de su
alcance.

Los dos anatomistas hicieron como que continuaban con sus investigaciones. La gente, como en la puerta
se aburria, habia entrado en el galpén y como se empujaban un poco, la mesa temblo.

— jAh, esto es demasiado! —exclamo Pécuchet—. jHaga salir al ptblico!
El guarda rural hizo que los curiosos se fueran.

— {Muy bien! —dijo Bouvard—. {No necesitamos a nadie! Foureau comprendio la alusion y les preguntd si
tenian derecho, no siendo médicos, a tener un objeto como aquel. Iba, ademas, a escribirle al prefecto. ;Qué
pais! {No se podia ser mas inepto, salvaje y retrogrado! La comparacion que hicieron de ellos mismos con
los demas los consol6. Ambicionaron suftir por la ciencia.

El doctor también fue a verlos. Descalifico al muiieco por demasiado alejado de lo natural, pero aprovecho
las circunstancias para darles una leccion.

Bouvard y Pécuchet quedaron encantados y a su pedido el sefior Vaucorbeil les prestd varios volimenes
de su biblioteca, afirmando empero, que no llegarian hasta el fin.

En el Diccionario de las ciencias médicas tomaron nota de ejemplos de partos, de longevidad, de obesidad
y de constipacion extraordinaria. jQué pena no haber conocido al famoso canadiense de Beaumont, a los
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polifagos Tarara y Bijou, a la mujer hidropica del departamento del Eure, al piamontés que iba de cuerpo
cada veinte dias, a Simorre de Mirepoix, que muri6 osificado y a ese antiguo alcalde de Angulema cuya nariz
pesaba tres libras!

El cerebro les inspir6d reflexiones filoséficas. Distinguian muy bien en el interior el septum lucidum,
compuesto por dos laminillas, y la glandula pineal, que parece una arveja roja. Pero habia pedunculos y
ventriculos, arcos, pilares, niveles, ganglios y fibras de todas las clases, y el foramen de Pacchioni y el
cuerpo de Pacini, en sintesis, un enredo inextricable como para dedicarle toda una vida.

A veces, llevados como por un vértigo, desarmaban el cadaver por completo y después les era dificil
volver a poner los pedazos en su lugar.

El trabajo era pesado jdespués de comer, sobre todo! y no tardaban mucho en dormirse, Bouvard con el
menton caido y la barriga hacia adelante, Pécuchet con la cabeza en las manos y los codos en la mesa.

Con frecuencia en ese momento el sefior Vaucorbeil, que terminaba sus primeras visitas, entreabria la
puerta.

-Y, colegas, ;como va la anatomia?
—jPerfectamente! —respondian.
Entonces les hacia preguntas por el placer de confundirlos.

Cuando estaban cansados de un 6rgano pasaban a otro y asi habian tomado y dejado, por turno, el corazon,
el estdmago, el oido, los intestinos; porque el hombre de cartdon los abrumaba a pesar de los esfuerzos que
hacian por interesarse en €l. Por fin el doctor les sorprendié cuando volvian a meterlo en la caja.

— iBravo! Me lo esperaba. —A esa edad no se podia comenzar esos estudios. Y la sonrisa con que
acompaiaba a sus palabras los hirié profundamente.

(Con qué derecho se los juzgaba incapacitados? jAcaso la ciencia pertenecia a ese sefior! Como si fuera
un personaje superior!

Por lo tanto, aceptaron su desafio, fueron hasta Bayeux para comprar libros. Lo que les faltaba era la
fisiologia y un librero les consiguio los tratados de Richerand y de Aderon, célebres en esa época.

Todos los lugares comunes sobre las edades, los sexos y los temperamentos les parecieron de la mas
grande importancia. Se pusieron contentos al saber que en el sarro de los dientes hay tres especies de
animalculos, que el sentido del gusto esta en la lengua y la sensacion de hambre en el estdbmago.

Lamentaron no tener la facultad de rumiar, como la habian tenido Montégre, el sefior Gosse y el hermano
de Barard, para comprender mejor las funciones y masticaban con lentitud, trituraban, ensalivaban,
acompafaban con el pensamiento el bolo alimenticio en sus entrafias, lo seguian hasta las ultimas
consecuencias, llenos de un escrupulo metodico, de una atencion casi religiosa.

Para producir digestiones artificialmente, prensaron carne en un frasco en el cual habia el jugo gastrico de
un pato, y lo llevaron bajo las axilas durante quince dias, sin otro resultado que la infeccion de sus personas.

Se los vio corriendo por la carretera vestidos con ropas mojadas bajo el ardor del sol. Era para comprobar
si la sed se aplaca por aplicacion del agua en la epidermis. Volvieron jadeantes y los dos resfriados.

La audicion, la fonacion y la vision fueron despachados con presteza. Pero Bouvard se plantd en la
generacion. Siempre lo habian sorprendido las reservas de Pécuchet en esta materia. Su ignorancia le parecio
tan completa que le inst6 a que se explicara y Pécuchet, sonrojandose, acabd por hacer una confesion.

Unas bromitas, en otros tiempos, lo habian llevado a una casa mala, de donde habia huido, reservandose
para la mujer que alguna vez amaria. Pero nunca habia habido una circunstancia favorable, de modo que, por
falso pudor, aprietos pecuniarios, temor de las enfermedades, empecinamiento o costumbre a los cincuenta y
dos afios y a pesar de haber vivido en la capital, ain conservaba su virginidad.
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A Bouvard le costd creerle, después ri6 muchisimo, pero se detuvo al advertir lagrimas en los ojos de
Pécuchet.

Porque no le habian faltado pasiones, pues se habia enamorado sucesivamente de una volatinera, de la
cufiada de un arquitecto, de una vendedora y por fin de una muchacha lavandera con la cual estuvo a punto
de casarse cuando descubrid que estaba encinta de otro Bouvard le dijo:

—iSiempre se puede recuperar el tiempo perdido! {No hay que ponerse triste, vamos! Yo me encargo si ti
quieres...

Pécuchet respondio6, suspirando, que ni siquiera habia que pensar en eso. Y continuaron con su fisiologia.

(Es cierto que de la superficie de nuestro cuerpo se desprende siempre un vapor sutil? Prueba de ello es
que el peso de un hombre decrece continuamente. Si todos los dias se efectua la adicion de lo que falta y la
sustraccion de lo que excede, la salud se mantendra en perfecto equilibrio. Sanctorius, el inventor de esta ley,
pasd medio siglo pesando todos los dias su alimento y todas su excrecencias y pesandose él mismo, no
dandose respiro sino para anotar sus calculos.

Trataron de imitar a Sanctorius, pero como la balanza no podia soportarlos a los dos, fue Pécuchet quien
comenzo.

Se quitd la ropa para no entorpecer la transpiracion y se instaldé en la balanza completamente desnudo,
mostrando, a pesar de su pudor, su torso muy largo, parecido a un cilindro, las piernas cortas, los pies planos
y la piel morena. A su lado, en una silla, su amigo le leia.

Algunos sabios afirman que el calor animal se produce por las contracciones musculares y que, agitando el
torax y los miembros pelvianos, es posible aumentar la temperatura de un bafio tibio.

Bouvard fue a buscar su bafiera y cuando todo estuvo listo, se meti6 en ella munido de un termémetro.

Las ruinas de la destileria, barridas hacia el fondo del apartamento, se recortaban en la sombra como un
difuso monticulo. Por momentos se oia el roer de los ratones; un viejo olor de plantas aromaticas se percibia
y como se encontraban muy bien alli, conversaban con serenidad.

Sin embargo Bouvard sentia un poco de fresco.

—jAgita tus miembros! —dijo Pécuchet.

Los agit6, sin que hubiera ningun cambio en el termometro.
—Siento frio, decididamente.

—Yo no siento calor, tampoco —replicod Pécuchet, estremecido €l también por un escalofrio—. jPero agita
tus miembros pelvianos, agitalos!

Bouvard abri6 los muslos, retorcia los flancos, balanceaba el vientre, soplaba como un cachalote; después
miraba el termoémetro, que continuaba bajando.

— iNo comprendo nada! jMe muevo y sin embargo...!

— iNo lo suficiente!

Y reanudaba su gimnasia.

Aquello se prolongd por tres horas, al cabo de las cuales volvié a empuiiar el tubo.

—jComo doce grados! jAh, buenas noches! {Me retiro!

Entr6 un perro, mitad dogo, mitad perdiguero, pelo amarillo, sarnoso y con la lengua colgando.

(Qué podian hacer? No habia timbre y la criada era sorda. Tiritaban pero no se atrevian a moverse por
temor a ser mordidos.

A Pécuchet le parecio bueno proferir amenazas poniendo los ojos en blanco.

Entonces el perro aulld y comenzo a saltar alrededor de la balanza en la que Pécuchet se aferraba a las
cuerdas y doblando las piernas por las rodillas trataba de elevarse tan alto como le era posible.
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—jAsi estd mal! —dijo Bouvard y se puso a hacerle gracias al perro al mismo tiempo que le decia lindezas.

El perro, sin duda, las comprendio. Se esforzaba por acariciarlo, le ponia las patas en los hombros, los
rasgufiaba con sus ufias.

— jBueno; ahora se llevé mis calzoncillos! El perro se ech6 encima de los calzoncillos y se quedo quieto.

Por fin, y no sin grandes precauciones, se aventuraron, el uno a bajarse de la balanza y el otro a salir de la
bafiera; y cuando Pécuchet estuvo vestido se le escap6 esta exclamacion:

—iTu, chiquito, nos serviras para nuestros experimentos! ;Qué experimentos?

Se le podia inyectar fésforo y luego encerrarlo en un sétano para ver si echaba fuego por el hocico. ;Pero
como inyectarlo? Y, por otra parte, no les venderian fosforo.

Se les ocurrié que podian encerrarlo debajo de la maquina neumatica para hacerle respirar gas o darle a
beber veneno. Pero eso no iba a ser divertido. Por fin eligieron la imantacion del acero por contacto con la
médula espinal.

Bouvard, conteniendo su emocion, le alcanzaba agujas de un plato a Pécuchet, quien las clavaba en las
vértebras. Se rompian, se resbalaban, se caian al suelo; tomaba otras y las hundia con fuerza, al azar. El perro
corto sus ligaduras, pasdé como una bala de cafion por la ventana, atraveso el patio, el vestibulo y se presento
en la cocina.

Germaine comenzo a lanzar gritos al verlo todo ensangrentado y con hilos alrededor de las patas.

Sus amos, que lo perseguian, entraron en ese mismo momento. El perro dio un salto y desaparecio. La
vieja sirvienta los apostrofo.

—iEsta es otra de sus estupideces, estoy segura! ;Y mi cocina que estaba limpia! jEso quizas lo ponga
rabioso! ;Y pensar que meten en prision a gente por mucho menos!

Volvieron al laboratorio y probaron las agujas. Ninguna atrajo la mas pequefia limadura.

Después, la hipotesis de Germaine los inquiet6. Podia ponerse rabioso, volver de improviso, precipitarse
sobre ellos.

Al otro dia fueron por todas partes a preguntar y por muchos afios, en el campo, tan pronto como aparecia
un perro parecido a aquél, se daban vuelta.

Los demas experimentos fracasaron. Contrariamente a lo que decian los autores, las palomas que
sangraron, con el estdbmago lleno o vacio, murieron en el mismo tiempo. Los gatitos sumergidos en agua
perecieron a los cinco minutos; y una oca que habian atiborrado con granza, resultdé con periostios
completamente blancos.

La nutricion los atormentaba.

(Como es posible que un mismo jugo produzca huevos, sangre, linfa y materias excrementicias? Pero no
se puede seguir las metamorfosis de un alimento. El hombre que toma uno solo de éstos es quimicamente
parecido al que consume varios. Vauquelin calcul6 la cal que contenia la avena ingerida por una gallina y
encontré mas en la cascara de sus huevos. Por lo tanto, hay una creacion de sustancia. ;De qué manera? No
se sabe nada.

Ni siquiera se sabe cual es la fuerza del corazon. Borelli admite que puede ser la que se requiere para
levantar un peso de ciento ochenta mil libras y Keill la evalua en ocho onzas, mas o menos. De lo cual
dedujeron que la fisiologia es (segiin un antiguo dicho) la novela de la medicina. Como no pudieron
comprenderla, no creyeron en ella.

Y se pasaron un mes sin hacer nada. Después pensaron en su jardin.

El arbol muerto colocado en el medio era molesto. Lo cortaron en pedazos. El ejercicio los fatigo.
Bouvard necesitaba, con frecuencia, hacer arreglar sus herramientas en la herreria.

34



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

Un dia, cuando iba hacia alli, se le apareé un hombre que llevaba a sus espaldas una bolsa de lona y que le
ofrecié almanaques, libros pios, medallas benditas y, por fin, el Manual de la salud, por Francois Raspail.

Este folleto le gusté tanto, que le escribid a Barberou para que le enviara la obra grande. Barberou se la
despacho y en su carta indicaba una farmacia donde se podian conseguir los medicamentos.

La claridad de la doctrina los sedujo. Todas las afecciones provienen de los gusanos. Arruinan los dientes,
cavan los pulmones, dilatan el higado, hacen estragos en los intestinos y provocan ruidos en ellos. Lo mejor
para librarse de ellos es el alcanfor. Bouvard y Pécuchet lo adoptaron. Lo aspiraban, lo masticaban y lo
distribuian en cigarrillos, frascos de agua sedativa y pildoras de aloe. Hasta acometieron la curacién de un
jorobado.

Era un nifio que habian encontrado un dia de feria. Su madre, una mendiga, lo llevaba a casa de ellos todas
las mananas. Le friccionaban la joroba con grasa alcanforada, le ponian una cataplasma de mostaza durante
veinte minutos y luego la cubrian con diaquilon y para estar seguros de que volveria le daban de comer.

Como habian puesto su atencion en los helmintos, Pécuchet observo en la mejilla de la sefiora Bordin una
mancha extraia. Hacia mucho tiempo que el doctor la trataba con amargos; al principio redonda como una
moneda de veinte sueldos, la mancha habia aumentado y formaba un circulo rosado. Quisieron curarla y ella
acepto, pero exigio que fuera Bouvard quien le hiciera las unciones. Se colocaba delante de la ventana,
desabrochaba su blusa y se quedaba ahi, con la mejilla tendida, mirandolo de una manera que hubiera sido
peligrosa de no ser por la presencia de Pécuchet. En las dosis permitidas y no obstante el temor al mercurio,
le administraron calomel. Un mes mas tarde la sefiora Bordin estaba salvada.

Les hizo propaganda y el recaudador de contribuciones, el secretario de la alcaldia, el mismo alcalde y
todo el mundo en Chavignolles, chupaba canutos de pluma.

Sin embargo, el jorobado no se enderezaba. El recaudador dejo el cigarrillo porque aumentaba sus ahogos.
Foureau se quejaba de las pildoras de aloe porque le producian hemorragias. Bouvard tuvo malestares de
estomago y Pécuchet atroces jaquecas. Perdieron confianza en el Raspail, pero se cuidaron muy bien de decir
nada, por temor a que disminuyera la consideracion que se les tenia.

Mostraron mucho interés por las vacunas, aprendieron a sangrar en hojas de col y hasta adquirieron un par
de lancetas.

Acompaiiaban al médico a lo de los pobres y después consultaban sus libros.

Los sintomas anotados por los autores no eran los que ellos acababan de ver. En cuanto los nombres de las
enfermedades, los habia en latin, griego, francés, una mescolanza de todas las lenguas.

Se los contaba por millares y la clasificacion linneana es muy comoda, con sus géneros y sus especies,
pero /como establecer las especies? Entonces se extraviaron en la filosofia de la medicina.

Meditaban sobre el arqueo de Van Helmont, el vitalismo, el brownismo, el organicismo y preguntaban al
doctor de donde viene el germen de la escrofula, en qué punto se fija el miasma contagioso y de qué manera
se distingue la causa de los efectos en los casos morbosos.

—La causa y el efecto se confunden— respondié Vaucorbeil.

Su falta de logica los desagrado y visitaron a los enfermos solos, entrando en las casas so pretexto de
filantropia.

En el fondo de las habitaciones, sobre sucios colchones, habia gente acostada con el rostro de lado, otros
lo tenian hinchado y de un rojo escarlata, o de color de limén, o sino violaceo, las narices sumidas, la boca
temblorosa; y habia ronquidos, hipos, sudores y olor a cuero y a queso viejo.

Leian las recetas de los médicos y quedaban muy sorprendidos de que los calmantes fueran a veces
excitantes, los vomitivos purgas, que un mismo remedio sirviese para afecciones diversas, y que una misma
enfermedad se curara con tratamientos opuestos.
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No obstante daban consejos, levantaban la moral y tenian la audacia de auscultar.

Su imaginacion trabajaba. Le escribieron al Rey para que estableciera en Calvados un instituto de
enfermeras del cual ellos serian profesores.

Fueron a lo del farmacéutico de Bayeux (el de Falaise seguia en malos términos con ellos siempre por lo
de la azufaifa) y lo exhortaron a fabricar pila purgatoria como los antiguos, es decir, bolitas de
medicamentos que a fuerza de ser manoseadas son absorbidas por el individuo.

Fieles a la idea de que disminuyendo el calor se impiden las flamasias, colgaron de las vigas del techo, en
un sillon, a una mujer afectada de meningitis y cuando la hamacaban con toda la fuerza llegé el marido y los
echo.

Por fin y con gran escandalo del sefior cura, habian adoptado la nueva moda de introducir termémetros en
los traseros.

Una fiebre tifoidea se expandio por los alrededores; Bouvard declard que ¢l no se meteria en eso. Pero la
mujer de Gouy, su granjero, acudio a ellos gimiendo. Su hombre estaba enfermo desde hacia quince dias y el
seflor Vaucorbeil lo descuidaba.

Pécuchet se consagro a él.

Manchas lenticulares en el pecho, dolores en las articulaciones, vientre hinchado, lengua roja, eran todos
los signos de la dotienenteria. Recordo lo dicho por Raspail de que suprimiendo la dieta se suprime la fiebre,
prescribi6 caldo y un poco de carne. De pronto aparecio el médico.

Su enfermo estaba comiendo, con las almohadas en las espaldas, entre la granjera y Pécuchet que lo
sostenian.

Se acercoé a la cama y arrojo el plato por la ventana exclamando:

— ijEs un verdadero crimen! —;Por qué?

—Se le perforara el intestino, puesto que la fiebre tifoidea es una alteracion de la membrana folicular.

—iNo siempre!

Y comenzo6 una discusion sobre la naturaleza de las fiebres. Pécuchet creia en su esencia. Vaucorbeil
afirmaba que dependian de los 6rganos.

—Por eso prohibo todo lo que pueda sobreexcitar.

—iPero la dieta debilita el principio vital!

—jQué cuento es ese del principio vital! ;Como es? ;Quién lo ha visto?

Pécuchet se confundio.

—Por otra parte —decia el médico— Gouy no quiere comer.

El enfermo hizo un gesto de asentimiento bajo su gorro de algodon.

— iNo importa, lo necesita!

—iNunca! Su pulso anda por las noventa y ocho pulsaciones.

— jQué importan las pulsaciones!

Y Pécuchet nombro sus autoridades.

— iDejemos los sistemas! —dijo el doctor. Pécuchet cruzé los brazos.

—(Es usted un empirico, entonces?

—ijDe ninguna manera! Pero si se observa...

=Y si se observa mal?

Vaucorbeil tomo6 lo dicho como una alusion al herpes de la sefiora Bordin, historia divulgada por la viuda

y cuyo recuerdo lo irritaba.
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—En primer lugar, hay que tener practica...

—ijLos que revolucionaron la ciencia no la tenian! Van Helmont, Boerhave, Broussais, ¢l mismo.
Vaucorbeil, sin responder, se inclind hacia Gouy y le dijo, alzando la voz:

—(A cudl de los dos elige como médico?

El enfermo, somnoliento, entrevio rostros coléricos y se puso a llorar.

Su mujer tampoco sabia qué responder; porque uno era habil, pero el otro pudiera ser que tuviera un
secreto.

—Muy bien —dijo Vaucorbeil—; puesto que dudan entre un hombre respaldado por un diploma...
Pécuchet ri6 con ironia.

—;Por qué se rie?

—iEs que un diploma no siempre es un buen argumento!

El doctor era atacado en su profesion, en su prerrogativa, en su importancia social. Su colera estallo.

—iYa lo veremos cuando tenga que comparecer ante un tribunal por ejercicio ilegal de la medicina! —Y
después, volviéndose hacia la granjera, agregd: —Hagalo matar por el sefior, si asi lo desea y que me
cuelguen si vuelvo alguna vez a su casa.

Y se sumergio bajo las hayas haciendo ademanes con su baston.
Cuando Pécuchet volvio encontré a Bouvard presa de una gran agitacion.
Acababa de recibir a Foureau, quien estaba exasperado por sus hemorroides. En vano habia argiiido que

protegen de todas las enfermedades. Foureau no escuchaba nada, y lo habia amenazado con demandarlo por
dafios y perjuicios. Habia perdido la cabeza.

Pécuchet le contd la otra historia, que ¢l consideraba mas grave, y quedd un poco disgustado por su
indiferencia. Al otro dia Gouy tuvo un dolor de estomago. ;Podia deberse a la ingestion de los alimentos?
(Pudiera ser que Vaucorbeil no se hubiese equivocado? jUn médico, después de todo, algo debe de saber! Y
los remordimientos asaltaron a Pécuchet. Tenia miedo de convertirse en homicida.

Por prudencia, despidieron al jorobado. Pero por lo de la comida que se le escapaba, la madre grit6
mucho. jNo valia la pena haberlos hecho ir todos los dias de Barneval a Chavignolles!

Foureau se calmé y Gouy recuperaba sus fuerzas. Ahora la curacion era segura; un éxito tal envalentono a
Pécuchet.

— Y si practicaramos lo de los partos, en uno de esos mufiecos?...
—;Basta de mufiecos!

—Son medios cuerpos de piel inventados por las estudiantes de partera. Me parece que podria darle la
vuelta al feto.

Pero Bouvard estaba cansado de la medicina.

—Los resortes de la vida estan ocultos para nosotros; las enfermedades son demasiado numerosas, los
remedios problematicos y no se encuentra en los autores ninguna definicion razonable de la salud, de la
enfermedad, de la diatesis jni siquiera del pus!

Con todo, esas lecturas le habian socavado el cerebro.

En ocasion de un resfrio, Bouvard creyd que era el principio de una fluxion de pecho. Como las
sanguijuelas no le calmaron las puntadas en el costado, echd mano de un vejigatorio, cuyo efecto se sinti6 en
los rifiones. Entonces creyd que tenia calculos.

A Pécuchet le dieron dolores en todo el cuerpo cuando pod6 la enramada, y vomitd después de cenar, lo
cual lo asustdo mucho. Después, al ver que tenia un tinte un poco amarillento, sospechd que podia tratarse de
una enfermedad al higado y se pregunto: ;tengo dolores? y acabd por tenerlos.
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Se alarmaban mutuamente, se miraban la lengua, se tomaban el pulso, cambiaban de agua mineral, se
purgaban y le temian al frio, al calor, al viento, a la lluvia, a las moscas, principalmente a las corrientes de
aire.

A Pécuchet se le ocurrié que el uso del rapé era funesto. Por otra parte, un estornudo puede ser causa, a
veces, de la rotura de un aneurisma; y abandon¢ la tabaquera. Por costumbre metia sus dedos en ella y luego,
de pronto, advertia su imprudencia.

Como el café negro altera los nervios, Bouvard quiso renunciar a su pocillo; pero se dormia después de
comer y se despertaba asustado, porque el suefio prolongado es una amenaza de apoplejia.

Su dial era Cornaro, ese gentilhombre veneciano que a fuerza de regimenes alcanzé una extremada
ancianidad. Sin llegar a imitarlo totalmente, se podian tomar las mismas precauciones; y Pécuchet sac6 de su
biblioteca un manual de higiene por el doctor Morin.

(Como habian hecho para vivir hasta entonces? Los platos que les gustaban estaban todos prohibidos.
Germaine, confundida, ya no sabia qué servirles.

Todas las carnes tienen inconvenientes. La morcilla y los embutidos, el arenque ahumado, la langosta y la
caza, son "refractorios". Cuanto mas gordo es un pescado mas gelatina contiene y como consecuencia, mas
pesado es. Las legumbres dan acidez, los macarrones suefios, los quesos "en términos generales, son de
digestion dificil". Un vaso de agua a la mafiana es "peligroso"; cada bebida o comestible iba acompaiiada por
una advertencia similar o sino por estas palabras: jmalo!, jcuidado, no abuse!, no es conveniente para todo el
mundo. jPor qué malo? ;Dénde comienza el abuso? ;Como saber si una cosa nos conviene?

iQué problema el desayuno! Dejaron el café con leche debido a su detestable reputacion y luego el
chocolate, porque "es un monton de sustancias indigestas"; por lo tanto les quedaba el té. Pero las "personas
nerviosas deben abstenerse de beberlo por completo”". No obstante, Decker, en el siglo XVII, prescribia
veinte decalitros por dia, para limpiar los pantanos del pancreas.

Esa informacion resintié la estima que sentian por Morin, tanto mas que él condena todos los tocados, asi
se trate de sombreros, gorros o gorras, exigencia que irritd a Pécuchet. Entonces compraron el tratado de
Becquerel en el cual vieron que el cerdo es en si mismo "un buen alimento", el tabaco de una inocencia
perfecta, y el café "indispensable para los militares".

Hasta entonces habian creido en la insalubridad de los lugares humedos. Pues jnada de eso! Caspers los
declara menos mortales que los otros. No se toma un bafio de mar sin antes refrescar la piel. Begin, en
cambio, dice que hay que zambullirse en plena transpiracion. El vino puro después de la sopa esta
considerado como excelente para el estobmago, pero Levy lo acusa de perjudicar los dientes. Por fin, el
chaleco de franela, esa salvaguardia, ese tutor de la salud, ese paladiéon caro a Bouvard e inherente a
Pécuchet, sin ambages ni temor por el qué diran, los autores lo desaconsejaban a los hombres pletdricos y
sanguineos. ;Qué es entonces la higiene?

Verdad de este lado de los Pirineos, error del lado de alla —afirma Levy— y Besquerel agrega que no es una
ciencia.

Entonces pidieron para la cena ostras, un pato, cerdo con coles, crema, un Pont I'Evéque; y una botella de
borgona. Fue una liberacion, casi un desquite jy se burlaban de Cornaro! jHabia que ser imbécil para
esclavizarse como ¢€l! jQué vulgaridad eso de estar pensando siempre en prolongar la existencia! La vida no
es buena si no se la disfruta. —; Otro pedazo? —;Como no! —Yo también. —A tu salud!

—jA la tuya!

— 1Y al diablo con lo demas! Estaban exaltados.

Bouvard anuncié que queria tres tazas de café, aunque no fuese un militar. Pécuchet, con la gorra hasta las

orejas, aspiraba pizca tras pizca, estornudaba sin ningliin temor y como tuvieron ganas de un poco de
champana, le ordenaron a Germaine que fuera en seguida a la taberna a comprar una botella.
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La aldea estaba demasiado lejos. La mujer se rehuso6. Pécuchet se indigno.

—Se lo ordeno jme oye! Le ordeno que vaya corriendo.

Ella obedecid, pero refunfufiando, resuelta a dejar pronto a esos amos tan incomprensibles y caprichosos.
Después, como en otros tiempos, fueron a tomar una copita bajo el emparrado.

Acababa de terminar la siega y en medio del campo, contra la noche azulada y suave, se levantaban las
masas negras de las parvas. Las granjas estaban tranquilas. No se oia ni siquiera a los grillos. Toda la
campifia dormia. Ellos digerian husmeando la brisa que refrescaba sus mejillas.

El cielo, muy alto, estaba cubierto de estrenay, untas brillaban en grupos, otras en fila o si no solas, muy
alejadas de las otras. Una zona de polvo luminoso, que iba del septentrion al mediodia, se bifurcaba por
sobre sus cabezas. Habia, entre esas claridades, grandes espacios vacios; y el firmamento parecia un mar de
azul con archipiélagos e islotes.

—jQué cantidad! —exclamé Bouvard.

—iY no lo vemos todo! —replicé Pécuchet—. Mas alla de la Via Lactea estan las nebulosas y mas alla de las
nebulosas jmas estrellas todavia!l La mas cercana estd separada de nosotros por trescientos billones de
miridmetros.

Las habia mirado con frecuencia con el telescopio de la Plaza Vendome y recordaba las cifras.

—El Sol es un millén de veces mas grande que la Tierra, Sirio tiene doce veces el tamafio del Sol, los
cometas miden jtreinta y cuatro millones de leguas!

—Es para volverse loco —dijo Bouvard. Y lament6 su ignorancia y hasta el no haber ido, en su juventud, a
la Escuela Politécnica.

Entonces Pécuchet hizo que se volviera hacia la Osa Mayor, le mostré la estrella polar, después Casiopea
cuya constelacion forma una Y, Vega de Lira, toda chispeante, y abajo en el horizonte, la roja Aldebaran.

Bouvard, con la cabeza echada hacia atras, seguia con esfuerzo los triangulos, cuadrilateros y pentagonos
que hay que imaginar para ubicarse en el cielo.

Pécuchet continud:

—La velocidad de la Iuz es de ochenta mil leguas por segundo. Un rayo de la Via Lactea tarda seis siglos
en llegar a nosotros; tanto como que una estrella, cuando la vemos, ya puede haber desaparecido. Varias son
intermitentes, otras no vuelven nunca. Y ademas cambian de posicion. Todo se mueve, toda pasa.

—A todo esto, el Sol ;esta inmovil?

—Asi se creia antes, pero los sabios, en la actualidad, afirman que se precipita hacia la constelacion de
Hércules.

Eso trastornaba las ideas de Bouvard, quien después de un minuto de reflexion dijo:

—La ciencia esta hecha con los datos suministrados por un rincon de la inmensidad. Puede ser que no le
convenga a todo el resto que se desconoce, que es mucho mas grande y que no se puede descubrir.

Hablaban asi, de pie en el emparrado, al resplandor de los astros, y sus discursos estaban cortados por
largos silencios.

Por fin se preguntaron si habia hombres en las estrellas. ;Por qué no? Y como la creacion es armoniosa,
los habitantes de Sirio debian ser desmesurados, los de Marte de estatura media, los de Venus muy pequefios.
A menos que en todas partes sea igual. Alla arriba jhabrd comerciantes, gendarmes? ;Traficaran, pelearan,
destronaran a los reyes?

Algunas estrellas fugaces pasaron de pronto, describiendo en el cielo como la parabola de un monstruoso
cohete.

— jMira! —dijo Bouvard—. Mundos que desaparecen.
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Pécuchet replico:

—Si el nuestro, a su vez, hiciera la cabriola, los ciudadanos de las estrellas no se emocionarian mas de lo
que nosotros nos emocionamos ahora. Ideas asi nos hunden el orgullo.

—(Cual sera la finalidad de todo esto?
—Tal vez no haya ninguna finalidad.

—Sin embargo —y Pécuchet repitio dos o tres veces "sin embargo" sin encontrar nada mas que decir—. {No
importa! De todos modos me gustaria saber como esta hecho el universo.

—Eso debe de estar en Buffon —respondié Bouvard, a quien se le cerraban los ojos—. No puedo mas, me
VOy a acostar.

Las Epocas de la Naturaleza les ensefiaron que un cometa, al chocar con el Sol, habia desprendido una
porcion que se convirtido en la Tierra. En un principio se habian congelado los polos. Las aguas habian
envuelto al globo. Después se habian retirado a las cavernas, los continentes se dividieron y los animales y el
hombre aparecieron.

La majestad de la creacion les produjo un deslumbramiento tan grande como ella misma. Sus cabezas se
ensanchaban, Estaban orgullosos de reflexionar sobre tan grandes temas.

Los minerales no demoraron en cansarlos; y echaron mano, como distraccion, de las Armonias de
Bemardin de Saint Pierre.

jArmonias vegetales y terrestres, aéreas, acuaticas, humanas, fraternales y aun conyugales, lo vieron todo,
sin omitir las invocaciones a Venus, a los Céfiros y a los Amores! Se asombraban de que los peces tuviesen
aletas, los pajaros alas, las semillas una envoltura, llenos de esa filosofia que descubre en la Naturaleza
intenciones virtuosas y la considera una especie de San Vicente de Paul siempre ocupado en derramar
favores.

Admiraron después sus prodigios, las trombas, los volcanes, las selvas virgenes. Y compraron la obra de
Depping sobre las Maravillas y bellezas de la Naturaleza en Francia. Cantal posee tres, Herault, cinco,
Borgofia, dos nomaés, en tanto que el Delfinado cuenta, él solo jcon quince maravillas! jPero pronto ya no
habra mas! Las grutas con estalactitas se obstruyen, las montafias ardientes se extinguen, los glaciares
naturales se calientan y los viejos arboles bajo los cuales se decia misa caen bajo el golpe de los niveladores
o estan en trance de morir.

Después su curiosidad se volvio hacia los animales.

Reabrieron su Bouffon y se extasiaron ante los gustos extrafios de ciertos animales.

Pero todos los libros no valen lo que una observacion personal, y se metian en los patios y preguntaban a
los labriegos si habian visto toros aparedndose con yeguas, a chanchos buscando vacas y a perdices macho
cometer liviandades entre ellos.

— iNunca en la vida!
Hasta se consideraba que esas preguntas resultaban un poco extrafias en sefiores de su edad.
Quisieron intentar uniones anormales.

La menos dificil es la del chivo y la oveja. Su granjero no tenia chivo. Una vecina presto el suyo. Y
cuando llegd la época del celo, encerraron a los dos animales en el lagar y se escondieron detras de los
toneles para que el acontecimiento pudieran consumarse en paz.

En primer lugar, cada uno comié su montoncito de heno, después rumiaron; la oveja se acostd y balaba sin
interrupcion, en tanto que el chivo, afirmado en sus cuatro patas combadas, con su gran barba y sus orejas
pendientes, clavaba en ellos sus pupilas que relucian en la sombra.

Por fin, en la noche del tercer dia, creyeron conveniente ayudar a la naturaleza. Pero el chivo se volvio
contra Pécuchet y le dio una cornada en el bajovientre. La oveja, atemorizada, se puso a dar vueltas por el
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lagar como en un picadero. Bouvard la persiguio y se le ech6 encima para atraparla, pero cay6 al suelo con
puiados de lana en las dos manos.

Repitieron su tentativa con gallinas y un pato, con un dogo y una cerda, con la esperanza de que
procrearan monstruos y sin comprender nada de lo relativo a la especie.

Esa palabra designa a un grupo de individuos cuyos descendientes se reproducen. Pero hay animales
clasificados como de especies diferentes que pueden reproducirse y otros incluidos en la misma que han
perdido esa facultad.

Se jactaron de poder adquirir acerca de eso, ideas claras mediante el estudio del desarrollo de los
gérmenes. Y Pécuchet le escribié a Dumouchel para conseguir un microscopio.

Y pusieron en la placa de vidrio sucesivamente cabellos, tabaco, uflas, una pata de mosca. Pero habian
olvidado la gota de agua indispensable. Otras veces era la laminilla y se empujaban y descentraban el
instrumento; luego, como lo veian todo borroso, acusaban al optico. Llegaron a dudar del microscopio. Los
descubrimientos que se le atribuian quizas no fueran tan positivos como se decia.

Cuando Dumouchel les envid la factura, les pidié que recogieran para ¢l amonites y erizos de mar,
curiosidades a las cuales era aficionado y que se encontraban con frecuencia en aquella region. Para que se
entusiasmaran con la geologia les envio las "Cartas" de Bertrand con el "Discurso" de Cuvier sobre las
revoluciones del globo.

Después de leer esos dos libros imaginaron las cosas siguientes:

Primero una inmensa capa de agua de la cual emergian promontorios salpicados de liquenes. Y ni un ser
viviente, ni un grito; era un mundo silencioso, inmévil y desnudo. Después largas plantas se balanceaban en
una neblina que se parecia al vapor de un bafio turco. Un sol completamente rojo recalentaba la atmdsfera
humeda. Entonces estallaron volcanes, las rocas igneas brotaron de las montafas; y la masa de los porfidos y
basaltos que corria, se condenso. Tercer cuadro: en mares pocos profundos, islas de madréporas han surgido;
un ramillete de palmeras, de tanto en tanto, sefiorea. Hay conchas parecidas a ruedas de carro, tortugas que
miden tres metros, lagartos de sesenta pies. Hay anfibios que estiran entre las cafias sus pescuezos de
avestruz con mandibulas de cocodrilo. Serpientes aladas levantan vuelo. Por fin, en los grandes continentes,
grandes mamiferos aparecieron, con los miembros deformes como piezas de madera mal ajustadas, el cuero
mas grueso que ldminas de bronce, o bien velludos, bezudos, con crines y colmillos retorcidos. Manadas de
mamuts pacian en las llanuras donde después estuvo el Atlantico; el paleoterio, mitad caballo, mitad tapir,
revolvia con su hocico los hormigueros de Montmartre y el cervus giganteus temblaba bajo los castafios al
oir la voz del oso de las cavernas, que hacia ladrar en su guarida al perro de Beaugency, tres veces mas alto
que un lobo.

Todas esas épocas habian sido separadas unas de las otras por cataclismos, el ultimo de los cuales fue
nuestro Diluvio. Era como una comedia de magia en varios actos con el hombre como apoteosis.

Quedaron estupefactos al saber que existian piedras con huellas de libélulas, de patas de pajaros y
habiendo hojeado uno de los manuales Roret, buscaron fosiles.

Una tarde, cuando revolvian silices en medio del camino principal, paso el sefior cura y los interpel6 con
voz zalamera:

—Los sefiores se interesan por la geologia? ;Muy bien!

Porque ¢l estimaba esa ciencia, que confirma la autoridad de las Escrituras, al probar el Diluvio.

Bouvard hablé de los coprolitos, que son excrementos de animales, petrificados.

El abate Jeufroy parecid sorprendido. Después de todo, si era asi, habia una razéon mas para admirar a la
Providencia.

Pécuchet confes6 que sus investigaciones, hasta entonces, no habian sido fructiferas pero, sin embargo en
los alrededores de Falaise, como en todos los terrenos jurasicos, debian abundar los restos de animales.
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—He oido decir —respondio el abate Jeufroy— que tiempo atras se encontrd en Villers la mandibula de un
elefante. Por lo demas, uno de sus amigos, el sefior Larsonneur, abogado, miembro del foro de Lisieux y
arqueodlogo, quizas les suministrara informacion. Habia escrito una historia de Port-en-Bessin donde figuraba
el descubrimiento de un cocodrilo.

Bouvard y Pécuchet intercambiaron una mirada; en los dos habia nacido la misma esperanza y a pesar del
calor permanecieron de pie durante mucho tiempo interrogando al eclesiastico, que se protegia con un
paraguas de algodon azul. Tenia la parte de abajo del rostro un poco pesada y la nariz puntiaguda, sonreia
continuamente o ladeaba la cabeza cerrando los parpados.

La campana de la iglesia toco el angelus.
—Tengan buenas noches, sefiores. Ustedes permiten ;no es cierto?
Recomendados por él, esperaron durante tres semanas la respuesta de Larsonneur. Por fin llego.

El hombre de Villers que habia desenterrado el diente de mastodonte se llamaba Bloche; no habia detalles.
En cuanto a su historia, constituia uno de los volimenes de la Academia Lexoviana y no prestaba su
ejemplar por temor a que la coleccion quedara incompleta. En lo referente al caiman, se lo habia descubierto
en el mes de noviembre de 1825 al pie del acantilado de Hachettes, en Saint Honorine, cerca de Port-en-
Bessin, distrito de Bayeux Después venian los saludos.

La obscuridad que envolvia al mastodonte exacerbo el deseo de Pécuchet. Hubiera querido ir a Villers en
seguida.

Bouvard dijo que para ahorrarse un viaje probablemente inutil y sin duda dispendioso, convenia
informarse; y le escribieron una carta al alcalde del lugar con la que le preguntaban qué se habia hecho de un
tal Louis Bloche. En caso de que hubiese muerto ;sus descendientes o colaterales podian informarles acerca
de su valioso descubrimiento? ;En qué lugar de la comuna yacia ese testimonio de las edades primitivas al
ser descubierto? ;Habia posibilidades de encontrar otros analogos? ;Cual era el precio por dia de un hombre
y una carreta?

Y por mas que se dirigieron al Adjunto, y después al primer Consejero Municipal, no recibieron ninguna
noticia de Villers. ;Acaso los habitantes estaban celosos de sus fosiles? A no ser que se los vendiesen a los
ingleses. Resolvieron hacer el viaje a Hachettes.

Bouvard y Pécuchet tomaron la diligencia de Falaise a Caen. Después una tartana los transporté de Caen a
Bayeux y de Bayeux fueron andando hasta Port-en-Bessin.

No los habian engafiado. En la costa de Hachettes habia guijarros extrafios y siguiendo las indicaciones del
posadero llegaron al arenal.

La marea estaba baja y dejaba al descubierto todos sus cantos rodados en una pradera de fucos que iba
hasta el borde de las aguas.

Una vegetacion ondulada se recortaba en lo alto del acantilado, compuesto por una tierra blanda y parda
que iba endureciéndose hasta formar en los estratos inferiores una muralla de piedra gris. Hilos de agua caian
de manera incesante, en tanto que el mar, a lo lejos, rugia. Por momentos parecia que su batir se detenia y
solo se oia el rumor de los manantiales.

Vacilaban en las hierbas viscosas o bien tenian que saltar hoyos. Bouvard se sent6 cerca de la orilla y
contemplo las olas sin pensar en nada, fascinado, inerte. Pécuchet lo llevé hacia la costa para mostrarle un
amonite incrustado en la roca como un diamante en su ganga. Se rompieron las ufias con ella; se necesitaban
instrumentos, pero la noche ya caia, por otra parte. El cielo estaba purptireo a occidente y todo el lugar
cubierto por la sombra. En medio de los fucos casi negros los charcos se ensanchaban. El mar subia hacia
ellos; era hora de volver.

Al otro dia al alba, con un azadén y un pico, acometieron a su fosil cuya envoltura estallo. Era un
"ammonite nodosus", desgastado en los extremos pero que pesaba sus buenas dieciséis libras y Pécuchet,
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entusiasmado, exclam6: —jNo podemos hacer menos que regalarselo a Dumouchel! Después encontraron
esponjas, terebratulas, oreas, jpero nada de cocodrilo! A falta de ello esperaban una vértebra de hipopotamo
o de ictiosaurio 0 no importa qué osamenta contemporanea del Diluvio, cuando distinguieron contra el
acantilado, a una altura de hombre, contornos que figuraban el perfil de un pescado gigantesco. Deliberaron
acerca de los medios para obtenerlo. Bouvard lo desprenderia por lo alto, mientras que Pécuchet, desde
abajo, demoleria la roca para hacerlo descender suavemente, sin estropearlo.

Cuando estaban recuperando el aliento, vieron por sobre sus cabezas, en el campo, a un aduanero de
capote que hacia ademanes con aire de estar dando ordenes. —Y si, ;qué pasa? jDéjenos en paz! Y
continuaron con su tarea; Bouvard en puntas de pie, golpeaba con su azadon, en tanto que Pécuchet, doblado
a la altura de la cintura, cavaba con su pico.

Pero el aduanero reaparecid, mas abajo, en un pequefio valle, haciendo cada vez mas sefales. jA ellos les
importaba un comino! Un cuerpo ovalado emergia de la tierra excavada y se inclinaba, iba a deslizarse. Otro
individuo, con un sable, apareci6é de improviso. —;Sus pasaportes!

Era el guarda rural que hacia su ronda; y en aquel mismo momento aparecié el hombre de la aduana, que
llego corriendo por un barranco.

—jApréselos, padre Morin, o el acantilado va a derrumbarse!

—iEsto tiene una finalidad cientifica! —respondié Pécuchet. Entonces una masa cay6 y les paso tan cerca a
los cuatro que por poco no los matd. Cuando la polvareda se disip6, pudieron reconocer un mastil de navio
que se deshacia bajo la bota del aduanero. Bouvard dijo suspirando:

—iNo estabamos haciendo nada de malo!

—iNo se puede hacer nada en los terrenos del cuerpo de ingenieros! —replico el guarda rural-. Antes que
nada ;quiénes son ustedes? Tengo que redactar la denuncia.

Pécuchet se rebeld, clamo6 contra la injusticia.
—iNo hay nada qué hacer! Siganme.

Tan pronto como llegaron al puerto una muchedumbre de chicos los escolt6. Bouvard, rojo como una
amapola, adoptd un aire de dignidad. Pécuchet, muy palido, echaba miradas de furia. Esos dos forasteros,
que llevaban guijarros en sus pafiuelos, no tenian muy buena cara. Se los llevo provisionalmente a la posada,
cuyo duefio, en el umbral, impedia la entrada. Después el albaiiil reclamo6 sus herramientas. Le pagaron.
iMas gastos todavia! Y el guarda rural no volvia. ;Por qué? Por fin un sefior que llevaba la cruz de honor los
puso en libertad; y se fueron, después de dar sus nombres, apellidos y domicilio, y no sin haberse
comprometido a ser mas circunspectos en lo futuro.

Ademas de un pasaporte les faltaban muchas otras cosas y antes de emprender nuevas exploraciones
consultaron la Guia del viajero geélogo de Boné.

Hay que tener, primero, una buena mochila de soldado, después una cadena de agrimensor, una lima,
pinzas, una brujula y tres martillos, sujetos a un cinturén que se oculta bajo la levita y "evita asi esa
apariencia original que debe evitarse en un viaje". En cuanto a baston, Pécuchet adoptd directamente el de
turista, de seis pies de alto, larga punta de hierro. Bouvard prefiri6 un baston paraguas o paraguas multirama,
cuya empuiiadura se saca para abrochar la seda que se lleva aparte, en una bolsita. No olvidaron los zapatos
fuertes, con polainas, "dos pares de tirantes cada uno, por la transpiracion” y aunque no se pueda "ir a todas
partes con gorra", se resistieron a gastar en uno de esos sombreros que se pliegan y que llevan el nombre del
sombrerero Gibus, su inventor". En la misma obra se dan normas de conducta: "Saber la lengua del pais que
se visita"; la sabian. "Comportarse con modestia"; era lo habitual en ellos. "No llevar dinero encima"; nada
mas simple. Por fin, para ahorrarse todo tipo de inconvenientes, es bueno "asumir la condicién de ingeniero".

— 1Y bueno, la asumiremos!
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Asi preparados, comenzaron sus correrias; a veces estaban ausentes hasta ocho dias, pasaban su vida al
aire libre.

A veces, en las orillas del Orne, divisaban en un claro paneles de piedra que erigian sus laminas oblicuas
entre alamos y brezos, o bien se entristecian por no encontrar, a lo largo del camino, mas que capas de
arcilla. Delante de un paisaje, no admiraban ni la serie de planos, ni la profundidad de lo lejano ni las
ondulaciones del verdor, sino lo que no se veia, lo de abajo, la tierra y todas las colinas eran para ellos "una
prueba mas del Diluvio".

A la mania del Diluvio sucedid la de los bloques erraticos. Las grandes piedras solitarias en los campos
debian provenir de glaciares desaparecidos y buscaban morenas y margas terreas.

En diversas ocasiones los tomaron por vagabundos, debido a su atavio y cuando respondian que eran
"ingenieros", los asaltaba el temor, porque la usurpacion de un titulo semejante podia acarrearles disgustos.

Al fin de dia jadeaban bajo el peso de sus muestras, pero las llevaban a su casa con intrepidez. Las habia
en todos los peldafios de la escalera, en las habitaciones, en el comedor, en la cocina y Germaine se quejaba
por la cantidad de polvo.

No era menuda tarea, antes de pegar etiquetas, averiguar el nombre de las piedras; la variedad de colores y
de graneado les hacia confundir la arcilla con la marga, el granito con el gneis, el cuarzo con la caliza.

Ademas la nomenclatura los irritaba. ;Por qué devonico, cambrico, jurasico, como si las tierras designadas
con esos nombres no existieran sino en Devonshire, cerca de Cambridge y en el Jura? Resultaba imposible
orientarse. Lo que para uno es sistema, para otro es una capa y para un tercero un simple asiento. Las hojas
de las capas se entremezclan, se enredan, pero Omalius d'Halloy advierte que no se ha de creer en las
divisiones geologicas.

Esa declaracion los tranquilizé y cuando vieron calizas con poliperos en la llanura de Caen, filadios en
Balleroy, caolin en Saint Blaise, solito en todas partes y buscando hulla en Cartigny y mercurio en la
Chapelle en Juger, cerca de Saint Lo, decidieron hacer una excursion mas lejos, un viaje al Havre jpara
estudiar el cuarzo piromaco y la arcilla de Kimmeridge!

Tan pronto como descendieron del paquebote preguntaron cual era el camino que llevaba bajo los faros.
Estaba obstruido por derrumbe y era peligroso aventurarse en él.

Un cochero los abordo y les ofrecio paseos por los alrededores, Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne,
"Roma, si era preciso”.

Sus precios no eran razonables, pero el nombre de Fécamp los habia impresionado; apartindose un poco
del camino se podia ver Etretat y tomaron la gondola de Fécamp para ir primero al punto mas alejado.

En la gondola Bouvard y Pécuchet entablaron conversacion con tres paisanos, dos buenas mujeres y un
seminarista, y no vacilaron en presentarse como ingenieros.

Se detuvieron ante la cuenca, fueron hasta el acantilado y, cinco minutos después, lo rozaron para eludir
un gran charco de agua que avanzaba como un golfo en medio de la costa. Inmediatamente después vieron
una arcada que se abria sobre una gruta profunda. Era sonora, muy clara, parecida a una iglesia, con
columnas de arriba a abajo y una alfombra de fuco por todo el piso.

Esa obra de la naturaleza los asombro y se entregaron a altas consideraciones sobre el origen del mundo.

Bouvard tendia al neptunismo; Pécuchet, al contrario, era platoniano. El fuego central habia quebrado la
corteza del globo, levantado los terrenos, abierto grietas. Era como un mar interior con sus flujos y reflujos,
sus tempestades. Una delgada pelicula nos separa de ¢l. Uno no dormiria si pensara en todo lo que hay bajo
sus pies. Sin embargo, el fuego central disminuye y el Sol se debilita, tanto que la Tierra perecera de
enfriamiento un dia. Se volvera estéril, toda la madera y todo el carbon se habran convertido en acido
carbonico y ningln ser podra subsistir. —jNo llegamos a eso todavia! —dijo Bouvard. —jEsperemos que no! —
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replico Pécuchet. De todos modos, ese fin del mundo, tan lejano como estuviese, los entristecio y uno al lado
del otro caminaban silenciosamente por sobre los guijarros.

El acantilado, perpendicular, todo blanco y rayado de negro, aqui y alla, por lineas de silice, se tendia
hacia el horizonte como la curva de una muralla de cinco leguas de longitud. Soplaba viento del Este, 4spero
y frio. El cielo estaba gris, el mar verdoso y como hinchado. De lo alto de las rocas los pajaros levantaban
vuelo, revoloteaban, volvian rapidamente a sus agujeros. A veces, una piedra se desprendia y rebotaba de
tanto en tanto antes de descender hasta ellos.

Pécuchet continuaba pensando en voz alta. —A menos que la Tierra no sea aniquilada por un cataclismo.
Se ignora la duracion de nuestro periodo. Con que el fuego central desbordara, bastaria. —Sin embargo ;no
disminuye?

—Eso no impidi6 que sus explosiones produjeran la isla Julia, el Monte Nuovo y muchos mas atn.

Bouvard recordé haber leido esos detalles en Bertrand. —Pero esas cosas no suceden en Europa. — jMil
disculpas! El de Lisboa es una prueba. En cuanto a nuestros paises, las minas de hulla y de pirita marcial son
numerosas en ellos y muy bien pueden, al descomponerse, formar bocas volcanicas. Los volcanes, por otra
parte, estallan siempre cerca del mar.

Bouvard pased su mirada por las olas y crey¢6 distinguir, a lo lejos, una humareda que subia hacia el cielo.

—Puesto que la isla Julia desaparecido —continu6é Pécuchet— otros terrenos producidos por la misma causa
quizas corran la misma suerte. Un islote del Archipiélago es tan importante como Normandia y aun como
Europa. Bouvard imaginé a Europa tragada por un abismo. —Supo6n que un temblor de tierra se produce bajo
la Mancha. Las aguas se precipitan en el Atlantico. Las costas de Francia y de Inglaterra vacilan en sus
bases, se inclinan, se juntan y jpam! todo el hueco es aplastado.

En lugar de responder, Bouvard se puso a caminar tan rapido que pronto estuvo a cien pasos de Pécuchet.
Al quedar solo, la idea de un cataclismo lo turb6. No habia comido desde la mafiana. Las sienes le latian. De
pronto le pareci6 que el cielo se estremecia y que el acantilado, sobre su cabeza, inclinaba su cima. En ese
momento una lluvia de grava cay¢ de lo alto.

Pécuchet lo vio salir disparado y comprendio su terror. Le gritd de lejos:

— iDetente, deténte! El periodo no se cumplié todavia.

Y para alcanzarlo daba saltos enormes, con su baston de turista, sin dejar de vociferar:
—iEl periodo no se cumplid, el periodo no se cumplio!

Bouvard, enloquecido, no dejaba de correr. El paraguas multirarna se le cayo, los faldones de su levita se
volaban y la mochila se bamboleaba en sus espaldas. Era como una tortuga con alas galopando entre las
rocas, hasta que una mas grande que las demas lo oculto.

Pécuchet llegd hasta alli sin aliento y no vio a nadie. Después volvid sobre sus pasos para ir hacia los
campos por una "cafiada" que Bouvard habia tomado, sin duda.

El angosto repecho estaba como tallado en grandes escalones en el acantilado, tenia el ancho de dos
hombres y relucia como alabastro pulido. A cincuenta pies de altura Pécuchet quiso descender. El mar estaba
en su apogeo. Volvio a trepar.

En el segundo recodo, cuando advirtié el vacio, quedo6 helado por el miedo. A medida que se acercaba al
tercero, sus piernas se aflojaban. Las capas de aire vibraban alrededor de ¢l y un calambre le mordié el
epigastrio; se sentd en el suelo con los ojos cerrados, consciente tan solo de los latidos de su corazon, que lo
ahogaban. Luego, arrojé su baston de turista, y con las rodillas y las manos reanudé su ascension. Pero los
tres martillos colgados del cinturon se le metian en la barriga, los quilarras, de los cuales tenia los bolsillos
llenos, le golpeaban los flancos; la visera de su gorra lo enceguecia, el viento era cada vez mas fuerte. Por fin
alcanzo6 la" planicie y alli encontré a Bouvard que habia subido mas lejos, por una cafiada menos dificil.
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Los recogi6 una carreta. Olvidaron a Etretat.

Al otro dia a la noche, en el Havre, cuando esperaban el paquebote, vieron al pie dé un diario un folletin
intitulado "De la ensefianza de la geologia".

Ese articulo, lleno de datos, exponia la cuestion tal como se la entendia en la época.

Nunca hubo un cataclismo total en el globo; pero una misma especie no siempre dura lo mismo y se
extingue mas rapidamente en un lugar que en otro. Terrenos de una misma edad contienen fosiles diferentes,
como depositos muy alejados entre si los tienen similares. Los helechos de antafio son iguales a los helechos
de hoy. Muchos zoo6fitos contemporaneos se encuentran también en las capas mas antiguas. En sintesis, las
modificaciones actuales explican las transformaciones anteriores. Las mismas causas actian siempre, la
Naturaleza no da saltos y los periodos, afirma Brongniart, no son, después de todo, sino abstracciones.

Hasta ese momento habian visto a Cuvier como en medio del fulgor de una aureola, en la ctispide de una
ciencia indiscutible. Ahora estaba socavada. La Creacion no tenia la misma disciplina y el respeto por el gran
hombre disminuyd.

Por biografias y resumenes supieron algo de las doctrinas de Lamarck y de Geoffroy Saint Hilaire.
Todo eso iba en contra de las ideas consagradas, de la autoridad de la Iglesia.

Bouvard experiment6 un alivio como si un yugo se hubiese roto.

— jQuisiera ver, ahora, lo que el ciudadano Jeufroy me diria del Diluvio!

Lo encontraron en un pequefio jardin, donde esperaba a los miembros del Consejo de fabrica, quienes
debian reunirse un poco mas tarde para considerar la adquisicion de una casulla.

—{Qué desean los sefiores...? —Una aclaracion, por favor —comenzd Bouvard. ;Qué significaban, en el
Génesis, "el abismo que se rompid" y "las cataratas del cielo"? jPorque un abismo no se rompe y el cielo no
tiene cataratas!

El abate bajo los parpados y después respondid que habia que distinguir siempre entre el espiritu y la letra.
Hay cosas que en un principio nos disgustan pero que luego, cuando se las analiza, nos resultan legitimas.

—iMuy bien! Pero, ;como explicar la lluvia que sobrepasaba las mas altas montafias, las cuales median dos
leguas? jSe da cuenta! jDos leguas!

Y el alcalde, que llegaba, agrego: —Al diablo, qué bafo!

—Admita —dijo Bouvard— que Moisés exageraba bastante.

El cura habia leido a Bonaid y respondi6:

—Ignoro sus motivos; habra sido, sin duda, para inspirar un terror salutifero en los pueblos que conducia.
—En fin; y esa masa de agua ;de donde venia?

—jQué sé yo! El aire se habia tornado en lluvia, como sucede todos los dias.

Por la puerta del jardin se vio entrar al sefior Girbal, director de contribuciones, al capitan Heurtaux,
propietario, y a Beljambe, el posadero, del brazo de Langlois, el almacenero, quien caminaba con gran
esfuerzo debido a su catarro.

Pécuchet, sin preocuparse por ellos, tomo la palabra.

—Perdon, sefior Jeufroy. El peso de la atmosfera (la ciencia nos lo demuestra) es igual al de una masa de
agua de diez metros de espesor que envolviera la Tierra. Como consecuencia, si todo el aire condensado
cayera encima de ésta en estado liquido, aumentaria muy poco la masa de las aguas ya existentes.

Y los fabriqueros abrian muy grandes los ojos, escuchaban.
El cura se impaciento.

—;Niegan ustedes que se han encontrado conchas en las montafas? ;Quién, las puso alli sino el Diluvio?
Las conchas no acostumbran, creo, crecer por si solas en la tierra como zanahorias.
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Y como sus palabras hicieron reir a los alli reunidos, agreg6 frunciendo los labios:
—A menos que no sea ese otro de los descubrimientos de la ciencia.

Bouvard quiso responder con lo del levantamiento de las montafias, segun la teoria de Elie de Beaumont. —
iNo lo conozco! —respondi6 el abate. Foureau se apresurd a decir: —jEs de Caen! Yo lo vi una vez en la
Prefectura. —Pero si su Diluvio —insistid Bouvard— hubiese arrastrado conchas, se las encontraria rotas en la
superficie y no a profundidades que a veces llegan a los trescientos metros.

El sacerdote volvid a lo de la veracidad de las Escrituras, la tradicion del género humano y los animales
descubiertos en el hielo, en Siberia.

iEso no prueba que el hombre haya vivido en la misma época que ellos! La Tierra, segun Pécuchet, era
considerablemente mas vieja.

—El delta del Missisipi se remonta a decenas de miles de afios. La época actual tiene cien mil por lo
menos. Las listas de Manéthon...

El conde de Faverges apareci6. Todos callaron al verlo acercarse.

—ijContinten, por favor! ;De qué hablaban? —Discutiamos con estos sefiores. —; A proposito de qué? —De
las Santas Escrituras, sefior conde. Bouvard, inmediatamente, alegé que tenian derecho, como gedlogos, a
discutir de religion.

—Tenga cuidado —dijo el conde—. Usted ya conoce el dicho, querido sefior: un poco de ciencia nos aleja de
la religion, pero mucha nos hace volver a ella. Y con tono altanero y paternal al mismo tiempo, agregd: —
Créanme justedes volveran! jVolveran! —Puede ser; pero ;qué se puede pensar de un libro en el cual se
afirma que la luz fue creada antes que el sol, como si el sol no fuese la tnica causa de la luz?

—Olvidan ustedes esa que se llama boreal? —dijo el eclesiastico.

Bouvard, sin responder a la objecion, negd vigorosamente que la luz pudiese existir por un lado y las
tinieblas por otro, que haya habido una noche y un dia cuando los astros no existian todavia, y que los
animales apareciesen de repente, en lugar de formarse por cristalizacion.

Como las alamedas eran demasiado estrechas y hacian grandes ademanes, iban caminando por los arriates.
Langlois fue presa de una quinta de tos. El capitan gritaba:

—iUstedes son revolucionarios!
Y Girbal: —jPaz, paz!
Y el padre:
—jQué materialismo!
Y Foureau:
— jOcupémonos mejor de nuestra casulla!
—iEh, déjenme hablar! —Y Bouvard, acalorado, llego a decir que el hombre descendia del mono.
Todos los fabriqueros se miraron, muy asombrados y como para asegurarse de que no eran monos.
q Y y p g q
Bouvard insistio.
-Y si se compara el feto de una mujer, el de una perra y el de un pajaro...
p 3 p y paj
—iBasta!
— ;Yo voy mas lejos! —exclamo6 Pécuchet—. El hombre desciende de los peces.
i Y ) p
Estallaron risas, pero €l continu6 imperturbable: —El Telliamed, un libro arabe...
p p
— iVamos seflores, comencemos la sesion! Y entraron en la sacristia.
i

Los dos compafieros no le habian ganado al abate Jeufroy, como lo habian supuesto, por lo que Pécuchet
le encontrd "el sello del jesuitismo".
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Su luz boreal los inquietaba, sin embargo y la buscaron en el manual de D'Orbigny.

Es una hipdtesis para explicar como los vegetales fosiles de la Bahia de Baffin, se asemejan a las plantas
ecuatoriales. Se supone, en el lugar del Sol, un gran foco luminoso, hoy desaparecido, del cual las auroras
boreales quizas no sean sino vestigios.

Después los asaltod una duda acerca del origen del hombre y, confundidos, pensaron en Vaucorbeil.

Sus amenazas no habian tenido consecuencias. Como en otros tiempos, a la mafiana pasaba por delante de
la verja golpeando con su baston todos los barrotes, uno tras otro.

Bouvard lo espid y después de detenerlo, le dijo que queria someter a su consideracion un curioso punto
de antropologia. —; Cree usted que el género humano descienda de los peces?

— jQué tonteria!

—Mas bien de los monos, (no es cierto?

—Directamente, es imposible.

(En quién confiar? Porque al fin de cuentas jel doctor no era un catolico!

Y continuaron con sus estudios, pero sin pasion, cansados del eoceno y del mioceno, del Mont Jorullo, de
la isla Julia, de los mamuts de Siberia y de los fosiles invariablemente comparados por todos los autores con

"medallas que son testimonios auténticos" tanto como que un dia, Bouvard arrojé su mochila al suelo,
proclamando que no iria mas alla.

La geologia es demasiado defectuosa. Apenas conocemos algunos lugares de Europa. En cuanto al resto,
junto con el fondo de los océanos, nunca se lo conocera.

Por fin, como Pécuchet mencionase al reino mineral, dijo:

—iYo no creo en el reino mineral! ;Si las materias organicas han participado de la formacion del silice, de
la tiza y quizas del oro! (El diamante no fue carbon? La hulla ;no es una amalgama de vegetales?
Calentandola a no sé cuantos grados se obtiene serrin de madera, y asi todo pasa, todo sucumbe. La creacion
esta hecha de una materia ondulante y fugaz. jMejor seria ocuparnos de otra cosa!

Se acostd de espaldas y se echoé a dormitar, en tanto que Pécuchet, con la cabeza gacha y una rodilla entre

las manos, se sumia en reflexiones.

Una franja de musgo bordeaba un camino encajonado, sombreado por fresnos cuyas ligeras copas
temblaban. La angélica, la menta y la lavanda exhalaban olores calidos, picantes; la atmosfera estaba pesada
y Pécuchet, sumido en una especie de embotamiento, pensaba en las innumerables existencias esparcidas
alrededor de €I, en los insectos que zumbaban, en los manantiales ocultos bajo el césped, en la savia de las
plantas, en los péjaros en sus nidos, en el viento, en las nubes, en toda la Naturaleza, sin tratar de descubrir
sus misterios, seducido por su fuerza, perdido en su grandeza.

—iTengo sed! —dijo Bouvard, despertando.
—ilgual que yo! De muy buena gana beberia algo.
—Es facil —dijo un hombre que pasaba en mangas de camisa con una tabla al hombro.

Y reconocieron al vagabundo a quien Bouvard habia dado, una vez, un vaso de vino. Parecia diez afios
mas joven, peinado con rizos en las sienes, el bigote bien lustroso y contoneandose a la manera de un
parisiense.

A unos cien pasos, mas 0 menos, abrié la puerta de un patio, apoy6 la tabla contra una pared y los hizo
entrar en una alta cocina.

—jMélie! ;Estas ahi, Mélie?
Una muchacha apareciéo que por orden de ¢l fue a "sacar bebida" y volvié a la mesa para servir a los
seflores.
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Sus cabellos, del color del trigo, rebasaban un capillo de tela gris. Todas sus pobres vestimentas caian a lo
largo de su cuerpo sin un pliegue y con su nariz recta y sus ojos azules, habia en ella algo de delicado, de
campestre y de ingenuo.

—(Es simpatica, no? —dijo el carpintero mientras ella iba a buscar los vasos—. jCualquiera juraria que es
una sefiorita vestida de campesina! ;Y fuerte para el trabajo, sin embargo! jPobre corazoncito! Cuando sea
rico me casar¢ con ella.

—Usted dice siempre tonterias, sefior Gorgu —respondi6 ella con voz dulce y arrastrando las palabras. Un
mozo de cuadra fue a buscar avena con un viejo arcon y dejo caer la tapa con tanta violencia que saltd de ella
una astilla de madera.

Gorgu se enfurecid contra todo esos pesados "muchachos del campo" y después, de rodillas ante el
mueble, busco el lugar donde encajaba el pedazo. Pécuchet, al tratar de ayudarlo, distinguié bajo el polvo
figuras de personajes.

Era un cofre del Renacimiento, con un torzal en la parte de abajo, pampanos en las esquinas y columnitas
que dividian la parte de adelante en cinco compartimientos. En el centro se veia a Venus Anadiémena de pie
en una concha, después a Hércules y Onfalia, a Sanson y Dalila, Circe y sus cerdos, a las hijas de Lot
embriagando a su padre, todo eso deteriorado, carcomido por la polilla y ademas faltaba el panel de la
derecha. Gorgu tomo una vela para que Pécuchet pudiera ver mejor el de la izquierda, en el que estaban, bajo
el arbol del Paraiso, Adan y Eva en una postura muy indecente. Bouvard también admir6 el cofre. —Si les
interesa, puedo dejarselo a buen precio. Vacilaron, habida cuenta de las reparaciones que necesitaba.

Gorgu podia hacerlas, la ebanisteria era su oficio. —Vamos, vengan. —Y llevo a Pécuchet hacia la casucha
donde la sefiora Castillon, la patrona, tendia la ropa.

Mélie, en cuanto lavo sus manos, tom6 del marco de la ventana su labor de encaje y se sent6 a plena luz a
trabajar.

El marco de la puerta la encuadraba. Los bolillos se movian entre sus dedos con un repiqueteo de
castafiuelas. Su perfil permanecia inclinado.

Bouvard le pregunto por sus padres, de donde era, cuanto le pagaban.

Era de Ouistreham, no tenia familia, ganaba un doblon por mes. A Bouvard le gusto tanto la muchacha
que desed tomarla a su servicio para que ayudara a la vieja Germaine. Pécuchet reaparecio con la granjera y
mientras ellos continuaban con su regateo, Bouvard le pregunté con voz muy baja a Gorgu si la criadita
aceptaria convertirse en su sirvienta. — jCaramba! —De todos modos —dijo Bouvard— tengo que consultar a mi
amigo. —Y bien, yo haré lo mismo. Pero jno diga nada! Por la burguesa...

Acababan de cerrar trato por treinta y cinco francos. Por lo de las reparaciones, ya se entenderian.
Apenas llegaron al patio Bouvard comunicé su intencion respecto de Mélie.

Pécuchet se detuvo para pensar mejor, abrioé su tabaquera, aspir6é una pizca y, después de sonarse, dijo:
—A decir verdad, es una buena idea. jDios mio, ;por qué no? Por otra parte jti eres el amo!

Diez minutos después Gorgu aparecio en el borde de un foso y los interpelo:

—;Cuando tengo que llevarles el mueble? —Mafiana.

—Y por el otro asunto ;ya se decidieron? —jConvenido! —respondi6é Pécuchet.

Seis meses mas tarde estaban convertidos en arque6logos y su casa parecia un museo.
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Una vieja viga de madera se erguia en el vestibulo. Los especimenes de geologia colmaban la escalera y
una cadena enorme se extendia por el suelo a lo largo de todo el corredor.

Habian quitado la puerta de entre las dos habitaciones en las que no dormian y clausurado la entrada
exterior de la segunda, para hacer de esas dos piezas una sola habitacion.

Cuando se pasaba del umbral se tropezaba con una pila de piedra (un sarcofago galorromano) y, mas alla,
la mirada no podia escapar de la quincalla.

Contra el muro de enfrente un calentador sefioreaba sobre dos morillos y una plancha de chimenea que
representaba a un monje acariciando a una pastora. Alrededor de aquello, en repisas, se veia candeleros,
cerraduras, pernos, tuercas. El piso desaparecia bajo fragmentos de tejas rojas. En una mesa, en el centro, se
exhibian las curiosidades mas extrafias: el armazon de un gorro de Cauchoise, dos urnas de arcilla, dos
medallas, un frasco de vidrio opalino. Un sillon tapizado tenia en su respaldo un triangulo de "guipure". Un
pedazo de cota de malla adornaba el tabique de la derecha; y mas abajo unas escarpias sostenian
horizontalmente a una alabarda, pieza unica.

La segunda habitacion, a la que se llegaba bajando dos escalones, guardaba los antiguos libros traidos de
Paris y aquellos que habian descubierto en un armario cuando llegaron. Armario al cual le habian quitado las
puertas y que ahora llamaban biblioteca.

El arbol genealdgico de la familia Crolxmare ocupaba todo el reverso de la puerta. En la pared, en cambio,
el rostro al pastel de una dama con traje Luis XV, hacia juego con el retrato de Bouvard padre. El marco del
espejo tenia como adorno un sombrero' de fieltro negro y una monstruosa galocha llena de hojas, restos de
un nido.

Dos cocos (que pertenecian a Pécuchet desde su juventud) flanqueaban en la chimenea a un tonel de
ceramica que cabalgaba un campesino. Al lado, en un cesto de paja, un pato.

Delante de la biblioteca campeaba una coémoda de conchas con ornamentos de felpa. Su tapa sostenia un
gato con un ratéon en la boca —petrificacion de Saint Allyre—, una caja de costura también de conchas y
encima de esta caja, una jarra de aguardiente que contenia una pera de calabacil.

Pero lo mas hermoso era lo que habia en el alféizar de la ventana: juna estatua de San Pedro! Su mano
derecha enfundada en un guante apretaba la llave del Paraiso, de color verde manzana; su casulla, adornada
con flores de lis, era azul ciclo y su tiara muy amarilla y puntiaguda como una pagoda. Tenia las mejillas
pintadas, grandes ojos redondos, la boca abierta y la nariz torcida y respingada. Encima colgaba un
baldaquin hecho con una vieja alfombra en el cual se veian dos amores en un circulo de rosas, y a sus pies,
como una columna, se levantaba una mantequera que tenia estas palabras escritas con letras blancas en fondo
chocolate: "Hecho ante S.A. R. Monsefior el duque de Angulema, en Noron, el 3 de octubre de 1817".

Pécuchet, desde su lecho, veia todo eso en fila y a veces, iba hasta la pieza de Bouvard para ampliar la
perspectiva.

Un lugar permanecia vacio frente a la cota de malla, el del cofre renacimiento.

Aun no estaba terminado y Gorgu trabajaba en ¢l todavia; cepillaba los paneles con la garlopa, los
ajustaba, los volvia a sacar.

A las once almorzaba, después charlaba con Mélie y con frecuencia no regresaba en todo el dia.

Bouvard y Pécuchet se habian puesto en campafia para conseguir fragmentos del mismo tipo que el
mueble. Lo que traian no era lo que convenia. Pero habian encontrado una cantidad de cosas curiosas. Se
habia despertado en ellos el gusto por las baratijas, después el amor por la Edad Media.

Primero visitaron catedrales y las altas naves reflejandose en las pilas del agua bendita, los vitrales
deslumbrantes como tapices de pedreria, los sepulcros en el fondo de las capillas, la luz incierta de las
criptas, todo, hasta la frescura de las murallas, les producia un estremecimiento de placer, una emocion
religiosa.
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Pronto fueron capaces de distinguir las épocas y desdefiando a los sacristanes decian:
—jAh, un abside romanico! Es del siglo XII. ;De nuevo en el flamigero!

Trataban de entender los simbolos esculpidos en los capiteles, como el de los dos grifos de Marigny
picoteando un arbol en flor. Pécuchet vio una satira en los chantres de mandibula grotesca que rematan las
cimbras de Feuguerolies; y la exuberancia del hombre obsceno que cubre uno de los cruceros de Hérouville,
era la prueba, segiin Bouvard, de que a nuestros abuelos les habia gustado la chocarreria.

Llegaron a no poder tolerar la mas pequefia sefial de decadencia. Todo era decadencia y ellos deploraban
el vandalismo, echaban pestes contra el encalado.

Pero el estilo de un monumento no siempre va de acuerdo con la fecha que se le supone. En el siglo XIII,
el medio punto aun dominaba en Provenza.

1 En castellano en el original.

La ojiva quizas sea muy antigua y hay autores que ponen en tela de juicio la anterioridad del romanico
sobre el gotico... Esa falta de certidumbre los disgustaba.

Después de las iglesias estudiaron los castillos fortificados; los de Domfront y de Falaise. Admiraron bajo
la puerta las ranuras del rastrillo, y cuando llegaban a la cumbre, contemplaban primero toda la campiiia,
después los techos de la ciudad, las calles que se entrecruzaban, las carreteras en la plaza, las mujeres
lavando. El muro caia a pico hasta las malezas de las zanjas y empalidecian al pensar que hombres habian
subido hasta alli suspendidos de escalas. Se hubieran aventurado por los subterraneos, pero a Bouvard se lo
impedia su barriga y a Pécuchet su miedo a las viboras.

Quisieron conocer viejas casas solariegas, Curcy, Bully, Fontenay le Marmion, Argouges. A veces, en una
esquina de los edificios, detras del estercolero, se levanta una torre carolingia. La cocina con bancos de
piedra hace pensar en las comilonas feudales. Otras tienen un aspecto exclusivamente hosco, con sus tres
murallas todavia visibles, troneras debajo de las escaleras, largas torrecillas de agudos testeros. Después se
llega a un apartamento en el cual, una ventana del tiempo de los Valois, cincelada como un marfil, deja
entrar el sol que calienta granos de colza esparcidos en el suelo. Las abadias sirven como graneros. Las
inscripciones de las lapidas sepulcrales estan borradas. En medio de los campos, un aguilon queda en pie y
esta cubierto, de arriba a abajo, por una hiedra que el viento hace temblar.

Muchas cosas despertaban su codicia, un bote de estafio, una hebilla de estras, indianas de grandes
rameados. La falta de dinero los contenia.

Por un azar providencial, descubrieron en Balleroy, en lo de un estafiador, un vitral gético, que resulto lo
bastante grande como para cubrir la parte derecha de la ventana, hasta el segundo vidrio, cerca del sillon. El
campanario de Chavignolles que aparecia a lo lejos, producia un efecto espléndido.

Con la base de un armario Gorgu fabrico un reclinatorio para poner bajo el vitral, pues les estimulaba su
mania. Esta llegd a ser tan fuerte que les hizo lamentarse por los monumentos de los cuales no se sabia
absolutamente nada, como la casa de recreo de los obispos de Séez.

—Bayeux —dijo el sefior Caumont— debia de tener un teatro.
Y ellos buscaron el emplazamiento en vano.

La aldea de Montrecy tiene un prado célebre por las medallas de emperadores que en otros tiempos se
descubrieron en €l. Contaban con que harian alli una buena cosecha. El guardian les nego6 la entrada.

No fueron mas afortunados con la comunicacion que habia entre una cisterna de Falaise y el suburbio de
Caen. Patos que fueron introducidos alli, reaparecieron en Vaucelles graznando "can can can", de donde le
vino el nombre a la ciudad.

Ninguna gestion les pesaba, ningun sacrificio.
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En la posada de Mesnil Villement, en 1816, el sefior Galerén habia comido por la suma de cuatro sueldos.
Ellos tomaron la misma comida y comprobaron con sorpresa, que ya no era lo mismo.

(Quién es el fundador de la abadia de Sainte Anne? ;Existe un parentesco entre Marin Onfroy, que
import6 en el siglo XII una nueva especie de papas, y Onfroy, gobernador de Hastings en la época de la
conquista? ;Como conseguir La astuta pitonisa", comedia en verso de un tal Dutrésor, hecha en Bayeux y
actualmente una rareza? Bajo Luis XVI, Hérambert Dupaty o Dupastis Hérambert, escribié una obra, que
nunca aparecio, llena de anécdotas acerca de Argentan. Habria que encontrar esas anécdotas. ;Qué fue de las
memorias autografas de la sefiora Dubois de la Pierre, consultadas para la historia inédita de Laigle por Louis
Dasprés, capellan de Saint Martin? ;Y tantos otros problemas y puntos curiosos por aclarar!

Pero con frecuencia un pequefio indicio sefiala el camino de un descubrimiento inapreciable.

Por lo tanto, se pusieron sus blusas, para no llamar la atencion, y se presentaron en las casas como
buhoneros que iban a comprar papeles viejos. Les vendieron montones. Eran cuadernos de escuela, facturas,
diarios viejos, nada util.

Por fin, Bouvard y Pécuchet se dirigieron a Larsonneur.
Este estaba sumido en el celticismo y luego de responder de manera sucinta a sus preguntas, les hizo otras.

(Habian observado, en sus andanzas, rastros de la religion del perro, como se ve en Montargis? ;Algun
detalle especial sobre las hogueras de San Juan, las bodas, los dichos populares, etc.? Hasta les rogd que le

recogieran algunas hachas de silice, llamadas por entonces celtae, que los druidas empleaban en "sus

criminales holocaustos".

Por medio de Gorgu consiguieron una docena; le enviaron la menos grande. Las otras fueron a enriquecer
el museo.

Se paseaban por éste con amor, lo barrian ellos mismos, le habian hablado de é1 a todos sus conocidos.
Una tarde, la sefiora Bordin y el sefior Marescot fueron a verlo.
Los recibiéo Bouvard y comenzo6 la recorrida por el vestibulo.

La viga era nada menos que la antigua horca de Falaise, segin el carpintero que se la habia vendido el cual
tenia esa informacion de su abuelo.

La gruesa cadena del corredor provenia de los calabozos del torreén de Torteval. Se parecia, segun el
notario, a las cadenas de los mojones de los patios principales. Bouvard estaba convencido de que habia
servido otrora para encadenar a los cautivos. Y abrio la puerta de la pieza primera.

—Para qué son esas tejas? —exclamo la sefiora Bordin.

—iPara calentar las estufas! Pero, un poco de orden, por favor. Esta es una tumba descubierta en una
posada donde la usaban como bebedero.

Luego, Bouvard tom¢ las dos urnas llenas de una tierra que eran cenizas humanas, y acerco el frasco a sus
ojos para mostrar el método mediante el cual los romanos vertian en ella sus lagrimas.

—Pero, jen su casa no se ven mas que cosas lugubres!

Efectivamente, era un poco serio para una dama; entonces saco de una caja de carton varias monedas de
cobre y un denario de plata.

La sefiora Bordin le pregunt6 al notario cuanto podia valer en la actualidad.

La cota de malla que el notario examinaba se le escap6 de las manos y algunos anillos se rompieron.
Bouvard disimul6 su disgusto.

Hasta tuvo la cortesia de descolgar la alabarda, e inclindndose, levantando los brazos, golpeando con los
talones, hizo como que cortaba los jarretes de un caballo, como si cargara a la bayoneta, como si abatiera a
un enemigo. La viuda, para sus adentros, lo consideré un mozo aguerrido.
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Se mostr6 entusiasmada por la comoda de conchas. El gato de Saint Allyre la asombré mucho, la pera en
la jarra un poco menos. Después, cuando llegd a la chimenea, exclamo:

—iAh, este sombrero necesitaria un zurcido!
Tres agujeros, marcas de balas, horadaban las alas.

Habia pertenecido a un jefe de ladrones en la época del Directorio, David de la Bazoque, apresado por
traiciéon y matado inmediatamente.

—iTanto mejor; muy bien hecho! —dijo la sefiora Bordin.

Marescot sonreia ante los objetos de una manera desdefiosa. No entendia el sentido de esa galocha que
habia sido la ensefia de un zapatero, ni el del tonel de ceramica, un vulgar jarro de sidra; y el San Pedro,
francamente, estaba lamentable con esa fisonomia de ebrio.

La sefiora Bordin hizo esta observacion: —Debi6 de costarle bastante, de todos modos! —jOh, no
demasiado, no demasiado! Un techista se lo habia dado por quince francos. Después censurd, por su
inconveniencia, el escote de la dama de peluca empolvada.

—;Qué tiene de malo? —respondi6 Bouvard—. jCuando se tiene algo hermoso...! —Y agregod, con voz mas
baja: —Como usted, estoy seguro.

El notario les daba la espalda, ocupado en el estudio de las ramas de la familia Crolxmare. Ella no
respondio, pero se puso a juguetear con su larga cadena de reloj. Sus pechos henchian el tafetan negro de su
blusa; y con las pestafias entornadas, bajaba el menton, como una tortola que se pavonea. Después preguntd
con tono de ingenuidad:

—;,Como se llamaba esa dama?
—No se sabe. Era una amante del Regente, ya sabe, jaquel tan bromista!

— iYa lo creo! Las memorias de esos tiempos... —Y el notario, sin terminar su frase, lamento6 ese ejemplo
de un principe arrastrado por sus pasiones.

— jPero ustedes son todos asi!

Los dos hombres protestaron y como consecuencia se entabldo un didlogo sobre las mujeres y el amor.
Marescot afirmé que existen muchas uniones felices.

—A veces, sin que siquiera se sospeche, uno tiene al lado lo que necesita para ser dichoso. —La alusion era
directa. Las mejillas de la viuda enrojecieron, pero se repuso casi en seguida.

—Nosotros ya no estamos en edad de hacer locuras, ;no es cierto, sefior Bouvard?

— jAh! a mi no me parece. —Y le ofrecid el brazo para llevarla a la otra habitacion—. Cuidado con los
escalones. {Muy bien! Ahora mire el vitral.

Se veia en éste un manto escarlata y las dos alas de un angel, todo lo demas se perdia bajo los plomos que
mantenian en equilibrio las numerosas roturas del vidrio. La luz declinaba, las sombras se alargaban. La
sefora Bordin se habia puesto seria.

Bouvard se fue y reaparecio cubierto con una cobija de lana, se arrodilld en el reclinatorio, con los codos
hacia afuera, el rostro entre las manos y con el resplandor del sol dandole en la calva. Y tenia conciencia de
ese efecto porque dijo:

—(No tengo el aspecto de un monje de la Edad Media?

Después levanto la frente en sentido oblicuo, y con la mirada perdida en el vacio, imprimio a su rostro una
expresion mistica.

Se oy6 en el corredor la voz grave de Pécuchet.
—iNo tengan miedo, soy yo!

Entro con la cabeza completamente cubierta con un casco, una olla de hierro con orejeras puntiagudas.
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Bouvard no abandoné el reclinatorio. Los otros dos permanecian de pie. Pasaron un minuto sumidos en el
asombro.

La sefiora Bordin le parecié un poco fria a Pécuchet. Sin embargo, quiso saber si se le habia mostrado
todo.

—Me parece... —Y senalando la muralla—: jAh, perdon! Aqui pondremos un objeto que estan reparando en
estos momentos.

La viuda y Marescot se retiraron.

Los dos amigos habian pensado en simular una competencia. Salian de compras cada uno por su lado y el
segundo hacia ofertas superiores a las del primero. Pécuchet acababa de obtener el casco de esa manera.

Bouvard lo felicité y a su vez recibi6 elogios por la cobija.
Mélie, con cordones, hizo de ella una especie de habito. Se la ponian por turno para recibir a las visitas.

Recibieron las de Girbal, Foureau, la del capitdin Heurtaux y después las de personas inferiores, Langlois,
Beljambe, sus granjeros, hasta las de sirvientes de vecinos; y siempre daban las mismas explicaciones,
mostraban el lugar donde estaria el cofre, fingian modestia, pedian indulgencia por el amontonamiento.

Pécuchet, en esos dias, llevaba el gorro de zuavo que habia usado antafio en Paris, pues lo consideraba
mas acorde con el ambiente artistico. En un cierto momento, se ponia el casco y lo echaba hacia la nuca para
despejar su rostro. Bouvard no olvidaba la maniobra de la alabarda; por fin, se preguntaban con la mirada si
el visitante merecia que representaran "el monje de la Edad Media".

iQué emocion cuando se detuvo delante de su verja el coche del sefior de Faverges! Solo tenia una cosa
que decirles. Era ésta: Hurel, el hombre que se ocupaba de sus negocios, le habia informado que en su busca
de documentos por todas partes, ellos habian comprado papeles viejos en la granja de Aubrye.

Nada mas cierto.

(No habian descubierto, acaso, cartas del baron de Gonneval, antiguo ayuda de campo del duque de
Angulema, que habia residido en Aubrye? Esa correspondencia interesaba por razones de familia.

Ellos no la tenian. Pero si tenian una cosa que le interesaba. Si se dignaba seguirlos hasta la biblioteca.
Nunca unas botas de charol como aquellas habian crujido en el corredor.

Tropezaron con el sarc6fago. A punto estuvo de aplastar algunas tejas, dieron la vuelta al sillon, bajaron
dos escalones y cuando llegaron a la segunda pieza, le mostraron, debajo del baldaquin, delante del San
Pedro, la mantequera hecha en Noron.

Bouvard y Pécuchet habian creido que la fecha, en una de esas, podia servir.
El gentilhombre, por amabilidad, inspecciond su museo. Y repetia:

—ijEncantador! jMuy bien! —sin dejar de darse, mientras tanto, golpecitos en la boca con el pomo de su
baston. El, por su parte, les agradecia que hubieran salvado esos vestigios de la Edad Media, época de fe
religiosa y abnegacion caballeresca. Amaba el progreso, y se hubiese consagrado, como ellos, a esos
interesantes estudios, pero la politica, el Concejo General, la agricultura, un verdadero torbellino, se lo
impedian.

—Después de ustedes, sin embargo, no sera mucho lo que nos quedara, porque se habran hecho de todas las
curiosidades del departamento.

—Sin jactancia, eso pensamos —dijo Pécuchet.

No obstante, algo se podia descubrir ain en Chavignolles; habia, por ejemplo, contra el muro del
cementerio, en la callejuela, una pila de agua bendita hundida en la hierba desde tiempos inmemoriales.

La informacién los puso muy contentos, intercambiaron una mirada significativa, ";vale la pena?"; pero el
conde ya abria la puerta.
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M:élie, que se encontraba detras, huyo a la carrera.

Cuando pasaba por el patio vio a Gorgu, fumando la pipa con los brazos cruzados.

— Ustedes emplean a ese mozo? jHurn! No me fiaria de ¢l en un dia de tumulto.

Y el sefior de Faverges volvid a subir a su tilburi. ;Por qué su criada parecia tener miedo?

La interrogaron y les contd que habia servido en la granja del conde. Era aquella muchachita que daba de
beber a las segadoras el dia que ellos habian ido. Dos afios mas tarde, la habian tomado como ayudante en el
castillo y despedido como "consecuencia de falsos informes".

Y a Gorgu ;qué podian reprocharle? Era muy habil y les mostraba una consideracion infinita.

Al otro dia, al alba, fueron al cementerio. Bouvard, con su baston, tanted en el lugar indicado. Un cuerpo
duro resono. Arrancaron algunas ortigas y descubrieron una palangana de gres, una pila bautismal en la que
crecian plantas.

No es costumbre, sin embargo, enterrar las pilas bautismales fuera de las iglesias.

Pécuchet hizo un dibujo, Bouvard una descripcion y enviaron todo a Larsonneur. Su respuesta fue
inmediata.

—iVictoria, mis queridos colegas! jIndudablemente, es una tina druidica!

iSin embargo, debian tener cuidado! El hacha era dudosa. Y habia una serie de obras que tanto ellos como
¢l mismo, debian consultar.

Larsonneur confesaba, en un post scriptum, su deseo de conocer la tina, lo que sucederia a los pocos dias,
cuando hiciera el viaje a Bretaiia.

Entonces Bouvard y Pécuchet se zambulleron en la arqueologia céltica. Segun esta ciencia, los antiguos
galos, nuestros abuelos, adoraban a Kirk y Kron, Taranis, Esus, Netalemnia, el Cielo y la Tierra, el Viento,
las Aguas y por sobre todo, al gran Teutates, que es el Saturno de los paganos. Claro; cuando Saturno reinaba
en Fenicia, se casé con una ninfa llamada Anobret, con la que tuvo un hijo llamado Jeiid; y Anobret tiene los
rasgos de Sara y Jeiid fue sacrificado (o casi lo fue) como Isaac; por lo tanto, Saturno es Abraham, de donde
se infiere que la religion de los galos tenia los mismos principios que la de los judios. Su sociedad estaba
muy bien organizada. La primera clase de personas comprendia al pueblo, la nobleza y el rey, la segunda a
los jurisconsultos y en la tercera, la mas alta, se alineaban, segin Taillepied, "las diversas especies de
filésofos", es decir, los druidas o saronidas, los que a su vez se dividian en aubages, bardos y vates. Unos
profetizaban, otros cantaban y otros ensefiaban botanica, medicina, historia y literatura, en una palabra,
"todas las artes de su época". Pitagoras y Platon fueron sus discipulos. Les ensefiaron metafisica a los
griegos, brujeria a los persas, aruspicina a los etruscos; y a los romanos, el estafiado del cobre y el comercio
de los jamones.

Pero de ese pueblo que dominaba el mundo antiguo, no quedan sino piedras, solas o en grupos de tres, o
dispuestas como galerias o formando recintos.

Bouvard y Pécuchet, llenos de entusiasmo, estudiaron sucesivamente la Pierre-du-Post de Ussy, la Pierre-
Couplée en Guest, la Pierre du Jarier, cerca de Laigle jy muchas mas!

Todos esos bloques, de una misma insignificancia, los aburrieron rapidamente y un dia, cuando acababan
de ver el menhir de Passais, ya iban a volverse cuando su guia los llevo a un bosque de hayas, lleno de
bloques de granito que parecian pedestales 0 monstruosas tortugas.

El mas grande estd ahuecado como un cuenco. Uno de los bordes es mas alto y del fondo salen dos
entalladuras que bajan hasta el suelo; eran para que corriera la sangre jno cabia duda! El azar no hace esas
cosas.

Las raices de los arboles se entremezclaban con esas rocas abruptas. Llovia un poco; a lo lejos se
levantaban copos de bruma, como grandes fantasmas. Era facil imaginar a los sacerdotes, bajo el follaje, con
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tiara de oro y traje blanco, con sus victimas humanas con los brazos atados a las espaldas; y en el borde del
cuenco a la sacerdotisa druida, observando el arroyo rojo, en tanto que alrededor de ella, la muchedumbre
aullaba, en medio del alboroto de los cimbalos y de las bocinas hechas con cuernos de uros.

En seguida hicieron un plan.

Y una noche, al claro de la luna, tomaron el camino del cementerio, andando como ladrones, a la sombra
de las casas. Las persianas estaban cerradas y las chozas tranquilas; no se oia ni el ladrido de un perro.
Acompaiiados por Gorgu, comenzaron a trabajar. Sélo se oia el ruido de los guijarros golpeados por la pala
con la que cavaban en el césped. La cercania de los muertos les resultaba desagradable; el reloj de la iglesia
emitia un continuo estertor y el roseton de su timpano tenia el aspecto de un ojo que espiaba a los sacrilegos.
Por fin, se llevaron la tina.

Al otro dia volvieron al cementerio para ver las huellas de la operacion.

El abate, que tomaba el fresco en la puerta, les rogd que le hicieran el honor de visitarlo y cuando los hubo
hecho entrar en su salita, los miré de manera singular.

En medio del aparador, entre los platos, habia una sopera decorada con ramilletes amarillos.
Pécuchet la elogio, tanto como para decir algo.

—Es un viejo Ruan —dijo el cura—, era de mi familia. Los aficionados la aprecian, el sefior Marescot sobre
todo.

El, gracias a Dios, no tenia aficion por las curiosidades; y como ellos parecian no comprender, les dijo que
¢l mismo los habia visto llevandose la pila bautismal.

Los dos arquedlogos quedaron bastante confundidos, balbuciantes. El objeto en cuestion estaba fuera de
uso. jNo importa! Debian devolverlo.

iSin duda! Pero por lo menos que se les permitiese llamar a un pintor para que lo dibujara. —Esta bien,
sefiores.

—Esto queda entre nosotros, /no es cierto? —dijo Bouvard—. "jSecreto de confesion!"

El eclesiastico, sonriente, los tranquilizé con un gesto. No era a ¢l a quien temian, sino mas bien a
Larsonneur. Cuando pasara por Chavignolles, querria ver la tina y sus habladurias llegarian a oidos del
gobierno. Por prudencia la ocultaron en el galpon dei horno, después en la glorieta, en la cabafia, en un
armario. Gorgu estaba cansado de acarrearla de un lado a otro!

La posesion de una pieza asi los ligaba al celticismo de Normandia.

Sus origenes son egipcios. Séez, en el departamento de Orne, se escribe a veces Sais, como la ciudad del
Delta. Los galos juraban por el toro, importacion del buey Apis. El nombre latino de Bellocastes, que era el
de la gente de Bayeux, viene de Beli Casa, morada, santuario de Belus Belus y Osiris, son la misma
divinidad. "Nada se opone —dijo Mangén de la Lande— a que haya habido, cerca de Bayeux, monumentos
druidicos". "Esa region —agrega Roussel— se parece a aquella en la cual los egipcios construyeron el templo
de Jupiter-Ammon". Por lo tanto, habia un templo que encerraba riquezas. Todos los monumentos célticos
las tienen.

En 1715, relata dom Martin, un sefior Héribel exhumo, en los alrededores de Bayeux, varias vasijas de
arcilla llenas de osamentas y llegd a la conclusion (de acuerdo con la tradicion y autoridades desvanecidas)
que aquel lugar, una necropolis, era el monte Faunus, donde se enterr6 el Becerro de oro.

No obstante, el Becerro de oro fue quemado y tragado, a menos que la Biblia se equivoque.

En primer lugar ;donde esta el monte Faunus? Los autores no lo indican. Los indigenas no saben nada. Se
hubiera debido hacer excavaciones; y con esa finalidad enviaron al sefior prefecto una peticiéon que no tuvo
respuesta. Puede ser que el monte Faunus haya desaparecido y que no fuera una colina sino un timulo. Pero
(qué significan los ttmulos?
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Algunos contienen esqueletos en la posicion del feto en el seno de su madre. Eso quiere decir que la
tumba era para ellos como una segunda gestacion que los preparaba para otra vida. Por lo tanto, el timulo es
un simbolo del 6érgano hembra, como la piedra erecta lo es del 6rgano macho.

En efecto, donde quiera que hay menhires, ha persistido un culto obsceno. Prueba de ello es lo que se
hacia en Guérande, en Chichebouche, en Croisic, en Livarot... Antiguamente, las torres, las piramides, los
cirios, los mojones de las rutas y hasta los arboles, tenian un significado falico; y para Bouvard y Pécuchet,
todo se convirtio en falo. Recogian varas de coches, patas de sillones, pasadores de sotano, morteros de
farmacéutico... Cuando se los iba a ver preguntaban:

—(A qué cree usted que se parece esto?
Después revelaban el misterio; y si alguien se indignaba, alzaban los hombros con conmiseracion.
Una noche, cuando estaban pensando en los dogmas de los druidas, el abate se present6 discretamente.

Inmediatamente le mostraron el museo, empezando por el vitral, pero estaban ansiosos por llegar a un
compartimento nuevo, el de los falos. El eclesiastico los detuvo, pues juzgoé indecente la exhibicion. El iba a
reclamar su pila bautismal.

Bouvard y Pécuchet le imploraron por quince dias mas, el tiempo suficiente como para hacer un vaciado.
—Cuanto antes sera mejor —dijo el abate. Después hablo de cosas indiferentes.

Pécuchet, que habia salido por un minuto, le desliz6 un napoleon en la mano.

El sacerdote se echo hacia atrés.

—iOh, es para sus pobres!

Y el sefior Jeufroy, sonrojandose, meti6 la moneda de oro en su sotana.

Devolver la tina, jla tina de los sacrificios! jNunca en la vida! Hasta querian aprender hebreo, lengua
madre del celta, si no es que deriva de ésta. Iban a salir a recorrer Bretafia, comenzando por Rennes, donde
se habian citado con Larsonneur para estudiar esa urna mencionada en las memorias de la Academia Céltica
que parece haber contenido las cenizas de la reina Artemisa, cuando entr¢ el alcalde, con el sombrero puesto,
sin modales, como hombre grosero que era.

—Con eso no se arregla nada, amiguitos. jHay que devolverla!

—;Devolver qué?

—iFarsantes! {Sé muy bien que la tienen escondida!

Los habian traicionado.

Le respondieron que la retenian con el permiso del sefior cura.

—Ya veremos.

Y Foureau se fue. Volvio una hora después. —jEl cura dice que no! Vengan a explicarse.

Se obstinaron. En primer lugar, no tenian ninguna necesidad de esa pila bautismal que no era una pila
bautismal. Lo probarian con una multitud de razones cientificas. Después, ofrecieron reconocer, en su
testamento, que pertenecia a la comuna.

Hasta propusieron comprarla.

—iY por otra parte, es de mi propiedad! —repetia Pécuchet. Los veinte francos aceptados por el sefior
Jeufroy eran una prueba del contrato; y si habia que comparecer ante el juez de paz, tanto peor jjuraria en
falso!

Durante esos debates, habia vuelto a ver la sopera varias veces y en su alma se habia despertado el deseo,
la sed, el prurito de esa ceramica. Si se la daban, éI devolveria la tina; de otro modo, no. Por cansancio o por
miedo al escandalo, el sefior Jeufroy cedio.
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Fue incorporada a la coleccion, al lado del gorro de Cauchoise. La tina adorné el portico de la iglesia y se
consolaron de no tenerla mas con la idea de que la gente de Chavignolles ignoraba el valor que tenia.

Pero la sopera desperto en ellos el gusto por la loza; y éste fue un nuevo tema de estudios y de exploracion
por el campo. . .

Era la época en que la gente distinguida buscaba viejos platos de Ruan. El notario poseia algunos, lo que
le habia granjeado algo asi como una reputacion de artista, perjudicial para su profesion, pero de lo que se
redimia con otras cosas serias.

Cuando supo que Bouvard y Pécuchet habian adquirido la sopera, fue a proponerles un trueque.
Pécuchet se nego.

— iNo hablemos mas! —Y Marescot examiné la ceramica. Todas las piezas colgadas en los muros eran
azules con un fondo de una blancura sucia y algunas mostraban su cuerno de la abundancia de tonos verdes y
rojizos; habia bacias, platos y bandejas, objetos durante mucho tiempo perseguidos y llevados en el corazon,
en el seno de su levita.

Marescot los elogio, hablo de otras lozas, de la hispano arabe, de la holandesa, de la inglesa, de la italiana
y cuando los hubo deslumbrado con su erudicion les dijo:

—(Me permiten ver de nuevo su sopera?
La hizo sonar golpeandola con un dedo, contempl6 las dos S pintadas bajo la tapa.
—ijLa marca de Ruan! —dijo Pécuchet.

— jOh, Ruan, hablando con propiedad, no tenia marca ninguna! Cuando no se conocia Moustiers toda la
loza francesa era de Nevers. Lo mismo sucede con Ruan, hoy. Por otra parte, en Elbeuf la imitan a la
perfeccion.

—iNo es posible!

— iSe imita hasta las mayolicas! Su pieza no tiene ningtn valor |y yo iba a cometer una linda tonteria!

Cuando el notario desaparecio, Pécuchet se desplomo en el sillon, postrado.

—No hubiéramos debido devolver la tina —dijo Bouvard—; pero ti1 te exaltas jsiempre te precipitas!

— iSi, me exalto! —dijo Pécuchet, y tomo la sopera y la arrojo lejos, contra el sarcéfago.

Bouvard, méas calmo, recogio los pedazos uno por uno y un poco después se le ocurrid esta idea:

—Marescot, por celos, bien puede haberse burlado de nosotros.

—;,Como?

—Nada me asegura que la sopera no sea auténtica, mientras que las otras piezas, que ¢l finge admirar, tal
vez sean falsas.

Y terminaron el dia sumidos en la incertidumbre, en las lamentaciones.

No era aquella una razon para desistir del viaje a Bretafia. Hasta contaban con llevar a Gorgu, quien les
ayudaria en las excavaciones.

Hacia algin tiempo que dormia en la casa para poder terminar mas rapidamente la reparacion del mueble.
La perspectiva de un viaje no le agradd y como los oy6 hablar de menhires y timulos que pensaban ver, les
dijo:

—Conozco algo mejor. En Argelia, en el sud, cerca de las fuentes de Bou-Mursoug, hay muchos.

Y hasta describio una tumba, abierta ante €l, por azar, y que contenia un esqueleto acuclillado como un
mono, con los dos brazos alrededor de las piernas.

Larsonneur, a quien le refirieron el hecho, no quiso creerlo.

Pero Bouvard profundizé en la materia e insistio.
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(Como es posible que los monumentos de los galos sean informes cuando esos mismos galos estaban
civilizados en los tiempos de Julio César? ;Acaso provienen de un pueblo mas antiguo?

Una hipotesis como esa, segin Larsonneur, carecia de patriotismo.
iNo importa! Nada prueba que esos monumentos sean obra de los galos.
—iMuéstrenos un texto!

El académico se enojo y no respondido més. Ellos quedaron muy contentos, los druidas ya los tenian
hartos.

Si no sabian a qué atenerse respecto de la cerdmica y del celticismo, era porque no sabian historia,
particularmente historia de Francia.

La obra de Anquetil se encontraba en su biblioteca; pero la serie de reyes holgazanes los divirtio muy
poco, la perversidad de los mayordomos de palacio no los indigné para nada y largaron a Anquetil
desalentados por la ineptitud de sus reflexiones.

Entonces le preguntaron a Dumouchel "cudl es la mejor historia de Francia".

Y Dumouchel los suscribi6 a una biblioteca y les envi6 las cartas de Augustin Thierry, con dos volumenes
del sefior de Genoude.

Segun este escritor, la realeza, la religion y las asambleas nacionales, son "los principios" de la nacion
francesa, los que se remontan a los merovingios. Los carolingios los derogaron. Los Capetos, de acuerdo con
el pueblo, se esforzaron por mantenerlos. Segin Luis XIII el poder absoluto se establecid para vencer al
protestantismo, ultimo esfuerzo del feudalismo y el 89 es un regreso a la constitucion de nuestros abuelos.
Pécuchet admir¢ esas ideas.

A Bouvard, que antes habia leido a Agustin Thierry, le daban lastima.

—;Qué cuento es ese, el de tu nacion francesa? ;Si no existian Francia ni asambleas nacionales! ;Y los
carolingios no usurparon absolutamente nada! {Y los reyes no exentaron a las comunas! jLee ti mismo!

Pécuchet se rindi6 a la evidencia y pronto lo rebasé en rigor cientifico. Hubiera considerado una deshonra
decir Charlemagne y no Karl le Grand, Clovis en lugar de Clodowig.

No obstante, estaba seducido por Genoude y le parecia ingenioso eso de unir los dos extremos de la
historia de Francia, tanto que lo del medio resulta puro relleno, y para saber a qué atenerse recurrieron a la
coleccion de Buchez y Roux.

Pero el "pathos" de los prefacios, esa amalgama de socialismo y de catolicismo, les fue inaguantable, los
detalles demasiado numerosos impedian ver el conjunto. Echaron mano del sefior Thiers.

Era en el verano de 1845, en el jardin, bajo la glorieta. Pécuchet, con los pies en un pequefio banco, leia en
voz alta con su voz cavernosa, sin fatigarse, no deteniéndose sino para meter los dedos en su tabaquera.
Bouvard lo escuchaba con la pipa en la boca, las piernas abiertas, el pantalon desabrochado.

Algunos ancianos les habian hablado del 93 y los recuerdos casi personales daban vida a las chatas
descripciones del autor. En aquellos tiempos, los caminos estaban cubiertos por soldados que cantaban La
Marsellesa. Bajo el dintel de las puertas, habia mujeres sentadas cosiendo tela para hacer tiendas. A veces
llegaba una oleada de hombres de gorro rojo, que mostraban en la punta de una pica una cabeza descolorida
con los cabellos colgando. La alta tribuna de la Convencion sefioreaba sobre una nube de polvo en medio de
la cual, rostros furiosos proferian gritos de muerte.

Cuando se pasaba, en pleno dia, cerca del estanque de las "Fullerias, se oia el golpe de la guillotina, como
mazazos.

Y la brisa removia los pampanos de la glorieta, la cebada madura se balanceaba de tanto en tanto, un mirlo
silbaba... Y miraban alrededor de ellos y saboreaban esa tranquilidad. Qué lastima que desde un principio no
haya habido un entendimiento, porque si los realistas hubiesen pensado como los patriotas y si la Corte
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hubiera actuado con un poco mas de franqueza y sus adversarios con menos violencia, se habria ahorrado
muchas desgracias.

A fuerza de charlas del asunto llegaron a apasionarse. Bouvard, espiritu liberal y corazon sensible, fue
constitucionalista, girondino, termidoriano. Pécuchet, bilioso y de tendencias autoritarias, se proclamo
descamisado y hasta robespierrista.

Aprobaba la condena del rey, los decretos mas violentos, el culto del Ser Supremo. Bouvard preferia el de
la naturaleza. El hubiera saludado con placer la imagen de una gran mujer vertiendo de sus pechos a sus
adoradores, no agua, sino "chambertin".'

Para contar con mas hechos con que respaldar sus argumentos, se procuraron otras obras, como
Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc., y las contradicciones de esos libros no los molestaron de
ningiin modo. Cada uno tomaba de ellos lo que podia servir para defender su causa. Asi Bouvard no dudaba
de que Danton hubiese aceptado cien mil escudos para presentar mociones que perderian a la Republica; y
segin Pécuchet, Vergniaud habia pedido seis mil francos por mes.

— jNunca en la vida! Explicame, mejor, por qué la hermana de Robespierre tenia una pension de Luis
XVIIL

—iNada de eso! Era de Bonaparte. Y ya que lo tomas asi, dice ;quién fue el personaje que poco tiempo
antes de la muerte de Egalité, tuvo una entrevista secreta con €é1? jQuiero que se reimpriman en las memorias
de la Campan los parrafos suprimidos! La muerte del Delfin me parece sospechosa. El estallido del polvorin
de Grenelle mat6 a dos mil personas. Causa desconocida, dicen. jQué estupidez!

Porque, claro, Pécuchet estaba a un paso de saber cual habia sido, y atribuia todos los crimenes a los
aristocratas y al oro extranjero.

En el espiritu de Bouvard, el "subid al cielo hijos de San Luis", las virgenes de Verdun y los calzones de
piel humana eran indiscutibles. Admitia las listas de Prudhomme, que registraban un millon de victimas
exactamente.

Pero el Loira rojo de sangre desde Saumur hasta Nantes, en una longitud de dieciocho leguas, le hizo
pensar. Pécuchet también abrigd dudas y les tomaron desconfianza a los historiadores.

La Revolucion era, para unos, un acontecimiento satanico; otros la proclamaban una excepcion sublime.
Los vencidos de cada bando, naturalmente, son martires.

Thierry demuestra, a proposito de los Barbaros, lo tonto que es tratar de saber si tal principe fue bueno o
tal otro fue malo. ;Por qué no emplear el mismo método en el estudio de épocas mas recientes? Pero la
Historia tiene que vengar a la moral. Le estamos agradecidos a Téacito por haber destrozado a Tiberio.
Después de todo, que la reina haya tenido amantes, que Dumouriez se propusiese traicionar desde Valmy,
que en Pradial haya sido Montafia o Gironda quienes comenzaran, y en Termidor los jacobinos o los Ilanos,
importa poco con relacion al desarrollo de la Revolucion, cuyos origenes son profundos y los resultados
incalculables. Por lo tanto, debia consumarse, ser lo que fue, pero supdngase la fuga del rey sin
impedimento, Robespierre escapando o Bonaparte asesinado, azares que dependian de un posadero menos
escrupuloso, de una puerta abierta, de un centinela dormido, y la marcha del mundo hubiese cambiado.

Ya no tenian ni una idea firme sobre los hechos y los hombres de esa época.

Para juzgarla con imparcialidad, hubiera debido leerse todas las historias, todas las memorias, todos los
diarios y todos los documentos manuscritos, porque de la mas pequefia omision puede

1 Vino tinto de Borgoiia.

depender un error que lleve a otro y asi hasta el infinito. Renunciaron a ello. Pero ya le habian tomado
el gusto a la Historia y buscaban la verdad por la verdad misma.
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(Puede ser que sea mas facil de descubrir en las épocas antiguas? Los autores, al estar lejos de las cosas,
debian hablar de ellas sin apasionamiento. Y comenzaron con el bueno de Rollin.

—;Qué monton de pamplinas! —exclamo6 Bouvard ya en el primer capitulo.

—iEspera un poco! —dijo Pécuchet, al mismo tiempo que revolvia en el fondo de la biblioteca, donde se
amontonaban los libros del anterior propietario, un viejo jurisconsulto, maniatico y espiritu culto. Y después
de apartar muchas novelas y obras de teatro, junto con un Montesquieu y traducciones de Horacio, encontro
lo que buscaba, la obra de Beaufort sobre historia romana.

Tito Livio atribuye a Romulo la fundacién de Roma. Salustio concede ese honor a los troyanos de Eneas.
Segun Fabius Pictor, Coriolano murié en el exilio debido a las estratagemas de Attius Tullus, si se ha de
creer a Denys. Séneca afirma que Horatius Cocles regreso victorioso, Dion, que fue herido en la pierna. Y La
Mothe le Vayer expresa dudas parecidas con relacion a los otros pueblos.

No se esta de acuerdo acerca de la antigiiedad de los caldeos, el siglo de Hornero, la existencia de
Zoroastro, los dos imperios de Asiria. Quinto Curcio contd cuentos. Plutarco desmintié6 a Herodoto. Si
Vercingétorix hubiera escrito sus comentarios, tendriamos de César una idea diferente.

La historia antigua es obscura por falta de documentos. Estos abundan en la moderna. Y Bouvard y
Pécuchet volvieron a Francia y la emprendieron con Sismondi.

La sucesion de tantos nombres les daba ganas de conocerlos mas profundamente, de mezclarse con ellos.
Querian examinar los originales, Grégoire de Tours, Monstrelet, Commines, todos aquellos cuyos nombres
eran extrafios o agradables.

Pero los acontecimientos se enredaron dado que no sabian las fechas.

Felizmente tenian la mnemotecnia de Dumouchel, un in-12 encuadernado con este epigrafe: "Instruir
divirtiendo", en la que se combinaban los tres sistemas, el de Allévy, el de Paris y el de Feinagle.

Allévy transforma las cifras en figuras; el nimero 1 esta representado por una torre, el 2 por un pajaro, el
3 por un camello y asi de seguido. Paris impresiona a la imaginacion por medio de jeroglificos; de un sillon
guarnecido con tornillos' resultara Clou, vis = Clovis; y como el ruido de la fritura es "ric, ric", unas
pescadillas en una sartén recordaran a Chilpéric. Feinagle divide el universo en casas, las que contienen
piezas, cada una con cuatro paredes con nueve paneles y cada uno de estos tiene un emblema. Asi, el primer
rey de la primera dinastia ocupara en la primera pieza el primer panel. Un faro sobre un monte indicara como
se llamaba "Phar 4 mond", segun el sistema Paris, y de acuerdo con Allévy, colocando encima un espejo que
significa 4, un pajaro, 2, y un aro, 0, se obtendra 420, fecha del advenimiento de este principe.

Para mayor claridad, tomaron como base mnemotécnica su propia casa, su domicilio, asignando a cada
una de sus partes un hecho distinto; y el patio, el jardin, los alrededores, toda la comarca no tuvieron otro
sentido que el de facilitar la memoria. Los mojones en el campo limitaban ciertas épocas, los manzanos eran
arboles genealogicos, los matorrales, batallas, el mundo se convertia en un simbolo. Buscaban en las paredes
una cantidad de cosas ausentes, terminaban por verlas, pero ya no sabian las fechas que representaban.

Por otra parte, las fechas no siempre son auténticas. En un manual escolar aprendieron que el nacimiento
de Jesus debe ser retrotraido a cinco afios antes de la fecha que habitualmente se re-

1 Guarnecido con tornillos, en francés Garni de clous é vis.

conoce, que los griegos tenian tres maneras de contar las olimpiadas y los latinos ocho para hacer
comenzar el afio. Todas estas posibilidades eran otras tantas ocasiones para cometer un error sin contar las
que derivan de los zodiacos, las eras y los calendarios diferentes.

Y de la despreocupacion por las fechas, pasaron al desdén de los hechos.

iLo que de veras es importante es la filosofia de la historia!
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Bouvard no pudo acabar el célebre discurso de Bossuet.

—iEl aguila de Meaux es un farsante! {Olvida a China, la India y América! Pero pone mucho cuidado en
decirnos que Teodosio era "la alegria del universo", que Abraham "trataba en un pie de igualdad a los reyes"
y que la filosofia de los griegos desciende de los hebreos. {Su preocupacion por los hebreos me irrita!

Pécuchet compartia esta opinion y quiso hacerle leer a Vico.

—{,Como admitir —objetaba Bouvard— que las fabulas sean mas verdaderas que las verdades de la historia?
Pécuchet tratd de explicar los mitos y se perdid en la Scienza Nuova.

—(Negaras acaso los destinos de la Providencia?

— iNo los conozco! —dijo Bouvard.

Y decidieron remitirse a Dumouchel.

El profesor confesé que en esos momentos estaba desconcertado en cuanto a historia.

—Cambia todos los dias. {Se objeta a los reyes de Roma y a los viajes de Pitdgoras! Se ataca a Belisario, a
Guillermo Tell y hasta al Cid, convertido, merced a los Gltimos descubrimientos, en un simple bandido. Es
de desear que no se hagan mas descubrimientos y el mismo Instituto deberia establecer una especie de canon
que prescribiera lo que hay que creer. En post scriptum enviaba reglas de critica tomadas del curso de
Daunou:

"—Citar como prueba el testimonio de las muchedumbres, es mala prueba; las muchedumbres ya no estan
aqui para responder.

—Rechace las cosas imposibles. A Pausanias se le hizo ver la piedra tragada por Saturno.

—La arquitectura puede mentir. Un ejemplo, el Arco del Foro, donde Tito es llamado el primer vencedor
de Jerusalén, conquistada antes que por él, por Pompeyo.

"—Las medallas engafian, a veces. Bajo Carlos IX, se acufiaron monedas con el sello de Enrique I1.
"—Tomar en cuenta la intencion de los falsarios, el interés de los apologistas y de los calumniadores".

Pocos historiadores trabajaron con arreglo a estas normas; todos lo hicieron para servir a una causa
especial, a una religion, a una nacion, un partido, un sistema o para reprender a los reyes, aconsejar al pueblo
u ofrecer ejemplos morales. Los otros, los que solo pretenden narrar, no valen mas, pues no puede decirse
todo, siempre hay que elegir. Pero en la seleccion de documentos no podra dejar de actuar un cierto criterio y
como éste varia segun las condiciones del escritor, la historia nunca sera fijada. —Es triste —pensaban.

No obstante, se podria tomar un tema, agotar las fuentes, analizarlas bien, después condensarlas en una
narracién que seria como un resumen de las cosas que reflejara toda la verdad. Una obra asi le parecia
realizable a Pécuchet. —;Quieres que tratemos de escribir una historia? —No pido otra cosa, pero ;cual? —
Efectivamente, ¢cual?

Bouvard se habia sentado. Pécuchet caminaba de un lado a otro por el museo, cuando de pronto vio la
mantequera y se detuvo de golpe.

—¢Si escribiéramos la vida del duque de Angulema? —Pero jsi era un imbécil! —respondié Bouvard. — ;Qué
importa! Los personajes de segundo plano a veces tienen una influencia enorme, y éste, a lo mejor tenia el
manejo de los negocios.

En los libros encontrarian informacion y el sefior de Faverges también la tendria, de él mismo y de viejos

gentiles-hombres de su amistad.

Meditaron el proyecto, lo discutieron y por fin resolvieron pasar quince dias en la Biblioteca Municipal,
de Caen para hacer algunas investigaciones.

El bibliotecario puso a disposicion de ellos historias generales y folletos, con una litografia coloreada que
representaba, de tres cuartos, a Monsefior el duque de Angulema.
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El pafio azul de su uniforme desaparecia bajo los galones, las medallas y el gran cordén rojo de la Legion
de Honor. Una gorguera extremadamente alta cefiia su largo cuello. Su cabeza piriforme estaba enmarcada
por los rizos de su cabellera y de sus delgadas patillas; y unos pesados parpados, una poderosa nariz y
gruesos labios daban a su rostro una expresion de bondad insignificante.

Tomaron algunas notas y después redactaron un programa.

Nacimiento e infancia poco interesantes. Uno de sus maestros fue el abate Guénée, el enemigo de
Voltaire. En Turin le hicieron fundir un cafidon y estudié las campafias de Carlos VIII. De tal modo es
nombrado, a pesar de su juventud, coronel de un regimiento de guardias-nobles.

97. Su casamiento.

1814. Los ingleses se apoderan de Bordeaux. El corre detras de ellos y se muestra en persona a los
habitantes. Descripcion de la persona del principe.

1815. Bonaparte lo sorprende. Llama inmediatamente al rey de Espafia y Tolon, sin Masséna, es entregada
a Inglaterra.

Operaciones en el Mediodia. Es derrotado pero se le devuelve la libertad bajo promesa de restituir los
diamantes de la corona, llevados al galope tendido por el Rey, su tio.

Después de los Cien Dias vuelve con sus padres y vive tranquilo. Pasan varios afios.

Guerra de Espafia. Desde que cruza los Pirineos la victoria sigue por todas partes al nieto de Enrique IV.
Toma el Trocadero, alcanza las columnas de Hércules, aplasta a las facciones, abraza a Fernando y regresa.

Arcos de triunfo, flores que le ofrecen las muchachas, cenas en las prefecturas, Te Deum en las catedrales.
Los parisienses estan en el colmo de la embriaguez. La ciudad le ofrece un banquete. En los teatros se cantan
alusiones al Héroe.

El entusiasmo disminuye. En 1827, en Cherbourg, un baile, organizado por suscripcion, fracasa.

Como es gran almirante de Francia, inspecciona la flota que va a zarpar para Argel.

Julio de 1830. Marmont le informa del estado de los asuntos. Entonces se pone tan furioso que se hiere la
mano con la espada del general.

El rey le confia el mando de todas las fuerzas.

En el bosque de Boulogne encuentra destacamentos de linea y no encuentra una palabra para decirles.

De Saint Cloud corre al puente de Sévres. Frialdad de las tropas. Esto no lo hace vacilar. La familia real
deja el Trianon. El se sienta al pie de una encina, despliega un mapa, medita, vuelve a montar, pasa delante
de Saint Cyr y envia a los alumnos palabras de esperanza.

En Rambouillet los guardias de corps le dicen adids. Se embarca, pero durante toda la travesia esta
enfermo. Fin de su carrera.

Se debe destacar la importancia que en ella tuvieron los puentes. En primer lugar, se arriesg6 intitilmente
en el puente del Inn, tomd el puente Saint Esprit y el puente de Lauriol; en Lyon, los dos puentes le son
funestos y su fortuna expira ante el puente de Sévres.

Cuadro de sus virtudes. Seria innecesario alabar su coraje, al cual se unia un gran talento politico, como
que ofrecioé sesenta francos a cada soldado para que abandonara al Emperador y, en Espafia, tratdé de
sobornar a los Constitucionales a fuerza de dinero.

Su discrecion era tanta que consintié el proyectado casamiento de su padre con la reina de Etruria, la
formacion de un gabinete nuevo después de las ordenanzas, la abdicacion en favor de Chambord, todo lo que
se quiso.

Sin embargo, no carecia de firmeza. En Angers licencié a la infanteria de la guardia nacional la cual,
celosa de la caballeria, por medio de una maniobra, habia logrado formarle escolta, de modo tal que su
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Alteza se encontrd cercado por los infantes al punto de serle imposible mover las rodillas. Pero censur6 a la
caballeria, causa del desorden y perdon¢ a la infanteria, verdadero juicio de Salomoén.

Su piedad se manifestd en numerosas devociones, y su clemencia al obtener el perdon del general Debelle,
quien se habia levantado en armas contra él. Detalles intimos; rasgos del Principe: En el castillo de
Beauregard, en su infancia, se complacié en cavar, junto con su hermano, un estanque que aun puede verse.
Una vez visito el cuartel de los cazadores, pidié un vaso de vino y lo bebio a la salud del Rey.

Cuando se paseaba, para marcar el paso, se decia a si mismo: jUno, dos; uno, dos; uno, dos! Se recuerdan
algunas de sus frases:

A una diputacion de bordeleses: "Lo que me consuela de no estar en Burdeos jes el estar aqui con
ustedes!"

A los protestantes de Nimes: "Yo soy buen catdlico, jpero nunca olvidaré que el mas ilustre de mis
antepasados fue protestante!"

A los alumnos de Saint Cyr, cuando todo estaba perdido: "Muy bien, mis amigos; las noticias son buenas.
iTodo va bien, muy bien!"

Después de la abdicacion de Carlos X: "Ya que no quieren saber nada conmigo, jque se las arreglen!"

Y en 1814, con cualquier motivo, hasta en la aldea mas pequefia: ";Basta de guerra! jBasta de
conscripcion! jBasta de derechos reunidos!"

Su estilo era digno de sus palabras. Sus proclamas lo superan todo.

La primera, la del conde de Artois, comienza asi: —jFranceses, ¢l hermano de vuestro rey ha llegado! La
del principe:

— iYa estoy aqui! jSoy el hijo de vuestros reyes! jVosotros sois franceses!

Orden del dia fechada en Bayonne:

—iSoldados, ya estoy aqui!

Otra, en plena retirada:

—Continuad sosteniendo con el vigor propio del soldado francés la lucha que habéis comenzado. jEs lo que
Francia espera de vosotros!

Y la ultima, en Rambouillet:

—El rey ha entablado tratativas con el gobierno establecido en Paris y todo hace creer que se esta a punto
de llegar a un acuerdo. — Ese "todo hace creer" era sublime.

—Hay algo que me molesta —dijo Bouvard— y es que no se habla de sus asuntos amorosos.

Y anotaron al margen: jBuscar los amores del principe! Cuando estaban por partir, el bibliotecario recordo
que habia otro retrato del duque y se los mostro.

En éste aparecia como coronel de coraceros, de perfil, los ojos mas pequefios aun, la boca abierta y
cabellos lacios al viento.

(Como conciliar los dos retratos? ;Tenia los cabellos lacios o crespos? A no ser que, en su coqueteria,
hubiese llegado a hacérselos rizar.

Asunto grave, segun Pécuchet, pues la cabellera denota el temperamento, y el temperamento al individuo.

Bouvard pensaba que no se sabe nada de un hombre en tanto se ignoran sus pasiones, y para aclarar esos
dos puntos se presentaron en el castillo de Faverges. El conde no estaba y eso los retrasaba en su trabajo.
Volvieron a su casa ofendidos.

La puerta de la casa estaba abierta de par en par. No habia nadie en la cocina. Subieron las escaleras y
(qué vieron en medio de la habitacion de Bouvard? A la sefiora Bordin que miraba a derecha y a izquierda.
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—Disculpenme —dijo, haciendo un esfuerzo por sonreir—. Hace una hora que busco a la cocinera de ustedes;
la necesitaria, para lo de mis conservas.

La encontraron en la lefiera, en una silla, durmiendo profundamente. La sacudieron y abri6 los ojos.
—Qué pasa ahora? jUsted esta siempre persiguiéndome con sus preguntas!
Estaba claro que en ausencia de ellos, la sefiora Bordin la interrogaba.

Germaine salié de su sopor y dijo que estaba indigestada. -Me quedo para cuidarla —dijo la viuda.
Entonces vieron en el patio un gran gorro cuyos flecos se agitaban. Era la sefiora Castillon, la granjera.
Gritaba:

—jGorgu, Gorgu!

Y desde el granero la voz de la criadita respondio:

—iNo esta aqui!

Bajo6 a los cinco minutos, con las mejillas rojas, muy sobresaltada. Bouvard y Pécuchet le reprocharon su
lentitud. Ella desabrocho sus polainas sin decir nada.

En seguida fueron a ver el cofre.

Sus pedazos estaban esparcidos por todo el salon del horno; las esculturas estaban dafiadas, los batientes
rotos.

Ante ese espectaculo, ante esa nueva decepcion, Bouvard contuvo el llanto y Pécuchet comenzo a temblar.

Gorgu apareci6 casi en seguida y conto lo sucedido: acababa de sacar el cofre para barnizarlo cuando una
vaca vagabunda lo habia atropellado.

—;De quién era la vaca? —dijo Pécuchet.
—No sé.
— jAh, y habia dejado la puerta abierta como hace un rato! jLa culpa es suya!

Ya no querian saber nada de €I, por otra parte; hacia mucho tiempo que le daba largas al asunto y tampoco
querian saber nada de su persona ni con su trabajo.

Los sefiores se equivocaban. El dafio no era tan grande. Antes de tres semanas todo estaria terminado. Y
Gorgu los acompafi6 hasta la cocina, donde llegaba Germaine, arrastrandose, para hacer la comida.

Vieron en la mesa una botella de calvados a la que le faltaban tres cuartos de su contenido.
—Fue usted, sin duda.

—;,Y0? iNunca!

Bouvard insistio:

— jUsted era el unico hombre en la casa!

—Esta bien. ;Y las mujeres? —respondi6 el obrero, con un guifio oblicuo.
Germaine lo sorprendio:

—Por qué no dice directamente que fui yo?

— jCon seguridad que fue usted!

—iY fui yo también la que rompi6 el armario!

Gorgu dio un respingo:

—(No se dan cuenta de que estd borracha?

Entonces comenzaron a refiir violentamente, ¢l palido, burlon, ella roja, arrancandose mechas de cabellos
grises de debajo de su gorro de algoddn. La sefiora Bordin defendia a Germaine, Mélie a Gorgu.

La vieja estallo:
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—(No es abominable que pasen los dias juntos en el bosquecito, sin hablar de las noches? jParisiense
explotador de burguesas que no hace otra cosa que contarles mentiras a los amos!

Los ojos de Bouvard se abrieron desmesuradamente.
—;Qué mentiras?
— iSe esta burlando de ustedes!

— iNadie se burla de mi! —exclamd Pécuchet, e indignado por su insolencia, exasperado por los
desengafios, la echo.

Que se largara en seguida. Bouvard no se opuso a esta decision. Y se retiraron dejando a Germaine
sollozando sobre su desdicha, mientras que la sefiora Bordin trataba de consolaria.

A la noche, cuando recobraron la calma, recordaron los acontecimientos, se preguntaron quién habia
bebido el calvados, como se habia roto el mueble, qué reclamaba la sefiora Castillon llamando a Gorgu y si
habia deshonrado a Mélie.

—No sabemos lo que sucede en nuestra propia casa —dijo Bouvard— y pretendemos descubrir como eran los
cabellos y los amores del duque de Angulema.

Pécuchet agrego:
—iY cuantos otros problemas mas grandes y mas dificiles hay!

De donde infirieron que los hechos exteriores no lo son todo. Hay que complementarlos con la psicologia.
Sin la imaginacion, la Historia es defectuosa.

—ijHagamonos enviar algunas novelas historicas!

En primer lugar leyeron a Walter Scott.
Fue como descubrir un nuevo mundo.

Los hombres del pasado que para ellos eran s6lo fantasmas o nombres, se convirtieron en seres vivientes,
reyes, principes, brujos, criados, guardabosques, monjes, zingaros, mercaderes y soldados que discutian,
combatian, viajaban, traficaban, comian y bebian, cantaban y oraban, en la sala de armas de los castillos, en
el banco negro de las posadas, en las calles tortuosas de las ciudades, bajo el alero de las tiendas, en los
claustros de los monasterios. Paisajes artisticamente compuestos rodeaban las escenas como un decorado de
teatro. Se sigue con la mirada a un caballero que galopa a lo largo de la playa. Se respira, en medio de la
retama, la frescura del viento, la luna ilumina lagos por los que se desliza un barco, el sol hace relucir las
corazas, la lluvia cae sobre las chozas de follaje. Aunque no conocian los modelos, esas pinturas le parecian
veraces y la ilusion era completa. Asi paso el invierno.

Cuando terminaban de comer, se instalaban en la salita, uno de cada lado de la chimenea y asi, frente a
frente, con un libro en la mano, leian silenciosamente. Cuando caia el dia, iban a pasear por el camino
principal, cenaban apresuradamente y continuaban con su lectura a la noche. Para protejerse de la lampara
Bouvard se ponia anteojos azules y Pécuchet llevaba la visera de su gorra echada sobre la frente.

Germaine no se habia ido y Gorgu, de cuando en cuando, iba a escarbar en el jardin, pues habian acabado
por abrir paso a la indiferencia, al olvido de las cosas materiales.

Después de Walter Scott, Alejandro Dumas los divirtié como una linterna magica. Sus personajes, vivaces
como monos, fuertes como bueyes, alegres como castafiuelas, entran y salen repentinamente, saltan de los
teches al empedrado, reciben espantosas heridas de las que curan, se los cree muertos y reaparecen. Hay
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trampas en los pisos, antidotos, disfraces y todo se enreda, acontece y se desenreda, sin un minuto para
detenerse a pensar. El amor conserva la decencia, el fanatismo es alegre y los crimenes hacen sonreir.

Esos dos maestros los hicieron exigentes y no pudieron tolerar el farrago de Bélisaire, la ingenuidad de
Numa Pompilius, Marchangy ni d'Arlincourt.

El color de Fréderic Souli¢ les pareci¢ insuficiente, lo mismo que el del bibliofilo Jacob, y el sefior
Villemain los escandalizé mostrando en la pagina 65 de su Lascaris, un espafiol que fuma la pipa, "una larga
pipa arabe", en medio del siglo XV.

Pécuchet consultaba las biografias universales y se puso a pasar revista a Dumas desde el punto de vista
cientifico. El autor, en Las dos Dianas equivoca las fechas. El casamiento del Delfin Francois se realizé el
14 de octubre de 1548 y no el 20 de marzo de 1549. ;Como sabe (ver El paje del duque de Saboya) que
Catalina de Médicis, después de la muerte de su esposo queria reanudar la guerra? Es poco probable que se
haya coronado al duque de Anjou, a la noche, en una iglesia, episodio que ameniza a La Dama de
Montsoreau. En la Reine Margot principalmente pululan los errores. El duque de Nevers no estaba ausente.
Opind en el consejo antes de la Saint Barthélemy. Y Enrique de Navarra no siguio a la procesion cuatro dias
después. Y Enrique III no volvio de Polonia tan rapidamente. Y ademas, jqué cantilena! el milagro de los
espinos, el balcon de Carlos IX, los guantes envenenados de Jeanne d'Albert. Pécuchet no tuvo mas
confianza en Dumas.

Hasta perdi6 todo respeto por Walter Scott debido a las meteduras de pata de su Quentin Durward. El
crimen del obispo de Liége esta quince afos adelantado. La mujer de Robert de Lamark era Jeanne d'Arschel
y no Hamelin de Croy. Lejos de ser muerto por un soldado, fue matado por Maximiliano, y la cara del
Temerario, cuando se encontrd su cadaver, no expresaba ninguna amenaza, puesto que los lobos la habian
devorado a medias.

No obstante Bouvard continué con Walter Scott pero acabd por aburrirse de la repeticion de los mismos
efectos. La heroina, habitualmente, vive en el campo con su padre, y el enamorado, un nifio robado, acaba
por ser rehabilitado, recupera sus derechos y vence a sus rivales. Siempre hay un mendigo filéosofo, un buen
castellano tosco, muchachas puras, criados chistosos e interminables didlogos, una estiipida mojigateria, una
falta completa de profundidad. Por odio a esa mescolanza Bouvard tom6 a George Sand.

Lo entusiasmaron las bellas adulteras y los nobles amantes, hubiera querido ser Jacques, Simén, Bénédict,
Lélio y vivir en Venecia. Suspiraba, no sabia qué le pasaba y se encontraba a si mismo cambiado.

Pécuchet, que trabajaba con la literatura historica, estudiaba las obras de teatro. Se tragd dos Pharamond,
tres Clovis, cuatro Charlemagne, varios Philippe Auguste, un montén de Juanas de Arco y muchas
marquesas de Pompadour y conspiraciones de Cellamare.

Casi todas le parecieron mas tontas aun que las novelas, ya que para el teatro existe una historia
convencional que no se puede destruir. Luis XI no dejara de arrodillarse ante las figurillas de su sombrero,
Enrique IV estard constantemente jovial, Maria Estuardo llorosa, Richelieu cruel. En fin, todos los caracteres
se muestran monoliticos, por amor a las ideas simples y respeto de la ignorancia, tanto que el dramaturgo,
lejos de elevar, rebaja, en lugar de instruir, idiotiza.

Como Bouvard le habia alabado a George Sand, Pécuchet se puso a leer Consuelo, Horace, Mauprat y fue
seducido por la defensa de los oprimidos, por el aspecto social y republicano, por las tesis.
Segun Bouvard, eso arruinaba la ficcion y pidio a la biblioteca novelas de amor.

En voz alta y una tras otra recorrieron La Nouvelle Héloise, Delphine, Adolphe, Ourika. Pero los bostezos
del que escuchaba contagiaban a su compaiiero, que pronto dejaba caer el libro de sus manos. Les
reprochaban a todos esos autores el no decir nada del ambiente, de la época, de las costumbres de los
personajes. jSolo el corazon interesaba; siempre los sentimientos! jComo si en el mundo no hubiera habido
otra cosa!
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Después probaron con las novelas humoristicas, como Le voyage autour de ma chambre, por Xavier de
Maistre, Sous les Tilleuls de Alphonse Karr. En este tipo de libro, es costumbre interrumpir la narracion para
hablar de su perro, de sus pantuflas o de su amante. Un tal desenfado les encantd, en un principio, después
les pareci6 estupido, pues el autor deja de lado su obra y exhibe su persona.

Por necesidad de dramatismo se sumergieron en las novelas de aventuras y la intriga les interesaba tanto
mas cuanto mas enrevesada, extraordinaria e imposible era. Se dedicaron a prever los desenlaces y llegaron a
hacerlo con gran habilidad, pero se cansaron de ese entretenimiento indigno de espiritus serios.

La obra de Balzac los maravillo, por lo que hay en ella de babildnico y, al mismo tiempo, de mota de
polvo bajo el microscopio. De las cosas mas banales, surgieron nuevos aspectos. No habian sospechado que
la vida moderna fuese tan profunda.

—jQué observador! —exclamo6 Bouvard.
—Yo lo encuentro quimérico —acabd por decir Pécuchet—.

Cree en las ciencias ocultas, en la monarquia, en la nobleza, lo deslumbran los pillos, maneja los millones
como si fueran céntimos y sus burgueses no son burgueses, sino colosos. ;Por qué inflar lo que es chato y
describir tantas tonterias? Escribié una novela sobre la quimica, otra sobre la banca, otra sobre las maquinas
de imprenta. Como aquel Ricard que habia escrito sobre "el cochero de plaza”, "el aguatero”, "el vendedor de
coco". Tendremos novelas sobre todos los oficios y sobre todas las provincias, después sobre todas las
ciudades y los pisos de cada casa y sobre cada individuo, lo que ya no sera literatura, sino estadistica o

etnografia.

Poco le importaba a Bouvard el procedimiento. El queria instruirse, ir cada vez mas al fondo en el
conocimiento de las costumbres. Releyo Paul de Kock, ojed a viejos ermitafios de la Chaussée d'Antin.

—;,Como se puede perder el tiempo con inepcias semejantes? —decia Pécuchet.
—Mas tarde sera muy curioso como documento.

—iSal de ahi con tus documentos! Yo exijo algo que me exalte, que me arranque de las miserias de este
mundo.

Y Pécuchet, proclive a lo ideal, impulsé a Bouvard, insensiblemente, hacia la tragedia.

La lejania en que transcurre, los intereses que en ella se ponen en juego y la condicion de los personajes
les insuflaban algo como un sentimiento de grandeza. Un dia, Bouvard tom6 Athalie y dijo el suefio tan bien
que Pécuchet quiso intentarlo a su vez. Desde la primera frase su voz se perdio en una especie de zumbido.
Era monétona y, aunque fuerte, indistinta.

Bouvard, lleno de experiencia, le aconsejo para educarla, que la llevara del tono méas bajo al mas alto, y
que luego la bajara, emitiendo dos gamas, una ascendente y otra descendente, y ¢l mismo practicaba esos
ejercicios a la mafana, en su cama, acostado de espaldas, segun los preceptos de los griegos. Pécuchet,
mientras tanto, trabajaba de la misma manera. La puerta estaba cerrada y berreaban por separado.

Lo que les gustaba de la tragedia era el énfasis, los discursos sobre politica y las maximas de perversidad.

Aprendieron de memoria los didlogos mas famosos de Racine y de Voltaire y los declamaban en el
corredor. Bouvard caminaba como en el teatro francés, con la mano en e/ hombro de Pécuchet, y
deteniéndose de cuando en cuando, ponia los ojos en blanco, abria los brazos y acusaba a los hados. Daba
hermosos gritos de dolor en el Philoctéte de La Harpe, tenia un lindo hipo en Gabrielle de Vergy y cuando
representaba a Denys, tirano de Siracusa, la manera de mirar a su hijo mientras le decia "jMonstruo digno de
mi!" era formidable. Pécuchet olvidaba su parte. Le faltaban recursos, no buena voluntad.

Una vez, en la Cleopatra de Marmontel se le ocurri6 reproducir el silbido del &spid tal como debia haberlo
hecho el automata inventado para eso por Vaucanson. Este efecto fallido los hizo reir hasta la noche. Su
estimacion por la tragedia decayo.
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Bouvard fue el primero en hartarse y con toda franqueza demostro lo artificial y achacosa que era, la
necedad de sus medios y lo absurdo de sus confidentes.

Y abordaron la comedia, que es la escuela de los matices. Hay que dislocar la frase, subrayar las palabras,
sopesar las silabas. Pécuchet no pudo lograrlo y fracasé completamente como Célimene.

Por otra parte, encontraba a los enamorados muy frios, a los respondones muy pesados, a los criados
intolerables, a Clitandre y Sganarelle tan falsos como Egisthe y Agamemnon.

Quedaba la comedia seria o tragedia burguesa, aquella en la que se ve a padres de familia desconsolados, a
criados salvando a sus amos, ricachones ofreciendo su fortuna, costureras inocentes e infames sobornadores,
género que va desde Diderot hasta Pixérécourt. Todas esas obras en las que se predica la virtud los
disgustaron por triviales.

El drama de 1830 les encant6 por su movimiento, su color, su juventud. Casi no establecian diferencia
entre Victor Hugo, Dumas y Bouchardy. La diccion ya no debia ser pomposa o fina, sino lirica y
desordenada.

Un dia en que Bouvard trataba de hacer comprender a Pécuchet la manera de actuar de Fréderic Lemaitre,
aparecio de improviso la sefiora Bordin con su chal verde y un volumen de Pigault Lebrun que traia para
devolver, pues esos sefiores tenian la amabilidad de prestarle novelas de cuando en cuando.

—Pero... jcontinuen!

Habia llegado hacia unos minutos y le era placentero oirlos.

Ellos se disculparon; ella insistio.

—ijDios mio! —dijo Bouvard—. Nada nos impide...

Pécuchet adujo, por vergiienza mal entendida, que no podian actuar de buenas a primeras, sin trajes.
—jEfectivamente! Tendriamos que disfrazarnos.

Y Bouvard buscé un objeto cualquiera, s6lo encontré el gorro griego y lo tomo.

Como el corredor no era lo bastante ancho, bajaron al salon.

Las arafas corrian por las paredes y los especimenes geologicos que cubrian el piso habian blanqueado
con su polvillo el terciopelo de los sillones. En el menos sucio pusieron un paifio para que la sefiora Bordin
pudiera sentarse.

Habia que ofrecerle algo bueno. Bouvard era partidario de La Tour de Nesle, pero Pécuchet les temia a los
papeles que requerian demasiada accion.

—iLe gustara mas algo clasico! Phédre, por ejemplo.
—iSea!
Bouvard cont6 el tema.

—Es una reina cuyo marido tiene, de otra mujer, un hijo. Ella esta loca por el muchacho. ;Estarnos?
jAdelante!

St, Principe, me consumo, me abraso por Teseo. Lo amo!

Y habiéndole al perfil de Pécuchet, admiraba su porte, su rostro, "esa cabeza encantadora", estaba
desconsolado por no haberlo encontrado en la flota de los griegos, hubiera querido perderse con él en el
laberinto.

La borla del gorro rojo se inclinaba amorosamente y su voz trémula y su rostro bueno instaban al cruel a
que tuviera piedad de su pasion. Pécuchet, volviéndose, jadeaba para expresar emocion.

La sefiora Bordin, inmovil, abria desmesuradamente los ojos como ante prestidigitadores. Mélie escuchaba
desde atras de la puerta. Gorgu, en mangas de camisa, los miraba por la ventana.
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Bouvard comenzé con la segunda tirada. Su actuacion expresaba el delirio de los sentidos, el
remordimiento, la desesperanza y se precipitd sobre la espada ideal de Pécuchet con tanta violencia, que
tropezo6 en los guijarros y estuvo a punto de caer al suelo.

— iNo se preocupen! Después, llega Teseo y ella se envenena.
— jPobre mujer! —dijo la sefiora Bordin. Luego le rogaron que les sefialara un fragmento.

Le era dificil elegir. Solo habia visto tres obras: Robert le Diable, en la capital, el Jeune Mari, en Ruan y
otra en Falaise, que era muy divertida y que se llamaba La Brouette du Vinaigrier.

Por fin Bouvard le propuso la gran escena de Tartufo, la del tercer acto.
Pécuchet creyod necesario dar una explicacion:

—Se ha de saber que Tartufo...

La sefiora Bordin lo interrumpio.

—iYa se sabe lo que es un Tartufo!

Bouvard hubiese querido, para un cierto pasaje, un vestido.

—Lo tnico que hay es el traje de monje —dijo Pécuchet.

—Esta bien, pontelo.

Reaparecio con el traje y un Moliere.

El principio fue mediocre. Pero cuando Tartufo comenzo a acariciar las rodillas de Elmira, Pécuchet
adoptd un tono de gendarme.

—;Qué hace ahi su mano?
Bouvard, rapidamente, respondioé con voz melosa:
—Palpo vuestro vestido, es la tela tan suave.

Sus pupilas llameaban, estiraba los labios, resoplaba, tenia un aspecto extremadamente ltibrico y acabo por
dirigirse a la sefiora Bordin.

Las miradas de ese hombre la turbaban y cuando ¢l se detuvo, humilde y palpitante, ella asi buscé una
respuesta.

Pécuchet recurri6 al libro: —La declaracion es francamente galante. —jAh, si! —exclamo ella—. Es un gran
engatusador. —;No es cierto? —respondié con orgullo Bouvard—. Pero hay otra, de una elegancia mas
moderna.

Y desprendiéndose de su levita, se acuclillé6 en un morrillo y declamoé con la cabeza echada hacia atras:

Llamas de tus ojos inundan mis parpados.
Canta alguna cancion como otrora, a la tarde,

Cantabas con lagrimas en tus ojos negros.

—Como para mi —pens6 ella. jSeamos felices! jBebamos! La copa esta llena. Este momento es nuestro y lo
demas locura. —jQué gracioso es usted!

Y reia con una risita que le levantaba el busto y le descubria los dientes.

¢No es verdad que es dulce amar

y dulce es también saberse amado?
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Se arrodillo.

—jAcabe, por favor!

jOh, déjame dormir y sofiar en tu seno!

jDoiia Sol, mi hermosura, mi amor!

—Aqui se oyen las campanas y un montafiés los interrumpe.
— jMenos mal, porque si no...!
Y la sefiora Bordin sonrid en lugar de terminar la frase. Caia la tarde. Ella se levanto.

Un momento antes habia llovido y el camino por las hayas no estaba muy bien; era mejor volver por el
campo. Bouvard la acompaii6 hasta el jardin para abrirle la puerta.

Primero caminaron costeando los perales, sin hablar. El estaba atin emocionado por su declaracion y ella
sentia en el fondo de su alma algo como una sorpresa, un encanto que provenia de la literatura. El arte, en
ciertas ocasiones, conmueve a los espiritus mediocres y mundos enteros pueden ser descubiertos por esos
intérpretes tan torpes.

El sol habia reaparecido, hacia brillar las hojas y ponia manchas luminosas en la maleza, un poco aqui, un
poco alla. Tres gorriones saltaban, dando pequefios gritos, en el tronco de un viejo tilo caido. Un espino en
flor mostraba su ramillete rosado y las lilas, pesadas, se Inclinaban.

—jAh, esto hace bien! —dijo Bouvard aspirando el aire a pleno pulmon.

—jTambién! Hace un esfuerzo muy grande.

—No es que tenga talento, pero entusiasmo, eso si que tengo.

—Se ve —dijo ella, dejando un espacio entre palabra y palabra— que usted... amd... en otros tiempos.
—En otros tiempos, solamente ;usted cree? Ella se detuvo. —No lo sé.

" Qué quiere decir?" Y Bouvard sinti6 latir su corazoén. Un charco en medio de la arena los obligd a dar
un rodeo y los hizo subir a la enramada. Entonces hablaron de la representacion. —;Como se llama el ultimo
fragmento? —Es de Hernani, un drama.

— jAh!

Y después, hablandose a si misma:

—Ha de ser muy agradable que alguien le diga a una cosas asi... en serio.
—Yo estoy a sus ordenes —respondié Bouvard. —;Usted?

— 51, yo!

— jEs una broma!

—iPor nada del mundo!

Y después de echar una mirada alrededor de ellos, la tomo de la cintura, desde atras, y la beso en la nuca
con fuerza.

Ella se puso muy palida como si fuese a desvanecerse y se apoyd con una mano en un arbol; después
levant6 los parpados y sacudio la cabeza.

—Ya paso.
El la miraba embelesado.
Después de abrir la verja, ella subio al umbral de la pequefia puerta. Un arroyuelo corria del otro lado.
Recogi6 los pliegues de su falda y permanecio en el borde, indecisa.
—Quiere que la ayude?
71



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

—No es necesario.

—;Por qué?

—ijAh! Usted es muy peligroso.

Y dio un salto que puso al descubierto sus enaguas blancas.

Bouvard se reprocho el haber dejado pasar la ocasion. |Y si, ya se presentaria otra! Ademas las mujeres no
son todas iguales. Con algunas hay que apurar las cosas y con otras la audacia nos pierde. En una palabra,
estaba contento consigo mismo y si no le confeso6 su esperanza a Pécuchet fue por temor a los comentarios y
de ningin modo por delicadeza.

Desde ese dia declamaban con frecuencia ante Mélie y Gorgu, lamentando no disponer de un teatro de
salon.

La criadita se divertia aun sin comprender nada, asombrada por el lenguaje, fascinada por el ronroneo de
los versos. Gorgu aplaudia las tiradas filosoficas de las tragedias y todo lo que habia a favor del pueblo en
los melodramas, tanto que, encantados con su gusto, pensaron en darle lecciones para hacer de ¢€l, con el
tiempo, un actor. Esta perspectiva deslumbraba al obrero.

El rumor de lo que estaban haciendo se propago6. Vaucorbeil les hablé de ello de manera burlona.
Generalmente se los despreciaba.

Esto hacia que ellos se estimasen a si mismos cada vez mas. Se consagraron artistas. Pécuchet se dejo el
bigote y Bouvard no encontr6 nada mejor que hacer, con su fisonomia redonda y su calvicie, que
componerse "una cabeza a lo Béranger".

Por ultimo resolvieron escribir una obra.
Lo dificil era el tema.

Lo buscaban mientras comian. Después tomaban café, licor indispensable para el cerebro, y dos o tres
copitas. En seguida iban a la cama, a dormir, después de lo cual se paseaban por el jardin, hasta que por fin
salian de la casa para buscar la inspiracion afuera, caminando uno al lado del otro, y regresaban extenuados.

O bien se encerraban con doble llave, Bouvard limpiaba la mesa, ponia papel delante de él, mojaba su
pluma y se quedaba con la mirada clavada en el techo, mientras que Pécuchet, en el sillon, meditaba con las
piernas estiradas y la cabeza gacha.

A veces sentian un estremecimiento y como el soplo de una idea, pero en el momento de aprehenderla,
desaparecia.

Pero hay métodos para descubrir temas. Se toma un titulo al azar y de él deriva un hecho; se desarrolla un
proverbio, se combinan diversas aventuras en una sola. Ni uno de estos medios dio ningun resultado. En
vano ojearon selecciones de anécdotas, varios volimenes de juicios célebres, un monton de historias.

Y sofiaban con ser representados en el Odedn, pensaban en los espectaculos, extrafiaban Paris.

—iYo naci para ser autor y no para enterrarme en el campo! —decia Bouvard. —jLo mismo que yo! —
respondia Pécuchet.

Y adiviné una revelacion: si les costaba tanto trabajo era porque no conocian las reglas.
Las estudiaron en La practica del teatro, por Aubignac y en algunas obras no tan pasadas de moda.

Se trata en ellas de cuestiones importantes, como si la comedia puede escribirse en verso, si la tragedia no
rebasa los limites cuando toma sus fabulas de la historia moderna, si los héroes deben ser virtuosos, qué tipo
de malvado supone, hasta qué punto son admisibles los horrores. jQue todos los detalles concurran a una
misma finalidad, que el interés sea creciente, que el desenlace se corresponda con el principio! ;Sin duda!

Inventad situaciones que puedan atraparme, dijo Boileu.

Pero ;como inventar situaciones?
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Que en todas tus palabras la pasion, conmovida,

Llegue hasta el corazon, lo inflame, lo estremezca.

Pero ;como inflamar el corazoén?
Las reglas, entonces, no bastan. Hace falta, ademas, el genio.

Y el genio no basta. Corneille, segin la Academia Francesa, no entendia nada de teatro. Geoffroy denigra
a Voltaire. Racine fue escarnecido por Subligny. La Harpe rugia cuando se le nombraba a Shakespeare.

La vieja critica les repugnaba y por eso quisieron conocer la nueva, para lo cual se hicieron enviar las
resefias periodisticas de las obras.

jQué desfachatez! jQué obstinacion! jQué falta de probidad' jUltrajes a obras maestras, reverencias a
banalidades! ;Y las burradas de los que pasan por sabios y las estupideces de esos otros a los que se
proclama espirituales?

(Quizas deba uno remitirse al publico?

Pero obras aplaudidas les desagradaban a veces y en las silbadas habia algo que les agradaba.

Por tanto, la opinion de la gente de gusto es engafiosa y el juicio de la muchedumbre inconcebible.
Bouvard le planted el problema a Barberou. Pécuchet, por su parte, le escribié a Dumouchel.

El antiguo viajante de comercio se asombrd por el reblandecimiento causado por la provincia, el amigo
Bouvard se estaba poniendo imbécil, en una palabra "no pescaba nada de nada".

El teatro es un articulo de consumo como cualquier otro. Es parte del articulo Paris. Se va al espectaculo
para divertirse. Lo bueno es lo que divierte.

—Pero imbécil —exclamo6 Pécuchet— lo que te divierte no es lo que me divierte y que a los demas y a ti
mismo fastidiara mas tarde. Si las obras se escribieron para ser representadas ;como es que las mejores son
siempre leidas?

Y espero la respuesta de Dumouchel.

Segun el profesor la suerte inmediata de una obra no probaba nada. Le Misanthrope y Athalie, fracasaron.
Zaire ya no es comprendida. ;Quién habla hoy de Ducange y de Picard? Recordaba todos los grandes éxitos
contemporaneos, desde Fanchon la Vielleuse hasta Gaspardo le Pécheur, y deploraba la decadencia de
nuestra escena, de lo cual era causa el desprecio por la literatura, o0 mas bien por el estilo.

Entonces se preguntaron en qué consiste exactamente el estilo. Y gracias a autores indicados por
Dumouchel, conocieron el secreto de todos sus géneros.

Coémo se logra lo majestuoso, lo temperado, lo ingenuo, los giros nobles, las palabras bajas. Perros se
realza con devoradores. Vomitar se emplea solo en sentido figurado. Fiebre se aplica a las pasiones. Valentia
queda bien en verso.

—Y si hacemos versos? —dijo Pécuchet.
— iMaés adelante! Ocupémonos de la prosa primero.

Se recomienda formalmente elegir un clasico para tomarlo como modelo pero todos entrafian peligro, pues
no solo han cometido pecado de estilo, sino también de lenguaje.

La asercion desconcertd a Bouvard y Pécuchet y se pusieron a estudiar gramatica.

(Tenemos en nuestro idioma articulos definidos e indefinidos como en latin? Unos piensan que si, otros
que no. No se atrevieron a decidirse.

El sujeto acuerda siempre con el verbo, salvo en los casos en que el sujeto no acuerda.
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En otros tiempos no se hacia ninguna distincion entre el adjetivo verbal y el participio presente, pero la
Academia hizo una no muy facil de comprender.

Los alegro saber que "leur", pronombre, se emplea para personas pero también para cosas, mientras que
"ou" y "en", se emplean para cosas y algunas veces para personas.

,Se debe decir "cette femme a l'air bon" o "l'air bonne"?; "une buche de bois sec" o "de bois séche"; "ne
pas laisser de" o "que de";

'une troupe de voleurs survint" o 'survinrent"?

Otras dificultades: "Autour" y "a I'entour", en los cuales Racine y Boileau no ven diferencia; "imposer" o
"en imposer", sinonimos en Massilon y en Voltaire; "croasser" y "coasser", confundidos por La Fontaine,
quien sin embargo sabia distinguir un cuervo de una rana.

Los gramaticos, es cierto, no se ponen de acuerdo; unos ven una belleza donde otros ven un error.
Admiten principios de los cuales rechazan las consecuencias, proclaman las consecuencias de principios que
rechazan, se apoyan en la tradicion, rechazan a los maestros y tienen refinamientos extrafios. Ménage
preconiza "nentilles" y "castonades" en lugar de "lentilles" y "cassonade", Bouhours "jerarchie" y no
"hiérarchie" y Chapsal los "oeils de la soupe".

A Pécuchet lo asombré Genin sobre todo. ;Por qué? Porque "z'annetons" seria preferible a "hannetons" y
"z'aricots" a "haricots"; jy bajo Luis XIV se pronunciaba "Roume" y "Sefior de Lioune" en lugar de "Rome"
y "Sefior de Lionne"!

Littré les dio el tiro de gracia al afirmar que nunca hubo una ortografia positiva y que no podria haberla
nunca.

Por lo que llegaron a la conclusion de que la sintaxis es una fantasia y la gramatica una ilusion.

En aquel tiempo, por otra parte, una retérica nueva sentenciaba que hay que escribir como se habla y que
todo esta bien con tal que haya sido sentido, observado.

Como ellos habian sentido y creian haber observado, se consideraron capacitados para escribir. Una obra
de teatro es dificultosa por la estrechez del marco, pero la novela depara mas libertad. Para escribir una
buscaron en sus recuerdos.

Pécuchet recordd a uno de sus jefes de oficina, un muy mal individuo, y ambicionaba vengarse por medio
de un libro.

Bouvard habia conocido, en el café, a un viejo maestro de caligrafia, ebrio y miserable. Nada seria tan
pintoresco como ese personaje.

Al cabo de una semana se les ocurri6 refundir los dos temas en uno solo y en eso quedaron; luego pasaron
a los siguientes: una mujer que provoca la ruina de una familia; una mujer, su marido y su amante; una mujer
que es virtuosa por defecto de conformacion; un ambicioso, un mal sacerdote...

Trataban de ligar a estas concepciones vagarosas cosas provenientes de su memoria, recortaban
agregaban. Pécuchet estaba por el sentimiento y la idea, Bouvard por la imagen y el color; y comenzaron a
no poder entenderse, los dos asombrados por lo limitado del otro.

La ciencia que se llama estética quiza resolviera su diferendo. Un amigo de Dumouchel, profesor de
filosofia, les envié una lista de obras sobre la materia. Trabajaban cada uno por su cuenta y se comunicaban
sus reflexiones.

En primer lugar ;qué es lo Bello?

Para Schelling es lo infinito expresado por lo finito; para Reid una cualidad oculta, para Jouffroy un hecho
indivisible, para De Maistre lo que agrada a la virtud y para el P. André lo que conviene a la Razon.

Y existen diversas clases de lo Bello: lo bello de las ciencias, la geometria es bella; lo bello en las
costumbres, no se puede negar que la muerte de Sdcrates fue bella. Hay lo bello del reino animal. La belleza
del perro consiste en su olfato. Un cerdo no podria ser bello, habida cuenta de sus costumbres inmundas; una

74



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

serpiente tampoco, pues despierta en nosotros ideas de ruindad. Las flores, las mariposas, los pajaros pueden
ser bellos. En fin, la condicion primera de lo Bello es la unidad en la variedad, ese es su principio.

—Sin embargo —dijo Bouvard— dos ojos bizcos son mas diversos que dos ojos derechos y producen peor
efecto, generalmente.

Abordaron la cuestion de lo Sublime. Ciertos objetos son, de por si, sublimes: el estruendo de un torrente,
las tinieblas profundas, un arbol golpeado por la tempestad. Un caracter es bello cuando triunfa y sublime
cuando lucha.

—Ya comprendo —dijo Bouvard—; lo Bello es lo Bello y lo Sublime lo muy Bello. ; Como distinguirlos?

—Por medio del tacto —respondié Pécuchet. —Y el tacto ;de donde procede? —jDel gusto! —Y ;qué es el
gusto?

Se lo define como un discernimiento especial, un juicio rapido, la ventaja de distinguir ciertas relaciones.
—En fin, el gusto es el gusto y todo eso no indica como se ha de hacer para tenerlo.

Hay que observar las conveniencias; pero las conveniencias varian y por perfecta que sea una obra, no
sera siempre irreprochable. Hay, sin embargo, lo Bello indestructible, de lo cual ignoramos las leyes, pues su
génesis es misteriosa.

Puesto que una idea no puede expresarse por todas las formas, hemos de reconocer limites entre las artes,
y en cada una de las artes varios géneros. Pero surgen combinaciones en las que el estilo de una entrard en
otra so pena de desviarse de su finalidad, de no ser verdadera.

La aplicacion demasiado exacta de lo Verdadero perjudica a la Belleza, y la preocupacion por la Belleza
impide lo Verdadero. Sin embargo, sin ideal no hay lo Verdadero; es por esto que los tipos son de una
realidad mas permanente que los retratos. El Arte, por otra parte, no trata sino de lo Verosimil, pero lo
Verosimil depende de quien observa y es una cosa relativa, pasajera.

Asi se perdian en razonamientos y Bouvard creia cada vez menos en la estética.
—Si no es una broma, su rigor se demostrara con ejemplos. Ahora escucha.
Y ley6 una nota que le habia costado no pocas busquedas.

—Bouhours acusa a Tacito de no tener la simplicidad que reclama la Historia. El sefior Droz, un profesor,
censura a Shakespeare por su mezcla de lo serio con lo bufo. Nisard, otro profesor, piensa que André
Chemier, como poeta, estd por debajo del siglo XVII. Blair, un inglés, deplora en Virgilio el cuadro de las
Arpias. Marmontel lamenta las licencias de Hornero. Lamotte no admite la inmoralidad de sus héroes, a Vida
le indignan sus comparaciones. En una palabra jtodos los hacedores de retoricas, de poéticas y de estéticas
me parecen unos imbéciles!

—jExageras! —dijo Pécuchet.

Las dudas los agitaban, porque si los espiritus mediocres (como observa Longin) son incapaces de
cometer errores, los errores son propios de los maestros y jhabra que admirarlos? jEs demasiado! No
obstante jlos maestros son los maestros! El hubiera querido que estuviesen de acuerdo obras y doctrina, los

criticos y los poetas, aprehender la esencia de lo Bello; y esas cuestiones lo preocupaban de tal modo que le
revolvian la bilis. Lo que gano fue una ictericia.

Esta habia alcanzado su punto mas alto cuando Marianne, la cocinera de la sefiora Bordin, fue a pedirle a
Bouvard una cita de parte de su ama.

La viuda no se habia hecho ver mas desde el dia de la sesion dramatica. ;Era un adelanto? Pero ;por qué
la intermediacion de Marianne? Y durante toda la noche la imaginacion de Bouvard corrié por mil caminos.

Al otro dia, a eso de las dos, se paseaba por el corredor y miraba de tiempo en tiempo por la ventana
cuando de pronto sono el timbre. Era el notario.
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Atraveso el patio, subio las escaleras, se sento en el sillon y después de algunas formulas de cortesia, dijo
que, cansado de esperar a la sefiora Bordin, se habia adelantado. La sefiora deseaba comprarles las Ecalles.

Bouvard sintié6 como un enfriamiento y fue a la pieza de Pécuchet. Pécuchet no supo qué responder.
Estaba preocupado porque Vaucorbeil debia llegar de un momento a otro.

Por fin lleg6 ella. El retraso se explicaba por la importancia de su atavio: chal de cachemira, sombrero,
guantes charolados, la vestimenta que cuadra en las grandes ocasiones.

Después de muchos rodeos pregunto si mil escudos no serian suficiente.

—¢Un acre mil escudos? jNunca!

Ella entornd los parpados.

— jAh, es para mi!

Y los tres permanecieron silenciosos. El sefior de Faverges entr6. Llevaba bajo el brazo, como un
abogado, una cartera de tafilete que depositd en la mesa.

— iSon folletos! Tratan de la Reforma, cuestion candente. Pero, esto es algo que les pertenece, sin duda.

Y le tendié a Bouvard el segundo volumen de Las Memorias del Diablo, Mélie, hacia un rato, lo estaba
leyendo en la cocina y como se debe vigilar las costumbres de esa gente, ¢l habia creido conveniente
confiscar el libro.

Bouvard se lo habia prestado a la sirvienta. Hablaron de novelas.

A la sefiora Bordin le gustaban, siempre y cuando no fueran lagubres.

—Los escritores —dijo el sefior de Faverges— nos pintan la vida con colores halagiiefios.
— jHay que pintar! —objet6é Bouvard.

—Entonces solo se tiene que seguir el ejemplo...

— iNo se trata de ejemplo!

—Admita, por lo menos, que pueden caer en manos de una nifia. Yo tengo una.

— jEncantadora! —dijo el notario, poniendo la cara de los dias de contrato matrimonial.

— Y bien! Debido a ella, o mas bien, a las personas que la rodean, las prohibo en mi casa, porque el
pueblo, mi querido sefior...

—{Qué ha hecho el pueblo? —dijo Vaucorbeil, apareciendo de improviso en el umbral.
Pécuchet, que reconoci6 su voz, llegd para reunirse con los demas.

—Yo sostengo —continu6 el conde— que hay que apartarlo de ciertas lecturas.
Vaucorbeil replico:

—Entonces, ;usted no es partidario de la instruccion?

— jPero si! {Me permite?

— jPero todos los dias se ataca al gobierno! —dijo Marescot.

—Y eso qué tiene de malo?

Y el gentilhombre y el médico se pusieron a denigrar a Luis Felipe, sacando a relucir el asunto Pritchard y
las leyes de setiembre contra la libertad de prensa.

—iY la del teatro! —agregd Pécuchet.

Marescot ya no aguantaba mas.

—ijVa demasiado lejos, ese teatro de ustedes!

—En eso estoy de acuerdo —dijo el conde—. jObras que exaltan el suicidio!

—iEl suicidio es hermoso! Caton es la prueba —objet6é Pécuchet.
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Sin responder a la argumentacion, el sefior de Faverges estigmatizo esas obras en las que se escarnece a
las cosas mas santas, la familia, la propiedad, el matrimonio.

—Bueno ;y Moliere? —dijo Bouvard.

Marescot, hombre de buen gusto, respondidé que Moliere ya no se representaria y que ademas estaba un
poco sobrevalorado.

—En fin —dijo el conde—. Victor Hugo fue despiadado, si, despiadado, con Maria Antonieta, el pasar por el
tamiz el tipo de la reina en el personaje de Maria Tudor.

—jComo! —exclamo6 Bouvard —Y o, como autor, acaso no tengo derecho a...

—No, sefior; usted no tiene derecho a mostrarnos el crimen si no muestra al mismo tiempo un correctivo, si
no nos ofrece una leccion.

Vaucorbeil también creia que el arte debia tener una finalidad: jmejorar a las masas!
—Céantenle a la ciencia, a nuestros descubrimientos, al patriotismo.

Y admiraba a Casimir Delavigne.

La sefiora Bordin elogi6 al marqués de Foudras.

El notario replico:

—Pero ;y la lengua? ;Han pensado en ella?

—;La lengua? ;Cémo?

—jHablamos de estilo! —exclamé Pécuchet—. ;Creen que esas obras estan bien escritas?
—iSin duda! jSon muy interesantes!

El se encogi6 de hombros y ella enrojeci6 ante la impertinencia.

La sefiora Bordin tratd de volver a hablar de su asunto en varias ocasiones. Pero ya era demasiado tarde
para concluirlo. Salié del brazo de Marescot.

El conde distribuy6 sus panfletos con la recomendacion de que se propagaran.
Vaucorbeil ya iba a salir cuando Pécuchet lo detuvo.
— jUsted se olvida de mi, doctor!

Su rostro amarillo estaba lamentable, con sus bigotes, y sus cabellos negros que caian por debajo de un
pafiuelo mal anudado.

—Purguese —dijo el médico dandole dos palmaditas, como a un nifio—. jDemasiados nervios, demasiado
artista!

Esa familiaridad le causo placer; lo tranquilizaba. Y cuando estuvieron solos pregunto:

—¢ Te parece que no es serio?

—iNo; seguro que no!

E hicieron un resumen de lo que acababan de oir. La moralidad del arte estriba, para cada uno, en aquello
que mas conviene a sus intereses. No se ama a la literatura.

Inmediatamente después hojearon los folletos del conde. Todos reclamaban el sufragio universal.
—Me parece —dijo Pécuchet— que pronto tendremos gresca.

Porque lo veia todo negro, debido a su ictericia, probablemente.
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En la mafiana del 25 de febrero de 1848 se supo en Chavignolles, por un individuo de Falaise, que Paris
estaba cubierto de barricadas y al otro dia la proclamacion de la Republica se anuncié en la Municipalidad.

Ese gran acontecimiento dejo estupefactos a los burgueses.

Pero cuando se supo que la Suprema Corte, el Tribunal de Apelaciones, el Tribunal de Cuentas, el
Tribunal de Comercio, la Camara de Notarios, el Colegio de Abogados, el Consejo de Estado, la
Universidad, los generales y el mismo sefior Rochejacquelein daban su apoyo al Gobierno Provisional, los
corazones se aliviaron: y como en Paris se plantaban arboles de la libertad, el Concejo Municipal decidié que
también en Chavignolles debia haberlos.

Bouvard ofrecié uno, como buen patriota regocijado por el triunfo del pueblo; en cuanto a Pécuchet, la
caida de la Realeza confirmaba demasiado sus previsiones Como para que no estuviese contento.

Gorgu, obedeciendo con premura, desplantdé uno de los alamos que bordeaban el prado, al pie del
montecito, y lo llevé hasta el "Pas de la Vaque", a la entrada del pueblo, lugar designado al efecto.

Antes de la hora de la ceremonia, los tres esperaban el cortejo.

Resond un tambor, una cruz de plata aparecio y detras de ella dos antorchas sostenidas por chantres y el
seflor cura con la estola, la sobrepelliz, la capa y la birreta. Cuatro nifios del coro lo escoltaban y un quinto
llevaba el recipiente para el agua bendita; y el sacristan lo seguia.

Fue hasta el borde de la cuneta donde se levantaba el alamo adornado con cintas tricolores. Enfrente de él
estaban el alcalde y sus dos adjuntos, Beljambe y Marescot, después los notables, el sefior de Faverges,
Vaucorbeil, Coulon, juez de paz, individuo de aspecto somnoliento, Heurtaux, quien se habia puesto una
gorra de policia y Alexandre Petit, el nuevo maestro, con su levita, una pobre levita verde, la de los
domingos. Los bomberos, comandados por Girbal sable en mano, formaban una sola fila. Del otro lado
brillaban las chapas blancas de algunos viejos chacés del tiempo de La Fayette, cinco o seis tan solo, pues la
guardia nacional habia caido en desuso en Chavignolles. Habia campesinos con sus mujeres, obreros de las
fabricas vecinas, chicos que se amontonaban detrds y Placquevent, el guarda rural, de cinco pies y ocho
pulgadas de estatura, controlandolos con la mirada, se paseaba con los brazos cruzados.

La alocucion del cura fue como la de los otros curas en iguales circunstancias. Después de haber
despotricado contra los reyes glorifico a la Republica. ;No se habla acaso de la Republica de las Letras, la
Republica Cristiana? Y ;qué hay mas inocente que la primera y mas hermoso que la otra? Jesucristo formulo
nuestra sublime divisa; el arbol del pueblo era el arbol de la Cruz. Para que la religion dé sus frutos, necesita
la caridad y en nombre de la caridad el eclesiastico inst6 a sus hermanos a no cometer ningin desorden, a
volver a sus casas pacificamente.

Después rocio al arbol e implord para €1 la bendicion de Dios.

—Que crezca y que nos recuerde la emancipacion de toda servidumbre y esa fraternidad mas bienhechora
que la sombra de su follaje. Amén.

Hubo voces que repitieron Amén y después un redoble de tambor. El clero, entonando un Te Deum,
retornod el camino de la iglesia.

Su intervencion habia producido un excelente efecto. Los simples veian en ello una promesa de dicha, los
patriotas una deferencia, un homenaje tributado a sus principios.

Bouvard y Pécuchet pensaban que se les hubiera debido agradecer el regalo, hacer una alusion, por lo

menos y asi se lo dijeron a Faverges y al doctor.

iTales pequefieces no tenian importancia! Vaucorbeil estaba encantado con la Revolucion, el conde
también. Execraba a los Orleans. Ya no volverian a verlos. jBuen viaje! Desde ahora jtodo para el pueblo! Y
seguido por Hurel, su factétum, fue a reunirse con el sefior cura.
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Foureau iba con la cabeza gacha entre el notario y el posadero, ofendido por la ceremonia, con miedo a un
alboroto e instintivamente se volvia hacia el guarda rural, el que lamentaba, junto con el capitan, la
ineficiencia de Girbal y el mal comportamiento de sus hombres.

Unos obreros pasaron por el camino cantando La Marsellesa. Gorgu, en medio de ellos, blandia un baston.
Los acompaiiaba Petit, con la mirada encendida.

—iNo me gusta eso! —dijo Marescot—. Vociferan, se exaltan.

—iY bueno, por Dios! jLa juventud tiene que divertirse! —replico Coulon.

Foureau suspiro.

—iLinda diversion! Después, al final, la guillotina—. Tenia visiones de patibulo, presentia horrores.

Chavignolles recibi6 el contragolpe de las agitaciones de Paris. Los burgueses se abonaron a los diarios. A
la mafiana todo el mundo se amontonaba en la oficina de correos y la encargada no hubiese podido
arreglarselas sin la ayuda del capitan, el que, de cuando en cuando, le daba una mano. Después se quedaban
charlando en la plaza.

La primera discusion violenta que hubo fue debido a Polonia.

Bouvard y Heutaux pedian que se la libertase.

El sefior de Faverges no pensaba de la misma manera.

—(Con qué derecho iriamos alla? Seria echarnos a Europa encima. jNo cometamos imprudencias!

Y como todo el mundo aprobd, los dos polacos callaron. En otra ocasion Vaucorbeil defendio las
circulares de Ledru-Rollin. Foureau respondio con lo de los cuarenta y cinco céntimos.

Pero el gobierno, dijo Pécuchet, habia suprimido la esclavitud.
—.Y a mi que me interesa la esclavitud?
—Esta bien. ;Y la abolicion de la pena de muerte, por asuntos politicos?

— iDiablos! —respondi6é Foureau—. Quieren abolirlo todo. Sin embargo ;quién sabe? jLos inquilinos ya se
han puesto tan exigentes!

—iMejor asi! —Los propietarios, segin Pécuchet, habian resultado favorecidos—. El que posee un
inmueble...

Foureau y Marescot lo interrumpieron y le gritaron que era un comunista.

—jComunista! ;Yo?

Y todos hablaban al mismo tiempo cuando Pécuchet propuso que fundaran un club. Foureau tuvo la osadia
de responder que nunca habria uno en Chavignolles.

Después Gorgu reclamo fusiles para la guardia nacional; habia sido designado instructor por la opiniéon
publica.

Los tnicos fusiles que habia eran los de los bomberos. A Girbal le interesaban, Foureau no parecia muy
dispuesto a darlos.

Gorgu lo miro.

—Hay quienes piensan, sin embargo, que los sé usar.

Claro; entre sus muchas ocupaciones estaba también la caza furtiva y con frecuencia el alcalde y el
posadero le compraban una liebre o un conejo.

—iPor mi, tomelos! —dijo Foureau.

Esa misma noche se comenz6 con los ejercicios. Era en el césped, delante de la iglesia. Gorgu de blusa
azul, con una faja atada a la cintura, ejecutaba los movimientos de manera automatica. Su voz, cuando daba
ordenes, era brutal:
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— Entren esas barrigas!
Y en seguida Bouvard dejaba de respirar, ahuecaba el abdomen, sacaba la grupa.
—iNo se le dijo que se hiciera un arco, maldito sea!

Pécuchet confundia las filas y las posiciones, media vuelta a la derecha, media vuelta a la izquierda; pero
el mas lamentable era el maestro, débil y de estatura exigua, con un collar de barba rubia, se tambaleaba bajo
el peso de su fusil, cuya bayoneta molestaba a los que estaban al lado.

Habia pantalones de todos los colores, talabartes rofiosos, viejas guerreras demasiado cortas que dejaban
ver las camisas por los costados, y todos decian "no disponer de recursos como para ir mejor". Se inicié una
suscripcion para vestir a los mas pobres. Foureau se mostrd tacafio mientras que las mujeres se distinguieron.
La sefiora Bordin ofrecid cinco francos, no obstante su odio a la Republica. El sefior de Faverges equip6 a
doce hombres y no faltaba a los ejercicios. Después se instalaba en lo del almacenero y le pagaba la copa a
todos los que llegaban. Entonces los poderosos adulaban a la clase baja. Ante todo estaban los obreros. Se
codiciaba la ventaja de ser uno de ellos. Se convertian en nobles.

La mayoria de los del canton eran tejedores. Otros trabajaban en la manufactura del algodon o en una
fabrica de papel recién establecida.

Gorgu los fascinaba por su labia, les ensefiaba a boxear y llevaba a los intimos a beber en lo de la sefiora
Castillon.

Pero los campesinos eran mas numerosos y los dias de mercado el sefior de Faverges se paseaba por la
plaza, se interesaba por sus necesidades, trataba de convertirlos a sus ideas. Ellos escuchaban sin responder,
como maese Gouy, siempre dispuesto a aceptar cualquier gobierno con tal que disminuyese las impuestos.

A fuerza de charla Gorgu se hizo de un nombre. Probablemente llegaria a la Asamblea.

El sefior de Faverges pensaba como ¢€l, aunque trataba de no comprometerse. Los conservadores
fluctuaban entre Foureau y Marescot. Pero el notario se debia a su estudio y eligieron a Foureau, un grosero,
un cretino. El doctor estaba indignado.

Fruto seco de los concursos, afioraba Paris y la conciencia de su vida frustrada le conferia un aire
taciturno. Ahora iba a emprender una carrera mas amplia. jQué desquite! Redactd una profesion de fe y fue a
leérsela a los sefiores Bouvard y Pécuchet.

Estos lo felicitaron; sus doctrinas eran las mismas. Sin embargo, ellos escribian mejor, conocian la historia
y podian, tanto como ¢l, estar en la Camara. ;Por qué no? Pero ;cual debia presentarse? Y se entabld una
pugna de delicadeza. Pécuchet preferia a su amigo antes que a si mismo.

—iNo, no! Te corresponde a ti. Tienes mas prestancia.

—Puede ser —respondia Bouvard— jpero ti eres mas osado!—. Y sin haber tomado ninguna resolucion se
pusieron a trazar planes de accion.

El vértigo de la diputacion habia hecho presa de otros también. El capitan no dejaba de pensar en esa bajo
su gorra de policia, mientras fumaba su cachimba; y el maestro también, en su escuela; y el cura también,
entre dos plegarias, y de tal modo que a veces se sorprendia levantando los ojos al cielo y en trance de decir:

—iHaz, oh Dios mio, que sea diputado! El doctor, a quien algunos habian alentado, fue a ver a Heurtaux y
le habl6 de las posibilidades que tenia.

El capitan le habl6 sin miramientos. Vaucorbeil era conocido, sin duda, pero poco querido por sus colegas,
especialmente por los farmacéuticos. Todos hablarian mal de €I, el pueblo no queria a un sefor, sus mejores
enfermos lo abandonarian. Y después de haber considerado esos argumentos, el médico se arrepintié de su
debilidad.
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Tan pronto como se hubo ido, Heurtaux fue a ver a Placquevent. jEntre viejos militares uno se entiende!
Pero el guarda rural, totalmente fiel a Foureau, se negd a apoyarlo. El cura le demostro al sefior de Faverges
que la hora atn no habia llegado. Habia que darle a la Reptiblica tiempo para desgastarse.

Bouvard y Pécuchet explicaron a Gorgu que ¢l nunca seria lo bastante fuerte como para vencer a la
coalicion de los campesinos y los burgueses, lo llenaron de vacilaciones, le quitaron toda su confianza.

Por orgullo, Petit habia dejado entrever su deseo. Beljambe le advirtio que si fracasaba su destitucion era
segura. Ademas Monsefior ordeno al cura que se mantuviera tranquilo.

Por lo tanto, s6lo quedaba Foureau. Bouvard y Pécuchet lo combatieron, recordaron su mala voluntad
cuando lo de los fusiles, su oposicion al club, sus ideas retrogradas, su avaricia y hasta convencieron a Gouy
de que queria restablecer el antiguo régimen.

Por vagaroso que esto pudiera resultar para el campesino, lo execraba con el odio acumulado en el espiritu
de sus abuelos durante diez siglos, y volvid contra Foureau a todos sus parientes y a los de su mujer,
cufiados, primos, sobrinos, una horda.

Gorgu, Vaucorbeil y Petit continuaban con la demolicion del sefior alcalde y con el terreno asi
desbrozado, Bouvard y Pécuchet, sin que nadie lo hubiese notado, podian triunfar.

Echaron a suertes para decidir quién se presentaria. La suerte no decidié nada y fueron a consultar al
doctor.

Este les dio una noticia. Flacardoux, redactor del Calvados, habia proclamado su candidatura. La
decepcion de los dos amigos fue grande; cada uno de ellos, ademas de la propia, sentia la del otro. Pero la
politica los acaloraba. El dia de las elecciones vigilaron las urnas. Gané Flacardoux.

El sefior conde se habia consagrado a la guardia nacional sin obtener los galones de comandante. A los
chavifiolenses se les ocurrié nombrar a Beljambe.

Esta preferencia del publico, extrafia e imprevista, consterné a Heurtaux. Habia descuidado sus deberes,
limitandose a inspeccionar las maniobras de cuando en cuando y a hacer algunas observaciones. jPero no
importaba! Le parecia monstruoso que se prefiriera un posadero a un antiguo capitan del Imperio y dijo,
después de la invasion de la Camara, del 15 de mayo:

— iSi los grados militares se otorgan asi en la capital, ya no me asombrara nada de lo que suceda!

La reaccién comenzaba.

Se creia en los purés de anands de Louis Blanc, en el lecho de oro de Flocon, en las orgias reales de

Ledru-Rollin y como en provincia se pretende conocer todo lo que pasa en Paris, los burgueses de
Chavignolles no ponian en duda esas invenciones y admitian los rumores mas absurdos.

Una noche el sefior de Faverges fue a buscar al cura para anunciarle la llegada a Normandia del conde de
Chambord.

Joinville, con sus marinos, se disponia, segiin Foureau, a reducir a los socialistas. Heurtaux afirmaba que
muy pronto Louis Bonaparte seria consul.

Las fabricas cerraban. Los pobres, en bandas numerosas, erraban por la campana.

Un domingo (era en los primeros dias de junio) un gendarme, de improviso, partié hacia Falaise. Los
obreros de Acqueville, Liffard, Pierre-Pont y Saint Rémy marchaban sobre Chavignolles.
Los postigos se cerraron, el Concejo Municipal se reunio y resolvid, para prevenir desgracias, que no se

ofreceria ninguna resistencia. Hasta se acuarteld a la gendarmeria y se le ordené que no se hiciera ver.

Pronto se oy6 como un estruendo de tormenta. Después el canto de los girondinos estremecio los cristales
de las ventanas y hombres del brazo desembocaron por el camino de Caen, cubiertos de polvo, sudorosos,
andrajosos. Llenaban la plaza. Se oia una gran algazara.
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Gorgu y dos compafieros entraron en la sala. Uno era delgado, con cara de zorro y llevaba un chaleco
tejido con cordones pendientes. El otro, negro de carbén —un mecanico, sin duda— tenia los cabellos cortos,
cejas gruesas y estaba en chinelas. Gorgu llevaba su chaqueta colgada del hombro, como un husar.

Los tres permanecian de pie y los concejales, sentados alrededor de la mesa cubierta por una carpeta azul,
los miraban palidos de angustia.

—iCiudadanos —dijo Gorgu— necesitamos trabajo!
El alcalde temblaba; habia perdido la voz.

Marescot respondid en lugar de ¢l que el Concejo lo pensaria inmediatamente. Y cuando los compafieros
salieron se discutieron varias ideas.

La primera fue hacer picar piedra. Y para utilizar la piedra, Girbal propuso que se hiciese un camino de
Angleville a Tournebu. Pero el de Bayeux prestaba el mismo servicio.

(. Se podia cegar la charca? No era un trabajo suficiente. jPero se podia cavar otra charca! ;Y donde?

Langlois era partidario de construir un terraplén costeando Mortins, para casos de inundacion; era mejor,
segiin Beljambe, desbrozar los brezales. jEra imposible llegar a nada! Para apaciguar a la muchedumbre,
Coulon sali¢ al peristilo y anuncié que preparaban unos talleres de caridad.

n

—(Caridad? jGracias!—exclamé Gorgu—. jAbajo los "aristos"! jQueremos el derecho al trabajo!
Era la cuestion de la época. Echaba mano de él como un medio para obtener gloria. Hubo aplausos.

Déandose vuelta, coded a Bouvard, a quien Pécuchet habia arrastrado hasta alli, y se pusieron a conversar.
No habia apuro. La municipalidad estaba rodeada. El Concejo no podia escapar.

—;Donde encontrar dinero? —dijo Bouvard.

— iEn lo de los ricos! Ademas, el gobierno dispondra obras.
—Y sino hacen falta esas obras?

— jLas haremos por adelantado!

— jPero asi bajaran los salarios! —respondié Pécuchet—. Cuando no hay trabajo es porque hay demasiados
productos. | Y ustedes piden que haya mas todavia!

Gorgu se mordia el bigote.

—Sin embargo, con la organizacion del trabajo... —Entonces ;el gobierno sera el patréon? Algunos,
alrededor de ellos, murmuraron:

— iNo, no! jBasta de patrones! Gorgu se irrito.

—No importa; a los trabajadores se les debe suministrar un capital jo sino instituir el crédito! —;De qué
manera?

— jAh, no lo sé! Pero tienen que instituir el crédito.

— jBueno, ya basta! —dijo el mecanico—. jYa nos estan cansando esos farsantes!
Y subio la escalinata diciendo que voltearia la puerta.

Lo recibio Placquevent, con la pierna derecha flexionada y los puiios apretados.
—Acércate, ;ja ver?

El mecanico retrocedio.

El abucheo de la muchedumbre llegé a le sala; todos se levantaron con ganas de huir. jLa ayuda de Falaise
no llegaba! Se lamentaba la ausencia del sefior conde. Marescot retorcia una pluma. Don Coulon gemia.
Heurtaux pedia a gritos que se recurriese a los gendarmes.

— jLlamelos! —dijo Foureau.

— iNo tengo autoridad!
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El ruido aumentaba mientras tanto. La plaza estaba cubierta de gente y todos miraban hacia el primer piso
de la municipalidad, cuando en la ventana del medio, debajo del reloj, se vio aparecer a Pécuchet.

Habia tomado sigilosamente por la escalera de servicio y tratando de imitar a Lamartine se puso a arengar
al pueblo:

— jCiudadanos!

Pero su gorra, su nariz, su levita, toda su persona carecian de prestigio.
El hombre del chaleco lo interpeld:

— Usted es obrero?

— iNo!

—¢ Patron, entonces?

—Tampoco.

—Entonces, jretirese!

—Por qué? —respondi6 con altaneria Pécuchet.

E inmediatamente desaparecio en el vano, empuiiado por el mecanico. Gorgu salio a defenderlo.
—ijDéjalo! Es un valiente.

Y comenzaron a disputar.

Entonces se abrido la puerta y Marescot, desde el umbral, anunci6é la decision municipal. Era una
sugerencia de Hurel.

El camino de Tournebu tendria un ramal hacia Angleville y que llevaria al castillo de Faverges.
Era un sacrificio que se imponia la comuna en provecho de los trabajadores. La gente se disperso.

Al volver a casa Bouvard y Pécuchet oyeron de lejos voces de mujeres. Las sirvientas y la sefiora Bordin
daban gritos y la viuda era la que gritaba mas fuerte. Al verlos se dirigio a ellos:

—jAh, menos mal! jHace tres horas que los espero! jMi pobre jardin! jNo queda ni un solo tulipan! jHay
porquerias por todas partes, en el césped! ;No habia manera de hacerlo ir! —Pero ;a quién? —jA maese Gouy!

Habia ido con una carreta de estiércol y lo habia arrojado asi nomas en la hierba. —jAhora esta arando!
jApurense y deténganlo! —jLa acompaiio! —dijo Bouvard.

Al pie de las escaleras, afuera, un caballo atado a las varas de un carro mordisqueaba una mata de adelfa.
Las ruedas, al rozar los canteros, habian aplastado los bojes, quebrando un rododendro, destrozado las dalias;
y monticulos de estiércol negro, como toperas, salpicaban el césped. Gouy cavaba con ardor.

Un dia la sefiora Bordin habia dicho como al pasar que queria removerlo. El habia puesto manos a la obra
y a pesar de su prohibicion continuaba. Era asi como ¢l entendia el derecho al trabajo; el discurso de Gorgu
le habia revuelto el seso.

Solo se fue cuando Bouvard lo amenaz6 con violencia. La sefiora Bordin, como indemnizacion, no le pagd
el trabajo y se guardd el estiércol. Era muy sensata y tanto la esposa del médico como la del notario, aunque
eran de un rango superior, la tenian en consideracion.

Los talleres de caridad duraron una semana. No hubo ningun desorden. Gorgu habia abandonado la
region.
Sin embargo la guardia nacional estaba siempre alerta. Los domingos se pasaba revista. De cuando en

cuando habia un desfile y todas las noches rondas. Estas inquietaban a la aldea.

Tocaban el timbre en las casas, para bromear, entraban en las habitaciones donde los esposos roncaban
sobre una misma almohada, se hacian chistes y entonces el marido se levantaba y servia unas copitas.
Después se volvia al cuerpo de guardia a jugar un poco al domind; alli se bebia sidra, se comia queso y el
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centinela que se aburria en la puerta la entornaba a cada momento. Reinaba la indisciplina gracias a la
blandura de Beljambe.

Cuando estallaron las jornadas de junio, todo el mundo estuvo de acuerdo en "volar en ayuda de Paris",
pero Foureau no podia dejar la municipalidad, ni Marescot su estudio, ni el doctor su clientela, ni Girbal sus
bomberos. El sefior de Faverges estaba en Cherbourg. Beljambe cay6 en cama. El capitan mascullaba:

—;No quisieron saber nada conmigo? {Mejor asi!
Y Bouvard tuvo la cordura de contener a Pécuchet.
Las rondas por el campo se extendieron hasta mas lejos.

El panico sobrevenia, a veces, causado por la sombra de una parva o el perfil de una rama; una vez, todos
los guardias nacionales huyeron. A la luz de la luna habian entrevisto, en un manzano, a un hombre con un
fusil que les apuntaba.

Otra vez, en una noche obscura, la patrulla hizo alto entre las hayas y oyo a alguien delante de ella.
—Quién vive?
iNinguna respuesta!

Se dejo que el individuo continuara su camino y lo siguieron a distancia, pues bien podia tener una pistola
0 una cachiporra; pero cuando llegaron al pueblo, donde podian esperar ayuda, los doce hombres del peloton
se precipitaron jobre ¢l al mismo tiempo gritando:

—iSus papeles!
Lo zarandearon, lo cubrieron de insultos. Los del cuerpo de guardia habian salido. Lo arrastraron hasta alli
y a la luz de la vela que ardia en la estufa reconocieron, por fin, a Gorgu. Un pobre gaban de lana,

estrechisimo, le cefiia los hombros, los dedos se le veian por los agujeros de sus botas y rasgufios y
contusiones ensangrentaban su rostro. Habia adelgazado prodigiosamente y revolvia los ojos como un lobo.

Foureau, que acudio en seguida, le pregunté qué estaba haciendo bajo las hayas, qué habia ido a hacer en
Chavignolles, como habia empleado su tiempo en esas seis semanas... Eso no le importaba. El era libre.

Placquevent lo registro en busca de cartuchos. Iban a encerrarlo, por el momento.
Bouvard se interpuso.

—Es inttil —replico el alcalde—. Conocemos sus opiniones.

—Sin embargo...

—iAh, tenga cuidado, se lo advierto! Tenga cuidado.

Bouvard no insistié mas.

Gorgu, entonces, se volvio hacia Pécuchet.

—Y usted, patron ¢no dice nada?

Pécuchet agacho la cabeza, como si hubiese dudado de su inocencia.
El pobre diablo lanz6 un suspiro de amargura.

—iYo los defendi, sin embargo!

Al amanecer dos gendarmes lo llevaron a Falaise.

No compareci6 ante un consejo de guerra, pero lo condenaron en correccional a tres meses de prision por
el delito de palabras tendientes a la perturbacion de la sociedad.

Desde Falaise les escribio a sus antiguos amos para que le enviaran un certificado de buena conducta y
como sus firmas debian ser legalizadas por el alcalde o por el adjunto, prefirieron pedir ese pequefio servicio
a Marescot.
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Se los introdujo en un comedor decorado con platos de vieja porcelana. Un reloj de Boulle ocupaba el
panel mas estrecho. En la mesa de caoba, sin mantel, habia dos servilletas, una tetera, tazones. La sefiora de
Marescot atraveso la habitacion en peinador de cachemira azul. Era una parisiense que se aburria en el
campo. Después entro el notario, con un bonete en una mano, un diario en la otra; y en seguida, con mucha
amabilidad, estamp¢ su sello, aunque su protegido era un hombre peligroso.

—Realmente —dijo Bouvard— jpor unas pocas palabras!
—Perdon, jpero cuando las palabras derivan en crimenes. ..!

—Sin embargo —replicé Pécuchet— ;como se podrian establecer los limites entre las palabras inocentes y las
culpables? Una cosa que esta prohibida hoy puede ser aplaudida mafiana.

Y censurd la manera feroz en que se trataba a los insurgentes.
Marescot alego, naturalmente, la defensa de la sociedad, la salvacion publica, ley suprema.

—ijPerdén! —dijo Pécuchet—. El derecho de uno solo es tan respetable como el de todos, y lo unico que
puede objetarle es la fuerza si se vuelve contra usted el axioma.

Marescot, en lugar de responder, levanto las cejas desdefiosamente.

Con tal que pudiese seguir haciendo actas y viviendo en medio de sus platos en su comoda casita, todas
las injusticias podian cometerse sin que ¢l se emocionara. Sus asuntos lo reclamaban. Se disculpo6.

Su doctrina de la salvacién publica los habia indignado. Los conservadores hablaban ahora como
Robespierre.

Otro motivo de asombro: Cavaignac declinaba. La guardia movil se hizo sospechosa. Ledru-Rollin estaba
perdido, aun para Vaucorbeil. Los debates acerca de la Constitucion no interesaban a nadie; y el 10 de
diciembre todos los chavifiolenses votaron por Bonaparte.

Los seis millones de votos enfriaron el entusiasmo de Pécuchet por el pueblo. Y Bouvard y él estudiaron
la cuestion del sufragio universal. Dado que pertenece a todo el mundo, no puede haber inteligencia en ello.
Cualquier ambicioso lo manejara siempre y los demas obedeceran como un rebafio, ya que los electores ni
siquiera tienen que saber leer. Era por eso, segiin Pécuchet, que habia habido tantos fraudes en la eleccion
presidencial.

—No hubo ninguno —respondié Bouvard—. Yo creo, mas bien, en la estupidez del pueblo. Piensa en todos
esos que compran la Revalesciére, la pomada Dupuytren, el Agua de las Castellanas, etcétera. Esos tontos
componen la masa electoral y nosotros soportamos su voluntad. ;Por qué no puede uno obtener tres mil
libras de renta con los conejos? Porque una aglomeracion demasiado numerosa es causa de muerte. De la
misma manera, por la sola existencia de la muchedumbre, los gérmenes de estupidez que ésta contiene se
desarrollan y de ello resultan efectos incalculables.

— iTu escepticismo me espanta! —dijo Pécuchet. Tiempo mas tarde, en la primavera, encontraron al sefior
de Faverges, quien les inform6 de la expedicion a Roma. No atacarian a los italianos. Pero harian falta
garantias. De no ser asi, nuestra influencia estaria arruinada. Nada mas legitimo que esa intervencion.

Bouvard abri6é desmesuradamente los ojos.
—Pero, en el caso de Polonia ;no sostenia usted lo contrario?

— iNo es lo mismo! Ahora se trataba del Papa. Y cuando el sefior de Faverges decia: "queremos",

nn

"haremos", "esperamos que", representaba a un grupo.

Bouvard y Pécuchet quedaron asqueados tanto de los pocos como de los muchos. Al fin de cuentas, la
plebe y la aristocracia eran lo mismo.

El derecho de intervencion les parecia sospechoso. Buscaron sus principios en Calvo, Martens, Vattel; y
Bouvard jleg6 a la conclusion siguiente:
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—Se interviene para reponer a un principe en el trono, para libertar a un pueblo o por precaucion, cuando se
avecina un peligro. En los dos casos es un atentado contra el derecho de los demas, un abuso de la fuerza,
una violencia hipocrita.

—Sin embargo —dijo Pécuchet— los pueblos como los hombres son solidarios.
— jPuede ser!

Y Bouvard se puso a pensar.

Pronto empez6 la expedicion a Roma en el interior.

Por odio a las ideas subversivas, la élite de los burgueses parisienses saqued dos imprentas. El gran partido
del orden se formaba.

Sus jefes en el distrito eran el sefior conde, Foureau, Marescot y el cura. Todos los dias, alrededor de las
cuatro, se paseaban de un extremo a otro de la plaza y hablaban de los acontecimientos. El asunto principal
era la distribucion de folletos. A los titulos no les faltaba sal:

"Dios lo querré", "Partidarios del reparto", "Salgamos del atolladero", ";A donde vamos?". Lo mas
hermoso que tenian eran los didlogos en estilo campechano, con improperios y errores de lenguaje para
levantar el animo a los campesinos. Por una ley nueva, su distribucion callejera estaba en manos de los
prefectos y acababan de meter a Proudhom en Sainte Pélagie; esto suponia una gran victoria.

Los arboles de la libertad, en términos generales, fueron talados. Chavignolles fue fiel a la consigna.
Bouvard vio con sus propios ojos los pedazos de su dlamo en una carretilla. Sirvieron para calentar a los
gendarmes y le regalaron el tocon al sefior cura, a pesar de ser quien lo habia bendecido. jQué irrision!

El maestro no oculté su manera de pensar. Bouvard y Pécuchet lo felicitaron, un dia, cuando pasaron por
delante de su puerta.

Al otro dia se presentd en casa de ellos. Al final de la semana le devolvieron la visita.

Caia la tarde, los chicos acababan de salir y el maestro de escuela, con manguitos de lustrina, barria el
patio. Su mujer, con un pafiuelo en la cabeza, amamantaba a un nifio. Una nifia se oculto detras de sus faldas;
un crio horrible jugaba en el piso, a sus pies; el agua jabonosa que venia de la cocina corria por debajo de la
casa.

—iYa ven ustedes como nos trata el gobierno! —dijo el maestro. Y en seguida la emprendié con el infame
capital. {Habia que democratizarlo, liberar a la materia!

—iYo no pido otra cosa! —dijo Bouvard.

Por lo menos se hubiera debido reconocer el derecho a la asistencia.

—iOtro derecho maés!

iNo es nada! Lo cierto era que el Provisional habia estado blandengue al no imponer la Fraternidad.
— jTrate de establecerla!

Como ya faltaba luz Petit ordend con brusquedad a su mujer que llevara un candelero a su estudio.

Los retratos litografiados de los oradores de la izquierda estaban fijados con alfileres en las paredes de
yeso. Encima de un escritorio de pino campeaba un estante con libros. Para sentarse habia una silla, un
taburete y un viejo cajon de jabdon; el maestro fingia reir de aquello. Pero la miseria le sumia las mejillas y
sus sienes estrechas denotaban una testarudez de carnero, un orgullo intratable. Pero nunca aflojaria.

—Por otra parte, jesto es lo que me sostiene!

Era un montén de diarios en una tabla. Y expuso con palabras febriles sus articulos de fe: desarme de las
tropas, abolicion de la magistratura, igualdad de salarios, buen nivel, medios por los cuales se llegaria a la
edad de oro con forma de Republica, con un dictador a la cabeza, un tipo fuerte que supiera como manejar
aquello; jsin tapujos!
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Después trajo una botella de anisette y tres vasos para brindar a la salud del héroe, de la victoria inmortal,
jel gran Maximiliano!

La sotana negra del cura aparecio6 en el umbral.

Después de saludar rapidamente a los presentes, se dirigio al maestro y le dijo, casi con voz baja:

—Y con nuestro asunto de San José, ;qué pasa?

—No dieron nada —respondi6 el maestro de escuela.

—iUsted tiene la culpa!

—Hice lo que pude.

—(,Si; realmente?

Bouvard y Pécuchet se levantaron por discrecion. Petit los hizo sentar de nuevo y dirigiéndose al cura
dijo:

—(Es todo?

El abate Jeufroy titubed, y después, con una sonrisa que atemperaba su reprimenda dijo:

—Me parece que usted descuida un poco la historia santa.

—iOh, la historia santa! —respondié Bouvard.

—(Qué le reprocha usted, sefior?

—,Yo? jNada! Solo que tal vez haya cosas mas utiles que la anécdota de Jonas y los reyes de Israel.

— jUsted es libre! —respondié con sequedad el sacerdote. Y sin preocuparse por los extrafios o debido a
ellos, precisamente, agrego: —jLa hora del catecismo es demasiado corta!

Petit se encogié de hombros. —Tenga cuidado. jPerdera a sus alumnos! Los diez francos por mes de esos
alumnos eran lo mejor de su cargo, pero la sotana lo exasperaba.

— jMala suerte! {Vénguese, si quiere!

—Un hombre de mi caracter no se venga —dijo el sacerdote, sin conmoverse—. Solo le recuerdo que la ley
del 15 de marzo nos asigna la vigilancia de la instruccion primaria.

—ijAh, lo sé muy bien! —exclamoé el maestro—. jTambién les corresponde a los coroneles de gendarmeria!
(Por qué no al guarda rural? jAsi estaria completo!

Y se desplomé en el escabel mordiendo su puiio, conteniendo su colera, sofocado por el sentimiento de su
impotencia.

El eclesiastico le toco levemente el hombro.

—iNo fue mi intencion afligirlo, amigo mio! jCalmese! jSea un poco razonable! Pronto llegara Pascua y
espero que usted dé el ejemplo comulgando como los demas.

— jAh, es demasiado! Yo, yo someterme a semejantes estupideces!

Ante esa blasfemia el cura palidecio6. Sus pupilas refulgieron. Su mandibula temblaba.
— jCallese, desdichado, callese! Y su mujer es la que lava la lenceria de la iglesia!
—iY si! {Qué, qué hizo ella?

—iSiempre falta a misa! Como usted, por otra parte.

—ijAh, no se despide a un maestro de escuela por eso!

—iPero se lo puede trasladar!

El sacerdote no habldé mas. Estaba en el fondo de la habitacion, en la sombra. Petit, con la cabeza en el
pecho, pensaba.
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iLlegaron al otro extremo de Francia, con sus ultimos centavos comidos por el viaje, y alli encontrarian
otra vez, con nombres diferentes, al mismo cura, al mismo rector, al mismo prefecto! Todos, hasta el
ministro, eran como los eslabones de esa cadena abrumadora. Ya le habian hecho una advertencia, después
habria otras. ;Y luego? Y en una especie de alucinacion se vio caminando por un gran camino, con una bolsa
a la espalda, aquellos a los que amaba al lado de ¢l y con la mano tendida hacia el coche de postas.

En ese momento, su mujer, en la cocina, fue presa de una quinta de tos, el recién nacido se puso a chillar y
el crio lloraba.

— jPobres nifios! —dijo el sacerdote con voz dulce. Entonces el padre estallo en sollozos.

— iS4, si! jTodo lo que quieran!

—Cuento con ello —respondi6 el cura. Y cuando hubo hecho una reverencia: —Sefiores, tengan buenas
noches.

El maestro de escuela permanecia con la cara entre las manos. Rechazé a Bouvard.

—iNo, déjeme! jTengo ganas de reventar! jSoy un miserable!

Los dos amigos volvieron a su casa felicitindose por su independencia. El poder del clero los asustaba.

Ahora se lo empleaba para consolidar el orden social. La Republica iba a desaparecer pronto.

Tres millones de electores fueron excluidos del salario universal. La fianza de los periddicos fue
aumentada, se restablecio la censura. Se estaba contra el folletin, a la filosofia clasica se la consideraba
peligrosa, los burgueses predicaban el dogma de los intereses materiales, y el pueblo parecia contento.

El del campo volvia a sus antiguos amos.

El sefior de Faverges, que tenia propiedades en el Eure, fue llevado a la Legislatura y su reeleccion para el
Concejo General de Calvados estaba asegurada de antemano. Considerd oportuno ofrecer una comida a los
notables de la comarca.

El vestibulo en el cual tres criados esperaban para tomarles los gabanes, el billar y los dos salones
seguidos, las plantas en los jarrones de la China, los bronces en las chimeneas, las varillas de oro en el
artesonado, los pesados cortinados, los amplios sillones, todo ese lujo los halagé inmediatamente como una
cortesia para con ellos; y al entrar en el comedor, con el espectaculo de la mesa cubierta de carnes en
bandejas de plata, con la hilera de vasos delante de cada plato, los fiambres aqui y alla y un salmon en el
medio, todos los rostros se iluminaron.

Eran diecisiete, incluidos dos importantes agricultores, el subprefecto de Bayeux y un individuo de
Cherbourg. El sefior de Faverges rog6 a sus invitados que disculpasen a la condesa, postrada por una
jaqueca; y luego de elogiar las peras y las uvas que se apilaban en cuatro cestos, en los angulos, se hablé de
la gran noticia: el proyecto de un desembarco en Inglaterra a cargo de Changarnier.

Heurtaux lo deseaba por ser soldado, el cura por odio a los protestantes y Foureau porque seria
beneficioso para el comercio.

—iUstedes expresan sentimientos de la Edad Media! —dijo Pécuchet.

—ijLa Edad Media tenia cosas buenas! —respondiéo Marescot—. Por ejemplo, nuestras catedrales...
—iSin embargo, sefior, los abusos...!

—No importa. La revolucion no hubiera llegado...

— jAh, la revolucion! jEsa es la desgracia! —dijo el eclesiastico suspirando.

— jPero todo el mundo ayudo6 a hacerla y discllpeme, sefior conde, jhasta los mismos nobles, con su
alianza con los filésofos!

— 1Y qué quiere usted! jLuis XVIII legalizo6 la expoliacion! Desde entonces el régimen parlamentario nos
mina las bases...
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Aparecio un rosbif y durante algunos minutos s6lo se oy6 el ruido de los tenedores y de las mandibulas,
junto con los pasos de los sirvientes y estas dos palabras repetidas una y otra vez: Madeira! jSauternes!

El sefior de Cherbourg fue quien reanudo6 la conversacion. ;Como detenerse en medio de la pendiente
hacia el abismo?

—Entre los atenienses —dijo Marescot— entre los atenienses, con los cuales estamos relacionados. Solon
sometio a los democratas elevando el empadronamiento electoral.

—Mejor seria —dijo Hurel— suprimir la Camara; jtodo el desorden viene de Paris!
— iDescentralicemos! —dijo el notario. —jAmpliamente! —agreg6 el conde.

Segun Foureau la comuna debia ser duefia absoluta, al grado de cerrar sus caminos a los viajeros si lo
juzgaba conveniente.

Y mientras los platos se sucedian —pollo con salsa, cangrejos, hongos, ensalada de legumbres, alondras
asadas —se tocaron muchos temas: el mejor sistema impositivo, las ventajas del cultivo en gran escala, la
abolicion de la pena de muerte y el prefecto no olvido citar esa frase encantadora de un hombre de ingenio:
iQue comiencen los seflores asesinos!

Bouvard estaba sorprendido por el contraste de las cosas que lo rodeaban con lo que se decia, porque
siempre parece que las palabras deben estar de acuerdo con los ambientes y los altos techos parecerian estar
hechos para las altas ideas. Sin embargo, cuando llegaron los postres estaba rojo y entreveia las compoteras
como en medio de una niebla.

Se habia bebido vino de Burdeos, de Borgofia y de Malaga... El sefior de Faverges, que sabia con quienes
trataba, hizo descorchar botellas de champaiia. Los invitados bebieron y brindaron por el buen éxito de las
elecciones y eran mas de las tres cuando pasaron al salon de fumar para tomar el café.

Una caricatura del Charivari se mezclaba en una mesa con niimeros de £/ Universo, representaba a un
ciudadano al cual, por entre los faldones de la levita, le salia una cola terminada en un ojo. Marescot dio la
explicacion correspondiente y todos rieron mucho.

Bebian licores y la ceniza de los cigarros caia en el tapizado de los muebles. El abate, queriendo
convencer a Girbal, atacé a Voltaire. Coulon se durmi6. El sefior de Faverges confesé su devocion por
Charnbord.

—Las abejas confirman a la monarquia.

—iPero las hormigas a la Republica!

Por lo demas, al médico aquello ya no le importaba.

—iTiene usted razon! —dijo el subprefecto— jLa forma de gobierno importa poco!
—Siempre que haya libertad —objetd Pécuchet.

—Un hombre honesto no la necesita —replico Foureau— Yo no digo discursos, no soy periodista jy
sostengo que Francia quiere ser gobernada con mano de hierro!

Todos reclamaban un Salvador.

Y al salir Bouvard y Pécuchet oyeron al sefior de Faverges que le decia al abate Jeufroy:

—Hay que restablecer la obediencia. jLa autoridad muere si se la discute! jEl derecho divino, sélo hay eso!
—iPerfectamente, sefior conde!

Los palidos rayos de un sol de octubre se tendian por detras de los bosques; soplaba un viento himedo y
caminando sobre las hojas secas respiraban como liberados.

Todo lo que no habian podido decir surgié como exclamaciones:
—jQué idiotas! jQué ruindad! ;Cémo imaginar tanto empecinamiento? En primer lugar ;qué significa el

derecho divino?
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El amigo de Dumouchel, ese profesor que los habia esclarecido acerca de estética, respondio a su pregunta
con una carta de erudito.

—La teoria del derecho divino fue formulada por el inglés Filmer durante el reinado de Carlos II.

"Es asi:

"El Creador dio al primer hombre la soberania del mundo. Ella fue transmitida a sus descendientes; y el
poder del Rey emana de Dios.

"El es su imagen', escribe. La autoridad "«terna acostumbra al mando de una sola persona. Los reyes
fueron hechos segin el modelo que deparan los padres.

"Locke refuta esta doctrina. El poder paterno se distingue del monarquico, pues toda persona tiene sobre
sus hijos e/ mismo derecho que el monarca sobre los suyos. La realeza existe solo por eleccion popular,
eleccion que era evocada en la ceremonia de la coronacion, en la que dos obispos mostraban el Rey y
preguntaban a los nobles y a los campesinos si lo aceptaban como tal.

"Es decir que el Poder viene del pueblo. Este tiene derecho de hacer todo lo que quiera', dice Helvetius:
'de cambiar su constitucion', dice Vattel; 'de rebelarse contra la injusticia’, afirman Glatey, Hotrnan, Mably,
etcétera; y Santo Tomas de Aquino lo autoriza a liberarse de un tirano. Y hasta se lo puede dispensar de tener
razon, segin Jurieu.

Asombrados por el axioma, recurrieron al Contrato Social de Rousseau.

Pécuchet llego hasta el final, luego, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras, hizo el analisis.

—Se supone una convencion por la cual el individuo enajena su libertad. El Pueblo, por su parte, se
comprometia a defenderlo de las desigualdades de la Naturaleza y lo hacia propietario de las cosas de las
cuales era depositario.

—;Doénde esta la prueba del contrato?

— iEn ninguna parte! Y la comunidad no ofrece ninguna garantia. Los ciudadanos se ocuparan
exclusivamente de politica, pero como los oficios son necesarios, Rousseau aconseja la esclavitud. Las
ciencias han perdido al género humano. El teatro es corruptor, el dinero funesto; y el Estado debe imponer
una religion, so pena de muerte.

—jComo —se dijeron— jEse es el dios del 93, el pontifice de la democracia!

Todos los reformadores lo copiaron; y se procuraron el Examen del socialismo de Morant.

En el capitulo primero se expone la doctrina sansimoniana. En la cima esta el Padre, papa y emperador a
la vez. Abolicion de la herencia, todos los bienes muebles e inmuebles componen un fondo social que sera
explotado jerarquicamente. Los industriales administraran la fortuna publica. Pero jno hay nada que temer!
pues se tendra como jefe a "aquel que mas ama".

Falta una cosa, la Mujer. De la llegada de la Mujer depende la salvacion del mundo.

—No comprendo.

—iNi yo!

Y abordaron el furierismo.

Todas las desgracias provienen de la coaccion. Que la Atraccion sea libre y habra Armonia.

Nuestra alma encierra doce pasiones principales, cinco egoistas, cuatro animicas, tres distributivas. Las
primeras conciernen al individuo, las siguientes a los grupos y las ultimas a los grupos de grupos o series,
cuyo conjunto es la Falange, sociedad de mil ochocientas personas que habitan un palacio. Todas las
mafianas los trabajadores son llevados al campo en coche y traidos todas las tardes. Se llevan estandartes, se
organizan fiestas, se comen pasteles. Toda mujer, si lo desea, posee tres hombres, el marido, el amante y el
genitor. Para los solteros se instituye el bayaderismo.
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— jEso me gusta! —dijo Bouvard y se enfrasco en los suefios del mundo armoénico.

La restauracion de los climas haria a la tierra mas bella y la cruza de las razas mas larga la vida humana.
Se dirigiran las nubes como ahora se hace con el rayo y llovera de noche en las ciudades, para lavarlas. Los
navios atravesaran los mares polares deshelados bajo las auroras, boreales —pues todo se produce por la
conjuncion de dos fluidos, macho y hembra, que brotan de los polos— y las auroras boreales son un sintoma
del celo del planeta, una emision prolifica.

—ijEso me supera! —dijo Pécuchet.
Aparte Saint Simo6n y Fourier, el problema se reduce a cuestiones de salario.

Louis Blanc, en interés de los obreros, quiere abolir el comercio exterior; La Farelle que se graven las
maquinas con impuestos; otro, que se desgraven las bebidas o que se rehagan las cofradias o que se
distribuya sopa. Proudhon imaginé una tarifa uniforme y reclamo para el estado el monopolio del aziicar.

—Tus socialistas —decia Bouvard— piden siempre la tirania.

—iPero no!

—iClaro que si!

— jEres absurdo!

— Y ta me irritas!

Se hicieron enviar las obras de las cuales conocian s6lo los resiimenes. Bouvard sefiald varios pasajes y
mostrandolos decia:

—iLee ti mismo! Nos proponen como ejemplo a los esenios, a los hermanos moravos, a los jesuitas del
Paraguay y hasta al régimen de las prisiones.

Entre los icarios se come en veinte minutos y las mujeres dan a luz en el hospital. En cuanto a los libros,
esta prohibido imprimirlos sin autorizacion de la Republica.

—Pero Cabet es un idiota.

—Ahora veamos a Saint Simén: los publicistas someteran sus trabajos a la consideracion de un comité de
industriales.

Y a Pierre Leroux: la ley obligara a los ciudadanos a oir a un orador.

Y a Augusto Comte: los sacerdotes educaran a la juventud, dirigiran todas las obras del espiritu y haran
que el Poder se comprometa a regular la procreacion.

Esos documentos afligieron a Pécuchet. A la noche, durante la cena, replico:

—Convengo en que los utopistas tienen cosas ridiculas. Sin embargo, merecen nuestro amor. Lo espantoso
del mundo los desconsolaba y para hacerlo mas hermoso lo han padecido todo. Recuerda a Moro decapitado,
a Campanella siete veces torturado, Buonarroti con una cadena alrededor del pescuezo, Saint Simoén
aplastado por la miseria y muchos otros aun. jHubieran podido vivir tranquilos! jPero no, anduvieron su
camino, con la cabeza erguida, como héroes! —;Tu crees que el mundo cambiara gracias a las teorias de un
sefor? —replico Bouvard.

— jQué importa! —dijo Pécuchet—. jYa es hora de que dejemos de pudrirnos hundidos en el egoismo!
Busquemos el mejor sistema.

—Entonces ¢cuentas con encontrarlo? —jSeguramente! —; Tu?

Y Bouvard fue presa de una risa que hacia que sus hombros y su barriga saltasen al compas. Mas rojo que
las mermeladas, con su servilleta en la axila, repetia: jAh, ah, ah! de una manera irritante.

Pécuchet salio de la habitacion dando un fuerte portazo.
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Germaine anduvo llamandolo por toda la casa, hasta que por fin se lo descubriéo en el fondo de su
habitacion, en una poltrona, sin fuego ni vela y con el gorro hasta las cejas. No estaba enfermo; se habia
sumido en reflexiones.

Cuando la discusion quedo atras, reconocieron que sus estudios carecian de algo basico: la economia
politica.

Hicieron averiguaciones acerca de la oferta y la demanda, del capital y del alquiler, de la importacion y de
la prohibicion.

Una noche Pécuchet fue despertado por el crujido de una bota en el corredor. La vispera, como de
costumbre, ¢l mismo habia corrido todos los cerrojos. Llam6 a Bouvard que dormia profundamente.

Permanecieron inmoviles debajo de sus cobijas. El ruido no se oy6 mas.

Cuando interrogaron a los sirvientes éstos dijeron que no habian oido nada.

Pero paseandose por su jardin advirtieron, en medio de un cantero, cerca de la balaustrada, la huella de un
zapato y habia dos barrotes del vallado rotos. Alguien habia trepado por ahi, evidentemente.

Habia que prevenir al guarda rural. Como éste no estaba en la municipalidad, Pécuchet fue a lo del
almacenero.

Y ¢a quién vio en la trastienda, al lado de Placquevent, entre los bebedores? jA Gorgu! Gorgu trajeado
como un burgués y convidando a los presentes.

El encuentro era insignificante. Pronto llegaron a la cuestion del Progreso. Bouvard no abrigaba ninguna
duda en lo concerniente al campo cientifico. Pero en literatura todo es menos claro y aunque el bienestar
aumenta, el esplendor de la vida ha desaparecido.

Pécuchet, para convencerlo, tomd un pedazo de papel.

—Trazo6 una linea ondulada en sentido oblicuo. Los que la recorrieran cada vez que desciende no verian el
horizonte. Pero se levanta, sin embargo, y a pesar de sus rodeos alcanzaran la cima. Esa es la imagen del
Progreso.

La sefiora Bordin entro.
Era el 3 de diciembre de 1851. La sefiora traia el diario.

Leyeron muy rapidamente, uno al lado de otro, el Llamamiento al pueblo, la disoluciéon de la Camara, el
apresamiento de los diputados.

Pécuchet se puso palido, Bouvard mir6 a la viuda.

—;,Como? ;No dicen nada?

—{Qué quiere usted que haga?

Olvidaban ofrecerle un asiento.

—Yo que vine creyendo que les seria placentero. jAh, ustedes no estan muy amables hoy!
Y salio disgustada por la descortesia.

La sorpresa los habia dejado mudos. Después fueron al pueblo a propagar su indignacion.

Marescot, que los recibié en medio de los contratos, pensaba de otra manera. El palabrerio de la Camara
se habia terminado, gracias al cielo. Desde ahora se haria una politica practica.

Beljambe ignoraba los acontecimientos y, por otra parte, le importaban un comino.
Cerca de les Halles arrestaron a Vaucorbeil.

El médico estaba de vuelta de todo eso.

—Cometen un error al preocuparse.

Foureau paso al lado de ellos diciendo con expresion sarcastica:
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— iSe hundieron los democratas!
Y el Capitan, del brazo de Girbal, grit6 desde lejos:
— iViva el Emperador!

Pero Petit tenia que comprenderlos y cuando Bouvard golpeo a la ventana el maestro de escuela abandono
su clase.

A ¢l le parecia extremadamente raro que Thiers estuviese en prision.
Eso vengaba al pueblo.
—iAh, ah, sefiores diputados! jLes llego el turno!

El tiroteo de los bulevares contd con la aprobacion de Chavignolles. jQue no haya gracia para los
vencidos ni piedad para las victimas! Desde el momento que uno se rebela es un canalla.

—jAgradezcamos a la Providencia! —decia el cura—. Y después de ella, a Louis Bonaparte. jEsta rodeado
por los hombres mas distinguidos! El conde de Faverges sera senador.

Al otro dia recibieron la visita de Placquevent. Los sefiores habian hablado demasiado. Los instaba a que
callaran.

—;Quieres saber mi opinion? —dijo Pécuchet—. Puesto que los burgueses son feroces, los obreros
envidiosos, los curas serviles y que el pueblo, por fin, acepta a todos los tiranos con tal que se lo deje meter
el hocico en el plato, Napoleén hizo bien. jQué lo amordace, lo pisotee y lo extermine! jNunca sera
demasiado para su odio del derecho, su cobardia, su ineptitud y su ceguera!

Bouvard pensaba:

— jAh, el progreso; qué broma! —y agregd—: Y la politica juna hermosa porqueria!

— iNo es una ciencia! —respondié Pécuchet—. El arte militar es mejor. Se prevé lo que realmente sucede.
Tendriamos que meternos en eso.

—iNo, gracias! —respondié Bouvard—. Todo me desagrada. Vendamos mejor nuestra casucha y vayamonos
al Diablo, con los salvajes.

— jComo quieras!
En el patio, Mélie sacaba agua.

La bomba de madera tenia una larga palanca. Para hacerla bajar se doblaba por la cintura y entonces se
veian sus medias azules hasta la altura de las pantorrillas. Después, con un ademan rapido, levantaba su
brazo derecho, al mismo tiempo que volvia un poco la cabeza; y Pécuchet, al mirarla, sentia algo de muy
nuevo, un encantamiento, un placer infinito.

Dias tristes comenzaron.

Ya no estudiaban, por miedo a las decepciones; los habitantes de Chavignolles se apartaban de ellos; los
diarios tolerados no decian nada y su soledad era profunda, su ociosidad completa.

A veces abrian un libro y lo volvian a cerrar. ;Para qué? Otros dias se les ocurria la idea de limpiar el
jardin, pero al cabo de un cuarto de hora se sentian fatigados; o iban a ver su granja y volvian asqueados; o si
no se ocupaban de la casa, pero Germaine se deshacia en lamentos y entonces desistian.
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Bouvard quiso hacer el catdlogo del museo y decidié que aquellas chucherias eran estupidas. Pécuchet
pidid prestada la escopeta de Langlois para tirarle a las alondras, pero el arma estallé al primer tiro y casi lo
mata.

Asi vivian en medio de ese hastio del campo, tan pesado cuando el cielo blanco aplasta con su monotonia
a un corazon sin esperanza. Se escucha el paso de un hombre con zuecos que costea el muro, o las gotas de
lluvia que caen del techo al suelo. De tiempo en tiempo, una hoja muerta viene a rozar el vidrio, luego
revolotea, se va. El viento trae confusos sones de campana. En el fondo del establo muge una vaca.

Bostezaban, el uno frente al otro, consultaban el calendario, miraban el reloj, esperaban las comidas; jy el
horizonte era siempre el mismo! El campo enfrente, la iglesia a la derecha, a la izquierda un telon de alamos;
sus copas se balanceaban en la bruma, perpetuamente, de manera lamentable.

Las costumbres que habian llegado a tolerar los hacian suftrir ahora. Pécuchet se tornaba incomodo con su
mania de poner su pafiuelo en el mantel. Bouvard no se desprendia de la pipa y hablaba contoneandose. Se
suscitaban discusiones acerca de los platos o de la calidad de la manteca. Estaban juntos pero pensaban en
cosas diferentes.

Un hecho habia trastornado a Pécuchet.

Dos dias después del tumulto en Chavignolles, cuando se paseaba con su desengafio politico, llegd a un
camino cubierto por frondosos olmos y oyo a sus espaldas una voz que gritaba:

— jDetente!

Era la sefiora Castillon. Corria desde el otro lado y no lo habia visto. Un hombre que caminaba delante de
ella se volvio. Era Gorgu. Se encontraron a una toesa de Pécuchet. La hilera de arboles los separaba de él.

—(Es cierto? —dijo ella—. ;Vas a pelear?

Pécuchet se metio6 en el foso, para escuchar desde alli.

—Y bueno, si —respondié Gorgu—. jVoy a pelear! ;Y eso qué te hace?

—iY lo pregunta! —exclam¢ ella, retorciéndose los brazos—. Pero ;si te matan, mi amor? jOh, quédate!
Y sus ojos azules, mas aun que sus palabras, le suplicaban.

—ijDéjame tranquilo! Tengo que irme. Ella rio, sarcastica y colérica. —jLa otra te lo permite, eh!

— iNo hables mas!

El levanto6 su puio apretado.

—iNo, amigo mio, no! Me callo, no digo nada.

Y gruesas lagrimas corrian por sus mejillas hasta los pliegues de su gorguera.

Era mediodia. El sol brillaba en el campo cubierto por el trigo amarillo. A lo lejos la capota de un coche se
deslizaba lentamente. Un sopor invadia el aire, no se oia ni un grito de pajaro, ni un zumbido de insecto.
Gorgu habia cortado una vara y le raspaba la corteza. La sefiora Castillon no levantaba la cabeza. La pobre
mujer pensaba en lo vano de sus sacrificios, en las deudas que habia pagado, en los compromisos contraidos,
en su reputacion perdida. En lugar de quejarse le record6 los primeros tiempos de su amor, cuando iba todas
las noches a encontrarse con ¢l en el granero; y tanto que una noche, su marido, creyendo que era un ladrén,
le disparé un pistoletazo por la ventana. La bala estaba todavia en la pared.

—En el mismo momento que te conoci me pareciste hermoso como un principe. jAmo tus ojos, tu voz, tu
andar, tu olor! —Y agreg6, mas bajo—: jEstoy loca por ti!
El sonreia, halagado en su amor propio.

Ella lo tomé con las dos manos por los costados y echd la cabeza hacia atras, como en actitud de
adoracion.
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—iMi querido corazén! jMi querido amor! jMi alma! jMi vida! jVamos, habla! ;Qué quieres? ;Dinero?
iSe encontrard!

iMe equivoqué! ;Te aburria, perdoname! jEncargale trajes al sastre, bebe champaiia, vete de juerga; te lo
permito todo, todo! =Y murmur6 con un esfuerzo supremo—: jHasta a ella, con tal que vuelvas a mi!

El se inclind hacia su boca, con un brazo alrededor de la cintura para impedir que cayera, y ella balbucia:
— jQuerido corazon! jQuerido amor! jQué hermoso eres, Dios mio, qué hermoso eres!
Pécuchet inmo6vil y con la tierra del foso a la altura del mentdn, los escuchaba jadeante.

— iNada de flaquezas! —dijo Gorgu—. jA ver si pierdo la diligencia, todavia! jSe prepara una buena revuelta
y yo estoy metido! Dame diez centavos para pagarle una copa al conductor.

Ella saco6 cinco francos del bolso.

—Pronto me los devolveras. Ten un poco de paciencia. Piensa un poco en cuanto tiempo hace que esta
paralizado. | Y si ta quieres iremos a la capilla de la Croix Janval y alli, amor mio, juraré¢ ante la Santa Virgen
que me casaré contigo cuando ¢l haya muerto!

—iEh, no se muere mas, tu marido!

Gorgu ya se iba, pero ella lo alcanzo y se aferrd a sus hombros.

—ijDéjame ir contigo! jSeré tu sirvienta! Necesitas a alguien. {No te vayas, no me dejes! jAntes prefiero
morir! jMatame!

Se arrastraba de rodillas tratando de tomarle las manos para besarlas; la cofia se le cayd, después la
peineta y sus cabellos cortos se esparcieron. Estaban blancos debajo de las orejas y como ella lo sacudia de
abajo a arriba, sollozando, con sus parpados rojos y sus labios tumefactos, él, presa de la exasperacion, la
rechazo.

— jAfuera, vieja! Buenas noches.

Ella se levanto, arrancd la cruz de oro que pendia de su cuello y la arrojé hacia él:
— jToma, canalla!

Gorgu se alejaba golpeando con su ramita las hojas de los arboles.

La sefiora Castillon ya no lloraba. Con la mandibula caida y las pupilas apagadas, permanecié sin hacer un
movimiento, petrificada por la desesperacion; ya no era un ser, sino una cosa en ruinas.

Lo que acababa de sorprender era para Pécuchet como el descubrimiento de un mundo jde todo un
mundo! lleno de resplandores deslumbrantes, de floraciones desordenadas, de océanos, de tempestades, de
tesoros y de abismos de una profundidad infinita. Daba miedo, pero qué importaba. Penso en el amor y
ambicionoé sentirlo como ella, inspirarlo como él.

No obstante, execraba a Gorgu y en el cuerpo de guardia le habia costado un esfuerzo no traicionarlo.

El amante de la sefiora Castillon lo humillaba con su figura delgada, sus rizos en las sienes, su barba
frondosa, su aire de conquistador. Su cabellera, en cambio, la de él, se pegaba a su craneo como una peluca
mojada, su torso en su hopalanda parecia una larga almohada, le faltaban dos caninos y su semblante era
severo. Le parecia que el cielo era injusto, se sentia como desheredado y su amigo no lo queria mas. Bouvard
lo abandonaba todas las noches.

Después de la muerte de su mujer, nada le hubiese impedido tomar otra que ahora lo mimaria y cuidaria su
casa. | Ya estaba muy viejo para pensar en eso!

Pero Bouvard se contempl6 en el espejo. Sus mejillas conservaban sus colores, sus cabellos estaban tan
rizados como antes; ni un diente se habia movido y ante la idea de que podia gustar, se sintid rejuvenecido.
La sefiora Bordin acudi6 a su memoria. Ella le habia hecho insinuaciones, la primera vez cuando el incendio
de las parvas, la segunda cuando la cena, después en el museo, durante la representacion y, Gltimamente,
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habia ido, sin resentimiento, tres domingos seguidos. Fue entonces a casa de ella y volvié hecho al propdsito
de seducirla.

Desde el dia en que Pécuchet habia visto a la sirvientita sacando agua le hablaba con mas frecuencia, asi
estuviese barriendo el corredor, tendiendo la ropa o manipulando las cacerolas, no se cansaba de disfrutar la
dicha de mirarla, sorprendido de sus emociones, como en la adolescencia. Hasta le habian dado su fiebre y su
languidez y lo perseguia el recuerdo de la sefiora Castillon abrazando a Gorgu.

Interrogaba a Bouvard acerca de como se las arreglan los libertinos para conquistar mujeres.

—Se les hacen regalos, se las invita al restaurant.

—Muy bien, pero (y después?

—Hay algunas que fingen un desvanecimiento para que se las lleve a un canapé, otras dejan caer su
paiiuelo al suelo. Las mujeres dan una cita, francamente.

Y Bouvard se deshizo en descripciones que encendieron la imaginacion de Pécuchet como grabados
obscenos.

—La primera regla es no creer en lo que ellas dicen. jHe conocido algunas que bajo una apariencia de
santas eran verdaderas Mesalinas! jAnte todo hay que ser atrevido!

Pero el atrevimiento no se fabrica. Pécuchet posponia su decision todos los dias y por otra parte lo
intimidaba la presencia de Germaine.

Con la intencion de que se fuera la recargaba de trabajo, le hacia notar las veces que se achispaba, ponia
en evidencia en voz alta su suciedad, su pereza y tanto hizo que al fin la despidieron.

jEntonces Pécuchet quedo libre!

iCon qué impaciencia esperaba la salida de Bouvard! ;Como le latia el corazon tan pronto como la puerta
se cerraba!

Mélie trabajaba en una mesita, cerca de la ventana, a la luz de una vela. De cuando en cuando cortaba el
hilo con los dientes, después entornaba los ojos para meterlo en el ojo de la aguja.

En primer lugar é1 quiso saber qué hombres le gustaban. ;Eran, por ejemplo, los del tipo de Bouvard? De
ningiin modo; preferia a los delgados. Se atrevi6 a preguntarle si habia tenido novios. —jNunca!

Después, acercandose, contemplaba su nariz fina, su boca delgada, las lineas de su rostro. Le hizo
cumplidos y le recomend6 que fuera juiciosa.

Cuando se inclinaba hacia ella entreveia en su blusa las formas blancas de las que emanaba un tibio aroma
que le quemaba las mejillas. Una noche roz6 con sus labios el vello de su nuca y se sintié conmovido hasta la
médula de los huesos. Otra vez le besé la parte baja del menton y debio esforzarse para no morder la carne,
de tan sabrosa como estaba. Ella le devolvid su beso. La habitacion daba vueltas. El ya no veia nada.

Le regal6 un par de botines y con frecuencia la convidaba a una copa de anisette.

Para ahorrarle trabajo se levantaba temprano, cortaba la lefia, encendia el fuego, y llegaba, en su
amabilidad, a limpiar el calzado de Bouvard.
M:élie no se desvanecid, no dejo caer su pafnuelo y Pécuchet no sabia qué actitud asumir; su deseo se

incrementaba por el temor a satisfacerlo.

Bouvard cortejaba con asiduidad a la sefiora Bordin. Esta lo recibia un poco cinchada en su vestido de
seda buche de paloma que crujia como los arneses de un caballo, jugueteando con su larga cadena de oro
tanto como para mostrar aplomo.

Sus dialogos trataban de la gente de Chavignolles o de su "difunto marido", en otros tiempos ujier en
Livarot.
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Después ella quiso saber del pasado de Bouvard, mostr6 curiosidad por conocer sus "travesuras juveniles",
e, incidentalmente, cual era su fortuna y qué intereses lo ligaban a Pécuchet.

El manifestaba su admiracion por lo bien cuidada que estaba la casa y cuando se quedaba a cenar, por la
limpieza de la vajilla y la excelencia de la comida. Una serie de platos, de un sabor profundo, entrecortada a
intervalos iguales por un viejo "pommard", los llevaba hasta los postres y luego se quedaban mucho tiempo
bebiendo el café¢. Y la sefiora Bordin, dilatando las narices, mojaba en el platito sus labios carnosos,
sombreados levemente por un bozo negro.

Un dia aparecio descotada. Sus hombros fascinaron a Bouvard. En un momento dado, cuando estaba
sentado en una pequeia silla delante de ella, comenzo6 a pasarle las dos manos por los brazos. La viuda se
enojo. El no lo hizo mas pero se figurd redondeces de una amplitud y una consistencia maravillosas.

Una noche en que la comida de Mélie le habia desagradado, se sinti6 muy contento al entrar en el salon de
la sefiora Bordin. jAlli deberia vivir!

El globo de la lampara, cubierto por un papel rosado, difundia una luz tranquila. Ella estaba sentada al
lado del fuego y su pie rebasaba el borde de su vestido. Después de las primeras palabras la conversacion
decay6. Sin embargo, ella lo miraba, con las pestafias entornadas, con expresion de languidez, con
obstinacion.

jBouvard no aguant6 mas! Se arrodill6 en el piso y farfullo:
—jLa amo! jCasémonos!

La sefiora Bordin respird con fuerza; después, con aire de ingenuidad, dijo que él bromeaba, sin duda, iban
a burlarse de ellos, no era razonable. Aquella declaracion la aturdia.

Bouvard objet6 que ellos no necesitaban el consentimiento de nadie.

—{Qué la detiene? (El ajuar? Nuestra ropa tiene una marca similar, juna B! jUniremos nuestras
mayusculas!

El argumento le gustd. Pero un asunto de gran importancia le impedia decidirse antes de fin de mes. Y
Bouvard gimi6.

Ella tuvo la delicadeza de acompafarlo, escoltada por Marianne, que llevaba un farol.

Los dos amigos se habian ocultado sus pasiones.

Pécuchet tenia pensado mantener siempre oculta su aventura con la criada. Si Bouvard se oponia se la
llevaria a otra parte, aunque fuese a Argelia, donde la vida no era cara. Pero rara vez concebia esas hipotesis,
lleno de amor, sin pensar en sus consecuencias.

Bouvard proyectaba hacer del museo la camara nupcial, a menos que Pécuchet se opusiese; en ese caso
viviria en el domicilio de su esposa.

Una tarde de la semana siguiente, ella estaba en el jardin de su casa; los capullos comenzaban a abrirse y
se veian, entre las nubes, grandes espacios azules. Ella se agach6 para recoger violetas y le dijo, dandoselas:

— jSalude a la sefiora Bouvard!

— jCoémo! ;Es verdad? —Totalmente verdad.

Quiso tomarla en sus brazos pero ella lo rechaz6. —jQué hombre!

Después se puso seria y le advirtié que pronto le pediria un favor.

— iSe lo concedo!

Acordaron la firma de su contrato para el jueves siguiente. Nadie debia saber nada hasta tltimo momento.
— jConvenido!

Y sali6 con los ojos puestos en el cielo, ligero como un corzo.
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La mafana de ese mismo dia Pécuchet se habia prometido morir si no obtenia los favores de su criada y la
habia acompafado hasta el sdtano con la esperanza de que las tinieblas le dieran audacia.

Ella habia querido irse varias veces, pero €l la retenia para contar las botellas, elegir latas o mirar el fondo
de los toneles. Hacia mucho que estaban en eso.

Ella estaba en frente de €l, a la luz del tragaluz, derecha, con los parpados bajos, la comisura de los labios
un poco levantadas.

—{Me amas? —dijo repentinamente Pécuchet.

—iSi; lo amo!

—Bueno, entonces jpruébamelo!

Y envolviéndola con el brazo izquierdo, comenzé a desabrocharle el corset con la otra mano.
— iMe va a hacer mal!

—iNo, angelito mio! {No tengas miedo!

—Si el sefior Bouvard...

—No le diré nada. jQuédate tranquila!

Atras habia un montén de lefia. Ella se dejo caer alli con los senos fuera de la camisa, la cabeza echada
hacia atras; después se tapo el rostro con un brazo y cualquier otro hubiese advertido que no le faltaba
experiencia.

Bouvard no tardo en llegar para comer.
Comieron en silencio, los dos con miedo de traicionarse.

Mélie los sirvio impasible, como de costumbre. Pécuchet desviaba la mirada para eludir la suya, en tanto
que Bouvard contemplaba las paredes, pensaba en hacer mejoras.

Ocho dias después, el jueves, volvid furioso.
— jMaldita atorranta! —Pero ;quién?
—La sefiora Bordin.

Y contd que en su locura habia llegado a querer hacerla su mujer. Pero todo habia terminado hacia un
cuarto de hora en lo de Marescot. Habia pretendido recibir como dote las Ecalles, de lo cual él no podia
disponer, pues lo habia adquirido, lo mismo que la granja, pagandolo en parte con dinero de otro.

— jEfectivamente! —dijo Pécuchet.

—iY yo que cometi la estupidez de prometerle un favor, el que quisiera! jEra ese! jMe empeciné y si me
amaba hubiese cedido!

La viuda, al contrario, se habia deshecho en insultos, habia denigrado su fisico, su barriga.

— {Mi barriga! Pero ifijate un poco!

Pécuchet, a todo esto, habia salido varias veces, caminaba con las piernas separadas. —; Te duele algo? —
dijo Bouvard.

— iS4, si, estoy mal!

Y después de cerrar la puerta, no sin muchas vacilaciones, Pécuchet confesé que se acababa de descubrir
una enfermedad secreta.

—;Ta?

—iYo mismo!

— jAh, pobre muchacho! Y ;quién te la contagi¢?

Se puso mas colorado todavia y dijo con voz aun mas baja: —No puede ser mas que Mélie.

Bouvard quedo estupefacto.
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Lo primero que debian hacer era despedir a la muchacha. Esta protest6 con aire candido.

El estado de Pécuchet era grave, pero sin embargo, avergonzado por su torpeza, no se atrevia a ver al
modico. Bouvard se le ocurri6 recurrir a Barberou.

Le escribieron dandole los detalles de la enfermedad, para que los comunicara a un doctor que lo curaria
por correspondencia. Barberou tom¢ la cosa con mucho celo, persuadido de que se trataba de Bouvard, y lo
llamé viejo verde al mismo tiempo que lo felicitaba.

— jA mi edad! —decia Pécuchet—. ;No es lugubre? Pero ;por qué me hizo eso?
—T1 le gustabas.

—Hubiera podido avisarme.

—(Es que la pasion razona, acaso?

Y Bouvard se quejaba de la sefiora Bordin.

A menudo la habia sorprendido detenida delante de las Ecalles en compaiiia de Marescot, hablando con
Germaine. jTantas maniobras por un poco de tierra!

—iEs avara! jEsa es la explicacion!

Asi rumiaban su descontento, en la salita, al lado del fuego, Pécuchet mientras tomaba sus remedios y
Bouvard fumando pipas; y hablaban de mujeres.

—Extrafia necesidad. (Es una necesidad? jImpulsan al crimen, al heroismo y al embrutecimiento! El
infierno debajo de unas enaguas, el paraiso en un beso; gorjeo de tortola, ondulaciones de serpiente, zarpas
de gato; la perfidia del mar, variables como la luna; dijeron todos los lugares comunes que ellas inspiraron.

Habia sido el deseo de tener una mujer lo que habia interrumpido su amistad. Un remordimiento hizo
presa de ellos.

—No mas mujeres ;no es cierto? jVivamos sin ellas!

Y se abrazaron con ternura.

jHabia que reaccionar! Y Bouvard, después de la curacion de Pécuchet, estimo que la hidroterapia le seria
beneficiosa.

Germaine, que habia vuelto después de haberse ido la otra, llevaba la bafiera al corredor todas las
mafianas.

Los dos hombres, desnudos como salvajes, se arrojaban grandes baldes de agua y después corrian hacia
sus habitaciones. Los vieron por la balaustrada y hubo personas escandalizadas.

Satisfechos con su régimen, quisieron mejorar el temperamento por medio de la gimnasia.

Tomaron el manual de Amoros y recorrieron el atlas. Todos esos muchachos acuclillados, acostados,
doblando las piernas, abriendo los brazos, mostrando el pufio, levantando pesos, cabalgando vigas, trepando
escaleras o haciendo cabriolas en el trapecio componian un gran despliegue de fuerza y agilidad que desperto
su envidia.

Pero al mismo tiempo estaban entristecidos por los esplendores del gimnasio descrito en el prefacio.
Porque nunca podrian tener un vestibulo para los aparatos, un hipédromo para las carreras, una pileta para la
natacion, ni una "montafia de gloria", colina artificial de treinta y dos metros de altura.
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Un caballo de volteo de madera y con relleno hubiera sido dispendioso, por lo que renunciaron a ¢l. El tilo
caido en el jardin les sirvié como mastil horizontal y cuando fueron capaces de recorrerlo de un extremo al
otro, replantaron una vigueta de los contraespaldares para que les sirviera como uno vertical. Pécuchet trepo
hasta la punta. Bouvard se deslizaba, caia siempre, hasta que por fin desistio.

Les gustaron mas los "bastones ortosomaticos", es decir, dos mangos de escoba unidos por dos cuerdas, la
primera de las cuales se pasa por debajo de las axilas y la segunda por las mufiecas. Pasaban horas con el
aparato puesto, el menton levantado, el pecho hacia adelante, y los codos pegados al cuerpo.

A falta de pesas, el carretero les torned cuatro trozos de fresno, parecidos a panes de azucar y que
terminaban en cuello de botella. Estas clavas se tienen que mover a derecha e izquierda, hacia adelante y
hacia atras, pero como eran demasiado pesadas, se les escapaban de entre los dedos con riesgo de aplastarse
las piernas. jNo importaba! Se empecinaron con las "mazas persas" y por temor a que se resquebrajaran
todas las noches les pasaban un pafio con cera.

Después buscaron fosos. Cuando encontraban uno que les convenia, apoyaban en el medio una larga
pértiga, se impulsaban con el pie izquierdo, llegaban al borde opuesto y luego volvian a empezar. El campo
era llano y se los veia desde lejos; y los lugarefios se preguntaban qué eran esas dos cosas extraordinarias que
brincaban en el horizonte.

Cuando lleg6 el otoilo se dedicaron a la gimnasia de camara, pero se aburrieron. jQué lastima no tener el
"agitador" o sillon de posta imaginado en la época de Luis XIV por el abate de Saint Pierre! ;Como estaba
construido? ;Doénde informarse? jDumouchel ni siquiera se digné responderles!

Entonces instalaron en el galpén del horno una bascula braquial. Por dos poleas atornilladas al techo
pasaba una cuerda que tenia un travesafio en cada extremo. Tan pronto como la tomaban uno se impulsaba
golpeando el piso con la punta de los pies y el otro bajaba los brazos hasta el nivel del suelo; el primero, por
su peso, atraia al segundo, el que, aflojando un poco la cuerda, subia a su vez; en menos de cinco minutos
sus miembros estaban bafiados en sudor.

Para seguir las instrucciones del manual trataron de convertirse en ambidextros, para lo cual llegaron a
prescindir temporariamente de la mano derecha. Hicieron mas aun; Amoros indica los versos que hay que
cantar al hacer las maniobras y Bouvard y Pécuchet, cuando marchaban, recitaban el himno n° 9, "Un rey, un
rey Justo es un bien en la tierra". Cuando se golpeaban los pectorales, 'Amigos, la corona y la gloria",
etcétera. Cuando iban a la carrera:

jAlla va la timida bestia!
jAlcancemos al ciervo veloz!
iSi, si, venzamos!

jCorramos, corramos, corramos!

Y mas jadeantes que perros, se animaban al oir el sonido de sus voces.
Un aspecto de la gimnasia los exaltaba: su aplicacion como medio de salvamento.

Pero hubieran necesitado nifios para aprender a llevarlos en bolsas y le rogaron al maestro de escuela que
les suministrara algunos. Petit arguy6 que las familias se enojarian. Entonces se dedicaron a los primeros
auxilios. Uno fingia que estaba desvanecido y el otro lo llevaba en una carretilla con toda clase de
precauciones.

En cuanto a las escaladas militares, el autor preconiza la escala de Bois Rosé, asi llamada por el capitan
que sorprendi6 a Fécamp, en otros tiempos, subiendo por el acantilado.

Segun el grabado del libro, insertaron pequefios bastones en un cable que ataron bajo el cobertizo.
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En cuanto se esta a horcajadas en el primer baston y tomado del tercero, se echan las piernas hacia afuera
para que el segundo, que estaba contra el pecho, quede justo debajo de los muslos. Uno se incorpora, toma el
cuarto y asi se contintia. No obstante prodigiosos contoneos les fue imposible alcanzar el segundo escalon.

(Sera menos dificil aferrarse a las piedras con las manos, como hicieron los soldados de Bonaparte en el
ataque al Fort Chambray? Y para hacerlo a uno capaz de tal accion, Amoros posee una torre en su
establecimiento.

El muro en ruinas podria reemplazarla. Intentaron el asalto.

Pero Bouvard retir6 con demasiada rapidez su pie de un agujero, le dio miedo y fue presa del vértigo.

Pécuchet hizo responsable a su método; habian descuidado lo que concierne a las falanges, por lo cual
debian comenzar por el principio.

Sus exhortaciones fueron vanas y llevado por su presuntuosidad, se dedicé a los zancos.

La Naturaleza parecia haberlo destinado a aquello, ya que emple6 desde un principio el modelo grande,
con paletas a cuatro pies del suelo. Y tranquilo ahi arriba recorria el jardin como una gigantesca cigiiefia de
paseo.

Bouvard, desde la ventana, lo vio titubear, después caer a plomo encima de las habichuelas, cuyas ramas,
al romperse, amortiguaron su caida. Lo recogieron cubierto de tierra, con las narices ensangrentadas, palido
y creyendo que se habia torcido algo.

Decididamente, la gimnasia no era lo mas adecuado para hombres de su edad; la abandonaron y ya no se
atrevian a moverse por temor a los accidentes; permanecian todo el dia sentados en el museo, sofiando con
otras ocupaciones.

Ese cambio de costumbres influy6 en la salud de Bouvard. Engordé mucho, resoplaba como un cachalote
después de las comidas, quiso adelgazar, comi6 menos y se debilito.

Pécuchet también se sentia "minado", tenia picazon en la piel y placas en la garganta.

—iEsto no marcha! —decian—. {No marcha!

A Bouvard se le ocurri6 ir a la posada a elegir unas cuantas botellas de vino de Espafia para reanimar a la
maquina.

Al salir de alli, el amanuense de Marescot y otros tres hombres le llevaban a Beljambe una gran mesa de
nogal. El "sefior" le quedaba muy agradecido. Le habia sido de mucha utilidad.

Bouvard conoci6 asi la nueva moda de las mesas giratorias e hizo unas bromas al respecto.

Mientras tanto, por toda Europa, en América, en Australia y en las Indias, millones de mortales pasaban su
vida haciendo girar las mesas; y se descubria la manera de convertir a los tontos en profetas, de dar

conciertos sin instrumentos, de comunicarse por medio de los caracoles. La prensa informaba de estas
patraiias al publico con toda seriedad y asi lo afirmaba en su credulidad.

Los espiritus golpeadores habian desembarcado en el castillo de Faverges, de ahi se habian expandido por
el pueblo y era el notario quien, principalmente, los interrogaba.

Disgustado por el escepticismo de Bouvard, convid6 a los amigos a una velada de mesas giratorias.

(Erauna trampa? La sefiora Bordin estaria alli. Pécuchet fue solo.

Los asistentes eran el alcalde, el recaudador de impuestos, el capitan, otros burgueses y sus esposas, la
seflora Vaucorbeil, la sefiora Bordin, efectivamente, y ademas, una antigua ayudante de la sefiora Marescot,
la sefiorita Laverriére, persona un poco extrafia, de cabellos grises que le caian en espirales sobre los
hombros, al estilo de 1830. En un sillébn estaba un primo de Paris, vestido con un traje azul y ostentando un
aire impertinente.

Las dos lamparas de bronce, la repisa con curiosidades, las romanzas con vifietas sobre el piano y las
acuarelas minusculas en marcos exorbitantes, siempre habian sido motivo de asombro para Chavignolles.
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Pero esa noche todos los ojos estaban fijos en la mesa de caoba. Faltaba poco para que se la pusiera a prueba
y tenia la importancia de las cosas que encierran un misterio.

Doce invitados ocuparon lugares alrededor de ella, con las manos extendidas, tocandose con los mefiiques.
Sélo se oia el sonido del reloj. Los rostros denotaban una atencion profunda.

Al cabo de diez minutos, algunos se quejaron de hormigueos en los brazos. Pécuchet estaba incomodo. —
iUsted empuja! —le dijo el capitan a Foureau. —jDe ninguna manera! —;Si sefior! — jAh, por favor! El notario
los calmo.

A fuerza de tender la oreja se crey6 distinguir crujidos de madera. jIlusion! Nada se movia.

El otro dia, cuando habian ido las familias de Aubert y Lormeau, de Lisieux, y se habia pedido prestada ex
profeso la mesa a Beljambe jtodo habia salido tan bien! jPero esa de hoy estaba tan empecinada! ;Por qué?

La alfombra, sin duda, la disgustaba; pasaron al comedor. El mueble elegido fue una ancha mesa donde se
instalaron Pécuchet, Girbal, la sefiora Marescot y su primo, el sefior Alfred.

La mesa, que tenia rueditas, se deslizé hacia la derecha; los operadores, sin separar sus dedos, siguieron su
movimiento y por si misma dio dos vueltas mas. Quedaron estupefactos.

Entonces el sefior Alfred dijo con voz alta: —Espiritu, ;,qué te parece mi prima? La mesa oscildo con
lentitud y dio nueve golpes. Seglin un cartel en el cual la cantidad de golpes estaba traducida a letras, aquello
significaba "encantadora". Estallaron "bravos".

Después Marescot, para irritar a la sefiora Bordin, insté al espiritu a que dijera la edad exacta que tenia. La
pata de la mesa golped cinco veces. —jComo! ;Cinco afios? —exclam6 Girbal. —jLas decenas no cuentan! —
replico Foureau. La viuda sonrid, intimamente ofendida. Las respuestas a las otras preguntas fallaron, pues el
alfabeto era muy complicado. Era mejor la Tablita, medio expeditivo y del cual la sefiorita Laverriére se
habia valido para anotar en un album las comunicaciones directas de Luis XII, Clamence Isaure, Franklin,
Jean-Jacques Rousseau, etcétera. Esos mecanismos se vendian en la calle de Aumale; el sefior Alfred
prometi6 una y luego, dirigiéndose a la ex-ayudante dijo:

—Y ahora un poco de piano ;no? para pasar el rato. jUna mazurca!

Dos acordes metalicos vibraron. Tomo a su prima por la cintura, desaparecio con ella, volvid. Se sentia el
aire fresco levantado por el vestido que rozaba las puertas al pasar. Ella echaba la cabeza hacia atras, él
arqueaba el brazo. Se admiraba la gracia de ella, el porte elegante de él. Y sin esperar los petits fours,
Pécuchet se retird, asombrado por la velada.

Por mas que repitié "jYo lo vi!", Bouvard negaba los hechos, pero consintié en experimentar por si
mismo.

Durante quince dias pasaron sus tardes el uno frente al otro con las manos en una mesa, después en un
sombrero, en una canasta, en platos. Todos esos objetos permanecieron inmoviles.

El fenémeno de las mesas giratorias, no obstante, no deja de ser cierto. El vulgo lo atribuye a los espiritus,
Faraday a la prolongacion de la accion nerviosa, Chevreul a los esfuerzos inconscientes, o quiza, como lo
admite Ségouin, del grupo de personas se desprende un impulso, una corriente magnética.

Esta hipotesis dejo pensando a Pécuchet. Tomo6 de su biblioteca la Guia del magnetizador de
Montacabére, la reley6 atentamente e inicié a Bouvard en la teoria.

Todos los cuerpos animados reciben y transmiten la influencia de los astros, propiedad analoga a la del
iman. Si se maneja esta fuerza se puede curar a los enfermos, ese es el principio. La ciencia, desde Mesmer,
se ha desarrollado; pero siempre es importante verter el fluido y hacer los pases que, antes que nada, deben
hacer dormir. —Y bueno jduérmete! —dijo Bouvard. —Imposible —respondié Pécuchet—. Para recibir la accion
magnética y para transmitirla es indispensable la fe. —Y luego, mirando a Bouvard, agregé—: ;Ah, qué
lastima! —; Como?
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—Si; si tu quisieras, con un poco de practica jno habria magnetizador como tu!
Si, porque €l poseia todo lo que hace falta: el trato amable, una complexién robusta y una moral sélida.

Esta facultad que se le acababa de descubrir halagé a Bouvard y se zambullé furtivamente en
Montacabére.

Después, como Germaine tenia zumbidos en las orejas que la ensordecian, dijo una noche con tono
displicente: —;Y si probaramos con el magnetismo? Ella no se opuso. El se sent6 delante de ella, le tomo los
dos pulgares con sus manos y la mir6 fijamente, como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida.

La buena mujer, que tenia un calientapié¢s debajo de los talones, comenzo6 por doblar el cuello, después
cerr6 los ojos y por fin se puso a roncar muy suavemente. Cuando hacia una hora que la contemplaban,
Pécuchet dijo con voz baja:

—;Qué siente?

Ella despert6. Después, sin duda, vendria la lucidez. Ese éxito los envalentoné y retomando con aplomo el
ejercicio de la medicina, trataron a Chamberlan, el bedel, por sus dolores intercostales; a Migraine, el albaiiil,
afectado por una neurosis de estdmago; a dofia Varin, cuyo encefaloide bajo la clavicula requeria, para
alimentarse, emplastos de carne; a un gotoso, don Lemoine, que se arrastraba por las puertas de las tabernas;
a un tisico, a un hemipléjico y a muchos otros. También trataron corizas y sabafiones.

Después de examinar la enfermedad, se interrogaban con la mirada para acordar los pases que debian
emplear, si debian ser de corriente grande o pequefa, ascendentes o descendentes, longitudinales,
transversales, biditijas, triditijas o hasta quinditijas. Cuando uno estaba fatigado el otro lo reemplazaba.
Después, de regreso en su casa, anotaban las observaciones en el diario de tratamientos.

Sus modales untuosos conquistaron a la gente. Pero en el fondo se preferia a Bouvard y su reputacion
llegd hasta Falaise cuando curd a "la Barbuda", la hija de don Barbey, un antiguo capitan de altura.

Sentia como un clavo en el occipucio, hablaba con voz ronca, a veces se pasaba varios dias sin comer,
después devoraba yeso o carbon. Sus crisis nerviosas comenzaban con sollozos y terminaban con un torrente
de lagrimas; y se habian probado todos los remedios, desde las tisanas hasta las moxas; tanto que por
cansancio acepto el ofrecimiento de Bouvard.

Cuando éste hubo despedido a la sirvienta y corrido los cerrojos, comenzé a friccionarle el abdomen
oprimiendo en el lugar de los ovarios. Un cierto bienestar se manifestd6 mediante suspiros y bostezos. Le
puso un dedo entre las cejas, arriba de la nariz; de pronto quedo inerte. Si se levantaban sus brazos, volvian a
caer. Su cabeza se mantenia en la posicion que él queria y los parpados semi-cerrados vibraban con un
movimiento espasmaddico, dejando entrever los globos de los ojos, que giraban con lentitud; por fin se fijaron
en los angulos, convulsos.

Bouvard le pregunt6 si sentia dolor; respondié que no. ;Qué sentia ahora? Distinguia el interior de su
cuerpo.

=Y qué ves alli?

— iUn gusano!

—(Qué hay que hacer para matarlo?
Su frente se arrugo.

—Busco, no puedo mas, no puedo mas.

En la segunda sesion ella misma se prescribio un caldo de ortigas, a la tercera, uno de maro. Las crisis se
atenuaron, desaparecieron. Era realmente como un milagro.

La digitacion nasal no dio resultado con los otros. Para provocar el sonambulismo proyectaron la
construccion de una cuba mermeriana. Pécuchet ya habia recogido limaduras y limpiado una veintena de
botellas cuando un escrupulo lo detuvo. Entre los enfermos que vinieran habria personas del otro sexo.
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—,Y qué haremos si les da un acceso de erotismo furioso?

Eso no hubiera detenido a Bouvard, pero era preferible abstenerse, por los chismes y quizas hasta las
extorsiones.

Se conformaron con una armoénica que llevaban a las casas, lo que divertia a los chicos.

Un dia, cuando Migraine se sentia muy mal, recurrieron a ella. Los sonidos cristalinos lo exasperaron,
pero Deleuze ordena no asustarse de las quejas y la musica continuo.

— jBasta, basta! —gritaba.
—iUn poco de paciencia! —repetia Bouvard.

Pécuchet aporreaba con mas rapidez las laminas de vidrio y el instrumento vibraba y el pobre hombre
daba alaridos cuando el médico aparecio atraido por el estrépito.

— jCoémo, otra vez ustedes! —exclamo, furioso porque los encontraba siempre en casa de sus clientes. Le
explicaron su método magnético. Entonces ¢l echd pestes contra el magnetismo, un montén de charlatanerias
cuyos efectos provienen de la imaginacion.

Sin embargo se magnetiza a los animales. Montacabére lo afirma y el sefior Lafontaine hasta consiguio
magnetizar a una leona. Ellos no tenian una leona. Pero el azar les depar6 otro animal. Porque al otro dia a
las seis, un mozo de labranza fue a decirles que los llamaban de la granja, donde habia una vaca en estado
desesperante.

Corrieron hacia alli.

Los manzanos estaban en flor y la hierba en el patio humeaba bajo el sol naciente. Al lado del abrevadero,
medio tapada con un pafio, una vaca mugia, tiritando debido a los baldes de agua que le arrojaban. Estaba
desmesuradamente hinchada, parecia un hipopo6tamo.

Sin duda habia comido "veneno" al pastar entre los tréboles. Maese Gouy y dofia Gouy estaban
desconsolados porque el veterinario no podia ir, y un carretero que sabia palabras contra la hinchazén no
queria molestarse, pero esos sefiores, cuya biblioteca era célebre, debian conocer algun secreto.

Después de levantarse las mangas se colocaron uno delante de los cuernos, el otro en la grupa y con
grandes esfuerzos interiores y una gesticulacion frenética, separaban los dedos para derramar en el animal
chorros de fluido, mientras que el granjero, su esposa, su muchacho y los vecinos los miraban casi asustados.

Los borborigmos que se oian en el vientre de la vaca provocaron ruidos en el fondo de sus entrafias. Soltd
una ventosidad. Entonces Pécuchet dijo:

— jEs una puerta abierta a la esperanza! Puede ser una salida.

La salida se verifico. La esperanza brotd6 como un paquete de materias amarillas que estallaron con la
fuerza de un obus. Los corazones se dilataron, la vaca se desinfld. Una hora después estaba como si nada.

No habia sido por efecto de la imaginacion, seguramente. Por lo tanto, el fluido contenia una virtud
particular que se puede encerrar en objetos de donde uno puede tomarla sin que se haya debilitado. Un medio
asi ahorra desplazamientos. Lo adoptaron y enviaban a sus cuentes monedas magnetizadas, pafiuelos
magnetizados, agua magnetizada, pan magnetizado.

Después, continuando con sus estudios, abandonaron los pases por el sistema de Puységur, en el que se
reemplaza el magnetizador por un viejo arbol en el tronco del cual se enrolla una cuerda.

Un peral en las ruinas parecia hecho a proposito. Lo prepararon abrazdndolo con fuerza varias veces.
Pusieron un banco debajo. Alli se sentaban sus clientes y obtuvieron resultados tan maravillosos que para
hundir a Vaucorbeil lo invitaron a una sesion junto con los notables de la region.

No falt6 ni uno.

Germaine los recibi6 en la salita, les pidié "que tuvieran a bien disculpar la demora", sus amos ya iban a
venir.
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De cuando en cuando se oia el timbre. Eran los enfermos que ella llevaba a otra parte. Los invitados so
mostraban con el codo las ventanas polvorientas, las manchas en el artesonado, la pintura agrietada. jEl
estado del jardin era lamentable! {Madera seca por todas partes! Dos estacas, atravesadas en la brecha del
muro, cerraban el huerto.

Pécuchet se presento.
—A sus ordenes, sefores.
Y se vio en el fondo, bajo el peral de Edouin, a varias personas sentadas.

Chamberlan, sin barba, como un sacerdote y con una sotanilla de lasting y un solideo de cuero, era presa
de estremecimientos ocasionados por su dolor intercostal; Migraine, siempre enfermo del estdmago, hacia
muecas al lado de él. Dofia Varin, para ocultar su tumor, llevaba un chal de varias vueltas. Don Lemoine, con
los pies desnudos en sus zapatillas, tenia las muletas debajo de ¢l y la Barbuda, en traje de domingo, estaba
palida, extraordinariamente palida.

Del otro lado del arbol habia mas personas. Una mujer con cara de albina se limpiaba unas glandulas
purulentas de su cuello. Habia una nifia con el rostro casi totalmente oculto por anteojos azules. Un viejo con
la columna deformada por una contraccion, golpeaba con sus movimientos involuntarios a Marcel, una
especie de idiota, vestido con una blusa hecha jirones y un pantaléon remendado. Su labio leporino mal cosido
dejaba ver sus incisivos y unos trapos en su mejilla tumefacta disimulaban un enorme flemon.

Todos tenian en la mano un hilo que bajaba del arbol. Y los pajaros cantaban y el olor del césped tibio
viboreaba en el aire. El sol pasaba por éntrelas ramas. Iban por sobre el musgo.

Sin embargo, los pacientes, en lugar de dormir, abrian desmesuradamente los ojos.

—Hasta ahora, no es nada divertido —dijo Foureau—. Comiencen, en seguida vuelvo.

Y volvié fumando una Abd-el-kader, ultimo resto de la puerta de las pipas.

Pécuchet record6 un excelente medio de magnetizacion. Puso en su boca las narices de todos los enfermos
y aspir0 sus alientos para atraer hacia si la electricidad y, al mismo tiempo, Bouvard apretaba el arbol con el
proposito de aumentar el fluido.

El albaiiil dejo de hipar, el bedel se agité menos, el hombre de la contraccion no se movié mas. Ahora se
podia acercarse a ellos, someterlos a todas las pruebas que se quisiese.

El médico, con su lanceta, pincho la oreja de Chamberlan, quien se estremeci6 un poco. La sensibilidad en
los otros fue evidente. El gotoso dio un grito. En cuanto a la Barbuda, sonreia como en un suefio y un hilo de
sangre le corria por debajo de la mandibula. Foureau quiso hacer la prueba por si mismo y traté de tomar la
lanceta, pero como el doctor se la nego, pellizco con fuerza a la enferma, el capitan le hizo cosquillas en las
narices con una pluma, el recaudador iba a hundirle una espina bajo la piel.

— iDéjenla, vamos —dijo Vaucorbeil—, no es nada asombroso, después de todo! Una histérica. {Ni el mismo
diablo podria hacerlo!

—Esta —dijo Pécuchet sefialando a Victoire, la mujer escrofulosa— jes médica! Reconoce las afecciones e
indica los remedios.

Langlois ardia por consultarla por lo de su catarro; no se atrevid. Pero Coulon, més atrevido, pregunto
algo sobre su reumatismo.

Pécuchet puso la mano derecha en la mano izquierda de Victoire y con los ojos siempre cerrados, las
mejillas un poco rojas, los labios trémulos, la sonambula, después de haber divagado, recet6 "Valum
Becum".

Habia trabajado en Bayeux en lo de un boticario. Vaucorbeil dedujo que queria decir "album graecum",
palabra entrevista, tal vez, en la farmacia.

Después encar6 a don Lemoine, quien segiin Bouvard veia a través de los cuerpos opacos.
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Era un antiguo maestro de escuela caido en la miseria. Alrededor de su rostro se esparcian cabellos
blancos y pegado al arbol, con las manos abiertas, dormia, a pleno sol, de manera majestuosa.

El médico vendo sus ojos con una doble cinta y Bouvard le mostré un diario diciéndole imperiosamente:
— jLea!

Bajo la frente, movio los musculos de su rostro, echd la cabeza hacia atras y acabo por deletrear:
—Cons-ti-tu-cio-nal.

iPero con habilidad uno puede hacer que se deslice cualquier vendaje!

Estas negaciones del médico indignaban a Pécuchet. Se atrevid a afirmar que la Barbuda podia describir lo
que estaba sucediendo en esos mismos momentos en su propia casa.

—iA ver! —respondio el doctor, y después de sacar su reloj pregunt6: —;Qué esta haciendo mi mujer?
La Barbuda vacilé durante mucho tiempo y después, con gesto hosco, hablo:
—iEh! ;Qué? jAh, si; ya sé! Cose cintas a un sombrero de paja.

Vaucorbeil arranco una hoja de su libreta y escribiéo un mensaje que el escribiente de Marescot se apresur6
a llevar.

La sesion habia terminado. Los enfermos se fueron.

Bouvard y Pécuchet, al fin de cuentas, no habian tenido éxito. ;Se habia debido a la temperatura, o al olor
del tabaco, o al paraguas del abate Jeufroy, que tenia una guarnicion de cobre, metal contrario a la emision
fluidica?

Vaucorbeil encogio los hombros.

Sin embargo, no podia discutir la buena fe de los sefiores Deleuze, Bertrand, Morin, Jules Cloquet. Ahora
bien; esos maestros afirman que hubo sonambulos que predijeron acontecimientos y soportado, sin dolor,
operaciones crueles.

El abate contd historias asombrosas. Un misionero vio a unos brahamanes recorrer una boveda con la
cabeza hacia abajo y el Gran Lama, en el Tibet, se corta las tripas para hacer sus oraculos.

—( Esta bromeando? —dijo el médico.

—ijDe ninguna manera!

—jVamos! jEs broma!

Y apartandose de la cuestion, cada uno conto6 sus anécdotas.

—Yo —dijo el almacenero— yo tuve un perro que estaba siempre enfermo cuando el mes comenzaba por un
viernes.

—Nosotros éramos catorce hijos —respondié el juez de paz—. Yo naci un 14, mi casamiento se realizé un 14
y el dia de mi santo cae en 14. {Expliqueme eso!

Beljambe habia sofiado, muchas veces, la cantidad de viajeros que tendria al otro dia en su posada. Y Petit
conto la cena de Cazotte.

El cura, entonces, hizo esta reflexion:

—Por qué no ver en todo eso, simplemente...

—{Los demonios, no es cierto? —dijo Vaucorbeil.

El abate, en lugar de responder, asinti6 con la cabeza.
Marescot hablo de la pitonisa de Delfos.

— iMiasmas, sin ninguna duda!

—jAh, son miasmas, ahora!

—Yo admito que hay un fluido —dijo Bouvard.
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—Neurosideral —agregd Pécuchet.
—Pero jpruébenlo! jmuéstrenlo, su fluido! Por otra parte, escichenme, los fluidos ya no estan de moda.
Vaucorbeil se alejo, para refugiarse en la sombra. Los burgueses lo siguieron.

—Si se le dice a un nifio "soy un lobo, voy a comerte", se figura que uno es un lobo y tiene miedo. Por lo
tanto, se trata de un suefio determinado por la palabra. Asimismo el sonambulo acepta las fantasias que a uno
se le ocurran. Recuerda pero no piensa; aunque cree pensar, solo tiene sensaciones. De esta manera se
sugieren crimenes y gente virtuosa puede convertirse en bestias feroces o en antropofagos.

Miraron a Bouvard y Pécuchet. Su ciencia suponia un peligro para la sociedad.

El escribiente de Marescot reaparecio en el jardin blandiendo una carta de la sefiora de Vaucorbeil.

El doctor la abrio, empalidecio, y por fin leyo estas palabras:

— jCoso cintas a un sombrero de paja! La estupefaccion impidio la risa.

—Es una coincidencia, caramba. Eso no prueba nada.

Y como los dos magnetizadores tenian una expresion de triunfo, se volvid desde la puerta para decirles:
—iNo continuen! Son entretenimientos peligrosos.

El cura, llevandose a su bedel, lo reprendio con acritud.

—(Esta usted loco? jSin mi permiso! jSon actividades prohibidas por la Iglesia!

Todo el mundo acababa de irse. Bouvard y Pécuchet conversaban con el maestro debajo del emparrado,
cuando Marcel aparecio por el huerto, con el vendaje deshecho y farfullando:

— jCurado, curado! jBuenos sefiores! —jBueno, basta! jDéjanos tranquilos!
— jAh, mis buenos sefores! jLos amo, soy vuestro servidor!

Petit, hombre adicto al progreso, habia encontrado la explicacion del médico bastante mediocre, burguesa.
La Ciencia es un monopolio que esta en manos de los ricos. Ella excluye al pueblo. jYa es hora de que el
viejo analisis de la Edad Media sea reemplazado por una sintesis amplia y viva! A la Verdad se debe llegar
por el Corazon. Y se declar6 espiritista e indico varias obras, defectuosas sin duda, pero que eran el signo de
una aurora.

Se las hicieron enviar.

El espiritismo postula como dogma el mejoramiento fatal de nuestra especie. La tierra, un dia, se
convertira en cielo; era por esto que la doctrina encantaba al maestro. Aunque no era catélico, se decia fiel a
San Agustin y a San Luis. Alian Kardec public6 fragmentos dictados por ellos que estan a la altura de las
opiniones contemporaneas. La doctrina es practica, beneficiosa y nos revela, como el telescopio, los mundos
superiores.

Los espiritus, después de la muerte y en el Extasis, son llevados alli. Pero a veces descienden a nuestro
globo, donde hacen crujir los muebles, se meten en nuestras diversiones, disfrutan las bellezas de la
Naturaleza y los placeres de las Artes.

Por otra parte, varios de entre nosotros poseen una trompa aromal, es decir, un largo tubo en la parte
posterior del craneo que sube desde los cabellos hasta los planetas y nos permite conversar con los espiritus
de Saturno. Las cosas intangibles no dejan de ser reales y de la tierra a los astros, de los astros a la tierra, hay
un vaivén, una transmision, un intercambio continuo.

Entonces el corazon de Pécuchet se llend de aspiraciones desordenadas y cuando llegaba la noche
Bouvard lo sorprendia en su ventana contemplando esos espacios luminosos que estdn poblados por
espiritus.
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Swedenborg hizo grandes viajes a ellos, pues en menos de un afio explor6 Venus, Marte, Saturno y
veintitrés veces Jupiter. Ademas, vio a Jesucristo en Londres, vio a San Pablo, vio a San Juan, vio a Moisés
y, en 1736, hasta vio el Juicio Final.

Por eso nos ha hecho descripciones del cielo. En €l hay flores, palacios, mercados e iglesias exactamente
como entre nosotros.

Los angeles, que otrora fueron hombres, escriben sus pensamientos en hojas, charlan de cuestiones
domésticas o bien de temas espirituales; y los empleos eclesiasticos corresponden a aquellos que en su vida
terrestre cultivaron las Santas Escrituras.

En cuanto al infierno, esta lleno de olor nauseabundo, hay chozas, montones de inmundicias y personas
mal vestidas. Y Pécuchet se estropeaba el intelecto tratando de comprender lo que habia de hermoso en esas
revelaciones. A Bouvard le parecieron el delirio de un imbécil. jTodo eso rebasa los limites de la Naturaleza!
(Quién los conoce, sin embargo? Y se entregaron a las reflexiones siguientes:

Los prestidigitadores pueden engafiar a una muchedumbre; un hombre de pasiones violentas despertara
otras; pero la voluntad, por si sola, ;como puede actuar en la materia inerte? Se habla de un bavaro que hace
madurar las uvas; el sefior Gervais ha reanimado a un heliotropo; otro, mas fuerte, en Toulouse, separa a las
nubes.

(Habra que admitir la existencia de una materia intermediaria entre el mundo y nosotros? Acaso no sea
sino el od, un nuevo imponderable, una especie de electricidad. Sus emisiones explican el resplandor que los
magnetizados creen ver, los fuegos fatuos de los cementerios, la forma de los fantasmas.

Esas imagenes no serian entonces una ilusion y los dones extraordinarios de los Posesos, similares a los de
los sonambulos jtendrian una causa fisica?

Sea cual fuere su causa hay una esencia, un agente secreto y universal. Si pudiésemos dominarlo, no
necesitariamos la fuerza del tiempo. Lo que requiere siglos para desarrollarse lo haria en un minuto; todo
milagro seria posible y el universo estaria a nuestra disposicion.

La magia provenia de esta codicia eterna del espiritu humano. Sin duda se ha exagerado su valor, pero no
es una mentira. Los orientales, que la conocen, hacen prodigios; todos los viajeros lo dicen. Y en el Palais
Royal, el sefior Dupotet, con su dedo, trastorna a la aguja imantada.

(,Como llegar a ser mago? Esta idea les parecio una locura en un principio, pero resurgio, los atormento y
al fin cedieron, aunque aparentaban hacerlo s6lo por broma.

Un régimen preparatorio es indispensable.

Para exaltarse mas vivian de noche, ayunaban y con el proposito de hacer de Germaine un médium mas
delicado, racionaron su comida. Ella se desquitaba con la bebida y bebié tanto aguardiente que acabd por
emborracharse. Sus paseos por el corredor la despertaban. Confundia los ruidos de los pasos con los
zumbidos de orejas y las voces imaginarias que oia salir de los muros. Una mafiana dejo una red en el sotano
y se asustd cuando la encontr6 toda cubierta por el fuego; desde entonces se sintid peor y acabd por creer que
le habian hecho un maleficio.

Con la esperanza de tener visiones, ellos se comprimian la nuca reciprocamente, se hicieron saquitos de
belladona y por fin adoptaron la caja magica, una cajita de la que sale un hongo erizado de clavos y que se
lleva sobre el corazon atada al pecho con una cinta. Todo fracaso6. Pero podian emplear el circulo de Dupotet.

Pécuchet borroneo en el suelo, con carbon, un redondel negro, "para encerrar en €l a los espiritus animales
que debian ayudar a los espiritus ambientes" y, feliz por poder dominar a Bouvard, le dijo con tono
pontifical:

— jTe desafio a franquearlo! Bouvard mir6 el redondel.

Sintié como le palpitaba el corazon, se le nublaron los ojos.
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— jAh, acabemos!
Y salt6 por encima para deshacerse de ese malestar inexpresable.
Pécuchet, cuya exaltacion iba creciendo, quiso hacer aparecer a un muerto.

En tiempos del Directorio, un hombre, en la calle del Echiquier, mostraba las victimas del Terror. Los
ejemplos de aparecidos son innumerables. Aunque sea una apariencia jno importa! Lo importante es
producirla.

Cuanto de mas cerca nos toca el difunto, mejor acude a nuestro llamado. Pero no habia ninguna reliquia en
la familia, ni anillo ni miniatura, ni un cabello, aunque Bouvard estaba en condiciones de evocar a su padre.
Y como aquél manifestase cierta repugnancia Pécuchet le pregunto:

—;Qué temes?
—,Yo0? jOh, absolutamente nada! jHaz lo que quieras!

Sobornaron a Chamberlan quien les suministré a escondidas una vieja calavera. Un sastre les hizo dos
hopalandas negras con un capuchon, como los habitos de monje. El coche de Falaise les llevd un largo rollo
en un sobre. Después pusieron manos a la obra, uno curioso por ver qué ocurria, el otro con miedo de creer.

El museo estaba preparado como un catafalco. Tres candelabros ardian en el borde de la mesa, puesta
contra la pared debajo del retrato del padre de Bouvard, que dominaba la calavera. Hasta habian puesto una
vela en el interior del craneo y dos rayos se proyectaban por las orbitas.

En el medio, en una estufita, humeaba incienso. Bouvard permanecia detras y Pécuchet, que le daba las
espaldas, echaba puiiados de azufre en el hogar.

Antes de llamar a un muerto se ha de pedir el consentimiento de los demonios. Ahora bien, ese dia era un
viernes, dia que pertenece a Béchet, y habia que ocuparse de Béchet en primer lugar. Bouvard, después de
saludar a derecha e izquierda, bajé el mentdn, levanto los brazos y comenzo:

— jPor Ethaniel, Amazin, Ischyros!... =Y habia olvidado el resto. Pécuchet le sopld rapidamente las
palabras escritas en un carton.

—Ischyros, Athanatos, Adonai, Saday, Eloy, Messias —la letania era larga— yo te conjuro, yo te obsecro, yo
te ordeno, oh Béchet —y después, bajando la voz— ;Doénde estas, Béchet? jBéchet! jBéchet!

Bouvard se desplomo en el sillon y estaba de veras contento de no ver a Béchet; algo en él le reprochaba
su tentativa como un sacrilegio. ;Donde estaba el alma de su padre? ;Podia oirlo? ;Y si de repente viniera?

Las cortinas se movian despacio al influjo del viento que entraba por un vidrio roto y los cirios
proyectaban sombras que serpenteaban en la calavera y en la figura pintada. Un color terroso los obscurecia
a los dos. El moho le carcomia los pomulos, los ojos ya no tenian luz. Pero una llama brillaba arriba, en los
agujeros de la cabeza vacia. Esta parecia, por momentos, ocupar el lugar de la otra, estar en el cuello de su
levita, tener sus patillas, y la tela, medio desclavada, oscilaba, palpitaba.

Poco a poco sintieron algo como el roce de un aliento, como la aproximacion de un ser impalpable. Gotas
de sudor mojaban la frente de Pécuchet y entonces a Bouvard empezaron a castafietearle los dientes, un
calambre le oprimi6 el epigastrio, el piso, como una ola, huia debajo de sus pies, el azufre que ardia en la
chimenea caia en gruesas volutas, unos murciélagos revoloteaban, un grito se oy6 ¢quién era?

Sus rostros, bajo sus capuchones, estaban cada vez mas desencajados 4 medida que su terror aumentaba;
no se atrevian a hacer ni un gesto, ni siquiera a hablar, cuando detras de la puerta oyeron gemidos como los
de un alma en pena.

Por fin se arriesgaron. Era su vieja criada, quien los habia espiado por una rendija del tabique y creyé estar
viendo al diablo de rodillas en el corredor repetia una y otra vez la sefial de la cruz.

Todo razonamiento fue inttil. Los dejé esa misma noche, pues ya no queria servir a gente como aquella.
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Germaine hablo. Chamberlan perdi6 su puesto y se form6 contra ellos una sorda coalicion sostenida por el
abate Jeufroy, la sefiora Bordin y Foureau.

Su manera de vivir —que no era la de los demas— desagradaba. Se tornaron sospechosos y hasta inspiraron
un vagaroso terror.

Lo que acabd6 con su reputacion fue, sobre todo, la eleccion del criado. A falta de otro, tomaron a Marcel.

Su labio leporino, su fealdad y su jeringonza ahuyentaban a la gente. Abandonado cuando nifio, habia
crecido en el campo al amparo de la naturaleza y conservaba de su larga miseria un hambre insaciable. Los
animales muertos de enfermedad, el tocino podrido, un perro aplastado, todo le caia bien con tal de que el
pedazo fuera grande; y era dulce como un cordero, pero enteramente estapido.

La gratitud lo habia hecho ofrecerse como sirviente a los sefiores Bouvard y Pécuchet; ademas, como los
creia hechiceros, esperaba obtener beneficios extraordinarios.

Ya en los primeros dias les confio un secreto. En los brezales de Poligny, una vez, un hombre habia
encontrado un lingote de oro. La anécdota la refieren los historiadores de Falaise, pero ignoran la
continuacion. Doce hermanos, antes de salir de viaje, habian ocultado doce lingotes parecidos a lo largo del
camino, desde Chavignolles hasta Bretteville y Marcel suplicd a sus amos que comenzaran la busqueda. Esos
lingotes, se dijeron, quiza habian sido enterrados en el momento de la emigracion.

Se trataba de emplear la varita adivinatoria. Las virtudes de ésta son dudosas. Sin embargo estudiaron la
cuestion y supieron que un tal Pierre Garnier la defiende con argumentos cientificos. Las fuentes y los
metales posiblemente proyecten corptsculos afines con la madera.

Eso es poco probable, pero ;quién sabe? jA lo mejor! jProbemos!

Se hicieron una horquilla de avellano y una mafiana salieron a descubrir el tesoro.

—Habra que devolverlo —dijo Bouvard.

—jAh, no; ni en broma!

Después de tres horas de caminata una idea los detuvo. jEl camino de Chavignolles a Bretteville! (El
antiguo o el nuevo? Debia de ser el antiguo.

Volvieron atras y recorrieron los alrededores, al azar, pues el trazado del camino viejo no se distinguia con
facilidad.

Marcel corria de derecha a izquierda como un podenco de caceria; cada cinco minutos Bouvard tenia que
llamarlo. Pécuchet avanzaba paso a paso, sosteniendo la varita por las dos ramas, con la punta hacia arriba. A
menudo le parecia que una fuerza, como un garfio, la tiraba hacia el suelo y Marcel, rapidamente, hacia una
muesca en los arboles vecinos para poder encontrar el lugar mas tarde.

Pécuchet, a todo esto, iba cada vez mas despacio. Su boca se abrid, sus pupilas se convulsionaron.
Bouvard lo interpelo, lo sacudié por los hombros, pero no se movid y permanecié absolutamente inerte,
como la Barbuda.

Después contd que habia sentido alrededor del corazon una especie de desgarramiento; sensacion extraiia,
proveniente de la varita, sin duda. Y no queria volver a tocarla.

Al otro dia volvieron adonde estaban los arboles marcados. Marcel, con una azada cavaba hoyos; las
blsquedas no daban ningln resultado y cada vez que fracasaban se sentian muy confundidos. Pécuchet se
sentd al borde de una zanja y cuando pensaba con la cabeza levantada, esforzandose por oir la voz de los
espiritus con su trompa aromal —y hasta preguntandose si tendria una— clavo su mirada en la visera de su
gorra y volvio a caer en el éxtasis de la vispera. Duré mucho tiempo y empez6 a dar miedo.

Por sobre la avena, en un sendero, aparecié un sombrero de fieltro. Era el sefior Vaucorbeil al trotecito en
su yegua. Bouvard y Marcel lo llamaron.
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La crisis estaba por terminar cuando llegé el médico. Para examinar mejor a Pécuchet le levant6 la gorra y
al advertir la frente cubierta por placas cobrizas dijo:

—iAh, ah; fructus belli! {Son sifilides, mi amigo! jCuidese, diablos! No tomemos el amor en broma.

Pécuchet, avergonzado, volvid a ponerse la gorra, una especie de boina que se inflaba sobre su visera con
forma de medialuna y cuyo modelo habia tomado en el atlas de Amoros.

Las palabras del doctor lo dejaron estupefacto. Pensaba en ellas mirando hacia arriba, cuando de pronto
volvid a caer en trance.

Vaucorbeil lo observé y después, de un papirotazo, le hizo caer la gorra.
Pécuchet recuperd sus facultades.

—Me lo sospechaba —dijo el médico—; la visera barnizada lo hipnotiza como un espejo. Este fendmeno no
€s raro en personas que miran un cuerpo brillante con demasiada atencion.

E indicé como se hace el experimento con gallinas, monto su jaca y desapareci6 lentamente.

Una media legua mas lejos vieron un objeto piramidal erguido en el horizonte, en el patio de una granja;
parecia un monstruoso racimo de uvas negras salpicado de puntos rojos. Era un largo mastil guarnecido con
travesafios, segliin la costumbre normanda, a los cuales se encaraman las pavas para pavonearse al sol.

—Entremos. —Y Pécuchet hablo6 con el granjero quien accedid a su pedido.

Con blanco de Espafia trazaron una linea en medio del lagar, ataron las patas a un pavo y lo echaron boca
abajo, con el pico apoyado en la raya. El animal cerrd los ojos y pronto parecié muerto. Lo mismo sucedio
con los demds. Bouvard se los pasaba rapidamente a Pécuchet quien los alineaba uno al lado de otro en
cuanto se entumecian. La gente de la granja manifesto cierta inquietud. La patrona grito; una nifia lloraba.

Bouvard desaté a todas las aves. Estas se reanimaron poco a poco, pero no se sabia qué consecuencias
podia tener aquello. Ante una objecion un poco aspera de Pécuchet el granjero empuii6 su horquilla.

— jFuera, vayanse al diablo o les reviento la panza!

Salieron a todo vapor.

iNo importaba! El problema estaba resuelto, el éxtasis depende de una causa material.
(Qué es entonces la Materia? ;Qué es el Espiritu?

(De donde proviene la influencia de la una sobre el otro y a la reciproca?

Para saberlo hicieron investigaciones en Voltaire, en Bossuet, en Fenelon y hasta tomaron una nueva
suscripcion en una biblioteca.

Los maestros antiguos eran inaccesibles por la longitud de las obras o la dificultad del idioma; pero
Jouffroy y Damiron los iniciaron en la filosofia moderna y ellos disponian de obras en las que se trataba de la
del siglo pasado.

Bouvard extraia sus argumentos de La Mettrie, de Locke, de Helvetius; Pécuchet de Cousin, Thamos Reid
y Gérando. El primero adheria a la experiencia; lo ideal lo era todo para el segundo. Habia de Aristoteles en
éste y de Platon en aquél; y discutian.

—El alma es inmaterial —decia uno.

—De ninguna manera —decia el otro—. La locura, el cloroformo, una sangria la trastornan y puesto que no
siempre piensa, no es de ningiin modo una sustancia que no haga sino pensar.

—Sin embargo —objetd Pécuchet— yo tengo, en mi mismo, algo que es superior a mi cuerpo y que a veces
lo contradice.

—¢Un ser en el ser? ;El homo duplex! (Vamos, vamos! Dos tendencias diferentes revelan motivos
opuestos. Eso es todo.
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—Pero ese algo, esa alma, permanece idéntica ante los cambios externos. jPor lo tanto, es simple,
indivisible y por ello espiritual!

—iSi el alma fuera simple —replicé Bouvard— un recién nacido recordaria y pensaria como un adulto! El
Pensamiento, al contrario, sigue el desarrollo del cerebro. En cuanto a ser indivisible, el perfume de una rosa
o el apetito de un lobo no se cortan en dos como tampoco una volicion o una afirmacion.

—ijEso no quiere decir nada! —dijo Pécuchet— jEl alma esta exenta de las cualidades de la materia!

—{Admites la gravedad? —respondi6 Bouvard—. Ahora bien; si la materia puede caer, también puede
pensar. Puesto que ha tenido un principio, nuestra alma ha de tener un fin y como depende de los 6rganos,
desaparecera con ellos.

—iYo afirmo que es inmortal! Dios no puede querer...
—Pero ;si Dios no existe?

—;,Coémo?

Y Pécuchet se despachd con las tres pruebas cartesianas.

—Primero, Dios esta comprendido en la idea que de él tenemos; segundo, la existencia le es posible; y
tercero, yo, ser finito ;como podria concebir lo infinito? Y puesto que concebimos esta idea, ella nos viene
de Dios jy por lo tanto Dios existe!

Y paso al testimonio de la conciencia, a la tradicion de los pueblos, a la necesidad de un creador. —Cuando
veo un reloj...

—iSi, si, ya se sabe! Pero ;donde esta el padre del relojero?

—iTiene que haber una causa, sin embargo!

Bouvard dudaba de las causas.

—Del hecho de que un fendmeno sigue a otro fenomeno se infiere que uno deriva del otro. jPruébenlo!
—iPero el espectaculo del universo denota una intencion, un plan!

—Por qué? El Mal esta tan perfectamente organizado como el Bien. El gusano que crece en la cabeza del
carnero y lo hace morir equivale, anatdmicamente, al mismo carnero. Las monstruosidades sobrepasan a las
funciones normales. El cuerpo humano podria estar mejor hecho. Las tres cuartas partes del globo son
estériles. La Luna, esa lampara, no siempre se muestra. ;T crees que el Océano estaba destinado a los
navios y la madera de los arboles a la calefaccion de nuestras casas?

Pécuchet respondio:

—No obstante, el estdbmago esta hecho para digerir, la pierna para caminar, el ojo para ver, aunque haya
dispepsias, fracturas y cataratas. No hay ordenamiento que no tenga una finalidad. Los efectos sobrevienen
ahora o después. Todo depende de leyes. Por lo tanto, hay causas ultimas.

Bouvard supuso que tal vez Spinoza suministraria argumentos y le escribié a Dumouchel para conseguir la
traduccion de Saisset.

Dumouchel le envid un ejemplar que pertenecia a su amigo el profesor Varlot, exiliado el Dos de
Diciembre.

La FEtica los atemoriz6 con sus axiomas y sus corolarios. Leyeron solo los pasajes marcados con lapiz y
comprendieron esto:

La sustancia es lo que es en si, por si, sin causa, sin origen. Esta sustancia es Dios.
El es la Extension y la Extension no tiene limites. ;Con qué limitarla?

Pero aunque sea infinita, no es lo infinito absoluto, pues s6lo contiene una clase de perfeccion; y lo
Absoluto las contiene todas.
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Con frecuencia se detenian y para reflexionar mejor Pécuchet absorbia tabaco y Bouvard estaba rojo de
atencion.

—(Esto te divierte?
—iSi, por supuesto! Sigue de todos modos.

Dios se desarrolla en una infinidad de atributos que expresan, cada uno a su manera, la infinitud de su ser.
Nosotros conocemos solo dos: la Extension y el Pensamiento.

Del Pensamiento y de la Extension derivan innumerables modos, los cuales contienen otros.

Aquel que abarcara al mismo tiempo toda la Extension y todo el Pensamiento, no veria en ellos ninguna
contingencia, nada de accidental, sino una serie geométrica de términos ligados entre si por leyes necesarias.

—iAh, seria hermoso! —dijo Pécuchet.
Entonces no hay libertad en el hombre ni en Dios.
—iYalo ves! —exclam6 Bouvard.

Si Dios tuviese una voluntad, una finalidad, si actuase por una causa seria porque tendria una necesidad,
porque le faltaria una perfeccion. No seria Dios.

Asi nuestro mundo no es sino un punto entre la totalidad de las cosas, y el Universo impenetrable para
nuestro conocimiento, una porcion de una infinidad de universos que emiten al lado del nuestro
modificaciones infinitas. La Extension envuelve nuestro Universo, pero estd envuelta por Dios, que contiene
en su pensamiento todos los universos posibles y su pensamiento mismo esta envuelto en su sustancia.

Les parecia estar en un globo, de noche, con un frio glacial, arrastrados en una carrera sin fin hacia un
abismo sin fondo y sin nada alrededor de ellos como no fuera lo inasible, lo inmoévil, lo Eterno. Era
demasiado. Desistieron.

Y en busca de algo menos arido compraron el Curso de filosofia para ser usado en las escuelas del sefior
Guesnier.

El autor se pregunta cual sera el mejor método /el ontoldgico o el psicologico?

El primero conviene a la infancia de las sociedades, cuando el hombre fijaba su atencion en el mundo
exterior. Pero en la actualidad, cuando la vuelve hacia si mismo "creemos que el segundo es mas cientifico"
y Bouvard y Pécuchet se decidieron por éste.

La finalidad de la psicologia es el estudio de los hechos que se verifican "en el seno del yo"; se los
descubre observando.

—jObservemos!

Y durante quince dias, habitualmente después de comer, buscaron en su conciencia, al azar, a la espera de
hacer grandes descubrimientos, pero no hicieron ninguno, lo cual los asombr6 mucho.

Un fendémeno ocupa el yo: la idea. ;| De qué naturaleza es ésta? Se ha supuesto que los objetos se reflejan
en el cerebro y que el cerebro envia esas imagenes a nuestro espiritu, el que nos depara su conocimiento.

Pero si la idea es espiritual ;como representar la materia? De ahi el escepticismo en cuanto a las
percepciones externas. Y si es material ;los objetos espirituales podrian representarse? De ahi el
escepticismo en lo que atafie a nociones internas. Por otra parte jque se tenga cuidado! jEsta hipdtesis nos
llevaria al ateismo! Pues dado que una imagen es una cosa finita, le es imposible representar a lo infinito.

—Sin embargo —objeté Bouvard— cuando pienso en un bosque, en una persona, en un perro, veo ese
bosque, esa persona, ese perro. Por lo tanto las ideas los representan.

Y encararon el origen de las ideas.

Segun Locke hay dos, la sensacion y la reflexion. Condillac reduce todo a la sensacion.
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Pero entonces la reflexion careceria de base. Necesita un sujeto, un ser que sienta; y es impotente para
suministrarnos las grandes verdades fundamentales: Dios, el mérito y el demérito, lo justo, lo bello, etcétera,
nociones a las que llamamos innatas, es decir, anteriores a la Experiencia y universales.

—Si fueran universales las tendriamos desde nuestro nacimiento.

—Esas palabras se refieren a la disposicion para tenerlas y Descartes...

—iTu Descartes se enreda! jSostiene que el feto las posee y en otro lugar confiesa que s6lo de manera
implicita!

Pécuchet se asombro.

—;Doénde esta eso?

—iEn Garando! —Y Bouvard le dio una palmada en la barriga.

—jAcabala! —dijo Pécuchet. Después, volviendo a Condillac: —jNuestros pensamientos no son
metamorfosis de la sensacion! Ella los causa, los pone en juego. Para ponerlos en juego, hace falta un motor.
Porque la materia por si misma no puede producir el movimiento. |Y esto lo encontré en tu Voltaire! —agregd
Pécuchet, haciéndole un profundo saludo.

Asi machacaban con los mismos argumentos, cada uno de ellos desdenando la opinioén del otro, sin
convencerlo de la suya.

Pero la filosofia los enaltecia ante si mismos. Recordaban con piedad sus preocupaciones por la
agricultura, la literatura, la politica.

Ahora el museo los asqueaba. De muy buena gana hubieran vendido todas esas chucherias. Y pasaron al
segundo capitulo, las facultades del alma.

Hay tres nada més. La de sentir, la de conocer, la de querer.
En la facultad de sentir distinguimos la sensibilidad fisica de la sensibilidad moral.

Las sensaciones fisicas se clasifican naturalmente en cinco especies, que se canalizan por los érganos de
los sentidos.

Los actos de la sensibilidad moral, al contrario, no deben nada al cuerpo.

No hay nada en comun entre el placer de Arquimedes al descubrir las leyes de la gravedad y la
voluptuosidad inmunda de Apicius devorando una cabeza de jabali.

Esa sensibilidad moral tiene cuatro géneros, y su segundo género, "desecos morales", se divide en cinco
especies, y los fendmenos del cuarto género, "afectos", se subdividen en otras dos especies, entre las cuales
esta el amor por si mismo, "inclinacion legitima, sin duda, pero que cuando se exagera toma el nombre de
egoismo".

En la facultad de conocimiento se encuentra la percepcion racional, en la que se encuentran dos
movimientos principales y cuatro grados.

La abstraccion puede ofrecer escollos a las inteligencias extravagantes.

La memoria relaciona con el pasado como la prevision con el porvenir.

La imaginacion es mas bien una facultad particular, sui generis.

Tantas molestias para demostrar banalidades, el tono pedantesco del autor, la monotonia de los giros
"Estamos dispuestos a reconocer”, "Lejos de nosotros la idea", "Interroguemos a nuestra conciencia”... el
elogio sempiterno a Dugalt Stewart, en fin, todo ese palabrerio los asqued de tal manera que, pasando por
sobre la facultad de querer, entraron en la Logica.

Por ella supieron qué es el Analisis, la Sintesis, la Induccion, la Deduccion y las causas principales de
nuestros errores.

Casi todos provienen del mal empleo de las palabras.
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"El sol se acuesta, el tiempo se obscurece, el invierno se acerca", son locuciones viciadas que hacen pensar
en entidades personales cuando se trata so6lo de acontecimientos muy simples. "Recuerdo tal objeto, tal
axioma, tal verdad". jllusion! Son las ideas y de ningun modo las cosas las que permanecen en el yo y el
rigor del lenguaje exige decir "Recuerdo tal acto de mi espiritu por el cual percibi ese objeto, del cual deduje
este axioma, por el cual admiti esta verdad".

Como el término que designa a un accidente no lo abarca en todos sus modos, trataron de emplear solo
palabras abstractas, tanto que en lugar de decir "Demos una vuelta", "Es hora de cenar", "Tengo un célico",
emitian estas frases: 'Un paseo seria salutifero”, "Ya es hora de ingerir alimentos", "Experimento una
necesidad de exoneracion".

Una vez duefios del instrumento 16gico, pasaron revista a los diferentes critériums; en primer lugar al del
sentido comun.

Si el individuo no puede saber nada ;por qué todos los individuos podrian saber més? Un error, aunque
tenga cien mil afios de antigiiedad, por el solo hecho de ser antiguo no constituye una verdad. La
Muchedumbre sigue invariablemente la rutina; y, al contrario, son s6lo unos pocos los que impulsan el
Progreso.

( Vale mas fiarse del testimonio de los sentidos? Estos engafian a veces y nunca informan sino acerca de la
apariencia. El fondo se les escapa.

La Razén ofrece mas garantias, dado que es inmutable e impersonal; pero para manifestarse necesita
encarnarse.

Entonces la Razon se torna mi Razén. Una regla importa poco, si es falsa. Nada prueba que ésta sea justa.

Se recomienda verificarla con los sentidos; pero éstos pueden adensar sus tinieblas. De una sensacion
confusa se induciria una ley defectuosa que mas tarde impedira la vision clara de las cosas.

Queda la Moral. Es hacer descender a Dios al nivel de lo util jcomo si nuestras necesidades fueran la
medida de lo Absoluto!

En cuanto a la Evidencia, negada por el uno, afirmada por el otro, ella es en si misma su criterium. El
sefior Cousin lo ha demostrado.

—No queda mas que la Revelacion —dijo Bouvard—. Pero para creer en ella hay que admitir dos
conocimientos previos, el del cuerpo que ha sentido y el de la inteligencia que ha percibido, admitir el
Sentido y la Razon, testimonios humanos y como consecuencia sospechosos.

Pécuchet reflexiond, se cruzo de brazos.
—Pero jvamos a caer en el abismo espantoso del escepticismo!
Segun Bouvard, eso solo espantaba a los cerebros pobres.

—iGracias por el cumplido! —respondid Pécuchet—. Sin embargo hay hechos indiscutibles. Se puede
alcanzar la verdad dentro de ciertos limites.

—;Cual? ;Dos y dos son cuatro siempre? ;El contenido es, de alguna manera, menor que el continente?
(Qué quiere decir casi verdadero, una fraccion de Dios, la parte de una cosa indivisible?

— jAh, tu eres solo un sofista!

Y Pécuchet, ofendido, estuvo tres dias enfurrufiado. Emplearon este tiempo en recorrer los indices de
varios volimenes. Bouvard sonreia de cuando en cuando y reanudoé la conversacion.

— iSi que es dificil no dudar! En lo que atafie a Dios las pruebas de Descartes, de Kant y de Leibniz no son
las mismas y se invalidan mutuamente. La creacion del mundo por los 4&tomos o por un espiritu sigue siendo
inconcebible.
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Yo me siento materia y pensamiento a la vez, al mismo tiempo que ignoro qué es la una y el otro. La
impenetrabilidad, la solidez, la gravedad me parecen misterios tanto como mi alma; con mayor razon aun la
union del alma y del cuerpo.

Para explicarla Leibniz imaginé su armonia, Malebranche la premonicién, Cudworth un mediador y
Bonnet ve en ella un milagro perpetuo "lo que es una tonteria, pues un milagro perpetuo no seria un
milagro".

—jEfectivamente! —dijo Pécuchet.

Y los dos confesaron que estaban hartos de los filésofos. Tantos sistemas lo enredan a uno. La metafisica
no sirve para nada. Se puede vivir sin ella.

Por otra parte, sus apuros econémicos aumentaban. Le debian tres barricas de vino a Beljambe, doce
kilogramos de azucar a Langlois, ciento veinte francos al sastre, sesenta el zapatero. Se gastaba cada vez mas
y maese Gouy no pagaba.

Fueron a lo de Marescot para que les consiguiese dinero, fuera por la venta de las Ecalles o por una
hipoteca sobre la granja o enajenando la casa, la que se pagaria en rentas vitalicias y de la cual conservarian
el usufructo. Aquello no era viable, dijo Marescot, pero un negocio mejor se preparaba y €l les avisaria.

Entonces pensaron en su pobre jardin. Bouvard se puso a desbrozar la enramada, Pécuchet a podar el
espaldar y Marcel debia remover los arriates.

Al cabo de un cuarto de hora se detuvieron, el uno cerr6 su podadora, el otro dejo sus tijeras y comenzaron
a pasearse lentamente. Bouvard a la sombra de los tilos, sin chaleco, sacando pecho, con los brazos
desnudos; Pécuchet costeando el muro, con la cabeza gacha, las manos a la espalda, la visera de su gorra
vuelta hacia atras como precaucion; y caminaban asi, paralelamente, sin ver siquiera a Marcel que
descansaba junto a la cabafa y comia un pedazo de pan.

De esa meditacion surgieron algunas ideas; se encaraban, temiendo olvidarlas, y la metafisica volvia.

Volvia a propésito de la lluvia o del sol, de un guijarro en el zapato, de una flor en el césped, a proposito
de todo.

Miraban arder una vela y se preguntaban si la luz esta en el objeto o en nuestro ojo. Asi como las estrellas
pueden haber desaparecido cuando su brillo atin nos llega, puede ser que admiremos cosas que ya no existen.

Habiendo encontrado en el fondo de un chaleco un cigarrillo Raspail, lo desmenuzaron en el agua y el
alcanfor se cortd. jHe ahi entonces el movimiento en la materia! Un grado superior del movimiento
produciria la vida.

Pero si la materia en movimiento bastara para crear los seres, éstos no serian tan diversos, pues en los
origenes no existian ni tierras, ni aguas, ni hombres, ni plantas. ;Cual es entonces esa materia primordial que
nunca se ha visto, que no es ninguna de las cosas del mundo y que las ha producido a todas?

A veces necesitaban un libro. Dumouchel, cansado de ayudarlos, ya no les respondia y ellos se
empecinaban en el tema, principalmente Pécuchet. Su necesidad de verdad se convertia en una sed ardiente.
Conmovido por los discursos de Bouvard, dejaba el espiritualismo y lo retomaba en seguida para volverlo a
abandonar y exclamaba, tomandose la cabeza con las manos:

— jOh, la duda, la duda! jPreferiria la nada!

Bouvard intuia la insuficiencia del materialismo pero trataba de sostenerse en él, aunque confesaba, por lo
demas, que le hacia perder la chaveta.

Sentaban sus razonamientos en una base solida, ésta se desmoronaba y de pronto ya no habia ninguna
idea, habia volado como vuela una mosca cuando se la quiere atrapar.

En las noches de invierno charlaban en el museo, al lado del fuego, mirando las brasas. El viento que
silbaba en el corredor hacia temblar los vidrios de las ventanas, las masas negras de los arboles se
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balanceaban y la tristeza de la noche aumentaba la seriedad de sus pensamientos. Bouvard, de cuando en
cuando, iba hasta el extremo de la habitacion, luego volvia. Los candelabros y los barrefios en los muros
echaban sombras oblicuas al suelo; y el San Pedro, visto de perfil, mostraba en el cielorraso la silueta de su
nariz, parecida a un mostruoso cuerno de caza.

Les era dificil caminar por entre los objetos y con frecuencia Bouvard, descuidado, se golpeaba con la
estatua. Con sus grandes ojos, su belfo colgante y su aspecto de borracho, molestaba a Pécuchet también.
Hacia mucho tiempo que querian deshacerse de ella, pero por negligencia iban posponiendo aquello de dia
en dia.

Una noche, en medio de una discusion acerca de la monada, Bouvard se golped el dedo gordo con el
pulgar de San Pedro y volcé en éste su irritacion. —jMe molesta este tipo! jTirémoslo afuera! Por la escalera
era dificil. Abrieron la ventana y lo inclinaron en el borde suavemente. Pécuchet, de rodillas, trat6 de
levantarle los talones, mientras que Bouvard lo empujaba por los hombros. El personaje de piedra no se
movia; tuvieron que recurrir a la alabarda, que usaron como palanca, y por fin consiguieron acostarlo
derecho. Entonces, después de balancearse, se precipité en el vacio con la tiara haciendo punta. Un ruido
sordo resoné. Al otro dia lo encontraron roto en doce pedazos en el antiguo hoyo de los abonos.

Una hora después entrd el notario llevandoles una buena noticia. Una persona de la localidad daria un
adelanto de mil escudos mediante una hipoteca sobre la granja, y cuando ya se estaban regocijando agrego:

—iPerdon! Esa persona impone una clausula: ustedes le venderan las Ecalles por mil quinientos francos. El
préstamo sera pagado hoy mismo. El dinero esta en mi casa, en mi estudio.

Los dos tenian ganas de ceder. Bouvard acab6 por responder:

—ijDios mio! jSea!

—jConvenido! —dijo Marescot. Y les dio el nombre de la persona, que era la sefiora Bordin. — {Me lo
sospechaba! —exclamo Pécuchet. Bouvard, humillado, callé.

Ella u otro jqué importaba! Lo principal era salir del atolladero.

Cuando recibieron el dinero (el de las Ecalles les seria entregado después) pagaron inmediatamente todas
las facturas y volvian a su domicilio cuando en el recodo de les Halles los detuvo maese Gouy.

Iba a casa de ellos para comunicarles una desgracia. El viento, la noche anterior, habia derribado veinte
manzanos en los patios, volteado la destileria y arrancado el techo del granero. Pasaron el resto de la tarde
comprobando los dafios y el dia siguiente con el carpintero, el albafil y el techista. Las reparaciones
costarian unos diez y ocho mil francos por lo menos.

Después, a la noche, se presentd Gouy. Marianne misma le habia contado, hacia un rato, lo de la venta de
las Ecalles. Una tierra de un rendimiento magnifico, muy conveniente, que casi no necesitaba cuidarse, jel
mejor lote de toda la granja! Y pedia una rebaja.

Los sefiores se la negaron. Se someti6 el caso al juez de paz y éste fallo a favor del granjero. La pérdida de
las Ecalles, el acre estimado en dos mil francos, le causaba un perjuicio anual de setenta francos y ante los
tribunales ganaria, seguramente.

Su fortuna habia disminuido. ;Qué hacer? Pronto no sabrian de qué vivir.

Se sentaron a la mesa llenos de desaliento. Marcel no sabia nada de cocina; su cena, esa vez, supero a las
anteriores. La sopa parecia agua del lavado de la vajilla, el conejo olia mal, los guisantes estaban crudos, los
platos rofiosos y a los postres Bouvard estalld y lo amenazo6 con romperle todo en la cabeza.

—Seamos filosofos —dijo Pécuchet—; un poco menos de dinero, las intrigas de una mujer, la torpeza de un
criado ;qué es todo eso? jEstas demasiado inmerso en la materia!

—ijPero me molesta! —dijo Bouvard.

—i'Yo no lo admito! —respondié Pécuchet. Ultimamente habia leido un analisis de Berkeley y agrego:
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—Niego la extension, el tiempo, el espacio y hasta la sustancia jpues la verdadera sustancia es el espiritu
percibiendo las cualidades!

—Perfecto —dijo Bouvard— pero si se suprime el mundo, faltaran las pruebas de la existencia de Dios.

Pécuchet protestd, y mucho, no obstante un resfrio de cabeza causado por el yoduro de potasio, y una
fiebre permanente contribuia a exaltarlo.

Bouvard, inquieto, llamoé al médico.

Vaucorbeil recetd un jarabe de naranja con yoduro y, para después, bafios de cinabrio.

=Y para qué? —respondio Pécuchet—. Un dia u otro la forma se ira. jPero la esencia no perece!
—Sin duda —dijo el médico—, la materia es indestructible. Sin embargo...

— jPero no, no! Lo indestructible es el ser. Ese cuerpo que esta alli, delante de mi, me impide conocer a su
persona, es, por decir asi, una vestimenta o mas bien una mascara.

Vaucorbeil crey6 que estaba loco.
—Buenas noches. jCuide su mascara!

Pécuchet no se detuvo. Se procur6é una introducciéon a la filosofia hegeliana y quiso explicarsela a
Bouvard.

—Todo lo que es racional es real. Podria decirse que lo unico real que hay es la idea. Las leyes del espiritu
son las leyes del universo; la razon del hombre es idéntica a la de Dios.

Bouvard fingia comprender.

—Por lo tanto, lo Absoluto es a la vez sujeto y objeto, la unidad en la que van a reunirse todas las
diferencias. Asi se resuelven las contradicciones. La sombra hace posible la luz, el frio unido al calor
produce la temperatura, el organismo solo se mantiene por la destruccion del organismo. En todas partes hay
un principio que divide y un principio que une.

Estaban en el emparrado y el cura pasoé por la balaustrada con su breviario en la mano.

Pécuchet le rogd que entrara para terminar de exponer lo de Hegel delante de él y ver un poco lo que diria.

El hombre de la sotana se sent6 cerca de ellos y Pécuchet abordo6 el cristianismo.

—Ninguna religion ha dejado tan bien sentada esta verdad: "jLa Naturaleza es s6lo un momento de la
idea!"

—,Un momento de la idea? —murmurd el padre, estupefacto.
—iClaro que si! Dios, al revestir una envoltura visible, mostré su unioén consubstancial con ella.
—Con la Naturaleza? ;Oh, oh!

—Con su deceso, ha dado testimonio de la esencia de la muerte; por lo tanto, la muerte estaba en ¢l, era, es
parte de él.

El eclesiastico fruncio el entrecejo.
—ijNada de blasfemias! Fue por la salvacion del género humano que soporto el sufrimiento...

—iError! La muerte, considerada en el individuo, es un mal, sin duda, pero respecto de las cosas es
diferente. {No separe el espiritu de la materia!

—Sin embargo, sefior, antes de la Creacion...

—No ha habido Creacion. Ella existié siempre. De otro modo se trataria de un nuevo ser que deberia
agregarse al pensamiento divino, lo cual es absurdo.

El sacerdote se levantd; sus ocupaciones lo reclamaban.
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—Puedo jactarme de haberle dado una paliza —dijo Pécuchet—. jUna palabra mas atn! Puesto que la
existencia del mundo es sélo un continuo paso de la vida a la muerte y de la muerte a la vida, lejos de que
todo sea, nada es. Todo deviene. ;Comprendes?

—iSi, comprendo! ;O maés bien, no!
Al fin de cuentas el idealismo exasperaba a Bouvard.

—iYa no quiero mas! El famoso cogito me fastidia. Se toma a las ideas de las cosas por las cosas mismas.
iSe explica lo que se entiende muy poco, con palabras que no se entienden nada! Sustancia, extension,
fuerza, materia y alma, otras tantas abstracciones, imaginaciones. En cuanto a Dios, es imposible saber como
es jy ni siquiera si es! En otros tiempos era la causa del viento, del rayo, de las revoluciones. Hoy se ha
debilitado. Por otra parte, no veo que pueda ser util.

—,Y qué pasa con la moral, a todo esto?
—jAh, mala suerte!
"Carece de base, efectivamente" se dijo Pécuchet.

Y permanecio silencioso, acorralado en un callejon sin salida, consecuencia de las premisas que él mismo
habia establecido. Fue una sorpresa, quedo aplastado.

Bouvard no creia ni en la materia. La certeza de que nada existe (por deplorable que ésta sea) no deja de
ser una certeza. Poca gente es capaz de tenerla. Esa trascendencia les llen6 de orgullo y quisieron mostrarlo.
La ocasion se presento.

Una mafiana, cuando iban a comprar tabaco, vieron una aglomeracion delante de la puerta de Langlois. La
gente rodeaba al coche de Falaise y hablaban de Touache, un galeote que vagabundeaba por la comarca. El
conductor lo habia visto en la Croix Verte, entre dos gendarmes, y los chavifiolenses exhalaron un suspiro de
alivio.

Girbal y el capitan se quedaron en la plaza; después llego el juez de paz curioso por saber qué sucedia, y
luego el sefior Marescot, con gorro de terciopelo y pantuflas de badana.

Langlois los invit6 a honrar su establecimiento con su presencia. Alli estarian mas comodos. Y a despecho
de los parroquianos y del ruido de la campanilla, los sefiores continuaron discutiendo las fechorias de
Touache.

— jPor Dios! —dijo Bouvard—. Tenia malos instintos jeso es todo!
—A esos instintos los vence la virtud —respondid el notario.
—Pero ;si se carece de virtud?

—Y- Bouvard neg6 de manera tajante el libre albedrio.

—Sin embargo —dijo el capitain— jyo puedo hacer lo que quiero! Yo soy libre, por ejemplo, para mover la
pierna.

—No, sefor justed tiene un motivo para moverla!

El capitan busco una respuesta, pero no encontrd ninguna; pero a Girbal se le ocurri6 esta salida:

—iUn republicano que habla contra la libertad! jQué gracioso!

— jEs cosa de risa! —dijo Langlois. Bouvard lo interpelo.

—(A qué se debe que usted no les dé su fortuna a los pobres?

El almacenero recorrio6 todo el establecimiento con una mirada inquieta.

—iFijese! No soy tan estlipido. jLa guardo para mi!

—Si usted fuera San Vicente de Paul, obraria de manera diferente, puesto que tendria su caracter. Usted
obedece al suyo. Por lo tanto jno es libre!

— jEso es una trapaceria! —respondié a coro todo el mundo.
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Bouvard permanecié inmutable y sefialando la balanza que habia en el mostrador dijo:

—Se mantendra quieta en tanto que uno de los platos esté vacio. Asi sucede con la voluntad; y la oscilacion
de la balanza entre dos pesos que parecen iguales, es como la imagen del trabajo de nuestro espiritu, cuando
examina los motivos, hasta el momento en que el mas fuerte se impone, y determina la decision.

—Todo eso —dijo Girbal- no cambia nada lo de Touache y no le impide ser un mozo lindamente vicioso.
Entonces habl6 Pécuchet.

—Los vicios son propiedades de la Naturaleza, como las inundaciones y las tempestades.

El notario lo detuvo y parandose en puntas de pie con cada una de sus palabras, dijo:

—Su sistema me parece de una inmoralidad completa. Abre el camino a todos los desbordes, disculpa los
crimenes, absuelve a los culpables.

—Perfectamente —dijo Bouvard—. El desdichado que obedece a sus apetitos esta en su derecho, tanto como
el hombre honesto que oye la voz de la Razon.

— iNo defienda a los monstruos!

—Por qué monstruos? Cuando nace un ciego, un idiota, un homicida, lo tomamos como si fuera un
desorden, como si conociéramos el orden jcomo si la Naturaleza actuase con una finalidad!

—Entonces ;usted niega a la Providencia?

—iSi, la niego!

—iFijese en la Historia, mejor! —exclamd Pécuchet—. Recuerde los asesinatos de reyes, las matanzas de
pueblos, las disensiones en las familias, el dolor de los individuos.

—-Y al mismo tiempo —agregd Bouvard, porque se excitaban uno al otro— esa providencia cuida a los
pajaritos y hace que le vuelvan a crecer las patas a los cangrejos. jAh, si ustedes entienden por Providencia
una ley que lo rige todo, podria ser, pero hasta ahi nomas!

—Sin embargo, sefior —dijo el notario— jhay principios!
—{Qué cuento es ese? jUna ciencia, segin Condillac, es tanto mejor cuanto menos necesita de los

principios! Lo unico que hacen es resumir los conocimientos adquiridos y nos remiten a esas nociones que
son, precisamente, discutibles.

— Ustedes, acaso —prosiguio Pécuchet— escrutaron, hurgaron como nosotros los arcanos de la metafisica?
—iEs cierto, sefiores, es cierto!
Y la reunion se disperso.

Pero Coulon los llevo aparte y les dijo con un tono paternal que él no era precisamente devoto y que hasta
detestaba a los jesuitas. Sin embargo jno iba tan lejos como ellos! jOh, no, seguramente!

Y en la esquina de la plaza pasaron por delante del capitan que encendia su pipa mascullando:
—iDespués de todo yo sé que hago lo que quiero, qué diablos!

Bouvard y Pécuchet profirieron en otras ocasiones sus abominables paradojas. Ponian en tela de juicio la
probidad de los hombres, la castidad de las mujeres, la inteligencia del gobierno, el sentido comun del
pueblo, en fin, socavaban las bases.

Foureau se inquietd y los amenazd con meterlos en prision si continuaban con sus discursos. La evidencia
de su superioridad lastimaba. Como sostenian tesis inmorales, ellos también tenian que ser inmorales.
Echaron a rodar calumnias.

Entonces una facultad lamentable se desarrolld en sus espiritus, la de notar la estupidez y no poder
tolerarla.

Cosas insignificantes los entristecian: la publicidad de los diarios, el perfil de un burgués, una reflexion
tonta oida al azar.
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Al pensar en lo que se decia en su pueblo y en que habia hasta en las antipodas otros Coulon, otros
Marescot y otros Foureau, sentian sobre ellos el peso de la tierra entera.

No salian mas, no recibian a nadie.

Una tarde se entabldé un dialogo en el patio entre Marcel y un sefior que llevaba un sombrero de alas
anchas y anteojos negros. Era el académico Larsonneur. No pudo dejar de advertir una cortina entreabierta y
puertas que se cerraban. Su visita se debia a una tentativa de reconciliacion y se fue furioso, encargando al
criado que dijera a sus amos que los consideraba como unos patanes.

Bouvard y Pécuchet no le hicieron caso. El mundo perdia importancia. Lo entreveian como en una nube
que hubiese bajado de sus cerebros a sus pupilas.

(Acaso no es, por otra parte, una ilusion, una pesadilla? ;Puede ser que, al fin de cuentas, la prosperidad y
la desgracia se equilibren? Pero el bien de la especie no consuela al individuo.

—(,Qué me importan los demas? —decia Pécuchet.

Su desesperacion afligia a Bouvard. Era él quien lo habia empujado hasta alli y el deterioro de su casa
avivaba su pesar con irritaciones cotidianas.

Para levantarse el animo se daban razones, se imponian tareas, pero volvian a caer rapidamente en una
pereza mas fuerte, en un desaliento profundo.

Al terminar de comer permanecian con los codos en la mesa, gimiendo con aire lugubre. Marcel abria muy
grandes los ojos y luego volvia a su cocina donde se atracaba solitario.

A mediados del verano recibieron una participacion anunciando el casamiento de Dumouchel con la
sefora viuda Olympe Zulma Poulet.

iQue Dios lo bendiga! Y recordaron los tiempos en que eran felices. ;Por qué ya no seguian a los
segadores? ;Qué se habia hecho de los dias cuando entraban en las granjas buscando antigiiedades? Ya no
habia nada que les deparara horas tan agradables como las que les habian proporcionado la destileria y la
literatura. Un abismo los separaba de todo eso. Algo irrevocable habia sucedido.

Quisieron ir a dar un paseo por el campo, como en otros tiempos, y fueron muy lejos, se perdieron. Un
rebano de pequefias nubes corria por el cielo, el viento mecia las campanillas de la avena, a lo largo de un
prado murmuraba un arroyo. De repente un olor infecto los detuvo y encima de unas piedras, entre los
juncos, vieron la carrofia de un perro.

Los cuatro miembros estaban resecos. El rictus de la boca descubria colmillos de marfil entre sus belfos
azulados. En lugar de vientre habia una masa de color terroso que parecia palpitar por los gusanos que
hormigueaban en ella. Se agitaba bajo el sol, en medio del zumbido de las moscas y de un olor intolerable,
un olor feroz y como devorador.

A todo esto, Bouvard arrugaba la frente y las lagrimas mojaron sus ojos. Pécuchet dijo con estoicismo:
—ijEso seremos un dia!
La idea de la muerte los habia invadido y hablaron de ello cuando regresaban.

Después de todo, no existe. Uno se va en el rocio, en la brisa, en las estrellas; se transforma en algo de la
savia de los arboles, del fulgor de las piedras finas, del plumaje de los pajaros. Se devuelve a la Naturaleza lo
que nos habia prestado y la Nada que esta delante de Nosotros no es mas espantosa que la que queda atras.

Trataban de imaginarla como una noche intensa, como un foso sin fondo, como un desvanecimiento
continuo. Cualquier cosa era mejor que esta existencia mondtona, absurda y sin esperanza.

Recapitularon sus necesidades insatisfechas. Bouvard siempre habia deseado caballos, coches, buenos
vinos de Borgofia y mujeres bellas y complacientes en una habitacion espléndida. La ambicion de Pécuchet
era el saber filosofico. Ahora bien; el mas grande de los problemas, el que encierra a todos los otros, puede
resolverse en un minuto. ;Cuando llegaria?
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—Quizas fuera mejor terminar de una vez.
—Coémo ti quieras —dijo Bouvard.
Y analizaron la cuestion del suicidio.

(Qué tiene de malo deshacerse de un peso que aplasta? Se comete una accion que no dafia a nadie. Si
ofendiera a Dios jtendriamos el poder de cometerla? No es una cobardia, digase lo que se diga y es una
hermosa insolencia mofarse de lo que los hombres mas quieren, aun cuando se haga en detrimento propio.

Hablaron de las maneras de morir. El veneno hace sufrir. Para degollarse hace falta demasiado valor. Y
con la asfixia se falla con frecuencia.

Por fin Pécuchet subi6 al granero dos cables de los de hacer gimnasia. Después de haberlos atado a una
misma viga del techo, hizo un nudo corredizo en cada uno y puso debajo dos sillas para poder alcanzar las
cuerdas.

Se decidieron por ese procedimiento.

Se preguntaban qué impresion causaria en el distrito, adonde irian a dar sus bibliotecas, sus papeluchos,
sus colecciones. La idea de la muerte los hacia compadecerse de si mismos. No obstante, no cejaban en su
proyecto y a fuerza de hablar de él terminaron por acostumbrarse.

La noche del 25 de diciembre, entre las diez y las once, reflexionaban en el museo, vestidos de maneras
diferentes. Bouvard llevaba una blusa sobre su chaleco de punto y Pécuchet hacia tres meses que no se
quitaba el habito de monje, por economia.

Como tenian mucha hambre (porque Marcel habia salido al alba y no habia vuelto todavia) Bouvard crey6
higiénico beber una jarra de aguardiente y Pécuchet tomar el té.

Al levantar la tetera derramo agua en el piso.

—iTorpe! —exclamoé Bouvard.

Luego, como la infusion le parecié mediocre, quiso reforzarla con dos cucharadas mas.

—jQuedara repugnante! —dijo Pécuchet.

—ijDe ningtin modo!

Y cada uno tir6 hacia si la caja y la bandeja se volco; una de las tazas se rompid, la tltima del hermoso
juego de porcelana.

Bouvard palidecio.

—iContintia! jDestroza! {Sin cumplidos!

—iQué desgracia, realmente!

—iS1, una desgracia! jMe la habia dejado mi padre!

—Natural —agregd Pécuchet con tono irdnico.

—ijAh, me insultas!

—No, pero te canso. jConfiésalo!

Y Pécuchet fue presa de la colera o mas bien de la demencia. Bouvard también. Gritaban los dos al mismo
tiempo, el uno irritado por el hambre, el otro por el alcohol. La garganta de Pécuchet emitia sélo un
ronquido.

—iEs infernal una vida asi! {Prefiero la muerte! jAdios!

Tom¢ el candelero, dio media vuelta, se fue dando un portazo. A Bouvard, en medio de las tinieblas, le
costd trabajo abrir, corrio detras de €l y llego al granero.

El candelabro estaba en el suelo y Pécuchet de pie en una de las sillas con el cable en la mano.

El espiritu de imitacion impulsé a Bouvard.
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— jEspérame!

Y subia a la otra silla cuando de pronto se detuvo. —Pero... jno hemos hecho nuestro testamento!
—jCaramba, es cierto!

Los sollozos llenaban sus pechos. Fueron hasta el tragaluz para respirar.

El aire estaba frio y numerosos astros brillaban en el cielo negro como de tinta. La blancura de la nieve
que cubria la tierra se perdia en las brumas del horizonte.

Percibieron pequefias luces a ras del suelo, que aumentaban de tamafio, se acercaban; todas iban hacia el
lado de la iglesia.

La curiosidad los llev6 hacia ellas.

Era la misa de medianoche. Esas luces eran los de las lamparas de los pastores. Algunos, en el portico,
sacudian sus abrigos.

El serpentdn roncaba, el incienso humeaba. Faroles suspendidos a lo largo de la nave formaban tres
coronas de luces multicolores y en el fondo de la perspectiva, de los dos lados del tabernaculo, los cirios
gigantes erguian sus llamas rojas. Por sobre las cabezas de la gente y las capelinas de las mujeres, mas alla
del coro, se veia al sacerdote con su casulla dorada. A su voz aguda respondian las voces fuertes de los
hombres que llenaban la galeria y la boveda de madera temblaba sobre sus arcos de piedra. Imagenes que
representaban el camino a la cruz decoraban los muros. En medio del coro, delante del altar, habia un
cordero acostado, con las patas debajo del vientre y las orejas paradas.

La temperatura tibia les produjo un singular bienestar y sus pensamientos, tenebrosos un poco antes, se
tornaban suaves, como olas que se apaciguan.

Escucharon el Evangelio y el Credo y observaban los movimientos del sacerdote. Mientras tanto los
viejos, los jovenes, las mendigas en harapos, las granjeras endomingadas, los robustos mozos de patillas
rubias, todos oraban, sumergidos en la misma alegria profunda y veian en la paja de un establo, radiante
como un sol, el cuerpo del Nifio Dios. Esta fe de los otros conmovié a Bouvard a despecho de su razéon y a
Pécuchet a pesar de la dureza de su corazon.

Hubo un silencio; todas las espaldas se inclinaron, tintineé una campanilla y el corderito balo.

La hostia fue mostrada por el sacerdote, quien levant6 sus brazos tan alto como le fue posible. Entonces
estallo un canto de alegria que convocaba al mundo a los pies del Rey de los Angeles. Bouvard y Pécuchet se
plegaron a ¢l sin pensarlo y sintieron como si una aurora se levantase en sus almas.

9

Marcel reaparecio al dia siguiente a las tres, con la cara verde, los ojos rojos, un chichén en la frente, el
pantalon desgarrado, oliendo a aguardiente, inmundo.

Habia estado, conforme a su costumbre de todos los afios, a seis leguas de alli, cerca de Iqueuville,
celebrando la Navidad en lo de un amigo. Y tartamudeando mas que nunca, llorando y queriendo golpearse,
imploraba perdon como si hubiese cometido un crimen. Sus amos se lo concedieron. Una calma singular los
predisponia a la indulgencia.

La nieve se habia derretido repentinamente y se paseaban por el jardin respirando el aire tibio, felices de
vivir.
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(Habia sido tan solo el azar lo que los habia apartado de la muerte? Bouvard se sentia enternecido.
Pécuchet recordaba su primera comunién y llenos de gratitud para con la Fuerza, la Causa de la cual
dependian, se les ocurri6 la idea de leer cosas piadosas.

El Evangelio ensanchoé sus almas, los encandilé como un sol. Entreveian a Jests, de pie en la montafia,
con un brazo en alto, la muchedumbre abajo, escuchandolo; o sino a orillas del lago, entre los Apostoles que
tiran las redes, o también montado en la burra, en medio del clamor de las aleluyas, con la cabellera
abanicada por las palmas trémulas. Y por fin en lo alto de la cruz, inclinando la cabeza de la cual cae
eternamente un rocio sobre el mundo. Lo que los conquistd, lo que los deleitaba, era la ternura para con los
humildes, la defensa de los pobres, la exaltacion de los oprimidos. Y en ese libro en el cual el cielo se
despliega, nada de teologia; en medio de tantos preceptos, ni un dogma, ni nada se exige, como no sea la
pureza de corazon.

En cuanto a los milagros, éstos no sorprendieron a su razén. Los conocian desde la infancia. La altura de
San Juan encant6 a Pécuchet y lo dispuso para una mejor comprension de la Imitacion.

Aqui ya no habia parabolas, flores ni pajaros, sino lamentaciones, un recogimiento del alma sobre si
misma. Bouvard se entristecio hojeando esas paginas que parecian escritas en un dia brumoso, en el fondo de
un claustro, entre un campanario y una tumba. Nuestra vida mortal aparece en ellas tan lamentable que,
olvidandola, hemos de volvernos hacia Dios. Y los dos hombres, después de todas sus decepciones,
experimentaban la necesidad de ser simples, de amar algo, de calmar el espiritu.

Encargaron el Eclesiastés, Isaias, Jeremias.

Pero la Biblia los asust6 con sus profetas con voz de leon, el fragor del trueno en las nubes, los sollozos de
la Gehena y su Dios dispersando a los imperios, como hace el viento con las nubes.

Leian esas cosas en domingo, a la hora de las visperas, cuando la campana repicaba.

Un dia fueron a misa. Y después continuaron yendo. Era una distraccion de fin de semana. El conde y la
condesa de Faverges los saludaron de lejos, lo que fue notado. El juez de paz les dijo, guifiandoles el ojo:

—iPerfecto! Tienen mi aprobacion.

Todos los burgueses, ahora, les echaban su bendicion. El abate Jeufroy les hizo una visita; ellos la
devolvieron y comenzaron a visitarse. Y el sacerdote no hablaba de religion.

Ellos quedaron asombrados por esta discrecion, tanto que Pécuchet, con aire de indiferencia, le pregunto
como se debia hacer para contraer la fe. —Primero esta la practica.
Y se embarcaron en la practica, uno con esperanza, el otro por desafio, pues Bouvard estaba convencido

de que €l no seria nunca un devoto. Por un mes entero siguid con regularidad todos los oficios, pero, al
contrario de Pécuchet, no quiso ajustarse a la vigilia.

(Era una medida de higiene? jYa se sabe para qué sirve la higiene! ;Una cuestion de conveniencia?
iAbajo las conveniencias! ;Una muestra de sumision a la Iglesia? jPoco le importaba eso también! En una
palabra, afirmaba que esa regla era absurda, farisaica y contraria al espiritu del Evangelio.

El Viernes Santo, los afios anteriores, habian comido lo que Germaine les servia.

Pero Bouvard, aquella vez, pidio un bife. Se sentd, cortd la carne y Marcel lo miraba escandalizado, en
tanto que Pécuchet despellejaba con seriedad su tajada de bacalao. Bouvard estaba con el tenedor en una
mano y el cuchillo en la otra. Por fin se decidi6 y llevd un bocado a sus labios. De pronto sus manos
temblaron, su ancho rostro palidecié y su cabeza cayo hacia atras. —; Te sientes mal?

— iNo!... Pero... —E hizo una confesion. Como consecuencia de su educacion (era mas fuerte que €él) no
odia comer carne ese dia por miedo a morir.
d d d

Pécuchet, sin abusar de su victoria, la aprovecho para vivir a su manera.
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Una tarde volvidé con una expresion de austera alegria impresa en su rostro y largd el rollo, dijo que
acababa de confesarse.

Entonces discutieron la importancia de la confesion. Bouvard admitia la de los primeros cristianos, que se
hacia en publico; la moderna era demasiado facil. Sin embargo, no negaba que esta investigacion de nosotros
mismos fuese un elemento de progreso, una semilla de moralidad.

Pécuchet, deseoso de la perfeccion, busco sus vicios. Las oleadas de orgullo habian cesado hacia mucho
tiempo. Su gusto por el trabajo lo protegia de la pereza. En cuanto a la guia, nadie habia mas sobrio. A veces
montaba en cdlera y se jurd a si mismo que nunca mas lo haria. Después habria que adquirir las virtudes, en
primer lugar la humildad, es decir, creerse despojado de todo mérito, indigno de la menor recompensa,
inmolar su espiritu y situarse tan bajo como para ser pisoteado como el barro de los caminos. El atn estaba
lejos de todo eso.

Otra virtud le faltaba, la castidad, ya que en su fuero interno extrafiaba a Mélie y el pastel de la dama con
vestido Luis XV lo turbaba con su escote. Lo encerré en un armario, aument6 su pudor tanto como para
temer mirarse a si mismo y dormia con calzoncillos.

De tanto cuidarse de la lujuria, ésta aumentd. A la mafiana, sobre todo, tenia que librar grandes combates,
como hubieron de hacerlo San Pablo, San Benito y San Jeronimo a una edad ya muy avanzada. Debido a ello
recurria a penitencias furibundas. El dolor es una expiacion, un remedio y un método, un homenaje a
Jesucristo. Todo amor requiere sacrificios y no lo hay mas penoso que el de nuestro cuerpo.

Para mortificarse Pécuchet suprimio la copita después de las comidas, se atuvo a cuatro pulgaradas de rapé
por dia y aun con frios muy intensos no se ponia la gorra.

Un dia, Bouvard, que estaba sujetando la parra, apoyd una escalera en la pared de los arriates, cerca de la
casa, y sin querer se encontro en posicion de ver la pieza de Pécuchet.

Su amigo, desnudo hasta la cintura, se golpeaba suavemente los hombros con las disciplinas de los
habitos; después, mas animado, se quit6 los pantalones, fustigd sus nalgas y cay6 en una silla, sin aliento.

Bouvard se sinti6 turbado como ante el descubrimiento de un misterio que uno no debe conocer.

Desde hacia alglin tiempo habia notado que los vidrios de las ventanas estaban mas limpios, que las
servilletas tenian menos agujeros y que la comida era mejor, cambios que se debian a la intervencion de
Reine, la sirvienta del sefior cura. Esta mezclaba las cosas de la iglesia con las de su cocina, era fuerte como
un mozo de labranza y fiel, aunque irrespetuosa; se metia en los hogares, daba consejos y se convertia en el
ama. Pécuchet confiaba totalmente en su experiencia.

Una vez le llevé un individuo rechoncho, con pequefios ojitos de chino y una nariz como pico de buitre.
Era el sefior Goutman, comerciante en articulos piadosos; sacod algunos, que llevaba en cajas, debajo del
cobertizo: cruces, medallas y rosarios de todas las dimensiones, candelabros para oratorios, altares portatiles,
ramilletes de adorno y sagrados corazones de carton azul, imagenes de San José con barba roja, calvarios de
porcelana. Pécuchet los deseaba. Solo el precio lo detenia.

Goutman no pedia dinero. Preferia el trueque. Subi6 al museo y ofrecié, a cambio de los viejos hierros y
todos los plomos un surtido de sus mercaderias.

A Bouvard le parecieron espantosas. Pero la mirada de Pécuchet, la insistencia de Reine y la labia del
cambalachero acabaron por convencerlo. Goutman, al verlo tan condescendiente, quiso, ademas, la alabarda.
Bouvard, que ya estaba harto de mostrar como funcionaba, se la cedio. Cuando se hizo la evaluacion de todo
resultd que los sefiores atin debian cien francos. Arreglaron todo con cuatro pagarés a tres meses de plazo y
se felicitaron por la ganga.

Sus adquisiciones fueron distribuidas por todas las habitaciones. Un pesebre lleno de heno y una catedral
de corcho llenaron el museo. En la chimenea de Pécuchet hubo un San Juan Bautista de cera, en el corredor
los retratos de las glorias episcopales, y al pie de la escalera, debajo de una lampara de cadenita, una Santa
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Virgen con manto de azur y coronada de estrellas. Marcel limpiaba esos esplendores y no creia que hubiera
nada mas bello, ni aun en el paraiso. Qué lastima que se hubiera roto el San Pedro! jHabria quedado bien en
el vestibulo! Pécuchet se detenia a veces delante del antiguo pozo de los abonos donde atin se veian la tiara,
una sandalia, un pedazo de oreja, suspiraba, y luego continuaba trabajando en el jardin, dado que ahora habia
unido los trabajos manuales a los ejercicios religiosos y removia la tierra vestido con su habito de monje y se
comparaba con San Bruno. Ese disfraz podia ser un sacrilegio y renuncio a €l.

Pero iba revistiendo el tipo eclesiastico, sin duda debido a la frecuentacion del cura. Tenia su misma
sonrisa, su voz, y como ¢l deslizaba sus dos manos hasta las mufiecas en las mangas con aire friolento. Llego
un dia en que el canto del gallo lo importund y las rosas lo aburrieron; ya no salia mas y echaba al campo
miradas hoscas. Bouvard se dejo llevar al mes de Maria. Los nifios que cantaban himnos, los ramilletes de
lilas, los festones de verdor le habian causado una sensacion como de juventud imperecedera. Dios se
manifestaba a su corazon con la forma de los nidos, la claridad de las fuentes, la bondad del sol; y la
devocion de su amigo le parecia extravagante, fastidiosa. —; Por qué gimes durante la comida? —Debemos
gemir cuando comemos —dijo Pécuchet— porque el hombre perdi6 su inocencia por ese camino.

Esa frase la habia leido en el Manual del seminarista, dos volimenes in-12 que le habia prestado el sefior
Jeufroy. Y bebia agua de la Salette, decia a puertas cerradas oraciones jaculatorias y esperaba entrar en la
cofradia de San Francisco.

Para obtener el don de la perseverancia resolvio hacer un peregrinaje a la Santa Virgen.

Pero la eleccion de los lugares lo confundia. ;Iria a Notre-Dame de Fourvieres, de Chartres, de Embrun,
de Marsella o de Auray? La de la Délivrande, mas proxima, también podia servir. —jMe acomparfiaras!

—Haré el papel de bobo —dijo Bouvard. Después de todo, podia regresar creyente, pues no se resistia a
serlo y cedi6 por complacencia.

Las peregrinaciones deben hacerse a pie. Pero cuarenta y tres kilometros era mucho, y como los coches de
posta no eran lo mas adecuado para la meditacion, alquilaron un viejo cabriolé que después de doce horas de
camino los dejo delante de la posada.

Les dieron una pieza con dos camas, con dos comodas en las que habia dos botellones con agua en
pequefias palanganas ovaladas y el hotelero les dijo que era la "habitacion de los capuchinos". En los tiempos
del Terror se habia ocultado ahi a la sefiora de la Délivrande con tantas precauciones, que los buenos padres
podian decir misa clandestinamente.

Eso agrado a Pécuchet y ley6 en voz alta una noticia sobre la capilla recogida abajo, en la cocina.

Fue fundada a principios del siglo II por Saint Régnobert, primer obispo de Lisieux, o por Saint
Ragnebert, quien vivio en el siglo Vil o por Robert le Magnifique a mediados del XI.

Los dinamarqueses, los normandos y sobre todo los protestantes la incendiaron y arrasaron en diferentes
épocas. Hacia 1112 la estatua primitiva fue descubierta por un carnero, el que golpeando la hierba con la
pata, indico el lugar donde se encontraba; en ese lugar el conde Baudouin erigi6 un santuario.

Sus milagros son innumerables. Un comerciante de Bayeux, cautivo de los sarracenos, la invoca, sus
grillos caen y ¢l escapa. Un avaro descubre en su granero un tropel de ratas, le pide su ayuda y las ratas se
alejan. El contacto con una medalla que habia rozado su imagen hizo arrepentirse en su lecho de muerte a un
viejo materialista de Versailles. Ella le devolvio el habla al sefior Adeline, quien la habia perdido por haber
blasfemado. Y por su proteccion el sefior y la sefiora de Becqueville tuvieron fuerza bastante como para vivir
en castidad en estado de matrimonio.

Se cita, entre aquellos a quienes curd de enfermedades irremediables, a Anne Lorieux, Marie Duchemin,
Francois Dufal y la sefiora de Jumillac, cuyo nombre de familia era d'Osseville.
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Fue visitada por personajes notables como Luis XI, Luis XIII, dos hijas de Gaston de Orléans, el cardenal
Wiseman, Samirrhi, patriarca de Antioquia, Monsefior Varoles, vicario apostdlico de Manchuria y el
arzobispo de Quélen fue a darle las gracias por la conversion del principe de Talleyran.

—iElla también podra convertirte! —dijo Pécuchet. Bouvard, ya acostado, emiti6 una especie de grufiido y
se durmio del todo.

Al otro dia a las seis entraban en la capilla. Estaban construyendo otra; telas y tablas llenaban la nave y el
monumento, de estilo rococo, desagradé a Bouvard, sobre todo el altar de marmol rojo con sus pilastras
corintias.

La estatua milagrosa estd en un nicho, a la izquierda del coro, envuelta por unas vestiduras con lentejuelas.
Aparecio el sacristdn con un cirio para cada uno. Los plant6 en una especie de candelabro que campeaba en
la balaustrada, pidio tres francos, hizo una reverencia y desaparecio. Luego miraron los ex votos.

Placas con inscripciones daban testimonio de la gratitud de los ficles. Se podia admirar dos espadas
cruzadas ofrecidas por un antiguo alumno de la Escuela Politécnica, ramilletes de novia, medallas militares,
corazones de plata y en un rincén, en el suelo, un bosque de muletas.

De la sacristia salié un sacerdote llevando el copon.

Permanecié algunos minutos al pie del altar, subio los tres escalones y dijo el "Oremus", el "Introito" y el
"Kirie" que el monaguillo, de rodillas, recité de un tiron.

Habia pocos visitantes, doce o quince ancianas. Se oia el golpeteo de sus rosarios y el ruido de un martillo
que partia piedras. Pécuchet, inclinado en su reclinatorio, repetia los "amén". Durante la Elevacion suplico a
Nuestra Sefiora que le diera una fe constante e indestructible.

Bouvard, en un sillon, a su lado, le tomo el Eucologio y se detuvo en las letanias de la Virgen.

—Muy pura, muy casta, venerable, amable, poderosa, clemente, torre de marfil, morada de oro, puerta de la
mafiana. —Esas palabras de adoracion, esas hipérboles lo transportaron hacia aquella que es celebrada con
tantos homenajes.

La imagind como se la representa en tantos cuadros de iglesia, en un cimulo de nubes, con querubines a
sus pies, el Nifio Dios en su pecho, madre de las ternuras que reclaman todas las aflicciones de la tierra, ideal
de la Mujer llevado al cielo, porque salido de sus entrafias, el Hombre exalta su amor y s6lo aspira a reposar
sobre su corazon.

Cuando termind la misa recorrieron las tiendas que estan pegadas al muro por el lado de la plaza. Alli hay
imagenes, pilas de agua bendita, urnas con filetes de oro, Jesucristos de coco, rosarios de marfil; y el sol que
daba en los vidrios de los cuadros heria los ojos, hacia resaltar la groseria de las pinturas, la fealdad de los
dibujos. Bouvard, a quien esas cosas le parecian abominables en casa, fue indulgente para con aquéllas.
Compro6 una pequeila Virgen de pasta azul. Pécuchet se conformé con un rosario, como recuerdo.

Los vendedores gritaban:

— jVamos, vamos! jPor cinco francos, por tres francos, por sesenta céntimos, por dos sueldos! {No
rechacen a Nuestra Sefiora!

Los dos peregrinos paseaban sin llevar nada. Se oyeron algunos comentarios poco amables.
—jQué buscan esos pajaros!

—iA lo mejor son turcos!

—iProtestantes, tal vez!

Una muchacha tom6 a Pécuchet de su levita; un viejo de anteojos le puso la mano en el hombro; todos
chillaban al mismo tiempo y después, abandonando sus puestos, fueron a rodearlos, redoblando sus
requerimientos y sus insultos.

Bouvard no aguant6 mas.
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—ijDéjennos tranquilos, diablos!
La turba se aparto.
Pero una mujer gorda los sigui6 durante un tiempo por la plaza y grit6é que se arrepentirian.

Al volver a la posada encontraron a Goutman en el café. Su negocio lo llevaba a aquellos parajes y
hablaba con un individuo que examinaba facturas en una mesa, delante de ellos.

Ese individuo tenia una gorra de cuero, un pantaldbn muy ancho, tez roja y el talle fino, a pesar de sus
cabellos blancos, y el aspecto de un oficial retirado y de un viejo comicastro a la vez.

De tiempo en tiempo largaba una maldicion y después, ante una palabra de Goutman dicha en voz baja, se
calmaba en seguida y pasaba a otro papel.

Bouvard, que lo observaba, al cabo de un cuarto de hora se acerco a él.
—(Barberou, creo?
—iBouvard! —exclam¢ el hombre de la gorra y se abrazaron.

Hacia veinte afios que Barberou sobrellevaba toda clase de fortunas. Gerente de un diario, agente de
seguros, director de un criadero de ostras —ya les contaré eso— y por fin, dedicado de nuevo a su primera
ocupacion, trabajaba para una casa de Burdeos y Goutman, que "hacia la didcesis", le colocaba vinos entre
los eclesiasticos.

—Pero permitame, en un minuto estoy con usted.

Habia reanudado sus cuentas cuando de pronto salt6é de su banqueta.

—jComo! ;Dos mil?

—iPor supuesto!

— jAh, ésta si que es buena!

—(,Como dice?

—Digo que yo mismo vi a Hérambert —respondié Barberou furioso—. Y la factura es por cuatro mil jy no es
broma!

El cambalachero no perdioé su aplomo.

—Bueno, esta bien ;y qué?

Barberou se levantd y su rostro, palido primero, violeta después, hizo creer a Bouvard y Pécuchet que iba
a estrangular a Goutman.

Volvié a sentarse, cruzo los brazos.

—Es usted un verdadero canalla jadmitalo!

—iNada de insultos, sefior Barberou! Hay testigos jtenga cuidado!

—iLe haré juicio!

—jBueno, bueno, bueno!

Y después de cerrar su portafolios Goutman levanto el ala de su sombrero.

— jHaga lo que le convenga! —dijo y salio.

Barberou expuso los hechos. Por un pagaré por mil francos, aumentado al doble como consecuencia de
manejos usurarios, le habia entregado a Goutman tres mil francos en vinos, con lo cual pagaba su deuda y

obtenia un beneficio de mil francos. Pero ahora resultaba que debia tres mil. Sus patrones lo despedirian jlo
demandarian!

—iCrapula! jAsaltante! jSucio judio! ;Y cena en los presbiterios!

Ademas jcuando se meten las sotanas!
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Y despotricod contra los curas y golpeaba la mesa con tanta violencia que la estatuilla estuvo a punto de
caer.

—ijDespacio! —dijo Bouvard.

—iMire! ;Qué es esto? —Y Barberou deshizo el envoltorio de la pequeiia Virgen— Una chucheria de
peregrino. (Es de ustedes?

Bouvard, en lugar de responder, sonrié de manera ambigua.

— jEs mia! —dijo Pécuchet.

—iUsted me entristece! —dijo Barberou—. Pero le dir¢ algo al respecto: jno tenga miedo!
Y como se debe ser filosofo y la tristeza no sirve para nada, los invit6 a almorzar.

Los tres se sentaron a la mesa.

Barberou estuvo amable, record6 los viejos tiempos, tomo a la camarera por la cintura, quiso medir la
barriga de Bouvard. Pronto iria a visitarlos y les llevaria un libro divertido.

La idea de la visita no los alegro demasiado. Hablaron de ello en el coche durante una hora, pautada por el
trote del caballo. Después Pécuchet cerr6 los ojos. Bouvard también callaba. Interiormente se inclinaba hacia
la religion.

El sefior Marescot habia ido el dia anterior para comunicarles algo importante. Marcel no sabia mas.

El notario no pudo recibirlos sino tres horas después y de inmediato expuso el asunto. La sefiora Bordin le
proponia a Bouvard comprarle la granja por una renta de siete mil quinientos francos.

Le tenia echado el ojo desde su juventud, la conocia hasta en los mas pequefios detalles, sus defectos y
ventajas y ese deseo era como un cancer que la roia. Porque la buena dama, pomo verdadera normanda que
era, queria a "los bienes" por sobre todas las cosas, menos por incrementar su capital que por la dicha de
pisar un suelo que le perteneciera.

Con la esperanza de obtener aquél habia hecho averiguaciones, lo habia vigilado a diario, habia ahorrado
mucho y esperaba con impaciencia la respuesta de Bouvard.

Este no sabia qué hacer, pues no queria que Pécuchet se encontrase un dia sin fortuna; pero habia que
aprovechar la ocasioén, que era consecuencia de la peregrinacion. La Providencia, por segunda vez, se
manifestaba en favor de él.

Propusieron las condiciones siguientes. La renta, no de siete mil quinientos francos sino de seis mil, le
corresponderia al Gltimo superviviente. Marescot destacd que uno de ellos era débil de salud en tanto que el
temperamento del otro lo predisponia a la apoplejia, y la sefiora Bordin firmo el contrato, llevada por su
ambicion.

Bouvard queddé melancolico. Alguien deseaba su muerte y esa reflexion le inspird ideas serias, ideas
acerca de Dios y de la eternidad.

Tres dias después el sefior Jeufroy los Invit6 a la comida que daba una vez por afio a sus colegas.

La comida comenz¢ alrededor de las dos de la tarde y terminé a las once de la noche. Se bebio sidra y se
dijeron retruécanos. El abate Pruneau improvis6 un acrostico, el sefior Bougon hizo algunos trucos con los
naipes y Cerpet, joven vicario, cantd una pequeia romanza que frisaba lo galante. Aquella reunion divirtio a
Bouvard. Estaba menos triste al dia siguiente.

El cura fue a verlo con frecuencia. Presentaba la religion con los mas agradables colores. ;/Qué se
arriesgaba, por otra parte? Y pronto Bouvard se avino a acercarse a la santa mesa. Pécuchet participaria del
sacramento junto con é€l.

El gran dia llego. La iglesia estaba llena de gente debido a las primeras comuniones. Los burgueses y las
burguesas colmaban sus bancos y la gente humilde estaba de pie, atras o en la galeria, sobre la puerta.
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Lo que iba a suceder un rato més tarde era inexplicable, pensaba Bouvard; pero la Razén no basta para
comprender ciertas cosas. Grandes hombres han admitido esto. S6lo habia que hacer lo mismo. Y como
sumido en una especie de modorra contemplaba el altar, el incensario, los candelabros con la cabeza un poco
vacia, ya que no habia comido nada y sentia una singular debilidad.

Pécuchet meditaba en la Pasion de Jesucristo y se exaltaba, le daban arrebatos de amor. Hubiera querido
ofrecerle su alma, las de los demas, y los raptos, los transportes, las iluminaciones de los santos, todos los
seres, el universo entero. Aunque oraba con fervor las diferentes partes de la misa le parecieron un poco
largas.

Por fin los nifios se arrodillaron en el primer peldafio del altar, y con sus trajes formaron una banda negra
que coronaban de manera desigual las cabelleras rubias o morenas. Después de ellos fueron las chicas, con
velos que caian por debajo de sus coronas. De lejos se hubiera dicho que era una hilera de nubes blancas en
el fondo del coro.

Después les llego el turno a las personas mayores.

El primero del lado del Evangelio era Pécuchet, quien, por un exceso de emocion, sin duda, movia la
cabeza de izquierda a derecha. Al cura le costo trabajo meterle la hostia en la boca y ¢él la recibid con los ojos
en blanco.

Bouvard, en cambio, abrid tan grande la boca que su lengua le colgaba por sobre el labio como una
bandera. Al levantarse le pegd con el codo a la sefiora Bordin. Sus ojos se encontraron. Ella sonreia. Sin
saber por qué, ¢l enrojecio.

Después de la sefiora Bordin comulgaron juntas la seforita de Faverges, la condesa, sus damas de
compaifiia y un sefior que no conocian en Chavignolles.

Los dos ultimos fueron Placquevent y Petit, el maestro, pero de pronto se vio aparecer a Gorgu.

Ya no llevaba perilla y ocup6 su lugar con los brazos en cruz contra el pecho, de una manera muy
edificante.

El cura arengd a los chicos. Debian tener cuidado, més adelante, de no hacer como Judas, que traicion6 a
su Dios, y de conservar siempre su inocencia. Pécuchet lamento la pérdida de la suya. Pero ya comenzaban a
remover las sillas; las madres estaban apuradas por besar a sus hijos.

A la salida los feligreses intercambiaron felicitaciones. Algunos lloraban. La sefiora de Faverges, que
esperaba su coche, se volvid hacia Bouvard y Pécuchet y les present6 a su futuro yerno.

—El sefior baron de Mahurot, ingeniero.

El conde lamentaba no verlos. Estaria de regreso la semana entrante.
—ijRecuérdenlo! ;Se lo ruego!

La calesa habia llegado. Las damas del castillo partieron y la gente se disperso.

En el patio encontraron un paquete, en medio de la hierba. El cartero, como la casa estaba cerrada, lo
habia arrojado por arriba de la pared. Era la obra que Barberou habia prometido, Examen del Cristianismo,
por Louis Hervieu, ex alumno de la Escuela Normal.

Pécuchet lo rechazo. Bouvard no deseaba conocerlo.

Se le habia repetido que el sacramento lo transformaria; durante varios dias estuvo a la espera de
floraciones en su conciencia. Pero seguia siendo el mismo y un asombro doloroso lo invadio.

iComo, la carne de Dios se mezcla con nuestra carné y no pasa nada! El pensamiento que gobierna al
mundo no esclarece a nuestro espiritu. El supremo poder nos deja librados a la impotencia.

El sefior Jeufroy lo tranquilizoé y le aconsejo el Catecismo del abate Gaume.

La devocion de Pécuchet, en cambio, habia aumentado. Hubiera querido comulgar por las dos especies,
cantaba salmos paseandose por el corredor, detenia a los chavifioleses para discutir y convertirlos.

130



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

Vaucorbeil se le rio en las narices, Girbal se encogio de hombros y el capitan lo llamé Tartufo. Ya se creia
que iban demasiado lejos.

Es una excelente costumbre la de considerar las cosas como otros tantos simbolos. Si el trueno ruge,
imaginese el juicio final; ante un cielo sin nubes piénsese en la morada de los bienaventurados; piénsese
cuando se pasea que cada paso acerca a la muerte. Pécuchet adoptd este método. Cuando tomaba sus ropas
pensaba en la envoltura carnal con la cual esta revestida la segunda persona de la Trinidad. El tictac del reloj
le recordo los latidos de su corazon, un pinchazo de aguja los clavos de la cruz. Pero por mas que estuvo de
rodillas durante horas, multiplico los ayunos y exprimié su imaginacion, el desprendimiento de si mismo no
se consumaba. jEra imposible alcanzar la contemplacion perfecta!

Echo mano de autores misticos, Santa Teresa, Juan de la Cruz, Luis de Granada, Scupoli, y de entre los
mas modernos, Monsefior Chaillot. En lugar de las sublimidades que esperaba, se encontrd con banalidades,
con un estilo flojo, Imagenes frias y muchas comparaciones sacadas de talleres de lapidarios.

Aprendio, no obstante, que hay una purgacion activa y una purgacion pasiva, una vision interna y una
vision externas, especies de oraciones, nueve excelencias en el amor, seis grados en la humanidad y que la
herida del alma no difiere mucho del vuelo espiritual.

Habia puntos que lo confundian.

—Puesto que la carne estd maldita ;como es posible que se deba agradecer a Dios el don de la existencia?
(En qué medida se ha de albergar el temor indispensable para la salvacion y la esperanza que no lo es
menos? ;/Cual es el signo de la gracia? Etcétera.

Las respuestas del sefior Jeufroy eran simples:
—iNo se atormente! Queriendo comprenderlo todo se corre por una cuesta peligrosa.

El Catecismo de Perseverancia por Gaume habia desagradado de tal modo a Bouvard que tomo el
volumen de Louis Hervieu, que era un resumen de la exégesis moderna, prohibido por el gobierno. Barberou,
como buen republicano, lo habia comprado.

El libro despertd dudas en el espiritu de Bouvard y en primer lugar acerca del pecado original. Si Dios
habia creado al hombre pecable, no debia castigarlo; y el mal es anterior a la caida puesto que ya habia
volcanes y animales feroces.

—En una palabra jese dogma trastorna mis nociones de justicia!

—jQué quiere usted! —decia el cura— es una de esas verdades acerca de las cuales todo el mundo esta de
acuerdo aunque no se puedan aportar pruebas; y nosotros mismos hacemos recaer en los nifios los crimenes
de sus padres. Asi las costumbres y las leyes justifican ese decreto de la Providencia que se encuentra en la
Naturaleza.

Bouvard mene¢ la cabeza. También dudaba del Infierno.

—Claro, todo castigo debe procurar el mejoramiento del culpable, lo que es imposible con una pena eterna.
iY cuantos la padecen! Piense, por ejemplo, en los Antiguos, los judios, los musulmanes, los idolatras, los
heréticos y en los nifios muertos sin bautismo jesos nifios creados por Dios! y ;con qué finalidad? jPara
castigarlos por una falta que no cometieron!

—Esa es la opinion de San Agustin —agregé el cura— y San Fulgencio incluye en la condenacion hasta a los
fetos. Es cierto que la Iglesia nada ha decidido al respecto. Una observacion, sin embargo: no es Dios quien
condena, sino el pecador quien se condena a si mismo, y dado que la ofensa es infinita, pues Dios es infinito,
el castigo ha de ser infinito. ;Es todo, sefior?

—jExpliqueme la Trinidad! —dijo Bouvard.
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— jCon mucho gusto! Hagamos una comparacion: tomemos los tres lados del triangulo, o mejor nuestra
alma, que contiene el ser, el conocer y el querer. Lo que se llama facultad en el Hombre es persona en Dios.
iEse es todo el misterio!

—Pero cada uno de los lados del tridngulo no son el tridngulo. Esas tres facultades del alma no son tres
almas. {Y sus personas de la Trinidad son tres Dioses!

—iBlasfemia!

—iEntonces no hay sino una persona, un Dios, una sustancia afectada de tres maneras! —Adoremos sin
comprender —dijo el cura. —jEsta bien! —dijo Bouvard.

Tenia miedo de que se lo tomara por un impio, de ser mal visto en el castillo.

Ahora iban alli tres veces por semana, a eso de las cinco, en invierno, y la taza de té los reanimaba. El
seflor conde, por su porte, "recordaba la distincion de la antigua corte"; la condesa, placida y gorda, daba
muestras de gran discernimiento en todo. La sefiorita Yolanda, su hija, era "la tipica joven", el Angel de los
"keepseakes"; y la sefiora de Noaris, su dama de compaiiia, se parecia a Pécuchet con su nariz puntiaguda.

La primera vez que entraron en el salon estaba defendiendo a alguien.

—iLes aseguro que ha cambiado! Su regalo lo prueba. Ese alguien era Gorgu. Acababa de regalar a los
futuros esposos un reclinatorio gotico. Lo llevaron. Las armas de las dos casas aparecian grabadas en
colores. El sefior de Mahurot pareci6 contento y la sefiora de Noaris le dijo: —jYa recordara a mi protegido!

Después trajo a dos nifios, un chico de unos doce afios y su hermana, que tal vez tuviera diez. Por los
agujeros de sus harapos se veian sus miembros rojos de frio. El estaba calzado con viejas pantuflas y ella
llevaba un solo zueco. Sus frentes desaparecian bajo sus cabelleras y miraban alrededor de ellos con pupilas
ardientes como lobeznos asustados.

La sefiora de Noaris contd que los habia encontrado esa mafana en el camino principal. Placquevent no
podia suministrar ningun detalle.

Se les pregunté su nombre. "Victor; Victorina". ;Adonde estaba su padre? "En prision”". Y antes ;qué
hacia? "Nada". ;De donde eran? "De Saint Pierre". Pero ;de qué Saint Pierre? Los dos pequefios, por toda
respuesta, decian, respirando hondo: "No sé, no sé". Su madre habia muerto y ellos mendigaban.

La sefiora de Noaris explico lo peligroso que seria abandonarlos; enternecio a la condesa, picd en su honor
al conde, fue apoyada por la sefiorita, se obstin6 y triunf6. La mujer del guardabosque los cuidaria. Ya se les
encontraria trabajo mas adelante. Y como no sabian leer ni escribir, la misma sefiora de Noaris les daria
lecciones para prepararlos para el catecismo.

Cuando el sefior Jeufroy iba al castillo, se traia a los dos chicos, ¢l los interrogaba y después les daba una
conferencia pretensiosa debido al auditorio.

En una ocasion, cuando habia discurrido acerca de los Patriarcas, Bouvard, que regresaba con él y
Pécuchet, los denigr6 severamente.

Jacob se distinguid por sus fullerias, David por los crimenes, Salomoén por sus excesos.

El abate le respondio que habia que mirar mas lejos. El sacrificio de Abraham prefigura la Pasion. Jacob
es otra representacion del Mesias, como José, como la serpiente de oronce, como Moisés.

—,Usted cree que compuso el "Pentateuco” —dijo Bouvard.

—iSi; sin duda!

—Sin embargo, en ¢l se cuenta su muerte. La misma observacion es valida para Josué; y en cuanto a les
Jueces, el autor nos advierte que en la época narrada en la historia, Israel no tenia Reyes atn. Eso quiere

decir que la obra se escribid en tiempos de los Reyes. Los Profetas también me asombran. —;Va a negar a los
Profetas, ahora!
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—ijDe ningtin modo! Pero sus espiritus caldeados veian a Jehova con formas diversas, como la de un fuego,
una zarza, un anciano, una paloma; y no estaban seguros de la Revelacion, puesto que siempre pedian una
sefal. —jAh! ;Y usted descubri6 esas hermosas cosas?...

—iEn Spinoza! —Al oir esto el cura salto—. ;Lo ley6 usted?
—iDios me libre!
—Sin embargo, sefior, la ciencia.

—Sefior, no se es sabio si no se es cristiano. —La ciencia le inspiraba sarcasmo—. ;Su ciencia podria hacer
que naciera una espiga de trigo? ;Qué sabemos?

Pero ¢l sabia que el mundo habia sido creado para nosotros; sabia que los Arcangeles estan por encima de
los Angeles; sabia que el cuerpo humano resucitara tal como era alrededor de los treinta.

Su aplomo sacerdotal irritaba a Bouvard, quien por desconfianza para con Louis Hervieu escribi6 a Variot.
Y Pécuchet, mejor informado, le pidi6 a Jeufroy explicaciones sobre la Escritura.

Los seis dias del Génesis quieren decir seis grandes épocas. Los vasos preciosos que los judios tomaron a
los egipcios, han de entenderse como riquezas intelectuales, las Artes, de las cuales habian robado el secreto.
Isaias no se desnudd completamente, pues nudus, en latin, significa desnudo hasta las caderas. Por eso
Virgilio aconseja desnudarse para labrar |y este escritor no hubiese dado un precepto contrario al pudor! Lo
de Ezequiel devorando un libro no tiene nada de extraordinario. ;No se dice acaso devorar un folleto, un
diario? Pero, si en todo se han de ver metaforas ;ja qué se reduciran los hechos? El abate sostenia, sin
embargo, que eran reales.

Esta manera de entenderlos le parecié desleal a Pécuchet. Llevo mas lejos sus investigaciones, elabord un
escrito acerca de las contradicciones de la Biblia.

En el Exodo se nos dice que durante cuarenta afios se hicieron sacrificios en el desierto, pero segin Amos
y Jeremias no se hizo ninguno. Los Paralipémenos y Esdras no estan de acuerdo sobre el empadronamiento
del pueblo. En el Deuteronomio Moisés ve al Sefior cara a cara, pero segun el Exodo jamas pudo verlo.
(Donde esta, entonces, la inspiracion?

—Razén de mas para admitirla —respondioé sonriendo el sefior Jeufroy—. Los impostores necesitan la
connivencia, los sinceros se desentienden de ella. Si nos vemos confundidos recurramos a la Iglesia. Ella es
siempre infalible.

(De qué depende la infalibilidad? Los concilios de Basilea y de Constanza la atribuyen a los concilios.
Pero con frecuencia los concilios difieren, y prueba de ello es lo que pasé con Atanasio y Arius. Los de
Florencia y Letran se la otorgan al Papa, pero Adriano VI declara que el Papa puede equivocarse como
cualquier otro.

—iMezquindades! Todo eso no afecta a la permanencia del dogma.
La obra de Louis Hervieu sefiala las modificaciones: en otros tiempos el bautismo era solo para los

adultos. La extremauncion no fue un sacramento hasta el siglo IX; la Presencia real fue decretada en el siglo
VIII, el Purgatorio, fue reconocido en el XV y la Inmaculada Concepcion es de ayer.

Y Pécuchet llegd a no saber qué pensar de Jests. Tres de los Evangelios lo dan como un hombre. En un
pasaje de San Juan parece ser el igual de Dios y en otro se reconoce inferior a él.

El abate respondié con la carta del rey Abgar, las Actas de Pilatos y el testimonio de las Sibilas "cuyo
fondo es verdadero". Encontraba a la Virgen en las Galias, el anuncio de un Redentor en China, la Trinidad
en todas partes, la Cruz en el gorro del gran lama, en Egipto en el pufio de los dioses, y hasta le mostré un
grabado que representaba un nilémetro, el cual, segin Pécuchet, era un falo.

El sefior Jeufroy consultaba en secreto a su amigo Pruneau, quien le buscaba pruebas en diversas obras. Se
entablo una lucha de eruditos; y picado en su amor propio Pécuchet se volvid trascendente, mitélogo.

133



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

Comparaba a la Virgen con Isis, a la Eucaristia con el Homa de los persas, a Baco con Moisés, al arca de
Noé con el navio de Xithuros y esas semejanzas, para él, demostraban la identidad de las religiones.

Pero no puede haber diversas religiones puesto que no hay sino un Dios y cuando se le agotaban los
argumentos el hombre de la sotana exclamaba:

— jEs un misterio!

(Qué significa esa palabra? Falta de saber, muy bien. Pero por poco que designe a una cosa cuyo solo
enunciado entrafie una contradiccion, sera una estupidez. Y Pécuchet no se separaba mas del sefior Jeufroy.
Lo sorprendia en su jardin, lo esperaba en el confesionario, lo alcanzaba en la sacristia. El cura imaginaba
ardides para huir de ¢él.

Un dia, cuando habia salido hacia Sassetot para asistir a alguien, Pécuchet se puso delante de ¢l en el
camino, de modo que la conversacion fuera inevitable.

Era a la tarde, a fines de agosto. El cielo escarlata se obscurecia y una gran nube se formd, plana en la
parte de abajo y con volutas en la cima.

Pécuchet comenz6 por hablar de cosas indiferentes, luego dejo caer la palabra "martir" y dijo:
—(Cuantos cree usted que haya habido?

—Unos veinte millones, por 1o menos.

—No fue una cantidad tan grande, segin dijo Origenes.

—Origenes, sabe jes sospechoso!

Una rafaga de viento pas6 y doblo la hierba de las zanjas y las dos hileras de olmos que iban hasta el
horizonte.

Pécuchet continu6:

—Se incluye entre los martires a muchos obispos galos que murieron resistiendo a los barbaros, lo que no
corresponde.

—jAhora va a defender a los emperadores!
Segun Pécuchet, se los habia calumniado.

—La historia de la Legion tebana es una fabula. jImpugno también lo de Sinforoso y sus siete hijos, lo de
Felicitas y sus siete hijas y lo de las siete virgenes de Ancyra, condenadas a la violaciéon aunque
septuagenarias y lo de las once mil virgenes de Santa Ursula, una de las cuales se Mamaba Undecemilla,
nombre que se tomo por una cifra y ain mas de lo de los diez martires de Alejandria!

—iSin embargo!... Sin embargo, lo dicen autores dignos de crédito.

Cayeron gotas de agua. El cura abrié su paraguas y Pécuchet, cuando estuvo debajo, se atrevid a afirmar
que los catolicos habian hecho mas martires entre los judios, los musulmanes, los protestantes y los libres
pensadores que todos los romanos de la antigiiedad.

El eclesiastico protesto:
—iPero se cuentan diez persecuciones desde Neron hasta César Galba!

—De acuerdo. ;Y las matanzas de los albigenses! ;Y la de San Bartolomé! ;Y la revocacion del edicto de
Nantes!

—Excesos deplorables, sin duda, jpero no va a comparar a esa gente con San Esteban, San Lorenzo,
Cipriano, Policarpo y una multitud de misioneros!

— jPerdon! jTambién recuerde a Hipatia, Jeronimo de Praga, Jean Huss, Bruno, Vanini, Anne Dubourg!

La lluvia aumentaba y caia como dardos, con tanta fuerza, que rebotaba en el suelo como pequefios
cohetes blancos.

Pécuchet y el sefior Jeufroy caminaban lentamente, pegados el uno al otro y el cura decia:
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—ijDespués de suplicios abominables los arrojaban a calderas!

—iLa Inquisicioén también empleo la tortura y bien que lo quemaba a uno!
—iSe llevaba a las damas ilustres a los lupanares!

—¢Supone usted que los dragones de Luis XIV eran decentes?

—iY tome en cuenta que los cristianos no habian hecho nada contra el Estado!
—iLos hugonotes tampoco!

El viento arrastraba, barria a la lluvia en el aire. El agua chasqueaba en las hojas, chorreaba en los bordes
del camino y el cielo color de barro se confundia con el campo desnudo, pues la siega habia terminado. Ni un
techo. A lo lejos solo se veia la cabafia de un pastor.

El liviano gaban de Pécuchet ya no tenia ni un hilo seco. El agua corria por todo su espinazo, entraba en
sus botas, en sus orejas, en sus 0jos, a despecho de la visera de la gorra Amoros. El cura, sosteniendo con
una mano la cola de su sotana, se descubria las piernas y las puntas de su tricornio escupian agua en sus
espaldas como gargolas de catedral.

Tuvieron que detenerse y volviéndoles las espaldas a la tormenta quedaron cara a cara, barriga contra
barriga, sosteniendo a cuatro manos el paraguas que se balanceaba.

El sefior Jeufroy no habia interrumpido la defensa de los catolicos.

—({Acaso crucificaron a sus protestantes, como hicieron con San Simeoén? ;O hicieron devorar a un hombre
por dos tigres, como le sucedio a San Ignacio?

—iY usted no toma en cuenta todas las mujeres separadas de sus maridos, los nifios arrancados a sus
madres! ;Y el destierro de los pobres, a través de la nieve, en medio de los precipicios! Los amontonaban en
las prisiones y apenas muertos los tiraban en los zarzos.

El abate respondid con sarcasmo:

—iPermitame que no crea nada de eso! Nuestros martires son menos dudosos. Santa Blandina fue
entregada en una red a una vaca furiosa. Santa Julitte perecido muerta a golpes. jA San Taraco, San Probo y
San Andrinico les rompieron los dientes con un martillo, les desgarraron los flancos con peines de hierro y
les atravesaron las manos con clavos al rojo, les sacaron el cuero cabelludo!

—iUsted exagera! —dijo Pécuchet—. La muerte de los martires era, en esos tiempos, una ampliacion de la
retorica.

—;,Como de la retorica?

—iPero si! Yo, en cambio, sefior, le cuento la historia. jLos catolicos, en Irlanda, destriparon a las mujeres
encinta para quitarles sus hijos!

—iNunca!

—iY arrojarselos a los cerdos!

— jVamos, vamos!...

— iEn Bélgica las enterraban vivas! —jNo haga bromas!
—iSe conservan sus nombres!

—Y aunque asi fuera —objetd el sacerdote, colérico, sacudiendo el paraguas— no se los puede llamar
martires. Y los hay fuera de la Iglesia.

—Permitame. Si el valor del martir depende de la doctrina ;como es posible que sirva para demostrar su
excelencia?

La lluvia amainaba. Hasta llegar al pueblo no hablaron mas. Pero en la puerta del presbiterio el abate dijo:

—ijLo compadezco, realmente, lo compadezco!
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Pécuchet conto en seguida su altercado a Bouvard. Este le habia causado una malevolencia antirreligiosa,
y una hora después, sentado ante el fuego, leia el Cura Meslier.

Esas negaciones torpes le disgustaron; luego, diciéndose que quizas se hubiese hecho una falsa idea de los
héroes hojed en la Biografia la historia de los martires mas ilustres.

jComo clamaba el pueblo cuando entraban en la arena! Y si los leones y los jaguares eran mansos, con
ademanes y gritos los excitaban para que atacaran. Se los veia a todos cubiertos de sangre, de pie, sonrientes,
mirando al cielo. Santa Perpetua se recogi6 los cabellos para no parecer afligida. Pécuchet se puso a pensar.
La ventana estaba abierta, la noche tranquila, brillaban muchas estrellas.

Por las almas de aquellos hombres debian pasar cosas que ni siguiera podemos imaginar, una alegria, un
espasmo divino. Y Pécuchet, a fuerza de pensar en eso, dijo que comprendia aquello, que ¢l hubiera hecho lo
mismo. —; T0?

—ijSeguramente!

— iNada de bromas! ;Crees 0 no? —No sé.

Encendio una vela y sus ojos tropezaron con el crucifijo de la alcoba.

—jCuantos miserables han recurrido a ese? —Y después de un silencio— jLo han desnaturalizado! Es culpa
de Roma jLa politica del Vaticano!

Pero Bouvard admiraba a la Iglesia por su magnificencia y hubiera deseado ser un cardenal de la Edad
Media.

—Me hubiera quedado bien la purpura, recondcelo.

La gorra de Pécuchet, puesta delante de las brasas, no estaba seca todavia. Cuando la estiraba sintio algo
en el forro y una medalla de San José cayd. Aquello los turbo; el hecho les parecia inexplicable.

La sefiora de Noaris quiso saber si Pécuchet no habia experimentado algin cambio, alguna alegria y sus
preguntas la traicionaron. Una vez, mientras €l jugaba al billar, ella le habia cosido la medalla en su gorra.

Evidentemente, lo amaba. Hubieran podido casarse, ya que ella era viuda, pero €l ni siquiera sospeché ese
amor que tal vez hubiera sido la felicidad de su vida.

Aunque se mostraba mas religioso que el sefior Bouvard, lo habia encomendado a San José, cuyo socorro
es excelente para las conversiones.

Nadie conocia como ella todos los rosarios y las indulgencias que éstos procuran, el efecto de las reliquias,
los privilegios de las aguas santas. Su reloj pendia de una cadenita que habia tocado las ataduras de San
Pedro. Entre sus dijes lucia una perla de oro, imitacion de aquella que en la iglesia de Allouagne contiene
una lagrima de Nuestro Sefior. En el mefique llevaba un anillo con cabellos del cura de Ars y como recogia
hierbas para los enfermos su pieza parecia una sacristia y una trastienda de boticario.

Pasaba su tiempo escribiendo cartas, visitando a los pobres, disolviendo concubinatos y repartiendo
fotografias del Sagrado Corazén. Un sefior iba a enviarle "la Pasta de los Martires", mezcla de cera pascual y
de polvo humano tomado en las catacumbas que se emplea en los casos desesperados como pastillas o
pildoras. Le prometi6 un poco a Pécuchet. Este parecio disgustado por ese materialismo.

A la noche, un criado del castillo le llevo una gran cesta llena de opusculos que referian frases piadosas
del gran Napoleén, buenas palabras de curas en los albergues, muertes espantosas acaecidas a impios. La
sefora de Noaris sabia todo eso de memoria, y también una infinidad de milagros.

Contaba algunos estipidos milagros sin sentido, como si Dios los hubiese hecho para asombrar a la gente.
Su misma abuela habia guardado en un armario unas ciruelas cubiertas por un pafio y un afio mas tarde se
encontr6 con que sobre la tela habia trece que formaban una cruz.

—Expliqueme eso.
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Era lo que siempre decia al terminar sus historias, a las que se aferraba con una tozudez de borrico; pero
era buena mujer, por lo demas, de humor muy cordial.

Una vez, sin embargo "se le volaron los pajaros". Bouvard le impugné el milagro de Pezilla, el de una
compotera en la cual se habian ocultado hostias durante la Revolucion y que se habia dorado por si misma.

Quizas hubiera, en el fondo, un poco de color amarillo debido a la humedad.

—iPero no; le repito que no! La causa del dorado fue el contacto con la Eucaristia. =Y dio como prueba el
testimonio de los obispos—. Es, seglin dicen ellos, como un escudo, un... un "palladium" sobre la didcesis de
Perpignan. jPregtntenle si no al padre Jeufroy!

Bouvard no resistié mas y después de repasar su Louis Hervieu llevo a Pécuchet.

El eclesiastico acababa de cenar. Reine ofrecid asientos y obedeciendo a una sefial tomod dos vasitos que
llené con "rosolio".

Después de todo esto Bouvard dijo a qué habia ido. El abate no respondié directamente.
—A Dios todo le es posible y los milagros son una prueba de la Religion.

—No obstante, hay leyes.

—No es nada. El las altera para instruir, corregir.

—;,Como sabe usted que las altera? —respondié Bouvard—. Cuando la Naturaleza sigue su rutina, ni se
piensa en eso, pero ante un fenémeno extraordinario, en seguida vemos la mano de Dios.

—Porque puede estar ahi —dijo el eclesiastico— y cuando un acontecimiento ha sido certificado por
testigos...

—iLos testigos se lo tragan todo! jHay falsos milagros también!
El sacerdote se puso rojo.
—Sin duda, a veces.

—;,Como distinguirlos de los verdaderos? Y si los verdaderos que se dan como pruebas necesitan ser
probados a su vez ;para qué hacerlos?

Reine intervino plegandose a la prédica de su amo, dijo que habia que obedecer.
— jLa vida es un transito pero la muerte es eterna!

—En una palabra —agregé Bouvard bebiéndose el "rosolio"— los milagros de antes no estan mejor
demostrados que los milagros de hoy; razones analogas defienden a los de los cristianos y a los de los
paganos.

El cura arrojo su tenedor a la mesa.
—iLe repito una vez mas que esos eran falsos! {No hay milagros fuera de la iglesia!

— Mire! —se dijo Pécuchet—. El mismo argumento que con los martires. La doctrina se apoya en los
hechos y los hechos en la doctrina.

El sefior Jeufroy, después de beber un vaso de agua, continud.

—Aun negéandolos ustedes creen en ellos. El mundo convertido por doce pescadores es, me parece, un
hermoso milagro.

—iDe ningtin modo! —Pécuchet lo explicaba de otra manera— El monoteismo viene de los hebreos, la
Trinidad de los indios. EI Logos es de Platon, la Virgen Maria de Asia.

iNo importa! El sefior Jeufroy se aferraba a lo sobrenatural, no admitia que el cristianismo pudiese tener,
humanamente, la mas pequefia razén de ser, aun cuando viese en todos los pueblos antecedentes y
deformaciones. Hubiera tolerado la impiedad socarrona del siglo XVIII, pero la critica moderna, con su
cortesia, lo exasperaba.
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—iPrefiero el ateo que blasfema al escoptico que ergotiza!
Después los mir6 con expresion desafiante, como pare, despedirlos.
Pécuchet regres6 melancolico. Habia esperado el acuerdo de la Fe y la Razon.

Bouvard le hizo leer este pasaje de Louis Hervieu:

Para conocer el abismo que los separa, oponga sus axiomas:

La Razon le dice: el todo contiene las partes; y la Fe responde con la Sustanciacion. Jesus, al comulgar
con sus apostoles, tenia su cuerpo en su mano y su cabeza en su boca.

La Razon dice: no se es responsable del crimen de los demas y la Fe responde con el pecado original.

La Razon dice: tres es tres y la Fe afirma que tres es uno.

No visitaron mas al abate.

Era la época de la guerra de Italia. La gente decente temblaba por el Papa. Se echaban pestes contra Victor
Manuel. La sefiora de Noaris hasta llegaba a desearle la muerte.

Bouvard y Pécuchet protestaban sélo timidamente. Cuando la puerta del salén se abria ante ellos y se
miraban, al pasar, en los altos espejos, en tanto que por las ventanas se entreveian las alamedas, donde
resaltaba en medio del verde el chaleco rojo de algin criado, experimentaban placer y el lujo del ambiente
los tornaba indulgentes para con las palabras que alli se decian.

El conde les presto todas las obras de De Maistre. Solia exponer los principios de éste ante un circulo de
intimos, Hurel, el cura, el juez de paz, el notario y el barén, su futuro yerno, que de cuando en cuando iba por
veinticuatro horas al castillo.

—iLo que hay de abominable —decia el conde— es el espiritu del 89! Se comienza por impugnar a Dios,
después se discute el gobierno y luego viene lo de la libertad; 1liberde insulto, de rebelion, de gozo y también
de pillaje! Tanto es asi como que la Religion y el Poder tienen que proscribir a los independientes, a los
heréticos. jHabra quienes clamen que es una persecucion! jComo si los verdugos persiguieran a los
criminales! En resumen, jno hay Estado sin Dios! La Ley no puede ser respetada sino cuando viene de lo
alto; y actualmente no se trata de los italianos sino de saber quién se impondra jla Revolucion o el Papa,
Satan o Jesucristo!

El sefior Jeufroy aprobaba con monosilabos, Hurel con una sonrisa, el juez de paz bamboleando la cabeza.
Bouvard y Pécuchet miraban el cielorraso, la sefiora de Noaris, la condesa y Yolanda trabajaban para los
pobres y el sefior de Mahurot, al lado de su novia, hojeaba los periodicos.

Después habia silencios durante los cuales todos parecian sumidos en la bisqueda de un problema.
Napoleon tercero ya no era un Salvador y hasta daba un ejemplo deplorable dejando que en las Tullerias los
albaiiiles trabajaran en domingo.

—No se deberia permitir —era la frase habitual del sefior conde. Economia social, bellas artes, literatura,
historia, doctrinas cientificas, acerca de todo dictaminaba en su calidad de cristiano y padre de familia. ;Y
pluguiere a Dios que el gobierno pusiera en sus actos el mismo rigor que ¢l desplegaba en su casa! Sélo el
Poder es juez de los peligros de la ciencia; divulgada con excesiva largueza inspira al pueblo ambiciones
funestas. Era mas feliz, ese pobre pueblo, cuando los sefiores y los obispos atemperaban el absolutismo del
rey. Ahora las industrias lo explotan. ;Va a caer en la esclavitud!

Y todos echaban de menos al Antiguo Régimen, Hurel por ruindad, Coulon por ignorancia, Marescot
como artista.
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Bouvard, de regreso en su casa, se empap6 de La Mettrie, de Holbach, etcétera y Pécuchet se alejo de una
religion que se habia convertido en un instrumento de gobierno. El sefior de. Mahurot habia comulgado para
seducir mejor a "las seforas" y si practicaba era debido a los criados.

Matematico y "dilettante", tocaba valses en el piano, era admirador de Toepffer y se distinguia por un
escepticismo de buen tono. Lo que se decia de los abusos feudales, de la Inquisicion o de los jesuitas, eran
prejuicios. Y elogiaba al progreso aunque despreciaba todo lo que no era gentilhombre o salido de la Escuela
Politécnica.

El sefior Jeufroy también les desagradaba. Creia en los sortilegios, hacia bromas sobre los idolos y
afirmaba que todos los idiomas derivan del hebreo. Su retdrica carecia de sorpresas; se trataba siempre del
ciervo acorralado, de la miel y del ajenjo, del oro y el plomo, de los perfumes, de urnas y del alma cristiana
comparada con el soldado que debe decir frente al Pecado: jNo pasaras!

Para evitar sus conferencias llegaban al castillo lo mas tarde posible.

Un dia, sin embargo, lo encontraron.

Hacia una hora que esperaba a sus dos alumnos. De pronto la sefiora de Noaris entro.
—iLa pequefia ha desaparecido! Traigo a Victor. jAh, el desdichado!

Habia encontrado en su bolsillo un dedal de plata perdido hacia tres dias. Después, sofocada por los
sollozos, agrego:

—iEso no es todo, eso no es todo! jCuando lo estaba reprendiendo me mostré el trasero! —Y antes que el
conde y la condesa hubiesen dicho nada continu6— jpor lo demas es culpa mia, perdénenme!

Les habia ocultado que los dos huérfanos eran los hijos de Touache, que estaba en presidio.
(Qué hacer?
Si el conde los despedia estaban perdidos y su acto de caridad quedaria como un capricho.

El sefior Jeufroy no se sorprendié. Dado que el hombre es corrompido por naturaleza, hay que castigarlo
para mejorarlo.

Bouvard protestd. Era mejor la suavidad.

Pero el conde volvid a explayarse acerca de lo de la mano de hierro, indispensable para con los nifios
como para con los pueblos. Esos dos estaban llenos de vicios, tanto la chica, mentirosa, como el chico,
brutal. El robo, después de todo, seria disculpable, pero la insolencia nunca, pues la educacion ha de ser una
"escuela de respeto”.

Por lo tanto, Sorel, el guardabosque, le administraria al jovencito una buena zurra inmediatamente.

El sefior de Mahurot, que tenia algo que decirle, se encargd de la comision. Tomé un fusil en la
antecamara y llamoé a Victor, que habia permanecido en medio del patio con la cabeza gacha.

—Sigueme —dijo el bardn.

Como el camino para ir a lo del guardia casi no los desviaba del de Chavignolles, el senor Jeufroy,
Bouvard y Pécuchet lo acompanaron.

A cien pasos del castillo les rogd que no hablaran mientras bordearan el bosque. El terreno bajaba hasta la
orilla del rio donde se erguian grandes bloques de roca. En el agua resplandecian hojas de oro bajo el sol
poniente. En frente, las verdes colinas se cubrian de sombra. Soplaba una brisa fresca.

Algunos conejos salidos de sus madrigueras pacian la hierba.

Sond un tiro, después un segundo y luego otro y los conejos saltaban, rodaban. Victor se les echaba
encima para atraparlos y jadeaba bafiado de sudor.

—iLinda te estd quedando tu ropa! —dijo el bardn. Su camisa hecha jirones estaba manchada de sangre.

La vista de la sangre repugnaba a Bouvard. No admitia que se la pudiera derramar.
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El sefior Jeufroy replico:

—Las circunstancias a veces lo exigen. Si no es el culpable quien da la suya, hace falta la de otro. Es esta
una verdad que nos ensefia la Redencion.

Segun Bouvard, ésta no habia servido pues casi todos los hombres se condenaron a pesar del sacrificio de
Nuestro Sefior.

—Pero todos los dias la renueva en la Eucaristia.

—iY el milagro —dijo Pécuchet— se hace con palabras, sin importar la indignidad del sacerdote!
—iEn eso radica el misterio, sefor!

Mientras tanto Victor clavaba sus ojos en el fusil y hasta trataba de tocarlo.

—iFuera esas manos! —Y el sefior de Mahurot tom6 un sendero por entre la maleza.

El eclesiastico tenia a Pécuchet de un lado y a Bouvard del otro y a ellos dijo:

—jAtencion! Ustedes saben: Debetur pueris.

Bouvard le asegurd que €l se prosternaba ante el Creador, pero que era indigno que se hiciera de él un
hombre. Se teme su venganza, se trabaja para su gloria; tiene todas las virtudes, un brazo, un ojo, una
politica, una morada. Padre Nuestro que estés en los cielos ¢eso qué quiere decir?

Y Pécuchet agrego:

—El mundo se ha agrandado, la Tierra ya no es su centro. Gira en medio de la multitud infinita de sus
semejantes. Muchos de éstos la superan en tamafio y ese empequefiecimiento de nuestro globo depara una
idea mas sublime de Dios.

Por lo tanto la religion debia cambiar. El Paraiso es algo infantil con esos bienaventurados siempre
contemplando, siempre cantando y que miran desde alla arriba los tormentos de los condenados. jCuando se
piensa que el cristianismo tiene como base una manzana!

El cura se enojo.
—Niegue la Revelacion. Sera mas facil.
—(,Como quiere usted que Dios haya hablado? —dijo Bouvard.

—iPruebe que no hablo! —decia Jeufroy. —Una vez mas (quién lo afirma? —jLa Iglesia! —jBonito
testimonio!

Aquella discusion aburria al sefior de Mahurot, quien sin detenerse dijo:
—ijEscuchen al cura! El sabe mas que ustedes. Bouvard y Pécuchet se hicieron sefias para tomar por otro
camino y al llegar a la Cruz Verde dijeron: —j Tengan buenas noches! —jServidor! —dijo el baron.

Todo aquello seria contado al sefior de Favergés y probablemente hubiera una ruptura como consecuencia.
iMala suerte! Se sentian despreciados por esos nobles, nunca los invitaban a cenar y ya estaban cansados de
la sefiora de Noaris y sus continuas reprimendas.

No obstante no podian guardarse el De Maistre y unos quince dias después volvieron al castillo creyendo
que no serian recibidos. Pero lo fueron.

Toda la familia se encontraba en el gabinete, incluido Hurel y, cosa extraordinaria, Foureau.

El correctivo no habia corregido a Victor. Se rehusaba a aprender su catecismo y Victorina proferia
palabras sucias. En una palabra, el muchacho iria al reformatorio y la chica a un convento. Foureau se habia
encargado de los tramites y se retiraba cuando la condesa lo llamo.

Se esperaba al sefior Jeufroy para fijar con él la fecha de la boda que se realizaria en el ayuntamiento
mucho antes que en la iglesia, para mostrar asi que despreciaban el casamiento civil.
Foureau traté de defenderlo. El conde y Hurel lo atacaron. ;Qué era una funcion municipal al lado de un
sacerdote? Y el baron no se hubiese considerado casado si s6lo lo hubiera hecho ante una banda tricolor.
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—ijBravo! —dijo el sefior Jeufroy que entraba—. Dado que el matrimonio fue establecido por Jesus...
Pécuchet lo detuvo.

—(En qué Evangelio? En los tiempos apostolicos se lo estimaba tan poco que Tertuliano lo compara con el
adulterio. —jVaya, caramba!

—iPero, si! ;Y no es un sacramento! El sacramento requiere un signo. jMuéstreme el signo del
matrimonio!

El cura se apresurd a responder que representaba la alianza de Dios con la Iglesia.
—ijUstedes ya no comprenden al cristianismo! Y la Ley...

—La Ley lleva su marca —dijo el sefior de Faverges—. jDe no ser asi autorizaria la poligamia!
Una voz respondi6: — Y qué habria de malo en eso?

Era Bouvard, semioculto por una cortina.

—Se puede tener varias esposas, como los patriarcas, los mormones y los musulmanes y sin embargo ser un
hombre decente.

—iNunca! —exclam¢6 el sacerdote—. La honestidad consiste en hacer lo que se debe. Nosotros debemos
respetar a Dios. Y quien no es cristiano, no es honesto.

—Tanto como el que mas —dijo Bouvard.

El conde, quien crey6 advertir en esta réplica un ataque a la religion, la exaltd. Esta habia emancipado a
los esclavos.

Bouvard hizo algunas citas que probaban lo contrario:

—San Pablo les recomienda obedecer a sus amos como a Jesus. San Ambrosio llama a la esclavitud un don
de Dios. El Levitico, el Exodo y los Concilios la sancionaron. Bossuet la ubica en el derecho de gentes y
Monseiior Bouvier la aprueba.

El conde arguy6 que el cristianismo, a pesar de todo, habia desarrollado a la civilizacion.
—Y la pereza, al hacer de la pobreza una virtud.
—Sin embargo, sefior ;la moral del Evangelio?

—ijAh, ah! jNo tal moral! A los obreros de la ultima hora se les paga tanto como a los de la primera. Se le
da al que posee y se le quita a quien no posee. En cuanto al precepto de recibir bofetadas sin devolverlas y de
dejarse robar, alienta a los audaces, a los cobardes y a los sinvergiienzas.

El escandalo aument6 cuando Pécuchet declar6 que él casi preferia el budismo.
El sacerdote se echo a reir.

—jAh, ah, ¢l budismo!

La sefiora de Noaris levant6 los brazos.

—iEl budismo!

—(,Como? ;El budismo? —repitio el conde.

— Lo conoce usted? —dijo Pécuchet al sefior Jeufroy, quien qued6 atarugado.

—iY bien, sépanlo! Mejor que el cristianismo y antes que ¢l reconocio la nada de las cosas terrenales. Sus
practicas son austeras, sus ficles mas numerosos que todos los cristianos y en cuanto a la encarnacion, Visna
no tiene una jsino nueve! jJuzguen ustedes!

—jMentiras de viajeros! —dijo la sefiora de Noaris.
—jApoyados por los francmasones! —agrego6 el cura.
Y empezaron a hablar todos a la vez.

—ijVamos!, jPor favor!
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— jContinue!

—iMuy lindo!

—Yo lo encuentro divertido.

—iNo es posible!

Y continuaron asi hasta que Pécuchet, exasperado, declar6é que se haria budista.

—iEsta insultando a cristianas! —dijo el barén. La sefiora de Noaris se desplomo6 en un sillon. La condesa y
Yolanda callaban. El conde ponia los ojos en blanco; Hurel esperaba 6rdenes. El abate, para contenerse, leia
su breviario.

Este ejemplo apaciguo al sefior de Faverges y mirando a los dos hombres dijo:

—Antes de censurar al Evangelio, cuando uno tiene manchas en su pasado, hay ciertas reparaciones...
—(Reparaciones?

—Manchas?

—iYa basta, sefiores! jUstedes comprenden lo que digo!

Después, dirigiéndose a Foureau agrego:

—Sorel ya esté al corriente. jVaya!

Y Bouvard y Pécuchet se fueron sin saludar.

Al fin de la avenida los tres dejaron escapar su resentimiento:

—Me tratan como a un sirviente —mascullaba Foureau y los otros aprobaban. A pesar del recuerdo de las
hemorroides sentia por ellos una cierta simpatia.

Algunos peones trabajaban en el campo. El hombre que los dirigia se acerco; era Gorgu. Se pusieron a
hablar. Supervisaba el empedrado del camino votado en 1848 y debia ese puesto al sefior de Mahurot, el
ingeniero "el que va a casarse con la sefiorita de Faverges". Ustedes vienen de alla ;no es cierto?

— jPor tltima vez! —dijo bruscamente Pécuchet.

Gorgu adopto un aire de ingenuidad.

—;Una disputa? jVaya, vaya!

Y si hubiesen podido ver su rostro, después de haberle vuelto fas espaldas, habrian comprendido que
husmeaba el motivo.

Un poco mas lejos se detuvieron frente a un lugar enrejado donde habia casillas para perros y una casita de
tejas rojas.

Victorina estaba en la puerta. Se oyeron ladridos. La mujer del guarda.

Ya sabia a qué iba el alcalde y llamo a Victor.

Todo estaba preparado de antemano, hasta su ropa envuelta en dos pafiuelos sujetos con alfileres.
—;jBuen viaje! —le dijo—. {Me alegra deshacerme de estos miserables!

iNo tenian la culpa de ser hijos de un padre presidiario! Al contrario; parecian muy juiciosos y ni siquiera
les preocupaba el lugar adonde los llevaban.

Bouvard y Pécuchet los miraban caminar delante de ellos.

Victorina canturreaba palabras confusas, con su pafiuelo en el brazo, como una modista que lleva una
sombrerera. A veces se volvia y Pécuchet, al ver sus ricitos rubios y su porte gentil, lamentaba no tener una
hija asi. Educada en otras condiciones habria llegado a ser encantadora. jQué dicha el verla crecer, oir todos
los dias su gorjeo de pajaro, besarla cuando lo quisiera! Y la ternura subié de su corazén a los labios,
humedeci6 sus parpados, lo oprimié un poco.
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Victor habia echado su equipaje a la espalda, como un soldado. Silbaba, tiraba piedras a las cornejas que
estaban en los surcos, iba bajo los arboles a cortar ramitas. Foureau lo llamé y Bouvard, tomandolo de la
mano, disfrutaba sintiendo en la suya esos dedos de nifios robustos y vigorosos. El pobre diablito solo queria
desarrollarse en libertad, como una flor al aire libre y se pudriria entre cuatro paredes, con las lecciones, los
castigos y un montoén de estupideces. Bouvard fue presa de un violento arranque de piedad, de una
indignacion contra la suerte, de una de esas furias que le hacen a uno querer destruir al gobierno.

—iCorre! —dijo—. jDiviértete todo lo que quieras!
El chico sali6 corriendo.

Su hermana y él dormirian en la posada, de donde al alba el mensajero de Falaise recogeria a Victor para
dejarlo en el reformatorio de Beaubourg; una religiosa del orfanato de Grand-Camp se llevaria a Victorina.

Foureau, después de dar estos detalles, volvio a sumirse en sus pensamientos. Pero Bouvard quiso saber
cuanto podia costar el mantener a los dos chiquilines.

—iBah!... La cosa puede salir unos trescientos francos. El conde me dio veinticinco para los primeros
gastos. jQué rofioso!

Y con el desaire hecho a su banda metido en el corazon, Foureau apuro el paso silenciosamente.
Bouvard murmuro:

—Me dan pena. {De buena gana me quedaria con ellos!

—iYo también! —dijo Pécuchet, a quien se le habia ocurrido la misma idea.

(Habria inconvenientes, sin duda?

—iNinguno! —respondi6é Foureau. Por otra parte, ¢l tenia derecho, como alcalde, a confiar a quien mejor le
pareciese los nifios abandonados. Y después de una larga vacilacion dijo:

—iY bueno, sii jLI1évenlos! jEso los dejara bizcos!

Bouvard y Pécuchet los llevaron.

Al volver a su casa encontraron, a los pies de la escalera, bajo la Virgen, a Marcel de rodillas y rezando

con fervor. Con la cabeza echada hacia atras, los ojos entrecerrados y con el labio leporino dilatado, tenia el
aspecto de un fakir en éxtasis.

—jQué animal! —dijo Bouvard.
—Por qué? Quizas esté viendo cosas que tu envidiarias si pudieses verlas. |No hay acaso dos mundos

completamente distintos? El objeto de un razonamiento tiene menos valor que la manera de razonar. Qué
importa la creencia! Lo importante es creer.

Esas fueron las objeciones de Pécuchet a la observacion de Bouvard.

10

Consiguieron varias obras atinentes a la educacion y resolvieron cudl seria su sistema. Habia que desterrar
toda idea metafisica y, segun el método experimental, seguir los pasos de la naturaleza. Nada apremiaba,
pues los dos alumnos debian olvidar todo lo que habian aprendido.

Aunque eran de constitucion fornida, Pécuchet queria, como un espartano, curtirlos aun mas,
acostumbrarlos al hambre, a la sed, a la intemperie y hasta queria que usasen zapatos agujereados para
prevenir los resfrios, Bouvard se opuso.

El gabinete obscuro en el fondo del corredor se convirtié en su dormitorio. Los muebles que alli habia
eran dos catres, dos palanganas y un jarro. Un ojo de buey se abria por encima de sus cabezas y las arafias
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corrian por el cielorraso. Con frecuencia recordaban el interior de una cabafia donde se discutia. Una noche
su padre habia regresado con sangre en las manos. Algin tiempo después habian ido los gendarmes. Después
habian vivido en un bosque. Unos hombres que hacian zuecos abrazaban a su madre. Ella murid; los habian
llevado en una carreta; les pegaban mucho; se habian perdido. Después recordaban al guardia rural, a la
seflora de Noaris, Sorel y esa otra casa en la cual, sin preguntarse por qué, se sentian felices. Por eso se
mostraron dolorosamente asombrados cuando al cabo de ocho meses se reanudaron las lecciones.

Bouvard se encargd de la pequeiia. Pécuchet del chico. Victor distinguia las letras, pero no lograba formar
silabas. Las farfullaba, se detenia de golpe y ponia cara de idiota. Victorina hacia preguntas. ;Por qué la ch
en "orchestre" suena como una q y como una k en "archeologie"? Unas veces se tiene que juntar dos vocales,
otras separarlas. Todo eso no es justo. Se indignaba.

Los maestros ensefiaban a la misma hora en sus respectivas habitaciones y como el tabique era delgado,
sus cuatro voces, una aflautada, una profunda y dos agudas componian un barullo abominable. Para terminar
con aquello y estimular a los chicos por la emulacion, se les ocurrié hacerlos trabajar juntos en el museo.
Comenzaron con la escritura.

Los dos alumnos, uno en cada extremo de la mesa, copiaban un modelo. Pero la posicion del cuerpo era
mala. Habia que corregirlos. Las paginas se les caian, las plumas se partian, la tinta se derramaba.

Algunos dias Victorina iba bien durante unos cinco minutos, después hacia garabatos y presa del
desaliento permanecia con los ojos clavados en el techo. Victor no tardaba en dormirse echado en medio de
la mesa.

(Sufrian, tal vez? Una tension demasiado fuerte perjudica a los cerebros jovenes. —jDetengamonos! —dijo
Bouvard. Nada tan estiipido como hacer que se aprenda de memoria, pero si no se ejercita la memoria, ésta
se atrofia. Y les machacaron las primeras fabulas de La Fontaine. Los nifios aprobaban a la hormiga que
ahorraba, al lobo que se come al cordero y al ledn que se queda con todo.

Cada dia mas atrevidos, devastaban el jardin. Pero ;de qué otra manera podian divertirse?

Juan Jacobo, en Emilio, aconseja al preceptor que haga que el alumno haga sus propios juguetes, dandole
un poco de ayuda sin que lo note. Bouvard no pudo hacer un aro ni Pécuchet coser una pelota.

Pasaron a los juegos instructivos como el de los recortes, Pécuchet les mostré su microscopio y Bouvard,
con una vela encendida, dibujaba en la pared una liebre o un cerdo. El publico se canso.

Algunos autores exaltan el placer de un almuerzo campestre o un paseo en barco. ;Aquello era
practicable, francamente? Fenelon recomienda "una conversacion inocente" de cuando en cuando. jEra
imposible imaginar una sola!

Volvieron a las lecciones; la bola de facetas, la caja tipografica, todo habia fracasado cuando se les ocurrio
una estratagema.

Como Victor tenia inclinacion por la glotoneria, se le ensefid el nombre de un plato; pronto leyo de corrido
en El cocinero francés. Victorina era coqueta. Le regalarian un vestido si para conseguirlo le escribia a la
costurera. En menos de tres semanas consumo el prodigio. Aquello suponia fomentar sus defectos, método
pernicioso pero que habia dado buen resultado.

Ahora que sabian leer y escribir ;qué les ensefarian? Otro inconveniente. Las muchachas no necesitan
saber tanto como los muchachos. jNo importaba! Generalmente se las educa como verdaderas tontas y todo
su bagaje se limita a unas cuantas sandeces misticas.

(Conviene ensefarles idiomas? El espaiiol y el italiano —afirma el Cygne de Cambral— solo sirven para
leer obras peligrosas. Un motivo asi les parecid estipido. Sin embargo, Victorina no podria hacer nada con
esos idiomas. El inglés, en cambio, es de uso mas comun. Pécuchet estudio las reglas y ensefiaba, con
seriedad, la manera de pronunciar la th, "asi, mira jthe, the, the!".
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Pero antes de instruir a un nifio habria que conocer sus aptitudes. Se las adivina por la frenologia. Se
zambulleron en ella. Luego quisieron verificar las aserciones en sus personas. Bouvard presentaba la
protuberancia de la benevolencia, de la imaginacion, de la veneracion y la de la energia amorosa, vulgo,
erotismo.

En los temporales de Pécuchet se palpaban la filosofia y el entusiasmo junto a un espiritu astuto. Esos eran
sus caracteres.

Lo que mas los sorprendié fue encontrar, tanto en uno como en otro, la inclinaciéon a la amistad y
encantados con este descubrimiento se abrazaron conmovidos. En seguida encararon el examen de Marcel.

Su mas grande defecto y que ellos no ignoraban, era su desmedido apetito. No obstante, Bouvard y
Pécuchet quedaron aterrorizados al descubrir por sobre el pabellon de la oreja, a la altura del ojo, el 6rgano
de la "alimentavidad". Con las afios su criado quizas llegara a ser como esa mujer de la Salpétriére que comia
todos los dias ocho libras de pan y engull6 una vez doce potajes y otra sesenta tazas de café. Ellos no darian
a basto.

Las cabezas de sus alumnos no tenian nada de curioso. Era posible que las estuvieran examinando mal.
Acrecentaron su experiencia de una manera muy simple. Los dias de mercado se mezclaban con los
paisanos, en la plaza, entre las bolsas de avena, las canastas de queso, los terneros, los caballos, insensibles a
los empujones y cuando encontraban a un chico con su padre pedian permiso para palpar el craneo del nifio
con propositos cientificos.

La mayoria ni siquiera les respondia; otros creian que se trataba de una pomada para la tina y se negaban
ofendidos y algunos, por indiferencia, se dejaban llevar bajo el portico de la iglesia donde se estaba mas
tranquilo.

Una maiana, cuando Bouvard y Pécuchet comenzaban sus manejos, de pronto aparecid el cura. Al ver lo
que hacian, acus6 a la frenologia de conducir al materialismo y. al fatalismo. El ladrén, el asesino, la
adultera, solo tienen que hacer recaer la culpa de sus crimenes en sus protuberancias.

Bouvard objetd que el 6rgano predispone a la accion, pero que no por ello la impone. El hecho de que un
hombre tenga el germen de un vicio, no es prueba de que sera vicioso.

—Por lo demas, admiro a los ortodoxos. Sostienen que las ideas son innatas y rechazan las inclinaciones.
iQué contradiccion!

Pero la frenologia, seglin el sefior Jeufroy, niega la omnipotencia divina y no quedaba bien practicarla a la
sombra del santo lugar, en frente mismo del altar.

—ijRetirense! {No! jRetirense!

Se instalaron en lo de Ganot, el peluquero. Para persuadir a los vacilantes Bouvard y Pécuchet llegaban a
pagar a los padres una afeitada o una ondulacion.

Una tarde el doctor fue a hacerse cortar el cabello. Al sentarse en el sillon percibid, reflejados en el espejo,
a los dos fren6logos que paseaban sus dedos por seseras de nifios.

—¢Se han metido en esas tonterias ahora?

—;Por qué tonterias?

Vaucorbeil esbozé una sonrisa desdefiosa, después afirmé que en el cerebro no habia varios 6rganos. El
hecho de que un hombre digiera un alimento que otro no digiere ;puede hacer suponer que en el estbmago
haya tantos estbmagos como gustos hay?

No obstante, un trabajo descarga de otro, un esfuerzo intelectual no pone en tension a todas las facultades
al mismo tiempo. Por lo tanto, cada una tiene un asiento distinto.

—Los anatomistas no lo han encontrado —dijo Vaucorbeil. —Porque han hecho mal sus disecciones —replicd
Pécuchet. —;Como?
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— Y si! Cortan tajadas sin consideracion para con las conexiones de las partes. —Habia leido la frase en un
libro y ahora la recordaba.

—jQué simpleza! —exclamé el médico. —El craneo no toma la forma del cerebro, lo exterior de lo interior.
Gail se equivoca y yo los desafio a probar su doctrina con tres personas tomadas al azar aqui mismo.

La primera fue una campesina de grandes ojos azules. Pécuchet la observo y dijo: —Tiene mucha memoria.
Su marido confirmé lo dicho y se ofrecié él mismo para la exploracion.

—jAh, usted, mi amigo, es un hombre dificil de manejar! Segin los demas no habia en el mundo un
testarudo igual. El tercer experimento se hizo con un nifio al que acompaiiaba su abuela.

Pécuchet dijo que debia gustarle la musica. —jYa lo creo! —dijo la buena mujer— ;Muéstrales a esos
sefiores para que vean!

Sac6 de entre su blusa una armoénica y comenzo6 a soplar en ella. Se oy6 un estruendo. Era la puerta,
golpeada con violencia por el médico que se iba. Ya no dudaron de si mismos. Llamaron a sus dos alumnos y
reanudaron el analisis de sus cajas craneanas.

La de Victorina era, en términos generales, lisa, sefial de ponderacion, pero su hermano tenia un craneo
deplorable. Una eminencia muy marcada en el angulo mastoideo de los parietales indicaba el 6rgano de la
destruccion, del crimen; y mas abajo, tenia un abultamiento que era sefial de codicia y robo. Bouvard y
Pécuchet estuvieron tristes durante ocho dias.

Hay que comprender el sentido de las palabras. Lo que se llama combatividad entrafia el desdén por la
muerte. Si comete homicidios, puede también hacer salvamentos. El afan de posesion supone tanto la astucia
de los rateros como el impetu de los comerciantes. La irreverencia va de par con el espiritu de critica, la
sagacidad con la circunspeccion. Un instinto se desdobla siempre en dos partes, una mala y una buena; se
destruira a la segunda fomentando a la primera y con este método, un nifio audaz, lejos de convertirse en un
bandido, llegara a general. El flojo sera sélo prudente, el avaro, ahorrativo y €l prodigo, generoso.

Un suefio magnifico los absorbio. Si llevaban a buen término la educacion de sus alumnos, fundarian un
establecimiento cuya finalidad seria encarrilar la inteligencia, templar los caracteres, ennoblecer el corazon.
Ya hablaban de las suscripciones y del edificio.

Su triunfo en lo de Ganot los habia hecho célebres y la gente iba a consultarlos para que les dijesen cuales
eran sus posibilidades para el futuro.

Y desfilaron craneos de todos los tipos, con forma de bola, de pera, de panes de azlcar, cuadrados,
alargados, estrechos, chatos, con mandibulas de buey, con caras de pajaro, ojos de cerdo. Tanta gente
molestaba al peluquero en su trabajo. Los codos rozaban la vitrina de los perfumes, le desordenaban los
peines, quebraron el lavabo y por fin echd afuera a todos los aficionados y les rogd a Bouvard y Pécuchet
que los siguieran, ultimatum que aceptaron sin chistar, pues ya estaban un poco fatigados de la craneoscopia.

Al dia siguiente, cuando pasaban por frente al jardin del capitan, vieron conversando con ¢l a Girbal,
Coulon, al guardia rural y a su hijo menor, Zéphyrin, vestido de monaguillo. Su traje era completamente
nuevo y se paseaba asi vestido antes de devolverlo a la sacristia; todos lo felicitaban.

Placquevent rogo a los sefiores que palpasen a su muchacho, curioso por saber qué dirian.

La piel de la frente parecia tensa. La nariz delgada, muy cartilaginosa en la punta, caia en linea oblicua
sobre los labios fruncidos; el menton era puntiagudo, la mirada huidiza, el hombro derecho demasiado alto.

—Quitate el gorro —le dijo su padre.

Bouvard pas6 las manos por su cabellera color de paja y luego le llegd el turno a Pécuchet; se
comunicaron en voz baja sus observaciones.

—Biofilia evidente. jAh, ah, la aprobativida! Concienciosidad jausente! Amatividad jnula!

—,Y bien? —dijo el guardia rural.
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Pécuchet abri6 su tabaquera y aspir6 una pizca.

—ijNada de bueno! ;Eh?

—A decir verdad —respondié Bouvard— no es nada extraordinario.
Placquevent enrojecié de humillacion.

—De todos modos, hara mi voluntad.

— jOh, oh!

—iPero soy su padre, por Dios, y tengo derecho a...!

—Hasta cierto punto —respondié Pécuchet.

Girbal intervino.

—La autoridad paterna es inobjetable.

—,Y si el padre es un idiota?

—No importa —dijo el capitan—, no por eso su poder es menos absoluto.
—Por el bien de los hijos —agregod Coulon.

Segun Bouvard y Pécuchet, éstos no debian nada a los autores de sus dias, y los padres, al contrario,
debian darles instruccion, alimento, cuidados, en fin jtodo!

Los burgueses se indignaron ante aquella opinién inmoral. Placquevent estaba tan herido como si se lo
hubiese Insultado.

—jComo si fueran gran cosa los que ustedes recogen de la calle! jAsi llegaran lejos! Tengan cuidado.
—(Cuidado de qué? —dijo con acritud Pécuchet.

—Oh, yo no tengo miedo de ustedes!

—Ni yo tampoco.

Intervino Coulon, apacigu6 al guardia rural y lo hizo alejarse.

Durante algunos minutos permanecieron todos en silencio.

Después se hablo de las dalias del capitan, quien no dejé que nadie se fuera sin habérselas mostrado una
por una.

Bouvard y Pécuchet volvian a su casa cuando vieron, a cien pasos delante de ellos, a Placquevent, y al
lado de €l a Zéphyrin que levantaba el brazo a modo de escudo para protegerse de las bofetadas.

Lo que acababan de oir expresaba, con otras palabras, las ideas del sefior conde; pero el ejemplo de sus
alumnos probaria cémo la libertad es mejor que la coaccion. Un poco de disciplina, sin embargo, es
necesaria.

Pécuchet colgd en el museo un pizarrén para las demostraciones; llevarian un diario en el cual las acciones
del nifio se anotarian a la noche y serian leidas al dia siguiente. Todo se haria al toque de campana. Como
Dupont de Nemours, emplearian en primer término la autoridad paternal, después la autoridad militar. Se
prohibio el tuteo.

Bouvard traté de ensefiarle aritmética a Victorina. A veces €l se equivocaba y los dos reian; después ella lo

besaba en el cuello, donde no tenia barba y le pedia que la dejara salir; él la dejaba.

A la hora de las lecciones, por mas que Pécuchet tiraba de la campana y gritaba por la ventana sus 6rdenes
militares, el muchacho no acudia. Siempre llevaba las medias caidas hasta los tobillos; se metia los dedos en
la nariz aun cuando estaba en la mesa y no retenia sus gases. Broussais, en estos casos, prohibe las
reprimendas, "pues se han de atender los requerimientos de un instinto conservador".

Victorina y él empleaban un lenguaje espantoso. Decian mi tamben en lugar de "yo también", biber en
lugar de "beber", eia por "ella", aua por "agua". Pero como los nifios no pueden entender la gramaética sino
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que la aprenden al oir hablar correctamente, los dos hombres cuidabanse al hablar hasta el punto de sentirse
incémodos.

Sus opiniones en lo que atafie a geografia eran diferentes. Bouvard pensaba que era mas loégico comenzar
por la comuna y Pécuchet por la totalidad del mundo.

Con una regadera y arena quiso demostrar lo que eran un rio, una isla, un golfo y hasta sacrificé tres
arriates para los tres continentes, pero los puntos cardinales no entraban en la cabeza de Victor.

Una noche de enero Pécuchet lo llevo a campo abierto. Durante la caminata le hablaba de astronomia, los
navegantes la utilizan en sus viajes, Cristobal Colon, sin ella, no hubiera hecho su descubrimiento. Debemos
estarles agradecidos a Copérnico, Galileo, Newton.

Caia una fuerte helada y en el azul negro del cielo relucian una infinidad de luces.

Pécuchet levantd los ojos. ;Como? No estaba la Osa Mayor. La ultima vez que la habia visto estaba del
otro lado. Por fin la encontrd y luego mostro la estrella polar, siempre al Norte y por la cual uno se orienta.

Al dia siguiente puso un sillon en medio del salén y comenz6 a bailar alrededor de él.

—Imagina que este sillon es el sol y que yo soy la tierra. Esta se mueve asi. Victor lo contemplaba lleno de
asombro. Después tomod una naranja y la atravesd con una varilla para marcar los polos y le hizo un trazo
circular con carbon para sefialar el ecuador. Después de lo cual pased a la naranja alrededor de una vela
haciendo notar que todos los puntos de la superficie no eran iluminados simultaneamente, lo cual produce la
diferencia de climas, y para las diferentes estaciones inclin6 la naranja, pues la tierra no se mantiene derecha,
lo cual produce los equinoccios y los solsticios.

Victor no habia comprendido nada. El creia que la tierra giraba alrededor de una larga aguja y que el
ecuador era un anillo que cefiia su circunferencia.

Valiéndose de un atlas Pécuchet le describio Europa, pero deslumbrado por tantas lineas y colores no
podia recordar los nombres. Los rios y las montafias no concordaban con los reinos, el orden politico
enredaba el orden fisico.

Pudiera ser que todo aquello se aclarara cuando se estudiara historia.

Hubiera sido mas practico comenzar por el pueblo, después continuar por el distrito, el departamento y la
provincia. Pero dado que Chavignolles carecia de anales, habia que atenerse a la Historia Universal.

Esta tan recargada de temas que s6lo se deben tomar en cuenta sus bellezas. En la griega tenemos el
"Combatiremos a la sombra", el envidioso que desterr6 a Aristides y la confianza de Alejandro en su médico;
en la romana, las ocas del Capitolio, el tripode de Scevola, el tonel de Regulus. El lecho de rosas de
Guatimozin es muy importante para América. En cuanto a Francia, tenemos el vaso de Soissons, el roble de
San Luis, la muerte de Juana de Arco, la gallina en la olla del Beamés, hay de sobra para elegir. Sin contar el
"iA mi, los de Auvergne!" y el naufragio del Vengeur.

Victor confundia los nombres, los siglos y los paises.
Pécuchet, sin embargo, no iba a meterlo en consideraciones sutiles y la masa de los hechos es un
verdadero laberinto.

Se dedico entonces a la nomenclatura de los reyes de Francia, pero Victor los olvidaba pues no conocia las
fechas. Y si la mnemotecnia de Dumouchel no les habia servido a ellos jcomo podia serle util a él!
Conclusion: la historia sélo puede aprenderse leyendo mucho. Eso harian.

El dibujo es util en una cantidad de circunstancias. Ahora bien: Pécuchet tuvo la osadia de ensefiarlo ¢l
mismo, con modelos del natural y encarando en primer lugar el paisaje. Un librero de Bayeux les envio
papel, goma, dos carpetas, lapices y fijador para sus obras las que, enmarcadas y bajo vidrio, adornarian el
museo.
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Se levantaban al alba, echaban a andar con un pedazo de pan en el bolsillo y mucho tiempo se les iba
buscando un buen lugar. Pécuchet queria reproducir al mismo tiempo el terreno que pisaba, el mas remoto
horizonte y las nubes. Pero lo lejano dominaba siempre los primeros planos; el rio rodaba desde el cielo, el
pastor caminaba por sobre el rebafio, un perro dormido parecia correr. El, por su parte, desistio.

Recordo haber leido esta definicion: "El dibujo se compone de tres cosas: la linea, el grano y el graneado
fino, ademas del toque; pero el toque solo el maestro puede darlo". Y rectificaba las lineas, colaboraba en el
grano, vigilaba el graneado fino y esperaba la ocasion de dar el toque, pero éste no llegaba nunca por lo
incomprensible que era el paisaje del alumno.

Su hermana, perezosa como él, bostezaba frente a la tabla de Pitagoras. La seforita Reine le ensefiaba a
coser y cuando hilvanaba la ropa blanca levantaba los dedos con tanta gracia que Bouvard no se atrevia a
atormentarla con su leccion de aritmética. Uno de esos dias volverian a ella.

No cabe duda de que la aritmética y la costura son necesarias en un hogar. Pero es cruel, objeté Pécuchet,
educar a las nifias teniendo como mira exclusiva el marido que tendran. Todas no estan destinadas al
himeneo y si se quiere que con el tiempo no tengan que depender de los hombres, habra que ensefiarles
muchas cosas.

Se puede inculcar las ciencias valiéndose de los motivos mas corrientes. Se podia decir, por ejemplo, qué
era el vino, y una vez dada la explicacion, Victor y Victorina deberian repetirla. Lo mismo se hizo con las
especias, los muebles, la iluminacion; pero la luz, para ellos, era la lampara, y ésta no tenia nada en comun
con la chispa de un guijarro, la llama de una vela o la claridad de la luna.

Un dia Victorina pregunt6 por qué ardia la madera. Sus maestros se miraron confundidos. La teoria de la
combustion los rebasaba.

Otra vez, Bouvard, desde la sopa hasta el queso habld de los elementos nutricios y dejo boquiabiertos a los
chicos con la fibrina, la caseina, la grasa y el gluten.

En seguida Pécuchet quiso explicarles como se renueva la sangre y se enredo con la circulacion.

El dilema no es facil. Si se toman los hechos como punto de partida, lo mas simple requiere razones
demasiado complicadas y si se comienza por los principios, se empieza por lo Absoluto, la Fe.

(,Como resolverlo? ;Combinar las dos ensefianzas, la racional y la empirica? Pero ;jun doble medio que
tiende a un fin unico no es lo contrario del método? jAh, qué se le iba a hacer!

Para iniciarlos en la historia natural intentaron algunos paseos cientificos.

—Ves —decian mostrando un asno, un caballo, un buey— los animales de cuatro patas son cuadrapedos. Los
pajaros tienen plumas, los reptiles escamas y las mariposas pertenecen a la clase de los insectos.

Tenian una red para cazarlas y Pécuchet, tomando al animalito con delicadeza, les hacia observar las
cuatro alas, las seis patas, las dos antenas y la trompa 6sea que aspira el néctar de las flores.

Recogia hierbas medicinales en los bordes de las zanjas y decia sus nombres o los inventaba, para
conservar el prestigio. Por otra parte, la nomenclatura es lo menos importante de la botanica.

Escribio este axioma en el pizarron: "Toda planta tiene hojas, un caliz y una corola que encierra un ovario
o0 pericarpio que contiene la semilla".

Después ordeno a sus alumnos que herborizaran a la ventura en el campo.

Victor trajo botones de oro, especie de rantnculos cuya flor es amarilla. Victorina un manojo de
gramineas. Se buscd en vano un pericarpio.

Bouvard, que desconfiaba de su saber, revolvid toda la biblioteca y descubrid en El temido por las damas
el dibujo de una rosa; el ovario no estaba ubicado en la corola sino debajo de los pétalos.

—Es una excepcion —dijo Pécuchet.

Encontraron una rubiacea que no tiene caliz. Por lo tanto, el principio postulado por Pécuchet era falso.
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En su jardin habia tuberosas todas sin caliz.

—iUn descuido! La mayoria de las lilidceas no lo tienen.

Pero por azar vieron una cherarda (descripcion de la planta) y tenia caliz.
jBueno, vamos! Si ni siquiera las excepciones son verdaderas ;en quién confiar?

Un dia, en uno de sus paseos, oyeron gritos de pavos reales, echaron una mirada por sobre el muro y en un
primer momento no reconocieron su granja. El granero tenia un techo de pizarra, las vallas eran nuevas, los
caminos estaban empedrados. Aparecié don Gouy. —{No es posible! ;Son ustedes?

jCuantas cosas habian sucedido en esos tres afios, la muerte de su mujer, entre otras! En cuanto a él,
estaba siempre como un roble. —Pero... jpasen un minuto!

Estaban a principios de abril y los manzanos en flor alineaban sus penachos blancos y rosas en las tres
casuchas; en el cielo, color de satin blanco, no habia una nube; manteles, sdbanas y servilletas pendian
verticalmente, fijadas con broches de madera en cuerdas tensas. Don Gouy las levantaba para pasar cuando
de pronto se encontraron con la sefiora Bordin, con la cabeza descubierta y en camisa; Marianne le alcanzaba
paquetes de ropa blanca a brazos llenos.

—iVuestra servidora, sefiores! jEstan en su casa! Yo voy a sentarme jestoy molida! El granjero propuso a
todos beber un vaso. —jNo por el momento! —dijo ella—. Tengo demasiado calor.

Pécuchet acepto y fue hacia la bodega con don Gouy, Marianne y Victor.

Bouvard se sent6 en el suelo, al lado de la sefiora Bordin. El recibia su renta con puntualidad, no tenia de
qué quejarse, ya no sentia resentimiento.

La intensa luz iluminaba su perfil, uno de sus bandos le caia hasta muy abajo y los rizos de su nuca se
pegaban a su piel ambarina, himeda de sudor. Cada vez que respiraba sus pechos se alzaban. El perfume de
la hierba se mezclaba con el buen olor de su carne firme y Bouvard sintié renacer un ardor que lo colmé de
alegria. Entonces le hizo cumplimientos por su propiedad.

A ella le encanto6 aquello y hablé de sus proyectos. Para agrandar los corrales derribaria las vallas.

Victorina, en ese momento, trepaba la loma y recogia primulas, jacintos y violetas, sin temor por un viejo
caballo que pacia mas abajo.

—(No es cierto que es simpatica? —dijo Bouvard. —Si! jEs simpética, una muchachita! —Y la viuda exhald
un suspiro que parecia expresar el largo pesar de toda una vida.

—Usted hubiera podido tener una. Ella bajo la cabeza. —Dependi6 solo de usted. —;Como?

El la mir6 de tal manera que ella enrojecio, como bajo la sensacion de una caricia brutal, pero en seguida,
abanicandose con su pafiuelo respondié: —Usted perdid el coche, querido. —-No comprendo. —Y sin levantarse,
¢l se acercaba. Ella lo mir6 de arriba a abajo por mucho tiempo; después, sonriente y con las pupilas
humedas dijo: —jUsted tuvo la culpa!

Las sabanas, alrededor, los encerraban como las cortinas de un lecho.
El se inclind apoyado en el codo, rozandole las rodillas con el rostro. —;Por qué, eh? ;Por qué?

Y como ella callaba y él se encontraba en un estado en que los juramentos no cuestan nada, tratd de
justificarse, se recriminé locura, orgullo.

—ijPerdon! jSera como antes!... ;Quiere?
Le habia tomado la mano, que ella le abandonaba.

Un brusco soplo de viento levantd las sdbanas y vieron dos pavos reales, un macho y una hembra. La
hembra se mantenia inmoévil, con las patas flexionadas y la cola al aire. El macho se paseaba alrededor de
ella, desplegaba su cola en abanico, se pavoneaba, cloqueaba, hasta que le saltd encima, dejando caer su
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plumaje que la cubri6 como un manto. Y los dos grandes pajaros temblaron, agitados por un mismo
estremecimiento.

Bouvard lo sinti6é en la palma de la sefiora Bordin. Ella se desprendié rapidamente. Delante de ellos,
boquiabierto y como petrificado estaba el joven Victor mirandolos. Un poco mas lejos, Victorina, echada de
espaldas bajo el sol, olia todas las flores que habia recogido.

El viejo caballo, asustado por los pavos reales, rompid de una coz una de las cuerdas, se enredo las patas
en ella, y galopando por los tres patios arrastro la ropa tras €l.

Marianne acudio a los gritos de furia de la sefiora Bordin. Don Gouy insultaba a su caballo.
— jMancarrén de porqueria! jBurro! Ladron.

Y le daba puntapiés en la panza y le golpeaba las orejas con el mango del latigo.

A Bouvard lo indign6 ver golpear a un animal.

El campesino respondio:

—ijTengo derecho! Me pertenece!

No era una razon. Y Pécuchet, que aparecié en ese momento, agregd que los animales también tienen sus
derechos, pues tienen un alma, como nosotros, si es que la nuestra existe.

—iEs usted un impio! —exclamo la sefiora Bordin.

Tres cosas la exasperaban, el lavado que debia hacerse otra vez, el ultraje a sus creencias y el temor de
haber sido entrevista hacia un momento en una postura sospechosa.

—iLa creia mas fuerte! —dijo Bouvard.

Ella respondié magistralmente:

—iNo me gustan los licenciosos!

Y Gouy les echo en cara el haber arruinado a su caballo, que sangraba por los ollares. Mascullé en voz
baja:

—jMalditos pajaros de mal agiiero! jIba a caparlo cuando llegaron!

Los dos hombres se retiraron encogiéndose de hombros. Victor les pregunté por qué se habian enojado
con Gouy.

—Abusa de su fuerza y eso esta mal.
—Por qué esta mal?
(Los chicos no tenian ninguna idea de lo que era justo? Tal vez no.

Y a la noche, Pécuchet, con Bouvard a su derecha, con algunas notas en la mano y con sus alumnos
enfrente, comenzo un curso de moral.

Esta ciencia nos ensefia a gobernar nuestros actos. Estos tienen dos motivos, el placer y el interés; y un
tercero mas imperioso aun, el deber.

Los deberes se dividen en dos clases. Primo, los deberes para con nosotros mismos, los cuales consisten
en cuidar nuestro cuerpo y protegernos de todo dafio. Eso lo entendian perfectamente. Secondo, los deberes
para con los demas, es decir, ser siempre leal, bueno y hasta fraternal, pues el género humano es todo una
gran familia. Con frecuencia nos agrada una cosa que perjudica a nuestros semejantes; el interés difiere del
Bien, pues el Bien es de por si irreductible. Los nifios no comprendian. Dejo para la proxima vez la sancion
de los deberes.

A todo esto, segiin Bouvard, no habia definido el Bien.

—;,Como quieres definirlo? Se lo siente.
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Si asi fuera las lecciones de moral servirian solo para la gente con sentido moral; y el curso de Pécuchet se
interrumpio.
Hicieron que sus alumnos leyeran historietas que inspiraran el amor por la virtud. A Victor lo aburrieron.

Para estimular su imaginacion, Pécuchet colgo en las paredes de su pieza laminas en las que se describia la
vida del Hombre Bueno y la del Hombre Malo. El primero, Adolfo, besaba a su madre, estudiaba aleman,
ayudaba a un ciego y era admitido en la Escuela Politécnica. El malo, Eugenio, comenzaba por desobedecer
a su padre, tenia una rifia en un cafg, le pegaba a su esposa, se caia de borracho, rompia un armario y un
ultimo cuadro lo representaba en el presidio, donde un sefior al cual acompafiaba un muchacho decia
senalandolo: "Ves, hijo mio, los peligros de la mala conducta".

Pero para los nifios el porvenir no existe. En vano se les predicaba, hasta saturarlos, esta maxima: el
trabajo es honorable y los ricos, a veces, son desdichados. Ellos habian conocido a trabajadores a los cuales
nadie honraba y recordaban el castillo donde la vida parecia buena. Los suplicios del remordimiento les eran
descritos de manera tan exagerada que les parecian broma y desconfiaban de todo lo demas.

Se intent6 convencerlos habiéndoles del sentido del honor, de la opinién publica y del sentimiento de
gloria, se alabo a los grandes hombres, sobre todo a los hombres ttiles, como Belzunce, Franklin, Jacquard.
Victor no manifestaba ningun deseo de parecérseles.

Un dia que habia hecho una suma sin errores, Bouvard cosi6 en su chaqueta una cinta que simbolizaba la
cruz de honor. Se pavoneo con ella; pero olvidé la muerte de Enrique IV y Pécuchet le puso un bonete de
burro. Victor comenz6 a rebuznar con tanta fuerza y durante tanto tiempo que hubo que quitarle sus orejas de
carton.

Su hermana, como ¢€l, se sentia halagada por los elogios y era indiferente a los reproches.

Con el proposito de hacerlos mas sensibles les dieron un gato negro para que cuidaran y les dieron dos o
tres sueldos para que dieran limosna. La imposicion les parecid antipatica; el dinero que les daban era de
ellos.

Aviniéndose a un deseo de los pedagogos llamaban a Bouvard "tio" y a Pécuchet "amigo", pero los
tuteaban y la mitad de las lecciones, generalmente, se iba en discusiones.

Victorina abusaba de Marcel. Se subia a sus espaldas, le tiraba de los cabellos, para burlarse de su labio
leporino hablaba con la nariz como él y el pobre hombre no se atrevia a quejarse pues queria mucho a la
chica. Una noche su voz ronca resond extraordinariamente fuerte. Bouvard y Pécuchet fueron a la cocina.
Los dos alumnos miraban el fogon y Marcel, juntando las manos, clamaba:

—iSaquenlo! jEs demasiado, es demasiado!

La tapa de la cacerola saltd como un obus que estalla. Una masa grisacea salto hasta el cielorraso, después
comenzo a girar en redondo frenéticamente, lanzando gritos abominables.

Reconocieron al gato, flaco, sin pelo, con la cola como un corddn. Los ojos se le salian de las orbitas,
lechosos, como vaciados y sin embargo miraban.

El horrible animal no dejaba de dar alaridos; se precipitd hacia la chimenea, desaparecio, luego cayo6 en
medio de las cenizas, inerte.

Era Victor quien habia cometido esa atrocidad y los dos hombres retrocedieron palidos de estupefaccion y
de horror. A los reproches que se le hicieron respondié como el guardia rural por lo de su hijo y como el
granjero por lo de su caballo.

— 1Y bueno, si es mio!

Sin miramientos, con ingenuidad, con la placidez de un instinto saciado.
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El agua hirviente de la cacerola se habia derramado en el suelo y las baldosas estaban sembradas de
cacerolas, tenazas para el fuego, candelabros. A Marcel le llevo algiin tiempo limpiar la cocina y sus amos
enterraron al pobre gato en el jardin, en la pagoda.

En seguida Bouvard y Pécuchet hablaron largamente de Victor. La sangre paterna se manifestaba. ;Qué
hacer? Devolverlo al sefior de Faverges o confiarlo a otros seria una confesion de impotencia. Pudiera ser
que se enmendara un poco. jDaba lo mismo! La esperanza era dudosa y la ternura ya no existia. Qué
placentero es tener al lado de uno un adolescente interesado por nuestras ideas, al cual se ve progresar y que
con el tiempo se convierte en un hermano. Pero a Victor le faltaba inteligencia y mas aun, corazén. Y
Pécuchet suspird, con la rodilla entre sus manos unidas.

—La hermana no es mejor —dijo Bouvard.

Imaginaba una chica de unos quince afios, de alma delicada, de humor jovial, que adornara la casa con la
elegancia de su juventud y como si hubiese sido su padre y ella hubiese muerto, el buen hombre lloré.

Después, tratando de disculpar a Victor, alegé la opinion de Rousseau: el nifio no tiene responsabilidad, no
puede ser moral ni inmoral.

Pero aquellos, segun Pécuchet, estaban en edad de discernir y estudiaron los medios de corregirlos.

Para que un castigo sea bueno, dijo Bentham, debe ser proporcionado a la falta, su consecuencia natural.
(El nifio ha roto un vidrio? No se lo reemplazara. Que sufra el frio. Si sin tener apetito pide repetir un plato,
sirvaselo; una indigestion hara que se arrepienta pronto. /Es perezoso? Que no haga nada. El hastio mismo lo
haré reaccionar.

Pero Victor no suftiria de frio, su temperamento le permitia resistir excesos y la holganza le gustaria.

Adoptaron el sistema inverso, el castigo medicinal. Le aplicaron correctivos, pero se mostré mas perezoso.
Lo privaron de dulces, pero su glotoneria aumento.

Tal vez se consiguiera algo con la ironia. En una ocasion cuando habia ido a comer con las manos sucias,
Bouvard se burlo de el, lo llamé buen mocito, petimetre, lechuguino. Victor escuchaba con la cabeza gacha,
palidecio de repente y arrojo su plato a la cabeza de Bouvard; después, furioso por haber fallado, se precipitd
sobre ¢él. No eran demasiados tres hombres para contenerlo. Se revolcaba en el suelo, trataba de morder.
Pécuchet lo regd de lejos con una jarra y en seguida se calmo, pero quedd ronco por tres dias. El método no
era bueno.

Adoptaron otro. Al menor sintoma de colera lo trataban como un enfermo y lo acostaban en su lecho. Alli
Victor se sentia bien y cantaba.

Un dia encontré en la biblioteca un viejo coco y habia comenzado a partirlo cuando aparecié Pécuchet.
—iMi coco!
iEra un recuerdo de Dumouchel! Lo habia llevado de Paris a Chavignolles, levantd los brazos indignado.

Victor se echo a reir. El "amigo" no aguantdé mas y con un ampuloso tortazo lo mand6 rodando hasta el
fondo de la pieza. Después, temblando de emocion, fue a quejarse a Bouvard.

Bouvard le hizo reproches.
—iTa y tu coco; qué tonto eres! Los golpes embrutecen, el terror exaspera. jTe degradas ti mismo!

Pécuchet objetd que los castigos corporales son a veces indispensables. Pestalozzi los empleaba; y el
célebre Mélanchthon confiesa que sin ellos no hubiese aprendido nada.

Pero ha habido nifios a los cuales castigos crueles han llevado al suicidio; se han dado casos.

Victor se habia atrincherado en su pieza. Bouvard parlamentd desde atras de la puerta y para hacer que
abriera le prometio una tarta de ciruelas. Desde entonces el muchacho empeoro.

Quedaba un método, preconizado por Dupanloup: "la mirada severa". Trataron de imprimirle a sus rostros
un aspecto terrible pero no consiguieron nada.
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—Lo tinico que nos queda por probar es la religion —dijo Bouvard.
Pécuchet puso el grito en el cielo. La habian desterrado de su programa.

Pero el razonamiento no satisface todas las necesidades. El corazon y la imaginacion quieren otra cosa. Lo
sobrenatural, para muchas almas, es indispensable, y resolvieron enviar a los nifios al catecismo.

Reine se ofrecid para llevarlos. Volvid a visitar la casa y se hacia querer por sus suaves modales.
Victoriana cambié de repente, se mostré reservada, melosa, se arrodillaba ante la Virgen, admiraba el
sacrificio de Abraham, se burlaba con desdén de so6lo oir la palabra protestante.

Dijo que le habian prescrito el ayuno. Se informaron y no era cierto. El dia de Corpus las violetas de un
cantero desaparecieron y fueron a decorar la imagen; ella negd descaradamente haberlas cortado. En otra
ocasion tomo veinte sueldos a Bouvard y los dejo en el plato del sacristan. De ello dedujeron que moral y
religion son cosas diferentes; cuando aquella tiene a €sta como Unica base, su importancia es secundaria.

Una noche, cuando estaban cenando, entr6 el sefior Marescot. Victor escap6 inmediatamente.

El notario se negd a sentarse y contd lo que lo llevaba. El joven Touache habia golpeado, casi hasta
matarlo, a su hijo.

Como se conocian los origenes de Victor y ademas él era desagradable, los otros chicos lo llamaban
Presidiario. Hacia un rato le habia pegado al sefior Arnold Marescot una violenta paliza. El querido Arnold
llevaba marcas de la refriega en la cara.

—Su madre esta desesperada, su traje hecho jirones, su salud en peligro ;adonde vamos a llegar?

El notario exigié un castigo riguroso y que Victor no fuese mas a catecismo para prevenir nuevas
colisiones.

Bouvard y Pécuchet, aunque heridos por su tono arrogante, le prometieron todo lo que queria, aflojaron.

(Victor habia sido impelido por un sentimiento de honor o por venganza? En todo caso, no era un
cobarde.

Pero su brutalidad los asustd. La musica suaviza los caracteres. A Pécuchet se le ocurrid ensenarle solfeo.

A Victor le costd mucho leer las notas de corrido, no confundir los términos adagio, presto, sforzando. Su
maestro se afan6 en ensefarle la gama, el acorde perfecto, la diatdnica, la cromatica y las dos clases de
intervalos, llamados mayor y menor.

Le hizo pararse muy derecho, con el pocho saliente, la boca muy abierta y, para instruir con el ejemplo,
cant6 con voz de falsete. A Victor la voz le salia penosamente de la laringe de tanto que la contraia y cuando
después de una pausa debia retomar el compas, siempre lo hacia en seguida o demasiado tarde.

Pécuchet, sin embargo, encar6 el canto a dos voces. Tomo una varita para servirse de ella a modo de arco
y movia su brazo magistralmente, como si hubiese tenido una orquesta delante; pero ocupado por dos tareas
al mismo tiempo, equivocaba el tiempo; su error hacia que el alumno cometiera otros y con los ojos clavados
en el pentagrama, frunciendo las cejas, tensos los musculos de sus cuellos, continuaban a la ventura hasta el
final de la pagina. Por fin Pécuchet le dijo a Victor:

—No estas precisamente a un paso de brillar en los orfeones. —Y abandono la ensefianza de la musica—.
Locke, por otra parte, puede tener razon: la musica determina compaiiias tan disolutas que mas vale ocuparse
de otra cosa. Sin pretender hacer de él un escritor, seria conveniente para Victor que supiera, por lo menos,
pergefiar una carta. Una idea los detuvo. El estilo epistolar no puede ensefarse, pues pertenece con
exclusividad a las mujeres.

Después pensaron en meterle en su memoria algunos trozos de literatura, pero como vacilaban acerca de
cuales, consultaron la obra de la sefiora Campan. Esta recomienda la escena de Eliacin, los coros de Esther, y
Jean Baptiste Rousseau entero.
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Es un poco viejo. En cuanto a las novelas, las prohibe, pues segiin dice pintan al mundo con tonos
demasiado favorables.

No obstante, permite Clarisse Harlowe y El padre de familia, por miss Opie. ;Quién es esa miss Opie?
No encontraron su nombre en la Biografia Michaud. Quedaban los cuentos de hadas.

—Van a pretender castillos de diamantes —dijo Pécuchet. La literatura desarrolla el espiritu pero exalta las
pasiones. Victorina fue expulsada del catecismo debido a las suyas. jLa habian sorprendido abrazando al hijo
del notario! ;Y Reine no bromeaba! Su rostro estaba serio bajo su gorro plisado. Después de semejante
escandalo ;como retener a una muchacha tan corrompida?

Bouvard y Pécuchet trataron al cura de viejo idiota. Su criada lo defendio. Ellos le respondieron y ella se
fue revolviendo sus ojos terribles y mascullando: —jLos conocemos; los conocemos!

Victorina, efectivamente, le habia cobrado carifio a Arnold, pues lo encontraba muy lindo con su cuello
bordado, su chaqueta de terciopelo, sus cabellos que olian bien y le llevaba flores, hasta que fue denunciada
por Zéphyrin.

iQué tonteria esa aventura! Los dos nifios eran de una inocencia perfecta.

(Era necesario ensefiarles el misterio de la generacion? —No veo en ello ningin mal —dijo Bouvard—. El
filésofo Basedow lo explicaba a sus alumnos, ateniéndose, no obstante, al embarazo y al nacimiento.

Pécuchet pensaba de manera diferente. Victor comenzaba a preocuparlo.

Sospechaba que habia contraido una mala costumbre. ;Y por qué no? Hombres muy serios la conservan
durante toda su vida y se dice que el Duque de Angulema era muy afecto a ella. Interrogé a su discipulo de
tal manera que le sugiri6 ideas y poco tiempo después ya no cupo ninguna duda.

Entonces lo llamo6 criminal y como remedio quiso hacerle leer Tissot. Esa obra maestra, segiin Bouvard, es
mas perniciosa que util.
Mejor seria inspirarle un sentimiento poético. Aimé Martin refiere que una madre, en parecidas

circunstancias, le prestd La nueva Eloisa a su hijo, "y para hacerse digno del amor, el joven se lanz6 por el
camino de la Virtud".

Pero Victor no era capaz de sofiar con un angel.
—Y si en todo caso lo llevasemos a una casa de sefloras?

Pécuchet manifestd su horror por las mujeres publicas. Bouvard lo consideraba idiota y hasta llegd a
hablar de hacer un viaje al Havre ex profeso.

—Pero ;te das cuenta? jNos verian entrar!
—ijEntonces comprale un aparato!
— jEl de la ortopedia a lo mejor cree que es para mi! —dijo Pécuchet.

Lo conveniente hubiera sido un placer emocionante como la caza; habria que gastar en un fusil y en un
perro. Prefirieron fatigarlo con ejercicios y comenzaron a correr por el campo.

El chico se les escapaba. Aunque se turnaban ya no daban mas y cuando llegaba la noche no les quedaban
fuerzas ni para sostener el diario.

Mientras esperaban a Victor charlaban con los que pasaban y por necesidad de ejercer la pedagogia
trataban de ensenarles higiene, deploraban el despilfarro de las aguas y el derroche de abonos.

Llegaron a inspeccionar a las nodrizas y a indignarse por el régimen de sus nenes. Unas los llenaban de
sémola, lo que los hacia languidecer de debilidad. Otras los atiborraban con carne antes de los seis meses y
asi revientan indigestados. Muchas los limpian con su propia saliva, todas los tratan con brutalidad.

Cuando veian en una puerta un bttho crucificado entraban en la granja y decian:
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—Estan equivocados; esos animales viven de ratas y de bichos. En el estbmago de una lechuza llegaron a
encontrar hasta cincuenta larvas de oruga.

Los lugarefios los conocian por haberlos visto, primero como médicos, después buscando viejos muebles,
luego recolectando piedras y les respondian:

—iSalgan de aqui, farsantes! {No vengan a darnos lecciones otra vez!

Su conviccion se tambaled. Porque los gorriones limpian los huertos, pero se tragan las cerezas. Los buhos
devoran a los insectos pero también a los murciélagos, que son utiles; y los topos, aunque se comen a los
caracoles, revuelven la tierra. Algo de lo cual estaban seguros era que hay que destruir a toda la caza, funesta
para la agricultura.

Una noche, cuando pasaban por el bosque de Faverges, llegaron frente a la casa del guarda. Sorel, a orillas
del camino, gesticulaba entre tres individuos.

El primero era un tal Dauphin, un remendon pequefio, flaco y de rostro socarrén. El segundo era don
Aubain, un comisionista del pueblo que vestia una vieja levita amarilla con un pantalon de cuti azul.

El tercero, Eugéne, criado de Marescot, se distinguia por su barba recortada como la de los magistrados.

Sorel les mostraba un nudo corredizo de hilo de cobre que estaba unido a un hilo de seda sujeto por un
ladrillo. Lo que se llama un lazo. Habia descubierto al remendon cuando estaba tendiéndolo.

— Usted es testigo, no es cierto?
Eugéne movio la cabeza de manera afirmativa, y don Aubain respondio:
—iSi usted lo dice!

Lo que enfurecia a Sorel era el atrevimiento de haber tendido una trampa al lado de su casa; el muy pillo
habiase figurado que a nadie se le ocurriria sospechar de ese lugar.

Dauphin opt6 por el estilo plafiidero.

—iLo estaba pisando, hasta traté de romperlo! —Siempre lo acusaban. jQué desgraciado era!

Sorel, sin responderle, habia sacado de su bolsillo una libreta, una pluma y tinta para labrar un acta.
—;Oh, no! —dijo Pécuchet.

Bouvard agrego:

—iLarguelo; es un buen hombre!

— iEl! jEs un cazador furtivo!

—iEsta bien! Y aunque asi fuera.

Comenzaron a defender a la caza furtiva. En primer lugar, se sabe que los conejos roen los brotes nuevos,
que las liebres arruinan los cereales, la becada tal vez...

—Déjenme tranquilo. —Y el guarda escribia con los dientes apretados.

—jQué testarudez! —murmuré Bouvard.

— jUna palabra mas y llamo a los gendarmes!

—iUsted es un individuo grosero! —dijo Pécuchet.

— jUstedes no son gran cosa! —replico Sorel. Bouvard, fuera de si, lo tratd de ganso, de matén y Eugéne
repetia: —jPaz, paz!

Don Aubain, mientras tanto, gemia a dos pasos de ellos en un monton de guijarros.

Perturbados por las voces, todos los perros de la jauria salieron de sus casillas; se veian del otro lado de las
rejas sus pupilas encendidas, sus hocicos negros e iban de un lado a otro ladrando espantosamente.

— jNo me molesten mas —exclamo su duefio— o se los echo encima! Los dos amigos se alejaron, contentos
de haber defendido el Progreso, la Civilizacion.
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Al otro dia recibieron una citacion para comparecer ante un tribunal ordinario por insultos para con el
guardia; alli se los condeno a pagar cien francos por dafios y perjuicios "sin perjuicio de recurso por ante el
fiscal, vistas las contravenciones por ellos cometidas. Costas seis francos setenta y cinco céntimos. Tiercelin,
ujier."

(Por qué el fiscal? La cabeza les daba vueltas. Después se calmaron y prepararon su defensa.

El dia designado Bouvard y Pécuchet se presentaron en el Ayuntamiento con una hora de adelanto. No
habia nadie. Sillas y tres sillones rodeaban una mesa cubierta con una carpeta. En la pared habiase cavado un
nicho para poner una estufa, y el busto del Emperador en su pedestal dominaba el conjunto.

Fueron paseando hasta el desvan, donde habia una bomba de incendios, varias banderas y en un rincén, en
el suelo, otros bustos de yeso. Napoleén sin diadema, Luis XVIII con charreteras en un frac, Carlos X,
identificable por su labio caido, Luis Felipe, con las cejas arqueadas, la cabellera con forma de piramide. El
techo inclinado le rozaba la nuca y todos estaban sucios por el polvo y las moscas. El especticulo
desmoralizo a Bouvard y Pécuchet. Cuando volvieron a la gran sala sentian piedad por los gobiernos.

Encontraron a Sorel y al guardia rural, el primero con su placa en el brazo, el otro con un quepis.

Una docena de personas hablaban, acusadas de deficiente barrido, posesion de perros vagabundos, falta de
farol o de haber tenido una taberna abierta en horas de misa.

Por fin se present6 Coulon, ataviado con una toga de sarga negra y un birrete redondo con bordes de
terciopelo. El escribano se ubico a su izquierda, el alcalde con su banda, a la derecha. Y en seguida se llamo
a ventilar el caso Sorel contra Bouvard y Pécuchet.

Louis Martial, Eugéne Lenepveur, ayuda de camara en Chavignolles (Calvados), aprovecho su condicion
de testigo para divulgar todo lo que sabia acerca de una multitud de cosas ajenas a la causa.

Nicolas Juste Aubain, obrero, quien temia disgustar a Sorel y también perjudicar a los sefiores, habia oido
palabras fuertes, pero dudaba no obstante y aleg6 sordera.

El juez de paz hizo que volviera a sentarse y luego, dirigiéndose al guardia, dijo:

—( Persiste en sus declaraciones?

—Naturalmente.

Inmediatamente después Coulon pregunto a los dos acusados si tenian algo que decir.

Bouvard sostenia que no habia insultado a Sorel, sino que habia defendido a Dauphin y al hacerlo habia
defendido el interés de nuestros campos. Recordd los abusos feudales, las cacerias ruinosas de los grandes

seflores.
— jEsta bien! Pero la contravencion...

— jAlto! —exclam6 Pécuchet—. Las palabras contravencion, crimen y delito no valen nada. Emplear la pena
para clasificar los hechos punibles es emplear una base arbitraria. Seria como decir a los ciudadanos: "No se
preocupen por el valor de sus actos, pues estd determinado so6lo por el castigo que impone el Poder". Por lo
demas, el Codigo Penal me parece una obra irracional, sin principios.

—Es posible —respondié Coulon y se dispuso a pronunciar la sentencia—. Visto...

Pero Foureau, que hacia las veces de fiscal, se levant6. Habian ultrajado al guardia en el ejercicio de sus
funciones. Si no se respetan las propiedades, todo estara perdido. Para ser breve, pedia al sefior juez que
aplicara la pena maxima. Esta fue de diez francos en concepto de dafios y perjuicios para con Sorel. —-Muy
bien —dijo Bouvard. Coulon no habia terminado.

—Los condeno a cinco francos de multa por hallarlos culpables de la contravencion sefialada por el fiscal.
Pécuchet se volvio hacia el auditorio. —La multa es una bagatela para el rico pero un desastre para el pobre.
Para mi no es nada. Y pareci6 que se burlaba del tribunal. -Me asombra —dijo Coulon— que personas de
inteligencia ...
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—La ley lo dispensa de tenerla —replicod Pécuchet—. Los jueces de paz actian indefinidamente, en tanto que
a los jueces de la corte suprema se los supone capacitados hasta los setenta y cinco y a los de primera
instancia hasta los setenta.

Pero respondiendo a una sefial de Foureau, Placquevent se adelantd. Ellos protestaron.
—iAh, si fueran nombrados por concurso!

—O por el Consejo General.

—;O por un comité de hombres honorables!

—Y tomando en cuenta méritos reales.

Placquevent los empujaba y salieron abucheados por los demas acusados, los que suponian que esta
muestra de bajeza los congraciaria con el tribunal.

Para dar rienda suelta a su indignacion a la noche fueron a lo de Beljambe.

El café estaba vacio porque los notables acostumbraban irse a eso de las diez. Habian bajado la llama del
quinqué y las paredes y el mostrador se entreveian en medio de una neblina.

Aparecio una mujer. Era Mélie.
No pareci6 turbada y sonriendo les sirvié dos cervezas. Pécuchet, molesto, abandono el local rapidamente.

Bouvard volvié solo, divirtié a algunos burgueses con sarcasmos contra el alcalde y desde entonces
frecuento el café.

Dauphin fue absuelto seis semanas después por falta de pruebas. jQué vergilienza! Se sospechaba de los
mismos testigos a los cuales se les habia creido cuando declararon contra ellos.

Y su colera no reconocio limites cuando se los convoco para pagar la multa. Bouvard atacé a la Oficina
Recaudadora como perjudicial para la propiedad.

—iSe equivoca! —dijo el recaudador.

—iVamos, hombre! jSe lleva el tercio de la carga publica! Seria de desear que hubiera un sistema
impositivo menos vejatorio, un catastro mejor, cambios en el régimen hipotecario y que se suprimiese el
Banco de Francia, que tiene el privilegio de la usura.

Girbal no era un interlocutor capacitado; se vino abajo en su opiniéon y no volvio a aparecer.

Sin embargo, Bouvard le agradaba al posadero; atraia gente y mientras esperaba a los parroquianos
charlaba familiarmente con la criada.

Expreso ideas extrafias sobre la instruccion primaria. Segun el, al salir de la escuela se hubiera debido
poder cuidar a los enfermos, comprender los descubrimientos cientificos e interesarse por las artes. Las
exigencias de su programa lo indispusieron con Petit e hiri6 al capitan cuando afirmé que a los soldados, en
lugar de perder el tiempo haciendo maniobras, mas les valdria sembrar legumbres.

Cuando abordaron la cuestion del libre intercambio llevo a Pécuchet y durante todo el invierno hubo en el
café miradas furiosas, actitudes despreciativas, insultos y vociferaciones acompafiados por puiietazos en las
mesas que hacian saltar los vasos.

Langlois y los otros comerciantes defendian el comercio nacional. Voisin, hilandero, Oudot, gerente de
una fundicion y Mathieu, orfebre, la industria nacional; los propietarios y los granjeros la agricultura
nacional, cada uno de ellos pretendia privilegios para si en detrimento de la mayoria. Los discursos de
Bouvard y Pécuchet los alarmaban.

Cuando se los acusaba de desconocer la practica, de tender a la nivelacion y a la inmoralidad, ellos
desarrollaban estas tres ideas:

Reemplazar el nombre de familia por un nimero de matricula.

Jerarquizar a los franceses y, para conservar su grado, de cuando en cuando deberian dar examen.
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Acabar con los castigos y con las recompensas, pero en codos los pueblos habria una crénica individual
que pasaria a la Posteridad.

Su sistema fue desdefiado.

Enviaron un articulo al diario de Bayeux, una nota el prefecto, una peticion a las Camaras y una memoria
al Emperador.

El diario no publico su articulo, el Prefecto no se dignd responder, las Camaras permanecieron mudas y
durante mucho tiempo esperaron un mensaje del Castillo. ;De qué se ocupaba el Emperador? jDe mujeres,
sin duda!

Foureau les aconsejo, de parte del Sub-prefecto, que fueran mas prudentes.

A ellos poco les importaba el Sub-prefecto, el Prefecto, los Consejos de Prefectura y el mismo Consejo de
Estado, pues la Justicia administrativa era una monstruosidad, ya que por medio de favores y amenazas
maneja injustamente a sus funcionarios. En pocas palabras, estaban tornandose incomodos y los notables
conminaron a Beljambe a no recibir mas a esos dos sujetos.

Entonces Bouvard y Pécuchet quisieron hacerse ver con una accion que inspirase respeto y deslumbrara a
sus conciudadanos y no se les ocurrid nada mejor que un proyecto de embellecimiento de Chavignolles.

Las tres cuartas partes de las casas serian demolidas; en medio del pueblo se haria una plaza monumental,
un hospicio hacia el lado de Falaise, mataderos en el camino a Caen y en el paso de la Vaque una iglesia
romanica y policroma.

Pécuchet hizo una aguada con tinta china, sin olvidar pintar el bosque de amarillo, los campos de verde y
los edificios de rojo. jLas visiones de un Chavignolles ideal lo perseguian hasta en suefios! Daba vueltas en
la cama. Una noche despert6 a Bouvard con tanto movimiento.

—iTe duele algo!
Pécuchet balbuceo:
—jHaussmann no me deja dormir!

Por aquella época recibi6 una carta de Dumouchel quien queria saber el precio de los bafios de mar en la
costa normanda.

—ijQue se vaya al diablo con sus bafios! Como si tuviéramos tiempo para escribir!

Y tan pronto como consiguieron una cadena de agrimensor, un grafometro, un nivel de agua y una brajula
comenzaron mas estudios.

Invadian las casas y con frecuencia los burgueses eran sorprendidos por esos dos hombres que plantaban
jalones en los patios. Bouvard y Pécuchet anunciaban con tono sereno lo que sucederia. El publico se
inquietd porque (y si al fin de cuentas las autoridades compartian su opinioén?

A veces los echaban con brutalidad. Victor escalaba las paredes y subia a las cumbreras para colgar
sefales alla arriba, dando muestras de buena voluntad y hasta de un cierto entusiasmo.

También estaban mas contentos con Victorina. Cuando ésta planchaba la ropa, ponia la plancha en el
fogdn canturreando con voz dulce, se interesaba por las cosas de la casa, hizo un gorro para Bouvard y sus
costuras le valieron las felicitaciones de Romiche. Era éste uno de esos sastres que van por las granjas
arreglando trajes. Se quedo6 quince dias en la casa.

Jorobado, de ojos rojos, compensaba sus defectos fisicos con su humor alegre. Mientras los amos estaban
fuera divertia a Marcel y a Victorina contandoles chistes, sacaba la lengua hasta el menton, imitaba al cucu,
hacia de ventrilocuo y a la noche, para ahorrarse los gastos de posada, iba a dormir en el galpon del horno.

Ahora bien; una mafiana, muy temprano, Bouvard se sinti6 con ganas de trabajar y fue alli a buscar viruta
para encender la chimenea. .

Lo que vio lo dejo petrificado.
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Detras de los restos del arcon, en un jergon, Romiche y Victorina dormian juntos.

El la cefiia con un brazo por la cintura y con su otra mano, larga como la de un mono, le tomaba una
rodilla, con los parpados entornados y el rostro convulsionado atin por un espasmo de placer. Ella sonreia,
acostada de espaldas. Su camisa entreabierta dejaba al descubierto su pecho infantil, salpicado de manchas
rojas dejadas por las caricias del jorobado. Sus cabellos rubios estaban esparcidos y la claridad del alba
echaba en los dos uno luz macilenta.

En un primer momento Bouvard sinti6 como un golpe en el pecho. Después el pudor le impidié dar un
paso, hacer ningun gesto. Pensamientos dolorosos lo asaltaron.

— iTan joven! jPerdida, perdida!
En seguida fue a despertar a Pécuchet y con pocas palabras le contd todo. —jAh, el miserable!
— iNo podemos hacer nada! jCalmate!

Y por mucho tiempo se quedaron suspirando el uno frente al otro. Bouvard sin levita, con los brazos
cruzados, Pécuchet en el borde de su cama, descalzo y con gorro de algodon.

Romiche debia irse ese dia, pues su trabajo estaba terminado. Le pagaron de modo altanero,
silenciosamente.

Pero la Providencia les guardaba rencor.

Marcel los llevo sigilosamente a la pieza de Victor y les mostrd, en el fondo de la comoda, una moneda de
veinte francos. El muchacho le habia pedido que le diera cambio.

(De donde habia salido? jDe un robo, con seguridad!

Y cometido durante sus andanzas de ingenieros.

Si se la reclamaban quedarian como coémplices.

Cuando por fin llamaron a Victor y le ordenaron que abriera su cajon, la moneda ya no estaba alli.

Poco antes, sin embargo, ellos la habian tocado y Marcel era incapaz de mentir. Este asunto lo habia
perturbado de tal modo que desde la mafiana guardaba en su bolsillo una carta para Bouvard.

"Sefior. Por temor a que el sefior Pécuchet se encuentre enfermo recurro a su amabilidad."”
(Quién la firmaba? Olympe Charpeau de Dumouchel.

Ella y su esposo preguntaban en qué localidad balnearia, Courseulles, Langrune o Ouistreham, la gente era
menos ruidosa, cudles eran los medios de transporte, el precio de lavanderia, mil cosas.

Esa inoportunidad los encoleriz6 contra Dumouchel, pero luego la fatiga los sumié en un pesado
desaliento.

Recapitularon todos los trabajos que se habian tomado, todas las lecciones, las precauciones, los
sacrificios.

—Y pensar —decian— que por un momento quisimos hacer de ella una pequefia ama de casa y de él, hace
muy poco, un capataz.

—Si ella es viciosa no ha de deberse a sus lecturas.

—Yo, para que fuera honesta, le habia ensefiado la biografia de Cartouche.
—Tal vez les haya faltado una familia, los cuidados de una madre.

—iYo era una madre! —objetd Bouvard.

—jAy! —prosiguié Pécuchet—. Hay naturalezas carentes de sentido moral y la educacion nada puede en esos
casos.

—jAh, si! jLinda cosa la educacion!

160



Bouvard y Pécuchet Gustave Flaubert

Como los huérfanos no sabian ningtin oficio se les buscarian dos puestos de criados y después que fuera lo
que Dios quisiera, pero ellos no se meterian mas. Y desde entonces "el Tio" y "el Amigo" los hicieron comer
en la cocina.

Pero pronto se aburrieron, porque sus inteligencias necesitaban una tarea, sus existencias una finalidad.

Por otra parte ;qué prueba un fracaso? Lo que habia fracasado con los nifios ;podia ser menos dificil con
los hombres? Y pensaron en organizar clases para adultos.

Haria falta una conferencia para exponer sus ideas. El gran salon de la posada seria lo mas conveniente,
casi perfecto.

Beljambe, en su condicién de adjunto del alcalde, tuvo miedo de comprometerse, se negd primero, pero
después cambid de opinidn y se los comunico por medio de la sirvienta. Bouvard, en el colmo de la alegria,
la beso en las dos mejillas.

El alcalde estaba ausente y el otro adjunto, Marescot, totalmente absorbido por su estudio. La conferencia
iba pues a realizarse y se anuncio, con redobles de tambor, para el domingo siguiente a las tres.

Sélo el dia anterior pensaron en la ropa que se pondrian.

Pécuchet, gracias al cielo, conservaba un vigjo traje de ceremonia con cuello de terciopelo, dos corbatas
blancas y guantes negros. Bouvard se puso su levita azul, un chaleco de "nankim", botines de castor e iban
muy emocionados cuando atravesaron el pueblo.

Aqui se interrumpe el manuscrito de Gustave Flaubert
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