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INTRODUCCION
EL ARTE DESPUES DE LA «<MUERTE DEL ARTE»

La lectura de un texto como La actualidad de lo bello se asemeja a la audicion de
una sinfonia cldsica, ya no en el salén del palacio o en la burguesa sala de
conciertos, sino en el hueco inquietante de un arrabal urbano. Las notas suenan
segun una elaborada armonia, pero en el escenario que los acoge se advierte el
desorden del campo de batalla. El efecto que produce es, al mismo tiempo,
estimulante y contradictorio. Al lector le queda la sospecha de que la interpreta-
cién a la que ha asistido roza lo imposible. El sonido ha salido perfecto de los
instrumentos pero la actstica del espacio escogido queda lejos de tal perfeccion. Y,
sin embargo, al final de la audicion se agradece la tentativa, por lo que tiene de
arriesgada en tiempos de excesiva comodidad intelectual.

Ciertamente la tentativa de Hans Georg Gadamer es arriesgada: nada menos
que trazar un puente ontoldgico entre la tradicion artistica («el gran arte del
pasado») y el arte moderno. Para ello el filosofo de Marburgo pone en marcha una
instrumentacion clasica, aunque lo suficientemente flexible como para tratar de
responder, con [10] la ayuda de cierta antropologia contempordnea, a los
principales interrogantes suscitados por la modernidad. De manera no disimulada,
junto al conflicto entre lo antiguo y lo moderno, en la obra de Gadamer late la vieja
querella entre arte (o mas bien poesia) y filosofia. El propio autor la ha elaborado
en diversas ocasiones. La particularidad estriba en el hecho de que en La actualidad
de lo bello no sdlo intenta revisar y reaproximar a los supuestos adversarios, sino
que extiende la onda de expansion del choque a la cultura moderna. Con armas
filosdficas, Gadamer quiere demostrar que también el arte es conocimiento y que,
pese a los prejuicios acumulados por los fildsofos, esta capacidad cognoscitiva es
tanto mas evidente en un arte no referencial (o sélo referido a si mismo) como el
arte moderno. El puente al que aludiamos se convierte, en cierto modo, en un
doble puente: el que debe unir lo antiguo a lo moderno, y el que debe facilitar la
circulacién entre la filosofia y el arte. La capacidad constructora de Gadamer, asi
como, todo hay que decirlo, el optimismo con que desarrolla su labor, hace que
frecuentemente nos olvidemos, nosotros y él, del vacio que debe ser superado.

Gadamer inicia su trabajo con un ajuste de cuentas con Hegel y, también, con el
tiempo de Hegel. Tanto en un caso como en el otro parece inevitable. El siglo XIX
acostumbra a ser considerado el marco en que se da el violento cambio de escena
por el que entra en crisis el clasico- [11] renacentista y emerge el arte moderno. Si
tenemos que exigirnos coordenadas historicas, encuentro preferible situar aquel
cambio en la agitada palestra en la que tiene lugar la confluencia y la oposicion de
la ilustracion y el idealismo, del clasicismo y romanticismo. De los fragores
causados por estas luchas y convivencias parten los origenes de nuestra idea de



modernidad. Es decir, casi en perfil biografico, el «tiempo de Hegel», donde los
primeros ecos del grito Dios ha muerto —mucho antes de Nietzsche, con algunos
romanticos— vienen a coincidir con el anuncio —mucho antes de lo que llamamos
vanguardias— de la muerte del arte.

Por tanto, la eleccién del ajuste de cuentas es oportuna. ;Qué quiere decir
Hegel cuando dice que el arte ha muerto o, mas exactamente, cuando afirma el
«caracter de pasado del arte»?

La supuesta extincion del arte en el mundo moderno ha dado lugar a
numerosas malinterpretaciones, algunas por desconocimiento de Hegel, otras,
pienso, por excesiva fidelidad a la arquitectura hegeliana. Las primeras absolutizan
el significado de «muerte», atribuida al arte, como si fuera posible establecer una
frontera rigida entre un antes y un después de la creatividad artistica. Las
segundas, impregnadas por el optimismo dialéctico de Hegel, tratan de demostrar,
como habia predicho éste, el efectivo desbordamiento de la conciencia artistica
que, insuficiente ya en la gran marcha historica hacia la [12] autoconciencia, deja
lugar a la superior mision de las conciencias religiosa y filosofica.

Como casi siempre, ni la ignorancia ni la ortodoxia sirven de mucho. El valor
actual de la muerte del arte hegeliana, como proyeccidén y como diagnostico, exige
una distancia critica con respecto al sistema de Hegel. Es necesario, por decirlo asi,
extraer la pieza del edificio, para contrastarla con otras piezas que han moldeado el
problema desde miradas diferentes.

Este Hegel fragmentario, separado de la totalidad hegeliana, dialoga bien, por
ejemplo, con los fragmentos posteriores de un Baudelaire (el autor de los Salones) y
un Nietzsche (el Nietzsche ultimo, singularmente el de los escritos postumos).
Podrian ponerse otros ejemplos pero, puestos a elegir, me quedaria con estas tres
miradas privilegiadas, con la ventaja del escalonamiento a lo largo del siglo XIX, el
siglo que, en la practica, incuba y desarrolla el quebrantamiento de la tradicion
artistica.

Naturalmente, el arte agonizante es, para Hegel, el arte cldsico, nacido y
madurado mediante el més perfecto equilibrio entre materia y espiritu. La ruptura
de este equilibrio, en favor del ultimo, queda atestiguada por el «exceso de con-
ciencia» del arte romantico. Mas propiamente: el arte romdantico conlleva la
autodisolucion del arte, si entendemos éste segtin la forma clasica, que es aquella
en que ha expresado su funcion vital en la Historia. Por eso la ironia del artista
moderno (la ironia romantica) significa el golpe [13] mortal, en cuanto
manifestacidn —artistica, pero-ya-ultra-artistica— de la primacia de la subjetivi-
dad. La fluidez espontdnea entre objeto y sujeto queda definitivamente obturada
en un artista, el moderno, «demasiado consciente» de su obra.

El andlisis de Hegel es casi profético en relacion a los destinos ulteriores del
arte moderno. Los sintomas puestos al descubierto en sus Lecciones de Estética



emergen puntualmente hasta alcanzar nuestros dias. No asi, desde luego, el
diagndstico, si tratamos de leerlo desde la globalidad del sistema hegeliano. El arte
no se autodisuelve para superarse y ser superado en estadios de conciencia
superior. Mas bien, en una direccion notablemente distinta, entra en un estado de
insuperable contradiccién interna entre perspectiva de la libertad que le
proporciona el subjetivismo y el estigma de orfandad en el que reconoce la
ausencia de toda legislacion objetiva. Baudelaire sabrd formular —con su vision de
la modernidad — 1la libre condena al «salto hacia adelante» que caracteriza al artista
moderno, y también a Nietzsche, tras las ilusiones metafisicas de El nacimiento de la
tragedia, conducird, a ese artista al premio y castigo simultdneos de un «arte sin
verdad».

Gadamer, para hacer hincapié en el fin de la forma clasica enunciado por
Hegel, remarca el cardcter distinto de la relacién entre lo divino y su presentacion
en el mundo griego (forjador de la forma clasica) y el mundo cristiano (propulsor
del arte romantico). Para los griegos, lo [14] divino se revelaba espontdaneamente en
la forma de su propia expresion artistica, mientras que para el cristianismo, con su
«nueva y mas profunda inteleccién de la trascendencia de Dios, ya era posible una
expresion adecuada de su propia verdad en el lenguaje de las formas artisticas». Al
dejar de ser evidente el vinculo espontineo entre forma y verdad, tras la
Antigiiedad, el arte aparece necesitado de justificacion. En este punto Gadamer
amplia y matiza la posicion de Hegel, elaborando lo que podriamos denominar
«gran cultura de la justificacion artistica» que ejercera de impresionante transicion
entre la espontaneidad objetiva de los antiguos y la oclusion subjetiva de los
modernos. Esta es la cultura del cristianismo occidental, desde el humanismo
ranacentista al ilustrado, en la que el arte crece amparado en la fuerte integracion
de la Iglesia, poder y sociedad. Es, en opinion de Gadamer, el paisaje que se rompe
en el siglo XIX. A la integracion le sucede la desintegracion, en el momento en que
la creacion artistica se autonomiza del marco que la sustentaba y el arte,
desamparado de verdad contextual, se ve forzado a proclamar la textualidad de su
verdad.

Pero, ;tiene algtin porvenir el arte tras «la muerte del arte»? Gadamer piensa
que si y, ademds, no solo pretende establecer un nexo que relativice la fisura
moderna sino que, asumiéndolo desde el pensamiento filoso6fico, quiere indagarlo
en cuanto a conocimiento. Para ello, un tanto abruptamente, interrumpe el ajuste
de cuentas [15] con Hegel. Denuncia sus «excesos idealistas», pero se detiene en el
momento de recabar el balance disociado de sus sintomas y diagnosticos. Gadamer
no se apropia de Hegel contra Hegel, derivando la «muerte del arte» clasico hacia
la moderna esquizofrenia del arte, puesta de relieve por Baudelaire y, en otros
aproximaciones, por Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche, sino que da un largo
rodeo historico y etimologico para llegar, bastante inesperadamente, a Kant.



Kant va a venir en ayuda del arte moderno. Antes, sin embargo, Gadamer
prepara este advenimiento con un despliegue conceptual que, mediante la
genealogia de la captacion filosofica de tres términos (arte, bello, estética), busca
iluminar la aparente paradoja ontoldgica formulada por Baumgarten al considerar
la experiencia estética como una cognitio sensitiva. El valor afadido de este
recorrido estriba en el hecho de que Gadamer se decanta contra uno de los
prejuicios filosoficos tradicionales al reivindicar el caracter cognoscitivo del arte.
Gadamer ve en Aristoteles, pero l6gicamente sobre todo en Platon, una base solida
para su reivindicacion. Asi, reforzando la interrelacion entre lo estético y lo filosofi-
co, alude a la creencia platonica, expresada en el Fedro, en una unidad entre la
percepcion espiritual de lo bello y el orden verdadero del mundo.

La funcion ontoldgica de lo bello, manifestacion sensible del ideal, consistiria
en «cerrar el abismo» abierto entre éste y lo real. La experiencia de lo bello, segin
Platén, implica verdad. Pero, [16] incluso aceptando el supuesto platénico, jpuede
ser esto extendido al concepto de arte? ;No se acostumbra a situar a Platon como el
primer detractor filosofico de los artistas, es decir, de los artifices en y de la
apariencia?

Para tratar de responder a este interrogante Gadamer coloca a Kant en una
encrucijada en la que confluyen distintos caminos: el que lleva a responder la
cuestion planteada por Alexander Baumgarten de la cognitio sensitiva; el que lleva a
la primera formulacion global del problema estético, justo en el momento historico
en el que lleva a apoyar tedricamente el rumbo del arte moderno.

Ya tratando de discernir la genealogia de lo bello, partiendo del griego Kalds,
Gadamer saca a colacidon, como rasgo fundamental, su autodeterminacion. «De ahi
que, para nuestra sensibilidad mas natural, al concepto de lo bello pertenezca el que
no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar
utilidad alguna, lo bello se cumple, en una suerte de autodeterminacion y transpira
el gozo de representarse a si mismo.» Partiendo de esta premisa la recurrencia a
Kant, en cuanto a primer filéosofo que analiza sistematica y criticamente la
experiencia estética, parece inevitable. Gadamer, tras separar algunas nociones
matrices de la Critica del Juicio, fija su atencion en la belleza libre, caracterizada por
Kant, como aquella «belleza libre de conceptos y significados». El alcance del placer
desinteresado y de la finalidad sin fin [17] kantianos se radicaliza hacia una intuicion,
anticipada por Kant, de la evolucion del arte moderna. Para Gadamer, la
formulacion de la belleza libre como base de la experiencia estética alumbraria el
sendero de un arte, el moderno, que crece en la constancia de su autosuficiencia
como arte. Kant contradice a Hegel. El arte cldsico, con respecto al que se cumple la
hegeliana «muerte del arte», no posee conciencia de arte (a no ser extrinseca, es
decir, para nosotros) mientras que sdlo el arte moderno, el arte posterior a la
«muerte del arte», al no ser, o al no poder ser, otra cosa que autoconsciente, esta en



condiciones de habitar libremente la belleza. Kant prepar¢ tedricamente el terreno
pues, segun opina Gadamer, «desde que el arte no quiso ser ya nada mas que arte
comenzo la gran revolucion artistica moderna». La unicidad de lo artistico, tanto
del perteneciente a la tradicion como del que se origina tras su ruptura, quedaria
establecida por el comun recurso a la autonomia de lo estético, con la diferencia de
que si, en el arte llamado clasico, esta autonomia se expresaba a pesar de la
integracion del arte en la comunidad y de la subsiguiente inconciencia del artista,
en el moderno, fruto de la desintegracion y de la autoconciencia, dicha autonomia
adquiere un estatuto propio e inevitable.

Sin embargo, Gadamer, al recurrir justamente a Kant como gran campo tedrico
de inflexion, pasa por alto la irresuelta duplicidad kantiana entre arte y experiencia
estética, que le impide [18] ejecutar el ultimo movimiento necesario para descubrir
el inmediato futuro de la creatividad artistica. En efecto, Kant, al proclamar
rotundamente la autonomia de lo estético, rompe cualquier posibilidad de legislacion
objetiva de lo bello y abre, de par en par, las puertas al subjetivismo. De lo escrito
en diversos capitulos de la Critica del Juicio, en particular en la parte referida a la
«analitica de lo sublime», podria deducirse casi sin transicion lo afirmado medio si-
glo después por Baudelaire al querer definir la modernidad. En ambos casos, el
sujeto puede argiiir que aquello que él siente como bello es bello. Pero en el de
Kant esta abolicion de leyes y, por tanto, este radical subjetivismo so6lo es
completamente aceptable en lo que concierne a la experiencia estética. No asi con
respecto al arte, ante el que Kant no llega a traspasar la atmdsfera clasicista-
ilustrada que exige al artista una adecuacidn, de rango objetivo, al orden y a la
norma. Hara falta la critica romdntica e idealista a Kant, en el «tiempo de Hegel»,
para que el valor de subjetivismo atribuido a la experiencia estética se trasponga al
universo del arte. Para cerrar el juego, hara falta que Hegel contradiga a Kant para
que un Baudelaire (tomado aqui como portavoz de su época) pueda llegar a creer,
ya no sélo que lo que siente como bello es bello, sino que lo que produce como
bello es asimismo bello. Con la transposicion del subjetivismo desde lo estético a lo
artistico se sella el certificado de nacimiento de la modernidad.

[19] ;Hasta qué punto este certificado de nacimiento es un certificado de
defuncion? Hegel asi lo piensa, aunque presagia la instauracién de planos
superiores de la conciencia. En una perspectiva mas general, desde la ironia
romantica hasta la evolucion ultima de las vanguardias, la dualidad nacimiento-
muerte impregna el transcurso del arte moderno que, bajo la oscilacién pendular a
menudo hacia tendencias utdpico-apo-calipticas, cuando no, desde la segunda
guerra mundial, hacia la plena asuncion del simulacro, una suerte de
representacion de aquella representacion, ya moderna, que escenificaba la pro-
creacion de lo nuevo junto con la sospecha de su inmediata obsolescencia. La
«muerte del arte», aislada de las previsiones de Hegel, se alza como sombra



protagonista del arte moderno, en el que se proyecta como desvanecimiento de lo
trascendente. Por eso el arte moderno, huérfano de Dios, persigue libre y
desesperadamente, a través de la aventura formal, una forma de lo divino. Y la
experiencia estética es, también, obligar a que se manifieste aquello con respecto a
lo que el hombre moderno se siente abandonado. Ese dios desconocido que ha
salido de nuestro escenario y del que, en ciertos momentos, imploramos su
retorno.

Gadamer es mas optimista y, a partir de Kant, encuentra una base estable para
defender la unidad del arte. Para confirmar sus argumentos quiere ahondar en la
experiencia antropologica del [20] arte a través de tras conceptos: juego, simbolo y
fiesta.

El juego, fundamentado antropoldgicamente como un exceso, le sirve a Gadamer
para sostener una tendencia innata del hombre al arte. Como faceta de aquél
también éste implicaria el automovimiento que caracteriza a lo viviente en general.
Este rasgo adquiere especial importancia en la argumentacién de Gadamer por
cuanto lo que él retiene del concepto de juego («el automoviemiento que no tiende
a un final o una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento») le acerca a la
autonomia y el desinterés de lo estético preconizado por Kant. El arte como juego
encarna el ejemplo humano mds puro de «autonomia del movimiento». Ahora
bien, para que esto pueda ser comprobado, Gadamer aconseja alejarse de la vision
del arte como obra cerrada y consolidada para aproximarse a otra vision, dindmica,
en que la obra e entendida como proceso de construcciéon y reconstruccion
continuas. Desde este punto de vista la obra de arte nunca ha sido sino que es, en
continua transicion, tanto para creadores como para receptores. La obra, producto
del juego, deja siempre un espacio de juego que hay que rellenar. Lo estético que
proporciona el arte es, precisamente, esta posibilidad de relleno, nunca acabado, del
espacio de juego. Ahi radica la necesaria confusion perceptiva de planos, que ejerce
como condicion imprescindible de la experiencia estética, y a la que Gadamer
alude con la nocién de no [21] distincién: «Es la no distincién entre el modo
particular en que la obra se interpreta y la identidad misma que hay detras de la
obra lo que constituye la experiencia estética».

También para Kant el juicio de gusto se manifiesta en el ejercicio conjunto de la
imaginacion y el entendimiento. Pero las reflexiones kantianas se dirigian, bien a la
naturaleza, bien al arte que clasificamos clasico, mientras que Gadamer las aplica al
arte moderno que, en su opinion, al no remitirse a referntes exteriores, explicita,
todavia con mayor vigor que el tradicional, su vertiente ltdica. Este remitir interno
e indeterminado del arte moderno se explica en su naturaleza simbolica.

Gadamer repasa la etimologia de simbolo y elige una opcidn semantica que lo
coloca bajo la influencia de su maestro Heidegger. El simbolo griego (o tessera
hospitalis de los latinos) como tablilla que, partida en dos, se compartia entre el



anfitrién y el huésped, se convierte en una experiencia —la simbdlica— mediante
la que «lo particular se presenta como un fragmento del ser que promete
complementar en un todo integro al que se corresponde con él». Gadamer es, tras
esta correspondencia, taxativo: el sentimiento de lo bello es la evocacion de un
orden integro posible. Luego, sin embargo, matiza esta afirmacion aparentemente
idealista, adviertiéndo, que lo simbdlico, frente a las creencias del idealismo,
descansa «sobre un soluble juego de contrarios, de postracion y de ocultacion». El
error de la [22] estética idealista seria ignorar este juego que es el que,
especificamente, permite que lo universal tenga lugar en lo particular sin que, de
modo necesario, éste tenga que pronunciarse como universal. Dicho en otros
términos: lo simbdlico no remite al significado sino que representa el significado. Si la
esencia del juego es el automovimiento, la de lo simbolico seria el autosignificado.

La cualidad de lo simbdlico, esta capacidad de alimentar lo universal en lo
particular (o el orden posible en el fragmento) nos orienta en relacion a qué tipo de
juego es el arte. El juego artistico, a diferencia de los otros juegos de la naturaleza,
busca la permanencia. Lo simbdlico del arte facilita, heideggerianamente, el recono-
cimiento del origen o, si se quiere, la travesia de la contingencia para emprender
aquel Einhausung («ir humano a casa») expresado por Hegel. Re-conocer en el arte
es captar la permanencia en lo fugitivo.

El tema del arte como superacion del tiempo (tema genéricamente moderno,
de Baudelaire a Proust y de éste a Beckett) ofrece a Gadamer la posibilidad de
introducir el caracter de fiesta o celebracién como ruptura del presente. La expe-
riencia estética es un «tiempo de celebraciéon» que nos despoja del tiempo (lineal o
acumulativo) y nos sugiere lo eterno. En un ultimo viraje, siguiendo senderos
heideggerianos, parece que Gadamer, sin decirlo expresamente, nos dirija a aquel
poema de Holderlin, Wie wenn am Feiertage («Como cuando en dia de fiesta») en el
que [23] la poesia es, simultdneamente, un retorno al origen y un despojamiento
del tiempo. Es decir, la esencia del Arte.

Un final esencialista. Pero quizas el inico puente posible sea realmente éste, y,
tras la «muerte del arte», el arte haya desencadenado la méxima tensién creativa en
busca de su esencia.

RAFAEL ARGULLOL

Universidad de Barcelona
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LA ACTUALIDAD DE LO BELLO
[29] La justificacion del arte

Me parece muy significativo que el problema de la justificacion del arte no se haya
planteado so6lo en nuestros dias, sino que se trate de un tema muy antiguo. Yo mismo
dediqué mis primeros estudios a esta cuestion, publicando un escrito titulado Plato und
die Dichter (Platon y los poetas) (1934).! De hecho, fue desde la nueva mentalidad filoséfica
y las nuevas exigencias de saber planteadas por el socratismo cuando, por primera vez
en la historia de Occidente, que sepamos, se le exigid al arte una legitimacion. En ese
momento, dejo de ser evidente por si mismo que la transmision, en forma narrativa o
figurativa, de contenidos tradicionales vagamente aceptados e interpretados posea el
derecho a la verdad que reivindica. Asi que se trata, de hecho, de un tema viejo y serio,
que se plantea cada vez que una nueva pretension de verdad se opone a la forma
tradicional que se sigue expresando en la invencion poética o en el lenguaje artistico.
Piénsese en la cultura antigua tardia y su [30] hostilidad hacia las imagenes, tantas veces
lamentada. En aquel entonces, cuando las paredes comenzaron a cubrirse con
incrustaciones, mosaicos y ornamentos, los artistas de la época se quejaban de que su
tiempo habia pasado. Algo parecido puede decirse de las restricciones y la extincion
final de la libertad de expresion y de creacidn poética que sobrevino en el mundo
antiguo con el imperio romano, y que Tdacito lamentaba en su célebre didlogo sobre la
decadencia de la oratoria, el Dialogus de oratoribus. Pero piénsese, sobre todo —y con ello
nos acercamos a nuestros dias mucho mas de lo que se pudiera pensar a primera vista—
, en la postura que adopto el cristianismo hacia la tradiciéon artistica con la que se
encontrd. Fue una decision de indole secular la de rechazar la iconoclastia que aparecio
en el desarrollo final de la Iglesia cristiana del primer milenio, sobre todo en los siglos
VII y VIII. Entonces, la Iglesia le dio un nuevo sentido al lenguaje de los artistas plasticos
y, mas tarde, también a las formas discursivas de la poesia y la narrativa, otorgandole
asi al arte una nueva legitimacion. Fue una decision fundada, por cuanto el contenido
del mensaje cristiano era el tinico lugar donde podia legitimarse de nuevo el lenguaje
artistico que se habia heredado. La Biblia pauperum, la Biblia de los pobres, que no
podian leer o no sabian latin y, por consiguiente, no podian comprender del todo la
lengua del mensaje cristiano, fue, como narracion figurativa, uno [31] de los leitmotivs
decisivos para la justificacion del arte en Occidente.

Nuestra conciencia cultural vive ahora, en gran parte, de los frutos de esta decision,
esto es, de la historia del gran arte occidental, que desarrolld, a través del arte cristiano
medieval y la renovacion humanista del arte y la literatura griega y romana, un lenguaje
de formas comunes para los contenidos comunes de una comprension de nosotros

! En GADAMER, H.G,, Platos dialektische Ethik, Hamburgo, 21968, pags. 181-204.
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mismos. Ello, hasta finales del siglo XVIII, hasta las grandes transformaciones sociales,
politicas y religiosas con que comenz¢ el siglo XIX.

En Austria y en Alemania del Sur no hace falta describir con palabras la sintesis de
contenidos cristianos y antiguos que tan vivamente espumea ante nosotros en las
vigorosas oleadas de la creacion artistica del Barroco. Ciertamente, esta época del arte
cristiano y de la tradicion cristiano-antigua y cristiano-humanista también tuvo sus
problemas, y sufrid sus transformaciones, la menor de las cuales no fue la influencia de
la Reforma. Esta, por su parte, puso especialmente un nuevo género de arte en el centro
de su atencion: la forma de la musica realizada en el canto comunitario, que volvia a
animar desde la palabra el lenguaje artistico de la musica —piénsese en Heinrich Schiitz
y en Johann Sebastian Bach—, continuando asi con algo nuevo toda la gran tradicion de
musica cristiana, una tradicion sin rupturas, que comenzd con el coro, esto es, al fin y al
cabo, con la union del lengua- [32] je himnico latino y la melodia gregoriana cuyo don le
habia sido otorgado al Papa magno.

Sobre este telon de fondo, el problema, es decir, la pregunta por la justificacion del
arte, recibe una primera orientacion. Podemos servirnos aqui de la ayuda de quienes
han pensado antes la misma pregunta. Y ello sin negar que la nueva situacion del arte
que vivimos en nuestro siglo tiene que ser considerada, en realidad, como la ruptura con
una tradicion unificada cuya ultima gran oleada la representd el siglo XIX. Cuando
Hegel, el gran maestro del idealismo especulativo, dio sus lecciones de estética, primero
en Heidelberg y luego en Berlin, uno de sus motivos introductorios fue la doctrina del
«caracter de pasado del arte».? Si se reconstruye y se medita de nuevo el planteamiento
hegeliano, se descubre con asombro cuantas de nuestras propias preguntas dirigidas al
arte se hallan preformuladas en él. Quisiera exponer esto, con toda brevedad, en una
consideracion introductoria, a fin de que conozcamos el motivo de que, en el avance de
nuestras reflexiones, tengamos que volver a [33] cuestionar la evidencia del concepto
dominante de arte, y de que tengamos que poner de manifiesto los fundamentos
antropoldgicos sobre los que descansa el fenomeno del arte y desde los cuales podremos
alcanzar una nueva legitimacion.

El «cardcter de pasado del arte» es una expresion de Hegel en la que éste formulo,
agudizadndola radicalmente, esa exigencia de la filosofia que pretende hacer de nuestro
conocimiento mismo de la verdad un objeto de nuestro conocimiento, saber nuestro
saber mismo de lo verdadero. Esta tarea y esta exigencia, que la filosofia habia

2 Véase mi obra Hegels Dialektik, Tubinga, 1971, pag. 80 y sigs. (trad. esp.: La Dialéctica de Hegel,
Catedra, Madrid, 1971), y, sobre todo, el ensayo de Dieter Henrich «Kunst und
Kunstphilosophie der Gegenwart. Uberlengungen mit Riicksicht auf Hegel», en Immanente
Asthetik-Asthetische Reflexion. Lyrik als Paradigma der Moderne, compilado por Wolfgang Iser,
Munich 1966, asi como mi recension en: Philosophische Rundschau 15 (1968), pags. 291 y sigs.
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planteado desde siempre, solo se cumpliria, a los ojos de Hegel, cuando comprendiera y
reuniera en si misma la verdad tal y como se manifiesta en su despliegue histdrico en el
tiempo. De ahi que la pretension de la filosofia hegeliana fuese justamente elevar al
concepto, también y sobre todo, la verdad del mensaje cristiano. Esto vale, incluso, para
el mas profundo misterio de la doctrina cristiana, el misterio de la Trinidad, del cual
creo personalmente que, como desafio al pensamiento y como promesa que excede
siempre los limites de la comprension humana, ha dado vida constante al curso del
pensamiento humano en Occidente.

De hecho, era la audaz pretension de Hegel que su filosofia abarcaba incluso este
misterio extremo de la doctrina cristiana —en el cual se desgastaba, se agudizaba,
refinaba y profundizaba desde hacia siglos el pensamiento de filésofos y tedlogos—, y
que recogia toda la verdad [34] de la misma en la forma del concepto. Aun sin exponer
aqui esa sintesis dialéctica de una, digamos, Trinidad filosofica, de una permanente
resurreccion del espiritu en el modo que Hegel intento, tenia que mencionarla, para que
se pueda entender realmente la posicion de Hegel respecto al arte y su enunciado sobre
el caracter de pasado de éste. Pues a lo que Hegel se refiere no es, en primer término, al
final de la tradicion plastica cristiano-occidental, que entonces se habia alcanzado
realmente, segin creemos hoy en dia. Lo que €l, en su tiempo, percibia no era la caida en
el extrafamiento y la provocacion, tal y como la vivimos hoy como contemporaneos del
arte abstracto y no-objetual. Tampoco era la reacciéon de Hegel, seguramente, la que
experimenta todo visitante del Louvre cuando entra en esa magnifica coleccion de la alta
y madura pintura de Occidente y se ve asaltado, antes que nada, por los cuadros de
revolucion y de coronacion del arte revolucionario de finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX.

Seguramente, Hegel no queria decir —;como iba a hacerlo? — que con el Barroco y
sus formas tardias del Rococd habia entrado en la escena de la historia humana el altimo
estilo de Occidente. El no sabia —lo que nosotros si sabemos retrospectivamente— que
entonces comenzaba el siglo del historicismo, y no presentia que, en el siglo XX, la
valiente autoemancipacion de las cadenas historicas del XIX convertiria en verdad, en
otro sentido mas audaz, el hecho de que todo [35] el arte precedente aparezca como algo
pasado. Al hablar del caracter de pasado del arte se referia mas bien a que el arte ya no
se entendia del modo espontaneo en que se habia entendido en el mundo griego y en su
representacion de lo divino como algo evidente por si mismo. En el mundo griego, la
manifestacion de lo divino estaba en las esculturas y en los templos, que se erguian en el
paisaje abiertos a la luz meridional, sin cerrarse nunca a las fuerzas eternas de la
naturaleza; era en la gran escultura donde lo divino se representaba visiblemente en
figuras humanas moldeadas por manos humanas. La auténtica tesis de Hegel es que,
para la cultura griega, Dios y lo divino se revelaban expresa y propiamente en la forma
de su misma expresion artistica, y que, con el Cristianismo y su nueva y mas profunda
inteleccidon de la trascendencia de Dios, ya no era posible una expresion adecuada de su
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propia verdad en el lenguaje de las formas artisticas y en el lenguaje figurativo del
discurso poético. La obra de arte habia dejado de ser lo divino mismo que adornamos.
La tesis del caracter de pasado del arte entrafia que, con el fin de la Antigiiedad, el arte
tiene que aparecer como necesitado de justificacion. Ya he sugerido que esta justificacion
la llevaron a cabo, en el curso de los siglos, la Iglesia cristiana y la fusion humanista con
la tradicién antigua de ese modo tan magnifico que llamamos arte cristiano de
Occidente.

No se puede negar que el arte de entonces, [36] que se justificaba en una union
ultima con todo el mundo de su entorno, realizaba una integracion evidente de la
comunidad, la Iglesia y la sociedad, por un lado, y con la autocomprension del artista
creador, por otro. Pero nuestro problema es precisamente que esa integracion ha dejado
de ser evidente y, con ello, la autocomprension colectiva del artista ya no existe (y no
existe ya en el siglo XIX). Esto es lo que se expresa en la tesis de Hegel. Ya entonces
comenzaron los grandes artistas a sentirse mas o menos desarraigados en una sociedad
que se estaba industrializando y comercializando, con lo que el artista encontrd
confirmada en su propio destino bohemio la vieja reputacion de vagabundos de los
antiguos juglares. En el siglo XIX, todo artista vivia en la conciencia de que la
comunicacion entre €l y los hombres para los que creaba habia dejado de ser algo
evidente. El artista del siglo XIX no estd en una comunidad, sino que se crea su propia
comunidad con todo el pluralismo que corresponde a la situacion y con todas las
exageradas expectativas que necesariamente se generan cuando se tienen que combinar
la admisién del pluralismo con la pretension de que la forma y el mensaje de la creacion
propia son los tinicos verdaderos. Esta es, de hecho, la conciencia mesianica del artista
del siglo XIX, que se siente como una especie de «nuevo redentor» (Immermann) en su
proclama a la humanidad: trae un nuevo mensaje de reconciliacion, y paga con su [37]
marginacion social el precio de esta proclama, siendo un artista ya sdlo para el arte.

Pero, ;qué es todo eso frente al extrafiamiento y la conmocién que las nuevas
creaciones artisticas de nuestro siglo han llegado a exigir de nuestra autocomprension
como publico?

Preferiria callar discretamente sobre lo dificil que es para los intérpretes, por
ejemplo, tocar en una sala de conciertos una composicion de musica moderna. La
mayoria de las veces pueden ponerla solo en medio del programa; si no, los oyentes
llegan tarde o se van antes de acabar: se expresa aqui una situacion que antes no podia
darse y sobre cuyo significado tenemos que meditar. Lo que se expresa es la escision
entre el arte como religion de la cultura, por un lado, y el arte como provocacion del
artista moderno, por otro. En la historia de la pintura del siglo XIX pueden rastrearse
facilmente los comienzos de esta escision y la progresiva agudizacion del conflicto. La
provocacion moderna se preparaba ya en las segunda mitad del siglo XIX, al quebrarse
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uno de los presupuestos fundamentales por los que las artes plasticas de los siglos
anteriores se comprendian a si mismas: la validez de la perspectiva central.

Esto se puede observar por primera vez en los cuadros de Hans von Marees, y mas
tarde se une a ello el gran movimiento revolucionario [38] que alcanz6 reconocimiento
mundial gracias, sobre todo, a la maestria de Paul Cézanne. Por supuesto que la
perspectiva central no es un dato obvio dentro de la visidén y la creacién plastica. No
existio en absoluto durante la Edad Media cristiana. Fue en el Renacimiento, en esa
época del vigoroso resurgir del gozo por la construccidn cientifica y matematica, cuando
la perspectiva central, considerada una de las grandes maravillas del progreso humano
en el arte y la ciencia, se convirtié en obligatoria para la pintura. Sélo cuando hemos ido
dejando gradualmente de esperar una perspectiva central en la pintura, y de
contemplarla como algo obvio, se nos han abierto realmente los ojos para el gran arte de
la alta Edad Media, para el tiempo en que el cuadro ain no se desvanecia como una
mirada que otea y se aleja por la ventana desde el inmediato primer plano hasta el
horizonte, sino que podia leerse claramente como una escritura de signos, una escritura
de signos figurativos que a la vez nos instruia intelectualmente y elevaba nuestro
espiritu.

Asi, la perspectiva central resultd ser solo una forma historica y pasajera de nuestra
creacion plastica. Pero su desmoronamiento fue el precedente de desarrollos de la
creacion contempordanea, que llegarian mucho mas lejos y que resultarian mucho mas
extrafnos para nuestra tradicion artistica. Traigo aqui a la memoria la destruccidon cubista
de la forma, en la que se ejercitaron, al menos durante un tiempo, casi todo [39] los
grandes artistas alrededor de 1910, y la conversion de esta ruptura cubista de la
tradicion en la completa eliminacion de toda referencia a un objeto para formar la figura.
Queda todavia abierta la cuestion de si esa supresion de nuestras expectativas objetuales
ha sido total. Pero una cosa es segura: la ingenua obviedad de que un cuadro es una
vision de algo —como en el caso de la vision de la naturaleza o de la naturaleza
configurada por el hombre, que la experiencia cotidiana nos proporciona— ha quedado
clara y radicalmente destruida. Ya no se puede ver uno intuitu un cuadro cubista o una
pintura no objetual, como una mirada que se limite a recibir pasivamente. Para ver, hay
que llevar a cabo una actividad muy especial: hay que sintetizar personalmente las
diversas facetas cuyos trazos aparecen en el lienzo; y luego, tal vez sea uno arrebatado y
elevado por la profunda armonia y correcciéon de la obra, igual que ocurria
antiguamente, sin problema alguno, sobre la base de la comunidad de contenido del
cuadro. Habrd que cuestionarse lo que esto significa para nuestra meditacion. O
recordaré también la musica moderna y el vocabulario, totalmente nuevo, de armonia y
disonancia que se usa en ella, la peculiar concentraciéon y con la arquitectura de la frase

3 Véase BOEHM, G., Studien zur Perspektivitat. Philosophie und Kunst in der Friihen Neuzeit,
Hiedelberg, 1969.
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del gran clasicismo musical. Uno no puede sustraerse a ello, como tampoco al hecho de
que, cuando visita un museo y entra en las salas donde estan expuestos los desarrollos
artisticos mas recientes, siempre deja algo tras de si. Si uno [40] se ha abierto a lo nuevo,
advierte después, al volverse hacia lo antiguo, un particular desvanecimiento de su
receptividad. Ciertamente, se trata de una reaccion de contraste; pero justamente asi se
hace clara la agudeza del contraste entre las formas nuevas de arte y las viejas.

Recordaré asimismo la poesia hermética, que, desde siempre, ha merecido un interés
especial por parte de los filosofos. Pues, alli donde ningtin otro entiende, parece que se
convoca al filésofo. De hecho, la poesia de nuestro tiempo ha llegado hasta el limite de
lo comprensible significativamente y, quizd, las mayores realizaciones de los mas
grandes artistas de la palabra estdn marcadas por un tragico enmudecer en lo indecible.*
Recordaré el drama moderno, para el cual hace mucho que la doctrina cldsica de tiempo
y accion suena como un cuento olvidado, y que incluso vulnera consciente y
enfaticamente la unidad del caracter dramatico; aiin mas, donde, como es el caso de
Bertolt Brecht, tal vulneracion se convierte en el principio formal de la nueva creacion
dramatica. O recordaré, finalmente, la arquitectura moderna: en qué liberacion —;o
tentacion? — se ha convertido el poder oponerse, con la ayuda de los nuevos materiales,
a las leyes tradicionales de la estatica y construir algo que ya no se parece en nada a las
construc- [41] ciones de piedra sobre piedra, representando mads bien una creacién
totalmente nueva. Esos edificios puestos de punta, por asi decirlo, o sustentados por
finas y débiles columnas donde las paredes y muros protectores han sido sustituidos por
la apertura de tejados y cubiertas que semejan tiendas de campana. Este breve repaso
sOlo pretendia hacer ver lo que realmente ha ocurrido, y por qué el arte de hoy nos esta
planteando una nueva pregunta. Quiero decir por qué la comprension de lo que es el
arte hoy en dia representa una tarea para el pensamiento.

Quisiera desplegar esta tarea en varios planos diferentes. Partiremos primero del
principio basico de que, al pensar sobre esta cuestion, tenemos que abarcar tanto el gran
arte del pasado y de la tradicion como el arte moderno, pues éste no sélo no se
contrapone a aquél, sino que ha extraido de él sus propias fuerzas y su impulso. Un
primer presupuesto serd que ambos son arte, que ambos han de ser considerados
conjuntamente. No es sdlo que ningun artista de hoy podria haber desarrollado sus
propias audacias si no estuviese familiarizado con el lenguaje de la tradicion, ni es sélo
que el receptor de arte también esté permanentemente inmerso en la simultaneidad de
pasado y presente. Porque no solo lo estd cuando va a un museo y pasa de una sala a
otra, o cuando —tal vez contra su gusto— en un concierto, en una obra de teatro, se ve
enfrentado al arte moderno, o incluso a la reproducciéon moderna de una obra clasica. Lo
esta siempre. Nues- [42] tra vida cotidiana es un caminar constante por la simultaneidad

4+ Véase mi ensayo «Verstummen die Dichter?», en Zeitwende, Die neue Furche 5 (1970) pag. 364 y
sigs., también en Kleine Schriften IV, Tubinga, 1977.
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de pasado y futuro. Poder ir asi, con ese horizonte de futuro abierto y de pasado
irrepetible, constituye la esencia de lo que llamamos «espiritu». Mnemosine, la musa de
la memoria, la musa de la apropiacién por el recuerdo, que es quien dispone aqui, es a la
vez la musa de la libertad espiritual. La memoria y el recuerdo, que recibe en si el arte
del pasado y la tradicion de nuestro arte, expresan la misma actividad del espiritu que el
atrevimiento de los nuevos experimentos con inauditas formas deformes. Tendremos
que preguntarnos qué se sigue de esta unidad de lo que ha sido con lo que es hoy.

Pero esta unidad no es sdlo una cuestion de nuestra propia comprension estética. No
se trata solo de que nos hagamos conscientes de la profunda continuidad que conecta
los lenguajes de formas artisticas del pasado con la ruptura de la forma del presente. En
las pretensiones del artista moderno hay un agente social nuevo. Es una especie de
oposicidn frontal a la religion de la cultura burguesa y a su ceremonial del placer lo que
ha inducido de muchos modos al artista de hoy a incluir nuestra actividad entre sus
propias pretensiones, tal como sucede con esas estructuras de la pintura cubista o
conceptual, en las que el observador tiene que sintetizar paso a paso todas las facetas de
los aspectos cambiantes. El artista tiene la pretension de hacer de la nueva concepcion
del arte, a partir de la cual crea, a la vez una nueva solidaridad, una nueva [43] forma de
comunicacion de todo con todos. Y, con ello, no me refiero solo al hecho de que las
grandes creaciones artisticas desciendan de mil maneras al mundo practico y a la
decoracién de nuestro entorno, o, digamos mejor: no que descienden, sino que se
difunden y se extienden, propiciando asi una cierta unidad de estilo en nuestro mundo
humanamente elaborado. Esto siempre ha sido asi, y no cabe duda de que la tendencia
constructivista que encontramos hoy en dia en la arquitectura y en las artes plasticas
tiene profundas repercusiones también en los aparatos que manejamos a diario en la
cocina, la casa, el transporte y la vida publica. No es casual en absoluto que el artista
supere en lo que crea la tension entre las expectativas cobijadas en la tradicion y los
nuevos habitos que él mismo contribuye a introducir. La situacion de modernidad
extrema, como muestra esta especie de tension y de conflicto, es mas que notable. Pone
el pensamiento delante de su problema.

Dos cosas parecen concurrir aqui: nuestra coincidencia histdrica y la reflexividad del
hombre y del artista moderno. La conciencia histérica no es nada con lo que hayan de
asociarse ideas demasiado eruditas o relativas a una concepcidén del mundo. Basta con
pensar en lo que a cualquiera le resulta evidente cuando se ve enfrentado con una
creacion artistica del pasado. Es evidente, que ni siquiera es consciente de acercarse a
ella con una conciencia historica. Reconoce los trajes del pasado como trajes histéricos, y
acep- [44] ta que los cuadros con temas de la tradicion presenten varios tipos de trajes
histéricamente diferentes; nadie se sorprende porque Altdorfer, en La batalla de
Alejandro, haga desfilar héroes de aspecto evidentemente medieval y formaciones de
tropa modernas, como si Alejandro Magno hubiera derrotado a los persas ataviado
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segun le vemos ahi.> Estamos tan obviamente dispuestos para sintonizar histéricamente
que hasta me atreveria a decir que, si no lo estuviéramos, la correccidn, es decir, la
maestria en la configuracion del arte antiguo no seria, tal vez, perceptible en absoluto.
Quien todavia se dejara sorprender por lo diferente como diferente, tal como haria o
hubiera hecho alguien sin ninguna educacion historica (de apenas queda alguno) no
podria experimentar en su evidencia precisamente esa unidad de forma y contenido que
pertenece claramente a la esencia de toda creacion artistica verdadera.

Por consiguiente, la conciencia histérica no es una postura metodoldgica especial,
erudita o condicionada por una concepcion del mundo, sino una especie de
instrumentacion de la espiritualidad de nuestros sentidos que determina de antemano
nuestra vision y nuestra experiencia del arte. Con ello converge claramente el hecho —y
también esto es una forma de reflexividad— de [45] que no solicitemos un
reconocimiento ingenuo que nos vuelva a poner ante los ojos nuestro propio mundo con
una validez compacta y duradera, sino que reflexionemos sobre toda la gran tradicion
de nuestra propia historia; mas atn, reflexionamos del mismo modo sobre las
tradiciones y las formas artisticas de otros mundos y culturas que no han determinado
la historia occidental, pudiendo, precisamente asi, hacerlas nuestras en su alteridad. Es
una elevada reflexividad que todos poseemos y que potencia al artista de hoy en su
propia productividad. Claramente, es tarea de los filosofos discutir como puede ocurrir
eso de un modo tan revolucionario y por qué la conciencia histdrica y su nueva
reflexividad se enlazan con la pretension irrenunciable de que lo que vemos esté ahi y
nos interpele de modo inmediato, como si nosotros mismos fuésemos ello. Por eso,
considero que el primer paso de nuestro trabajo es profundizar en los conceptos precisos
para esta cuestion. Expondré, en primer lugar, los medios conceptuales de la estética
filosofica con los cuales vamos a abordar el tema expuesto, y después mostraré que los
tres conceptos enunciados en el tema tienen una importancia de primer orden: la vuelta
al concepto de juego; la elaboracion del concepto de simbolo, esto es, de la posibilidad de
reconocernos a nosotros mismos; y, finalmente, la fiesta como el lugar donde se recupera
la comunicacion de todos con todos.

Es tarea de la filosofia encontrar lo comun [46] también en lo diferente. cuvopav eig
év €idogc — Aprender a ver todo junto en lo uno»—; ésta es, para Platén, la tarea del
filésofo dialéctico. Podemos preguntarnos entonces qué medios pone a nuestra
disposicién la tradicién filosofica para solucionar la tarea que nos hemos propuesto, o
simplemente, para llevarnos a una autocomprension mas clara. Se trata de la tarea de
tender un puente sobre la enorme falla que hay entre la tradicion formal y tematica de
las artes plasticas de Occidente y los ideales de los creadores actuales. La palabra «arte»
nos dara una primera orientacion. Nunca debemos subestimar lo que una palabra pueda

5 Véase Reinhardt Koselleck, «Historia Magistra Vitae», en Natur und Geschichte. Karl Léwith zum
70. Geburtstag, a cargo de Hermann Braun y Manfred Riedel, Stuttgart, 1967.
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decirnos. La palabra es un anticipo del pensar consumado ya antes que nosotros. Asi, la
palabra «arte» ha de ser en este caso el punto de partida de nuestra orientacion. Todo el
que tenga una formacion historica minima sabe que hace menos de doscientos afios que
esta palabra, «arte», tiene el sentido ilustre y excluyente con que actualmente la
asociamos. En el siglo XVII, todavia se tenia que decir «las bellas artes» al referirse al
arte. Porque, junto a ellas, estaban las artes mecdnicas, artes en el sentido de técnica, de
produccion industrial y artesanal, que constituyen, con mucho, el &mbito mas amplio de
la practica productiva humana. De ahi que en la tradicion filosofica no encontremos un
concepto de arte en el sentido nuestro. Lo que podemos aprender de los padres del
pensamiento occidental, de los griegos, es, precisamente, que el arte se engloba dentro
del concepto gené- [47] rico de lo que Aristoteles llamaba otk émotrun es decir, el
saber y la capacidad del producir.® Lo que es comtn a la produccion del artesano y a la
creacion del artista, y lo que distingue a un saber semejante de la teoria o del saber y de
la decision practico-politica es el desprendimiento de la obra respecto del propio hacer.
Esto forma parte de la esencia del producir, y habrd que tenerlo en mente si se quiere
entender y juzgar en sus limites la critica al concepto de obra que los modernos dirigen
contra el arte de la tradicion y el disfrute burgués de la cultura asociado a €él. Sale una
obra a la luz. Eso es claramente un rasgo comun. La obra, en cuanto objetivo intencional
de un esfuerzo regulado, queda libre como lo que es, emancipada del hacer que la
produjo. Pues la obra, por definicidn, esta destinada al uso. Platon solia destacar que el
saber y la capacidad de la produccion estan subordinados al uso, y dependen del saber
de aquel que vaya a usar la obra.” El ejemplo platonico es que el navegante es quien
determina lo que ha de fabricar el constructor de barcos. Por consiguiente, el concepto
de obra remite a una esfera de uso comun, y con ello a una comunidad de comprension,
a una comunicacion inteligible. Ahora bien, la verdadera cuestidn es, entonces, cdmo se
diferencia, dentro de ese concepto genérico de saber productivo, el «arte» de las artes
[48] mecdnicas. La respuesta de los antiguos, que atn nos ha de dar que pensar, es que
se trata de un hacer imitativo, de imitacion. La imitacion se refiere en este caso al
horizonte entero de la physis, de la naturaleza. El arte es «posible» porque, en su hacer
figurativo, la naturaleza deja todavia algo por configurar, le cede al espiritu humano un
vacio de configuraciones para que lo rellene. Ahora bien, como, a diferencia de esa
actividad figurativa general de la produccion, el arte que nosotros llamamos «arte», en
tanto que la obra no es realmente lo que representa, sino que acttia imitativamente, esta
cargado de toda suerte de enigmas, surgen aqui una gran cantidad de problemas
filosoficos extremadamente sutiles y, sobre todos ellos, el problema de la apariencia
ontica. ;Qué significa eso de que aqui no se produce nada real, sino algo cuyo «uso», en
vez de ser un verdadero utilizar, se cumple de modo peculiar en un demorarse

6 ARISTOTELES, Metafisica 6
7 PLATON, Repiiblica 601 d, e.
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contemplativo en la apariencia? Todavia tendremos que decir algo sobre esto. Pero, en
principio, esta claro que no se puede esperar ninguna ayuda inmediata de los griegos, si
ellos consideraban lo que nosotros llamamos arte como, en el mejor de los casos, una
especie de imitacion de la naturaleza. Tal imitacion, desde luego, no tiene nada que ver
con la miopia naturalista o realista de la moderna teoria del arte. Asi puede confirmarlo
una célebre cita de la Poética, donde Aristoteles dice: «La poesia es mas filosdfica que la
historia».® Pues, [49] mientras la historia tan sélo narra lo que ha sucedido, la poesia
cuenta lo que siempre puede suceder. Nos ensefia a ver lo universal en el hacer y el
padecer humanos. Y como lo universal es claramente tarea de la filosofia, el arte es mas
filoséfico que la ciencia historica, dado que dice lo universal. Esto es, al menos, una
primera pista que nos deja la herencia de la antigiiedad.

La segunda parte de nuestra inteligencia sobre la palabra «arte» nos dara otra pista
de mayor alcance, y que también apunta mdas alld de los limites de la estética
contempordanea. Arte quiere decir «bellas artes». Pero, ;qué es lo bello?

Aun hoy, el concepto de lo bello nos sale al encuentro en multiples expresiones en las
que pervive algo del viejo sentido, en definitiva griego, de la palabra kaAov. También
nosotros asociamos todavia, en ciertas circunstancias, el concepto de lo «bello» con algo
que esté publicamente reconocido por el uso y la costumbre, o cualquier otra cosa; con
algo que —como solemos decir— sea digno de verse y que esté destinado a ser visto. En
la memoria de la lengua alemana adn pervive la expresion «schine Sittlichkeit» (bella
moralidad), con lo cual el idealismo aleman (Schiller, Hegel) caracterizaba el mundo
moral y politico griego, contraponiéndolo al mecanicismo sin alma del Estado moderno.
«Bella moralidad» no significa aqui una moralidad llena de belleza, en el sentido de
pompa y magnificencia ornamental, sino una moralidad que se presenta y se vive en
todas las formas [50] de la vida comunitaria, segtin la cual se ordena el todo y que, de
este modo, hace que los hombres se encuentren constantemente consigo mismos en su
propio mundo. También para nosotros sigue resultando convincente la determinacion
de «lo bello» como algo que goza del reconocimiento y de aprobacion general. De ahi
que para nuestra sensibilidad mas natural, al concepto de lo «bello» pertenezca el hecho
de que no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar
utilidad alguna, lo bello se cumple en una suerte de autodeterminacion y transpira el
gozo de representarse a si mismo. Hasta aqui en lo que se refiere a la palabra.

(Donde sale lo bello al encuentro de tal modo que se cumpla su esencia de modo
mas convincente? Para conquistar de antemano todo el horizonte real del problema de
lo bello y, tal vez, también de lo que el arte «es», ha de recordarse que, para los griegos,
el cosmos, el orden del cielo, representa la auténtica manifestacion visible de lo bello.
Hay un elemento pitagorico en la idea griega de lo bello. En el orden regular de los

8 ARISTOTELES, Poética 1451 b 5.
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cielos poseemos una de las mayores manifestaciones visibles de orden. Los periodos del
afno, de los meses, la alternancia del dia y la noche constituyen las constantes fiables de
la experiencia del orden en nuestra vida, justamente en contraste con la equivocidad y
versatilidad de nuestros propios afanes y acciones humanos.

Orientado de esta manera, el concepto de lo [51] bello cobra, especialmente en el
pensamiento platonico, una funcién que ilumina ampliamente nuestro problema. En el
Fedro, Platon describe en forma de gran mito la determinacion del hombre, su limitacion
frente a los dioses y su caida en la pesadez terrenal de la existencia corporal y sensible.
Nos describe la espléndida procesion de todas las almas, en la cual se refleja la procesion
nocturna de las estrellas. Es una especie de viaje en carro por la cumbre de la béveda del
firmamento, bajo la conduccion de los dioses del Olimpo. Las almas humanas viajan
igualmente en carros tirados por caballos, siguiendo a los dioses, los cuales realizan esta
procesion cada dia. Arriba, en la béveda del firmamento, se ofrece a la mirada el mundo
verdadero. Y lo que alli se ve ya no es este trafago andrquico y cambiante de nuestra
llamada experiencia terrenal, sino las verdaderas constantes y las configuraciones
permanentes del ser. Y, entonces, mientras los dioses se abandonan plenamente a la
contemplacion de este mundo verdadero, las almas humanas se ven entorpecidas por la
desobediencia de sus corceles. Como lo sensible de las almas humanas desconcierta su
mirada, s6lo pueden echar un vistazo rdpido y fugaz a ese orden eterno. Mas luego caen
a tierra y quedan separadas de la verdad, de la cual sélo conservan un vaguisimo
recuerdo. Y aqui hemos llegado a lo que queria narrar. Para el alma desterrada a la
pesadez terrenal, que ha perdido sus alas, por asi decirlo, y no puede volver a
impulsarse hasta las alturas [52] de lo verdadero, existe una experiencia por la cual le
vuelve a crecer el plumaje y se eleva de nuevo. Es la experiencia del amor y de la
belleza, del amor a la belleza. En unas descripciones maravillosas, sumamente barrocas,
Platon concibe juntas estas vivencias del amor que despierta con la percepcion espiritual
de lo bello y del orden verdadero del mundo. Gracias a lo bello se consigue con el
tiempo de nuevo el recuerdo del mundo verdadero. Este es el camino de la filosofia. El
llama bello a lo que mas brilla y més nos atrae, por asi decirlo, a la visibilidad del ideal.
Eso que brilla de tal manera ante todo lo demds, que lleva en si tal luz de verdad y
rectitud, es lo que percibimos como bello en la naturaleza y en el arte, y lo que nos
fuerza a afirmar que «eso es lo verdadero».

La ensenanza importante que podemos extraer de esta historia es precisamente que
la esencia de lo bello no estriba en su contraposicion a la realidad, sino que la belleza,
por muy inesperadamente que pueda salimos al encuentro, es una suerte de garantia de
que, en medio de todo el caos de lo real, en medio de todas sus perfecciones, sus
maldades, sus finalidades y parcialidades, en medio de todos sus fatales embrollos, la
verdad no estd en una lejania inalcanzable, sino que nos sale al encuentro. La funcion
ontologica de lo bello consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real. Asi, el
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calificativo del arte, «bellas artes», nos ha dado una segunda pista de importancia
esencial para nuestra reflexion.

[53] El tercer paso nos conduce de modo inmediato a lo que, en la historia de la
filosofia, se llama estética. La estética es una invencién muy tardia, y, aproximadamente,
coincide —lo que ya es bastante significativo— con la aparicion del sentido eminente de
arte separado del contexto de la practica productiva, y con su liberaciéon para esa
funcion cuasi-religiosa que tiene para nosotros el concepto de arte y todo lo referido a él.

Como disciplina filosofica, la estética no surgio hasta el siglo XVIII; es decir, la época
del Racionalismo. Lo hizo claramente provocada por este mismo racionalismo moderno,
que se alzaba sobre la base de las ciencias naturales constructivas, conforme éstas se
habian desarrollado en el siglo XVII, determinando hasta hoy la faz de nuestro mundo
al transformarse en tecnologia a una velocidad vertiginosa.

(Qué fue lo que llevd a la filosofia a reflexionar sobre lo bello? Comparada con la
orientacion global del Racionalismo hacia la matematizacion de la regularidad de la
naturaleza y con el significado que esto tuvo para el dominio de las fuerzas naturales, la
experiencia de lo bello y del arte parece un ambito de arbitrariedades subjetivas en
grado sumo. Pues ése habia sido el gran avance del siglo XVII. ;Qué puede reclamar
aqui realmente el fendmeno de lo bello? Lo que hemos recordado de la Antigiiedad
puede, al menos, explicarnos que en lo bello y en el arte reside una significatividad que
va mas alla de todo lo conceptual. ;Como se concibe esa ver- [54] dad? Alexander
Baumgarten, el fundador de la estética filosofica, habla de una cognitio sensitiva, de un
«conocimiento sensible». En la gran tradicion gnoseoldgica que cultivamos desde los
griegos, «conocimiento sensible» es, en principio, una paradoja. Algo sdlo es
conocimiento cuando ha dejado atrds su dependencia de lo subjetivo y de lo sensible, y
comprende la razon, lo universal y la ley de las cosas. En su singularidad, lo sensible
aparece solo como un simple caso de legalidad universal. Pues, ciertamente, ni en la
naturaleza ni en el arte, la experiencia de lo bello consiste en comprobar que solo se
encuentra lo que se habia calculado previamente y anotarlo como un caso particular mas
del universal. Una puesta de sol que nos encanta no es un caso mas de puesta de sol,
sino que es una puesta de sol tinica que escenifica ante nosotros «el drama del cielo». En
el ambito del arte, resulta absolutamente evidente que la obra de arte no es
experimentada como tal si se la clasifica sin mas dentro de una cadena de relaciones. Su
«verdad», la verdad que la obra de arte tiene para nosotros, no estriba en una
conformidad a leyes universales para que acceda por ella a su manifestacion. Antes bien,
cognitio sensitiva quiere decir que también en lo que, aparentemente, es solo lo particular
de una experiencia sensible que solemos referir a un universal hay algo que, de pronto, a
la vista de la belleza, nos detiene y nos fuerza a demorarnos en eso que se manifiesta
individualmente.

[55] ;Qué es lo que nos atafie de todo eso? ;Qué es lo que podemos conocer aqui?
¢Qué tiene esa individualidad aislada de importante y significativo para reivindicar que
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también ella es verdad, que el «universal», tal como se formula matematicamente en las
leyes fisicas, no es lo unico verdadero? Encontrar una respuesta a este interrogante
constituye la tarea de la estética filosdfica.’ Y, para reflexionar sobre este problema, me
parece que es util preguntarse cual de las artes nos promete la respuesta mas adecuada a
esta cuestion. Sabemos cudn variado es el espectro de las creaciones artisticas humanas,
y qué distintos son, por ejemplo, el arte transitorio de la musica o la palabra de las artes
estatuarias, esto es, las artes plasticas o la arquitectura. Los medios con que actta la
creacion artistica humana permiten ver lo mismo bajo luces muy diferentes.
Histéricamente, se nos ha sefialado una respuesta. Baumgarten defini6 una vez la
estética como el «ars pulchri cogitandi», el arte de pensar bellamente. Quien sepa escuchar
habra advertido enseguida que la definicidn esta formada por analogia con la definicién
de la retdrica como ars bene discendi, como el arte de hablar bien. Esto no es casual. Desde
muy antiguo, la retdrica y la poética se corresponden mutuamente, teniendo la retorica,
en cierto modo, [56] la primacia. Esta es la forma universal de la comunicacién humana,
e incluso hoy sigue determinando nuestra vida social mucho mas profundamente que la
ciencia. Para la retorica, la definicion clasica de ars bene dicendi, arte de hablar bien,
resulta convincente de inmediato. Estd claro que Baumgarten se apoyd en esta
definicion de retorica para definir la estética como el arte de pensar bellamente. Aqui
hallamos un importante indicio de que las artes relacionadas con la palabra poseen,
quizds, una funcion especial para resolver la tarea que nos hemos planteado. Ello es
tanto mds importante cuanto que los conceptos que guian nuestras consideraciones
estéticas suelen estar orientados a la inversa. Es casi siempre a las artes plasticas a las
que se dirige nuestra reflexion y a las que aplicamos mas facilmente nuestros conceptos
estéticos. Esto tiene sus razones; no sélo porque es mas facil referirse a una pintura o
estatua, a diferencia del transitorio fluir de una obra de teatro y de una composicion
musical o poética, que solo existen como un susurro pasajero. Sino, sobre todo, porque
la herencia platonica estda todavia omnipresente en nuestra reflexion sobre lo bello.
Platon piensa el ser verdadero como el prototipo, y toda realidad aparente como una
copia de esa imagen primigenia. En lo que al arte se refiere, esto resulta muy
convincente si uno se aleja de todo sentido trivial. Asi, para comprender la experiencia
del arte, se estd tentado de bucear en las profundidades del vocabulario mistico y
aventurar [57] palabras nuevas como Anbild,” una expresion en la que se pueden
concentrar la vision (Anblick) de la imagen y la imagen (Bild) misma. Pues lo cierto es

9 Véase BAEUMLER, A., Kants Kritik der Urteilskraft, ihre Geschichte und Systematik, vol. 1, Halle,
1923, Introduccidn.

* La palabra Anbild, en desuso en aleman, no tiene un equivalente castellano que conserve el
sentido del texto. El diccionario de los hermanos Grimm la define como mds débil que la copia
(Abbild), en cierto modo, solo la imagen (Bild) puesta, el arquetipo (Vorbild) suspendido delante
de los ojos. [T.]
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que, en un mismo proceso, extraemos con la vista, por asi decirlo, la imagen de las cosas
y nos figuramos su imagen en ellas. Y asi, es la imaginacidn, la facultad del hombre para
figurarse una imagen, la facultad a la que se orienta sobre todo el pensamiento estético.

Ahi radica el gran logro de Kant, con el cual sobrepas6 ampliamente al fundador de
la estética, el racionalista prekantiano Alexander Baumgarten. Kant fue el primero en
reconocer una pregunta propiamente filoséfica en la experiencia del arte y de lo bello.?
El buscaba una respuesta a la pregunta de qué es lo que debe ser vinculante en la
experiencia de lo bello cuando «encontramos que algo es bello» para que no se exprese
una mera reaccion subjetiva del gusto. Pues aqui, desde luego, no hay una universalidad
como la de las leyes fisicas, que explican la individualidad de lo sensible como un caso
mas. ;Qué verdad encontramos en lo bello que se hace comunicable? Con seguridad,
ninguna verdad y ningu- [58] na universalidad en las que podamos emplear la
universalidad del concepto o del entendimiento. Y, sin embargo, la clase de verdad que
nos sale al encuentro en la experiencia de lo bello reivindica de modo inequivoco que su
validez no es meramente subjetiva. Eso significaria que carece de cardcter vinculante y
de rectitud. El que cree que algo es bello no dice s6lo que le gusta, como podria gustarle
una comida, por ejemplo. Si yo encuentro bello algo, entonces quiero decir que es bello.
O, para decirlo con Kant: «Exijo la aprobacion universal». Esta exigencia de aprobacion a
todo el mundo no significa precisamente que pueda convencerle arengandole con un
discurso. No es ésa la forma en que puede llegar a ser universal un buen gusto. Antes
bien, el sentido de cada individuo para lo bello tiene que ser cultivado hasta que pueda
llegar a distinguir lo mas bello de lo menos bello. Y esto no sucede mediante la
capacidad para aducir buenas razones, o incluso pruebas concluyentes del propio gusto.
El campo de una critica artistica que intente hacer algo semejante se diluira entre las
constataciones «cientificas» y un sentido de la calidad que determina el juicio que no
puede ser sustituido por ninguna cientificacion. La «critica», es decir, el diferenciar lo
bello de lo menos bello, no es, propiamente, un juicio posterior, un juicio que subsuma
cientificamente lo bello bajo conceptos, o que haga apreciaciones comparativas sobre la
calidad: la critica es la experiencia misma de lo bello. Resulta muy significativo que [59]
el juicio del gusto, esto es, el encontrar bello algo visto en el fendmeno y exigido a todos
como tal, fuera ilustrado primariamente por Kant mediante la belleza natural y no
mediante la obra de arte. Es esta belleza «sin significado» la que nos previene de reducir
lo bello del arte a conceptos.

Hemos traido a colacidn la tradicion filosofica de la estética sélo como ayuda para el
problema que nos hemos planteado: ;en qué sentido puede incluirse lo que el arte fue y
lo que el arte es hoy en un mismo concepto comun que abarque a ambos? El problema

10 KANT, Kritik der Urteilskraft, Berlin, 1790. (Trad. esp. de Manuel Garcia Morente, Espasa-
Calpe.)
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estriba en que no se puede hablar de un gran arte que pertenezca totalmente al pasado,
ni de un arte moderno que sélo sea arte «puro» tras haber repudiado todo lo que esté
sujeto a alguna significacion. Es un estado de cosas curioso. Si meditamos
detenidamente por un momento qué es lo que queremos decir con arte y de qué
hablamos cuando hablamos de arte, resulta la siguiente paradoja: el llamado arte clasico
que tenemos a la vista es una produccién de obras que, en si mismas, no eran
primariamente entendidas como arte, sino como configuraciones que se encontraban en
sus respectivos ambitos, religioso o secular, de la vida, como una ornamentacion del
modo de vida propio y de los actos consiguientes: el culto, la representacion del
poderoso, y cosas semejantes. Pero, desde el momento en que el concepto de «arte»
adopto el tono que para nosotros le es propio y la obra de arte empezd a existir
totalmente por si misma, desprendida de toda relacion con [60] la vida, convirtiéndose
el arte en arte, es decir, en musée imaginaire en el sentido de Malraux, desde que el arte
no quiso ser ya nada mdas que arte, comenzo la gran revolucion artistica, que ha ido
acentuandose en la modernidad hasta que el arte se ha liberado de todos los temas de la
tradicion figurativa y de toda inteligibilidad de la proposicion, volviéndose discutible en
ambos lados: ;es esto todavia arte? ;De verdad que eso pretende ser arte? ;Qué se oculta
en esta paradoja? ;Acaso el arte ha sido siempre arte, y nada mds que arte?

Ya habiamos alcanzado una cierta orientacion para proseguir por este camino, por
cuanto Kant fue el primero en defender la autonomia de lo estético respecto de los fines
practicos y el concepto tedrico. Lo hizo con la célebre formula de la «satisfaccion
desinteresada» que es el goce de lo bello. Evidentemente, «satisfaccion desinteresada»
quiere decir aqui: no tener ningun interés practico en lo que se manifiesta o en lo
«representado». «Desinteresado» significa aqui tan solo lo que caracteriza al
comportamiento estético, por lo cual nadie haria con sentido la pregunta por el para
qué, por la utilidad: « ;Para qué sirve sentir goce en aquello en lo que se siente goce?»

Ciertamente, esto no deja de ser la descripcidon de un modo relativamente exterior de
acceder al arte, a saber, la experiencia del gusto estético. Todo el mundo sabe que, en la
experiencia estética, el gusto representa el momento nivelador. En tanto que momento
nivelador, sin em- [61] bargo, se caracteriza también como «sentido comun», como dice
Kant con razén." El gusto es comunicativo, representa lo que, en mayor o menor grado,
nos marca a todos. Un gusto que fuese sélo subjetivo-individual resultaria absurdo en el
ambito de la estética. En este sentido, le debemos a Kant el haber comprendido por
primera vez la pretension estética de una validez que no se subsuma bajo conceptos
ideoldgicos. Pero, ;cudles son entonces las experiencias en las que mejor se cumple este
ideal de una satisfaccion libre y desinteresada? Kant piensa en «lo bello de la
naturaleza»; por ejemplo, en la belleza del dibujo de una flor o también en un tapiz
decorativo cuyo juego de lineas nos ofrezca una cierta elevacion del sentimiento vital. La

11 KANT, Critica del Juicio, §§ 22, 40.
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funcion del arte decorativo es desempenar ese papel secundario. Por consiguiente, seran
bellas y nada mds que bellas las cosas de la naturaleza en las que no se pone ningun
sentido humano, o las cosas configuradas por el hombre que conscientemente se
sustraigan a toda imposicion de sentido y solo representen un juego de formas y colores.
Nada hay aqui que deba ser conocido o reconocido. Desde luego, no hay nada mas
espantoso que un tapiz chillon cuyo contenido, con su representacion figurativa, atraiga
fuertemente la atencion hacia si. Los suefios febriles de nuestra infancia pueden decirnos
mucho acerca de eso. De lo que se trata en esta descripcidon es de que, [62] en ella, el
movimiento estético de la satisfaccion solo entra en juego sin una comprension mediante
conceptos, es decir, sin que sea visto o entendido algo como algo. Mas ésta era solo la
descripcion correcta de un caso extremo. En él queda patente que algo se acepta con
satisfaccion estética sin referirse a algo significativo, a algo, en definitiva, comunicable
conceptualmente.

Pero no es ésta la cuestion que estamos tratando. Pues nuestra pregunta es: ;qué es el
arte? Y, ciertamente, no estamos pensando, en primer término, en las formas triviales de
la artesania decorativa. Evidentemente, un diseniador puede ser un artista de relieve,
pero su trabajo tiene siempre un fin util, que sirve para algo. Ahora bien, Kant
caracterizd esto precisamente como la belleza auténtica o, segun €l la llamaba, la
«belleza libre». «Belleza libre» quiere decir, por lo tanto, belleza libre de conceptos y de
significado. Tampoco quiso decir Kant, evidentemente, que el ideal del arte fuera
producir esa belleza libre de significado. En el caso del arte, siempre nos encontramos
ya, en realidad, en una tension entre la pura aspectualidad (Aspekthaftigkeit) de la vision
y del Anbild, segin lo he llamado, y el significado que adivinamos en la obra de arte y
que reconocemos por la importancia que cada encuentro semejante con el arte tiene para
nosotros. ;En qué se basa este significado? ;Qué es ese plus que se afade, y solo por el
cual llega la obra de arte a ser lo que es? Kant no quiso determinar ese plus desde el
punto de vista del [63] contenido; eso es realmente imposible, por razones que todavia
tendremos que ver. Pero su gran mérito fue no quedarse estancado en el formalismo del
«juicio de gusto puro», sino que supero el «punto de vista del gusto» en favor del
«punto de vista del genio».!? Con una vivida intuiciéon propia, el siglo XVIII habia
calificado de genio a Shakespeare por su ruptura con el gusto de la época, troquelado
por el clasicismo francés. Y fue Lessing quien, en contra de las reglas clasicistas de la
estética propias de la tragedia francesa, celebr6 —de un modo muy unilateral, dicho sea
de paso— a Shakespeare como la voz de la naturaleza, cuyo espiritu creador se realiza
como genio y en el genio.”® De hecho, también Kant entiende el genio como una fuerza

12 Véase mi anadlisis en Wahrheit und Methode, Tubinga, 41975, pag. 39 y sigs. (trad. esp.:
Verdad y Método, Salamanca, 1977 pag. 75 y sigs.).

13 Véase KOMERELL, Lessing und Aristoteles. Untersuchung iiber die Theorie der Tragidie,
Francfort, 41970.
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de la naturaleza; «el favorito de la naturaleza», le llama él, es decir, el que ha sido
favorecido hasta tal punto por la naturaleza que, como ella, crea algo que pareceria
hecho segtin reglas, pero sin adaptarse conscientemente a ellas; mas aun: algo que seria
totalmente nuevo, creado segun reglas no concebidas todavia. Eso es el arte: crear algo
ejemplar sin producirlo meramente por reglas. Y en ello, desde luego, no hay que
separar nunca realmente la determinacion del arte como crea- [64] cion del genio y la
cogenialidad del receptor. En ambos se da un juego libre.

Semejante juego libre de la imaginacion y del entendimiento también lo era el gusto.
Se trata del mismo juego, pero destacado de otro modo, que se encuentra en la creacion
de la obra de arte, en tanto que tras las creaciones de la imaginacion se articulan
contenidos significativos que se abren a la comprensién o que permiten, como expresa
Kant, «ampliar indeciblemente el campo de lo que se puede pensar». Evidentemente,
eso no quiere decir que haya conceptos previos que proyectamos sin mds en la
representacion del arte. Pues eso significaria subsumir lo dado intuitivamente como un
caso de lo universal bajo lo universal. Pero la experiencia estética no es esto. Antes bien,
ocurre que solo en la vision de lo particular, de la obra de lo individual, «se pulsan los
conceptos»” como dice Kant. Una bella expresién que procede del lenguaje musical del
siglo XVIII y que alude especialmente a ese peculiar quedarse suspendido el sonido del
instrumento preferido de esa época, el clavicordio, cuyo particular efecto consiste en que
la nota sigue resonando mucho después de que se haya solta- [65] do la cuerda.
Claramente, Kant se refiere a que la funcion del concepto es formar una especie de caja
de resonancia que pueda articular el juego de la imaginacion. Hasta aqui, todo esta bien.
En general, también el idealismo alemdan reconocid el significado, o la idea, o como se lo
quiera llamar, en el fendmeno, sin por ello hacer del concepto el punto de referencia
propio de la experiencia estética. Pero ;puede resolverse asi nuestro problema de la
unidad de la tradicion del arte cldsico y el arte moderno? ;Cémo debe entenderse la
ruptura con la forma llevada a cabo por la creatividad artistica moderna, el juego con
todos los contenidos, que ha llegado hasta el punto de que nuestras expectativas se vean
rotas constantemente? ;Cémo hay que entender eso que los artistas de hoy, o ciertas
corrientes del arte actual, califican precisamente de antiarte: el happening? A partir de
aqui, ;como hay que entender que Duchamp presente de pronto, aislado, un objeto de
uso, y produzca con €l una especie de shock estético? No se puede decir, por las buenas:
«jVaya una extravagancia!» Duchamp ha puesto de manifiesto algo relativo a las

" La expresion alemana es «in Anschlag bringen», vertida habitualmente como «tener en
cuenta».Véase Critica del Juicio, § 48, pag. 218 de la traduccion espafiola en la edicion de Espasa-
Calpe. El término que proponemos, «pulsar», si bien podria ser incorrecto en otro contexto,
parece ajustarse muy bien al sentido explicitado mas adelante por Gadamer. [T.]
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condiciones de la experiencia estética. Pero, a la vista del uso experimental del arte de
nuestros dias, ;como vamos a servirnos de los medios de la estética clasica? Obviamente
para ello hace falta retroceder hasta experiencias humanas mas fundamentales. ;Cual es
la base antropoldgica de nuestra experiencia del arte? Esta pregunta tie- [66] ne que
desarrollarse en los conceptos de «juego, simbolo y fiesta».

|
El elemento ludico del arte

Se trata, en especial, del concepto de juego. Lo primero que hemos de tener claro es
que el juego es una funcion elemental de la vida humana, hasta el punto de que no se
puede pensar en absoluto la cultura humana sin un componente ladico. Pensadores
como Huizinga, Guardini y otros han destacado hace mucho que la practica del culto
religioso entrafia un elemento lidico. Merece la pena tener presente el hecho elemental
del juego humano en sus estructuras para que el elemento ladico del arte no se haga
patente sélo de un modo negativo, como libertad de estar sujeto a un fin, sino como un
impulso libre. ;Cuando hablamos de juego, y qué implica ello? En primer término, sin
duda, un movimiento de vaivén que se repite continuamente. Piénsese, sencillamente,
en ciertas expresiones como, por ejemplo «juego de luces» o el «juego de las olas»,
donde se presenta un constante ir y venir, un vaivén de acd para all4, es decir, un
movimiento que no estd vinculado a fin alguno. Es claro que lo que caracteriza al vaivén
de aca para alla es que ni uno ni otro extremo son la meta final del mo- [67] vimiento en
la cual vaya éste a detenerse. También es claro que de este movimiento forma parte un
espacio de juego. Esto nos dard que pensar, especialmente en la cuestion del arte. La
libertad de movimientos de que se habla aqui implica, ademads, que este movimiento ha
de tener la forma de un automovimiento. El automovimiento es el caracter fundamental
de lo viviente en general. Esto ya lo describid Aristdteles, formulando con ello el
pensamiento de todos los griegos. Lo que estd vivo lleva en si mismo el impulso de
movimiento, es automovimiento. El juego aparece entonces como el automovimiento
que no tiende a un final o una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento, que
indica, por asi decirlo, un fendmeno de exceso, de la autorrepresentacion del ser
viviente. Esto es lo que, de hecho, vemos en la naturaleza: el juego de los mosquitos, por
ejemplo, o todos los espectaculos de juegos que se observan en todo el mundo animal,
particularmente entre los cachorros. Todo esto procede, evidentemente, del caracter
basico de exceso que pugna por alcanzar su representacion en el mundo de los seres
vivos. Ahora bien, lo particular del juego humano estriba en que el juego también puede
incluir en si mismo a la razdn, el cardcter distintivo mas propio del ser humano
consistente en poder darse fines y aspirar a ellos conscientemente, y puede burlar lo
caracteristico de la razén conforme a fines. Pues la humanidad del juego humano reside
en que, en ese juego de movimientos, ordena y discipli- [68] na, por decirlo asi, sus
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propios movimientos de juego como si tuviesen fines; por ejemplo, cuando un nifio va
contando cudntas veces bota el baldn en el suelo antes de escaparsele.

Eso que se pone reglas a si mismo en la forma de un hacer que no esta sujeto a fines
es la razon. El nifio se apena si el balon se le escapa al décimo bote, y se alegra
inmensamente si llega hasta treinta. Esta racionalidad libre de fines que es propia del
juego humano es un rasgo caracteristico del fenomeno que atin nos seguird ayudando.
Pues es claro que aqui, en particular en el fendmeno de la repeticion como tal, nos
estamos refiriendo a la identidad, la mismidad. El fin que aqui resulta es, ciertamente,
una conducta libre de fines, pero esa conducta misma es referida como tal. Es a ella a la
que el juego se refiere. Con trabajo, ambicion y con la pasion mas seria, algo es referido
de este modo. Es éste un primer paso en el camino hacia la comunicaciéon humana; si
algo se representa aqui, aunque solo sea el movimiento mismo del juego, también puede
decirse del espectador que «se refiere» al juego, igual que yo, al jugar, aparezco ante mi
mismo como espectador. La funcién de representacion del juego no es un capricho
cualquiera, sino que, al final, el movimiento del juego estd determinado de esta y aquella
manera. El juego es, en definitiva, autorrepresentacion del movimiento de juego.

Y podemos afiadir, inmediatamente: una determinacion semejante del movimiento
de juego [69] significa, a la vez, que al jugar exige siempre un «jugar-con». Incluso el
espectador que observa al nifio y la pelota no puede hacer otra cosa que seguir mirando.
Si verdaderamente «le acompafia», eso no es otra cosa que la participatio, la participacion
interior en ese movimiento que se repite. Esto resulta mucho mas evidente en formas de
juego mas desarrolladas: basta con mirar alguna vez, por ejemplo, al publico de un
partido de tenis por television. Es una pura contorsion de cuellos. Nadie puede evitar
ese «jugar-con». Me parece, por lo tanto, otro momento importante el hecho de que el
juego sea un hacer comunicativo también en el sentido de que no conoce propiamente la
distancia entre el que juega y el que mira el juego. El espectador es, claramente, algo mas
que un mero observador que contempla lo que ocurre ante él; en tanto que participa en el
juego, es parte de él. Naturalmente, con estas formas de juego no estamos aun en el
juego del arte. Pero espero haber demostrado que es apenas un paso lo que va desde la
danza cultual a la celebracion del culto entendida como representacion. Y que apenas
hay un paso de ahi a la liberacién de la representacion, al teatro, por ejemplo, que surgio
a partir de este contexto cultual como su representacion. O a las artes plasticas, cuya
funciéon expresiva y ornamental crecid, en suma, a partir de un contexto de vida
religiosa. Una cosa se transforma en la otra. Que ello es asi lo confirma un elemento
comun en lo que hemos explicitado como juego, a [70] saber, que algo es referido como
algo, aunque no sea nada conceptual, atil o intencional, sino la pura prescripcion de la
autonomia del movimiento.

Esto me parece extraordinariamente significativo para la discusion actual sobre el
arte moderno. Se trata, al fin y al cabo, de la cuestion de la obra. Uno de los impulsos
fundamentales del arte moderno es el deseo de anular la distancia que media entre
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audiencia, consumidores o publico y la obra. No cabe duda de que todos los artistas
importantes de los ultimos cincuenta afios han dirigido su empeno precisamente a
anular esta distancia. Piénsese, por ejemplo, en la teoria del teatro épico de Bertolt
Brecht, quien, al destruir deliberadamente el realismo escénico, las expectativas sobre
psicologia del personaje, en suma, la identidad de lo que se espera en el teatro,
impugnaba explicitamente el abandono en el suefio dramatico por ser un débil
sucedaneo de la conciencia de solidaridad social y humana. Pero este impulso por
transformar el distanciamiento del espectador en su implicacién como co-jugador puede
encontrarse en todas las formas del arte experimental moderno.

Ahora bien, ;quiere esto decir que la obra ya no existe? De hecho, asi lo creen
muchos artistas —al igual que los tedricos del arte que les siguen—, como si de lo que se
tratase fuera de renunciar a la unidad de la obra. Mas, si recordamos nuestras
observaciones sobre el juego humano, encontrdbamos incluso alli una primera [71]
experiencia de racionalidad, a saber, la obediencia a las reglas que el juego mismo se
plantea, la identidad de lo que se pretende repetir. Asi que alli estaba ya en juego algo
asi como la identidad hermenéutica, y ésta permanece absolutamente intangible para el
juego del arte. Es un error creer que la unidad de la obra significa su clausura frente al
que se dirige a ella y al que ella alcanza. La identidad hermenéutica de la obra tiene un
fundamento mucho mas profundo. Incluso lo mas efimero e irrepetible, cuando aparece
o se lo valora en cuanto experiencia estética, es referido en su mismidad. Tomemos el
caso de una improvisacion al drgano. Como tal improvisacion, que solo tiene lugar una
vez, no podra volverse a oir nunca. El mismo organista apenas sabe, después de haberlo
hecho, cémo ha tocado, y no lo ha registrado nadie. Sin embargo, todos dicen: «Ha sido
una interpretacion genial», o, en otro caso, «Hoy ha estado algo flojo». ;Qué queremos
decir con eso? Estd claro que nos estamos refiriendo a la improvisacion. Para nosotros,
algo «estd» ahi; es como una obra, no un simple ejercicio del organista con los dedos. De
lo contrario, no se harian juicios sobre la calidad de la improvisacion o sobre sus
deficiencias. Y asi, es la identidad hermenéutica la que funda la unidad de la obra. En
tanto que ser que comprende, tengo que identificar. Pues ahi habia algo que he juzgado,
que «he comprendido». Yo identifico algo como lo que ha sido o como [72] lo que es, y
solo esa identidad constituye el sentido de la obra.

Si esto es correcto —y pienso que tiene en si la evidencia de lo verdadero—, entonces
no puede haber absolutamente ninguna produccion artistica posible que no se refiera de
igual modo a lo que produce en tanto que lo que es. Lo confirma incluso el ejemplo
limite de cualquier instrumento —pongamos por caso un botellero— que pasa de subito, y
con el mismo efecto, a ser ofrecido como si fuera una obra. Tiene su determinacion en su
efecto y en tanto que ese efecto que se produjo una vez. Es probable que no llegue a ser
una obra duradera, en el sentido clasico de perdurabilidad; pero, en el sentido de la
identidad hermenéutica, es ciertamente una «obra».
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Precisamente, el concepto de obra no estd ligado de ningtin modo a los ideales
clasicistas de armonia. Incluso si hay formas totalmente diferentes para las cuales la
identificacién se produce por acuerdo, tendremos que preguntarnos como tiene lugar
propiamente ese ser-interpelados. Pero aqui hay todavia un momento mads. Si la
identidad de la obra es esto que hemos dicho, entonces solo habra una recepcion real,
una experiencia artistica real de la obra de arte, para aquel que «juega-con», es decir,
para aquel que, con su actividad, realiza un trabajo propio. ;Cdémo tiene lugar esto
propiamente? Desde luego, no por un simple retener en algo la memoria. También en
ese caso se da una identificacion; [73] pero sin ese asentimiento especial por el cual la
«obra» significa algo para nosotros. ;Por medio de qué posee una «obra» su identidad
como obra? ;Qué es lo que hace de su identidad una identidad, podemos decir,
hermenéutica? Esta otra formulacidén quiere decir claramente que su identidad consiste
precisamente en que hay algo «que entender», en que pretende ser entendida como
aquello a lo que «se refiere» o como lo que «dice». Es éste un desafio que sale de la
«obra» y que espera ser correspondido. Exige una respuesta que sélo puede dar quien
haya aceptado el desafio. Y esta respuesta tiene que ser la suya propia, la que él mismo
produce activamente. El co-jugador forma parte del juego.

Por experiencia propia, todos sabemos que visitar un museo, por ejemplo, o escuchar
un concierto, son tareas de intensisima actividad espiritual. ;Qué es lo que se hace?
Ciertamente, hay aqui algunas diferencias: uno es un arte interpretativo; en el otro, no se
trata ya de la reproduccion, sino que se esta ante el original colgado de la pared.
Después de visitar un museo, no se sale de él con el mismo sentimiento vital con el que
se entré: si se ha tenido realmente la experiencia del arte, el mundo se habra vuelto mas
leve y luminoso.

La determinacion de la obra como punto de identidad del reconocimiento, de la
comprension, entrafia, ademas, que tal identidad se halla enlazada con la variacion y
con la diferencia. Toda obra deja al que la recibe un espacio de juego [74] que tiene que
rellenar. Puedo mostrarlo incluso con conceptos tedricos clasicistas. Kant, por ejemplo,
tiene una doctrina muy curiosa. El sostiene la tesis de que, en pintura, la auténtica
portadora de la belleza es la forma. Por el contrario, los colores son un mero encanto,
esto es, una emocionalidad sensible que no deja de ser subjetiva y que, por lo tanto, no
tiene nada que ver con la creacion propiamente artistica o estética'“.

Quien entienda de arte neocldsico —piénsese en Thorwaldsen, por ejemplo— admitira
que en este arte de marmorea palidez son la linea, el dibujo, la forma, los que, de hecho,
ocupan el primer plano. Sin duda, la tesis de Kant estd condicionada histoéricamente.
Nosotros no suscribiriamos nunca que los colores son meros encantos. Pues sabemos
que también es posible construir con los colores y que la composicion no se limita
necesariamente a las lineas y la silueta del dibujo. Mas lo que nos interesa ahora no es la

14 KANT, Critica del Juicio, § 14.
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parcialidad de ese gusto histéricamente condicionado. Nos interesa sdlo lo que Kant
tiene claramente ante sus ojos. ;Por qué destaca la forma de esa manera? Y la respuesta
es: porque al verla hay que dibujarla, hay que construirla activamente, tal y como exige
toda composicion, ya sea grafica o musical, ya sea el teatro o la lectura. Es un continuo
ser-activo-con. Y es claro y manifiesto que, precisamente la identidad de la obra, que
invita a esa actividad, no es una identidad arbi- [75] traria cualquiera, sino que es
dirigida y forzada a insertarse dentro de un cierto esquema para todas las realizaciones
posibles.

Piénsese en la literatura, por ejemplo. Fue un mérito del gran fenomendlogo polaco
Roman Ingarden haber sido el primero en poner esto de relieve.’® ;Qué aspecto tiene la
funciéon evocativa de una narracién? Tomemos un ejemplo famoso: Los hermanos
Karamazov. Ahi estd la escalera por la que se cae Smerdiakov. Dostoievski la describe de
un modo por el que se ve perfectamente como es la escalera. Sé como empieza, que
luego se vuelve oscura y que tuerce a la izquierda. Para mi resulta palpablemente claro
y, sin embargo, sé que nadie ve la escalera igual que yo. Y, por su parte, todo el que se
haya dejado afectar por este magistral arte narrativo, «verd» perfectamente la escalera y
estard convencido de verla tal y como es. He aqui el espacio libre que deja, en cada caso,
la palabra poética y que todos llenamos siguiendo la evocacion lingtiistica del narrador.
En las artes plasticas ocurre algo semejante. Se trata de un acto sintético. Tenemos que
reunir, poner juntas muchas cosas. Como suele decirse, un cuadro se «lee», igual que se
lee un texto escrito. Se empieza a «descifrar» un cuadro de la misma manera que un
texto. La pintura cubista no fue la primera en plantear esta tarea —si bien lo hizo, por
cier- [76] to, con una drastica radicalidad- al exigirnos que hojedsemos, por asi decirlo,
sucesivamente las diversas facetas de lo mismo, los diferentes modos, aspectos, de
suerte que al final apareciese en el lienzo lo representado en una multiplicidad de
facetas, con un colorido y una plasticidad nuevas. No es solo en el caso de Picasso,
Bracque y todos los demads cubistas de entonces que «leemos» el cuadro. Es asi siempre.
Quien esté admirando, por ejemplo, un Ticiano o un Veldzquez famoso, un Habsburgo
cualquiera a caballo, y so6lo alcance a pensar: «jAh! Ese es Carlos V», no ha visto nada
del cuadro. Se trata de construirlo como cuadro, leyéndolo, digamos, palabra por
palabra, hasta que al final de esa construccion forzosa todo converja en la imagen del
cuadro, en la cual se hace presente el significado evocado en é€l, el significado de un
sefior del mundo en cuyo imperio nunca se ponia el sol.

Por tanto, quisiera decir, basicamente: siempre hay un trabajo de reflexiéon, un
trabajo espiritual, lo mismo si me ocupo de formas tradicionales de creacién artistica
que si recibo el desafio de la creacidn moderna. El trabajo constructivo del juego de
reflexion reside como desafio en la obra en cuanto tal.

15 INGARDEN, Daus Literarische Kunstwerk, Tubinga, 41972.
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Por esta razon, me parece que es falso contraponer un arte del pasado, con el cual se
puede disfrutar, y un arte contempordneo, en el cual uno, en virtud de los sofisticados
medios de la creacion artistica, se ve obligado a participar. El concepto de juego se ha
introducido precisamen- [77] te para mostrar que, en un juego, todos son co-jugadores.
Y lo mismo debe valer para el juego del arte, a saber, que no hay ninguna separacion de
principio entre la propia confirmacion de la obra de arte y el que la experimenta. He
resumido el significado de esto en el postulado explicito de que también hay que
aprender a leer las obras del arte clasico que nos son mas familiares y que estan mas
cargadas de significado por los temas de la tradicion.

Pero leer no consiste en deletrear y en pronunciar una palabra tras otra, sino que
significa, sobre todo, ejecutar permanentemente el movimiento hermenéutico que
gobierna la expectativa de sentido del todo y que, al final, se cumple desde el individuo
en la realizacién de sentido del todo. Piénsese en lo que ocurre cuando alguien lee en
voz alta un texto que no haya comprendido. No hay quien entienda lo que esta leyendo.

La identidad de la obra no estd garantizada por una determinacion clasica o
formalista cualquiera, sino que se hace efectiva por el modo en que nos hacemos cargo
de la construccién de la obra misma como tarea. Si esto es lo importante de la
experiencia artistica, podemos recordar la demostracion kantiana de que no se trata aqui
de referirse a, o subsumir bajo un concepto una confirmacion que se manifiesta y
aparece en su particularidad. El historiador y tedrico del arte Richard Hamann formulo
una vez esta idea asi: se trata de la «significatividad propia de la per- [78] cepcion».'
Esto quiere decir que la percepcion ya no se pone en relacion con la vida pragmatica en
la cual funciona, sino que se da y se expone en su propio significado. Por supuesto que,
para comprender en su pleno sentido esta formulaciéon, hay que tener claro lo que
significa percepcion. La percepcion no debe ser entendida como si la, digamos, «piel
sensible de las cosas» fuera lo principal desde el punto de vista estético, idea que podia
parecerle natural a Hamann en la época final del impresionismo. Percibir no es
recolectar puramente diversas impresiones sensoriales, sino que percibir significa, como
ya lo dice muy bellamente la palabra alemana, wahrnehmen, «tomar (nehmen) algo como
verdadero (wahr)». Pero esto quiere decir: lo que se ofrece a los sentidos es visto y
tomado como algo. Asi, a partir de la reflexion de que el concepto de percepcion
sensorial que generalmente aplicamos como criterio estético resulta estrecho y
dogmatico, he elegido en mis investigaciones una formulacién, algo barroca, que
expresa la profunda dimension de la percepcion: la «no-distincion estética».l” Quiero
decir con ello que resultaria secundario que uno hiciera abstracciéon de lo que le
interpela significativamente en la obra artistica, y quisiera limitarse del todo a apreciarla
«de un modo puramente estético».

16 HAMANN, Asthetik, Leipzig, 1911.
17 GADAMER, Verdad y Método, pag. 162 y sigs.
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Es como si un critico de teatro se ocupase [79] exclusivamente de la escenificacidn, la
calidad del reparto, y cosas parecidas. Esta perfectamente bien que asi lo haga; pero no
es ése el modo en que se hace patente la obra misma y el significado que haya ganado en
la representacion. Precisamente, es la no distincion entre el modo particular en que una
obra se interpreta y la identidad misma que hay detras de la obra lo que constituye la
experiencia artistica. Y esto no es valido solo por las artes interpretativas y la mediacion
que entrafan. Siempre es cierto que la obra habla, en lo que es, cada vez de un modo
especial y sin embargo como ella misma, incluso en encuentros reiterados y variados
con la misma obra. Por supuesto que, en el caso de las artes interpretativas, la identidad
debe cumplirse doblemente en la variacion, por cuanto que tanto la interpretacién como
el original estdn expuestos a la identidad y la variacion. Lo que yo he descrito como la
no-distincion estética constituye claramente el sentido propio del juego conjunto de
entendimiento e imaginacion, que Kant habia descubierto en el «uicio de gusto».
Siempre es verdad que hay que pensar algo en lo que se ve, incluso sélo para ver algo.
Pero lo que hay aqui es un juego libre que no apunta a ningdn concepto. Este juego
conjunto nos obliga a hacernos la pregunta de qué es propiamente lo que se construye
por esta via del juego libre entre la facultad creadora de imagenes y la facultad de
entender por conceptos. ;Qué es esa significatividad en la que algo deviene
experimentable y experi- [80] mentado como significativo para nosotros? Es claro que
toda teoria pura de la imitacion y de la reproduccion, toda teoria de la copia naturalista,
pasa totalmente por alto la cuestion. Con seguridad, la esencia de una gran obra de arte
no ha consistido nunca en procurarle a la «naturaleza» una reproduccion plena y fiel, un
retrato. Como ya he mostrado con el Carlos V de Veldzquez,” en la construccion de un
cuadro se ha llevado a cabo, con toda certeza, un trabajo de estilizacion especifico. En el
cuadro estan los caballos de Velazquez, que algo tienen de especial, pues siempre le
hacen a uno acordarse primero del caballito de carton de la infancia; pero, luego, ese
luminoso horizonte, la mirada escrutadora y regia del general duefio de ese gran
imperio: vemos como todo ello juega conjuntamente, como precisamente desde ese
juego conjunto resurge la significatividad propia de la percepcion; no cabe duda de que
cualquiera que preguntase, por ejemplo: ;Le ha salido bien el caballo?, o ;esta bien
reflejada la fisonomia de Carlos V?, habra paseado su mirada sin ver la auténtica obra de
arte. Este ejemplo nos ha hecho conscientes de la extraordinaria complejidad del
problema. ;Qué es lo que entendemos propiamente? ;Cémo es que la obra habla, y qué
es lo que nos dice? A fin de levantar una primera defensa contra toda teoria de la
imitacion, hariamos bien en recordar [81] que no s6lo tenemos esta experiencia estética
en presencia del arte, sino también de la naturaleza. Se trata del problema de «lo bello en
la naturaleza».

* Evidentemente, el cuadro de que habla Gadamer no lo pint6 Velazquez, sino Ticiano. [T.]
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El mismo Kant, que fue quien puso claramente de relieve la autonomia de lo estético,
estaba orientado primariamente hacia la belleza natural. Desde luego, no deja de ser
significativo que la naturaleza nos parezca bella. Es una experiencia moral del hombre
rayana en lo milagroso el que la belleza florezca en la potencia generativa de la
naturaleza, como si ésta mostrase sus bellezas para nosotros. En el caso de Kant, esta
distincion del ser humano por la cual la belleza de la naturaleza va a su encuentro tiene
un trasfondo de teologia de la creacion, y es la base obvia a partir de la cual expone Kant
la produccion del genio, del artista, como una elevacion suma de la potencia que posee
la naturaleza, la obra divina. Pero es claro que lo que se enuncia con la belleza natural es
de una peculiar indeterminacion. A diferencia de la obra de arte, en la cual siempre
tratamos de reconocer o de senalar algo como algo —bien que, tal vez, se nos haya de
obligar a ello-, en la naturaleza nos interpela significativamente una especie de
indeterminada potencia animica de soledad. Sélo un andlisis mas profundo de la
experiencia estética por la que se encuentra lo bello en la naturaleza nos ensena que se
trata, en cierto sentido, de una falsa apariencia, y que, en realidad, no podemos mirar a
la naturaleza con otros ojos que los de hom- [82] bres educados artisticamente.
Recuérdese, por ejemplo, cdmo se describen los Alpes todavia en los relatos de viajes del
siglo XVIII: montanas terrorificas, cuyo horrible aspecto y cuya espantosa ferocidad eran
sentidos como una expulsion de la belleza, de la humanidad, de la tranquilidad de la
existencia. Hoy en dia, en cambio, todo el mundo esta convencido de que las grandes
formaciones de nuestras cordilleras representan, no solo la sublimidad de la naturaleza,
sino también su belleza mas propia.

Lo que ha pasado estd muy claro. En el siglo XVIII, mirdbamos con los ojos de una
imaginacion adiestrada por un orden racionalista. Los jardines del siglo XVIII —antes de
que el estilo de jardin inglés llegase para simular una especie de naturalidad, de
semejanza con la naturaleza— estaban siempre construidos de un modo invariablemente
geométrico, como la continuacion en la naturaleza de la edificacion que se habitaba. Por
consiguiente, como muestra este ejemplo, miramos a la naturaleza con ojos educados
por el arte. Hegel comprendio6 correctamente que la belleza natural es hasta tal punto un
reflejo de la belleza artistica,’®* que aprendemos a percibir lo bello en la naturaleza
guiados por el ojo y la creacion del artista. Por supuesto que atn queda la [83] pregunta
de qué utilidad tiene eso para nosotros hoy, en la situacion critica del arte moderno.
Pues, guidndose por €l, a la vista de un paisaje, dificilmente llegariamos a reconocer su
belleza. De hecho, ocurre que hoy dia tendriamos que experimentar lo bello natural casi
como un correctivo para las pretensiones de un mirar educado por el arte. Por medio de
lo bello en la naturaleza volveremos a recordar que lo que reconocemos en la obra de
arte no es, ni mucho menos, aquello en lo que habla el lenguaje del arte. Es justamente la

18 HEGEL, Vorlesungen ubre die Asthetik, compilado por Heinrich Gustav Hotho, Berlin, 1835, Introduccién I,
1. (Trad. esp.: Lecciones de Estética, Barcelona, Peninsula, 1989.)
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indeterminacién del remitir la que nos colma con la conciencia de la significatividad, del
significado caracteristico de lo que tenemos ante los ojos.”” ;Qué pasa con ese ser-
remitido a lo indeterminado? A esta funcidn la llamamos, en un sentido acufiado
especialmente por los clasicos alemanes, por Goethe y Schiller, lo simbdlico.

11
El simbolismo en el arte

¢Qué quiere decir simbolo? Es, en principio, una palabra técnica de la lengua griega y
signifi- [84] ca «tablilla de recuerdo». El anfitrion le regalaba a su huésped la llamada
tessera hospitalis; rompia una tablilla en dos, conservando una mitad para si y
regaldndole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta o cincuenta afios vuelve a la
casa un descendiente de ese huésped, puedan reconocerse mutuamente juntando los dos
pedazos. Una especie de pasaporte en la época antigua; tal es el sentido técnico
originario de simbolo. Algo con lo cual se reconoce a un antiguo conocido.

En el Banquete de Platdn, se relata una historia bellisima que, segiin creo, da una
indicacion todavia mas profunda de la clase de significatividad que el arte tiene para
nosotros. Aristofanes narra una historia, todavia hoy fascinante, sobre la esencia del
amor. Cuenta que los hombres eran originalmente seres esféricos; pero habiéndose
comportado mal, los dioses los cortaron en dos. Ahora, cada una de estas dos mitades,
que habian formado parte de un ser vivo completo, va buscando su complemento. Este
es el ovpBoAov tov avOpwnov; que cada hombre es, en cierto modo, un fragmento de
algo; y eso es el amor: que en el encuentro se cumple la esperanza de que haya algo que
sea el fragmento complementario que nos reintegre. Esta profunda pardbola de
encuentro de almas y de afinidades electivas puede transferirse a la experiencia de lo
bello en el arte. También aqui es manifiesto que la significatividad inherente a lo bello
del arte, de la obra de arte, remite a algo que no esta de [85] modo inmediato en la vision
comprensible como tal. Mas, ;qué clase de remitir es ése? La funcion propia de remitir
estd orientada a otra cosa, a algo que también se puede tener o experimentar de modo
inmediato. De ser asi, el simbolo vendria a ser lo que, al menos desde un uso clasico del
lenguaje, llamamos alegoria: se dice algo diferente de lo que se quiere decir, pero eso
que se quiere decir también puede decirse de un modo inmediato. La consecuencia del
concepto clasicista de simbolo, que no remite de este modo a otra cosa, es que en la
alegoria tenemos la connotacion, en si totalmente injusta, de lo glacial, de lo no artistico.
Lo que habla es la referencia a un significado que tiene que conocerse previamente. En
cambio, el simbolo, la experiencia de lo simbdlico, quiere decir que este individual, este
particular, se representa como un fragmento de Ser que promete complementar en un

19 Esto lo ha escrito detalladamente Theodor W. Adorno en su Asthetische Teorie, Francfort, 1973. (Trad.
esp.: Teoria Estética, Madrid, Taurus, 1971.)
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todo integro al que se corresponda con él; o, también, quiere decir que existe el otro
fragmento, siempre buscado, que complementara en un todo nuestro propio fragmento
vital. No me parece que este «significado» esté ligado a condiciones sociales especiales
—como es el caso de la religion de la cultura burguesa tardia—, sino, mas bien, que la
experiencia de lo bello y, en particular, de lo bello en el arte, es la evocacion de un orden
integro posible, dondequiera que éste se encuentre.

Si seguimos meditando sobre esto por un momento, se hara significativa la
multiplicidad de la experiencia que conocemos igualmente como [86] experiencia
histdrica y como simultaneidad presente. En ella nos interpela una y otra vez, en las mas
diversas particularidades que llamamos obras de arte, el mismo mensaje de integridad.
Y me parece que esto da realmente la respuesta mas precisa a la pregunta de qué es lo
que constituye la significatividad de lo bello y del arte. Esa respuesta nos dice que, en lo
particular de un encuentro con el arte, no es lo particular lo que se experimenta, sino la
totalidad del mundo experimentable y de la posicion ontologica del hombre en el
mundo, y también, precisamente, su finitud frente a la trascendencia. En este sentido,
podemos dar ahora un paso mas y decir: esto no quiere decir que la expectativa
indeterminada de sentido que hace que la obra tenga un significado para nosotros
pueda consumarse alguna vez plenamente, que nos vayamos a apropiar,
comprendiéndolo y reconociéndolo, de su sentido total. Esto es lo que Hegel ensefiaba al
definir lo bello del arte como «la apariencia sensible de la Idea». Una expresion
profunda y perspicaz, segun la cual la Idea, que solo puede ser atisbada, se hace
verdaderamente presente en la manifestacion sensible de lo bello. No obstante, me
parece que ésta es una seduccion idealista que no hace justicia a la auténtica
circunstancia de que la obra nos habla como obra, y no como portadora de un mensaje.
La expectativa de que el contenido de sentido que nos habla desde la obra pueda
alcanzarse en el concepto ha sobrepasado siempre al arte de un modo peligroso. Pero
[87] ésa era justamente la conviccion principal de Hegel, que le llevo a la idea del
cardcter de pasado del arte. Hemos interpretado esto como una declaracion de
principios hegeliana, por cuanto en la figura del concepto y de la filosofia se puede y se
tiene que alcanzar todo lo que nos interpela de modo oscuro y no conceptual en el
lenguaje sensible y particular del arte.

Esto es, sin embargo, una seduccion idealista que queda refutada en cualquier
experiencia artistica; y, en especial, en el arte contempordneo, el cual nos impide
explicitamente esperar de €l la orientacion de un sentido que se pueda comprender en la
forma del concepto. A esto opondria yo la idea de que lo simbolico, y en particular lo
simbodlico del arte, descansa sobre un insoluble juego de contrarios, de mostracion y
ocultacion. En su insustituibilidad, la obra de arte no es un mero portador de sentido,
como si ese sentido pudiera haberse cargado igualmente sobre otros portadores. Antes
bien, el sentido de la obra estriba en que ella estd ahi. Deberiamos, a fin de evitar toda
falsa connotacion, sustituir la palabra «obra» por otra, a saber, la palabra
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«conformacion».” Esta significa que, por ejem- [88] plo, el proceso transitorio, la corriente
fugitiva de las palabras de una poesia se ve detenida de un modo enigmatico, se
convierte en una conformacién, del mismo modo que hablamos de una formacion
montafiosa. Ante todo, «conformacion» no es nada de lo que se pueda pensar que
alguien lo ha hecho deliberadamente (asociacion que siempre se hace con el concepto de
obra). En realidad, el que se crea una obra de arte no se encuentra ante la conformacion
salida de sus manos de un modo diferente a cualquier otro. Hay todo un salto desde lo
que se planea y se hace hasta lo que finalmente sale. Ahora, la conformacion «estd», y
existe asi «ahi», «erguida» de una vez por todas, susceptible de ser hallada por
cualquiera que se encuentre con ella, de ser conocida en su «calidad». Es un salto por
medio del cual la obra se distingue en su unicidad e insustituibilidad. Eso es lo que
Walter Benjamin llamaba el aura de una obra de arte?® y lo que todos conocemos, por
ejemplo, en esa indignacion por lo que se llama profanacion del arte. La destruccion de
la obra de arte tiene para nosotros todavia algo de sacrilegio.

Estas consideraciones deben habernos dispuesto para clarificar todo el alcance del
hecho [89] de que no sea una mera revelacion de sentido lo que se lleva a cabo en el arte.
Antes bien, habria de decirse que es el abrigo del sentido en lo seguro, de modo que no
se escape ni se escurra, sino que quede afianzado y protegido en la estructura de la
conformacioén. Acaso le debamos a Heidegger el paso que dio al pensamiento de nuestro
siglo la posibilidad de sustraerse al concepto idealista de sentido y de percibir, por asi
decirlo, la plenitud ontoldgica o la verdad que nos habla desde el arte en el doble
movimiento de descubrir, desocultar y revelar, por un lado, y del ocultamiento y el
retiro, por otro. Heidegger ha mostrado que el concepto griego de desvelamiento,
aAnOewa, es solo una cara de la experiencia fundamental del hombre en el mundo. Pues
junto al desocultar, e inseparables de €l, estan el ocultamiento y el encubrimiento, que
son parte de la finitud del ser humano. Esta inteleccion filosofica, que pone al idealismo
los limites para una integracion de sentido pura, entrafia que en la obra de arte hay algo
mas que un significado experimentable de modo indeterminado como sentido. Es el
factum de ese uno particular, de que haya algo asi, lo que constituye ese «mas»; para
decirlo con Rilke: «Algo asi se irguié entre humanos»’. Esto, el hecho de que haya esto,

" Traducimos por «conformacién» la palabra alemana Gebilde, traducida otras veces como
«construccién» o «forma». El correspondiente literal castellano seria «formacion», en el sentido,
por ejemplo, de una formacion cristalina. Pero «formacién» ya suele equivaler en la literatura
filosofica a la Bildung alemana, con el sentido de educacion y cultura. «Conformacion» ademas
parece reflejar [88] mejor el cardcter de ergon, de algo consolidado del Gebilde. [T.]

20 BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeiltater seiner techsnischen Reproduzierbarkeit, Francfort 1969.
(Traduccion castellana. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en BENJAMIN,
Discursos interrumpidos, 1, Taurus.)

" El verso de Rilke dice exactamente: «Esto se irguid una vez entre humanos». Véase VII Elegia a
Duino. [T.]
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la facticidad, es, a la vez, una resistencia insuperable contra toda expectativa de sentido
que se con- [90] sidere superior. La obra de arte nos obliga a reconocerlo. «Ahi no hay ni
un lugar que no te vea. Tienes que cambiar tu vida.» Es un impacto, un ser volteados, lo
que sucede por medio de la particularidad con la que nos sale al paso cada experiencia
artistica®.

Solo esto nos conduce a una comprension conceptual adecuada de la pregunta de
qué es propiamente la significatividad del arte. Quisiera profundizar —esto es,
desplegarlo en el sentido que le es propio— en el concepto de lo simbdlico, tal y como lo
entendieron Goethe y Schiller. En este sentido, decimos: lo simbolico no sélo remite al
significado, sino que lo hace estar presente: representa el significado. Con el concepto de
«representar» ha de pensarse en el concepto de representacion propio del derecho
canonico y publico. En ellos, representacién no quiere decir que algo esté ahi en lugar de
otra cosa, de un modo impropio e indirecto, como si de un sustituto o de un sucedaneo
se tratase. Antes bien, lo representado esta ello mismo ahi y tal como puede estar ahi en
absoluto. En la aplicaciéon del arte se conserva algo de esta existencia en la
representacion. Asi, por ejemplo, se representa en un retrato una personalidad conocida
que ya goza de una cierta consideracion publica. El cuadro [91] que cuelga en la sala del
ayuntamiento, en el palacio eclesidstico, o en cualquier otro sitio, debe ser un fragmento
de su presencia. Ella misma estd, en el papel representativo que posee, en el retrato
representativo. Pensamos que el cuadro mismo es representativo. Naturalmente, eso no
significa idolatria o adoracion de un cuadro; antes bien, si se trata de una obra de arte,
significa que no es un mero signo conmemorativo, indicaciéon o sustituto de otra
existencia.

Como protestante, siempre he encontrado muy significativa la controversia sobre la
Ultima Cena que se dirimié en la Iglesia reformada, en particular entre Zuinglio y
Lutero. Al igual que éste, estoy convencido de que las palabras de Jestis «Este es mi
cuerpo y ésta mi sangre» no quieren decir que el pan y el vino «signifiquen» el cuerpo y
la sangre. Creo que Lutero lo comprendia asi perfectamente, y en este punto se atenia
del todo, segtn creo, a la antigua tradicion catolica romana, para la cual el pan y el vino
del sacramento son el cuerpo y la sangre de Cristo. He recurrido a esta cuestion
dogmatica sélo para decir que podemos, e incluso tenemos que pensar algo asi si
queremos pensar la experiencia del arte: que en la obra de arte no sélo se remite a algo,
sino que en ella estd propiamente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra
de arte significa un crecimiento en el ser. Esto es lo que la distingue de todas las
realizaciones productivas humanas en la artesania y en la técnica, en las cuales se

2l Véase HEIDEGGER, M., Der Ursprung des Kunstwerkes, Stuttgart, 1960 (Reklams Universal
Bibliothek, N. 8846). (Trad. cast.: «El origen de la obra de arte», en Sendas Perdidas, Losada,
21969.)
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desarrollan los aparatos [92] y las instalaciones de nuestra vida econdmica practica. Lo
propio de ellos es, claramente, que cada pieza que hacemos sirve unicamente como
medio y como herramienta. Al adquirir un objeto doméstico practico no decimos de é€l
que es una «obra». Es un articulo. Lo propio de €l es que su produccion se puede repetir,
que el aparato puede basicamente sustituirse por otro en la funcion para la que estd
pensado.

Por el contrario, la obra de arte es irremplazable. Eso sigue siendo cierto en la época
de su reproductibilidad, en la cual estamos actualmente y en la que las mds grandes
obras de arte nos salen al encuentro en copias de una calidad extraordinaria. Una
fotografia, o un disco, son una reproduccién, no una representacién. En la reproduccion
como tal ya no hay nada del acontecimiento tinico que distingue a una obra de arte
(incluso en un disco, en el cual se trata del acontecimiento tunico de una
«interpretacion», ella misma una reproduccion). Si encuentro una reproduccién mejor, la
cambiaré por la antigua; y si se me extravia, adquiriré otra nueva. ;Qué es este otro,
presente aun en la obra de arte, diferente de un articulo que puede reproducirse a
discrecion?

La Antigliedad dio una respuesta a esta pregunta, que solo hay que entender
correctamente de nuevo: en toda obra de arte hay algo asi como piunoig, imitatio. Por
supuesto que mimesis no quiere decir aqui imitar algo previamente conocido, sino
llevar algo a su representacion, de suer- [93] te que esté presente ahi en su plenitud
sensible. El uso original de esta palabra est4 tomado del movimiento de los astros®. Las
estrellas representan la pureza de las leyes y proporciones matematicas que constituyen
el orden del cielo. En este sentido, creo que la tradicidon no se equivocaba cuando decia:
«El arte es siempre mimesis», esto es, lleva algo a su representacion. Al decir esto,
debemos guardarnos del malentendido de creer que ese algo que accede ahi a su
representacion pueda ser concebido «ahi» de otro modo que como se representa de un
modo tan elocuente. Sentado esto, considero que la cuestion de si es mejor la pintura no
objetual que la objetual es una pose de politica cultural y artistica. Antes bien, hay
muchas formas artisticas en las cuales «algo» se representa, condensado cada vez en una
conformacién que so6lo asi, por una unica vez, ha llegado a configurarse
significativamente como la prenda de un orden, por muy diferente que nuestra
experiencia cotidiana sea de lo que se nos brinda. La representacion simbolica que el
arte realiza no precisa de ninguna dependencia determinada de cosas previamente
dadas. Justamente en esto estriba el caracter especial de arte por el cual lo que accede a
su representacion, sea pobre o rico en connotaciones, o incluso si no tiene ninguna, nos
mue- [94] ve a demorarnos en él y a asentir a él como en un re-conocimiento. Habra

22 Véase KOLLER, H., Die Mimesis in der Antike. Nachahmung Darstellung, Ausdriick, Berna, 1954
(Dissertationes Bernenses 1, 5).
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de mostrarse como, de esta caracteristica, surge la tarea que el arte de todos los tiempos
y el arte de hoy nos plantean a cada uno de nosotros. Es la tarea que consiste en
aprender a oir a lo que nos quiere hablar ahi, y tendremos que admitir que aprender a
oir significa, sobre todo, elevarse desde ese proceso que todo lo nivela y por el cual todo
se desoye y todo se pasa por alto, y que una civilizacién cada vez mdas poderosa en
estimulos se estd encargando de extender.

Nos haciamos la pregunta de qué se expresa propiamente en la experiencia de lo
bello y, en particular, en la experiencia del arte. Y la inteleccidon decisiva que habia que
alcanzar era que no se puede hablar de una transmision o mediacion de sentido sin mas.
De ser asi, se englobaria de antemano lo experimentado en la expectativa universal de
sentido de la razén tedrica. En tanto se defina —como los idealistas, por ejemplo
Hegel— lo bello del arte como la apariencia sensible de la Idea (lo que, en si, significa
retomar de modo genial el guifio platonico sobre la unidad de lo bello y de lo bueno), se
estd presuponiendo necesariamente que es posible ir més alld de este modo de aparecer
de lo verdadero, y que lo pensado filosoficamente en la Idea es justamente la forma mas
alta y adecuada de aprehender estas verdades. Y nos parece que el punto débil o el error
de una estética idealista estd en no ver que precisamente el encuentro con lo [95]
particular y con la manifestacion de lo verdadero solo tiene lugar en la particularizacion,
en la cual se produce ese cardcter distintivo que el arte tiene para nosotros, y que hace
que no pueda superarse nunca. Tal era el sentido del simbolo y de lo simbdlico: que en
él tiene lugar una especie de paraddjica remision que, a la vez, materializa en si mismo,
e incluso garantiza, el significado al que remite. Sélo de esta forma, que se resiste a una
comprension pura por medio de conceptos, sale el arte al encuentro —es un impacto que
la grandeza del arte nos produce—; porque siempre se nos expone de improviso, sin
defensa, a la potencia de una obra convincente. De ahi que la esencia de lo simbolico
consista precisamente en que no estd referido a un fin con un significado que haya de
alcanzarse intelectualmente, sino que detenta en si su significado.

Y asi, nuestra exposicion del cardcter simbdlico del arte enlaza con nuestras
reflexiones iniciales sobre el juego. También en éstas, la perspectiva de nuestro
cuestionamiento se desarrollaba a partir de la idea de que el juego ya es siempre
autorrepresentacion. En el caso del arte, esto encontraba su expresion en el caracter
especifico de crecimiento de (o en el) ser, de la representatio, de la ganancia en ser que el
ente experimenta al representarse. Y me parece que la estética idealista necesita una
revision en este punto, pues de lo que se trata es de aprehender mas adecuadamente
este caracter de la experiencia del arte. La consecuencia general que [96] debe extraerse
de aqui estaba ya preparada desde hace mucho: el arte, ya sea en la forma de la tradicion
objetual que nos es familiar, ya en la actual, desprendida de la tradicion y que tan
«extrana» nos resulta, exige siempre en nosotros un trabajo propio de construccion.

Quisiera extraer otra consecuencia mds, que nos ha de proporcionar un caracter
estructural del arte verdaderamente global y creador de comunidad. En Ila
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representacion que es una obra de arte, no se trata de que la obra de arte represente algo
que ella no es; la obra de arte no es, en ningin sentido, una alegoria, es decir, no dice
algo para que asi se piense en otra cosa, sino que solo y precisamente en ella misma
puede encontrarse lo que ella tenga que decir. Y esto debe entenderse como un
postulado universal, no sélo como la condicidn necesaria de la llamada modernidad. Es
una conceptualizacion objetivista de una ingenuidad asombrosa preguntar primero,
cuando se estd ante un cuadro, qué es lo que hay ahi representado. Por supuesto que eso
también lo entendemos. Mientras seamos capaces de reconocer algo, se conservard
siempre en nuestra percepcion; pero, ciertamente, no es ése el fin propio de nuestra
contemplacion de la obra. Para estar seguro de esto, solo hace falta considerar la llamada
musica absoluta. Eso si que es arte no objetual. En ella, es absurdo presuponer aspectos
unitarios o de comprension, incluso aunque ocasionalmente se intenta. También
conocemos las formas hibridas o secundarias de la [97] musica programatica, o de la
opera y el drama musical, que precisamente en cuanto formas secundarias implican la
existencia de la musica absoluta, ese gran logro de la abstraccion musical de Occidente,
y su apogeo en el clasicismo vienés que germino en el terreno cultural de la vieja
Austria. Precisamente con la musica absoluta puede ilustrarse el sentido de esta cuestion
que nos tiene en vilo: j;por qué podemos decir de una pieza musical: «Es algo
superficial», o, por ejemplo, de los ultimos cuartetos de Beethoven: «Verdaderamente,
eso es musica grande y profunda»? ;En qué se basa eso? ;Ddénde reside aqui la calidad?
Seguro que no en una referencia determinada que podamos nombrar como su sentido.
Ni tampoco en una cantidad de informacion determinable, segin quiere hacernos creer
la estética de la informacion. Como si no dependiera precisamente de la variedad en lo
cualitativo. ;Por qué puede un aire de danza transformarse en el coro de una Pasién?
(Hay siempre en el juego una coordinacion secreta con la palabra? Tal vez haya algo asi
en juego, y los intérpretes de la musica estan tentados una y otra vez de encontrar tales
puntos de apoyo o, por llamarlos asi, los ultimos restos de conceptualidad. Tampoco al
contemplar arte no objetual, podemos olvidar que, en la vida cotidiana, lo que miramos
son objetos. Y, de igual modo, en esa concentracion con la que la musica se nos
manifiesta, escuchamos con el mismo oido con que intentamos entender palabras en
todo lo demas. Entre el len- [98] guaje sin palabras de la musica, como se suele decir, y el
lenguaje de palabras de nuestra propia experiencia del hablar comunicativo, sigue
habiendo un nexo incancelable. Del mismo modo, tal vez, queda un nexo entre el mirar
objetual y el orientarse en el mundo, de un lado, y de otro, el postulado artistico de
construir de stubito nuevas composiciones a partir de los elementos de un mundo
objetual visible y participar de la profundidad de su tension.

El haber recordado de nuevo estas cuestiones limite nos prepara adecuadamente
para hacer visible el impulso comunicativo que el arte exige de nosotros y en el que
todos nos unimos. He hablado al principio de como la llamada modernidad se
encuentra, al menos desde comienzos del siglo XIX, fuera de la obvia comunidad de la
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tradicion humanista cristiana, de que ya no hay contenidos totalmente evidentes y
obligatorios que puedan retenerse en la forma artistica de modo que cualquiera los
conozca como el vocabulario familiar con el que se hacen los nuevos enunciados. Esta
es, de hecho, la nueva situacion, segin la he descrito: el artista ya no pronuncia el
lenguaje de la comunidad, sino que se construye su propia comunidad al pronunciarse
en lo mas intimo de si mismo. A pesar de ello, se construye justamente su comunidad, y
su intencidn es que esa comunidad se extienda a la oikumene, a todo el mundo habitado,
que sea de verdad universal. Propiamente, todos deberian —éste es el desafio del artista
creador— abrirse [99] al lenguaje de la obra de arte, apropiarselo como suyo. Sea que la
configuracion de la obra de arte se sostiene en una vision del mundo comun y evidente
que la prepare, sea que unicamente enfrentados a la conformacion tengamos que
aprender a deletrear el alfabeto y la lengua del que nos estd diciendo algo a través de
ella, queda en todo caso convenido que se trata de un logro colectivo, del logro de una
comunidad potencial.

11
El arte como fiesta

En este punto, me gustaria introducir el tercer elemento mencionado en el titulo: la
fiesta. Si hay algo asociado siempre a la experiencia de la fiesta, es que se rechaza todo el
aislamiento de unos hacia otros. La fiesta es comunidad, es la presentacion de la
comunidad misma en su forma mds completa. La fiesta es siempre fiesta para todos. Asi,
decimos que «alguien se excluye» si no toma parte. No resulta facil clarificar la idea de
este caracter de la fiesta y la experiencia del tiempo asociada a él. Los caminos andados
hasta ahora por la investigacion no nos ayudan mucho en ello. Hay, sin embargo,
algunos investigadores de relieve que han dirigido su mirada en esta direccion.
Recordaré al filslogo cla- [100] sico Walter F. Otto®, o el hiingaro-alemén Karl Kerényi*”.
Y, por supuesto, la fiesta y el tiempo de fiesta han sido propiamente, desde siempre, un
tema de la teologia.

Tal vez podriamos comenzar por esta primera observacion: se dice que «las fiestas se
celebran; un dia de fiesta es un dia de celebracién». Pero, ;qué significa eso? ;Qué quiere
decir «celebrar una fiesta»? ;Tiene «celebrar» tan solo un significado negativo, «no
trabajar»? Y, si es asi, ;por qué? La respuesta habra de ser: porque evidentemente, el
trabajo nos separa y divide. Con toda la cooperacién que siempre han exigido la caza
colectiva y la division social del trabajo, nos aislamos cuando nos orientamos a los fines
de nuestra actividad. Por el contrario, la fiesta y la celebracién se definen claramente

23 OT1T10, Dionysos. Mythos und Kultus, Francfort, 1933.
24 KERENYI, «Vom Wesen des Pestes», en Gesammelte Werke, vol. 7: Antike Religion, Munich, 1971.
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porque, en ellas, no sélo no hay aislamiento, sino que todo estd congregado. Lo cierto es
que ya no somos capaces de advertir este cardcter tnico de la celebracion. Saber celebrar
es un arte. Y en €l nos superaban ampliamente los tiempos antiguos y las culturas
primitivas. jEn qué consiste propiamente ese arte?, se pregunta uno. Esta claro que en
una comunidad que no puede precisarse del todo, en un congregarse y reunirse por algo
de lo cual nadie puede decir el porqué. Seguramen- [101] te, no es por azar que todas
estas expresiones se asemejen a la experiencia de la obra de arte. La celebracion tiene
unos modos de representacién determinados. Existen formas fijas, que se llaman usos,
usos antiguos; y todos son viejos, esto es, han llegado a ser costumbres fijas y ordenadas.
Y hay una forma de discurso que corresponde a la fiesta y a la celebracion que la
acompana. Se habla de un discurso solemne, pero, aun mas que el discurso solemne, lo
propio de la solemnidad de la fiesta es el silencio. Hablamos de un «silencio solemne».
Del silencio podemos decir que se extiende, como le ocurre a alguien que, de improviso,
se ve ante un monumento artistico o religioso que le deja «pasmado». Estoy pensando
en el Museo Nacional de Atenas, donde casi cada diez afios se vuelve a poner en pie una
nueva maravilla de bronce rescatada de las profundidades del Egeo. Cuando uno entra
por primera vez en esas salas, le sobrecoge la solemnidad de un silencio absoluto. Siente
cdmo todos estan congregados por lo que alli sale al encuentro. De este modo, el que
una fiesta se celebre nos dice también que la celebracion es una actividad. Con una
expresion técnica, podriamos llamarla actividad intencional. Celebramos al
congregarnos por algo y esto se hace especialmente claro en el caso de la experiencia
artistica. No se trata solo de estar uno junto a otro como tal, sino de la intenciéon que une
a todos y les impide desintegrarse en didlogos sueltos o dispersarse en vivencias
individuales.

[102] Preguntémonos por la estructura temporal de la fiesta y si, partiendo de ella,
podemos abordar el cardcter de fiesta del arte y la estructura temporal de la obra de arte.
Una vez mas, podemos seguir el método de la observacion lingtiistica. Me parece que el
unico modo riguroso de hacer comunicables las ideas filosdficas es subordinarse a lo
que ya sabe la lengua que nos une a todos. Y, asi, de una fiesta decimos que se la celebra.
La celebracion de una fiesta es, claramente, un modo muy especifico de nuestra
conducta. «Celebracion»: si se quisiera pensar, hay que tener un oido muy fino para las
palabras. Claramente, «celebracion» es una palabra que explicitamente suprime toda
representacion de una meta hacia la que se estuviera caminando. La celebracién no
consiste en que haya que ir para después llegar. Al celebrar una fiesta, la fiesta esta
siempre y en todo momento ahi. Y en esto consiste precisamente el cardcter temporal de
una fiesta: se la «celebra», y no se distingue en la duracion de una serie de momentos

* La palabra alemana para «celebracion» sobre la que Gadamer reflexiona es Begehung.
Su raiz, geh-, significa «andar», «ir». El verbo begehen, aparte de celebrar, significa mas
ordinariamente «caminar sobre algo». [T.]
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sucesivos. Desde luego que se hace un programa de fiestas, y que el servicio religioso se
ordena de un modo articulado, e incluso se presenta un horario. Pero eso sucede sdlo
porque la fiesta se celebra. También se puede configurar la forma de su celebra- [103]
cion del modo que podamos disponer mejor. Pero la estructura temporal de la
celebracion no es, ciertamente, la del disponer del tiempo.

Lo propio de la fiesta es una especie de retorno (no quiero decir que necesariamente
sea asi, jo, tal vez, en un sentido mas profundo, si?). Es cierto que, entre las fiestas del
calendario, distinguimos entre las que retornan y las que tienen lugar una sola vez. La
pregunta es si estas ultimas no exigen siempre propiamente una repeticion. Las fiestas
que retornan no se llaman asi porque se les asigne un lugar en el orden del tiempo; antes
bien, ocurre lo contrario: el orden del tiempo se origina en la repeticion de las fiestas. El
ano eclesidstico, el afo litargico, pero también cuando, al contar abstractamente el
tiempo, no decimos simplemente el nimero de meses o algo parecido, sino Navidad,
Semana Santa, o cualquier otra cosa asi. Todo ello representa, en realidad, la primacia de
lo que llega a su tiempo, de lo que tiene su tiempo y no estd sujeto a un cémputo
abstracto o un empleo de tiempo.

Parece que aqui se trata de dos experiencias fundamentales del tiempo”. La
experiencia practica, normal, del tiempo es la del «tiempo para algo»; es decir, el tiempo
de que se dispone, que se divide, el tiempo que se tiene o no se tiene, o que se cree no
tener. Es, por su estructura, un tiempo vacio; algo que hay que tener para lle- [104] narlo
con algo. El caso extremo de esta experiencia de la vaciedad del tiempo es el
aburrimiento. En él, en su repetitivo ritmo sin rostro, se experimenta, en cierta medida,
el tiempo como una presencia atormentadora. Y frente a la vaciedad del aburrimiento
esta la vaciedad del ajetreo, esto es, del no tener nunca tiempo, tener siempre algo
previsto para hacer. Tener un plan aparece aqui como el modo en que el tiempo se
experimenta como lo necesario para cumplir el plan, o en el que hay que esperar el
momento oportuno. Los casos extremos del aburrimiento y el trajin enfocan el tiempo
del mismo modo: como algo «empleado», «llenado» con nada o con alguna cosa. El
tiempo se experimenta entonces como algo que se tiene que «pasar» o que ha pasado. El
tiempo no se experimenta como tiempo. Por otro lado, existe otra experiencia del tiempo
del todo diferente, y que me parece ser profundamente afin tanto a la fiesta como al arte.
Frente al tiempo vacio, que debe ser «llenado», yo lo llamaria tiempo lleno, o también,
tiempo propio. Todo el mundo sabe que, cuando hay fiesta, ese momento, ese rato, estan
llenos de ella. Ello no sucede porque alguien tuviera que llenar un tiempo vacio, sino a
la inversa: al llenar el tiempo de la fiesta, el tiempo se ha vuelto festivo, y con ello esta
inmediatamente conectado el caracter de celebracion de la fiesta. Esto es lo que puede
llamarse tiempo propio, y lo que todos conocemos por nuestra propia experiencia vital.
Formas fundamentales del tiempo propio son la infancia, la juventud, [105] la madurez,

25 Véase del autor «Leere un erfiillte Zeit», en Kleine Schriften 111, Tubinga, 1972.
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la vejez y la muerte. Esto no se puede computar ni juntar pedazo a pedazo en una lenta
serie de momentos vacios hasta formar un tiempo total. Ese flujo continuo de tiempo
que observamos y calculamos con el reloj no nos dice nada de la juventud y de la vejez.
El tiempo que le hace a alguien joven o viejo no es el tiempo del reloj. Esta claro que ahi
hay una discontinuidad. De pronto, alguien se ha hecho viejo, o de pronto, se mira a
alguien y se dice: «Ya no es un nifio»; lo que ahi se percibe es el tiempo de uno, el
tiempo propio. Pues bien, me parece que es también caracteristico de la fiesta que por su
propia cualidad de tal ofrece tiempo, lo detiene, nos invita a demorarnos. Esto es la
celebracion. En ella, por asi decirlo, se paraliza el cardcter calculador con el que
normalmente dispone uno de su tiempo.

El transito desde semejantes experiencias de tiempo de la vida vivida a la obra de
arte es sencillo. En nuestro pensamiento, el fendmeno del arte esta siempre muy
proximo a la determinacion fundamental de la vida, la cual tiene la estructura de un ser
«organico». Asi, cualquiera puede comprender que digamos: «Una obra de arte es, de
algin modo, una unidad orgénica». Se puede explicar rapidamente lo que esto significa.
Quiere decirse que se siente como en la vision, en el texto o en lo que sea, cada detalle,
cada momento esta unido al todo, y no semeja algo pegado exteriormente ni desentona
como un trozo inerte, arrastrado por la corriente del ha- [106] cer. Antes bien, estd
dispuesto alrededor de un centro. Por organismo vivo entendemos también algo que
estd centrado en si mismo, de suerte que todos sus elementos no estén ordenados segun
un fin tercero, sino que sirven a la propia autoconservacion y vida del organismo. De un
modo precioso, Kant ha calificado eso como «finalidad sin fin», la cual es propia tanto
de un organismo como de una obra de arte”. Y ello se corresponde con una de las mas
antiguas definiciones que existen de lo bello en el arte: «Una cosa es bella si no se le
puede afiadir ni quitar nada» (Aristételes)”’. Evidentemente, no hay que entender esto
literalmente, sino cum grano salis. Incluso puede darsele la vuelta a la definicion y decir:
la concentracion tensa de lo que llamamos bello se revela precisamente en que tolera un
espectro de variaciones posibles, sustituciones, afiadidos, y eliminaciones, pero todo ello
desde un nucleo estructural que no se debe tocar si no se quiere que la conformacion
pierda su unidad viva. En este sentido, una obra de arte es, de hecho, semejante a un
organismo vivo: una unidad estructurada en si misma. Pero eso quiere decir: también
tiene su tiempo propio.

Naturalmente, eso no significa que tenga también su juventud, su madurez o su
vejez, igual que el verdadero organismo vivo. Pero si significa que la obra de arte no
esta determinada por [107] la duracion calculable de su extension en el tiempo, sino por
su propia estructura temporal. Piénsese en la musica. Todo el mundo conoce las vagas

26 KANT, Critica del Juicio, Introduccion.
27 ARISTOTELES, Etica a Nicémaco, 8 5, 1106 b 9.
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indicaciones de tempo que el compositor utiliza para designar las frases de una pieza
musical; se da con ello algo muy poco determinado y, sin embargo, no es ni mucho
menos una indicacion técnica del compositor, de cuyo arbitrio dependiera que se
«tome» mas de prisa o mas despacio. Hay que tomar el tiempo correctamente, es decir,
tomarlo tal y como la obra lo exige. Las indicaciones de tempo son solo sefales para
cumplir el tempo «correcto», o para adaptarse de modo correcto al todo de la obra. El
tempo correcto no puede calcularse ni medirse nunca. Una de las mayores confusiones —
hecha posible por la tecnologia de nuestra época, y que ha afectado también a la practica
artistica en ciertos paises con una burocracia particularmente centralista— es, por
ejemplo, reglamentar cudl es la grabacion auténtica segun el compositor, o convertir en
candnica una grabacion auténtica autorizada como tal por el compositor, con todos sus
tempos y sus ritmos. Una cosa asi significaria la muerte de las artes interpretativas y su
sustitucion total por aparatos mecénicos. Si la reproducciéon se reduce a imitar lo que
otro haya hecho anteriormente en una interpretacion auténtica, entonces se habra
rebajado a un mero hacer no creativo: y el otro, el oyente, lo notara, si es que llega a
notar algo.

Se trata aqui, una vez mads, de nuestra vieja [108] y conocida diferenciacion del
espacio de juego entre identidad y diferencia. Lo que hay que encontrar es el tiempo
propio de la composicion musical, el sonido propio de un texto poético; y eso solo puede
ocurrir en el oido interior. Toda reproduccion, toda declamacion de una poesia, toda
representacion teatral, por grandes que sean los actores y los cantantes, s6lo nos
comunicara una experiencia artistica efectiva de la obra cuando oigamos en nuestro oido
interior algo de todo punto diferente de lo que efectivamente esta sucediendo para
nuestros sentidos. Solo lo elevado hasta la idealidad del oido interno, y no las
reproducciones, las exhibiciones o las realizaciones mimicas como tales, nos
proporcionan el sillar para la construccion de la obra. Es lo que cada uno de nosotros
experimenta cuando, por ejemplo, se sabe particularmente bien una poesia: «la tiene en
el oido»". Nadie podra recitarle el poema de un modo satisfactorio, ni siquiera él mismo.
(Por qué ocurre asi? Aqui, claramente, nos encontramos de nuevo con el trabajo de
reflexion, el trabajo propiamente intelectual que se da en el llamado deleite. La
conformacién ideal se origina sélo porque, con nuestra actividad, trascendemos los
momentos contingentes. Para oir adecuadamente una poesia, en una posicion
puramente receptiva, la voz del recitador no deberia tener timbre alguno, pues en el
texto no lo hay. Pero todo el mundo tiene su propio tim- [109] bre individual. Ninguna
voz del mundo puede alcanzar la idealidad de un texto poético. Con su contingencia,
toda voz resulta, en cierto sentido, un ultraje. Emanciparse de esta contingencia es lo
que constituye la cooperacién que, como co-jugadores, tenemos que realizar en ese
juego.

" Expresion tipicamente alemana. [T.]
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El tema del tiempo propio de la obra puede ilustrarse especialmente bien en la
experiencia del ritmo. ;Qué es esa cosa tan curiosa, el ritmo? Hay investigaciones
psicologicas que muestran que marcar el ritmo mismo es una forma nuestra de oir y
entender®®. Si hacemos que una serie de ruidos o de sonidos se sucedan a intervalos
regulares, nadie que lo oiga podra dejar de marcar el ritmo de la serie. ;Donde se
encuentra, propiamente, el ritmo? ;En las proporciones fisicas objetivas del tiempo y en
las ondas fisicas objetivas o en la cabeza del oyente? Ciertamente puede captarse en
seguida la insuficiencia y tosquedad de esta alternativa. Pues lo que ocurre es que se
escucha el ritmo de fuera y se lo proyecta hacia dentro. Naturalmente, el ejemplo del
ritmo en una serie monodtona no es un ejemplo del arte; pero indica que solo oimos el
ritmo dispuesto en la forma misma si lo marcamos desde nosotros mismos, es decir, si
nosotros mismos somos realmente activos para escucharlo del exterior.

[110] Asi pues, toda obra de arte posee una suerte de tiempo propio que nos impone,
por asi decirlo. Esto no solo es valido para las artes transitorias como la musica, la danza
o el lenguaje. Si dirigimos nuestra mirada a las artes estatuarias, recordaremos que
también construimos y leemos las imagenes, o que «recorremos» y caminamos por
edificios arquitectonicos. Todo eso son procesos-de-tiempo. No se accede en la
arquitectura. Una de las grandes falsificaciones cometidas por la técnica reproductiva de
nuestra época es que, a menudo, cuando vemos por primera vez en el original las
grandes construcciones arquitecténicas de la cultura humana, las contemplamos con
cierta decepcion. No son, ni mucho menos, tan pintorescas como las conociamos por las
reproducciones fotograficas. En realidad, esta decepcion quiere decir que atin no se ha
trascendido en absoluto la mera calidad pintoresca de la foto del edificio hasta
considerarlo arte, arquitectura. Hay que ir alli, entrar y dar vueltas, recorrerlo
progresivamente y adquirir lo que la conformacion le promete a uno para su propio
sentimiento vital y su elevacidon. Quisiera que resumir las consecuencias afectivas de
esta breve reflexion: en la experiencia del arte, se trata de que aprendamos a demorarnos
de un modo especifico en la obra de arte. Un demorarse que se caracteriza porque no se
torna aburrido. Cuanto mds nos sumerjamos en ella, demorandonos, tanto mas
elocuente, rica y multiple se nos manifestara. La esencia de la experiencia temporal [111]
del arte consiste en aprender a demorarse. Y tal vez sea ésta la correspondencia
adecuada a nuestra finitud para lo que se llama eternidad.

Resumamos ahora la marcha de nuestras reflexiones. Como siempre que se mira
hacia atrds, es menester averiguar qué pasos adelante hemos dado en el conjunto de
nuestras meditaciones. La pregunta que nos plantea el arte de hoy entrafia de antemano
la tarea de juntar algo hecho pedazos por la tension de dos polos opuestos: de un lado,

28 Véase HONIGSWALD, «Vom Wesen des Rhythmus», en Die Grundlagen der Denkpsychologie.
Studien und Analysen, Leipzig, Berlin, 21925.
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la apariencia historica del arte, de otro, su apariencia progresista. La apariencia historica
puede considerarse como la ofuscacién de la cultura, para lo que sélo tiene significado la
tradicion cultural que nos resulte familiar. Y, a la inversa, la apariencia progresiva vive
en una suerte de ofuscacion de critica de las ideologias, al creer el critico que el tiempo
deberia empezar de nuevo de hoy para mafiana, y exigiendo asi que se deje atrds una
tradicion en la que se estd y que ya se conoce perfectamente. El auténtico enigma que el
arte nos presenta es justamente la simultaneidad de presente y pasado. No hay nada que
sea un mero escalon previo, ni nada que sea degeneracion sin mas; por el contrario,
tenemos que preguntarnos qué es lo que une consigo mismo a un arte semejante como
arte, y de qué manera llega el arte a ser una superacion del tiempo. Hemos intentado
hacer esto en tres pasos. Primero, hemos buscado una fundamentacién antropoldgica en
el fendmeno del juego como un exceso. Un cardcter distintivo muy pro- [112] fundo de
la existencia humana es que, con toda la pobreza de sus instintos, con toda la
inseguridad y las deficiencias de sus funciones sensoriales, el hombre se entiende a si
mismo como libre y se sabe expuesto al peligro de la libertad que, precisamente,
constituye lo humano. Sigo aqui las ideas de la antropologia filosofica inspirada en
Nietzsche y desarrollada por Scheler Plessner y Gehlen. He intentado mostrar que la
cualidad propiamente humana de la existencia nace y crece aqui, en la unificacion del
pasado y presente, en la simultaneidad de los tiempos, los estilos, las razas y las clases.
Todo esto es humano. Es —como dije al principio— la rutilante mirada de Mnemosine,
de la musa que conserva y retiene, la que nos caracteriza. Uno de los motivos
fundamentales de mi exposicion era hacernos conscientes de que lo que intentamos en
nuestra relacion con el mundo y en nuestros esfuerzos creativos —formando o
coparticipando en el juego de las formas— es de retener lo fugitivo.

En este sentido, no es casual sino el sello espiritual que lleva la trascendencia interior
del juego, este exceso en lo arbitrario, en lo selecto, en lo libremente elegido, el que en
esta actividad se exprese de un modo especial la experiencia de la finitud de la
existencia humana. Lo que es muerte para el hombre es pensar mas alla de su propia
duracion finita. El entierro y el culto de los muertos, toda la suntuosidad del arte
funerario y las ceremonias de la consagraciéon, todo ello es retener lo efimero y lo
fugitivo en una nueva [113] permanencia propia. Visto desde el conjunto de estas
consideraciones, me parece que nuestro avance ha consistido no solo en considerar el
caracter de exceso de juego como la base propia de nuestra elevacion creativa al arte,
sino en reconocer cudl es el motivo antropoldgico mas profundo que hay detrds y que da
al juego humano, y en particular el juego artistico, un cardcter tinico frente a todas las
formas de juego de la naturaleza: otorga la permanencia.

Este fue nuestro primer paso. Con €l se asociaba la cuestion de qué es propiamente lo
que nos interpela con significado en este juego de formas que se convierte en una
conformacién y se «detiene» en ella. Enlazamos entonces con el viejo concepto de lo
simbolico. Y también aqui quisiera dar un paso mas. Hemos dicho: un simbolo es

52



aquello en lo que se reconoce algo, del mismo modo que el anfitrion reconoce al
huésped en la tessera hospitalis. Pero, ;qué es re-conocer? Re-conocer no es: volver a ver
una cosa. Una serie de encuentros no son un re-conocimiento, sino que re-conocer
significa: reconocer algo como lo que ya se conoce. Lo que constituye propiamente el
proceso del «ir humano a casa» (Einhausung) —utilizo aqui una expresion de Hegel — es
que todo re-conocimiento se ha desprendido de la contingencia de la primera
presentacion y se ha elevado al ideal. Esto lo sabemos todos. En el re-conocimiento
ocurre siempre que se conoce mas propiamente de lo que fue posible en el momentaneo
desconcierto del primer encuentro. El [114] re-conocer capta la permanencia en lo
fugitivo. Llevar este proceso a su culminacién es propiamente la funcion del simbolo y
de lo simbdlico en todos los lenguajes artisticos. Ahora bien, la pregunta que
perseguiamos era: si se trata de un arte cuyo lenguaje, vocabulario, sintaxis y estilo estan
tan singularmente vacios y nos son tan extrafios, o nos parecen tan lejanos de la gran
tradicion clasica de la cultura, ;qué es lo que propiamente reconocemos? ;No es
precisamente el signo distintivo de la modernidad esta indigencia de simbolos, hasta tal
punto profunda que, con toda su fe jadeante en el progreso técnico econdmico y social,
nos niega justo la posibilidad de ese re-conocimiento?

He intentado mostrar que no es simplemente que haya épocas mads ricas,
familiarizadas con los simbolos, y épocas mas pobres vacias de contenido simbdlico,
como si el favor de los tiempos pasados y la desgracia del presente fueran meros hechos
dados. Realmente, el simbolo es una tarea de construccion. Es menester realizar las
posibilidades del reconocimiento, y hacerlo en un circulo de tareas, seguramente muy
grande, y frente a ofertas muy variadas de encuentros. Asi, ciertamente, hay una
diferencia entre que, en virtud de nuestra formacion histdrica y de nuestra familiaridad
con la actividad cultural burguesa, nos apropiemos historicamente un vocabulario que
resulta evidente en el lenguaje del pasado para que lo aprendido intervenga en el
encuentro con el arte, y que, por otro lado, haya que [115] empezar a deletrear un
vocabulario nuevo y desconocido, que hay que ir acrecentando hasta que se pueda leer.

Sabemos lo que significa saber leer. Saber leer es dejar de percibir las letras como
tales, y que solo exista el sentido del discurso que se construye. En todo caso, es sdlo la
constitucion armoénica de sentido lo que nos hace decir: «He entendido lo que aqui se
dice». Esto es lo que en principio lleva a su perfeccion el encuentro con el lenguaje de las
formas artisticas, del arte. Espero que ahora esté claro que se trata de una relacion de
intercambio. Ciego esta el que crea que puede tomar lo uno y dejar lo otro. No es posible
dejar esto claro de manera suficientemente decidida: quien crea que el arte moderno es
una degeneracidn, no comprenderd realmente el arte del pasado. Es menester aprender,
primero a deletrear cada obra de arte, luego a leer, y solo entonces empieza a hablar. El
arte moderno es una buena advertencia para el que crea que, sin conocer las letras, sin
aprender a leer, puede escuchar la lengua del arte antiguo.
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Desde luego, esta tarea no presupone una comunidad de comunicacion sin mas, ni la
acepta agradecida como si de un regalo se tratase; antes bien, es esa comunidad de
comunicacion la que hay que aprender a construir. El «museo imaginario», esa célebre
formula de André Malraux, donde todas las épocas y logros del arte se presentan
simultdneamente a la conciencia, significa, por asi decirlo, la aceptacion forzosa de esta
[116] tarea, si bien de una forma algo mas complicada. Nuestro logro ha consistido
precisamente en juntar esta «coleccion» en nuestra imaginacion; y lo principal es que
nunca lo poseemos ni nos lo encontramos delante, como cuando se va a un museo para
ver lo que otros han coleccionado. Dicho de otro modo: como seres finitos, estamos en
tradiciones, independientemente de si las conocemos o no, de si somos conscientes de
ellas o estamos lo bastante ofuscados como para creer que estamos volviendo a empezar
(ello no altera en nada el poder que la tradicién ejerce sobre nosotros). Pero si que
cambia algo en nuestro conocimiento si arrastramos las tradiciones en las que estamos y
las posibilidades que nos brindan para el futuro, o si uno se figura que puede apartarse
del futuro hacia el cual estamos viviendo ya, programar y construir todo de nuevo. Por
supuesto, tradicion no quiere decir mera conservacion, sino transmision. Pero la
transmision no implica dejar lo antiguo intacto, limitandose a conservarlo, sino aprender
a concebirlo y decirlo de nuevo. De ahi que utilicemos también la palabra «transmision»
(Ubertragung) como traduccion (Ubersetzung)'.

De hecho, el fenomeno de la traduccion es un modelo de lo que verdaderamente es
la tradicion. Lo que era lengua fosilizada de la literatura tiene que convertirse en nuestra
propia lengua; solo entonces es la literatura arte. Lo mismo puede [117] decirse de las
artes plasticas y de la arquitectura. Piénsese en la tarea que representa unificar de modo
fructifero y adecuado las grandes construcciones arquitectonicas del pasado con la vida
moderna y sus formas de circulacion, sus costumbres visuales, posibilidades de
iluminacion y cosas por el estilo. Podria relatar, a modo de ejemplo, cuanto me
conmovio, en un viaje por la Peninsula Ibérica, entrar por fin en una catedral en la que
ninguna luz eléctrica habia oscurecido todavia con su iluminacién el auténtico lenguaje
de las antiguas catedrales de Espafia y Portugal. Las troneras, por las que se puede mirar
la claridad exterior, y el portal abierto, por el que entra la luz inundando la casa de Dios;
sin duda, ésta era la forma verdaderamente adecuada de acceder a esa poderosa
fortaleza divina. Esto no quiere decir que podamos desechar las condiciones en que nos
hemos acostumbrado a ver las cosas. Podemos hacer esto en el mismo grado en que
podemos desechar los actuales habitos de vida, de circulacién y demas. Pero la tarea de
poner juntos el hoy y aquellas piedras del pasado que han perdurado es una buena
muestra de lo que es siempre la tradicién. No se trata de cuidar los monumentos en el
sentido de conservarlos; se trata de una interaccidon constante entre nuestro presente,
con sus metas, y el pasado que también somos.

" Se entiende que en el idioma aleman. [T]
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Asi pues, se trata de esto: dejar ser a lo que es. Pero dejar ser no significa sdlo repetir
lo que ya se sabe. No en la forma de las vivencias repe- [118] tidas, sino determinado por
el encuentro mismo es como se deja que lo que era sea para aquel que uno es.

Y, por fin, el tercer punto, la fiesta. No voy a repetir otra vez cdmo se relacionan el
tiempo y el tiempo propio del arte con el tiempo propio de las fiestas, sino que voy a
concentrarme en un punto concreto: que la fiesta es lo que nos une a todos. Me parece
que lo caracteristico de la celebracion es que no lo es sino para el que participa en ella. Y
me parece que esto es una presencia especial, que debe realizarse totalmente a
sabiendas. Recordar esto entrafia que, asi, se interpela criticamente a nuestra vida
cultural, con sus lugares para el disfrute del arte y sus episodios en forma de experiencia
cultural que nos liberan de la presion de la existencia cotidiana. Me permito recordar
que estar expuesto a la consideracion del publico era parte del concepto de lo bello. Pero
esto implica un orden de vida que, entre otras cosas, comprenden también las formas de
la creacidon artistica, la distribucion arquitectonica de nuestro espacio vital, su
decoracién con todas las formas de arte posibles. Si el arte tiene de verdad algo que ver
con la fiesta, entonces tiene que sobrepasar los limites de esta determinacion que he
descrito y, con ello, los limites impuestos por los privilegios culturales; e, igualmente,
tiene que permanecer inmune a las estructuras comerciales de nuestra vida social. Con
ello no se discute que puedan hacerse negocios con el arte, o que, tal vez, el artista
pueda [119] sucumbir también a la comercializacion de su trabajo. Pero ésa no es
precisamente la funcidén propia del arte, ni ahora ni nunca. Podria mencionar algunos
hechos. La gran tragedia griega, por ejemplo, que todavia hoy presenta problemas a los
lectores mas instruidos y perspicaces. Las sentencias de ciertos coros de Sofocles y
Esquilo resultan, por su agudeza y precision, de una oscuridad casi hermética. Y, sin
embargo, en el teatro atico se unian todos. Y el éxito, la inmensa popularidad que gano
la integracion cultual del teatro atico da fe de que no era la representacion de las clases
altas, o que tuviese la funcion de satisfacer a una comision de festejos que otorgaba
premios a las mejores obras.

Un arte similar era y es, con seguridad, la gran historia de la polifonia occidental
derivada del canto gregoriano. Y atn hoy podemos tener una tercera experiencia,
exactamente con el mismo objeto que los griegos: la tragedia antigua. En 1918 o 1919,
después de la revolucion, le preguntaron al primer director del Teatro de los Artistas de
Moscu con qué pieza revolucionaria iba a inaugurar el teatro revolucionario. Y, con un
éxito enorme, represent6 Edipo rey. jLa tragedia antigua, en todas las épocas y para todas
las sociedades! El equivalente cristiano de esto lo constituye el coro gregoriano y su
complejo desarrollo, pero también las Pasiones de Bach. Que nadie se engafie: no se trata
de la mera asistencia a un concierto. Aqui sucede algo muy distinto. Al oyente de un
concierto se le hace patente [120] que la audiencia no se congrega alli del mismo modo
que lo hace en una gran iglesia cuando se interpreta una Pasion. Es como en el caso de la
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tragedia antigua. Ello alcanza desde las mas altas exigencias de cultura artistica, musical
e historica, hasta la indigencia y la sensibilidad mas simples del corazén humano.

Pues bien, yo afirmo, con toda seriedad: la dpera de tres centavos o los discos de
canciones modernas, tan queridos por la juventud actual, son exactamente igual de
legitimos. Tienen también la capacidad de, salvando las diferencias de clase y nivel
cultural, emitir un mensaje e instituir una comunicacién. No me refiero a ese contagio
del delirio que es objeto de la psicologia de masa; tal contagio se da, y, sin duda, ha
acompanado siempre toda experiencia genuina de comunidad. En este mundo nuestro,
con sus poderosos estimulos y su adiccion al experimento, con frecuencia
irresponsablemente controlado por motivos comerciales, hay sin duda muchas cosas de
las que no podemos decir que instituyan en verdad una comunicacion. El delirio como
tal no es ninguna comunicacion duradera. Pero es significativo que nuestros hijos se
sientan definidos, representados de modo facil y espontdneo cuando se les impresiona
mediante el juego de la musica, que es como hay que llamarlo, o en formas de arte
abstracto que, con frecuencia, resultan muy pobres.

Deberiamos tener claro que el salto generacional, o mejor dicho, la continuidad de
las ge- [121] neraciones (pues los mayores también aprendemos) que experimentamos
en las inocuas disputas caseras sobre el canal que se va a conectar o el disco que se va a
poner, también tiene lugar en el conjunto de nuestra sociedad. Comete un craso error el
que crea que el arte es sélo el arte de las clases altas. Olvida que hay estadios, salas de
maquinas, autopistas, bibliotecas populares, escuelas de formacidén profesional que, a
menudo, y con todo derecho, estdn instaladas con mucho mas lujo que nuestros
excelentes y viejos Gymnasien de humanidades —que yo, personalmente, con toda
franqueza, echo de menos—, en los cuales el polvo escolar era casi un elemento de
nuestra formacion. Finalmente, olvida también los medios de comunicacion de masa y
su influencia sobre el conjunto de nuestra sociedad. No debemos olvidar que siempre
hay un uso racional de tales cosas. Ciertamente que un peligro enorme para la
civilizaciéon humana acecha en la pasividad que ha producido el uso, demasiado
cdmodo, de los multiples canales de la cultura, especialmente en lo que se refiere a los
medios de comunicacién de masas. Pero justamente ahi estd el reto humano para todos
—para el adulto que educa y atrae, para el joven que es educado y atraido—, de ensefiar
y aprender con su propia actividad. Lo que se exige de nosotros es precisamente esto:
poner en actividad nuestra ansia de saber y nuestra capacidad de elegir en presencia del
arte y de todo lo que se difunda por los medios de comunicacion de masas. Sélo en-
[122] tonces tendremos la experiencia del arte. La indisolubilidad de forma y contenido
se hace efectiva con la no distincion por medio de la cual el arte nos sale al encuentro
como lo que nos dice algo y como lo que nos enuncia.

Solo necesitamos clarificar los dos conceptos contrarios en los que, por asi decirlo,
puede derrumbarse esta experiencia. Quisiera describir estos dos extremos. Uno es esa
forma de disfrutar de algo porque resulta conocido y notorio. Tengo para mi que aqui
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estd el origen del kitsch, del no arte. Se oye lo que ya se sabe. No se quiere oir otra cosa y
se disfruta de ese encuentro porque no produce impacto alguno, sino que le afirma a
uno de un modo muy lacio. Es lo mismo que el que esta preparado para el lenguaje del
arte y siente exactamente lo que el efecto queria que sintiese. Se nota que se quiere hacer
algo con uno. El kitsch lleva siempre en si algo de ese esmero bienintencionado, de
buena voluntad y, sin embargo, es justo eso lo que destroza el arte. Porque el arte solo es
algo si precisa de la construccion propia de la conformacion, aprendiendo el
vocabulario, la forma y el contenido para que la comunicacion efectivamente se realice.

La segunda forma es el otro extremo del kitsch: el degustador de estética. Se le conoce
especialmente en relacion a las artes interpretativas. Va a la dpera porque canta la
Callas, no porque se represente esa dpera en concreto. Comprendo que eso sea asi. Pero
afirmo que eso [123] no le va a proporcionar ninguna experiencia del arte. Esta claro que
saberse el actor, el cantante o el artista en general en su funciéon de mediador constituye
una reflexion de segundo orden. La experiencia de una obra de arte se culmina
plenamente cuando de lo que uno se asombra es justo de la discrecion de los actores;
éstos no se exhiben a si mismos, sino que evocan la obra, su composicién y su
coherencia interna hasta alcanzar, sin proponérselo, la evidencia. Hay aqui dos
extremos: la «intencion artistica» para determinados fines manipulables que se presenta
en el kitsch, y la absoluta ignorancia, por parte de los amigos de la degustacion, del
discurso propio que la obra de arte nos dirige, en favor de un nivel estéticamente
secundario.

Me parece que nuestra tarea se centra propiamente entre estos dos extremos.
Consiste en acoger y retener lo que se nos transmite gracias a la fuerza formal y a la
altura creativa del arte genuino. Al final, conocer cuanto saber transmitido por la cultura
historica se tiene realmente en cuenta, resulta ser una especie de problema irrisorio o
una pregunta secundaria. El arte de otros tiempos pasados sélo llega hasta nosotros
pasando por el filtro del tiempo y de la tradicion que se conserva y se transforma viva.
El arte no-objetual contempordneo puede tener —ciertamente sdlo en sus mejores
productos, apenas distinguibles hoy para nosotros de sus imitaciones— exactamente la
misma densidad de construccion y las mismas posibilidades de in- [124] terpelarnos de
modo inmediato. En la obra de arte, eso que auin no existe en la coherencia cerrada de la
conformacidn, sino solo en su pasar fluyendo, se transforma en una conformacién
permanente y duradera, de suerte que crecer hacia dentro de ella signifique también, a
la vez, crecer mas alla de nosotros mismos. Que «en el momento vacilante haya algo que
permanezca». Eso es el arte de hoy, de ayer y de siempre.

[El presente texto es una version reelaborada de las lecciones que el autor dio, con el
titulo de «El arte como juego, simbolo y fiesta» en las Semanas de la Escuela Superior de
Salzburgo, del 29 de julio al 10 de agosto de 1974. La version original apareci6 en el
volumen, editado por Ansgar Paus, que contiene todas las lecciones dadas en las
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Semanas de la Escuela Superior de Salzburgo de 1974; Kunts heute, Graz Styria, 1975,
pags. 25-84.]
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