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INTRODUCCIÓN 
EL ARTE DESPUÉS DE LA «MUERTE DEL ARTE» 

 
La lectura de un texto como La actualidad de lo bello se asemeja a la audición de 

una  sinfonía  clásica,  ya  no  en  el  salón  del  palacio  o  en  la  burguesa  sala  de 
conciertos,  sino  en  el hueco  inquietante de un  arrabal urbano. Las notas  suenan 
según una  elaborada  armonía, pero  en  el  escenario  que  los  acoge  se  advierte  el 
desorden  del  campo  de  batalla.  El  efecto  que  produce  es,  al  mismo  tiempo, 
estimulante y contradictorio. Al  lector  le queda  la sospecha de que  la  interpreta‐
ción  a  la  que  ha  asistido  roza  lo  imposible.  El  sonido  ha  salido  perfecto  de  los 
instrumentos pero la acústica del espacio escogido queda lejos de tal perfección. Y, 
sin embargo, al  final de  la audición  se agradece  la  tentativa, por  lo que  tiene de 
arriesgada en tiempos de excesiva comodidad intelectual. 

Ciertamente  la  tentativa de Hans Georg Gadamer  es arriesgada: nada menos 
que  trazar  un  puente  ontológico  entre  la  tradición  artística  («el  gran  arte  del 
pasado») y el arte moderno. Para ello el filósofo de Marburgo pone en marcha una 
instrumentación  clásica,  aunque  lo  suficientemente  flexible  como  para  tratar  de 
responder,  con  [10]  la  ayuda  de  cierta  antropología  contemporánea,  a  los 
principales interrogantes suscitados por la modernidad. De manera no disimulada, 
junto al conflicto entre lo antiguo y lo moderno, en la obra de Gadamer late la vieja 
querella entre arte (o más bien poesía) y filosofía. El propio autor la ha elaborado 
en diversas ocasiones. La particularidad estriba en el hecho de que en La actualidad 
de  lo bello no sólo  intenta  revisar y  reaproximar a  los supuestos adversarios, sino 
que extiende  la onda de expansión del choque a  la cultura moderna. Con armas 
filosóficas, Gadamer quiere demostrar que también el arte es conocimiento y que, 
pese a  los prejuicios acumulados por  los  filósofos, esta capacidad cognoscitiva es 
tanto más evidente en un arte no referencial (o sólo referido a sí mismo) como el 
arte moderno.  El  puente  al  que  aludíamos  se  convierte,  en  cierto modo,  en  un 
doble puente: el que debe unir  lo antiguo a  lo moderno, y el que debe facilitar  la 
circulación entre  la  filosofía y el arte. La capacidad constructora de Gadamer, así 
como,  todo hay que decirlo,  el optimismo  con que desarrolla  su  labor, hace que 
frecuentemente nos olvidemos, nosotros y él, del vacío que debe ser superado. 

Gadamer inicia su trabajo con un ajuste de cuentas con Hegel y, también, con el 
tiempo de Hegel. Tanto en un caso como en el otro parece inevitable. El siglo XIX 
acostumbra a ser considerado el marco en que se da el violento cambio de escena 
por el que entra en crisis el clásico‐ [11] renacentista y emerge el arte moderno. Si 
tenemos  que  exigirnos  coordenadas  históricas,  encuentro  preferible  situar  aquel 
cambio en la agitada palestra en la que tiene lugar la confluencia y la oposición de 
la  ilustración  y  el  idealismo,  del  clasicismo  y  romanticismo.  De  los  fragores 
causados por  estas  luchas y  convivencias parten  los orígenes de nuestra  idea de 



modernidad. Es decir,  casi  en perfil biográfico,  el «tiempo de Hegel», donde  los 
primeros ecos del grito Dios ha muerto —mucho antes de Nietzsche, con algunos 
románticos— vienen a coincidir con el anuncio —mucho antes de lo que llamamos 
vanguardias— de la muerte del arte. 

Por  tanto,  la  elección  del  ajuste  de  cuentas  es  oportuna.  ¿Qué  quiere  decir 
Hegel  cuando dice que  el  arte ha muerto o, más  exactamente,  cuando  afirma  el 
«carácter de pasado del arte»? 

La  supuesta  extinción  del  arte  en  el  mundo  moderno  ha  dado  lugar  a 
numerosas  malinterpretaciones,  algunas  por  desconocimiento  de  Hegel,  otras, 
pienso, por excesiva fidelidad a la arquitectura hegeliana. Las primeras absolutizan 
el significado de «muerte», atribuida al arte, como si fuera posible establecer una 
frontera  rígida  entre  un  antes  y  un  después  de  la  creatividad  artística.  Las 
segundas, impregnadas por el optimismo dialéctico de Hegel, tratan de demostrar, 
como  había  predicho  éste,  el  efectivo  desbordamiento  de  la  conciencia  artística 
que,  insuficiente ya en  la gran marcha histórica hacia  la  [12] autoconciencia, deja 
lugar a la superior misión de las conciencias religiosa y filosófica. 

Como casi siempre, ni  la  ignorancia ni  la ortodoxia sirven de mucho. El valor 
actual de  la muerte del arte hegeliana, como proyección y como diagnóstico, exige 
una distancia crítica con respecto al sistema de Hegel. Es necesario, por decirlo así, 
extraer la pieza del edificio, para contrastarla con otras piezas que han moldeado el 
problema desde miradas diferentes. 

Este Hegel fragmentario, separado de la totalidad hegeliana, dialoga bien, por 
ejemplo, con los fragmentos posteriores de un Baudelaire (el autor de los Salones) y 
un Nietzsche  (el Nietzsche  último,  singularmente  el  de  los  escritos  póstumos). 
Podrían ponerse otros ejemplos pero, puestos a elegir, me quedaría con estas tres 
miradas privilegiadas, con la ventaja del escalonamiento a lo largo del siglo XIX, el 
siglo  que,  en  la práctica,  incuba  y desarrolla  el  quebrantamiento de  la  tradición 
artística. 

Naturalmente,  el  arte  agonizante  es,  para  Hegel,  el  arte  clásico,  nacido  y 
madurado mediante el más perfecto equilibrio entre materia y espíritu. La ruptura 
de este equilibrio, en  favor del último, queda atestiguada por el «exceso de con‐
ciencia»  del  arte  romántico.  Más  propiamente:  el  arte  romántico  conlleva  la 
autodisolución del arte, si entendemos éste según  la forma clásica, que es aquella 
en que ha  expresado  su  función vital  en  la Historia. Por eso  la  ironía del artista 
moderno  (la  ironía  romántica)  significa  el  golpe  [13]  mortal,  en  cuanto 
manifestación —artística, pero‐ya‐ultra‐artística— de  la primacía de  la  subjetivi‐
dad. La  fluidez espontánea entre objeto y sujeto queda definitivamente obturada 
en un artista, el moderno, «demasiado consciente» de su obra. 

El análisis de Hegel  es  casi profético  en  relación a  los destinos ulteriores del 
arte moderno.  Los  síntomas  puestos  al  descubierto  en  sus  Lecciones  de  Estética 



emergen  puntualmente  hasta  alcanzar  nuestros  días.  No  así,  desde  luego,  el 
diagnóstico, si tratamos de leerlo desde la globalidad del sistema hegeliano. El arte 
no  se  autodisuelve  para  superarse  y  ser  superado  en  estadios  de  conciencia 
superior. Más bien, en una dirección notablemente distinta, entra en un estado de 
insuperable  contradicción  interna  entre  perspectiva  de  la  libertad  que  le 
proporciona  el  subjetivismo  y  el  estigma  de  orfandad  en  el  que  reconoce  la 
ausencia de toda legislación objetiva. Baudelaire sabrá formular —con su visión de 
la modernidad— la libre condena al «salto hacia adelante» que caracteriza al artista 
moderno, y también a Nietzsche, tras las ilusiones metafísicas de El nacimiento de la 
tragedia,  conducirá,  a  ese  artista  al premio y  castigo  simultáneos de un «arte  sin 
verdad». 

Gadamer,  para  hacer  hincapié  en  el  fin  de  la  forma  clásica  enunciado  por 
Hegel, remarca el carácter distinto de la relación entre lo divino y su presentación 
en el mundo griego (forjador de la forma clásica) y el mundo cristiano (propulsor 
del arte romántico). Para los griegos, lo [14] divino se revelaba espontáneamente en 
la forma de su propia expresión artística, mientras que para el cristianismo, con su 
«nueva y más profunda intelección de la trascendencia de Dios, ya era posible una 
expresión adecuada de su propia verdad en el lenguaje de las formas artísticas». Al 
dejar  de  ser  evidente  el  vínculo  espontáneo  entre  forma  y  verdad,  tras  la 
Antigüedad,  el  arte  aparece  necesitado  de  justificación.  En  este  punto Gadamer 
amplía  y matiza  la posición de Hegel,  elaborando  lo que podríamos denominar 
«gran cultura de la justificación artística» que ejercerá de impresionante transición 
entre  la  espontaneidad  objetiva  de  los  antiguos  y  la  oclusión  subjetiva  de  los 
modernos.  Esta  es  la  cultura  del  cristianismo  occidental,  desde  el  humanismo 
ranacentista al ilustrado, en la que el arte crece amparado en la fuerte integración 
de la Iglesia, poder y sociedad. Es, en opinión de Gadamer, el paisaje que se rompe 
en el siglo XIX. A la integración le sucede la desintegración, en el momento en que 
la  creación  artística  se  autonomiza  del  marco  que  la  sustentaba  y  el  arte, 
desamparado de verdad contextual, se ve forzado a proclamar la textualidad de su 
verdad. 

Pero, ¿tiene algún porvenir el arte  tras «la muerte del arte»? Gadamer piensa 
que  sí  y,  además,  no  sólo  pretende  establecer  un  nexo  que  relativice  la  fisura 
moderna sino que, asumiéndolo desde el pensamiento filosófico, quiere indagarlo 
en cuanto a conocimiento. Para ello, un  tanto abruptamente,  interrumpe el ajuste 
de cuentas [15] con Hegel. Denuncia sus «excesos idealistas», pero se detiene en el 
momento de recabar el balance disociado de sus síntomas y diagnósticos. Gadamer 
no se apropia de Hegel contra Hegel, derivando la «muerte del arte» clásico hacia 
la moderna  esquizofrenia  del  arte,  puesta  de  relieve  por  Baudelaire  y,  en  otros 
aproximaciones, por Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche, sino que da un largo 
rodeo histórico y etimológico para llegar, bastante inesperadamente, a Kant. 



Kant  va  a  venir  en  ayuda  del  arte moderno. Antes,  sin  embargo, Gadamer 
prepara  este  advenimiento  con  un  despliegue  conceptual  que,  mediante  la 
genealogía  de  la  captación  filosófica  de  tres  términos  (arte,  bello,  estética),  busca 
iluminar la aparente paradoja ontológica formulada por Baumgarten al considerar 
la  experiencia  estética  como  una  cognitio  sensitiva.  El  valor  añadido  de  este 
recorrido  estriba  en  el  hecho  de  que  Gadamer  se  decanta  contra  uno  de  los 
prejuicios  filosóficos  tradicionales al  reivindicar  el  carácter  cognoscitivo del arte. 
Gadamer ve en Aristóteles, pero lógicamente sobre todo en Platón, una base sólida 
para su reivindicación. Así, reforzando la interrelación entre lo estético y lo filosófi‐
co,  alude  a  la  creencia platónica,  expresada  en  el  Fedro,  en una unidad  entre  la 
percepción espiritual de lo bello y el orden verdadero del mundo. 

La  función ontológica de  lo bello, manifestación  sensible del  ideal, consistiría 
en «cerrar el abismo» abierto entre éste y lo real. La experiencia de lo bello, según 
Platón, implica verdad. Pero, [16] incluso aceptando el supuesto platónico, ¿puede 
ser esto extendido al concepto de arte? ¿No se acostumbra a situar a Platón como el 
primer  detractor  filosófico  de  los  artistas,  es  decir,  de  los  artífices  en  y  de  la 
apariencia? 

Para  tratar  de  responder  a  este  interrogante Gadamer  coloca  a Kant  en  una 
encrucijada  en  la  que  confluyen  distintos  caminos:  el  que  lleva  a  responder  la 
cuestión planteada por Alexander Baumgarten de la cognitio sensitiva; el que lleva a 
la primera formulación global del problema estético, justo en el momento histórico 
en el que lleva a apoyar teóricamente el rumbo del arte moderno. 

Ya  tratando de discernir  la genealogía de  lo  bello, partiendo del griego Kalós, 
Gadamer saca a colación, como rasgo fundamental, su autodeterminación. «De ahí 
que, para nuestra sensibilidad más natural, al concepto de lo bello pertenezca el que 
no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un  fin, sin esperar 
utilidad alguna, lo bello se cumple, en una suerte de autodeterminación y transpira 
el gozo de  representarse a sí mismo.» Partiendo de esta premisa  la  recurrencia a 
Kant,  en  cuanto  a  primer  filósofo  que  analiza  sistemática  y  críticamente  la 
experiencia  estética,  parece  inevitable.  Gadamer,  tras  separar  algunas  nociones 
matrices de la Crítica del Juicio, fija su atención en la belleza libre, caracterizada por 
Kant, como aquella «belleza libre de conceptos y significados». El alcance del placer 
desinteresado y de la finalidad sin fin [17] kantianos se radicaliza hacia una intuición, 
anticipada  por  Kant,  de  la  evolución  del  arte  moderna.  Para  Gadamer,  la 
formulación de  la  belleza  libre  como base de  la  experiencia  estética alumbraría  el 
sendero de un  arte,  el moderno,  que  crece  en  la  constancia de  su  autosuficiencia 
como arte. Kant contradice a Hegel. El arte clásico, con respecto al que se cumple la 
hegeliana  «muerte  del  arte»,  no  posee  conciencia  de  arte  (a  no  ser  extrínseca,  es 
decir,  para  nosotros)  mientras  que  sólo  el  arte  moderno,  el  arte  posterior  a  la 
«muerte del arte», al no ser, o al no poder ser, otra cosa que autoconsciente, está en 



condiciones de habitar libremente la belleza. Kant preparó teóricamente el terreno 
pues, según opina Gadamer, «desde que el arte no quiso ser ya nada más que arte 
comenzó  la gran revolución artística moderna». La unicidad de  lo artístico,  tanto 
del perteneciente a  la tradición como del que se origina tras su ruptura, quedaría 
establecida por el común recurso a  la autonomía de  lo estético, con  la diferencia de 
que  si,  en  el  arte  llamado  clásico,  esta  autonomía  se  expresaba  a  pesar  de  la 
integración del arte en la comunidad y de la subsiguiente inconciencia del artista, 
en el moderno, fruto de la desintegración y de la autoconciencia, dicha autonomía 
adquiere un estatuto propio e inevitable. 

Sin embargo, Gadamer, al recurrir justamente a Kant como gran campo teórico 
de inflexión, pasa por alto la irresuelta duplicidad kantiana entre arte y experiencia 
estética, que le impide [18] ejecutar el último movimiento necesario para descubrir 
el  inmediato  futuro  de  la  creatividad  artística.  En  efecto,  Kant,  al  proclamar 
rotundamente la autonomía de lo estético, rompe cualquier posibilidad de legislación 
objetiva de lo bello y abre, de par en par, las puertas al subjetivismo. De lo escrito 
en diversos capítulos de  la Crítica del  Juicio, en particular en  la parte referida a  la 
«analítica de lo sublime», podría deducirse casi sin transición lo afirmado medio si‐
glo  después  por  Baudelaire  al  querer  definir  la modernidad.  En  ambos  casos,  el 
sujeto puede  argüir que aquello que  él  siente  como bello  es bello. Pero  en  el de 
Kant  esta  abolición  de  leyes  y,  por  tanto,  este  radical  subjetivismo  sólo  es 
completamente aceptable en lo que concierne a la experiencia estética. No así con 
respecto  al  arte,  ante  el  que  Kant  no  llega  a  traspasar  la  atmósfera  clasicista‐
ilustrada que  exige  al  artista una  adecuación, de  rango objetivo,  al orden y  a  la 
norma. Hará falta la crítica romántica e idealista a Kant, en el «tiempo de Hegel», 
para que el valor de subjetivismo atribuido a la experiencia estética se trasponga al 
universo del arte. Para cerrar el juego, hará falta que Hegel contradiga a Kant para 
que un Baudelaire (tomado aquí como portavoz de su época) pueda llegar a creer, 
ya no  sólo que  lo que  siente  como bello es bello,  sino que  lo que produce  como 
bello es asimismo bello. Con la transposición del subjetivismo desde lo estético a lo 
artístico se sella el certificado de nacimiento de la modernidad. 

[19]  ¿Hasta  qué  punto  este  certificado  de  nacimiento  es  un  certificado  de 
defunción?  Hegel  así  lo  piensa,  aunque  presagia  la  instauración  de  planos 
superiores  de  la  conciencia.  En  una  perspectiva  más  general,  desde  la  ironía 
romántica hasta  la evolución última de  las vanguardias,  la dualidad nacimiento‐
muerte impregna el transcurso del arte moderno que, bajo la oscilación pendular a 
menudo  hacia  tendencias  utópico‐apo‐calípticas,  cuando  no,  desde  la  segunda 
guerra  mundial,  hacia  la  plena  asunción  del  simulacro,  una  suerte  de 
representación  de  aquella  representación,  ya moderna,  que  escenificaba  la  pro‐
creación  de  lo  nuevo  junto  con  la  sospecha  de  su  inmediata  obsolescencia.  La 
«muerte  del  arte»,  aislada  de  las  previsiones  de  Hegel,  se  alza  como  sombra 



protagonista del arte moderno, en el que se proyecta como desvanecimiento de lo 
trascendente.  Por  eso  el  arte  moderno,  huérfano  de  Dios,  persigue  libre  y 
desesperadamente,  a  través de  la  aventura  formal, una  forma de  lo divino. Y  la 
experiencia estética es, también, obligar a que se manifieste aquello con respecto a 
lo  que  el  hombre moderno  se  siente  abandonado.  Ese  dios desconocido  que  ha 
salido  de  nuestro  escenario  y  del  que,  en  ciertos  momentos,  imploramos  su 
retorno. 

Gadamer es más optimista y, a partir de Kant, encuentra una base estable para 
defender  la unidad del arte. Para confirmar sus argumentos quiere ahondar en la 
experiencia antropológica del  [20] arte a  través de  tras conceptos:  juego, símbolo y 
fiesta. 

El juego, fundamentado antropológicamente como un exceso, le sirve a Gadamer 
para  sostener  una  tendencia  innata  del  hombre  al  arte.  Como  faceta  de  aquél 
también éste  implicaría el automovimiento que caracteriza a  lo viviente en general. 
Este  rasgo  adquiere  especial  importancia  en  la  argumentación  de Gadamer  por 
cuanto lo que él retiene del concepto de juego («el automoviemiento que no tiende 
a un  final o una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento»)  le acerca a  la 
autonomía y  el desinterés de  lo  estético preconizado por Kant. El arte  como  juego 
encarna  el  ejemplo  humano más  puro  de  «autonomía  del movimiento». Ahora 
bien, para que esto pueda ser comprobado, Gadamer aconseja alejarse de la visión 
del arte como obra cerrada y consolidada para aproximarse a otra visión, dinámica, 
en  que  la  obra  e  entendida  como  proceso  de  construcción  y  reconstrucción 
continuas. Desde este punto de vista  la obra de arte nunca ha sido sino que es, en 
continua transición, tanto para creadores como para receptores. La obra, producto 
del  juego, deja siempre un espacio de  juego que hay que rellenar. Lo estético que 
proporciona el arte es, precisamente, esta posibilidad de relleno, nunca acabado, del 
espacio de juego. Ahí radica la necesaria confusión perceptiva de planos, que ejerce 
como  condición  imprescindible  de  la  experiencia  estética,  y  a  la  que  Gadamer 
alude  con  la  noción  de  no  [21]  distinción:  «Es  la  no  distinción  entre  el  modo 
particular en que  la obra se  interpreta y  la  identidad misma que hay detrás de  la 
obra lo que constituye la experiencia estética». 

También para Kant el juicio de gusto se manifiesta en el ejercicio conjunto de la 
imaginación y el entendimiento. Pero las reflexiones kantianas se dirigían, bien a la 
naturaleza, bien al arte que clasificamos clásico, mientras que Gadamer las aplica al 
arte moderno que, en  su opinión, al no  remitirse a  referntes exteriores, explicita, 
todavía con mayor vigor que el tradicional, su vertiente lúdica. Este remitir interno 
e indeterminado del arte moderno se explica en su naturaleza simbólica. 

Gadamer repasa  la etimología de símbolo y elige una opción semántica que  lo 
coloca  bajo  la  influencia  de  su maestro Heidegger.  El  símbolo  griego  (o  tessera 
hospitalis de  los  latinos)  como  tablilla  que, partida  en dos,  se  compartía  entre  el 



anfitrión y el huésped, se convierte en una experiencia ―la simbólica― mediante 
la  que  «lo  particular  se  presenta  como  un  fragmento  del  ser  que  promete 
complementar en un todo íntegro al que se corresponde con él». Gadamer es, tras 
esta  correspondencia,  taxativo:  el  sentimiento  de  lo  bello  es  la  evocación  de  un 
orden íntegro posible. Luego, sin embargo, matiza esta afirmación aparentemente 
idealista,  adviertiéndo,  que  lo  simbólico,  frente  a  las  creencias  del  idealismo, 
descansa «sobre un soluble juego de contrarios, de postración y de ocultación». El 
error  de  la  [22]  estética  idealista  sería  ignorar  este  juego  que  es  el  que, 
específicamente, permite que  lo universal  tenga  lugar en  lo particular sin que, de 
modo  necesario,  éste  tenga  que  pronunciarse  como  universal.  Dicho  en  otros 
términos: lo simbólico no remite al significado sino que representa el significado. Si la 
esencia del juego es el automovimiento, la de lo simbólico sería el autosignificado. 

La  cualidad  de  lo  simbólico,  esta  capacidad  de  alimentar  lo  universal  en  lo 
particular (o el orden posible en el fragmento) nos orienta en relación a qué tipo de 
juego es el arte. El juego artístico, a diferencia de los otros juegos de la naturaleza, 
busca la permanencia. Lo simbólico del arte facilita, heideggerianamente, el recono‐
cimiento del origen o,  si  se quiere,  la  travesía de  la contingencia para emprender 
aquel Einhausung («ir humano a casa») expresado por Hegel. Re‐conocer en el arte 
es captar la permanencia en lo fugitivo. 

El  tema del arte como  superación del  tiempo  (tema genéricamente moderno, 
de Baudelaire  a Proust  y de  éste  a Beckett)  ofrece  a Gadamer  la posibilidad de 
introducir el  carácter de  fiesta o celebración como  ruptura del presente. La expe‐
riencia estética es un «tiempo de celebración» que nos despoja del tiempo (lineal o 
acumulativo)  y  nos  sugiere  lo  eterno.  En  un  último  viraje,  siguiendo  senderos 
heideggerianos, parece que Gadamer, sin decirlo expresamente, nos dirija a aquel 
poema de Hölderlin, Wie wenn am Feiertage («Como cuando en día de fiesta») en el 
que  [23]  la poesía es, simultáneamente, un  retorno al origen y un despojamiento 
del tiempo. Es decir, la esencia del Arte. 

Un final esencialista. Pero quizás el único puente posible sea realmente éste, y, 
tras la «muerte del arte», el arte haya desencadenado la máxima tensión creativa en 
busca de su esencia. 

 

RAFAEL ARGULLOL  

Universidad de Barcelona 
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LA ACTUALIDAD DE LO BELLO 
 

[29] La justificación del arte
 

Me parece muy significativo que el problema de  la  justificación del arte no se haya 
planteado sólo en nuestros días, sino que se  trate de un tema muy antiguo. Yo mismo 
dediqué mis primeros estudios a esta cuestión, publicando un escrito titulado Plato und 
die Dichter (Platón y los poetas) (1934).1 De hecho, fue desde la nueva mentalidad filosófica 
y las nuevas exigencias de saber planteadas por el socratismo cuando, por primera vez 
en  la historia de Occidente, que sepamos, se  le exigió al arte una  legitimación. En ese 
momento, dejó de ser evidente por sí mismo que  la  transmisión, en  forma narrativa o 
figurativa,  de  contenidos  tradicionales  vagamente  aceptados  e  interpretados  posea  el 
derecho a la verdad que reivindica. Así que se trata, de hecho, de un tema viejo y serio, 
que  se  plantea  cada  vez  que  una  nueva  pretensión  de  verdad  se  opone  a  la  forma 
tradicional que  se  sigue  expresando  en  la  invención poética o en el  lenguaje artístico. 
Piénsese en la cultura antigua tardía y su [30] hostilidad hacia las imágenes, tantas veces 
lamentada.  En  aquel  entonces,  cuando  las  paredes  comenzaron  a  cubrirse  con 
incrustaciones, mosaicos y ornamentos,  los artistas de  la época se quejaban de que su 
tiempo  había pasado. Algo parecido puede decirse de  las  restricciones  y  la  extinción 
final  de  la  libertad  de  expresión  y  de  creación  poética  que  sobrevino  en  el mundo 
antiguo con el  imperio romano, y que Tácito  lamentaba en su célebre diálogo sobre  la 
decadencia de la oratoria, el Dialogus de oratoribus. Pero piénsese, sobre todo —y con ello 
nos acercamos a nuestros días mucho más de lo que se pudiera pensar a primera vista—
,  en  la  postura  que  adoptó  el  cristianismo  hacia  la  tradición  artística  con  la  que  se 
encontró. Fue una decisión de índole secular la de rechazar la iconoclastia que apareció 
en el desarrollo final de  la Iglesia cristiana del primer milenio, sobre todo en los siglos 
VII y VIII. Entonces, la Iglesia le dio un nuevo sentido al lenguaje de los artistas plásticos 
y, más  tarde,  también a  las  formas discursivas de  la poesía y  la narrativa, otorgándole 
así al arte una nueva  legitimación. Fue una decisión  fundada, por cuanto el contenido 
del mensaje cristiano era el único  lugar donde podía  legitimarse de nuevo el  lenguaje 
artístico  que  se  había  heredado.  La  Biblia  pauperum,  la  Biblia  de  los  pobres,  que  no 
podían  leer  o no  sabían  latín  y, por  consiguiente, no podían  comprender del  todo  la 
lengua del mensaje cristiano,  fue, como narración  figurativa, uno  [31] de  los  leitmotivs 
decisivos para la justificación del arte en Occidente. 

Nuestra conciencia cultural vive ahora, en gran parte, de los frutos de esta decisión, 
esto es, de la historia del gran arte occidental, que desarrolló, a través del arte cristiano 
medieval y la renovación humanista del arte y la literatura griega y romana, un lenguaje 
de  formas  comunes  para  los  contenidos  comunes  de  una  comprensión  de  nosotros 

                                                 
1  En GADAMER, H.G., Platos dialektische Ethik, Hamburgo, 21968, págs. 181‐204. 
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mismos. Ello, hasta finales del siglo XVIII, hasta  las grandes transformaciones sociales, 
políticas y religiosas con que comenzó el siglo XIX. 

En Austria y en Alemania del Sur no hace falta describir con palabras la síntesis de 
contenidos  cristianos  y  antiguos  que  tan  vivamente  espumea  ante  nosotros  en  las 
vigorosas oleadas de  la creación artística del Barroco. Ciertamente, esta época del arte 
cristiano  y  de  la  tradición  cristiano‐antigua  y  cristiano‐humanista  también  tuvo  sus 
problemas, y sufrió sus transformaciones, la menor de las cuales no fue la influencia de 
la Reforma. Esta, por su parte, puso especialmente un nuevo género de arte en el centro 
de  su atención:  la  forma de  la música  realizada en el canto comunitario, que volvía a 
animar desde la palabra el lenguaje artístico de la música —piénsese en Heinrich Schütz 
y en Johann Sebastian Bach—, continuando así con algo nuevo toda la gran tradición de 
música cristiana, una tradición sin rupturas, que comenzó con el coro, esto es, al fin y al 
cabo, con la unión del lengua‐ [32] je hímnico latino y la melodía gregoriana cuyo don le 
había sido otorgado al Papa magno. 

Sobre este telón de fondo, el problema, es decir,  la pregunta por  la  justificación del 
arte,  recibe una primera orientación. Podemos  servirnos aquí de  la ayuda de quienes 
han pensado antes  la misma pregunta. Y ello sin negar que  la nueva situación del arte 
que vivimos en nuestro siglo tiene que ser considerada, en realidad, como la ruptura con 
una  tradición  unificada  cuya  última  gran  oleada  la  representó  el  siglo  XIX.  Cuando 
Hegel, el gran maestro del idealismo especulativo, dio sus lecciones de estética, primero 
en Heidelberg y  luego en Berlín, uno de sus motivos introductorios fue la doctrina del 
«carácter de pasado del arte».2 Si se reconstruye y se medita de nuevo el planteamiento 
hegeliano, se descubre con asombro cuántas de nuestras propias preguntas dirigidas al 
arte  se hallan preformuladas en él. Quisiera exponer esto,  con  toda brevedad, en una 
consideración introductoria, a fin de que conozcamos el motivo de que, en el avance de 
nuestras  reflexiones,  tengamos que volver  a  [33]  cuestionar  la  evidencia del  concepto 
dominante  de  arte,  y  de  que  tengamos  que  poner  de  manifiesto  los  fundamentos 
antropológicos sobre los que descansa el fenómeno del arte y desde los cuales podremos 
alcanzar una nueva legitimación. 

El «carácter de pasado del arte» es una expresión de Hegel en  la que éste  formuló, 
agudizándola radicalmente, esa exigencia de la filosofía que pretende hacer de nuestro 
conocimiento mismo  de  la  verdad  un  objeto  de  nuestro  conocimiento,  saber  nuestro 
saber  mismo  de  lo  verdadero.  Esta  tarea  y  esta  exigencia,  que  la  filosofía  había 

                                                 
2 Véase mi obra Hegels Dialektik, Tubinga, 1971, pág. 80 y sigs. (trad. esp.: La Dialéctica de Hegel, 
Cátedra,  Madrid,  1971),  y,  sobre  todo,  el  ensayo  de  Dieter  Henrich  «Kunst  und 
Kunstphilosophie  der  Gegenwart.  Überlengungen  mit  Rücksicht  auf  Hegel»,  en  Immanente 
Ästhetik‐Ästhetische  Reflexión.  Lyrik  als  Paradigma  der Moderne,  compilado  por Wolfgang  Iser, 
Munich 1966, así como mi recensión en: Philosophische Rundschau 15 (1968), págs. 291 y sigs. 
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planteado desde siempre, sólo se cumpliría, a los ojos de Hegel, cuando comprendiera y 
reuniera en sí misma la verdad tal y como se manifiesta en su despliegue histórico en el 
tiempo. De  ahí  que  la  pretensión  de  la  filosofía  hegeliana  fuese  justamente  elevar  al 
concepto, también y sobre todo, la verdad del mensaje cristiano. Esto vale, incluso, para 
el más profundo misterio de  la doctrina  cristiana,  el misterio de  la Trinidad, del  cual 
creo  personalmente  que,  como  desafío  al  pensamiento  y  como  promesa  que  excede 
siempre  los  límites  de  la  comprensión  humana,  ha  dado  vida  constante  al  curso  del 
pensamiento humano en Occidente. 

De hecho,  era  la audaz pretensión de Hegel que  su  filosofía abarcaba  incluso  este 
misterio  extremo  de  la  doctrina  cristiana —en  el  cual  se  desgastaba,  se  agudizaba, 
refinaba y profundizaba desde hacía siglos el pensamiento de filósofos y teólogos—, y 
que recogía toda la verdad [34] de la misma en la forma del concepto. Aun sin exponer 
aquí  esa  síntesis  dialéctica  de  una,  digamos,  Trinidad  filosófica,  de  una  permanente 
resurrección del espíritu en el modo que Hegel intentó, tenía que mencionarla, para que 
se pueda entender realmente la posición de Hegel respecto al arte y su enunciado sobre 
el carácter de pasado de éste. Pues a lo que Hegel se refiere no es, en primer término, al 
final  de  la  tradición  plástica  cristiano‐occidental,  que  entonces  se  había  alcanzado 
realmente, según creemos hoy en día. Lo que él, en su tiempo, percibía no era la caída en 
el extrañamiento y la provocación, tal y como la vivimos hoy como contemporáneos del 
arte  abstracto  y  no‐objetual.  Tampoco  era  la  reacción  de Hegel,  seguramente,  la  que 
experimenta todo visitante del Louvre cuando entra en esa magnífica colección de la alta 
y madura pintura de Occidente y  se ve  asaltado,  antes que nada, por  los  cuadros de 
revolución  y  de  coronación  del  arte  revolucionario  de  finales  del  siglo  XVIII  y 
comienzos del XIX. 

Seguramente, Hegel no quería decir —¿cómo  iba a hacerlo?— que con el Barroco y 
sus formas tardías del Rococó había entrado en la escena de la historia humana el último 
estilo de Occidente. El no sabía —lo que nosotros sí sabemos retrospectivamente— que 
entonces  comenzaba  el  siglo  del  historicismo,  y  no  presentía  que,  en  el  siglo  XX,  la 
valiente autoemancipación de  las cadenas históricas del XIX convertiría en verdad, en 
otro sentido más audaz, el hecho de que todo [35] el arte precedente aparezca como algo 
pasado. Al hablar del carácter de pasado del arte se refería más bien a que el arte ya no 
se entendía del modo espontáneo en que se había entendido en el mundo griego y en su 
representación de  lo divino como algo evidente por sí mismo. En el mundo griego,  la 
manifestación de lo divino estaba en las esculturas y en los templos, que se erguían en el 
paisaje  abiertos  a  la  luz  meridional,  sin  cerrarse  nunca  a  las  fuerzas  eternas  de  la 
naturaleza;  era  en  la  gran  escultura donde  lo divino  se  representaba  visiblemente  en 
figuras humanas moldeadas por manos humanas. La auténtica  tesis de Hegel  es que, 
para la cultura griega, Dios y lo divino se revelaban expresa y propiamente en la forma 
de su misma expresión artística, y que, con el Cristianismo y su nueva y más profunda 
intelección de la trascendencia de Dios, ya no era posible una expresión adecuada de su 
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propia  verdad  en  el  lenguaje  de  las  formas  artísticas  y  en  el  lenguaje  figurativo  del 
discurso poético. La obra de arte había dejado de ser lo divino mismo que adornamos. 
La tesis del carácter de pasado del arte entraña que, con el fin de la Antigüedad, el arte 
tiene que aparecer como necesitado de justificación. Ya he sugerido que esta justificación 
la llevaron a cabo, en el curso de los siglos, la Iglesia cristiana y la fusión humanista con 
la  tradición  antigua  de  ese  modo  tan  magnífico  que  llamamos  arte  cristiano  de 
Occidente. 

No  se  puede  negar  que  el  arte  de  entonces,  [36]  que  se  justificaba  en  una  unión 
última  con  todo  el mundo  de  su  entorno,  realizaba  una  integración  evidente  de  la 
comunidad,  la  Iglesia y  la sociedad, por un  lado, y con  la autocomprensión del artista 
creador, por otro. Pero nuestro problema es precisamente que esa integración ha dejado 
de ser evidente y, con ello,  la autocomprensión colectiva del artista ya no existe  (y no 
existe ya  en  el  siglo XIX). Esto es  lo que  se expresa en  la  tesis de Hegel. Ya entonces 
comenzaron los grandes artistas a sentirse más o menos desarraigados en una sociedad 
que  se  estaba  industrializando  y  comercializando,  con  lo  que  el  artista  encontró 
confirmada  en  su  propio  destino  bohemio  la  vieja  reputación  de  vagabundos  de  los 
antiguos  juglares.  En  el  siglo  XIX,  todo  artista  vivía  en  la  conciencia  de  que  la 
comunicación  entre  él  y  los  hombres  para  los  que  creaba  había  dejado  de  ser  algo 
evidente. El artista del siglo XIX no está en una comunidad, sino que se crea su propia 
comunidad  con  todo  el  pluralismo  que  corresponde  a  la  situación  y  con  todas  las 
exageradas expectativas que necesariamente se generan cuando se tienen que combinar 
la admisión del pluralismo con la pretensión de que la forma y el mensaje de la creación 
propia son  los únicos verdaderos. Esta es, de hecho, la conciencia mesiánica del artista 
del siglo XIX, que se siente como una especie de «nuevo redentor» (Immermann) en su 
proclama a la humanidad: trae un nuevo mensaje de reconciliación, y paga con su [37] 
marginación social el precio de esta proclama, siendo un artista ya sólo para el arte. 

Pero,  ¿qué  es  todo  eso  frente  al  extrañamiento  y  la  conmoción  que  las  nuevas 
creaciones artísticas de nuestro siglo han  llegado a exigir de nuestra autocomprensión 
como público? 

Preferiría  callar  discretamente  sobre  lo  difícil  que  es  para  los  intérpretes,  por 
ejemplo,  tocar  en  una  sala  de  conciertos  una  composición  de  música  moderna.  La 
mayoría de  las veces pueden ponerla  sólo  en medio del programa;  si no,  los oyentes 
llegan tarde o se van antes de acabar: se expresa aquí una situación que antes no podía 
darse y  sobre  cuyo  significado  tenemos que meditar. Lo que  se expresa es  la escisión 
entre el arte  como  religión de  la  cultura, por un  lado, y el arte como provocación del 
artista moderno, por otro. En  la historia de  la pintura del siglo XIX pueden  rastrearse 
fácilmente  los comienzos de esta escisión y  la progresiva agudización del conflicto. La 
provocación moderna se preparaba ya en las segunda mitad del siglo XIX, al quebrarse 
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uno  de  los  presupuestos  fundamentales  por  los  que  las  artes  plásticas  de  los  siglos 
anteriores se comprendían a sí mismas: la validez de la perspectiva central.3

Esto se puede observar por primera vez en los cuadros de Hans von Marees, y más 
tarde se une a ello el gran movimiento revolucionario [38] que alcanzó reconocimiento 
mundial  gracias,  sobre  todo,  a  la  maestría  de  Paul  Cézanne.  Por  supuesto  que  la 
perspectiva  central no es un dato obvio dentro de  la visión y  la  creación plástica. No 
existió  en  absoluto  durante  la  Edad Media  cristiana.  Fue  en  el Renacimiento,  en  esa 
época del vigoroso resurgir del gozo por la construcción científica y matemática, cuando 
la perspectiva central, considerada una de las grandes maravillas del progreso humano 
en el arte y la ciencia, se convirtió en obligatoria para la pintura. Sólo cuando hemos ido 
dejando  gradualmente  de  esperar  una  perspectiva  central  en  la  pintura,  y  de 
contemplarla como algo obvio, se nos han abierto realmente los ojos para el gran arte de 
la alta Edad Media, para el  tiempo en que el  cuadro aún no  se desvanecía  como una 
mirada  que  otea  y  se  aleja  por  la  ventana  desde  el  inmediato  primer  plano  hasta  el 
horizonte, sino que podía leerse claramente como una escritura de signos, una escritura 
de  signos  figurativos  que  a  la  vez  nos  instruía  intelectualmente  y  elevaba  nuestro 
espíritu. 

Así, la perspectiva central resultó ser sólo una forma histórica y pasajera de nuestra 
creación  plástica.  Pero  su  desmoronamiento  fue  el  precedente  de  desarrollos  de  la 
creación contemporánea, que  llegarían mucho más  lejos y que  resultarían mucho más 
extraños para nuestra tradición artística. Traigo aquí a la memoria la destrucción cubista 
de  la  forma,  en  la  que  se  ejercitaron,  al menos durante un  tiempo,  casi  todo  [39]  los 
grandes  artistas  alrededor  de  1910,  y  la  conversión  de  esta  ruptura  cubista  de  la 
tradición en la completa eliminación de toda referencia a un objeto para formar la figura. 
Queda todavía abierta la cuestión de si esa supresión de nuestras expectativas objetuales 
ha  sido  total. Pero una  cosa es  segura:  la  ingenua obviedad de que un cuadro es una 
visión  de  algo —como  en  el  caso  de  la  visión  de  la  naturaleza  o  de  la  naturaleza 
configurada por el hombre, que la experiencia cotidiana nos proporciona— ha quedado 
clara y radicalmente destruida. Ya no se puede ver uno intuitu un cuadro cubista o una 
pintura no objetual, como una mirada que se limite a recibir pasivamente. Para ver, hay 
que  llevar  a  cabo  una  actividad muy  especial:  hay  que  sintetizar  personalmente  las 
diversas facetas cuyos trazos aparecen en el lienzo; y luego, tal vez sea uno arrebatado y 
elevado  por  la  profunda  armonía  y  corrección  de  la  obra,  igual  que  ocurría 
antiguamente,  sin problema  alguno,  sobre  la base de  la  comunidad de  contenido del 
cuadro.  Habrá  que  cuestionarse  lo  que  esto  significa  para  nuestra  meditación.  O 
recordaré también la música moderna y el vocabulario, totalmente nuevo, de armonía y 
disonancia que se usa en ella, la peculiar concentración y con la arquitectura de la frase 

                                                 
3  Véase  BOEHM,  G.,  Studien  zur  Perspektivitat.  Philosophie  und  Kunst  in  der  Frühen  Neuzeit, 
Hiedelberg, 1969. 
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del gran clasicismo musical. Uno no puede sustraerse a ello, como tampoco al hecho de 
que, cuando visita un museo y entra en las salas donde están expuestos los desarrollos 
artísticos más recientes, siempre deja algo tras de sí. Si uno [40] se ha abierto a lo nuevo, 
advierte  después,  al  volverse  hacia  lo  antiguo,  un  particular  desvanecimiento  de  su 
receptividad. Ciertamente, se trata de una reacción de contraste; pero  justamente así se 
hace clara la agudeza del contraste entre las formas nuevas de arte y las viejas. 

Recordaré asimismo la poesía hermética, que, desde siempre, ha merecido un interés 
especial por parte de los filósofos. Pues, allí donde ningún otro entiende, parece que se 
convoca al filósofo. De hecho, la poesía de nuestro tiempo ha llegado hasta el límite de 
lo  comprensible  significativamente  y,  quizá,  las  mayores  realizaciones  de  los  más 
grandes artistas de la palabra están marcadas por un trágico enmudecer en lo indecible.4 
Recordaré el drama moderno, para el cual hace mucho que la doctrina clásica de tiempo 
y  acción  suena  como  un  cuento  olvidado,  y  que  incluso  vulnera  consciente  y 
enfáticamente  la unidad del  carácter dramático;  aún más, donde,  como  es  el  caso de 
Bertolt Brecht,  tal vulneración se convierte en el principio  formal de  la nueva creación 
dramática. O  recordaré,  finalmente,  la  arquitectura moderna:  en  qué  liberación —¿o 
tentación?— se ha convertido el poder oponerse, con la ayuda de los nuevos materiales, 
a las leyes tradicionales de la estática y construir algo que ya no se parece en nada a las 
construc‐  [41]  ciones  de  piedra  sobre  piedra,  representando  más  bien  una  creación 
totalmente nueva. Esos  edificios puestos de punta, por  así decirlo,  o  sustentados por 
finas y débiles columnas donde las paredes y muros protectores han sido sustituidos por 
la apertura de  tejados y cubiertas que semejan  tiendas de campaña. Este breve repaso 
sólo pretendía hacer ver lo que realmente ha ocurrido, y por qué el arte de hoy nos está 
planteando una nueva pregunta. Quiero decir por qué  la comprensión de  lo que es el 
arte hoy en día representa una tarea para el pensamiento.  

Quisiera  desplegar  esta  tarea  en  varios  planos  diferentes.  Partiremos  primero  del 
principio básico de que, al pensar sobre esta cuestión, tenemos que abarcar tanto el gran 
arte  del  pasado  y  de  la  tradición  como  el  arte  moderno,  pues  éste  no  sólo  no  se 
contrapone  a  aquél,  sino que ha  extraído de  él  sus propias  fuerzas y  su  impulso. Un 
primer  presupuesto  será  que  ambos  son  arte,  que  ambos  han  de  ser  considerados 
conjuntamente. No  es  sólo  que  ningún  artista  de  hoy  podría  haber  desarrollado  sus 
propias audacias si no estuviese familiarizado con el lenguaje de la tradición, ni es sólo 
que el receptor de arte también esté permanentemente inmerso en la simultaneidad de 
pasado y presente. Porque no sólo  lo está cuando va a un museo y pasa de una sala a 
otra, o cuando —tal vez contra su gusto— en un concierto, en una obra de teatro, se ve 
enfrentado al arte moderno, o incluso a la reproducción moderna de una obra clásica. Lo 
está siempre. Nues‐ [42] tra vida cotidiana es un caminar constante por la simultaneidad 

                                                 
4 Véase mi ensayo «Verstummen die Dichter?», en Zeitwende, Die neue Furche 5 (1970) pág. 364 y 
sigs., también en Kleine Schriften IV, Tubinga, 1977. 
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de  pasado  y  futuro.  Poder  ir  así,  con  ese  horizonte  de  futuro  abierto  y  de  pasado 
irrepetible, constituye la esencia de lo que llamamos «espíritu». Mnemosine, la musa de 
la memoria, la musa de la apropiación por el recuerdo, que es quien dispone aquí, es a la 
vez la musa de la libertad espiritual. La memoria y el recuerdo, que recibe en sí el arte 
del pasado y la tradición de nuestro arte, expresan la misma actividad del espíritu que el 
atrevimiento de  los nuevos  experimentos  con  inauditas  formas deformes. Tendremos 
que preguntarnos qué se sigue de esta unidad de lo que ha sido con lo que es hoy. 

Pero esta unidad no es sólo una cuestión de nuestra propia comprensión estética. No 
se  trata sólo de que nos hagamos conscientes de  la profunda continuidad que conecta 
los lenguajes de formas artísticas del pasado con la ruptura de la forma del presente. En 
las  pretensiones  del  artista moderno  hay  un  agente  social  nuevo.  Es  una  especie  de 
oposición frontal a la religión de la cultura burguesa y a su ceremonial del placer lo que 
ha  inducido de muchos modos  al  artista de hoy  a  incluir nuestra  actividad  entre  sus 
propias  pretensiones,  tal  como  sucede  con  esas  estructuras  de  la  pintura  cubista  o 
conceptual, en las que el observador tiene que sintetizar paso a paso todas las facetas de 
los aspectos cambiantes. El artista  tiene  la pretensión de hacer de  la nueva concepción 
del arte, a partir de la cual crea, a la vez una nueva solidaridad, una nueva [43] forma de 
comunicación de  todo  con  todos. Y,  con  ello, no me  refiero  sólo  al hecho de  que  las 
grandes  creaciones  artísticas  desciendan  de  mil  maneras  al  mundo  práctico  y  a  la 
decoración  de  nuestro  entorno,  o,  digamos  mejor:  no  que  descienden,  sino  que  se 
difunden y se extienden, propiciando así una cierta unidad de estilo en nuestro mundo 
humanamente elaborado. Esto siempre ha sido así, y no cabe duda de que la tendencia 
constructivista que  encontramos hoy  en día  en  la arquitectura y  en  las artes plásticas 
tiene profundas  repercusiones  también  en  los  aparatos que manejamos  a diario  en  la 
cocina,  la casa, el  transporte y  la vida pública. No es casual en absoluto que el artista 
supere  en  lo que  crea  la  tensión  entre  las  expectativas  cobijadas  en  la  tradición y  los 
nuevos  hábitos  que  él mismo  contribuye  a  introducir.  La  situación  de modernidad 
extrema, como muestra esta especie de tensión y de conflicto, es más que notable. Pone 
el pensamiento delante de su problema. 

Dos cosas parecen concurrir aquí: nuestra coincidencia histórica y la reflexividad del 
hombre y del artista moderno. La conciencia histórica no es nada con  lo que hayan de 
asociarse  ideas demasiado eruditas o relativas a una concepción del mundo. Basta con 
pensar  en  lo  que  a  cualquiera  le  resulta  evidente  cuando  se  ve  enfrentado  con  una 
creación artística del pasado. Es evidente, que ni siquiera es consciente de acercarse a 
ella con una conciencia histórica. Reconoce los trajes del pasado como trajes históricos, y 
acep‐ [44] ta que  los cuadros con temas de  la tradición presenten varios tipos de trajes 
históricamente  diferentes;  nadie  se  sorprende  porque  Altdorfer,  en  La  batalla  de 
Alejandro,  haga  desfilar  héroes  de  aspecto  evidentemente medieval  y  formaciones  de 
tropa modernas,  como  si Alejandro Magno  hubiera  derrotado  a  los  persas  ataviado 
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según le vemos ahí.5 Estamos tan obviamente dispuestos para sintonizar históricamente 
que  hasta me  atrevería  a  decir  que,  si  no  lo  estuviéramos,  la  corrección,  es  decir,  la 
maestría en  la configuración del arte antiguo no sería,  tal vez, perceptible en absoluto. 
Quien  todavía  se dejara  sorprender por  lo diferente  como diferente,  tal  como haría o 
hubiera  hecho  alguien  sin  ninguna  educación  histórica  (de  apenas  queda  alguno)  no 
podría experimentar en su evidencia precisamente esa unidad de forma y contenido que 
pertenece claramente a la esencia de toda creación artística verdadera. 

Por  consiguiente,  la  conciencia  histórica  no  es una postura metodológica  especial, 
erudita  o  condicionada  por  una  concepción  del  mundo,  sino  una  especie  de 
instrumentación de  la espiritualidad de nuestros sentidos que determina de antemano 
nuestra visión y nuestra experiencia del arte. Con ello converge claramente el hecho —y 
también  esto  es  una  forma  de  reflexividad—  de  [45]  que  no  solicitemos  un 
reconocimiento ingenuo que nos vuelva a poner ante los ojos nuestro propio mundo con 
una validez compacta y duradera, sino que reflexionemos sobre  toda  la gran  tradición 
de  nuestra  propia  historia;  más  aún,  reflexionamos  del  mismo  modo  sobre  las 
tradiciones y las formas artísticas de otros mundos y culturas que no han determinado 
la historia occidental, pudiendo, precisamente así, hacerlas nuestras en su alteridad. Es 
una  elevada  reflexividad  que  todos poseemos  y  que potencia  al  artista de hoy  en  su 
propia productividad. Claramente, es tarea de los filósofos discutir cómo puede ocurrir 
eso  de  un  modo  tan  revolucionario  y  por  qué  la  conciencia  histórica  y  su  nueva 
reflexividad se enlazan con  la pretensión  irrenunciable de que  lo que vemos esté ahí y 
nos  interpele  de modo  inmediato,  como  si  nosotros mismos  fuésemos  ello.  Por  eso, 
considero que el primer paso de nuestro trabajo es profundizar en los conceptos precisos 
para  esta  cuestión. Expondré,  en primer  lugar,  los medios  conceptuales de  la  estética 
filosófica con  los cuales vamos a abordar el  tema expuesto, y después mostraré que  los 
tres conceptos enunciados en el tema tienen una importancia de primer orden: la vuelta 
al concepto de juego; la elaboración del concepto de símbolo, esto es, de la posibilidad de 
reconocernos a nosotros mismos; y, finalmente, la fiesta como el lugar donde se recupera 
la comunicación de todos con todos. 

Es tarea de la filosofía encontrar lo común [46] también en lo diferente. συνορᾶν εἰς 
ἕν  εἶδος − Aprender  a ver  todo  junto  en  lo uno»—;  ésta  es, para Platón,  la  tarea del 
filósofo  dialéctico.  Podemos  preguntarnos  entonces  qué  medios  pone  a  nuestra 
disposición  la  tradición  filosófica para solucionar  la  tarea que nos hemos propuesto, o 
simplemente, para  llevarnos a una autocomprensión más clara. Se  trata de  la  tarea de 
tender un puente sobre la enorme falla que hay entre la tradición formal y temática de 
las artes plásticas de Occidente y los ideales de los creadores actuales. La palabra «arte» 
nos dará una primera orientación. Nunca debemos subestimar lo que una palabra pueda 

                                                 
5 Véase Reinhardt Koselleck, «Historia Magistra Vitae», en Natur und Geschichte. Karl Löwith zum 
70. Geburtstag, a cargo de Hermann Braun y Manfred Riedel, Stuttgart, 1967. 
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decirnos. La palabra es un anticipo del pensar consumado ya antes que nosotros. Así, la 
palabra «arte» ha de ser en este caso el punto de partida de nuestra orientación. Todo el 
que tenga una formación histórica mínima sabe que hace menos de doscientos años que 
esta  palabra,  «arte»,  tiene  el  sentido  ilustre  y  excluyente  con  que  actualmente  la 
asociamos. En  el  siglo XVII,  todavía  se  tenía que decir «las  bellas artes» al  referirse al 
arte. Porque, junto a ellas, estaban las artes mecánicas, artes en el sentido de técnica, de 
producción industrial y artesanal, que constituyen, con mucho, el ámbito más amplio de 
la práctica productiva humana. De ahí que en la tradición filosófica no encontremos un 
concepto  de  arte  en  el  sentido  nuestro.  Lo  que  podemos  aprender  de  los padres del 
pensamiento occidental, de  los griegos, es, precisamente, que el arte se engloba dentro 
del concepto gené‐ [47] rico de lo que Aristóteles llamaba ποιητικὴ ἐπιστήμη es decir, el 
saber y la capacidad del producir.6 Lo que es común a la producción del artesano y a la 
creación del artista, y lo que distingue a un saber semejante de la teoría o del saber y de 
la decisión práctico‐política es el desprendimiento de la obra respecto del propio hacer. 
Esto  forma parte de  la esencia del producir, y habrá que  tenerlo en mente si se quiere 
entender y juzgar en sus límites la crítica al concepto de obra que los modernos dirigen 
contra el arte de  la tradición y el disfrute burgués de  la cultura asociado a él. Sale una 
obra a la luz. Eso es claramente un rasgo común. La obra, en cuanto objetivo intencional 
de  un  esfuerzo  regulado,  queda  libre  como  lo  que  es,  emancipada  del  hacer  que  la 
produjo. Pues la obra, por definición, está destinada al uso. Platón solía destacar que el 
saber y la capacidad de la producción están subordinados al uso, y dependen del saber 
de aquel que vaya a usar  la obra.7 El  ejemplo platónico  es que  el navegante es quien 
determina  lo que ha de fabricar el constructor de barcos. Por consiguiente, el concepto 
de obra remite a una esfera de uso común, y con ello a una comunidad de comprensión, 
a una comunicación inteligible. Ahora bien, la verdadera cuestión es, entonces, cómo se 
diferencia, dentro de ese concepto genérico de saber productivo, el «arte» de  las artes 
[48] mecánicas. La respuesta de los antiguos, que aún nos ha de dar que pensar, es que 
se  trata  de  un  hacer  imitativo,  de  imitación.  La  imitación  se  refiere  en  este  caso  al 
horizonte entero de la physis, de la naturaleza. El arte es «posible» porque, en su hacer 
figurativo, la naturaleza deja todavía algo por configurar, le cede al espíritu humano un 
vacío  de  configuraciones  para  que  lo  rellene. Ahora  bien,  como,  a  diferencia  de  esa 
actividad figurativa general de la producción, el arte que nosotros llamamos «arte», en 
tanto que la obra no es realmente lo que representa, sino que actúa imitativamente, está 
cargado  de  toda  suerte  de  enigmas,  surgen  aquí  una  gran  cantidad  de  problemas 
filosóficos  extremadamente  sutiles  y,  sobre  todos  ellos,  el  problema  de  la  apariencia 
óntica. ¿Qué significa eso de que aquí no se produce nada real, sino algo cuyo «uso», en 
vez  de  ser  un  verdadero  utilizar,  se  cumple  de  modo  peculiar  en  un  demorarse 

                                                 
6 ARISTÓTELES, Metafísica 6 
7 PLATÓN, República 601 d, e. 
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contemplativo en  la apariencia? Todavía tendremos que decir algo sobre esto. Pero, en 
principio, está claro que no se puede esperar ninguna ayuda inmediata de los griegos, si 
ellos consideraban  lo que nosotros  llamamos arte como, en el mejor de  los casos, una 
especie de imitación de la naturaleza. Tal imitación, desde luego, no tiene nada que ver 
con la miopía naturalista o realista de la moderna teoría del arte. Así puede confirmarlo 
una célebre cita de la Poética, donde Aristóteles dice: «La poesía es más filosófica que la 
historia».8 Pues,  [49] mientras  la historia  tan  sólo narra  lo que ha  sucedido,  la poesía 
cuenta  lo que  siempre puede  suceder. Nos  enseña  a ver  lo universal  en  el hacer y  el 
padecer humanos. Y como lo universal es claramente tarea de la filosofía, el arte es más 
filosófico  que  la  ciencia  histórica, dado  que dice  lo universal. Esto  es,  al menos, una 
primera pista que nos deja la herencia de la antigüedad. 

La segunda parte de nuestra inteligencia sobre la palabra «arte» nos dará otra pista 
de  mayor  alcance,  y  que  también  apunta  más  allá  de  los  límites  de  la  estética 
contemporánea. Arte quiere decir «bellas artes». Pero, ¿qué es lo bello? 

Aún hoy, el concepto de lo bello nos sale al encuentro en múltiples expresiones en las 
que pervive algo del viejo sentido, en definitiva griego, de  la palabra καλόν. También 
nosotros asociamos todavía, en ciertas circunstancias, el concepto de lo «bello» con algo 
que esté públicamente reconocido por el uso y la costumbre, o cualquier otra cosa; con 
algo que —como solemos decir— sea digno de verse y que esté destinado a ser visto. En 
la memoria de  la  lengua  alemana  aún pervive  la  expresión  «schöne  Sittlichkeit»  (bella 
moralidad),  con  lo  cual  el  idealismo  alemán  (Schiller, Hegel)  caracterizaba  el mundo 
moral y político griego, contraponiéndolo al mecanicismo sin alma del Estado moderno. 
«Bella moralidad»  no  significa  aquí una moralidad  llena de  belleza,  en  el  sentido de 
pompa y magnificencia ornamental,  sino una moralidad que  se presenta y  se vive en 
todas  las formas [50] de  la vida comunitaria, según la cual se ordena el todo y que, de 
este modo, hace que  los hombres se encuentren constantemente consigo mismos en su 
propio mundo. También para nosotros  sigue  resultando convincente  la determinación 
de «lo bello» como algo que goza del reconocimiento y de aprobación general. De ahí 
que para nuestra sensibilidad más natural, al concepto de lo «bello» pertenezca el hecho 
de que no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar 
utilidad alguna,  lo bello  se cumple en una  suerte de autodeterminación y  transpira el 
gozo de representarse a sí mismo. Hasta aquí en lo que se refiere a la palabra. 

¿Dónde  sale  lo bello al encuentro de  tal modo que  se  cumpla  su esencia de modo 
más convincente? Para conquistar de antemano todo el horizonte real del problema de 
lo bello y, tal vez, también de lo que el arte «es», ha de recordarse que, para los griegos, 
el cosmos, el orden del cielo,  representa  la auténtica manifestación visible de  lo bello. 
Hay un  elemento pitagórico  en  la  idea griega de  lo bello. En  el orden  regular de  los 

                                                 
8 ARISTÓTELES, Poética 1451 b 5. 
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cielos poseemos una de las mayores manifestaciones visibles de orden. Los períodos del 
año, de los meses, la alternancia del día y la noche constituyen las constantes fiables de 
la experiencia del orden en nuestra vida,  justamente en contraste con  la equivocidad y 
versatilidad de nuestros propios afanes y acciones humanos. 

Orientado de  esta manera,  el  concepto de  lo  [51]  bello  cobra,  especialmente  en  el 
pensamiento platónico, una función que ilumina ampliamente nuestro problema. En el 
Fedro, Platón describe en forma de gran mito la determinación del hombre, su limitación 
frente a los dioses y su caída en la pesadez terrenal de la existencia corporal y sensible. 
Nos describe la espléndida procesión de todas las almas, en la cual se refleja la procesión 
nocturna de las estrellas. Es una especie de viaje en carro por la cumbre de la bóveda del 
firmamento, bajo  la  conducción de  los dioses del Olimpo. Las  almas humanas viajan 
igualmente en carros tirados por caballos, siguiendo a los dioses, los cuales realizan esta 
procesión cada día. Arriba, en la bóveda del firmamento, se ofrece a la mirada el mundo 
verdadero. Y  lo que allí se ve ya no es este  tráfago anárquico y cambiante de nuestra 
llamada  experiencia  terrenal,  sino  las  verdaderas  constantes  y  las  configuraciones 
permanentes  del  ser. Y,  entonces, mientras  los  dioses  se  abandonan  plenamente  a  la 
contemplación de este mundo verdadero, las almas humanas se ven entorpecidas por la 
desobediencia de sus corceles. Como lo sensible de las almas humanas desconcierta su 
mirada, sólo pueden echar un vistazo rápido y fugaz a ese orden eterno. Mas luego caen 
a  tierra  y  quedan  separadas  de  la  verdad,  de  la  cual  sólo  conservan  un  vaguísimo 
recuerdo. Y  aquí  hemos  llegado  a  lo  que  quería  narrar. Para  el  alma desterrada  a  la 
pesadez  terrenal,  que  ha  perdido  sus  alas,  por  así  decirlo,  y  no  puede  volver  a 
impulsarse hasta  las alturas  [52] de  lo verdadero, existe una experiencia por  la cual  le 
vuelve  a  crecer  el  plumaje  y  se  eleva  de  nuevo.  Es  la  experiencia  del  amor  y  de  la 
belleza, del amor a la belleza. En unas descripciones maravillosas, sumamente barrocas, 
Platón concibe juntas estas vivencias del amor que despierta con la percepción espiritual 
de  lo  bello  y  del  orden  verdadero  del mundo. Gracias  a  lo  bello  se  consigue  con  el 
tiempo de nuevo el recuerdo del mundo verdadero. Este es el camino de la filosofía. El 
llama bello a lo que más brilla y más nos atrae, por así decirlo, a la visibilidad del ideal. 
Eso que brilla de  tal manera  ante  todo  lo demás, que  lleva  en  sí  tal  luz de verdad y 
rectitud,  es  lo  que percibimos  como  bello  en  la naturaleza  y  en  el  arte,  y  lo  que nos 
fuerza a afirmar que «eso es lo verdadero». 

La enseñanza importante que podemos extraer de esta historia es precisamente que 
la esencia de  lo bello no estriba en su contraposición a  la realidad, sino que  la belleza, 
por muy inesperadamente que pueda salimos al encuentro, es una suerte de garantía de 
que,  en medio  de  todo  el  caos  de  lo  real,  en medio  de  todas  sus  perfecciones,  sus 
maldades, sus  finalidades y parcialidades, en medio de  todos sus  fatales embrollos,  la 
verdad no está en una  lejanía  inalcanzable, sino que nos sale al encuentro. La  función 
ontológica de lo bello consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real. Así, el 
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calificativo  del  arte,  «bellas  artes»,  nos  ha  dado  una  segunda  pista  de  importancia 
esencial para nuestra reflexión.  
[53] El  tercer paso  nos  conduce de modo  inmediato  a  lo  que,  en  la historia de  la 

filosofía, se llama estética. La estética es una invención muy tardía, y, aproximadamente, 
coincide —lo que ya es bastante significativo— con la aparición del sentido eminente de 
arte  separado  del  contexto  de  la  práctica  productiva,  y  con  su  liberación  para  esa 
función cuasi‐religiosa que tiene para nosotros el concepto de arte y todo lo referido a él. 

Como disciplina filosófica, la estética no surgió hasta el siglo XVIII; es decir, la época 
del Racionalismo. Lo hizo claramente provocada por este mismo racionalismo moderno, 
que  se  alzaba  sobre  la base de  las  ciencias naturales  constructivas,  conforme  éstas  se 
habían desarrollado en el siglo XVII, determinando hasta hoy la faz de nuestro mundo 
al transformarse en tecnología a una velocidad vertiginosa. 

¿Qué  fue  lo que  llevó a  la  filosofía a  reflexionar  sobre  lo bello? Comparada con  la 
orientación  global  del  Racionalismo  hacia  la matematización  de  la  regularidad  de  la 
naturaleza y con el significado que esto tuvo para el dominio de las fuerzas naturales, la 
experiencia  de  lo  bello  y  del  arte  parece  un  ámbito  de  arbitrariedades  subjetivas  en 
grado  sumo. Pues ése había  sido el gran avance del  siglo XVII.  ¿Qué puede  reclamar 
aquí  realmente  el  fenómeno  de  lo  bello?  Lo  que  hemos  recordado de  la Antigüedad 
puede, al menos, explicarnos que en lo bello y en el arte reside una significatividad que 
va más  allá  de  todo  lo  conceptual.  ¿Cómo  se  concibe  esa  ver‐  [54]  dad? Alexander 
Baumgarten, el  fundador de  la estética  filosófica, habla de una cognitio sensitiva, de un 
«conocimiento  sensible».  En  la  gran  tradición  gnoseológica  que  cultivamos desde  los 
griegos,  «conocimiento  sensible»  es,  en  principio,  una  paradoja.  Algo  sólo  es 
conocimiento cuando ha dejado atrás su dependencia de lo subjetivo y de lo sensible, y 
comprende  la  razón,  lo universal y  la  ley de  las cosas. En su singularidad,  lo sensible 
aparece  sólo  como un  simple  caso de  legalidad universal. Pues,  ciertamente, ni  en  la 
naturaleza ni  en  el  arte,  la  experiencia de  lo bello  consiste  en  comprobar que  sólo  se 
encuentra lo que se había calculado previamente y anotarlo como un caso particular más 
del universal. Una puesta de sol que nos encanta no es un caso más de puesta de sol, 
sino que es una puesta de sol única que escenifica ante nosotros «el drama del cielo». En 
el  ámbito  del  arte,  resulta  absolutamente  evidente  que  la  obra  de  arte  no  es 
experimentada como tal si se la clasifica sin más dentro de una cadena de relaciones. Su 
«verdad»,  la  verdad  que  la  obra  de  arte  tiene  para  nosotros,  no  estriba  en  una 
conformidad a leyes universales para que acceda por ella a su manifestación. Antes bien, 
cognitio sensitiva quiere decir que también en lo que, aparentemente, es sólo lo particular 
de una experiencia sensible que solemos referir a un universal hay algo que, de pronto, a 
la vista de  la belleza, nos detiene y nos  fuerza a demorarnos en eso que se manifiesta 
individualmente. 
[55] ¿Qué es  lo que nos atañe de  todo eso? ¿Qué es  lo que podemos conocer aquí? 

¿Qué tiene esa individualidad aislada de importante y significativo para reivindicar que 
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también ella es verdad, que el «universal», tal como se formula matemáticamente en las 
leyes  físicas,  no  es  lo  único  verdadero?  Encontrar  una  respuesta  a  este  interrogante 
constituye la tarea de la estética filosófica.9 Y, para reflexionar sobre este problema, me 
parece que es útil preguntarse cuál de las artes nos promete la respuesta más adecuada a 
esta cuestión. Sabemos cuán variado es el espectro de las creaciones artísticas humanas, 
y qué distintos son, por ejemplo, el arte transitorio de la música o la palabra de las artes 
estatuarias,  esto  es,  las  artes plásticas  o  la  arquitectura. Los medios  con  que  actúa  la 
creación  artística  humana  permiten  ver  lo  mismo  bajo  luces  muy  diferentes. 
Históricamente,  se  nos  ha  señalado  una  respuesta.  Baumgarten  definió  una  vez  la 
estética como el «ars pulchri cogitandi», el arte de pensar bellamente. Quien sepa escuchar 
habrá advertido enseguida que la definición está formada por analogía con la definición 
de la retórica como ars bene discendi, como el arte de hablar bien. Esto no es casual. Desde 
muy antiguo, la retórica y la poética se corresponden mutuamente, teniendo la retórica, 
en cierto modo, [56] la primacía. Esta es la forma universal de la comunicación humana, 
e incluso hoy sigue determinando nuestra vida social mucho más profundamente que la 
ciencia.  Para  la  retórica,  la  definición  clásica  de  ars  bene  dicendi,  arte  de  hablar  bien, 
resulta  convincente  de  inmediato.  Está  claro  que  Baumgarten  se  apoyó  en  esta 
definición de  retórica para definir  la estética como el arte de pensar bellamente. Aquí 
hallamos  un  importante  indicio  de  que  las  artes  relacionadas  con  la  palabra  poseen, 
quizás, una  función  especial para  resolver  la  tarea  que nos hemos planteado. Ello  es 
tanto más  importante  cuanto  que  los  conceptos  que  guían  nuestras  consideraciones 
estéticas suelen estar orientados a  la  inversa. Es casi siempre a  las artes plásticas a  las 
que se dirige nuestra reflexión y a las que aplicamos más fácilmente nuestros conceptos 
estéticos. Esto  tiene sus  razones; no sólo porque es más  fácil  referirse a una pintura o 
estatua,  a diferencia del  transitorio  fluir de una obra de  teatro y de una  composición 
musical o poética, que sólo existen como un susurro pasajero. Sino, sobre todo, porque 
la  herencia  platónica  está  todavía  omnipresente  en  nuestra  reflexión  sobre  lo  bello. 
Platón piensa el  ser verdadero  como el prototipo, y  toda  realidad aparente  como una 
copia  de  esa  imagen  primigenia.  En  lo  que  al  arte  se  refiere,  esto  resulta  muy 
convincente si uno se aleja de todo sentido trivial. Así, para comprender la experiencia 
del  arte,  se  está  tentado  de  bucear  en  las  profundidades  del  vocabulario místico  y 
aventurar  [57]  palabras  nuevas  como  Anbild,∗  una  expresión  en  la  que  se  pueden 
concentrar  la visión  (Anblick) de  la  imagen y  la  imagen  (Bild) misma. Pues  lo cierto es 

                                                 
9 Véase BAEUMLER, A., Kants Kritik der Urteilskraft,  ihre Geschichte und Systematik, vol. 1, Halle, 
1923, Introducción. 
∗ La palabra Anbild,  en desuso  en alemán, no  tiene un  equivalente  castellano que  conserve el 
sentido del texto. El diccionario de los hermanos Grimm la define como más débil que la copia 
(Abbild), en cierto modo, sólo la imagen (Bild) puesta, el arquetipo (Vorbild) suspendido delante 
de los ojos. [T.] 
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que, en un mismo proceso, extraemos con la vista, por así decirlo, la imagen de las cosas 
y nos figuramos su imagen en ellas. Y así, es la imaginación, la facultad del hombre para 
figurarse una imagen, la facultad a la que se orienta sobre todo el pensamiento estético. 

Ahí radica el gran logro de Kant, con el cual sobrepasó ampliamente al fundador de 
la  estética,  el  racionalista prekantiano Alexander Baumgarten. Kant  fue  el primero  en 
reconocer una pregunta propiamente filosófica en la experiencia del arte y de lo bello.10 
El  buscaba  una  respuesta  a  la  pregunta  de  qué  es  lo  que  debe  ser  vinculante  en  la 
experiencia de lo bello cuando «encontramos que algo es bello» para que no se exprese 
una mera reacción subjetiva del gusto. Pues aquí, desde luego, no hay una universalidad 
como la de las leyes físicas, que explican la individualidad de lo sensible como un caso 
más.  ¿Qué verdad  encontramos  en  lo bello que  se hace  comunicable? Con  seguridad, 
ninguna  verdad  y  ningu‐  [58]  na  universalidad  en  las  que  podamos  emplear  la 
universalidad del concepto o del entendimiento. Y, sin embargo, la clase de verdad que 
nos sale al encuentro en la experiencia de lo bello reivindica de modo inequívoco que su 
validez no es meramente subjetiva. Eso significaría que carece de carácter vinculante y 
de rectitud. El que cree que algo es bello no dice sólo que le gusta, como podría gustarle 
una comida, por ejemplo. Si yo encuentro bello algo, entonces quiero decir que es bello. 
O, para decirlo con Kant: «Exijo la aprobación universal». Esta exigencia de aprobación a 
todo  el mundo no  significa precisamente que pueda  convencerle  arengándole  con un 
discurso. No es ésa  la forma en que puede  llegar a ser universal un buen gusto. Antes 
bien, el sentido de cada individuo para lo bello tiene que ser cultivado hasta que pueda 
llegar  a  distinguir  lo  más  bello  de  lo  menos  bello.  Y  esto  no  sucede  mediante  la 
capacidad para aducir buenas razones, o incluso pruebas concluyentes del propio gusto. 
El  campo de una  crítica artística que  intente hacer algo  semejante  se diluirá  entre  las 
constataciones «científicas» y un  sentido de  la  calidad que determina el  juicio que no 
puede  ser  sustituido por ninguna cientificación. La «crítica», es decir, el diferenciar  lo 
bello de lo menos bello, no es, propiamente, un juicio posterior, un juicio que subsuma 
científicamente lo bello bajo conceptos, o que haga apreciaciones comparativas sobre la 
calidad: la crítica es la experiencia misma de lo bello. Resulta muy significativo que [59] 
el juicio del gusto, esto es, el encontrar bello algo visto en el fenómeno y exigido a todos 
como  tal,  fuera  ilustrado  primariamente  por  Kant mediante  la  belleza  natural  y  no 
mediante la obra de arte. Es esta belleza «sin significado» la que nos previene de reducir 
lo bello del arte a conceptos. 

Hemos traído a colación la tradición filosófica de la estética sólo como ayuda para el 
problema que nos hemos planteado: ¿en qué sentido puede incluirse lo que el arte fue y 
lo que el arte es hoy en un mismo concepto común que abarque a ambos? El problema 

                                                 
10  KANT,  Kritik  der  Urteilskraft,  Berlín,  1790.  (Trad.  esp.  de Manuel  García Morente,  Espasa‐
Calpe.) 
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estriba en que no se puede hablar de un gran arte que pertenezca totalmente al pasado, 
ni de un arte moderno que sólo sea arte «puro»  tras haber repudiado  todo  lo que esté 
sujeto  a  alguna  significación.  Es  un  estado  de  cosas  curioso.  Si  meditamos 
detenidamente  por  un  momento  qué  es  lo  que  queremos  decir  con  arte  y  de  qué 
hablamos cuando hablamos de arte, resulta la siguiente paradoja: el llamado arte clásico 
que  tenemos  a  la  vista  es  una  producción  de  obras  que,  en  sí  mismas,  no  eran 
primariamente entendidas como arte, sino como configuraciones que se encontraban en 
sus  respectivos  ámbitos,  religioso  o  secular, de  la vida,  como una  ornamentación del 
modo  de  vida  propio  y  de  los  actos  consiguientes:  el  culto,  la  representación  del 
poderoso,  y  cosas  semejantes.  Pero,  desde  el momento  en  que  el  concepto  de  «arte» 
adoptó  el  tono  que  para  nosotros  le  es  propio  y  la  obra  de  arte  empezó  a  existir 
totalmente por sí misma, desprendida de toda relación con [60] la vida, convirtiéndose 
el arte en arte, es decir, en musée imaginaire en el sentido de Malraux, desde que el arte 
no  quiso  ser ya nada más que  arte,  comenzó  la gran  revolución  artística, que ha  ido 
acentuándose en la modernidad hasta que el arte se ha liberado de todos los temas de la 
tradición figurativa y de toda inteligibilidad de la proposición, volviéndose discutible en 
ambos lados: ¿es esto todavía arte? ¿De verdad que eso pretende ser arte? ¿Qué se oculta 
en esta paradoja? ¿Acaso el arte ha sido siempre arte, y nada más que arte? 

Ya habíamos alcanzado una cierta orientación para proseguir por este camino, por 
cuanto Kant fue el primero en defender la autonomía de lo estético respecto de los fines 
prácticos  y  el  concepto  teórico.  Lo  hizo  con  la  célebre  fórmula  de  la  «satisfacción 
desinteresada» que es el goce de  lo bello. Evidentemente, «satisfacción desinteresada» 
quiere  decir  aquí:  no  tener  ningún  interés  práctico  en  lo  que  se manifiesta  o  en  lo 
«representado».  «Desinteresado»  significa  aquí  tan  sólo  lo  que  caracteriza  al 
comportamiento  estético, por  lo  cual nadie haría  con  sentido  la pregunta por  el para 
qué, por la utilidad: « ¿Para qué sirve sentir goce en aquello en lo que se siente goce?» 

Ciertamente, esto no deja de ser la descripción de un modo relativamente exterior de 
acceder al arte, a saber, la experiencia del gusto estético. Todo el mundo sabe que, en la 
experiencia estética, el gusto representa el momento nivelador. En  tanto que momento 
nivelador, sin em‐ [61] bargo, se caracteriza también como «sentido común», como dice 
Kant con razón.11 El gusto es comunicativo, representa lo que, en mayor o menor grado, 
nos marca a todos. Un gusto que fuese sólo subjetivo‐individual resultaría absurdo en el 
ámbito  de  la  estética.  En  este  sentido,  le  debemos  a Kant  el  haber  comprendido  por 
primera  vez  la pretensión  estética de una  validez que no  se  subsuma bajo  conceptos 
ideológicos. Pero, ¿cuáles son entonces las experiencias en las que mejor se cumple este 
ideal  de  una  satisfacción  libre  y  desinteresada?  Kant  piensa  en  «lo  bello  de  la 
naturaleza»; por  ejemplo,  en  la  belleza del dibujo de una  flor  o  también  en un  tapiz 
decorativo cuyo juego de líneas nos ofrezca una cierta elevación del sentimiento vital. La 

                                                 
11 KANT, Crítica del Juicio, §§ 22, 40. 
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función del arte decorativo es desempeñar ese papel secundario. Por consiguiente, serán 
bellas y nada más que bellas  las cosas de  la naturaleza en  las que no  se pone ningún 
sentido  humano,  o  las  cosas  configuradas  por  el  hombre  que  conscientemente  se 
sustraigan a toda imposición de sentido y sólo representen un juego de formas y colores. 
Nada  hay  aquí  que  deba  ser  conocido  o  reconocido. Desde  luego,  no  hay  nada más 
espantoso que un tapiz chillón cuyo contenido, con su representación figurativa, atraiga 
fuertemente la atención hacia sí. Los sueños febriles de nuestra infancia pueden decirnos 
mucho acerca de eso. De  lo que  se  trata en esta descripción es de que,  [62] en ella, el 
movimiento estético de la satisfacción sólo entra en juego sin una comprensión mediante 
conceptos, es decir,  sin que  sea visto o entendido algo  como  algo. Mas ésta era  sólo  la 
descripción  correcta de un  caso  extremo. En  él queda patente que algo  se acepta  con 
satisfacción estética sin referirse a algo significativo, a algo, en definitiva, comunicable 
conceptualmente. 

Pero no es ésta la cuestión que estamos tratando. Pues nuestra pregunta es: ¿qué es el 
arte? Y, ciertamente, no estamos pensando, en primer término, en las formas triviales de 
la  artesanía decorativa. Evidentemente, un diseñador puede  ser un  artista de  relieve, 
pero  su  trabajo  tiene  siempre  un  fin  útil,  que  sirve  para  algo.  Ahora  bien,  Kant 
caracterizó  esto  precisamente  como  la  belleza  auténtica  o,  según  él  la  llamaba,  la 
«belleza libre». «Belleza libre» quiere decir, por lo tanto, belleza libre de conceptos y de 
significado.  Tampoco  quiso  decir  Kant,  evidentemente,  que  el  ideal  del  arte  fuera 
producir esa belleza  libre de significado. En el caso del arte, siempre nos encontramos 
ya, en realidad, en una tensión entre la pura aspectualidad (Aspekthaftigkeit) de la visión 
y del Anbild, según lo he llamado, y el significado que adivinamos en la obra de arte y 
que reconocemos por la importancia que cada encuentro semejante con el arte tiene para 
nosotros. ¿En qué se basa este significado? ¿Qué es ese plus que se añade, y sólo por el 
cual  llega  la obra de arte a  ser  lo que es? Kant no quiso determinar ese plus desde el 
punto de vista del [63] contenido; eso es realmente imposible, por razones que todavía 
tendremos que ver. Pero su gran mérito fue no quedarse estancado en el formalismo del 
«juicio  de  gusto  puro»,  sino  que  superó  el  «punto  de  vista  del  gusto»  en  favor  del 
«punto  de  vista  del  genio».12  Con  una  vivida  intuición  propia,  el  siglo  XVIII  había 
calificado de genio a Shakespeare por su ruptura con el gusto de  la época,  troquelado 
por el clasicismo  francés. Y  fue Lessing quien, en contra de  las  reglas clasicistas de  la 
estética propias de la tragedia francesa, celebró —de un modo muy unilateral, dicho sea 
de paso— a Shakespeare como la voz de la naturaleza, cuyo espíritu creador se realiza 
como genio y en el genio.13 De hecho, también Kant entiende el genio como una fuerza 
                                                 
12 Véase mi análisis en Wahrheit und Methode, Tubinga, 41975, pág. 39 y sigs. (trad. esp.: 
Verdad y Método, Salamanca, 1977 pág. 75 y sigs.). 
13 Véase KOMERELL,  Lessing  und Aristoteles. Untersuchung  über  die  Theorie  der  Tragödie, 
Francfort, 41970. 
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de  la  naturaleza;  «el  favorito  de  la  naturaleza»,  le  llama  él,  es  decir,  el  que  ha  sido 
favorecido  hasta  tal  punto  por  la  naturaleza  que,  como  ella,  crea  algo  que  parecería 
hecho según reglas, pero sin adaptarse conscientemente a ellas; más aún: algo que sería 
totalmente nuevo, creado según reglas no concebidas todavía. Eso es el arte: crear algo 
ejemplar  sin  producirlo meramente  por  reglas.  Y  en  ello,  desde  luego,  no  hay  que 
separar nunca  realmente  la determinación del arte como crea‐  [64] ción del genio y  la 
cogenialidad del receptor. En ambos se da un juego libre. 

Semejante juego libre de la imaginación y del entendimiento también lo era el gusto. 
Se trata del mismo juego, pero destacado de otro modo, que se encuentra en la creación 
de  la  obra  de  arte,  en  tanto  que  tras  las  creaciones  de  la  imaginación  se  articulan 
contenidos significativos que se abren a  la comprensión o que permiten, como expresa 
Kant,  «ampliar  indeciblemente  el  campo de  lo que  se puede pensar». Evidentemente, 
eso  no  quiere  decir  que  haya  conceptos  previos  que  proyectamos  sin  más  en  la 
representación del arte. Pues eso significaría subsumir lo dado intuitivamente como un 
caso de lo universal bajo lo universal. Pero la experiencia estética no es esto. Antes bien, 
ocurre que sólo en la visión de lo particular, de la obra de lo individual, «se pulsan los 
conceptos»∗ como dice Kant. Una bella expresión que procede del lenguaje musical del 
siglo XVIII y que alude especialmente a ese peculiar quedarse suspendido el sonido del 
instrumento preferido de esa época, el clavicordio, cuyo particular efecto consiste en que 
la  nota  sigue  resonando  mucho  después  de  que  se  haya  solta‐  [65]  do  la  cuerda. 
Claramente, Kant se refiere a que la función del concepto es formar una especie de caja 
de resonancia que pueda articular el juego de la imaginación. Hasta aquí, todo está bien. 
En general, también el idealismo alemán reconoció el significado, o la idea, o como se lo 
quiera  llamar,  en  el  fenómeno,  sin por  ello hacer del  concepto  el punto de  referencia 
propio  de  la  experiencia  estética.  Pero  ¿puede  resolverse  así  nuestro  problema  de  la 
unidad de  la  tradición del  arte  clásico y  el  arte moderno?  ¿Cómo debe  entenderse  la 
ruptura con  la  forma  llevada a cabo por  la creatividad artística moderna, el  juego con 
todos los contenidos, que ha llegado hasta el punto de que nuestras expectativas se vean 
rotas  constantemente?  ¿Cómo hay que  entender  eso que  los  artistas de hoy, o  ciertas 
corrientes del arte actual,  califican precisamente de antiarte:  el happening? A partir de 
aquí, ¿cómo hay que entender que Duchamp presente de pronto, aislado, un objeto de 
uso, y produzca con él una especie de shock estético? No se puede decir, por las buenas: 
«¡Vaya  una  extravagancia!»  Duchamp  ha  puesto  de  manifiesto  algo  relativo  a  las 

                                                 
∗  La  expresión  alemana  es  «in  Anschlag  bringen»,  vertida  habitualmente  como  «tener  en 
cuenta».Véase Crítica del Juicio, § 48, pág. 218 de la traducción española en la edición de Espasa‐
Calpe.  El  término  que  proponemos,  «pulsar»,  si  bien  podría  ser  incorrecto  en  otro  contexto, 
parece ajustarse muy bien al sentido explicitado más adelante por Gadamer. [T.] 
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condiciones de  la experiencia estética. Pero, a  la vista del uso experimental del arte de 
nuestros días, ¿cómo vamos a servirnos de los medios de la estética clásica? Obviamente 
para ello hace falta retroceder hasta experiencias humanas más fundamentales. ¿Cuál es 
la  base  antropológica  de  nuestra  experiencia  del  arte?  Esta  pregunta  tie‐  [66]  ne  que 
desarrollarse en los conceptos de «juego, símbolo y fiesta». 

 
I 

El elemento lúdico del arte 
 

Se trata, en especial, del concepto de juego. Lo primero que hemos de tener claro es 
que el  juego es una función elemental de  la vida humana, hasta el punto de que no se 
puede  pensar  en  absoluto  la  cultura  humana  sin  un  componente  lúdico.  Pensadores 
como Huizinga, Guardini y otros han destacado hace mucho que  la práctica del culto 
religioso entraña un elemento lúdico. Merece la pena tener presente el hecho elemental 
del  juego humano en  sus estructuras para que el elemento  lúdico del arte no  se haga 
patente sólo de un modo negativo, como libertad de estar sujeto a un fin, sino como un 
impulso  libre. ¿Cuándo hablamos de  juego, y qué  implica ello? En primer término, sin 
duda, un movimiento de vaivén que se repite continuamente. Piénsese, sencillamente, 
en  ciertas  expresiones  como,  por  ejemplo  «juego  de  luces»  o  el  «juego  de  las  olas», 
donde  se  presenta  un  constante  ir  y  venir,  un  vaivén  de  acá  para  allá,  es  decir,  un 
movimiento que no está vinculado a fin alguno. Es claro que lo que caracteriza al vaivén 
de acá para allá es que ni uno ni otro extremo son la meta final del mo‐ [67] vimiento en 
la cual vaya éste a detenerse. También es claro que de este movimiento forma parte un 
espacio de  juego. Esto nos dará que pensar,  especialmente  en  la  cuestión del arte. La 
libertad de movimientos de que se habla aquí implica, además, que este movimiento ha 
de tener la forma de un automovimiento. El automovimiento es el carácter fundamental 
de  lo  viviente  en  general.  Esto  ya  lo  describió  Aristóteles,  formulando  con  ello  el 
pensamiento de  todos  los  griegos. Lo  que  está  vivo  lleva  en  sí mismo  el  impulso de 
movimiento,  es  automovimiento.  El  juego  aparece  entonces  como  el  automovimiento 
que no  tiende a un  final o una meta,  sino al movimiento  en  cuanto movimiento, que 
indica,  por  así  decirlo,  un  fenómeno  de  exceso,  de  la  autorrepresentación  del  ser 
viviente. Esto es lo que, de hecho, vemos en la naturaleza: el juego de los mosquitos, por 
ejemplo, o todos los espectáculos de  juegos que se observan en todo el mundo animal, 
particularmente  entre  los  cachorros.  Todo  esto  procede,  evidentemente,  del  carácter 
básico de  exceso que pugna por alcanzar  su  representación  en  el mundo de  los  seres 
vivos. Ahora bien, lo particular del juego humano estriba en que el juego también puede 
incluir  en  sí  mismo  a  la  razón,  el  carácter  distintivo  más  propio  del  ser  humano 
consistente  en poder darse  fines y  aspirar  a  ellos  conscientemente, y puede burlar  lo 
característico de la razón conforme a fines. Pues la humanidad del juego humano reside 
en  que,  en  ese  juego de movimientos,  ordena  y discipli‐  [68]  na, por decirlo  así,  sus 
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propios movimientos de  juego como si tuviesen fines; por ejemplo, cuando un niño va 
contando cuántas veces bota el balón en el suelo antes de escapársele. 

Eso que se pone reglas a sí mismo en la forma de un hacer que no está sujeto a fines 
es  la  razón.  El  niño  se  apena  si  el  balón  se  le  escapa  al  décimo  bote,  y  se  alegra 
inmensamente  si  llega hasta  treinta. Esta  racionalidad  libre de  fines que es propia del 
juego humano es un rasgo característico del fenómeno que aún nos seguirá ayudando. 
Pues  es  claro  que  aquí,  en  particular  en  el  fenómeno  de  la  repetición  como  tal,  nos 
estamos refiriendo a  la  identidad,  la mismidad. El fin que aquí resulta es, ciertamente, 
una conducta libre de fines, pero esa conducta misma es referida como tal. Es a ella a la 
que el juego se refiere. Con trabajo, ambición y con la pasión más seria, algo es referido 
de este modo. Es éste un primer paso en el camino hacia  la comunicación humana; si 
algo se representa aquí, aunque sólo sea el movimiento mismo del juego, también puede 
decirse del espectador que «se refiere» al juego, igual que yo, al jugar, aparezco ante mí 
mismo  como  espectador.  La  función  de  representación  del  juego  no  es  un  capricho 
cualquiera, sino que, al final, el movimiento del juego está determinado de esta y aquella 
manera. El juego es, en definitiva, autorrepresentación del movimiento de juego. 

Y podemos añadir,  inmediatamente: una determinación  semejante del movimiento 
de  juego  [69]  significa, a  la vez, que al  jugar exige  siempre un «jugar‐con».  Incluso el 
espectador que observa al niño y la pelota no puede hacer otra cosa que seguir mirando. 
Si verdaderamente «le acompaña», eso no es otra cosa que la participatio, la participación 
interior en ese movimiento que se repite. Esto resulta mucho más evidente en formas de 
juego más  desarrolladas:  basta  con mirar  alguna  vez,  por  ejemplo,  al  público  de  un 
partido de  tenis por  televisión. Es una pura contorsión de cuellos. Nadie puede evitar 
ese «jugar‐con». Me parece, por  lo  tanto, otro momento  importante el hecho de que el 
juego sea un hacer comunicativo también en el sentido de que no conoce propiamente la 
distancia entre el que juega y el que mira el juego. El espectador es, claramente, algo más 
que un mero observador que contempla lo que ocurre ante él; en tanto que participa en el 
juego,  es parte de  él. Naturalmente,  con  estas  formas de  juego no  estamos  aún  en  el 
juego del arte. Pero espero haber demostrado que es apenas un paso lo que va desde la 
danza cultual a  la celebración del culto entendida como  representación. Y que apenas 
hay un paso de ahí a la liberación de la representación, al teatro, por ejemplo, que surgió 
a partir de  este  contexto  cultual  como  su  representación. O a  las artes plásticas,  cuya 
función  expresiva  y  ornamental  creció,  en  suma,  a  partir  de  un  contexto  de  vida 
religiosa. Una  cosa  se  transforma  en  la otra. Que  ello  es  así  lo  confirma un  elemento 
común en  lo que hemos explicitado como  juego, a  [70] saber, que algo es referido como 
algo, aunque no sea nada conceptual, útil o  intencional, sino  la pura prescripción de  la 
autonomía del movimiento. 

Esto me parece  extraordinariamente  significativo para  la discusión  actual  sobre  el 
arte moderno. Se  trata, al  fin y al cabo, de  la cuestión de  la obra. Uno de  los  impulsos 
fundamentales  del  arte moderno  es  el  deseo  de  anular  la  distancia  que media  entre 
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audiencia,  consumidores o público y  la obra. No  cabe duda de que  todos  los artistas 
importantes  de  los  últimos  cincuenta  años  han  dirigido  su  empeño  precisamente  a 
anular  esta  distancia.  Piénsese,  por  ejemplo,  en  la  teoría  del  teatro  épico  de  Bertolt 
Brecht, quien, al destruir deliberadamente  el  realismo  escénico,  las  expectativas  sobre 
psicología  del  personaje,  en  suma,  la  identidad  de  lo  que  se  espera  en  el  teatro, 
impugnaba  explícitamente  el  abandono  en  el  sueño  dramático  por  ser  un  débil 
sucedáneo  de  la  conciencia  de  solidaridad  social  y  humana.  Pero  este  impulso  por 
transformar el distanciamiento del espectador en su implicación como co‐jugador puede 
encontrarse en todas las formas del arte experimental moderno. 

Ahora  bien,  ¿quiere  esto  decir  que  la  obra  ya  no  existe?  De  hecho,  así  lo  creen 
muchos artistas –al igual que los teóricos del arte que les siguen–, como si de lo que se 
tratase  fuera  de  renunciar  a  la  unidad  de  la  obra.  Mas,  si  recordamos  nuestras 
observaciones  sobre  el  juego  humano,  encontrábamos  incluso  allí  una  primera  [71] 
experiencia de  racionalidad, a  saber,  la obediencia a  las  reglas que el  juego mismo  se 
plantea, la identidad de lo que se pretende repetir. Así que allí estaba ya en  juego algo 
así como la identidad hermenéutica, y ésta permanece absolutamente intangible para el 
juego del arte. Es un error creer que la unidad de la obra significa su clausura frente al 
que se dirige a ella y al que ella alcanza. La identidad hermenéutica de la obra tiene un 
fundamento mucho más profundo. Incluso lo más efímero e irrepetible, cuando aparece 
o se  lo valora en cuanto experiencia estética, es referido en su mismidad. Tomemos el 
caso de una improvisación al órgano. Como tal improvisación, que sólo tiene lugar una 
vez, no podrá volverse a oír nunca. El mismo organista apenas sabe, después de haberlo 
hecho, cómo ha tocado, y no lo ha registrado nadie. Sin embargo, todos dicen: «Ha sido 
una interpretación genial», o, en otro caso, «Hoy ha estado algo flojo». ¿Qué queremos 
decir con eso? Está claro que nos estamos refiriendo a la improvisación. Para nosotros, 
algo «está» ahí; es como una obra, no un simple ejercicio del organista con los dedos. De 
lo  contrario,  no  se  harían  juicios  sobre  la  calidad  de  la  improvisación  o  sobre  sus 
deficiencias. Y así, es  la  identidad hermenéutica  la que  funda  la unidad de  la obra. En 
tanto que ser que comprende, tengo que identificar. Pues ahí había algo que he juzgado, 
que «he comprendido». Yo identifico algo como lo que ha sido o como [72] lo que es, y 
sólo esa identidad constituye el sentido de la obra. 

Si esto es correcto –y pienso que tiene en sí la evidencia de lo verdadero–, entonces 
no puede haber absolutamente ninguna producción artística posible que no se refiera de 
igual modo  a  lo que produce  en  tanto que  lo que  es. Lo  confirma  incluso  el  ejemplo 
límite de cualquier instrumento –pongamos por caso un botellero– que pasa de súbito, y 
con el mismo efecto, a ser ofrecido como si fuera una obra. Tiene su determinación en su 
efecto y en tanto que ese efecto que se produjo una vez. Es probable que no llegue a ser 
una  obra duradera,  en  el  sentido  clásico de perdurabilidad; pero,  en  el  sentido de  la 
identidad hermenéutica, es ciertamente una «obra». 
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Precisamente,  el  concepto  de  obra  no  está  ligado  de  ningún modo  a  los  ideales 
clasicistas  de  armonía.  Incluso  si  hay  formas  totalmente  diferentes  para  las  cuales  la 
identificación  se produce por acuerdo,  tendremos que preguntarnos  cómo  tiene  lugar 
propiamente  ese  ser‐interpelados.  Pero  aquí  hay  todavía  un  momento  más.  Si  la 
identidad de  la obra es esto que hemos dicho, entonces sólo habrá una recepción real, 
una experiencia artística  real de  la obra de arte, para aquel que «juega‐con», es decir, 
para  aquel  que,  con  su  actividad,  realiza  un  trabajo  propio.  ¿Cómo  tiene  lugar  esto 
propiamente? Desde  luego, no por un simple retener en algo  la memoria. También en 
ese caso se da una  identificación;  [73] pero sin ese asentimiento especial por el cual  la 
«obra» significa algo para nosotros. ¿Por medio de qué posee una «obra» su  identidad 
como  obra?  ¿Qué  es  lo  que  hace  de  su  identidad  una  identidad,  podemos  decir, 
hermenéutica? Esta otra formulación quiere decir claramente que su identidad consiste 
precisamente  en  que  hay  algo  «que  entender»,  en  que  pretende  ser  entendida  como 
aquello  a  lo que  «se  refiere» o  como  lo que  «dice». Es  éste un desafío que  sale de  la 
«obra» y que espera ser correspondido. Exige una respuesta que sólo puede dar quien 
haya aceptado el desafío. Y esta respuesta tiene que ser la suya propia, la que él mismo 
produce activamente. El co‐jugador forma parte del juego. 

Por experiencia propia, todos sabemos que visitar un museo, por ejemplo, o escuchar 
un  concierto,  son  tareas  de  intensísima  actividad  espiritual.  ¿Qué  es  lo  que  se  hace? 
Ciertamente, hay aquí algunas diferencias: uno es un arte interpretativo; en el otro, no se 
trata  ya  de  la  reproducción,  sino  que  se  está  ante  el  original  colgado  de  la  pared. 
Después de visitar un museo, no se sale de él con el mismo sentimiento vital con el que 
se entró: si se ha tenido realmente la experiencia del arte, el mundo se habrá vuelto más 
leve y luminoso. 

La  determinación  de  la  obra  como  punto  de  identidad  del  reconocimiento,  de  la 
comprensión,  entraña, además, que  tal  identidad  se halla  enlazada  con  la variación y 
con la diferencia. Toda obra deja al que la recibe un espacio de juego [74] que tiene que 
rellenar. Puedo mostrarlo  incluso con conceptos  teóricos clasicistas. Kant, por ejemplo, 
tiene  una  doctrina muy  curiosa.  Él  sostiene  la  tesis  de  que,  en  pintura,  la  auténtica 
portadora de  la belleza es  la  forma. Por el contrario,  los colores son un mero encanto, 
esto es, una emocionalidad sensible que no deja de ser subjetiva y que, por lo tanto, no 
tiene nada que ver con la creación propiamente artística o estética14. 

Quien entienda de arte neoclásico –piénsese en Thorwaldsen, por ejemplo– admitirá 
que en este arte de marmórea palidez son la línea, el dibujo, la forma, los que, de hecho, 
ocupan  el primer plano.  Sin duda,  la  tesis de Kant  está  condicionada históricamente. 
Nosotros no  suscribiríamos nunca que  los  colores  son meros  encantos. Pues  sabemos 
que  también  es  posible  construir  con  los  colores  y  que  la  composición  no  se  limita 
necesariamente a las líneas y la silueta del dibujo. Mas lo que nos interesa ahora no es la 

                                                 
14 KANT, Crítica del Juicio, § 14. 
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parcialidad  de  ese  gusto  históricamente  condicionado. Nos  interesa  sólo  lo  que Kant 
tiene claramente ante sus ojos. ¿Por qué destaca la forma de esa manera? Y la respuesta 
es: porque al verla hay que dibujarla, hay que construirla activamente, tal y como exige 
toda composición, ya sea gráfica o musical, ya sea el teatro o la lectura. Es un continuo 
ser‐activo‐con. Y  es  claro y manifiesto que, precisamente  la  identidad de  la obra, que 
invita  a  esa  actividad,  no  es  una  identidad  arbi‐  [75]  traria  cualquiera,  sino  que  es 
dirigida y forzada a insertarse dentro de un cierto esquema para todas las realizaciones 
posibles. 

Piénsese en la literatura, por ejemplo. Fue un mérito del gran fenomenólogo polaco 
Roman Ingarden haber sido el primero en poner esto de relieve.15 ¿Qué aspecto tiene la 
función  evocativa  de  una  narración?  Tomemos  un  ejemplo  famoso:  Los  hermanos 
Karamazov. Ahí está la escalera por la que se cae Smerdiakov. Dostoievski la describe de 
un modo por  el  que  se  ve perfectamente  cómo  es  la  escalera.  Sé  cómo  empieza, que 
luego se vuelve oscura y que tuerce a la izquierda. Para mí resulta palpablemente claro 
y, sin embargo, sé que nadie ve la escalera igual que yo. Y, por su parte, todo el que se 
haya dejado afectar por este magistral arte narrativo, «verá» perfectamente la escalera y 
estará convencido de verla tal y como es. He aquí el espacio libre que deja, en cada caso, 
la palabra poética y que todos llenamos siguiendo la evocación lingüística del narrador. 
En  las artes plásticas ocurre algo semejante. Se trata de un acto sintético. Tenemos que 
reunir, poner juntas muchas cosas. Como suele decirse, un cuadro se «lee», igual que se 
lee un  texto  escrito. Se  empieza a «descifrar» un  cuadro de  la misma manera que un 
texto. La pintura cubista no  fue  la primera en plantear esta  tarea –si bien  lo hizo, por 
cier‐ [76] to, con una drástica radicalidad– al exigirnos que hojeásemos, por así decirlo, 
sucesivamente  las  diversas  facetas  de  lo mismo,  los  diferentes modos,  aspectos,  de 
suerte  que  al  final  apareciese  en  el  lienzo  lo  representado  en  una multiplicidad  de 
facetas,  con  un  colorido  y  una  plasticidad  nuevas. No  es  sólo  en  el  caso  de  Picasso, 
Bracque y todos los demás cubistas de entonces que «leemos» el cuadro. Es así siempre. 
Quien esté admirando, por ejemplo, un Ticiano o un Velázquez famoso, un Habsburgo 
cualquiera a caballo, y sólo alcance a pensar: «¡Ah! Ese es Carlos V», no ha visto nada 
del  cuadro.  Se  trata  de  construirlo  como  cuadro,  leyéndolo,  digamos,  palabra  por 
palabra, hasta que al  final de esa construcción  forzosa  todo converja en  la  imagen del 
cuadro,  en  la  cual  se hace presente  el  significado  evocado  en  él,  el  significado de un 
señor del mundo en cuyo imperio nunca se ponía el sol. 

Por  tanto,  quisiera  decir,  básicamente:  siempre  hay  un  trabajo  de  reflexión,  un 
trabajo  espiritual,  lo mismo  si me ocupo de  formas  tradicionales de  creación  artística 
que  si  recibo  el desafío de  la  creación moderna. El  trabajo  constructivo del  juego de 
reflexión reside como desafío en la obra en cuanto tal. 

                                                 
15 INGARDEN, Das Literarische Kunstwerk, Tubinga, 41972. 

 35



Por esta razón, me parece que es falso contraponer un arte del pasado, con el cual se 
puede disfrutar, y un arte contemporáneo, en el cual uno, en virtud de los sofisticados 
medios de  la creación artística, se ve obligado a participar. El concepto de  juego se ha 
introducido precisamen‐ [77] te para mostrar que, en un juego, todos son co‐jugadores. 
Y lo mismo debe valer para el juego del arte, a saber, que no hay ninguna separación de 
principio entre  la propia  confirmación de  la obra de arte y el que  la experimenta. He 
resumido  el  significado  de  esto  en  el  postulado  explícito  de  que  también  hay  que 
aprender a  leer  las obras del arte clásico que nos  son más  familiares y que están más 
cargadas de significado por los temas de la tradición. 

Pero  leer no  consiste  en deletrear y  en pronunciar una palabra  tras otra,  sino que 
significa,  sobre  todo,  ejecutar  permanentemente  el  movimiento  hermenéutico  que 
gobierna la expectativa de sentido del todo y que, al final, se cumple desde el individuo 
en  la realización de sentido del  todo. Piénsese en  lo que ocurre cuando alguien  lee en 
voz alta un texto que no haya comprendido. No hay quien entienda lo que está leyendo. 

La  identidad  de  la  obra  no  está  garantizada  por  una  determinación  clásica  o 
formalista cualquiera, sino que se hace efectiva por el modo en que nos hacemos cargo 
de  la  construcción  de  la  obra  misma  como  tarea.  Si  esto  es  lo  importante  de  la 
experiencia artística, podemos recordar la demostración kantiana de que no se trata aquí 
de  referirse  a,  o  subsumir  bajo  un  concepto  una  confirmación  que  se  manifiesta  y 
aparece en su particularidad. El historiador y teórico del arte Richard Hamann formuló 
una vez esta  idea así: se  trata de  la «significatividad propia de  la per‐  [78] cepción».16 
Esto quiere decir que la percepción ya no se pone en relación con la vida pragmática en 
la cual funciona, sino que se da y se expone en su propio significado. Por supuesto que, 
para  comprender  en  su  pleno  sentido  esta  formulación,  hay  que  tener  claro  lo  que 
significa percepción. La percepción no debe  ser  entendida  como  si  la, digamos,  «piel 
sensible de las cosas» fuera lo principal desde el punto de vista estético, idea que podía 
parecerle  natural  a  Hamann  en  la  época  final  del  impresionismo.  Percibir  no  es 
recolectar puramente diversas impresiones sensoriales, sino que percibir significa, como 
ya lo dice muy bellamente la palabra alemana, wahrnehmen, «tomar (nehmen) algo como 
verdadero  (wahr)».  Pero  esto  quiere  decir:  lo  que  se  ofrece  a  los  sentidos  es  visto  y 
tomado  como  algo.  Así,  a  partir  de  la  reflexión  de  que  el  concepto  de  percepción 
sensorial  que  generalmente  aplicamos  como  criterio  estético  resulta  estrecho  y 
dogmático,  he  elegido  en  mis  investigaciones  una  formulación,  algo  barroca,  que 
expresa  la  profunda  dimensión  de  la percepción:  la  «no‐distinción  estética».17 Quiero 
decir  con  ello  que  resultaría  secundario  que  uno  hiciera  abstracción  de  lo  que  le 
interpela significativamente en la obra artística, y quisiera limitarse del todo a apreciarla 
«de un modo puramente estético». 

                                                 
16 HAMANN, Ästhetik, Leipzig, 1911. 
17 GADAMER, Verdad y Método, pág. 162 y sigs. 
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Es como si un crítico de teatro se ocupase [79] exclusivamente de la escenificación, la 
calidad del reparto, y cosas parecidas. Está perfectamente bien que así lo haga; pero no 
es ése el modo en que se hace patente la obra misma y el significado que haya ganado en 
la representación. Precisamente, es la no distinción entre el modo particular en que una 
obra se  interpreta y  la  identidad misma que hay detrás de  la obra  lo que constituye  la 
experiencia artística. Y esto no es válido sólo por las artes interpretativas y la mediación 
que entrañan. Siempre es cierto que  la obra habla, en  lo que es, cada vez de un modo 
especial y  sin  embargo  como  ella misma,  incluso  en  encuentros  reiterados y variados 
con la misma obra. Por supuesto que, en el caso de las artes interpretativas, la identidad 
debe cumplirse doblemente en la variación, por cuanto que tanto la interpretación como 
el original están expuestos a la identidad y la variación. Lo que yo he descrito como la 
no‐distinción  estética  constituye  claramente  el  sentido  propio  del  juego  conjunto  de 
entendimiento  e  imaginación,  que  Kant  había  descubierto  en  el  «juicio  de  gusto». 
Siempre es verdad que hay que pensar algo en lo que se ve, incluso sólo para ver algo. 
Pero  lo  que  hay  aquí  es un  juego  libre  que no  apunta  a ningún  concepto. Este  juego 
conjunto nos obliga a hacernos la pregunta de qué es propiamente lo que se construye 
por  esta  vía  del  juego  libre  entre  la  facultad  creadora  de  imágenes  y  la  facultad  de 
entender  por  conceptos.  ¿Qué  es  esa  significatividad  en  la  que  algo  deviene 
experimentable y experi‐  [80] mentado como  significativo para nosotros? Es claro que 
toda teoría pura de la imitación y de la reproducción, toda teoría de la copia naturalista, 
pasa totalmente por alto la cuestión. Con seguridad, la esencia de una gran obra de arte 
no ha consistido nunca en procurarle a la «naturaleza» una reproducción plena y fiel, un 
retrato. Como ya he mostrado con el Carlos V de Velázquez,* en la construcción de un 
cuadro se ha llevado a cabo, con toda certeza, un trabajo de estilización específico. En el 
cuadro  están  los  caballos de Velázquez,  que  algo  tienen de  especial, pues  siempre  le 
hacen a uno acordarse primero del  caballito de  cartón de  la  infancia; pero,  luego, ese 
luminoso  horizonte,  la  mirada  escrutadora  y  regia  del  general  dueño  de  ese  gran 
imperio:  vemos  cómo  todo  ello  juega  conjuntamente,  cómo  precisamente  desde  ese 
juego conjunto resurge la significatividad propia de la percepción; no cabe duda de que 
cualquiera  que  preguntase,  por  ejemplo:  ¿Le  ha  salido  bien  el  caballo?,  o  ¿está  bien 
reflejada la fisonomía de Carlos V?, habrá paseado su mirada sin ver la auténtica obra de 
arte.  Este  ejemplo  nos  ha  hecho  conscientes  de  la  extraordinaria  complejidad  del 
problema. ¿Qué es lo que entendemos propiamente? ¿Cómo es que la obra habla, y qué 
es  lo  que  nos  dice? A  fin  de  levantar  una  primera  defensa  contra  toda  teoría  de  la 
imitación, haríamos bien en recordar [81] que no sólo tenemos esta experiencia estética 
en presencia del arte, sino también de la naturaleza. Se trata del problema de «lo bello en 
la naturaleza». 

                                                 
* Evidentemente, el cuadro de que habla Gadamer no lo pintó Velázquez, sino Ticiano. [T.] 
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El mismo Kant, que fue quien puso claramente de relieve la autonomía de lo estético, 
estaba  orientado primariamente hacia  la  belleza natural. Desde  luego, no deja de  ser 
significativo que  la naturaleza nos parezca bella. Es una experiencia moral del hombre 
rayana  en  lo  milagroso  el  que  la  belleza  florezca  en  la  potencia  generativa  de  la 
naturaleza,  como  si ésta mostrase  sus bellezas para nosotros. En el caso de Kant, esta 
distinción del ser humano por la cual la belleza de la naturaleza va a su encuentro tiene 
un trasfondo de teología de la creación, y es la base obvia a partir de la cual expone Kant 
la producción del genio, del artista, como una elevación suma de la potencia que posee 
la naturaleza, la obra divina. Pero es claro que lo que se enuncia con la belleza natural es 
de una peculiar  indeterminación. A diferencia de  la  obra de  arte,  en  la  cual  siempre 
tratamos de  reconocer o de  señalar  algo  como  algo  –bien que,  tal vez,  se nos haya de 
obligar  a  ello–,  en  la  naturaleza  nos  interpela  significativamente  una  especie  de 
indeterminada  potencia  anímica  de  soledad.  Sólo  un  análisis  más  profundo  de  la 
experiencia estética por la que se encuentra lo bello en la naturaleza nos enseña que se 
trata, en cierto sentido, de una falsa apariencia, y que, en realidad, no podemos mirar a 
la  naturaleza  con  otros  ojos  que  los  de  hom‐  [82]  bres  educados  artísticamente. 
Recuérdese, por ejemplo, cómo se describen los Alpes todavía en los relatos de viajes del 
siglo XVIII: montañas terroríficas, cuyo horrible aspecto y cuya espantosa ferocidad eran 
sentidos como una expulsión de  la belleza, de  la humanidad, de  la  tranquilidad de  la 
existencia. Hoy en día, en cambio,  todo el mundo está convencido de que  las grandes 
formaciones de nuestras cordilleras representan, no sólo la sublimidad de la naturaleza, 
sino también su belleza más propia. 

Lo que ha pasado está muy claro. En el siglo XVIII, mirábamos con los ojos de una 
imaginación adiestrada por un orden racionalista. Los jardines del siglo XVIII –antes de 
que  el  estilo  de  jardín  inglés  llegase  para  simular  una  especie  de  naturalidad,  de 
semejanza con la naturaleza– estaban siempre construidos de un modo invariablemente 
geométrico, como la continuación en la naturaleza de la edificación que se habitaba. Por 
consiguiente,  como muestra  este  ejemplo, miramos a  la naturaleza  con ojos  educados 
por el arte. Hegel comprendió correctamente que la belleza natural es hasta tal punto un 
reflejo  de  la  belleza  artística,18  que  aprendemos  a  percibir  lo  bello  en  la  naturaleza 
guiados por el ojo y la creación del artista. Por supuesto que aún queda la [83] pregunta 
de qué utilidad  tiene  eso para nosotros hoy,  en  la  situación  crítica del  arte moderno. 
Pues, guiándose por él, a la vista de un paisaje, difícilmente llegaríamos a reconocer su 
belleza. De hecho, ocurre que hoy día tendríamos que experimentar lo bello natural casi 
como un correctivo para las pretensiones de un mirar educado por el arte. Por medio de 
lo bello en  la naturaleza volveremos a recordar que  lo que reconocemos en  la obra de 
arte no es, ni mucho menos, aquello en lo que habla el lenguaje del arte. Es justamente la 

                                                 
18 HEGEL, Vorlesungen ubre die Ästhetik, compilado por Heinrich Gustav Hotho, Berlín, 1835, Introducción I, 
1. (Trad. esp.: Lecciones de Estética, Barcelona, Península, 1989.) 
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indeterminación del remitir la que nos colma con la conciencia de la significatividad, del 
significado  característico  de  lo  que  tenemos  ante  los  ojos.19  ¿Qué  pasa  con  ese  ser‐
remitido  a  lo  indeterminado?  A  esta  función  la  llamamos,  en  un  sentido  acuñado 
especialmente por los clásicos alemanes, por Goethe y Schiller, lo simbólico. 
 

II 
El simbolismo en el arte 

 
¿Qué quiere decir símbolo? Es, en principio, una palabra técnica de la lengua griega y 

signifi‐  [84] ca «tablilla de  recuerdo». El anfitrión  le  regalaba a su huésped  la  llamada 
tessera  hospitalis;  rompía  una  tablilla  en  dos,  conservando  una  mitad  para  sí  y 
regalándole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta o cincuenta años vuelve a la 
casa un descendiente de ese huésped, puedan reconocerse mutuamente juntando los dos 
pedazos.  Una  especie  de  pasaporte  en  la  época  antigua;  tal  es  el  sentido  técnico 
originario de símbolo. Algo con lo cual se reconoce a un antiguo conocido. 

En  el Banquete de Platón,  se  relata una historia  bellísima  que,  según  creo, da una 
indicación  todavía más profunda de  la  clase de  significatividad que el arte  tiene para 
nosotros. Aristófanes  narra  una  historia,  todavía  hoy  fascinante,  sobre  la  esencia  del 
amor.  Cuenta  que  los  hombres  eran  originalmente  seres  esféricos;  pero  habiéndose 
comportado mal, los dioses los cortaron en dos. Ahora, cada una de estas dos mitades, 
que habían formado parte de un ser vivo completo, va buscando su complemento. Este 
es el σύμβολον τοῦ ἀνθρώπου; que cada hombre es, en cierto modo, un fragmento de 
algo; y eso es el amor: que en el encuentro se cumple la esperanza de que haya algo que 
sea  el  fragmento  complementario  que  nos  reintegre.  Esta  profunda  parábola  de 
encuentro de almas y de afinidades electivas puede  transferirse a  la experiencia de  lo 
bello en el arte. También aquí es manifiesto que  la significatividad  inherente a  lo bello 
del arte, de la obra de arte, remite a algo que no está de [85] modo inmediato en la visión 
comprensible como tal. Mas, ¿qué clase de remitir es ése? La función propia de remitir 
está orientada a otra cosa, a algo que también se puede tener o experimentar de modo 
inmediato. De ser así, el símbolo vendría a ser lo que, al menos desde un uso clásico del 
lenguaje,  llamamos alegoría:  se dice algo diferente de  lo que se quiere decir, pero eso 
que se quiere decir también puede decirse de un modo inmediato. La consecuencia del 
concepto  clasicista de  símbolo, que no  remite de  este modo  a otra  cosa,  es que  en  la 
alegoría tenemos la connotación, en sí totalmente injusta, de lo glacial, de lo no artístico. 
Lo que habla es la referencia a un significado que tiene que conocerse previamente. En 
cambio, el símbolo, la experiencia de lo simbólico, quiere decir que este individual, este 
particular, se representa como un  fragmento de Ser que promete complementar en un 

                                                 
19 Esto lo ha escrito detalladamente Theodor W. Adorno en su Ästhetische Teorie, Francfort, 1973. (Trad. 
esp.: Teoría Estética, Madrid, Taurus, 1971.) 
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todo  íntegro  al que  se  corresponda  con  él; o,  también, quiere decir que  existe  el otro 
fragmento, siempre buscado, que complementará en un todo nuestro propio fragmento 
vital. No me parece que este «significado» esté  ligado a condiciones sociales especiales 
—como es el caso de la religión de la cultura burguesa tardía—, sino, más bien, que la 
experiencia de lo bello y, en particular, de lo bello en el arte, es la evocación de un orden 
íntegro posible, dondequiera que éste se encuentre. 

Si  seguimos  meditando  sobre  esto  por  un  momento,  se  hará  significativa  la 
multiplicidad  de  la  experiencia  que  conocemos  igualmente  como  [86]  experiencia 
histórica y como simultaneidad presente. En ella nos interpela una y otra vez, en las más 
diversas particularidades que llamamos obras de arte, el mismo mensaje de integridad. 
Y me parece que esto da realmente la respuesta más precisa a la pregunta de qué es lo 
que constituye la significatividad de lo bello y del arte. Esa respuesta nos dice que, en lo 
particular de un encuentro con el arte, no es lo particular lo que se experimenta, sino la 
totalidad  del  mundo  experimentable  y  de  la  posición  ontológica  del  hombre  en  el 
mundo, y  también, precisamente, su  finitud  frente a  la  trascendencia. En este sentido, 
podemos  dar  ahora  un  paso  más  y  decir:  esto  no  quiere  decir  que  la  expectativa 
indeterminada  de  sentido  que  hace  que  la  obra  tenga  un  significado  para  nosotros 
pueda  consumarse  alguna  vez  plenamente,  que  nos  vayamos  a  apropiar, 
comprendiéndolo y reconociéndolo, de su sentido total. Esto es lo que Hegel enseñaba al 
definir  lo  bello  del  arte  como  «la  apariencia  sensible  de  la  Idea».  Una  expresión 
profunda  y  perspicaz,  según  la  cual  la  Idea,  que  sólo  puede  ser  atisbada,  se  hace 
verdaderamente  presente  en  la manifestación  sensible  de  lo  bello.  No  obstante, me 
parece  que  ésta  es  una  seducción  idealista  que  no  hace  justicia  a  la  auténtica 
circunstancia de que la obra nos habla como obra, y no como portadora de un mensaje. 
La  expectativa  de  que  el  contenido  de  sentido  que  nos  habla  desde  la  obra  pueda 
alcanzarse en el concepto ha sobrepasado siempre al arte de un modo peligroso. Pero 
[87]  ésa  era  justamente  la  convicción  principal  de Hegel,  que  le  llevó  a  la  idea  del 
carácter  de  pasado  del  arte.  Hemos  interpretado  esto  como  una  declaración  de 
principios hegeliana, por cuanto en la figura del concepto y de la filosofía se puede y se 
tiene  que  alcanzar  todo  lo  que  nos  interpela  de modo  oscuro  y  no  conceptual  en  el 
lenguaje sensible y particular del arte. 

Esto  es,  sin  embargo,  una  seducción  idealista  que  queda  refutada  en  cualquier 
experiencia  artística;  y,  en  especial,  en  el  arte  contemporáneo,  el  cual  nos  impide 
explícitamente esperar de él la orientación de un sentido que se pueda comprender en la 
forma del concepto. A esto opondría yo  la  idea de que  lo simbólico, y en particular  lo 
simbólico  del  arte,  descansa  sobre  un  insoluble  juego de  contrarios, de mostración  y 
ocultación. En su  insustituibilidad,  la obra de arte no es un mero portador de sentido, 
como si ese sentido pudiera haberse cargado igualmente sobre otros portadores. Antes 
bien, el sentido de la obra estriba en que ella está ahí. Deberíamos, a fin de evitar toda 
falsa  connotación,  sustituir  la  palabra  «obra»  por  otra,  a  saber,  la  palabra 
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«conformación».* Esta significa que, por ejem‐ [88] plo, el proceso transitorio, la corriente 
fugitiva  de  las  palabras  de  una  poesía  se  ve  detenida  de  un  modo  enigmático,  se 
convierte  en  una  conformación,  del  mismo  modo  que  hablamos  de  una  formación 
montañosa.  Ante  todo,  «conformación»  no  es  nada  de  lo  que  se  pueda  pensar  que 
alguien lo ha hecho deliberadamente (asociación que siempre se hace con el concepto de 
obra). En realidad, el que se crea una obra de arte no se encuentra ante la conformación 
salida de sus manos de un modo diferente a cualquier otro. Hay todo un salto desde lo 
que se planea y se hace hasta  lo que  finalmente sale. Ahora,  la conformación «está», y 
existe  así  «ahí»,  «erguida»  de  una  vez  por  todas,  susceptible  de  ser  hallada  por 
cualquiera que se encuentre con ella, de ser conocida en su «calidad». Es un salto por 
medio del  cual  la  obra  se distingue  en  su unicidad  e  insustituibilidad. Eso  es  lo que 
Walter Benjamin  llamaba el aura de una obra de arte20 y  lo que  todos conocemos, por 
ejemplo, en esa indignación por lo que se llama profanación del arte. La destrucción de 
la obra de arte tiene para nosotros todavía algo de sacrilegio. 

Estas  consideraciones deben habernos dispuesto para  clarificar  todo  el alcance del 
hecho [89] de que no sea una mera revelación de sentido lo que se lleva a cabo en el arte. 
Antes bien, habría de decirse que es el abrigo del sentido en lo seguro, de modo que no 
se  escape  ni  se  escurra,  sino  que  quede  afianzado  y protegido  en  la  estructura de  la 
conformación. Acaso le debamos a Heidegger el paso que dio al pensamiento de nuestro 
siglo  la posibilidad de sustraerse al concepto  idealista de sentido y de percibir, por así 
decirlo,  la  plenitud  ontológica  o  la  verdad  que  nos  habla  desde  el  arte  en  el  doble 
movimiento  de  descubrir,  desocultar  y  revelar,  por  un  lado,  y  del  ocultamiento  y  el 
retiro,  por  otro.  Heidegger  ha  mostrado  que  el  concepto  griego  de  desvelamiento, 
ἀλήθεια, es sólo una cara de la experiencia fundamental del hombre en el mundo. Pues 
junto al desocultar, e  inseparables de él, están el ocultamiento y el encubrimiento, que 
son parte de la finitud del ser humano. Esta intelección filosófica, que pone al idealismo 
los límites para una integración de sentido pura, entraña que en la obra de arte hay algo 
más  que  un  significado  experimentable  de modo  indeterminado  como  sentido.  Es  el 
factum de  ese uno particular, de que haya algo así,  lo que  constituye ese «más»; para 
decirlo con Rilke: «Algo así se irguió entre humanos»*. Esto, el hecho de que haya esto, 
                                                 
*  Traducimos  por  «conformación»  la  palabra  alemana  Gebilde,  traducida  otras  veces  como 
«construcción» o «forma». El correspondiente literal castellano sería «formación», en el sentido, 
por ejemplo, de una  formación cristalina. Pero «formación» ya suele equivaler en  la  literatura 
filosófica a la Bildung alemana, con el sentido de educación y cultura. «Conformacion» además 
parece reflejar [88] mejor el carácter de ergon, de algo consolidado del Gebilde. [T.] 
20  BENJAMIN,  Das  Kunstwerk  im  Zeiltater  seiner  techsnischen  Reproduzierbarkeit,  Francfort  1969. 
(Traducción  castellana.  La  obra  de  arte  en  la  época  de  su  reproductibilidad  técnica,  en  BENJAMIN, 
Discursos interrumpidos, I, Taurus.) 
* El verso de Rilke dice exactamente: «Esto se irguió una vez entre humanos». Véase VII Elegía a 
Duino. [T.] 
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la facticidad, es, a la vez, una resistencia insuperable contra toda expectativa de sentido 
que se con‐ [90] sidere superior. La obra de arte nos obliga a reconocerlo. «Ahí no hay ni 
un lugar que no te vea. Tienes que cambiar tu vida.» Es un impacto, un ser volteados, lo 
que sucede por medio de la particularidad con la que nos sale al paso cada experiencia 
artística21. 

Sólo  esto nos  conduce a una  comprensión  conceptual adecuada de  la pregunta de 
qué  es  propiamente  la  significatividad  del  arte.  Quisiera  profundizar  —esto  es, 
desplegarlo en el sentido que le es propio— en el concepto de lo simbólico, tal y como lo 
entendieron Goethe y Schiller. En este sentido, decimos:  lo simbólico no sólo remite al 
significado, sino que lo hace estar presente: representa el significado. Con el concepto de 
«representar»  ha  de  pensarse  en  el  concepto  de  representación  propio  del  derecho 
canónico y público. En ellos, representación no quiere decir que algo esté ahí en lugar de 
otra cosa, de un modo impropio e indirecto, como si de un sustituto o de un sucedáneo 
se tratase. Antes bien, lo representado está ello mismo ahí y tal como puede estar ahí en 
absoluto.  En  la  aplicación  del  arte  se  conserva  algo  de  esta  existencia  en  la 
representación. Así, por ejemplo, se representa en un retrato una personalidad conocida 
que ya goza de una cierta consideración pública. El cuadro [91] que cuelga en la sala del 
ayuntamiento, en el palacio eclesiástico, o en cualquier otro sitio, debe ser un fragmento 
de  su  presencia.  Ella misma  está,  en  el  papel  representativo  que posee,  en  el  retrato 
representativo. Pensamos que el cuadro mismo es representativo. Naturalmente, eso no 
significa idolatría o adoración de un cuadro; antes bien, si se trata de una obra de arte, 
significa  que  no  es  un  mero  signo  conmemorativo,  indicación  o  sustituto  de  otra 
existencia. 

Como protestante, siempre he encontrado muy significativa la controversia sobre la 
Ultima  Cena  que  se  dirimió  en  la  Iglesia  reformada,  en  particular  entre  Zuinglio  y 
Lutero. Al  igual que  éste,  estoy  convencido de que  las palabras de  Jesús  «Este  es mi 
cuerpo y ésta mi sangre» no quieren decir que el pan y el vino «signifiquen» el cuerpo y 
la sangre. Creo que Lutero  lo comprendía así perfectamente, y en este punto se atenía 
del todo, según creo, a la antigua tradición católica romana, para la cual el pan y el vino 
del  sacramento  son  el  cuerpo  y  la  sangre  de  Cristo.  He  recurrido  a  esta  cuestión 
dogmática  sólo  para  decir  que  podemos,  e  incluso  tenemos  que  pensar  algo  así  si 
queremos pensar la experiencia del arte: que en la obra de arte no sólo se remite a algo, 
sino que en ella está propiamente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra 
de  arte  significa  un  crecimiento  en  el  ser.  Esto  es  lo  que  la  distingue  de  todas  las 
realizaciones  productivas  humanas  en  la  artesanía  y  en  la  técnica,  en  las  cuales  se 

                                                 
21  Véase  HEIDEGGER,  M.,  Der  Ursprung  des  Kunstwerkes,  Stuttgart,  1960  (Reklams  Universal 
Bibliothek, N.  8846).  (Trad.  cast.:  «El  origen  de  la  obra  de  arte»,  en  Sendas  Perdidas,  Losada, 
21969.) 
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desarrollan  los aparatos [92] y las instalaciones de nuestra vida económica práctica. Lo 
propio  de  ellos  es,  claramente,  que  cada  pieza  que  hacemos  sirve  únicamente  como 
medio y como herramienta. Al adquirir un objeto doméstico práctico no decimos de él 
que es una «obra». Es un artículo. Lo propio de él es que su producción se puede repetir, 
que  el  aparato puede  básicamente  sustituirse por  otro  en  la  función para  la que  está 
pensado. 

Por el contrario, la obra de arte es irremplazable. Eso sigue siendo cierto en la época 
de  su  reproductibilidad,  en  la  cual  estamos  actualmente y  en  la que  las más grandes 
obras  de  arte  nos  salen  al  encuentro  en  copias  de  una  calidad  extraordinaria.  Una 
fotografía, o un disco, son una reproducción, no una representación. En la reproducción 
como  tal  ya  no hay nada del  acontecimiento único  que distingue  a una  obra de  arte 
(incluso  en  un  disco,  en  el  cual  se  trata  del  acontecimiento  único  de  una 
«interpretación», ella misma una reproducción). Si encuentro una reproducción mejor, la 
cambiaré por  la antigua; y  si  se me  extravía, adquiriré otra nueva.  ¿Qué  es  este otro, 
presente  aún  en  la  obra  de  arte,  diferente  de  un  artículo  que  puede  reproducirse  a 
discreción? 

La  Antigüedad  dio  una  respuesta  a  esta  pregunta,  que  sólo  hay  que  entender 
correctamente de nuevo: en  toda obra de arte hay algo así como μίμησις,  imitatio. Por 
supuesto  que mimesis  no  quiere  decir  aquí  imitar  algo  previamente  conocido,  sino 
llevar  algo  a  su  representación, de  suer‐  [93]  te  que  esté presente  ahí  en  su plenitud 
sensible. El uso original de esta palabra está tomado del movimiento de los astros22. Las 
estrellas representan la pureza de las leyes y proporciones matemáticas que constituyen 
el orden del cielo. En este sentido, creo que la tradición no se equivocaba cuando decía: 
«El  arte  es  siempre mimesis»,  esto  es,  lleva  algo  a  su  representación. Al  decir  esto, 
debemos  guardarnos  del  malentendido  de  creer  que  ese  algo  que  accede  ahí  a  su 
representación pueda ser concebido «ahí» de otro modo que como se representa de un 
modo tan elocuente. Sentado esto, considero que la cuestión de si es mejor la pintura no 
objetual  que  la  objetual  es  una  pose  de  política  cultural  y  artística. Antes  bien,  hay 
muchas formas artísticas en las cuales «algo» se representa, condensado cada vez en una 
conformación  que  sólo  así,  por  una  única  vez,  ha  llegado  a  configurarse 
significativamente  como  la  prenda  de  un  orden,  por  muy  diferente  que  nuestra 
experiencia  cotidiana  sea de  lo que  se nos brinda. La  representación  simbólica que  el 
arte  realiza  no  precisa  de  ninguna  dependencia  determinada  de  cosas  previamente 
dadas. Justamente en esto estriba el carácter especial de arte por el cual lo que accede a 
su representación, sea pobre o rico en connotaciones, o incluso si no tiene ninguna, nos 
mue‐ [94] ve a demorarnos en él y a asentir a él como en un re-conocimiento. Habrá 

                                                 
22 Véase KOLLER, H., Die Mimesis  in der Antike. Nachahmung Darstellung, Ausdrück, Berna, 1954 
(Dissertationes Bernenses 1, 5). 
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de mostrarse cómo, de esta característica, surge la tarea que el arte de todos los tiempos 
y  el  arte  de  hoy  nos  plantean  a  cada  uno  de  nosotros.  Es  la  tarea  que  consiste  en 
aprender a oír a lo que nos quiere hablar ahí, y tendremos que admitir que aprender a 
oír significa, sobre todo, elevarse desde ese proceso que todo lo nivela y por el cual todo 
se desoye  y  todo  se pasa por  alto,  y  que una  civilización  cada  vez más poderosa  en 
estímulos se está encargando de extender.  

Nos hacíamos  la pregunta de qué  se  expresa propiamente  en  la  experiencia de  lo 
bello y, en particular, en la experiencia del arte. Y la intelección decisiva que había que 
alcanzar era que no se puede hablar de una transmisión o mediación de sentido sin más. 
De ser así, se englobaría de antemano  lo experimentado en  la expectativa universal de 
sentido  de  la  razón  teórica.  En  tanto  se  defina —como  los  idealistas,  por  ejemplo 
Hegel—  lo bello del arte como  la apariencia sensible de  la Idea (lo que, en sí, significa 
retomar de modo genial el guiño platónico sobre la unidad de lo bello y de lo bueno), se 
está presuponiendo necesariamente que es posible ir más allá de este modo de aparecer 
de lo verdadero, y que lo pensado filosóficamente en la Idea es justamente la forma más 
alta y adecuada de aprehender estas verdades. Y nos parece que el punto débil o el error 
de  una  estética  idealista  está  en  no  ver  que  precisamente  el  encuentro  con  lo  [95] 
particular y con la manifestación de lo verdadero sólo tiene lugar en la particularización, 
en la cual se produce ese carácter distintivo que el arte tiene para nosotros, y que hace 
que no pueda superarse nunca. Tal era el sentido del símbolo y de lo simbólico: que en 
él tiene lugar una especie de paradójica remisión que, a la vez, materializa en sí mismo, 
e incluso garantiza, el significado al que remite. Sólo de esta forma, que se resiste a una 
comprensión pura por medio de conceptos, sale el arte al encuentro —es un impacto que 
la grandeza del arte nos produce—; porque  siempre  se nos  expone de  improviso,  sin 
defensa, a  la potencia de una obra convincente. De ahí que  la esencia de  lo simbólico 
consista precisamente en que no está referido a un  fin con un significado que haya de 
alcanzarse intelectualmente, sino que detenta en sí su significado. 

Y  así,  nuestra  exposición  del  carácter  simbólico  del  arte  enlaza  con  nuestras 
reflexiones  iniciales  sobre  el  juego.  También  en  éstas,  la  perspectiva  de  nuestro 
cuestionamiento  se  desarrollaba  a  partir  de  la  idea  de  que  el  juego  ya  es  siempre 
autorrepresentación.  En  el  caso  del  arte,  esto  encontraba  su  expresión  en  el  carácter 
específico de crecimiento de (o en el) ser, de la representatio, de la ganancia en ser que el 
ente  experimenta  al  representarse. Y me  parece  que  la  estética  idealista  necesita  una 
revisión en este punto, pues de  lo que  se  trata es de aprehender más adecuadamente 
este carácter de la experiencia del arte. La consecuencia general que [96] debe extraerse 
de aquí estaba ya preparada desde hace mucho: el arte, ya sea en la forma de la tradición 
objetual  que  nos  es  familiar,  ya  en  la  actual,  desprendida  de  la  tradición  y  que  tan 
«extraña» nos resulta, exige siempre en nosotros un trabajo propio de construcción.  

Quisiera  extraer  otra  consecuencia más,  que  nos  ha  de  proporcionar  un  carácter 
estructural  del  arte  verdaderamente  global  y  creador  de  comunidad.  En  la 
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representación que es una obra de arte, no se trata de que la obra de arte represente algo 
que ella no es;  la obra de arte no es, en ningún sentido, una alegoría, es decir, no dice 
algo para que así  se piense  en otra  cosa,  sino que  sólo y precisamente  en  ella misma 
puede  encontrarse  lo  que  ella  tenga  que  decir.  Y  esto  debe  entenderse  como  un 
postulado universal, no sólo como la condición necesaria de la llamada modernidad. Es 
una  conceptualización  objetivista  de  una  ingenuidad  asombrosa  preguntar  primero, 
cuando se está ante un cuadro, qué es lo que hay ahí representado. Por supuesto que eso 
también  lo  entendemos. Mientras  seamos  capaces  de  reconocer  algo,  se  conservará 
siempre  en  nuestra  percepción;  pero,  ciertamente,  no  es  ése  el  fin  propio  de  nuestra 
contemplación de la obra. Para estar seguro de esto, sólo hace falta considerar la llamada 
música absoluta. Eso sí que es arte no objetual. En ella, es absurdo presuponer aspectos 
unitarios  o  de  comprensión,  incluso  aunque  ocasionalmente  se  intenta.  También 
conocemos  las  formas híbridas o  secundarias de  la  [97] música programática, o de  la 
ópera y el drama musical, que precisamente en cuanto formas secundarias  implican  la 
existencia de la música absoluta, ese gran logro de la abstracción musical de Occidente, 
y  su  apogeo  en  el  clasicismo  vienés  que  germinó  en  el  terreno  cultural  de  la  vieja 
Austria. Precisamente con la música absoluta puede ilustrarse el sentido de esta cuestión 
que  nos  tiene  en  vilo:  ¿por  qué  podemos  decir  de  una  pieza  musical:  «Es  algo 
superficial», o, por ejemplo, de  los últimos cuartetos de Beethoven: «Verdaderamente, 
eso es música grande y profunda»? ¿En qué se basa eso? ¿Dónde reside aquí la calidad? 
Seguro que no en una referencia determinada que podamos nombrar como su sentido. 
Ni tampoco en una cantidad de información determinable, según quiere hacernos creer 
la estética de la información. Como si no dependiera precisamente de la variedad en lo 
cualitativo.  ¿Por qué puede un aire de danza  transformarse en el coro de una Pasión? 
¿Hay siempre en el juego una coordinación secreta con la palabra? Tal vez haya algo así 
en juego, y los intérpretes de la música están tentados una y otra vez de encontrar tales 
puntos de apoyo o, por llamarlos así, los últimos restos de conceptualidad. Tampoco al 
contemplar arte no objetual, podemos olvidar que, en la vida cotidiana, lo que miramos 
son  objetos.  Y,  de  igual  modo,  en  esa  concentración  con  la  que  la  música  se  nos 
manifiesta,  escuchamos  con  el mismo  oído  con  que  intentamos  entender palabras  en 
todo lo demás. Entre el len‐ [98] guaje sin palabras de la música, como se suele decir, y el 
lenguaje  de  palabras  de  nuestra  propia  experiencia  del  hablar  comunicativo,  sigue 
habiendo un nexo incancelable. Del mismo modo, tal vez, queda un nexo entre el mirar 
objetual y  el  orientarse  en  el mundo, de un  lado, y de otro,  el postulado  artístico de 
construir  de  súbito  nuevas  composiciones  a  partir  de  los  elementos  de  un  mundo 
objetual visible y participar de la profundidad de su tensión. 

El  haber  recordado  de  nuevo  estas  cuestiones  límite  nos  prepara  adecuadamente 
para hacer visible  el  impulso  comunicativo que  el  arte  exige de nosotros y  en  el que 
todos  nos  unimos.  He  hablado  al  principio  de  cómo  la  llamada  modernidad  se 
encuentra, al menos desde comienzos del siglo XIX, fuera de la obvia comunidad de la 
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tradición  humanista  cristiana,  de  que  ya  no  hay  contenidos  totalmente  evidentes  y 
obligatorios  que  puedan  retenerse  en  la  forma  artística  de modo  que  cualquiera  los 
conozca como el vocabulario  familiar con el que se hacen  los nuevos enunciados. Esta 
es,  de  hecho,  la  nueva  situación,  según  la  he  descrito:  el  artista  ya  no  pronuncia  el 
lenguaje de la comunidad, sino que se construye su propia comunidad al pronunciarse 
en lo más íntimo de sí mismo. A pesar de ello, se construye justamente su comunidad, y 
su intención es que esa comunidad se extienda a la oikumene, a todo el mundo habitado, 
que sea de verdad universal. Propiamente, todos deberían —éste es el desafío del artista 
creador— abrirse [99] al lenguaje de la obra de arte, apropiárselo como suyo. Sea que la 
configuración de la obra de arte se sostiene en una visión del mundo común y evidente 
que  la  prepare,  sea  que  únicamente  enfrentados  a  la  conformación  tengamos  que 
aprender a deletrear el alfabeto y  la  lengua del que nos está diciendo algo a  través de 
ella, queda en todo caso convenido que se trata de un logro colectivo, del logro de una 
comunidad potencial. 

 
III 

El arte como fiesta 
 

En este punto, me gustaría  introducir el tercer elemento mencionado en el título: la 
fiesta. Si hay algo asociado siempre a la experiencia de la fiesta, es que se rechaza todo el 
aislamiento  de  unos  hacia  otros.  La  fiesta  es  comunidad,  es  la  presentación  de  la 
comunidad misma en su forma más completa. La fiesta es siempre fiesta para todos. Así, 
decimos que «alguien se excluye» si no toma parte. No resulta fácil clarificar la idea de 
este carácter de la fiesta y la experiencia del tiempo asociada a él. Los caminos andados 
hasta  ahora  por  la  investigación  no  nos  ayudan mucho  en  ello.  Hay,  sin  embargo, 
algunos  investigadores  de  relieve  que  han  dirigido  su  mirada  en  esta  dirección. 
Recordaré al filólogo clá‐ [100] sico Walter F. Otto23, o el húngaro‐alemán Karl Kerényi24. 
Y, por supuesto, la fiesta y el tiempo de fiesta han sido propiamente, desde siempre, un 
tema de la teología. 

Tal vez podríamos comenzar por esta primera observación: se dice que «las fiestas se 
celebran; un día de fiesta es un día de celebración». Pero, ¿qué significa eso? ¿Qué quiere 
decir  «celebrar  una  fiesta»?  ¿Tiene  «celebrar»  tan  sólo  un  significado  negativo,  «no 
trabajar»? Y,  si  es así,  ¿por qué? La  respuesta habrá de  ser: porque evidentemente, el 
trabajo nos separa y divide. Con  toda  la cooperación que siempre han exigido  la caza 
colectiva y la división social del trabajo, nos aislamos cuando nos orientamos a los fines 
de nuestra actividad. Por  el  contrario,  la  fiesta y  la  celebración  se definen  claramente 

                                                 
23 OTTO, Dionysos. Mythos und Kultus, Francfort, 1933. 
24 KERÉNYI, «Vom Wesen des Pestes», en Gesammelte Werke, vol. 7: Antike Religion, Munich, 1971. 
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porque, en ellas, no sólo no hay aislamiento, sino que todo está congregado. Lo cierto es 
que ya no somos capaces de advertir este carácter único de la celebración. Saber celebrar 
es  un  arte.  Y  en  él  nos  superaban  ampliamente  los  tiempos  antiguos  y  las  culturas 
primitivas. ¿En qué consiste propiamente ese arte?, se pregunta uno. Está claro que en 
una comunidad que no puede precisarse del todo, en un congregarse y reunirse por algo 
de  lo cual nadie puede decir el porqué. Seguramen‐  [101]  te, no es por azar que  todas 
estas expresiones  se asemejen a  la experiencia de  la obra de arte. La celebración  tiene 
unos modos de representación determinados. Existen  formas  fijas, que se  llaman usos, 
usos antiguos; y todos son viejos, esto es, han llegado a ser costumbres fijas y ordenadas. 
Y  hay  una  forma  de  discurso  que  corresponde  a  la  fiesta  y  a  la  celebración  que  la 
acompaña. Se habla de un discurso solemne, pero, aún más que el discurso solemne, lo 
propio de la solemnidad de la fiesta es el silencio. Hablamos de un «silencio solemne». 
Del silencio podemos decir que se extiende, como le ocurre a alguien que, de improviso, 
se ve ante un monumento artístico o religioso que  le deja «pasmado». Estoy pensando 
en el Museo Nacional de Atenas, donde casi cada diez años se vuelve a poner en pie una 
nueva maravilla de bronce rescatada de las profundidades del Egeo. Cuando uno entra 
por primera vez en esas salas, le sobrecoge la solemnidad de un silencio absoluto. Siente 
cómo  todos están congregados por  lo que allí sale al encuentro. De este modo, el que 
una  fiesta  se  celebre  nos  dice  también  que  la  celebración  es  una  actividad. Con  una 
expresión  técnica,  podríamos  llamarla  actividad  intencional.  Celebramos  al 
congregarnos por algo y esto  se hace especialmente  claro en el  caso de  la experiencia 
artística. No se trata sólo de estar uno junto a otro como tal, sino de la intención que une 
a  todos  y  les  impide  desintegrarse  en  diálogos  sueltos  o  dispersarse  en  vivencias 
individuales. 
[102] Preguntémonos por  la estructura  temporal de  la  fiesta y si, partiendo de ella, 

podemos abordar el carácter de fiesta del arte y la estructura temporal de la obra de arte. 
Una vez más, podemos seguir el método de la observación lingüística. Me parece que el 
único modo  riguroso de hacer  comunicables  las  ideas  filosóficas  es  subordinarse  a  lo 
que ya sabe la lengua que nos une a todos. Y, así, de una fiesta decimos que se la celebra. 
La  celebración  de  una  fiesta  es,  claramente,  un  modo  muy  específico  de  nuestra 
conducta. «Celebración»*: si se quisiera pensar, hay que tener un oído muy fino para las 
palabras. Claramente,  «celebración»  es  una  palabra  que  explícitamente  suprime  toda 
representación  de  una meta  hacia  la  que  se  estuviera  caminando.  La  celebración  no 
consiste  en  que  haya  que  ir para después  llegar. Al  celebrar una  fiesta,  la  fiesta  está 
siempre y en todo momento ahí. Y en esto consiste precisamente el carácter temporal de 
una  fiesta: se  la «celebra», y no se distingue en  la duración de una serie de momentos 
                                                 
* La palabra alemana para «celebración» sobre  la que Gadamer reflexiona es Begehung. 
Su raíz, geh‐, significa «andar», «ir». El verbo begehen, aparte de celebrar, significa más 
ordinariamente «caminar sobre algo». [T.] 
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sucesivos. Desde luego que se hace un programa de fiestas, y que el servicio religioso se 
ordena de un modo articulado, e  incluso se presenta un horario. Pero eso sucede sólo 
porque  la  fiesta se celebra. También se puede configurar  la  forma de su celebra‐  [103] 
ción  del  modo  que  podamos  disponer  mejor.  Pero  la  estructura  temporal  de  la 
celebración no es, ciertamente, la del disponer del tiempo. 

Lo propio de la fiesta es una especie de retorno (no quiero decir que necesariamente 
sea así, ¿o, tal vez, en un sentido más profundo, sí?). Es cierto que, entre las fiestas del 
calendario, distinguimos entre  las que retornan y las que tienen lugar una sola vez. La 
pregunta es si estas últimas no exigen siempre propiamente una repetición. Las fiestas 
que retornan no se llaman así porque se les asigne un lugar en el orden del tiempo; antes 
bien, ocurre lo contrario: el orden del tiempo se origina en la repetición de las fiestas. El 
año  eclesiástico,  el  año  litúrgico,  pero  también  cuando,  al  contar  abstractamente  el 
tiempo, no decimos  simplemente  el número de meses o algo parecido,  sino Navidad, 
Semana Santa, o cualquier otra cosa así. Todo ello representa, en realidad, la primacía de 
lo  que  llega  a  su  tiempo,  de  lo  que  tiene  su  tiempo  y  no  está  sujeto  a  un  cómputo 
abstracto o un empleo de tiempo. 

Parece  que  aquí  se  trata  de  dos  experiencias  fundamentales  del  tiempo25.  La 
experiencia práctica, normal, del tiempo es la del «tiempo para algo»; es decir, el tiempo 
de que se dispone, que se divide, el tiempo que se tiene o no se tiene, o que se cree no 
tener. Es, por su estructura, un tiempo vacío; algo que hay que tener para lle‐ [104] narlo 
con  algo.  El  caso  extremo  de  esta  experiencia  de  la  vaciedad  del  tiempo  es  el 
aburrimiento. En él, en su repetitivo ritmo sin rostro, se experimenta, en cierta medida, 
el  tiempo como una presencia atormentadora. Y  frente a  la vaciedad del aburrimiento 
está  la  vaciedad  del  ajetreo,  esto  es,  del  no  tener  nunca  tiempo,  tener  siempre  algo 
previsto  para  hacer.  Tener  un  plan  aparece  aquí  como  el modo  en  que  el  tiempo  se 
experimenta  como  lo  necesario para  cumplir  el plan,  o  en  el  que  hay  que  esperar  el 
momento oportuno. Los casos extremos del aburrimiento y el  trajín enfocan el  tiempo 
del mismo modo:  como  algo  «empleado»,  «llenado»  con  nada  o  con  alguna  cosa.  El 
tiempo se experimenta entonces como algo que se tiene que «pasar» o que ha pasado. El 
tiempo no se experimenta como tiempo. Por otro lado, existe otra experiencia del tiempo 
del todo diferente, y que me parece ser profundamente afín tanto a la fiesta como al arte. 
Frente al tiempo vacío, que debe ser «llenado», yo lo llamaría tiempo lleno, o también, 
tiempo propio. Todo el mundo sabe que, cuando hay fiesta, ese momento, ese rato, están 
llenos de ella. Ello no sucede porque alguien tuviera que llenar un tiempo vacío, sino a 
la inversa: al llenar el tiempo de la fiesta, el tiempo se ha vuelto festivo, y con ello está 
inmediatamente conectado el carácter de celebración de  la  fiesta. Esto es  lo que puede 
llamarse tiempo propio, y lo que todos conocemos por nuestra propia experiencia vital. 
Formas fundamentales del tiempo propio son la infancia, la juventud, [105] la madurez, 

                                                 
25 Véase del autor «Leere un erfüllte Zeit», en Kleine Schriften III, Tubinga, 1972. 
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la vejez y la muerte. Esto no se puede computar ni juntar pedazo a pedazo en una lenta 
serie de momentos vacíos hasta  formar un  tiempo  total. Ese  flujo  continuo de  tiempo 
que observamos y calculamos con el reloj no nos dice nada de la juventud y de la vejez. 
El tiempo que le hace a alguien joven o viejo no es el tiempo del reloj. Está claro que ahí 
hay una discontinuidad. De pronto, alguien  se ha hecho viejo, o de pronto,  se mira a 
alguien  y  se dice:  «Ya  no  es un  niño»;  lo  que  ahí  se percibe  es  el  tiempo de uno,  el 
tiempo propio. Pues bien, me parece que es también característico de la fiesta que por su 
propia  cualidad de  tal  ofrece  tiempo,  lo detiene,  nos  invita  a demorarnos. Esto  es  la 
celebración.  En  ella,  por  así  decirlo,  se  paraliza  el  carácter  calculador  con  el  que 
normalmente dispone uno de su tiempo. 

El  tránsito desde semejantes experiencias de  tiempo de  la vida vivida a  la obra de 
arte  es  sencillo.  En  nuestro  pensamiento,  el  fenómeno  del  arte  está  siempre  muy 
próximo a la determinación fundamental de la vida, la cual tiene la estructura de un ser 
«orgánico». Así, cualquiera puede comprender que digamos: «Una obra de arte es, de 
algún modo, una unidad orgánica». Se puede explicar rápidamente lo que esto significa. 
Quiere decirse que se siente cómo en la visión, en el texto o en lo que sea, cada detalle, 
cada momento está unido al todo, y no semeja algo pegado exteriormente ni desentona 
como  un  trozo  inerte,  arrastrado  por  la  corriente  del  ha‐  [106]  cer. Antes  bien,  está 
dispuesto  alrededor de un  centro. Por organismo vivo  entendemos  también  algo que 
está centrado en sí mismo, de suerte que todos sus elementos no estén ordenados según 
un fin tercero, sino que sirven a la propia autoconservación y vida del organismo. De un 
modo precioso, Kant ha calificado eso como «finalidad sin fin»,  la cual es propia tanto 
de un organismo como de una obra de arte26. Y ello se corresponde con una de las más 
antiguas definiciones que  existen de  lo bello en el arte: «Una  cosa es bella  si no  se  le 
puede añadir ni quitar nada»  (Aristóteles)27. Evidentemente, no hay que entender esto 
literalmente, sino cum grano salis. Incluso puede dársele la vuelta a la definición y decir: 
la concentración tensa de lo que llamamos bello se revela precisamente en que tolera un 
espectro de variaciones posibles, sustituciones, añadidos, y eliminaciones, pero todo ello 
desde un núcleo estructural que no se debe  tocar si no se quiere que  la conformación 
pierda su unidad viva. En este sentido, una obra de arte es, de hecho, semejante a un 
organismo vivo: una unidad estructurada en sí misma. Pero eso quiere decir:  también 
tiene su tiempo propio. 

Naturalmente,  eso  no  significa  que  tenga  también  su  juventud,  su madurez  o  su 
vejez,  igual que el verdadero organismo vivo. Pero  sí  significa que  la obra de arte no 
está determinada por [107] la duración calculable de su extensión en el tiempo, sino por 
su propia estructura temporal. Piénsese en la música. Todo el mundo conoce las vagas 

                                                 
26 KANT, Crítica del Juicio, Introducción. 
27 ARISTÓTELES, Etica a Nicómaco, 8 5, 1106 b 9. 
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indicaciones de  tempo que  el  compositor utiliza para designar  las  frases de una pieza 
musical;  se da  con  ello  algo muy poco determinado  y,  sin  embargo, no  es ni mucho 
menos  una  indicación  técnica  del  compositor,  de  cuyo  arbitrio  dependiera  que  se 
«tome» más de prisa o más despacio. Hay que tomar el tiempo correctamente, es decir, 
tomarlo  tal  y  como  la  obra  lo  exige. Las  indicaciones de  tempo  son  sólo  señales para 
cumplir el  tempo «correcto», o para adaptarse de modo correcto al  todo de  la obra. El 
tempo correcto no puede calcularse ni medirse nunca. Una de las mayores confusiones —
hecha posible por la tecnología de nuestra época, y que ha afectado también a la práctica 
artística  en  ciertos  países  con  una  burocracia  particularmente  centralista—  es,  por 
ejemplo, reglamentar cuál es la grabación auténtica según el compositor, o convertir en 
canónica una grabación auténtica autorizada como tal por el compositor, con todos sus 
tempos y sus ritmos. Una cosa así significaría la muerte de las artes interpretativas y su 
sustitución  total por aparatos mecánicos. Si  la  reproducción  se  reduce a  imitar  lo que 
otro  haya  hecho  anteriormente  en  una  interpretación  auténtica,  entonces  se  habrá 
rebajado a un mero hacer no  creativo: y el otro, el oyente,  lo notará,  si es que  llega a 
notar algo. 

Se  trata  aquí,  una  vez más,  de  nuestra  vieja  [108]  y  conocida  diferenciación  del 
espacio de  juego  entre  identidad y diferencia. Lo que hay que encontrar es el  tiempo 
propio de la composición musical, el sonido propio de un texto poético; y eso sólo puede 
ocurrir  en  el oído  interior. Toda  reproducción,  toda declamación de una poesía,  toda 
representación  teatral,  por  grandes  que  sean  los  actores  y  los  cantantes,  sólo  nos 
comunicará una experiencia artística efectiva de la obra cuando oigamos en nuestro oído 
interior  algo  de  todo  punto  diferente  de  lo  que  efectivamente  está  sucediendo  para 
nuestros  sentidos.  Sólo  lo  elevado  hasta  la  idealidad  del  oído  interno,  y  no  las 
reproducciones,  las  exhibiciones  o  las  realizaciones  mímicas  como  tales,  nos 
proporcionan el sillar para  la construcción de  la obra. Es  lo que cada uno de nosotros 
experimenta cuando, por ejemplo, se sabe particularmente bien una poesía: «la tiene en 
el oído»*. Nadie podrá recitarle el poema de un modo satisfactorio, ni siquiera él mismo. 
¿Por  qué  ocurre  así? Aquí,  claramente,  nos  encontramos  de  nuevo  con  el  trabajo  de 
reflexión,  el  trabajo  propiamente  intelectual  que  se  da  en  el  llamado  deleite.  La 
conformación  ideal  se  origina  sólo  porque,  con  nuestra  actividad,  trascendemos  los 
momentos  contingentes.  Para  oír  adecuadamente  una  poesía,  en  una  posición 
puramente  receptiva,  la voz del  recitador no debería  tener  timbre  alguno, pues  en  el 
texto no lo hay. Pero todo el mundo tiene su propio tim‐ [109] bre individual. Ninguna 
voz del mundo puede alcanzar  la  idealidad de un  texto poético. Con su contingencia, 
toda voz  resulta,  en  cierto  sentido, un ultraje. Emanciparse de  esta  contingencia  es  lo 
que  constituye  la  cooperación  que,  como  co‐jugadores,  tenemos  que  realizar  en  ese 
juego. 

                                                 
* Expresión típicamente alemana. [T.] 
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El  tema  del  tiempo  propio  de  la  obra  puede  ilustrarse  especialmente  bien  en  la 
experiencia  del  ritmo.  ¿Qué  es  esa  cosa  tan  curiosa,  el  ritmo?  Hay  investigaciones 
psicológicas que muestran que marcar  el  ritmo mismo  es una  forma nuestra de oír y 
entender28.  Si hacemos que una  serie de  ruidos  o de  sonidos  se  sucedan  a  intervalos 
regulares,  nadie  que  lo  oiga  podrá  dejar  de marcar  el  ritmo  de  la  serie.  ¿Dónde  se 
encuentra, propiamente, el ritmo? ¿En las proporciones físicas objetivas del tiempo y en 
las  ondas  físicas  objetivas  o  en  la  cabeza del  oyente? Ciertamente puede  captarse  en 
seguida  la  insuficiencia y  tosquedad de esta alternativa. Pues  lo que ocurre es que  se 
escucha el  ritmo de  fuera y  se  lo proyecta hacia dentro. Naturalmente, el ejemplo del 
ritmo en una serie monótona no es un ejemplo del arte; pero  indica que sólo oímos el 
ritmo dispuesto en la forma misma si lo marcamos desde nosotros mismos, es decir, si 
nosotros mismos somos realmente activos para escucharlo del exterior. 
[110] Así pues, toda obra de arte posee una suerte de tiempo propio que nos impone, 

por así decirlo. Esto no sólo es válido para las artes transitorias como la música, la danza 
o  el  lenguaje.  Si  dirigimos  nuestra mirada  a  las  artes  estatuarias,  recordaremos  que 
también  construimos  y  leemos  las  imágenes,  o  que  «recorremos»  y  caminamos  por 
edificios  arquitectónicos.  Todo  eso  son  procesos‐de‐tiempo.  No  se  accede  en  la 
arquitectura. Una de las grandes falsificaciones cometidas por la técnica reproductiva de 
nuestra  época  es  que,  a menudo,  cuando  vemos  por  primera  vez  en  el  original  las 
grandes  construcciones  arquitectónicas  de  la  cultura  humana,  las  contemplamos  con 
cierta decepción. No son, ni mucho menos, tan pintorescas como las conocíamos por las 
reproducciones fotográficas. En realidad, esta decepción quiere decir que aún no se ha 
trascendido  en  absoluto  la  mera  calidad  pintoresca  de  la  foto  del  edificio  hasta 
considerarlo  arte,  arquitectura.  Hay  que  ir  allí,  entrar  y  dar  vueltas,  recorrerlo 
progresivamente  y  adquirir  lo  que  la  conformación  le promete  a uno para  su propio 
sentimiento  vital  y  su  elevación. Quisiera  que  resumir  las  consecuencias  afectivas de 
esta breve reflexión: en la experiencia del arte, se trata de que aprendamos a demorarnos 
de un modo específico en la obra de arte. Un demorarse que se caracteriza porque no se 
torna  aburrido.  Cuanto  más  nos  sumerjamos  en  ella,  demorándonos,  tanto  más 
elocuente, rica y múltiple se nos manifestará. La esencia de la experiencia temporal [111] 
del  arte  consiste  en  aprender  a  demorarse.  Y  tal  vez  sea  ésta  la  correspondencia 
adecuada a nuestra finitud para lo que se llama eternidad. 

Resumamos  ahora  la marcha  de  nuestras  reflexiones. Como  siempre  que  se mira 
hacia  atrás,  es menester  averiguar qué pasos  adelante hemos dado  en  el  conjunto de 
nuestras meditaciones. La pregunta que nos plantea el arte de hoy entraña de antemano 
la tarea de juntar algo hecho pedazos por la tensión de dos polos opuestos: de un lado, 

                                                 
28 Véase HÖNIGSWALD,  «Vom Wesen  des  Rhythmus»,  en Die Grundlagen  der Denkpsychologie. 
Studien und Analysen, Leipzig, Berlín, 21925. 
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la apariencia histórica del arte, de otro, su apariencia progresista. La apariencia histórica 
puede considerarse como la ofuscación de la cultura, para lo que sólo tiene significado la 
tradición cultural que nos resulte familiar. Y, a la inversa, la apariencia progresiva vive 
en una suerte de ofuscación de crítica de las ideologías, al creer el crítico que el tiempo 
debería empezar de nuevo de hoy para mañana, y exigiendo así que se deje atrás una 
tradición en la que se está y que ya se conoce perfectamente. El auténtico enigma que el 
arte nos presenta es justamente la simultaneidad de presente y pasado. No hay nada que 
sea un mero  escalón previo,  ni  nada  que  sea degeneración  sin más; por  el  contrario, 
tenemos que preguntarnos qué es lo que une consigo mismo a un arte semejante como 
arte, y de qué manera  llega el arte a ser una superación del  tiempo. Hemos  intentado 
hacer esto en tres pasos. Primero, hemos buscado una fundamentación antropológica en 
el fenómeno del  juego como un exceso. Un carácter distintivo muy pro‐ [112] fundo de 
la  existencia  humana  es  que,  con  toda  la  pobreza  de  sus  instintos,  con  toda  la 
inseguridad y  las deficiencias de sus  funciones sensoriales, el hombre se entiende a sí 
mismo  como  libre  y  se  sabe  expuesto  al  peligro  de  la  libertad  que,  precisamente, 
constituye  lo  humano.  Sigo  aquí  las  ideas  de  la  antropología  filosófica  inspirada  en 
Nietzsche y desarrollada por  Scheler Plessner y Gehlen. He  intentado mostrar que  la 
cualidad propiamente humana de  la existencia nace y crece aquí, en  la unificación del 
pasado y presente, en la simultaneidad de los tiempos, los estilos, las razas y las clases. 
Todo esto es humano. Es —como dije al principio— la rutilante mirada de Mnemosine, 
de  la  musa  que  conserva  y  retiene,  la  que  nos  caracteriza.  Uno  de  los  motivos 
fundamentales de mi exposición era hacernos conscientes de que lo que intentamos en 
nuestra  relación  con  el  mundo  y  en  nuestros  esfuerzos  creativos  —formando  o 
coparticipando en el juego de las formas— es de retener lo fugitivo. 

En este sentido, no es casual sino el sello espiritual que lleva la trascendencia interior 
del  juego, este exceso en  lo arbitrario, en  lo selecto, en  lo  libremente elegido, el que en 
esta  actividad  se  exprese  de  un  modo  especial  la  experiencia  de  la  finitud  de  la 
existencia humana. Lo que es muerte para el hombre es pensar más allá de su propia 
duración  finita.  El  entierro  y  el  culto  de  los muertos,  toda  la  suntuosidad  del  arte 
funerario  y  las  ceremonias  de  la  consagración,  todo  ello  es  retener  lo  efímero  y  lo 
fugitivo  en  una  nueva  [113]  permanencia  propia.  Visto  desde  el  conjunto  de  estas 
consideraciones, me parece que nuestro avance ha consistido no  sólo en considerar el 
carácter de exceso de  juego como  la base propia de nuestra elevación creativa al arte, 
sino en reconocer cuál es el motivo antropológico más profundo que hay detrás y que da 
al  juego humano, y en particular el  juego artístico, un carácter único  frente a  todas  las 
formas de juego de la naturaleza: otorga la permanencia. 

Este fue nuestro primer paso. Con él se asociaba la cuestión de qué es propiamente lo 
que  nos  interpela  con  significado  en  este  juego  de  formas  que  se  convierte  en  una 
conformación  y  se  «detiene»  en  ella. Enlazamos  entonces  con  el  viejo  concepto de  lo 
simbólico.  Y  también  aquí  quisiera  dar  un  paso más.  Hemos  dicho:  un  símbolo  es 
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aquello  en  lo  que  se  reconoce  algo,  del  mismo  modo  que  el  anfitrión  reconoce  al 
huésped en la tessera hospitalis. Pero, ¿qué es re‐conocer? Re‐conocer no es: volver a ver 
una  cosa.  Una  serie  de  encuentros  no  son  un  re‐conocimiento,  sino  que  re‐conocer 
significa:  reconocer algo  como  lo que ya  se  conoce. Lo que  constituye propiamente el 
proceso del «ir humano a casa» (Einhausung) —utilizo aquí una expresión de Hegel— es 
que  todo  re‐conocimiento  se  ha  desprendido  de  la  contingencia  de  la  primera 
presentación  y  se  ha  elevado  al  ideal.  Esto  lo  sabemos  todos.  En  el  re‐conocimiento 
ocurre siempre que se conoce más propiamente de lo que fue posible en el momentáneo 
desconcierto  del  primer  encuentro.  El  [114]  re‐conocer  capta  la  permanencia  en  lo 
fugitivo. Llevar este proceso a su culminación es propiamente la función del símbolo y 
de  lo  simbólico  en  todos  los  lenguajes  artísticos.  Ahora  bien,  la  pregunta  que 
perseguíamos era: si se trata de un arte cuyo lenguaje, vocabulario, sintaxis y estilo están 
tan singularmente vacíos y nos son  tan extraños, o nos parecen  tan  lejanos de  la gran 
tradición  clásica  de  la  cultura,  ¿qué  es  lo  que  propiamente  reconocemos?  ¿No  es 
precisamente el signo distintivo de la modernidad esta indigencia de símbolos, hasta tal 
punto profunda que, con toda su fe jadeante en el progreso técnico económico y social, 
nos niega justo la posibilidad de ese re‐conocimiento? 

He  intentado  mostrar  que  no  es  simplemente  que  haya  épocas  más  ricas, 
familiarizadas  con  los  símbolos,  y  épocas más pobres  vacías de  contenido  simbólico, 
como si el favor de los tiempos pasados y la desgracia del presente fueran meros hechos 
dados.  Realmente,  el  símbolo  es  una  tarea  de  construcción.  Es menester  realizar  las 
posibilidades del  reconocimiento, y hacerlo en un círculo de  tareas, seguramente muy 
grande,  y  frente  a  ofertas  muy  variadas  de  encuentros.  Así,  ciertamente,  hay  una 
diferencia entre que, en virtud de nuestra formación histórica y de nuestra familiaridad 
con  la actividad cultural burguesa, nos apropiemos históricamente un vocabulario que 
resulta  evidente  en  el  lenguaje  del  pasado  para  que  lo  aprendido  intervenga  en  el 
encuentro  con  el  arte,  y  que,  por  otro  lado,  haya  que  [115]  empezar  a  deletrear  un 
vocabulario nuevo y desconocido, que hay que ir acrecentando hasta que se pueda leer. 

Sabemos  lo que  significa  saber  leer. Saber  leer  es dejar de percibir  las  letras  como 
tales, y que sólo exista el sentido del discurso que se construye. En todo caso, es sólo la 
constitución armónica de sentido  lo que nos hace decir: «He entendido  lo que aquí se 
dice». Esto es lo que en principio lleva a su perfección el encuentro con el lenguaje de las 
formas artísticas, del arte. Espero que ahora esté claro que se  trata de una relación de 
intercambio. Ciego está el que crea que puede tomar lo uno y dejar lo otro. No es posible 
dejar esto claro de manera suficientemente decidida: quien crea que el arte moderno es 
una degeneración, no comprenderá realmente el arte del pasado. Es menester aprender, 
primero a deletrear cada obra de arte, luego a leer, y sólo entonces empieza a hablar. El 
arte moderno es una buena advertencia para el que crea que, sin conocer las letras, sin 
aprender a leer, puede escuchar la lengua del arte antiguo. 
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Desde luego, esta tarea no presupone una comunidad de comunicación sin más, ni la 
acepta  agradecida  como  si  de  un  regalo  se  tratase;  antes  bien,  es  esa  comunidad  de 
comunicación  la que hay que aprender a construir. El «museo  imaginario», esa célebre 
fórmula  de  André Malraux,  donde  todas  las  épocas  y  logros  del  arte  se  presentan 
simultáneamente a la conciencia, significa, por así decirlo, la aceptación forzosa de esta 
[116]  tarea,  si  bien  de  una  forma  algo más  complicada. Nuestro  logro  ha  consistido 
precisamente  en  juntar  esta «colección»  en nuestra  imaginación; y  lo principal  es que 
nunca lo poseemos ni nos lo encontramos delante, como cuando se va a un museo para 
ver  lo que otros han coleccionado. Dicho de otro modo: como seres finitos, estamos en 
tradiciones,  independientemente de si  las conocemos o no, de si somos conscientes de 
ellas o estamos lo bastante ofuscados como para creer que estamos volviendo a empezar 
(ello  no  altera  en  nada  el  poder  que  la  tradición  ejerce  sobre  nosotros).  Pero  sí  que 
cambia algo en nuestro conocimiento si arrastramos las tradiciones en las que estamos y 
las posibilidades que nos brindan para el futuro, o si uno se figura que puede apartarse 
del futuro hacia el cual estamos viviendo ya, programar y construir todo de nuevo. Por 
supuesto,  tradición  no  quiere  decir  mera  conservación,  sino  transmisión.  Pero  la 
transmisión no implica dejar lo antiguo intacto, limitándose a conservarlo, sino aprender 
a concebirlo y decirlo de nuevo. De ahí que utilicemos también la palabra «transmisión» 
(Übertragung) como traducción (Übersetzung)*. 

De hecho, el fenómeno de la traducción es un modelo de lo que verdaderamente es 
la tradición. Lo que era lengua fosilizada de la literatura tiene que convertirse en nuestra 
propia  lengua; sólo entonces es  la  literatura arte. Lo mismo puede  [117] decirse de  las 
artes plásticas y de la arquitectura. Piénsese en la tarea que representa unificar de modo 
fructífero y adecuado las grandes construcciones arquitectónicas del pasado con la vida 
moderna  y  sus  formas  de  circulación,  sus  costumbres  visuales,  posibilidades  de 
iluminación  y  cosas  por  el  estilo.  Podría  relatar,  a  modo  de  ejemplo,  cuánto  me 
conmovió, en un viaje por la Península Ibérica, entrar por fin en una catedral en la que 
ninguna luz eléctrica había oscurecido todavía con su iluminación el auténtico lenguaje 
de las antiguas catedrales de España y Portugal. Las troneras, por las que se puede mirar 
la claridad exterior, y el portal abierto, por el que entra la luz inundando la casa de Dios; 
sin  duda,  ésta  era  la  forma  verdaderamente  adecuada  de  acceder  a  esa  poderosa 
fortaleza divina. Esto no quiere decir que podamos desechar las condiciones en que nos 
hemos  acostumbrado  a ver  las  cosas. Podemos hacer  esto  en  el mismo grado  en que 
podemos desechar los actuales hábitos de vida, de circulación y demás. Pero la tarea de 
poner  juntos  el  hoy  y  aquellas piedras del pasado  que  han perdurado  es una  buena 
muestra de lo que es siempre la tradición. No se trata de cuidar los monumentos en el 
sentido de  conservarlos;  se  trata de una  interacción  constante  entre nuestro presente, 
con sus metas, y el pasado que también somos. 

                                                 
* Se entiende que en el idioma alemán. [T] 
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Así pues, se trata de esto: dejar ser a lo que es. Pero dejar ser no significa sólo repetir 
lo que ya se sabe. No en la forma de las vivencias repe‐ [118] tidas, sino determinado por 
el encuentro mismo es como se deja que lo que era sea para aquel que uno es. 

Y, por fin, el tercer punto, la fiesta. No voy a repetir otra vez cómo se relacionan el 
tiempo y el  tiempo propio del arte con el  tiempo propio de  las  fiestas, sino que voy a 
concentrarme en un punto concreto: que la fiesta es lo que nos une a todos. Me parece 
que lo característico de la celebración es que no lo es sino para el que participa en ella. Y 
me  parece  que  esto  es  una  presencia  especial,  que  debe  realizarse  totalmente  a 
sabiendas.  Recordar  esto  entraña  que,  así,  se  interpela  críticamente  a  nuestra  vida 
cultural, con sus lugares para el disfrute del arte y sus episodios en forma de experiencia 
cultural que nos  liberan de  la presión de  la existencia  cotidiana. Me permito  recordar 
que estar expuesto a la consideración del público era parte del concepto de lo bello. Pero 
esto implica un orden de vida que, entre otras cosas, comprenden también las formas de 
la  creación  artística,  la  distribución  arquitectónica  de  nuestro  espacio  vital,  su 
decoración con todas las formas de arte posibles. Si el arte tiene de verdad algo que ver 
con  la  fiesta,  entonces  tiene  que  sobrepasar  los  límites de  esta determinación  que  he 
descrito y, con ello,  los  límites  impuestos por  los privilegios culturales; e,  igualmente, 
tiene que permanecer inmune a las estructuras comerciales de nuestra vida social. Con 
ello  no  se  discute  que  puedan  hacerse  negocios  con  el  arte,  o  que,  tal  vez,  el  artista 
pueda  [119]  sucumbir  también  a  la  comercialización  de  su  trabajo.  Pero  ésa  no  es 
precisamente  la  función propia del arte, ni ahora ni nunca. Podría mencionar algunos 
hechos. La gran tragedia griega, por ejemplo, que todavía hoy presenta problemas a los 
lectores más  instruidos  y  perspicaces.  Las  sentencias  de  ciertos  coros  de  Sófocles  y 
Esquilo  resultan, por  su agudeza y precisión, de una oscuridad  casi hermética. Y,  sin 
embargo, en el teatro ático se unían todos. Y el éxito, la inmensa popularidad que ganó 
la integración cultual del teatro ático da fe de que no era la representación de las clases 
altas,  o  que  tuviese  la  función  de  satisfacer  a  una  comisión de  festejos  que  otorgaba 
premios a las mejores obras. 

Un  arte  similar  era y  es,  con  seguridad,  la gran historia de  la polifonía occidental 
derivada  del  canto  gregoriano.  Y  aún  hoy  podemos  tener  una  tercera  experiencia, 
exactamente con el mismo objeto que  los griegos:  la  tragedia antigua. En 1918 o 1919, 
después de la revolución, le preguntaron al primer director del Teatro de los Artistas de 
Moscú con qué pieza revolucionaria iba a inaugurar el teatro revolucionario. Y, con un 
éxito enorme, representó Edipo rey. ¡La tragedia antigua, en todas las épocas y para todas 
las  sociedades!  El  equivalente  cristiano  de  esto  lo  constituye  el  coro  gregoriano  y  su 
complejo desarrollo, pero también las Pasiones de Bach. Que nadie se engañe: no se trata 
de  la mera asistencia a un concierto. Aquí sucede algo muy distinto. Al oyente de un 
concierto se le hace patente [120] que la audiencia no se congrega allí del mismo modo 
que lo hace en una gran iglesia cuando se interpreta una Pasión. Es como en el caso de la 
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tragedia antigua. Ello alcanza desde las más altas exigencias de cultura artística, musical 
e histórica, hasta la indigencia y la sensibilidad más simples del corazón humano. 

Pues  bien,  yo  afirmo,  con  toda  seriedad:  la  ópera  de  tres  centavos  o  los  discos  de 
canciones modernas,  tan  queridos  por  la  juventud  actual,  son  exactamente  igual  de 
legítimos.  Tienen  también  la  capacidad  de,  salvando  las  diferencias  de  clase  y  nivel 
cultural, emitir un mensaje e  instituir una comunicación. No me refiero a ese contagio 
del delirio que  es objeto de  la psicología de masa;  tal  contagio  se da, y,  sin duda, ha 
acompañado siempre toda experiencia genuina de comunidad. En este mundo nuestro, 
con  sus  poderosos  estímulos  y  su  adicción  al  experimento,  con  frecuencia 
irresponsablemente controlado por motivos comerciales, hay sin duda muchas cosas de 
las que no podemos decir que instituyan en verdad una comunicación. El delirio como 
tal  no  es  ninguna  comunicación duradera. Pero  es  significativo  que nuestros hijos  se 
sientan definidos, representados de modo  fácil y espontáneo cuando se  les  impresiona 
mediante  el  juego  de  la música,  que  es  como  hay  que  llamarlo,  o  en  formas de  arte 
abstracto que, con frecuencia, resultan muy pobres. 

Deberíamos  tener claro que el salto generacional, o mejor dicho,  la continuidad de 
las ge‐  [121] neraciones  (pues  los mayores  también aprendemos) que experimentamos 
en las inocuas disputas caseras sobre el canal que se va a conectar o el disco que se va a 
poner, también tiene lugar en el conjunto de nuestra sociedad. Comete un craso error el 
que crea que el arte es sólo el arte de las clases altas. Olvida que hay estadios, salas de 
máquinas,  autopistas,  bibliotecas populares,  escuelas de  formación profesional  que,  a 
menudo,  y  con  todo  derecho,  están  instaladas  con  mucho  más  lujo  que  nuestros 
excelentes  y  viejos  Gymnasien  de  humanidades —que  yo,  personalmente,  con  toda 
franqueza,  echo  de menos—,  en  los  cuales  el  polvo  escolar  era  casi  un  elemento  de 
nuestra formación. Finalmente, olvida también  los medios de comunicación de masa y 
su  influencia sobre el conjunto de nuestra sociedad. No debemos olvidar que siempre 
hay  un  uso  racional  de  tales  cosas.  Ciertamente  que  un  peligro  enorme  para  la 
civilización  humana  acecha  en  la  pasividad  que  ha  producido  el  uso,  demasiado 
cómodo, de los múltiples canales de la cultura, especialmente en lo que se refiere a los 
medios de comunicación de masas. Pero justamente ahí está el reto humano para todos 
—para el adulto que educa y atrae, para el joven que es educado y atraído—, de enseñar 
y aprender con su propia actividad. Lo que se exige de nosotros es precisamente esto: 
poner en actividad nuestra ansia de saber y nuestra capacidad de elegir en presencia del 
arte y de  todo  lo que  se difunda por  los medios de  comunicación de masas. Sólo en‐ 
[122] tonces tendremos la experiencia del arte. La indisolubilidad de forma y contenido 
se hace efectiva con  la no distinción por medio de  la cual el arte nos sale al encuentro 
como lo que nos dice algo y como lo que nos enuncia. 

Sólo necesitamos  clarificar  los dos conceptos contrarios en  los que, por así decirlo, 
puede derrumbarse esta experiencia. Quisiera describir estos dos extremos. Uno es esa 
forma de disfrutar de algo porque resulta conocido y notorio. Tengo para mí que aquí 
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está el origen del kitsch, del no arte. Se oye lo que ya se sabe. No se quiere oír otra cosa y 
se disfruta de ese encuentro porque no produce  impacto alguno,  sino que  le afirma a 
uno de un modo muy lacio. Es lo mismo que el que está preparado para el lenguaje del 
arte y siente exactamente lo que el efecto quería que sintiese. Se nota que se quiere hacer 
algo  con  uno.  El  kitsch  lleva  siempre  en  sí  algo  de  ese  esmero  bienintencionado,  de 
buena voluntad y, sin embargo, es justo eso lo que destroza el arte. Porque el arte sólo es 
algo  si  precisa  de  la  construcción  propia  de  la  conformación,  aprendiendo  el 
vocabulario, la forma y el contenido para que la comunicación efectivamente se realice. 

La segunda forma es el otro extremo del kitsch: el degustador de estética. Se le conoce 
especialmente  en  relación  a  las  artes  interpretativas.  Va  a  la  ópera  porque  canta  la 
Callas, no porque se represente esa ópera en concreto. Comprendo que eso sea así. Pero 
afirmo que eso [123] no le va a proporcionar ninguna experiencia del arte. Está claro que 
saberse el actor, el cantante o el artista en general en su función de mediador constituye 
una  reflexión  de  segundo  orden.  La  experiencia  de  una  obra  de  arte  se  culmina 
plenamente cuando de  lo que uno se asombra es  justo de  la discreción de  los actores; 
éstos  no  se  exhiben  a  sí  mismos,  sino  que  evocan  la  obra,  su  composición  y  su 
coherencia  interna  hasta  alcanzar,  sin  proponérselo,  la  evidencia.  Hay  aquí  dos 
extremos: la «intención artística» para determinados fines manipulables que se presenta 
en  el  kitsch,  y  la  absoluta  ignorancia, por parte de  los  amigos de  la degustación, del 
discurso  propio  que  la  obra  de  arte  nos  dirige,  en  favor  de  un  nivel  estéticamente 
secundario. 

Me  parece  que  nuestra  tarea  se  centra  propiamente  entre  estos  dos  extremos. 
Consiste en acoger y  retener  lo que  se nos  transmite gracias a  la  fuerza  formal y a  la 
altura creativa del arte genuino. Al final, conocer cuánto saber transmitido por la cultura 
histórica  se  tiene  realmente en  cuenta,  resulta  ser una especie de problema  irrisorio o 
una  pregunta  secundaria.  El  arte  de  otros  tiempos  pasados  sólo  llega  hasta  nosotros 
pasando por el filtro del tiempo y de la tradición que se conserva y se transforma viva. 
El  arte  no‐objetual  contemporáneo  puede  tener  —ciertamente  sólo  en  sus  mejores 
productos, apenas distinguibles hoy para nosotros de sus imitaciones— exactamente la 
misma densidad de construcción y las mismas posibilidades de in‐ [124] terpelarnos de 
modo inmediato. En la obra de arte, eso que aún no existe en la coherencia cerrada de la 
conformación,  sino  sólo  en  su  pasar  fluyendo,  se  transforma  en  una  conformación 
permanente y duradera, de suerte que crecer hacia dentro de ella signifique también, a 
la vez, crecer más allá de nosotros mismos. Que «en el momento vacilante haya algo que 
permanezca». Eso es el arte de hoy, de ayer y de siempre. 
 
[El presente texto es una versión reelaborada de las lecciones que el autor dio, con el 

título de «El arte como juego, símbolo y fiesta» en las Semanas de la Escuela Superior de 
Salzburgo, del  29 de  julio  al  10 de  agosto de  1974. La versión original  apareció  en  el 
volumen,  editado  por  Ansgar  Paus,  que  contiene  todas  las  lecciones  dadas  en  las 
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Semanas de  la Escuela Superior de Salzburgo de 1974; Kunts heute, Graz Styria, 1975, 
págs. 25‐84.] 
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