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PROLOGO

¢HAN OIDO ustedes hablar de un caserfo llamado Fonds-Rouge?, le pregun-
tabamos en 1989 alos campesinos viejos durante nuestro recorrido por el inte-
rior de Haiti. La respuesta era siempre negativa pero insistiamos, pues la geo-
grafia del pais abunda en nombres como Fonds-des-Negros, Fonfréde,
Fonds-des-Blancs, La Fond, Fond-Ferrier, Fond-Parisién, Fond-Verrettes,
Fond-Pite... Fonds-Rouge, el pueblo donde transcurre lanovela Gobernadores
del rocio, bien podria existir en algtin lugar de Haiti. Sin ir muy lejos, en el
Departamento de la Artibonite existen dos pueblos cercanos que llevan por
nombre Fond-Bleu y Bois Rouge, colindando con esa tierra 4rida e inhdspita
llamada por los campesinos “Savane Désolé” cuyo paisaje seco y desolado pa-
rece evocar la novela.

La quietud casi mineral de la vida rural haitiana, el paisaje sembrado de
cujies, las respuestas escasas y laconicas ante la presencia de gente que venia
de un mundo absolutamente ignorado por ellos, los nifios desnudos con sus
ojos grandes y pulidos como metras, tal como los describe el novelista, nos lle-
vaban a indagar una vez més por el camino que conduce a Fonds-Rouge.
“¢Fonds-Rouge?” nos devolvi6 la pregunta un campesino: “en todo caso si
hubiera un pueblo con ese nombre por aqui deberia llamarse Fonds-Noir”.
Fonds-Noir, Fundo Negro, la imagen revelaba atin mas la miseria de los ha-
bitantes yla sequedad sin remision del lugar bajo el sol implacable. Respuesta
patética y descorazonadora que nos llevé a comprender algo que mas tarde
definiriamos como un valor de estilo en Jacques Roumain: la capacidad para
encontrar palabras-simbolos que recreen la realidad y contengan su opuesto
alavez. Asi, el nombre Fonds-Rouge que podria ser uno mas en la geografia
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de Haiti apunta ya a una transmutacion, a la fiesta que animara al pueblo
cuando el espiritu de comunidad y solidaridad retina a todos los campesinos
en torno al agua, y acabando con la miseria y la explotacion los convierta en
gobernadores del rocio. Y el agua, palabra-clave en la novela, simbolo de vi-
da, de abundanciay de purificacién, cuya ausencia en los primeros capitulos
se evidencia en la tierra 4rida y quebrajosa, en los rostros secos e hirsutos de
los campesinos, y cuya venida, desde sus propios comienzos, sonriente, dul-
ce, cantarina, hara de los hombres los duenos de la aurora, de lo que apenas
despierta y nace, de la vida, en fin, que aparece simbolizada en las diminutas
y fragiles gotas de rocio sobre las plantas al amanecer. Gobernadores del ro-
clo, en créole, gouvéné rouzé, es el titulo que tiene el campesino encargado del
riego, de lairrigacion, de todo lo que contiene la distribucion del agua'.
Nacido en Haiti en 1907, Jacques Roumain respir6 la atmdsfera de en-
treguismo y sumision de su pais sometido al control de los Estados Unidos de
América. Tal como se ha contado tantas veces, en la noche del 27 de julio de
1915, mientras los haitianos dormian, los soldados norteamericanos, arma-
dos de fusil y de racismo aprendido y ejercitado por la mayoria de ellos du-
rante su servicio militar en el Sur, ocuparon las calles de Port-au-Prince. Los
Estados Unidos, amparados en la Doctrina Monroe, decidieron ejercer el
control politico y econémico de la zona del Caribe y con el pretexto de poner
orden, ocuparon Haiti y ejercieron durante treinta y cuatro afios el control
total de los asuntos del pais. Los cuentos de J. Roumain reflejan esta atmos-
fera de pesimismo, de desesperanza que seguramente invadia a los jovenes
que como él formaban parte de lallamada “generacion de la ocupacion”.
Como muchos haitianos, estos jovenes debieron preguntarse por las cau-
sas de esta segunda pérdida de libertad, a poco mas de un siglo de la guerra de
independencia, y asi como en una novela haitiana de nuestros dias que trata
delas revueltas campesinas durante la ocupacion, un personaje tiene miedo de
dejar de existir porque la Republica ya no existe?, asilos haitianos de aquel en-

1. L.E Hoffmann. Le roman Haitien, p.305.

2. Lanovela es del escritor haitiano Jean Metellus, Les Cacos (1989). Dice un personaje en
la p. 12: “Bueno, ya no hay Republica, desde que llegaron los americanos no existe. Si, la
Republica existid, pero ya no existe. Es lo que me sucede, existi y tengo miedo de dejar de
existir”.
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tonces y los que les siguieron no han dejado de reflexionar sobre esta se-
gunda colonizacion que pareciera indicar que algo quedo inconcluso con
la derrota del ejército francés en 1804. Y en efecto, pasaron los afios y el
tiempo demostrd que si a los esclavos de la antigua colonia francesa de
Saint-Domingue les habia tocado luchar en la revolucion que sellariala in-
dependencia, un siglo después, sus descendientes debian enfrentarse de
nuevo al colonialismo que se presentaba ahora con el rostro del yankee.
Solo que esta vez el enfrentamiento ofrecia un matiz nuevo, distinto, pues
exigia la confrontaciéon de cada haitiano consigo mismo para lograr el
triunfo. En otras palabras, si la Revolucion de 1804 habia expulsado y ex-
terminado a los colonos franceses de la isla, la ocupacién americana venia
ademostrar que, por encima de los intereses norteamericanos, lalucha por
la independencia no habia extirpado al colono que todo descendiente de
esclavos lleva dentro. Si 1804 habia significado un NO a la esclavitud en la
plantacién, 1915 daria comienzo a una nueva lucha para expulsar una se-
gunda vez al colono y extirpando con ello, en otro combate intimo y per-
sonal, suimagen fascinante y paralizadora. De alli que la ocupacion del te-
rritorio haitiano por las fuerzas norteamericanas propiciara dos tipos de
movimientos, el externo (los alzamientos campesinos, las huelgas, los ata-
ques y protestas) y el movimiento interno de reflexion, de examen de con-
ciencia del haitiano que estaba por hacerse. El primero se expresé median-
te una actitud agresiva y combativa hacia el invasor; el movimiento
interno, de repliegue del haitiano sobre si mismo, se expandi6 en un pode-

3

roso movimiento cultural, “el Indigenismo™, que consistié fundamental-

mente en lavaloracion dela cultura haitiana como fuerza que pudiera opo-
nerse a la desvalorizacion expresada en el racismo y la humillacion de los
descendientes de aquellos esclavos que habian creado una nacién.

3. En el contexto haitiano, la palabra indigenisno que proviene del vocablo izdigena esta to-
mada en su acepcién primera: nacido en el pais, autéctono. El Diccionario Robert precisa:
“Persona indigena en un pais exético (antiguas colonias). Los europeos y los indigenas. Casarse
con unaindigena. Lamejor traduccion dela palabraindigena en espaniol seria criollo. Criollisno
entonces: vuelta alo criollo, alo que es del lugar. Conservamos, sin embargo, la palabra zzdige-
nismo para referirnos al movimiento artistico que surgi6 durante la ocupacién americana en
Hait{ por ser el que se ha impuesto en los estudios criticos.
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Labusqueda del alma extraviada del haitiano es un legado del indige-
nismo, movimiento nacido en 1925, con la Revue [ndigéne, primer 6rgano
de divulgacion de ese esfuerzo de afirmacion del haitiano y de revitaliza-
cion del pensamiento y del arte que duraria mas de treinta afos. Tal como
han sefialado los criticos, ninguna otra generacion sinti6 esa necesidad de
enraizarse, esta sed de reencontrarse y de reconocerse, esta exigencia de
ser uno mismo que caracterizo a las generaciones del movimiento indige-
nista. Un poema de Jacques Roumain, “Cuando suena el tambor”, publi-
cado en 1931, nos habla de ese recorrido del alma, del lazo con los ances-
tros y de los fantasmas perturbadores, herencia de la esclavitud:

Tu corazén tiembla en la sombra, como el
reflejo de un rostro en la onda agitada.
El antiguo espejismo se levanta en el vacio de la noche
Conoces el dulce sortilegio del recuerdo
Un rio te lleva lejos de las riberas,
Escuchas esas voces: cantan el amoroso dolor
Y en el cerro, oyes ese tambor jadear
como la garganta de una muchacha negra.

Tu alma, es el reflejo en el agua murmuradora

donde tus padres inclinaron sus oscuros rostros
Y el blanco que te hizo mulato, es este poco de espuma
lanzada, como un escupitajo, en la orilla.

Sintamos ese temblor del alma que se hunde dentro de si misma, en su
sombra —su opuesto— para encontrar su propio rostro en el agua pertur-
badora. Veamos como el espejismo que fascina se sostiene en el vacio de
lanoche, aunquelos recuerdos, nostalgia del esclavo, puedan también ser
un sortilegio y remontarnos lejos para oir esas voces que cantan el dolor
de la travesia; sepamos que en el cerro, lugar interior sagrado del haitia-
no, habita un tambor que suena todas las noches. Al fin, el alma se refleja
en el agua perturbada, misma en la que los ancestros inclinaron sus rostros,
como continuidad de la especie, interrumpida bruscamente por el blanco
—espuma, escupitajo—lanzado sobre la orilla de esas aguas amorosas: Haiti
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no ha perdonado la esclavitud, dicen los libros de psicologia haitiana. La
esclavitud duele todavia como una herida al rojo, y la ocupacion vino a
avivar la llaga que no sana. Dificil contar una historia de amor en la que
uno de los protagonistas es lanzado como un escupitajo sobre la orilla: ser
mulato es quizas todavia una ofensa. Rechazo y no integracion del otro, la
lucha del haitiano contra el blanco y su imagen ¢le habra impedido acaso
amar al negro?

Con la publicacién en 1928 de Aznsi parla 'oncle de Jean Price-Mars,
acogido con entusiasmo como “manifiesto” del Indigenismo por la tenaci-
dad con que denuncia el “bovarysmo colectivo” de las élites, el movimien-
to Indigenista se orienta hacia la revaloracion de las raices africanas de la
cultura, raices que hasta el momento habian sido negadas o menosprecia-
das por esa burguesia que, segtin palabras del propio Price-Mars, preferia
ser “francesa de color” que haitiana sin més*. Desde entonces, no hubo
mejor arma para defender la cultura y el hombre haitianos frente al ocu-
pante que enrostrarle orgullosamente la diferencia y la peculiaridad de la
cultura haitiana contenidas en lo que tenia de negra y de africana, esto es,
en lo que, precisamente, alimentaba al racismo. Asi, el Indigenismo repre-
sentd una toma de conciencia honda y transformadora, la forma mas im-
portante de resistencia moral y cultural frente a la invasion extranjera. No
nos sorprende, pues, que para muchos criticos el Indigenismo y concreta-

4. Traducimos a continuacién el parrafo del libro de Price-Mars sobre la cuestion, por consi-
derarlo de interés para el lector: “Pero es sobre todo esta curiosa aptitud que la metafisica de
M. De Gaultier llama un bovarysmo colectivo, es decir, la facultad que se atribuye una socie-
dad de concebirse de manera diferente de la que es (...) Pero, por una légica implacable, en la
medida en que nos esforzamos en creernos franceses colorés desaprendemos a ser haitianos sin
mas, es decir, hombres nacidos en condiciones histéricas determinadas, habiendo acumulado
en sus almas, al igual que todos los grupos humanos, un complejo psicolégico que da a la co-
munidad haitiana su fisonomia especifica, (...) Ademas, nuestra presencia en un punto de este
archipiélago americano que hemos ‘humanizado’, la brecha que hemos abierto en el proceso
delos acontecimientos histéricos para construirnos un lugar entre los hombres, nuestra mane-
ra de utilizar las leyes de la imitacion para tratar de hacernos un alma prestada, la desviacién
patoldgica que hemos infringido al bovarysmo de las colectividades concibiéndonos distin-
tos de lo que somos, la incertidumbre tragica que un comportamiento asi imprime en nues-
tra evolucién en el momento en que imperialismos de todo orden disimulan sus avaricias
con los ropajes de la filantropia, todo ello da un cierto relieve a la existencia de la comuni-
dad haitiana”. J. Price-Mars. Aznsi parla ['oncle, Avant-Propos, pp. 43-47.
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mente el libro de Price-Mars sean considerados precursores directos del
movimiento literario de la Negritud, que surgird cuando la revista I’
Etudiant Noir retina, en 1934, a todos los estudiantes negros de Paris... Pero
Jacques Roumain, lider del movimiento indigenista y lider también de la
lucha politica, tenia horizontes mas amplios y aunque no renegé ni se en-
frento a la ideologia del Indigenismo haitiano, tampoco se contenté con
difundir o exaltar la cultura tradicional conservada por los campesinos
de su pais, sino que mostrd, tanto en su obra literaria como en sus ensa-
yos y articulos periodisticos, los limites de la vision mégica del mundo y
el contenido fatal de las tradiciones que impiden a los hombres ser due-
flos de su destino.

J. Roumain regresa a Haiti a los veinte afios, luego de haber cursado es-
tudios en Suiza, e inmediatamente se coloca a la vanguardia del movimien-
to, combatiendo en los dos frentes, tal como lo demuestran los poemas y
cuentos que publicé en los cuatro ntimeros de la Revue Indigéne y los nu-
merosos articulos y panfletos contrala ocupacion que escribi6 para los pe-
riddicos Le Petit Impartial, y Haiti-Journal principalmente’. Desde muy
temprano, pues, muestra la doble condicion de militante y de escritor que
serd uno de los rasgos de su personalidad hasta su muerte prematura en
1944. Como muchos de los intelectuales negros de los afios treinta,
Roumain encuentra en el marxismo la explicacion y la tinica via de salida
delos negros norteamericanos explotados y discriminados porla sociedad
blanca, de los antillanos asimilados y de los africanos recién colonizados®.
Son sus lecturas, su amistad con Langston Hughes y Nicolas Guillén, sus
reflexiones sobre la realidad haitiana a la luz del marxismo, lo que lo dife-
rencia de los otros intelectuales indigenistas de Haiti y lo lleva a salirse del
patio de su propia casa para solidarizarse con los “negros pata en el suelo”

5. Para un estudio de los articulos de prensa de Jacques Roumain, la mayoria de ellos con-
tra la ocupacién americana y las componendas de los gobiernos de turno, recomendamos
ampliamente el capitulo IT: “A time to act: Nationalism” del libro A Knot in the Thread, so-
bre la vida y la obra de Jacques Roumain, de Carolyn Fowler.

6. Langston Hughes, Richard Wright, Claude Mckay, poetas del Movimiento del Rena-
cimiento Negro en Norteamérica; Aimé Césaire, Leon Damas, y los poetas antillanos y gu-
yaneses de los inicios de la negritud; el cubano Nicolds Guillén, para citar los mas importan-
tes, fueron simpatizantes de los partidos comunistas de sus respectivos paises.
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de Haiti y con todos los condenados de la tierra. El deseo de objetividad,
dice M. Dash, especialista de la literatura haitiana, lo separa de aquellos de
su generacion que simplemente se contentaron con glorificar o novelar la
vida campesina: el relato La mzontarna embrujada nos da una vision critica
del campo haitiano al mostrarnos cémo la supersticion y el miedo son por-
tadores de tragedia’.

La doble condicién de militante y de escritor de Roumain y su rol de
iniciador en muchos dominios de la vida artistica e intelectual de Haiti ha
hecho de él un simbolo del hombre universal, del humanista en las letras
haitianas. Criticos, amigos y colegas han querido ver en su vida un modelo
a imitar, una figura propagandistica dentro y fuera del pais. El sociélogo
Gérard Pierre-Charles al analizar los acontecimientos politicos y econé-
micos que, a partir de la ocupacién americana, convirtieron a Haiti en un
pais neo-colonizado, establece tres periodos para su estudio: un primer
periodo que va de 1934 a 1946; un segundo periodo inaugurado por los
acontecimientos conocidos en Haiti bajo el nombre de “Revolucion del
46” y que se prolonga hasta 1956 y un altimo periodo que analiza la crisis
politica de 1956, punto de partida del régimen duvalierista.

AJacques Roumain le correspondi6 actuar en el primer periodo cuan-
do el sistema implantado por la ocupacion militar norteamericana, reves-
tido por la legitimidad formal de la democracia representativa, funciona
en su maxima expresion bajo la hegemonia del sector mulato de la oligar-
quia, amparado por el ejército. Este lapso inicial va a estar marcado por las
condiciones internacionales adversas creadas por la crisis mundial y las
restricciones consecutivas a la guerra de 1940-1945%. Jacques Roumain,
proveniente de una familia de la alta burguesia haitiana, (su padre, terrate-
niente muy apreciado, fabricaba fafia —aguardiente que toman los campe-
sinos— en sus vastas propiedades cercanas ala capital) tuvo una educacién
privilegiada muy por encima de su medio. Sus numerosos viajes y los estu-
dios emprendidos en el exterior le hicieron comprender quizas temprana-
mente las carencias de su pais. Roumain pertenecia, pues, a ese sector mulato

7. M. Dash. Introduction to Master of the Dew. .., p. 6.
8. G. Pierre-Charles. Haiti: la crisis ininterrumpida 1930-1975, p. 2.
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de la oligarquia con el que debia enfrentarse y que describi6 con tanta preci-
sion como osadia en sus primeros cuentos. Como periodista fustigé a los go-
bernantes en sus articulos, incité a la juventud a la rebelion, atacé al clero du-
rante la campana contra el vodi?’, fue encarcelado varias veces pero no pudo
sustraerse, aunque renunciara rapidamente a aceptar algunos cargos en el go-
bierno. Pierre-Charles nos dice en su ensayo ya citado que fue a partir de ac-
ciones de lideres muy prestigiosos como Georges Sylvain, Georges Petit y
Jacques Roumain que la dictadura colaboracionista de Louis Borno quien
pretendia reelegirse para un tercer periodo presidencial, fue desmantelada.
La huelga desatada en la Escuela de Agronomia de Damiens, dirigida por el
Comité de Huelga de la Federacion de las Juventudes Haitianas de la cual era
presidente el joven Roumain, gand las capas populares urbanas y rurales y
obligé al Presidente Hoover a organizar elecciones en Haiti. Sténio Vincent,
representante de las clases dominantes fue “colocado” en la presidencia en
1930y los Estados Unidos abandonaron el pais cuatro afios después.

Para algunos investigadores, la accion politica de Jacques Roumain
irradia hasta el periodo que va de 1934 a 1946. Este periodo que culmina
con la Revolucién de 1946, tiene una importancia capital parala compren-
si6n de la historia actual del pais ya que su contenido popular y democri-
tico permitio el ascenso al poder de la burguesia negra y la derrota politica
de la oligarquia mulata. Roumain, que murié en 1944, dos afios antes de
haber culminado este periodo, es también saludado como uno de los pro-
motores del movimiento del 46, entre cuyos miembros se cuentan los
igualmente conocidos escritores Rene Depestre, J.-S. Alexis, Anthony
Lespes, todos militantes del Partido Comunista Haitiano en la época.

Nuestro personaje es, pues, controversial, polémico, batallador pero,
sin duda alguna es ante todo un escritor. Fue el éxito alcanzado con la publi-
cacion de Gobernadores del rocio dos meses después de su muerte lo que
contribuy6 a idealizarlo como hombre universal. De esta mistificacién debe
dar cuenta ante todo el Partido Comunista Haitiano, recién fundado y dicho
sea de paso, nunca reconocido por la Internacional Comunista, aunque la
actuacion de Roumain como secretario de la organizacion proyectabaal par-

9. Respetando la fonética de la palabra original vaudou, la hemos traducido por vodt.
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tido socialmente y le daba carta de credibilidad y de reconocimiento: el lite-
rato que era Roumain prestd su nombre para una causa que él también com-
partia y defendia, movilizandola como pudo dentro del contexto social hai-
tiano que le tocd vivir. ¢Como explicar, si no, los elogios sin reservas que se
vienen haciendo de él desde su muerte?

Uno de los primeros en levantarse contra este entreguismo (de Sténio
Vincent) fue Jacques Roumain, Secretario General del Partido Comunista
Haitiano, fundado en 1934. Roumain fue perseguido y arrestado por sus cri-
ticas y por desarrollar una labor educativa entre los primeros cuadros obre-
ros y comunistas."

¢En qué consisti6 la protesta de Roumain?, ¢qué tipo de labor educa-
tiva desarroll6? ¢Quiénes formaban esos primeros cuadros de obreros y
comunistas? Preguntas como estas y muchas otras en relacion con la posi-
cién politica de Roumain dentro del PCH, quedan atin sin responder.
Entre los articulos y folletos que Roumain escribid, el publicado bajo el ti-
tulo de “Analisis esquematico 1932-1934” estd considerado como el pri-
mer ensayo de interpretacion marxista de la realidad haitiana:

Que Roumain no planteé nunca los problemas sociales haitianos sobre una
base racial y cultural es uno delos hechos indiscutibles que lo distingue clara-
mente de los charlatanes del sistema feudal. Pero esto no constituye una ga-
rantia suficiente contra la influencia posible y real que la ideologia dominan-
te ejercia sobre él, dado su medio familiar, su flaqueza tedrica, la inexistencia
de un movimiento obrero suficientemente consolidado para la época, la de-

bilidad del movimiento revolucionario en su conjunto."

El debate comienza y aunque es cierto que la formacion politica de
Roumain le permitio plantear los conflictos de la sociedad haitiana en tér-

10. G. Pierre-Charles. Op. cit., p. 20.
11. Organisation Révolutionnaire 18 mai, Vaudou, Négritude et idéologie feudal en Haiti,
p. 134.
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minos de clase y no de color de piel como era tradicional hacerlo, también es
cierto que sus planteamientos, aunque esquematicos, le permitieron esca-
par, mas de lo que la cita anterior dejaria suponer, a la ideologia de la negri-
tud y solidarizarse con los proletarios del mundo entero. Si sus escritos lite-
rarios ahondan en las causas de la miseria y del estancamiento del patis,
revelando la fuente marxista de susideas, sus articulos de militante acusan la
falta de conocimientos tedricos sobre el marxismo y la dificultad para pro-
fundizar en la situacion haitiana a través del rigor del analisis sociolégico.
Pero no s6lo el PCH lo reconoce, también la etnologia haitiana lo reconoce
como fundador del Museo de Etnologia de Haiti en 1941 y promotor de las
investigaciones en esta disciplina. Sus publicaciones en la materia tienen que
ver con la arqueologia de los indios tainos y ciboneyes de las Antillas y con
un ensayo sobre uno de los ritos especiales de la religion voda™.

Dejemos a los historiadores y socidlogos el examen de los escritos y de
la personalidad politica de J. Roumain y ocupémonos de lo que nos atafe:
el artista. Ante todo hay que reconocer que Jacques Roumain, como todos
los creadores antillanos, es un escritor bilingtie. El bilingtiismo, punto de
partida de la creacion literaria de las islas, posibilidad de revelacion del ser
del antillano a través de las correspondenciasy delas fricciones entre el cré-
ole,lenguanativa y materna, y el francés, lengua oficial, adoptada y extran-
jera para muchos haitianos, pocas situaciones lingliisticas se prestan tan
atinadamente a una discusion sobre la relacion lengua y literatura como la
que observamos en las islas del Mar Caribe.

Limitandonos aqui a las posesiones coloniales de Francia, Saint-
Domingue -la futura Haiti—, Martinica y Guadalupe, sefialemos rdpida-
mente que los herederos de los antiguos colonos de estas islas se apodera-
ron de lalengua de los amos, y los descendientes de los esclavos siguieron
utilizando como tnica lengua aquella que habia nacido en las costas del
Africa occidental bajo la presién del trafico negrero. Con el tiempo, esta
lengua, el créole, se convertiria en la lengua materna de todos los esclavos

12. Los tres articulos son: “Contribution a I’étude de léthnobotanique pré-colombienne
des Grandes Antilles” (1942), “L'outillage lithique des Ciboney d’Haiti” (1943);y “Le
Sacrifice du tambour-assoto” (1943).
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nacidos en la plantacién, y para el caso que nos ocupa, en la lengua mater-
na de todos los haitianos, a partir de 1804. Las tensiones y contradicciones
que se viven en las islas no se deben tanto a la coexistencia del créole y del
francés como a la distinta valoracién de que son objeto por parte de la po-
blacion. En Haiti, en Martinica y en Guadalupe no sélo el créole y el fran-
cés no son consideradas lenguas que tengan la misma jerarquia y las mis-
mas funciones, sino que tampoco son habladas indistintamente por la
poblacion de esas islas, estableciendo asi altivas diferencias entre los ha-
blantes: “negro no es hombre, créole no es lengua” dice un refrdn de las is-
las que afortunadamente, comienza a sonar falso o a olvidarse. Y concre-
tamente, en Haiti, donde el analfabetismo alcanza cifras alarmantes, el
desnivel que hay entre las dos lenguas es aun mas acentuado. De aqui que
podamos decir tajantemente que Haiti no es de ninguna manera un pais
bilingtie. La mayoria de sus habitantes habla créole y sélo créole y es 13 %
delapoblacion, la que sellama a simisma “1’ élite” yla burguesia, en su ma-
yoria comercial que, como tal, goza del privilegio de enviar a sus hijos alos
colegios privados de Port-au-Prince y luego al extranjero, habla francés”.
Pero ademaslas doslenguas transmiten, como es de suponerse, dos modos
distintos de ser en el mundo, dos “16gicas”: una que constituye el centro de
lavida campesinay, otra, dela urbana, de corte mas occidental. Veamos es-
to con més detalle: de la esclavitud surgié una cultura, una visiéon del mun-
do fundada en una asociacion profunda entre tierra y religion en el seno de
lavida campesina. Esta cultura se diferencia de la de la élite y la burguesia
urbana que se aferra con todas sus energias a los modos de vida y a los va-
lores occidentales manteniendo frente al campesino un desprecio secu-
lar*, André Marcel d’Ans habla de “l6gica propiamente haitiana” para re-
ferirse a la cultura campesina y de “légica de inspiracion occidental” para

13. Simatizamos lo anterior diciendo que desde el ascenso de Francois Duvalier al poder en
1957, mas de un millon de haitianos estén fuera de su pais formando parte de lo que se de-
nominala “didspora haitiana”, debemos decir también, tal como lo demuestran los estudios
sociolingiiisticos sobre la emigracién haitiana, que el inglés se esta convirtiendo en la segun-
dalengua de los haitianos en exilio.

14. A. Métraux. Le Vaudou haitien, p. 49. Para una mayor ampliacién de este punto, véase
también el libro de G. Barthélémy, Le Pays en debors.
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definir la cultura urbana. De manera general, para caracterizar la cultura
campesina se subraya la coherencia del medio, el uso exclusivo del créole
como lengua, el repliegue del grupo sobre si mismo, la relacion afectiva ala
madre, la fidelidad a la tierra, una estrategia defensiva muy acentuada y la
conservacion de una herencia sagrada... frente al uso del francés escrito y
oral ademas del créole, el cosmopolitismo, el catolicismoy, en fin, frente ala
fachada occidentalizada de la burguesia urbana. A pesar de que los investi-
gadores difieren en cuanto ala formacion etnohistérica de la cultura haitia-
na, concuerdan en un punto esencial: una estrategia fue implementada por
el campesino haitiano para defenderse de la clase burguesa que se habia
apoderado del Estado y pretendia subyugar al pueblo por el hecho de per-
tenecer a la cultura occidental”. Segiin G. Barthélémy, esta estrategia tiene
sus bases en la voluntad comin de los antiguos esclavos en rechazar la es-
clavitud y se manifiesta en la negacion de la acumulacion dentro de un sis-

. En todo caso

tema que tiene como norma la igualdad de los participantes
y para concluir el punto, se trata de la autodefensa puesta en marcha por el
medio rural haitiano frente a la dominacién urbana y burguesa.

Sin duda, lo que se llama “la originalidad haitiana”, originalidad que es
orgullo de todos los haitianos, comporta la clave de este asunto. No hay que
olvidar que Haiti es el tinico pais de América que conquisté su independen-
cia en una guerra en la que los esclavos exterminaron a los colonos y vencie-
ron a un ejército colonial; el inico en el que una religion pagana, el vodu, es
practicado por lamayoria de la poblacion, el tinico donde lalengua delos es-
clavos, el créole, se convirti6 en la lengua materna de toda la poblacion, el
tnico cuya poblacion desciende de esclavos y es mayoritariamente negra.
Una guerra contra la metrdpolis; una religion contraria al cristianismo, una
lengua diferente de la delos antiguos amos: un viento de rechazo soplasobre
laisla... Desde el nacimiento de Haiti y a pesar de los esfuerzos de los gobier-
nos por occidentalizarla, no fue sino hasta 1825 cuando Francia la recono-
cié como Republica y hastala firma del Concordato con la Iglesia cat6licaen
1860 cuando Haiti reinicié sus lazos con el Occidente. Transcurrieron casi

15. A.M. d’Ans. Haitz, paysage et société, p. 241.
16. G. Barthélémy. Le Pays en dehors, pp. 45-48.
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sesenta afios desde entonces sin contacto alguno con el catolicismo, asi el
vodu pudo expandirse a sus anchas y convertirse en la religion de la gran
mayoria de la poblacion, en “el reservorio colectivo que alimenta nuestras
almas y nuestros fantasmas'’. A estas caracteristicas que se explican his-
toricamente, hay que agregar, lamentablemente, a la originalidad haitiana,
la extrema pobreza de sus habitantes, la existencia de una didspora que la
dictadura de los Duvaliers fomenté despiadadamente obligando a los hai-
tianos de todas las edades y oficios a abandonar el pais... Y una produccion
literaria sorprendente que, como una llama, se mantiene encendida, recre-
ando y conmemorando la tradicion como si quisiera conjurar el olvido y el
hambre que el pais sufre desde 1804.

Vistas asi las cosas, no se trata de hablar o de no hablar las dos lenguas. En
todos los tiempos, los artistas, los escritores, fundamentalmente, han dado
cuenta de los conflictos, de las complicidades y componendas que genera esa
tension entre el ser (el créole) y el deseo de parecer (el francés). Pero fue el mo-
vimiento Indigenista el que avivo verdaderamente el debate sobre las angus-
tias creadas por este malestar de la expresion en la creacion literaria. Y como
ejemplo, el famoso poema “Trahison” de Ledn Laleau, publicado en 1931:

Este corazén obsesionado que no se corresponde
Con milengua y mis costumbres,

Y en el que muerden como garfios

Sentimientos prestados y maneras

De Europa, ¢sienten ustedes este sufrimiento

Y esta desesperacion sin igual

Por domesticar con palabras de Francia

Este corazén que me vino del Senegal?

Claro, el novelista haitiano pertenece a la clase que tiene acceso a la
educacion en francés y que hablalas doslenguas desde la infancia. Los ver-
sos de Laleau revelan la disociacion, la traicion, y ese desasosiego del artis-
ta al nivel personal en la busqueda de su expresion. Paraddjicamente, es

17. L. Bijoux. Coup déeil sur la famille haitienne, p. 10.
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esta busquedala que ha nutrido y fertilizado la literatura haitiana y las lite-
raturas antillanas en general. La condicion bilingtie de los escritores anti-
llanos los ha obligado a salir de la pura imitacion de las literaturas de las
metropolis para hundirse en ellos mismos y encontrar su voz propia. La vi-
si6n del mundo que el novelista posee como hablante del francés le permi-
te comprender la vision que conlleva la lengua créole. Mediante la opera-
cion contraria, esto es, mirando al francés con sus ojos créole, percibe lo
que los separa y los diferencia. Este trabajo especular, este puente tendido
entre las dos lenguas le permite comprender las similitudes, los contrastes
y las diferencias de las dos visiones del mundo que se oponen en Haiti. Ast,
para los novelistas y poetas de las islas el trabajo literario ha consistido, y
consiste fundamentalmente, en traducir las imagenes del créole alalengua
francesa, en colar el francés en los moldes del créole. Precisamente Jacques
Roumain es un iniciador en estas artes, su novela Gobernadores del rocio es
un logrado ejemplo del proceso de creacion de imdgenes en una lengua a
través de otra, de la alquimia de la palabra y de la imagen en la poesia anti-
llana y en la haitiana en especial:

Pues para el pueblo haitiano que hablaba pero no escribia hasta ahora el cré-
ole, de 1804 a 1980 la literatura ha sido un esfuerzo para expresar con la ayu-
da delalengua francesa las emociones sentidas en créole. Y es por esta razén
que los escritores se han esforzado siempre por conciliar las dos lenguas uti-
lizadas en el pais."

No podemos saber si los indigenistas se daban cuenta de que con sus for-
mulaciones estaban tratando, en realidad, de desmitificar al francés, de con-
vertirlo en una lengua (y no en LA LENGUA que siempre fue), en un instru-
mento de creacion que les sirviera para traducir los estados de animo y la
sensibilidad del haitiano. Es lo que L. Laleau pide en su poema, es lo que los
poetas y narradores trataran de hacer a partir de este momento.

Para esta edicion de Biblioteca Ayacucho, hemos traducido veintiocho
poemas al espafiol, presentados en el orden cronoldgico de sus publicaciones.

18. M. Laroche. La Littérature haitienne, p. 11.
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Los primeros poemas de Jacques Roumain publicados en su mayoria en la
Revue Indigéne entre los anos 1927 y 1928, constituyen una muestra coheren-
te en cuanto a la forma, la visién del mundo y la concepcion artistica. Algunos
de ellos: (“Lluvia”, “Mediodia”, “Cien metros”, “Tormenta”, “Angustia”,
“Espera”, “Ausencia”, “Espejismo” y “Surgido de una estera de mimbre pin-
tada”) fueron reunidos en la Anthologie de la poésie haitienne “Indigéne”, pu-
blicada en el tltimo nimero de la Revue [ndigene de enero de 1928". Cuando
Roumain publica, pues estos poemas, las ideas y el programa del indigenismo
estan en marcha. Hay que reconocer, empero, que esos primeros poemas de
Roumain muy poco tienen que ver con el indigenismo que exigia “un perfume
mis acentuado de haitianidad” parala poesia naciente. En ellos se nota, por el
contrario, una cierta indiferencia hacia el mundo exterior, el cielo del Viejo
Mundo parece planear todavia sobre estos versos signados por la mesura y la
retencion pero, bajo la aparente serenidad, intuimos la tristeza del orgulloso
que busca su expresion y rehtsa la entrega en el desahogo fécil del sentimien-
to®. Aunque el poeta se resguarda de la simple imitacion de los simbolistas
franceses, hay en estos poemas elementos romanticos, parnasianos y decaden-
tistas. Se observa en muchos de ellos juegos de palabras, compas acelerado, rit-
mos relampagueantes que tienen su fuente en la poesia futurista o de vanguar-
dia, tal como puede apreciarse en el poema “Cien metros”. Contrasta en la
Anthologie, 1a poesia de Roumain con la de sus compafieros y amigos: Emile
Roumer, el mas indigenista del grupo con esa gracia para ponerle ritmo a las
imagenes dela tierra haitiana, los versos de Thoby-Marcelin de una incipiente
creolidad, y los poemas de Carl Brouard, el mas atormentado, el poeta maldi-
to del grupo, que busca en las fuentes de la raza y de las tradiciones sagradas el
halito y la sensualidad de su expresion.

En estos primeros poemas de Roumain, la naturaleza que no es nece-
sariamente una naturaleza tropical, est4 alli como un testigo mas que como

19. Esta Anthologie... retine poemas de los poetas haitianos Carl Brouard, Normil-Georges
Sylvain, André Liautaud, Emile Roumer, Philippe-Thoby Marcelin, Daniel Heurtelou,
Antonio Vieux, de la misma generacién de J. Roumain y pertenecientes, como él, al Movi-
miento indigenista.

20. Cf. El interesante estudio que Hedi Arnold Jean hace de Jacques Roumain en su libro
Histoire de la littérature haitienne, pp. 57-59.
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acompanante del poeta, tal como aparece en los poemas “Lluvia”,
“Mediodia”, “Espera”. Sin embargo lo que subyace en todos ellos es un
sentimiento de fastidio y de desgano: cada minuto como un siglo de hastio
bosteza (“Atardecer”), una gran indiferencia entra en mi con un sabor de ce-
niza (“Calma”), cada hora se estira mondtona como una letania (“Insom-
nio”) muy baudelerianos: tiempo hueco, vacio por donde la vida se esca-
padejandonos con los brazos inertes. Notemos también la oposicion luz y
sombra tan hondamente explotada posteriormente en su novela Gober-
nadores del rocio: como la luz horada, penetra, ilumina, si asi podriamos
decir, la sombra, la oscuridad, la noche, son imagenes de lo inconmensu-
rable, de lo insondable, del misterio que la luz disipa para tranquilidad y
regocijo del alma en esta poesia europeizante, delicada y exquisita como
una miniatura:

reldmpagos, serpentinas gigantes
bailan

retorcidas en los lienzos

de cielo negro

Lanoche

despliega sus velos tornasolados.

(“Lluvia”)

yen “Tormenta”

Un rebafio de bisontes emigra del oriente al
Occidente, y la noche llegé como una mujer de luto

Y en “Surgido de una estera de mimbre pintada”:

Noche opaca apenas horadada por el vuelo de las luciérnagas

Pero es quizas el poema titulado “Calma” el que mas revele esa espe-
cie de tension velada entre la expresion y la contencidn lirica del poeta. Alli
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leemos el dolor, la indiferencia y el cansancio, pero también la luz interior
y
que permanece encendida a pesar de la oscuridad exterior, ajena, cosmica:

Mi mesa es una isla luminosa
en la manta negra de la silenciosa noche.

Contrastes de luzy de sombra, claroscuro que nos conduce a una intimi-
dad que el poeta quisiera guardar estoicamente para si. Esta poesia tenue y
contenida, que contrasta con su poesia posterior, vigorosa, soberbia y como
lanzada atrevidamente a la cara de los poderosos, quedara como testimonio
del Roumain melancélicoyy triste que tan bien nos describiera su amigo, el po-
eta Nicolds Guillén, en su “Elegia a Jacques Roumain bajo el cielo de Haiti”:

Gravelavoz tenia,

Era triste y severo,

De luna fue y de acero,
Resonaba y ardia.

Envuelto en la luz venia,
A mitad del sendero
sentose y dijo —Muero!
(Aun era sueno el dia.)

Pasar su frente bruna,
volar su sombra suave,
dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna,
Tenialavoz grave,
Erasevero y triste

(...)

El mismo ano de la publicacién de La montasia enbrujada (1931), apare-
cen publicados en el Haiti-Journal cuatro poemas: “Langston Hughes”,
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“Guinea”, “Cuando suena el tambor” y “Créole” que son, a nuestro parecet,
los mas hermosos versos de Roumain. El lirismo de los primeros poemas sigue
estando aqui pero los temas se han concentrado en torno a motivos delimita-
dos que tienen que ver con la cultura comiin del negro-antillano. Ahi estd en
“Guinea” la creencia apaciguadora de los mitos que aseguran que al morir, los
negros retornaran a Africa a reunirse con sus ancestros; el poema “Langston
Hughes” es una oda dolorosa y tierna a la vez a uno de los mas grandes poetas
del Renacimiento Negro norteamericano, L. Hughes, que componia su poe-
sia en forma de blues y de negro-spirituals. En este poema, Roumain alude al
peregrinaje que el propio Hughes hicieraa Africay a sus numerosos viajes bus-
cando un lugar donde su corazén némada volviera a sentirse en casa. No es di-
ficil admitir con Carolyn Fowler que el simbolismo noche-dia, luz-sombra de
los primeros poemas ha sido trasmutado en otro contenido: la noche, lo oscu-
ro, el negro, ya no son simbolos de tristeza, de hastio o de misterio impenetra-
ble, son ahora expresiones de una fuerza bienhechora, uno de los lazos funda-
mentales con la continuidad dela raza ala que también une el mar, la ola, el rio.
Recordemos el poema “Cuando suena el tambor” citado mas arriba en el que
“blanco”, “espuma” y “escupitajo” forman parte de un mismo universo sim-
bélico nefasto, y los siguientes versos del poema “Créole” donde lasombra es-
ta asociada ala belleza de la mujer haitiana:

Al borde del agua,
La viste al borde del agua, bajo las trinitarias
La negra, frescay desnuda como la sombra.

Para C. Fowler estos cuatro poemas son la tinica expresion de Negritud
(no contaminada de proletarismo) de J. Roumain, en cuanto que no refle-
jan el color local como queria el Indigenismo sino la experiencia universal
del negro™. Inversion, como dice J.-P. Sartre, de la jerarquia que da priori-
dad al (color) blanco sobre el negro. Poetizacion del negro que ahora esun
color, una luz: en manos de los poetas antillanos y africanos, los dos térmi-
nos negro-blanco recubren la gran division cosmica “noche y dia” —que

21. C. Fowler. A Knot in the Thread, p. 133.
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encontramos en la primera poesia de Roumain-y el conflicto humano del
indigenay el colono™.

“Africa”, “Madrid”, “Nuevo sermén negro”, “Madera de ébano”, “Su-
cios negros” poemas combativos que rebasan el marco de la Negritud y del
Indigenismo pues se trata en ellos de movilizar no s6lo a los negros, sino a
los 4rabes, alos indochinos, alos malayos, a todos los condenados dela tie-
rra para que acaben de una vez por todas con la injusticia y la desigualdad.
Poesia escrita y publicada en el exilio, en Paris y Bruselas, en una Europa
sacudida por la guerra civil espafiola, amenazada por el fascismo,
Roumain toma la historia del negro esclavo como modelo, como paradig-
ma, para ilustrar el sufrimiento de los desposeidos y prometer el mundo
nuevo que advendra cuando los “sucios negros” se levanten. El tono, so-
bre todo de este tltimo poema, es el de un esclavo que se rebela contra el
amoyle echaen carasuvileza, su injusticia, su cobardia. Poesia directa, vo-
luntariamente agresiva, grosera como han sefialado algunos, que provoca
una reconfortante exhalacion y que anuncia, segtin algunos criticos, la po-
esfa volcdnica de Rene Depestre.

El motivo del Cristo Negro contintia una tradicion poética de los poe-
tas del Renacimiento Negro Norteamericano, de Countee Cullen particu-
larmente, que luego sera retomada por los poetas haitianos mas modernos.
Si “Madera de ébano” evoca como una letania mondtona y triste la trave-
sfayel pasado esclavo del negro, es sélo parailustrar con este nombre el su-
frimiento de los sometidos, cualquiera sea el color de su piel y el lugar de
sunacimiento, y estrecharlos en la sola humanidad fraternal de los tiempos
presentes cuando siguen siendo explotados en las fabricas, en las minas y
en las centrales azucareras.

Aunque el movimiento literario de la negritud haya nacido cercano al
ano de 1934, aunque Aimé Césaire haya publicado el Cahzer du retour au
pays natalen 1939, no creemos que la poesia de J. Roumain deba ser inclui-
da dentro de este movimiento. El sentir de su poesia es otro: asi, la evoca-
cién de Africa aparece en un solo poema, “Guinea”, para contar el regre-
soasu tierra de un hombre que esta exilado, pero nétese bien: no hay nada

22.].-P. Sartre. “Orphée Noir”, Anthologie de la nouvelle poésie..., p. XXI.
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en el poema que nos hable en realidad de Africa. El poema trata del retorno
a casa y esa casa pudiera ser también el hogar haitiano que el poeta dejé. La
observacién del critico haitiano M. Laroche para quien el Africa imaginaria
descrita por los poetas indigenistas es, en realidad, la Haiti campesina, pro-
fundaeinterior que ellos por su condicién burguesa no conocian, sigue sien-
dovalida para J. Roumain. Si “Madera de ébano” nos da una vision mas pre-
cisa del trafico negrero y de la esclavitud es, como dijimos, para ilustrar con
el hombre negro el sufrimiento de la humanidad explotada y no para reivin-
dicar y ensalzar la historia del negro frente a la del blanco, como harian los
poetas de la negritud. Por otra parte, Jacques Roumain no necesita recono-
cerse y aceptarse como negro, su problema precisamente es el de disociar la
ecuacion negro igual explotado, negro igual vencido, negro igual discrimi-
nado y mostrar lo que Sartre escribiria mas tarde en la Anthologie de la nou-
velle poésie négre et malgache de L.S. Senghor: que lanegritud aparece como
el tiempo débil de una progresion dialéctica, un momento que serd dejado
atrds para preparar la sintesis o la realizacion de un mundo sin razas”. No
por azar el poema que le sirve de ejemplo a Sartre para ilustrar estas ideas es,
justamente, “Madera de ébano”.

Los tres cuentos reunidos bajo el titulo La presa y la sombra son, segin
el novelista y critico haitiano Roger Dorsinville, una critica a la ciudad,
fuente directa si no tinica del mal rural que Roumain expondra en sus no-
velas. Publicados en 1930, estos cuentos, al igual que sus primeros poemas
utilizan un francés que podriamos llamar cldsico. Los argumentos de los
tres cuentos parecen banales hoy en dia, pero cuando se publicaron fueron
como una cachetada ala burguesia haitiana que no podia dejar de verse re-
tratada en ellos. Para muchos, estos cuentos tienen algo de biografico o
testimonial. Ello no se debe a la decision de Roumain de contar su vida si-
no ala observacion que él hiciera de su medio confrontandose ademas con
él. Roumain conocia bien a esa élite de la que formaba parte, conocia sus
prejuicios recalcitrantes, su miedo a todo cambio, su conformismo que la
llevaba a comportarse, como diria més tarde el novelista].-S. Alexis, como
sifuera eterna. Alli estan descritos la apatia de Michel Rey y su incapacidad

23.].-P. Sartre. “Orphée Noir”, Anthologie de la nouvelle poésie..., p. XIL.
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para tomar una decision, la tentacion del vacio de Saivre, los delirios de
grandeza de todos ellos. El mismo Dorsinville seniala que sila sociedad hai-
tiana habia sido descrita de manera satirica en las novelas de Hibbert y
Lhérisson, por primera vez en La presay la sombra,laverdadera condicion
de la burguesia haitiana se narraba de manera grave, dura, con ironia cor-
tante porque un hombre de clase la ejercia sobre su medio y sobre su pro-
pia persona. De una manera u otra, estos jovenes, Michel y Emilio, han re-
nunciado a su clase social y buscan una salida que el novelista les niega.
Con razén Dorsinville dice que estos cuentos constituyen la acusacion del
joven Roumain contra una sociedad empenada en parecer en vez de ser,
contra una sociedad que prefiere la mascara al rostro, una sociedad sin iti-
nerario, sin programa, paralizada®.

Un afio después de publicados los cuentos, Roumain publica en 1931
La montarnia embrujada, novela corta que lleva el subtitulo de “relato cam-
pesino”. Esta es una obra de singular importancia en la literatura haitia-
na, no sélo porque es la primera novela campesina del pais, sino por su ca-
lidad literaria y por la minuciosa radiografia que hace de la vida rural
haitiana en torno a un aspecto importantisimo de ella: las supersticiones.
Si en los cuentos Roumain nos mostré los prejuicios y el inmovilismo de
las clases pudientes, aqui expone la forma que toma ese mismo inmovilis-
mo en lavida rural, a través de la resignacion y el fatalismo. En esta nove-
la, Roumain recoge las ensenanzas y el programa del Indigenismo que
preconizaba un retorno a las fuentes de la cultura haitiana conservadas
primordialmente en la cultura campesina. Roumain se interesa en esas
fuentes, no para ensalzarlas sino para mirar el lado oscuro de la vida hai-
tiana. Con razon, el propio J. Price-Mars celebra la publicacion de La
montarna embrujada en el prefacio que le escribio. El relato tiene la solem-
nidad y el estilo de predestinacion propios de la tragedia clasica. Los per-
sonajes secundarios, sobre todo, tienen, en determinadas escenas, la fun-
cion del coro, lamentando de antemano las desgracias o anunciandolas.
También aconsejan, matizan y constituyen la voz del “qué diran”. Mas
que de una narracion, se trata en esta novela de un niimero de escenas

24.R. Dorsinville. Jacques Roumain, pp. 35-49.
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fundamentales descritas en el tono de la tragedia raciniana, que debi6 ser
conocida y memorizada por Jacques durante sus estudios de bachillerato
en el Instituto San Luis de Gonzaga en Puerto Principe. Se afiade a este
gran fresco de la vida rural haitiana, una auténtica reconstruccion de la
gestualidad haitiana, de los modos de hablar, onomatopeyas, gestos, de-
cires y refranes que evidencian los estados de animo de los personajes sin
que el narrador necesite describirlos. Mas bien todo lo contrario, el narra-
dor adopta un punto de vista objetivo, riguroso, situandose fuera de los
acontecimientos como un testigo imparcial. Nada sabemos de la vida in-
tima de los personajes, salvo lo que han expresado ellos mismos, general-
mente a través de didlogos vivaces. La objetividad y sobriedad de la escri-
tura nos evitan el sentimentalismo y el paternalismo que a menudo tienen
este tipo de relatos. Vemos a los personajes actuar conforme con una “l6-
gica” que poco a poco vamos comprendiendo, sin conmovernos y sin to-
mar partido por uno u otro, entre otras razones, porque el narrador ha re-
chazado toda complicidad con los personajes negativos y toda piedad por
las victimas®.

Sin que haya mencion alguna de las clases dirigentes, el relato consti-
tuye también una acusacion velada a la burguesia urbana que le corta el
paso al campesino y lo obliga a refugiarse en sus tradiciones, al negarle el
acceso ala educacion. Creemos que el joven novelista fue atin mas lejos de
lo que le celebraba Price-Mars y, precisamente, porque no se conformé
con el pintoresquismo, su novela traspasé las fronteras del indigenismo y
abrié caminos para posteriores novelas campesinas®. Price-Mars sefiala
en su prefacio que el sabor particular del misticismo del campesino haitia-
no se debe ala “confusién” que se establece entre los misterios de la reli-
gi6n cristiana cuya ensefianza formal e incompleta no ha penetrado en su
alma y los misterios del “animismo africano” que le han sido transmitidos
por la tradicion oral esotérica. Pero la historia que nos cuenta La rzontaia

25.R. Gaillard, L'Univers romanesque de Jacques Roumain, p. 9.

26. Entre ellas: Le Drame de la terre (1933) de J.-B. Cinéas; Canapé vert(1944) de Phillippe et
P. Thoby-Marcelin; Les Semences de la colere (1949) de A. Lespes; Bon Dieu rit (1952) de E.
Saint-Amand'y Les Arbres musiciens (1957) de J.-S. Alexis.
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embrujada es intemporal, sin referencias al pasado, aunque el engranaje
de lo que acontece tiene asidero en las creencias de la religion voda de
Haiti”". “Aquiy ahora” parece haber sido la consigna del narrador, pues
sea cual sea su origen, la hechiceria es una creencia anclada en el miedo.

Haiti significa “tierra montafosa” en lengua arawaca, y de verdad,
apenas le damos la espalda al mar, las montanas, los cerros, que son mu-
chos, se alzan en el paisaje cortdndonos el horizonte. Aparte del simbolis-
mo universal de la montafna como lugar sagrado, como lugar encantado,
tal como sugiere el titulo mismo del relato, la narracién aviva las imagenes
aprendidas en la tradicion oral y en la historia haitiana que nos ensefian
desde nifios que la montafia, /es 7zornes son lugares de reunién de los he-
chiceros dela religién vodu, escondite, ademas de los negros rebeldes du-
rante la esclavitud, lugares de veraneo (las montafias de Kenscoff y de
Furcy) de las clases pudientes, refugio, segiin el novelista Jacques S.
Alexis, de los descendientes de la Reina Anacaona, la flor de oro de los in-
dios tainos de laisla; en todo haitiano hay una montana interiorizada en la
que resuena un tambor nocturno... en Haitila magia es de todas las noches
pueslos tambores haitianos, a diferencia de los africanos que suenan segiin
la estacion, no dejan de sonar como un llamado cada noche®.

Digamos para concluir con este punto que el critico haitiano Roger
Gaillard senal6 la influencia de J. Giono en el relato de Roumain. Se trata,
especificamente de la novela Collzne publicada en 1929 cuyo parecido con
La montana embrujada es evidente, pero s6lo en cuanto al tema y sin olvi-
dar que el “misticismo del relato de Roumain no es inventado sino que
proviene de una fuente cultural viva, original, el vodu haitiano, para dar-
nos una visién propia de nosotros mismos”%.

“Nos moriremos todos”: resignacion laconica ante el destino del hombre
y de todo lo viviente, aceptacion del fin ineluctable de toda vida, la prediccion
de la vieja Délira en la novela Gobernadores del rocio no va dirigida al hombre

27. Antes de Roumain, una sola novela Mimola, escrita por Antoine Innocent en 1906, ha-
bia hecho del vodd el tema central.

28.R. Dorsinville. Op. cit., p. 86. Recomendamos la lectura de este hermoso estudio de la obra
de Jacques Roumain, y muy especialmente el capitulo 3, titulado: “L’Esprit de la montagne”.
29.R. Gaillard. Op. cit., pp. 9-12.
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y al universo en general -lo que no tendria nada de revelador—sino a su pue-
blo, a su gente, a su familia, a todo aquello que ella ha tenido desde generacio-
nes atrds y que ahoramorird por la sequia que se abate sobre el pueblo. Un cua-
dro de desolacion se dibujaa medida que el lector se inicia en el relato. Pronto,
sin embargo, nos damos cuenta de que la fatalidad y la resignacion estan lejos
de serlos temas de esta novela pues ella quiere ilustrar, mas bien, el lazo peren-
ne que alo largo de su vida el hombre debe mantener con la naturaleza y con
su entorno. Novela campesina: la accion se desarrolla en un pueblo campesi-
noy los personajes son trabajadores de la tierra, pero ademas la narracion mis-
ma estd concebida como un ritual para retomar y afianzar las relaciones del
hombre con la naturaleza, concretamente, con la gran Madre-Tierra.

En Gobernadores del rocio se hallan amalgamadas una vision realista (de
corte marxista) de la literatura y una concepcion de la novela en la que el desa-
rrollo de los acontecimientos transcurre como un ritual. La primera se traduce
en los sutiles analisis que Manuel, el personaje principal, hace de la sequia del
pueblo. Las causas que la provocan residen, no en razones misticas o sobrena-
turales, sino en laignorancia del hombre. Nada de incompresible en la muerte
lenta de este pueblo envuelto en el polvo. La deforestacion emprendida para
obtener carbon para cocinar y para venderlo en los mercados cercanos es la
causa principal dela erosion delos cerros, desnudos hastala roca, que no atraen
ya el agua de las grandes lluvias; la rapacidad de Hilarion, el jefe de seccion, que
endeuda a los campesinos vendiéndoles aguardiente para luego quitarles sus
tierras en pago es lasegunda causa dela ruina de Fonds-Rouge, y el odio que di-
vide al pueblo en dos bandos irreconciliables por un asunto de reparto de tie-
rras donde la sangre corri6 esla tercera causa de la desolacion de los habitantes.
Esta tltima causa tendra en el relato una importancia capital, pues la reconci-
liacién de todos los campesinos sera una condicion szze gua non parasalir de la
miseria en la que se encuentran. De este modo, la sequedad, que esun NO dela
tierra, se corresponde con el odio que hay entre los campesinos, odio que tam-
bién se manifiesta en una negativa a la solidaridad, a la generosidad, al amor.
Ambas negativas se traducen por un NO ala vida que Manuel tratara de trans-
formar en un SI contundente y optimista.

Contrariamente a lo que podria esperarse, Manuel no es un iluminado,
mucho menos un predestinado o un elegido. Manuel es un hombre capaci-
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tado. Su determinacion de luchar contrala sequiay encontrar el agua es con-
secuencia de su experiencia en el extranjero, de los afos transcurridos en
Cuba cortando cafia. Manuel ha aprendido laleccion delasolidaridad entre
los hombres, la fuerza de la huelga, el precio de la libertad y el valor de sus
brazos, y ha podido percatarse, a su regreso, de la ceguera que producen las
tradiciones y las creencias jamds cuestionadas. Manuel ha viajado, —y este
viaje se refiere en la novela a la emigracion de los campesinos haitianos a
Cubayy a otras islas vecinas para emplearse como braceros durante los anos
veinte y treinta— continta el tema del viaje en la novela haitiana, tema que
tendrd una resonancia particular y conmovedora en los tiempos actuales a
partir dela dictadura de los Duvaliers. Manuel, un campesino analfabeta, ya
no repite las cosas mecanica y fatalmente. Manuel sabe, mas su saber no se
quedaen el discurso nienla critica, susaber es practico: una vez visto el error
hay que enmendarlo y buscarle una solucion concreta e inmediata. Debe ser
asi porque en Fonds-Rouge la situacion es grave, si nos perdemos en discu-
siones, si no actuamos rapido, nos moriremos todos.

Con esta novela J. Roumain transfiri6 sus conocimientos antropoldgi-
cos a la ficcion. Cuando en el afio 1939 estallé en Haiti la “Campafia anti-
supersticiosa” dirigida por el clero catdlico contra el vodi con la anuencia
del Presidente E. Lescot, J. Roumain escribié numerosos articulos en la
prensa y se enfrenté con coraje a los sacerdotes que exigian al campesino
la renuncia a sus dioses ancestrales, en una especie de auto de fe que nos re-
cuerda las épocas tenebrosas de la Edad Media, con su caceria de brujas, y
los terrores de la Inquisicion. Enlos articulos, denuncias, cartas que publi-
c6, Roumain analizaba, ala luz de la antropologia y del marxismo, la situa-
cion que la iglesia catdlica y la élite, siempre avergonzada de sus origenes,
habian desencadenado, recalcando que sélo el progreso y la ciencia (y no
la quema de los objetos rituales o la encarcelacion de los devotos) lograri-
an erradicar las supersticiones en Haiti:

Lo que hay que implantar en Haiti no es una campafia antisupersticiosa, sino
una campana antimiseria.”

30.]. Roumain. A Propos de la Champagne anti-superstitiense, p. 12.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXIII



Por eso Manuel —y esta es la manera del novelista de ponerle carne y
hueso a su personaje— no atacara directamente al vodad en la novela.
Manuel hablara con su madre, simbolo de la tradicién y de la continuidad
y ella no comprendera la ruptura, el cambio, el aire fluido y levantisco que
trae su hijo Manuel:

Perolatierra es unabatalla dia a dia, una batalla sin descanso: desbrozar, sem-
brar, escardar, regar hasta la cosecha y entonces, tii ves tu campo maduro,
acostado cada mafiana delante de ti, bajo el rocio y dices... “Yo, Fulano, go-
bernador del rocio”, y el orgullo entra en tu corazén. (...)

Digo la verdad: no es Dios que abandona al hombre, es el hombre el que
abandona la tierra y recibe su castigo: la sequia, la miseria y la desolacién.
—No quiero oirte mas, dijo Délira, moviendo la cabeza. Tus palabras se pa-
recen ala verdad y la verdad es tal vez un pecado.

La superacion del misticismo por la adquisicion de la razon, es un te-
ma que corre paralelo con el desarrollo de los acontecimientos. Los criti-
cos se han ocupado en analizar el valor de la ceremonia vodi en la novela,
pero muy particularmente, el valor de los vaticinios del dios Ogin. Esto
merece especial atencion. Desde luego, una ceremonia voda en accion de
gracias es absolutamente verosimil dentro del contexto de la narracion.
Obviar la ceremonia seria senalar demasiado su ausencia y, lo que es mas
grave aun, seria descubrir una intencion en el novelista de dejar de lado al-
go que pudiera entorpecer su vision y su concepcion de la realidad. El vo-
da forma pues, parte integrante de la vida de los campesinos de Fonds-
Rouge, pero la irrupcion del dios Ogtn durante la celebracion del rito,
vaticinando que la sangre sera derramada, es voluntad del novelista. Este
elemento de ficcion dentro de la ficcion novelesca puede comprenderse
diciendo que en la novela, la religion vodi es un rasgo realista tal como lo
es también el personaje Hilarion que explota a los campesinos. Si Manuel
eslaexpresion delalucha entre la razén de los hombres yla sinrazon de los
dioses, su muerte, aunque causada por el punal de Gervilen, su enemigo,
no puede verse sino como un sacrificio, como el sacrificio del hombre por
lavida. Y la figura del Cristo Negro, tan ensalzada por los poetas africanos
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y antillanos se encuentra en Manuel claramente encarnada, tal como lo
han sefalado la mayoria de los criticos.

Hay que admitir, no obstante, que si bien el novelista se cuida de no in-
telectualizar a su personaje principal, hay momentos en que sentimos de-
masiado la presencia del autor. La critica se apresura a disculparlo diciendo
que Manuel es el “porte-parole” de Jacques Roumain, pero esto no basta.
Mejor seria entender que el novelista quiso construir un personaje tragico:
Manuel es un hombre solo contra el mundo que representa Fonds-Rouge.
Tiene que convencer alos otros personajes y al lector mismo de que la razén
se halla de su lado, pero ¢no habla demasiado este Manuel? ¢ Acaso no po-
dia encontrar un eco a sus ideas, en otro campesino, en su amigo Laurélien,
por ejemplo? ¢Por qué él solo tiene que convencer, encontrar el agua, re-
conciliar, explicar, perdonar?:

Y vemos también a Manuel, su héroe principal, partir solo a la conquista del
Graal, del agua. Luego la ofrecera a su pueblo. No hizo del pueblo, con él,
una basqueda comtin. Ese es el Manuel que Roumain podia concebir. Es her-
moso. No es ejemplar porque no asocié a las masas en su biasqueda, porque
les dio la espalda a fin de volver hacia ellos con las manos llenas de dones. Es
esala “distancia” de Roumain, con su simbolo, y con los limites que le impu-
so asu accién personal. Y Manuel, ciertamente, murid por eso.”

Dijimos que la novela estd concebida como un ritual, como un ritual
en el que el intercambio esla clave de los procesos que en ella se describen.
El principio do ut des (doy para que me des) que rige el sacrificio religioso
esta aqui presente en el sacrificio de la vida de Manuel. La sangre vertida
por Manuel equivale al agua que regara la llanura: el trueque se cumple,
restableciendo asila armonia entre los campesinos. Reconocimiento de los
ciclos vitales y de los ciclos de la naturaleza, sagrado reconocimiento del
simbolismo que mantiene en un mismo sistema solidario al hombre y a la
semilla, a la mujer y a la tierra, renovados perpetuamente desde el princi-
pio del mundo.

31.R. Dorsinville. Op. cit., p. 73.
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Novela simbdlica, personajes arquetipicos. El simbolismo comienza
no sélo con el titulo de lanovela y con el argumento, la bisqueda del agua,
como hemos ya sefialado, sino con los nombres mismos de los personajes.
A nadie se le escapara que Manuel, Emmanuel, significa en hebreo “Dios
entre nosotros”. El nombre de Délira Délivrance, la madre de Manuel, ro-
zalas significaciones del delirio, delalocura, delaliberacion, “libérame de
lalocura” podria ser uno de sus significados subyacentes. Bienaimé, el pa-
dre de Manuel, es el bien amado. Laurélien Laurore, el amigo de Manuel,
destinado a terminar lo que Manuel empezo, tiene un nombre que oscila
entre el laurel y la aurora. El general Lonjeanis, un viejo militar que “alar-
gaelanis”, y Gervilen, el siniestro enemigo de Manuel cuyo nombre calca-
do sobre la expresion francesa herbe vilaine y pronunciado en créole, sig-
nifica “mala hierba”. Sin olvidar, en esta enumeracién, a Grace, Gracia, a
su novio Aurel, laurel, y a Désilus, desilusion, el contador de cuentos, per-
sonajes de La montaria embrujada. Personajes arquetipicos, tal como apa-
recen Annaise y Manuel en su encuentro amoroso bajo la higuera que evo-
ca el encuentro de Adéan y Eva bajo el arbol del bien y del mal. En verdad,
estos dos campesinos se comportan como modelos, fuera del tiempo y del
espacio, simbolos de los conceptos mujer y hombre, de lo femenino y lo
masculino en un juego de simbiosis y de complementariedad. En la nove-
la y mas precisamente atin, en la relacion ritualizada y aparentemente sim-
ple de Manuel y Annaise, lo convencional que es, por cierto, la base del ri-
tual, hace patente lo que la antropologia ha constatado en todas las
culturas, que los ritos reafirman, renuevan y consolidan la solidaridad so-
cial. Los ritos como la literatura misma le dan un sentido ala vida y consti-
tuyen un orden que el hombre instaura dentro de su vida personal y colec-
tiva para conjurar el caos. Volviendo a Gobernadores del rocio, vemos
cudnta razon tenia Jacques-S. Alexis al decir que esta novela se aparta de
los canones del realismo critico, tan explotado dentro de la narrativa hai-
tiana, para inaugurar un estilo diferente que él denominara “realismo sim-
boélico”: una especie de gran poema popular de contornos clasicos y de
personajes simbolicos.

Labelleza y la fuerza de la narracién descansan en la combinacion de
la simplicidad de la historia y la alta elaboracion formal del lenguaje. Yalo
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habiamos sefalado antes. Gobernadores del rocio es, en laliteratura haitia-
na, el intento mas logrado de creacién de imdgenes en una lengua (el fran-
cés) a través de otra (el créole). Podriamos decir que el novelista, median-
te una especie de fusion de las dos lenguas crea una lengua poética que las
contiene a las dos. Aparentemente, la novela estd escrita en francés, pero
deinmediato un hablante del francés se dara cuenta de que el francés ha si-
do tamizado, remozado en otros ritmos, en otros significados que le son
ajenos, exhalando un perfume, un sentido y un sentir distintos a su racio-
nalidad, y qué sabrosura, qué gracia para un lector que también hable el
créole. Entonces no sélo se dara cuenta de los vocablos y de las expresio-
nes trasladadas del créole que engalanan esta prosa poética, sino que apre-
ciard esa creolizacion del francés que, efectivamente, ocurre cuando el
francés es hablado en el trépico, y que alcanza en la narracién un lirismo
desconocido en novelas anteriores. Desde el punto de vista literario, en
Gobernadores del rocio hay, pues, unaverdadera creacion lingtistica”. Por
ello, no dudamos en senalar que la conciliacion de las dos lenguas habla-
das en el pais ha sido aqui plenamente lograda. Ademas de los valores que
acabamos de mencionar, hay que agregar a la técnica de Roumain, la plas-
ticidad de laimagen, la carga emotiva y afectiva que transmite a la frase, tal
como sucede a menudo cuando describe el paisaje de Fonds-Rouge:

Detras dela casa, la colina redondeada parece la cabeza de una negrita con los
cabellos como granos de pimienta: una maleza escasa, esparcida en manojos,
aras del suelo; (...)

Una descripcion asi revive en el lector haitiano una imagen cotidiana: los
cabellos como granos de pimienta es un tipo de cabello, no tan abundante y
muy rizado que al enroscarse parece un grano, dejando ver el craneo...

32. Dentro de la literatura latinoamericana en general, la basqueda estética de José Maria
Arguedas puede compararse a la de Jacques Roumain. Las novelas de Arguedas muestran
sulucha desgarradora y su desesperacion por recuperar el mundo y lalengua quechuas. Su
escritura, como él mismo afirmara, busca moldear el quechua en la sintaxis del espafiol “en
una pelea verdaderamente infernal con lalengua”. A. Cornejo Polar, Los universos narrativos
de José Maria Arguedas.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

En cuantoalaselecciony traduccion dela obraliteraria de Jaccques Roumain
parala Editorial Biblioteca Ayacucho, debemos puntualizarlo siguiente: esla
primera vez que un corpus tan extenso de la obra literaria de Roumain se tra-
duce al idioma espaniol y se publica. De los escritos literarios de Roumain he-
mos seleccionado:

—Tres cuentos: “Préface alavie d'un burocrate” (“Prefacio alavidadeun
burdcrata”), “Propos sans suite” (“Propdsitos sin consecuencias”) y “La
Veste”
la sombra. Estos tres cuentos fueron traducidos de La Montagne ensorcelée,
Paris, Editeurs Francais Réunis, 1972.

(“La chaqueta”), reunidos bajo el titulo La Proze et ['ombre, La presay

—El relato (o novela) La Montagne ensorcelée, La montarnia embrujada.
Traducido de la reimpresion (facsimilar) de la edicion de 1931 por Editions
Fardin, Port-au-Prince, 1976.

—Veintiocho poemas: el orden propuesto para la publicacion de estos
poemas es el cronoldgico. Comenzamos con el poema “Cent métres” (“Cien
metros”) que consideramos el primer poema de Roumain, publicado en la
Revue Indigéne, N° 1, julio, 1927. “Noir” (“Negro”) y “La Danse de pocte
clown” (“La danza del poeta payaso”), publicados en la Revue Indigene, N°
2, agosto, 1927. El poemario Le Buvard (El papel secante) que agrupa los si-
guientes poemas “Imsomnie” (“Insomnio”), “Orage” (“Tormenta”), “Le
Chant de ’homme” (“El canto del hombre”) y “Calme” (“Calma”). El poe-
ma en prosa “Corrida” (“Corrida”) publicados en la Revue Indigene, N° 3,

»

septiembre, 1927. El poema en prosa “A jouer aux billes” (“Jugando me-

tras”) publicado en la Revue Indigéne, N° 5 y 6, enero y febrero, 1928. La
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Anthologie de la poésie haitienne “Indigéne” retine los siguientes poemas de
Jacques Roumain: “Pluie” (“Lluvia”), “Midi” (“Mediodia”), “Cent métres”
” (“Angustia”), “Attente”
(“Espera”), “Absence” (“Ausencia”), “Mirage” (“Espejismo”) y “Surgit d'une
ante de paille peinte” (“Surgido de una estera de mimbre pintada”). Todos

(“Cienmetros”), “Orage” (“Tormenta”), “ Angoisse

los poemas anteriormente nombrados fueron traducidos de la reimpresion
(edicién facsimilar) de la Revue Indigene, Impresions Magiques, Port-au-
Prince, 1982. Siguen los poemas “Aprés midi” (“Atardecer”) y “Miragoane”
(“Miragoane”) traducidos de la revista La Trouée, Port-au-Prince, septiem-
bre, 1927. “Quand bat le tambour” (“Cuando suena el tambor”) y “Créole”
(publicado con el titulo “Poema de Jacques Roumain”) traducido del Haits-
Journal, Port-au-Prince, julio 6, 1931. “Langston Hughes”, traducido del
Haiti-Journal, Port-au-Prince, octubre 20, 1931. “Guinée” (“Guinea”), tra-
ducido del Haiti-Journal, Port-au-Prince, diciembre 30, 1931. “Afrique”
(“Africa”) traducido del libro de José Luis Gonzalez y E. Mansour, Poesia
negra de América, México, Edic. Era, 1976. Los poemas “Madrid”, “Bois

’ébeéne” (“Madera de ébano”), “Nouveau sermén noir” (“Nuevo sermén
negro”) fueron traducidos de la Anthologie de la poésie negre et malgache,
Paris, PU.F,, 1992, de Léopold Sedar Senghor. El poema “Sales negres”
(“Sucios negros”) fue traducido del libro La Montagne ensorcelée, Paris,
Editeurs Francais Réunis, 1972. El poema “I’ Amour, La Mort” (“El amor,
la muerte”), considerado como el Gltimo poema que escribié Roumain fue
traducido dela Anthologie de la poésie négre et malgache, Paris, PU.F,, 1992,
de Léopold Sedar Senghor.

—La novela Gouverneurs de la rosée, Gobernadores del rocio fue traduci-
da de Gouverneurs de la rosée, Paris, Editeurs Francais Réunis, 1968.

Delos textos, La presay la sombra, La montasia embrujada ylamayoria
de los poemas se publican por primera vez en lengua espanola. De
Gobernadores del rocio conocemos una version en espafiol publicada ori-
ginalmente por la Editorial Lautaro y reeditada en 1971 por el Centro
Editor de América Latina. La Imprenta Nacional de La Habana public
en 1961 una traduccién que contiene un breve prélogo de Nicolds
Guillén, reeditada en anos posteriores. La Editorial Casa de las Américas
publicé en 1971 una traduccién con el prélogo de Guillén y una cronolo-
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giaal final. La traduccién de Lautaro yla de Casa de las Américas son prac-
ticamente idénticas.

La mayoria de los primeros poemas escritos entre 1927 y 1929 aparecen
por primera vez en traduccion espafiola en esta edicion de Biblioteca
Ayacucho. De los cuatro poemas publicados en 1931, Nicolas Guillén habia
hecho unaversion libre de “Guinée”. Hay traduccion del poema “Quand bat
le tambour” en Mapa de la poesia negra de América. Delos grandes poemas de
Roumain, escritos en el dltimo exilio, hay traduccién al espafiol de “Bois
d’ébene” y “LU Amour, La Mort” por Agusti Bartra. “Sales Negre” y “Nou-
veau sermon noit” fueron traducidos por Fayad Jamis. Estos cuatro poemas
mas el poema “Guinée” (version Guillén) fueron publicados en Poenzas de
una isla y dos pueblos por Casa de las Américas en 1974. Hemos seguido un
orden cronolégico en la presentacién de los poemas para permitirle al lector
conocer el recorrido interior y estético del poeta: del lirismo personal al
Indigenismo pasando por la Negritud para culminar con su poesia combati-
va. Cierrala muestra el poema “El amor, la muerte”, tltimo poema que escri-
bié Roumain, proximo a la muerte.

En cuanto al trabajo de traduccion, los cuentos, por estar escritos en
un francés clasico, con algunos giros y palabras en créole, no ofrecieron di-
ficultades. Con La Montagne ensorcelée se trataba, fundamentalmente, de
recrear la atmdsfera religiosa del mundo campesino. En nuestra traduc-
cién hemos restituido los signos de puntuacién del relato, de acuerdo con
la edicion facsimilar de 1931 que nos ha servido de texto original. Muchas
delas notas a pie de pagina aclaran al lector lo que un haitiano conoce des-
de su infancia, permitiéndole asi un mayor acercamiento al texto. Res-
pecto de la novela Gouverneurs de la rosée, la traduccion al espanol da
cuenta delas sutilezas lingtiisticas del narrador, sobre todo de las imagenes
que construye cuando calca la expresion y la forma del idioma francés so-
bre el idioma créole de Haiti. En este sentido, se puede decir con propie-
dad que Gouverneurs de la rosée crea una lengua cuando el narrador mol-
dea el créole sobre el francés (o al revés).

La cronologia de Jacques Roumain esta basada fundamentalmente en la
informacion suministrada por las obras siguientes: Carolyn Fowler, A Knot

in the Thread: The life and work of Jacques Roumain, Washington, D.C.
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Howard University Press, 1980; Nicolds Guillén, Prélogo a la edicidon de
Gobernadores del rocio, La Habana, Casa de las Américas, 1971; A. Vieux,
“Entre nous”... (entrevista a Jacques Roumain) Revue Indigéne, Port-au-
Prince, N* 3, septiembre, 1927 (reprd. Imprimerie Magique, pp. 102-110).
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LA PRESA
Y LA SOMBRA







LAPRESAY LASOMBRA'
(1930)

PREFACIO A LA VIDA DE UN BUROCRATA

AL DESPERTARSE, Michel Rey vio un dia sucio deslizarse a través de las
persianas. Sonrid con esa sonrisa que le era particular: una especie de ric-
tus doloroso, que estiraba sus labios hacia un lado con dos arrugas diver-
gentes, y siguiendo su costumbre se preguntd en seguida porqué sonreia a
estaluz muerta, a este cuarto de pobres muebles pretenciosos que era el or-
gullo de su mujer y donde flotaba, mezclado, el olor de un perfume violen-
toy el dspero de su gaban de caucho mojado por el aguacero que lo habia
sorprendido cuando entraba el amanecer, y que transpiraba todavia goti-
tas espaciadas.

Mirando el pequefio charco casi seco que hacia una mancha oscura so-
bre el piso de madera, Michel sonrié de nuevo. Y esta vez sabia porqué.

Hacia cinco afos... recordaba el dia de su regreso a Haiti. El sol del
mediodia dominaba un mar silencioso removido por olas suaves y sin es-
puma. Una alegria profunda lo poseia: en la muchedumbre an6nima que
subia por el puente empujandose sobre la estrecha pasarela: visitantes,
cargadores, se reconocia en fin, se sentia el eco feliz de ese mundo negro,

1. Este titulo alude a la expresion francesa licher la proie pour I'ombre, equivalente al refran
espafiol “mas vale pdjaro en mano que cien volando”. Por sus diversos significados, hemos
preferido traducirlo literalmente.
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escuchaba fundirse en él el hielo amasado en Europa, desaparecer de su co-
razon lo que llamaba con amargura “el Gran Silencio Blanco” y que era el
abismo racial que alld sus amistades, sus amores, sus relaciones, no habian
podido colmar. Ahora se hallaba entre sus hermanos y su pueblo. Hubiera
querido arrodillarse, besar esta tierra amada.

Bruscamente, el puerto bail6 delante de él en una neblina de lagrimas.

Sus padres, que lo llevaban hacia la ciudad, lo agobiaban con pregun-
tas. Trataba de responder, pero hubiera querido separarse de ellos, cami-
nar solo, en un éxtasis solemne, y abrazar a esa vendedora de mangos que
pasaba, llevando sus frutos sobre la cabeza como una reina su corona, las
caderas echadas hacia atris, el pie seguro y las uvas moradas, maduras, de
sus senos reventando la tela azul de su tosco vestido, si, abrazarla con fuer-
zay decirle: “Hermana”; tomar en sus brazos a ese nifio harapiento que le
tendiala mano a un turista americano, apretarlo contra su corazén: “;Her-
mano, hermanito!...”

...Un reloj de pared dio una hora cualquiera. Michel volvi6 al presente.
Debia de ser tarde, pues su mujer no estaba a su lado. Se levant, con mucha
flojera, comenzo a andar por el cuarto, a vestirse, y pensando de nuevo en su
pasado, resumi6: abracé la vida con demasiada fuerza, con demasiado cora-
je. Laagarré por el cuello, la ahogué...

Cuando terminaba de vestirse, llamaron a la puerta. La sirvienta entrd,
los pies descalzos, los ojos bajos, y con el aire tranquilo de las sirvientas joven-
citas que van a la misa de cuatro, anunci6 que la sefiora Ballin estaba abajo, si.

La sefiora viuda de Ballin es la suegra de Michel. El detesta a esa mujer
gorda que envuelve una grasa amarilla como manteca rancia en vestidos
fanebres que sus enormes camafeos no llegan alegrar. Su pequena cabeza,
huesuda, monstruosamente desproporcionada en relacién al cuerpo enor-
me y de la cual parece que los pdmulos no sobresalen sino para liberar la
parte baja del rostro hendida por una boca larga, delgada y que corta las
palabras como una cuchilla, le inspira una repulsion que la sefiora Ballin
no comprenderia. Esta orgullosa de su rostro agudo; cuando hace alusion
aél,lo hace de una manera chistosa y pretenciosa al decir: “venci el atavis-
mo”, lo que significa que sus rasgos no guardan nada de africano. Es, por
supuesto, la hija de dofia Ochsle, esa mulata que, casada con un teutén de
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origen lastimoso, convertido més tarde en un riquisimo comerciante, no se
designaba de otra manera sino como: “jnosotras, las sefioras alemanas!”

Michel la odia duramente y la ama a la vez con una ternura vaga. No
puede ignorarla. Ella es su revancha sobre esta sociedad portoprincipiana
corrompida, hipdcrita, bajamente burguesa, que lo quebré y que ella sin-
tetiza perfectamente. Siente una alegria maligna, exaltante, al herirla, al
hacerle danio ylo consigue siemprey con facilidad, porque la sefiora Ballin,
tan superficial como es, se presta a ello.

Sabe que sus propdsitos seran repetidos en los salones, donde, codo
con codo, estiradas en sus corsetes 1880 y contrariadas por la bilis, las
Parcas de Turgeauy de Bois-Verna’®, deciden la felicidad de un matrimonio
reciente, o la reputacion de un hombre honesto.

Y de pensar que sus sarcasmos no seran ignorados por nadie, disemi-
nados por ese proceder estupefaciente que los haitianos llaman radio-
bemba, experimenta una gran alegria.

El odio de Michel a su suegra es quizas el Gnico sentimiento poderoso
que le hace la vida soportable. Se aferra a él como un ahogado a una raizy
si, por fortuna, se le ocurre pensar que la sefiora Ballin morird un dia, sabe
con toda certeza que llorard en su entierro.

Michel baja al salén sin chaqueta, con los pies enfundados en viejas,
anchas babuchas. Su suegra le dijo un dia: mi querido yerno, es inestético
andar en mzangas de camisa’. (Ella adora las palabras que terminan en zgue
y en Zse, que no comprende muy bien, pero que encuentra distinguidas.) Se
pondra furiosa.

Se regodea pues hay en él una cosa pueril que no es, de ninguna mane-
ra, indice de frescura, sino lo que le queda de una juventud en la que no
subsiste ningtin candor.

En el fondo se asemeja bastante a esos ninos maltratados, golpeados,
que la juventud conserva traviesos pero que no sienten placer sino hacien-
do bromas malvadas en las que su amargura encuentra su alimento.

2. Barrios residenciales de Puerto Principe.
3. Con las terminaciones -zgze (inesthétique) e -zse (chemise), el narrador quiere resaltar el
falso refinamiento de los burgueses de Puerto Principe.
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La senora Ballin desborda los dos lados de su silla, se sube los anteojos
delanariz haciala frente ancha y baja. Michel, quele dio los buenos dias la
escucha hablar de cosas insignificantes y la examina con atencion. La sien-
te calcular el impulso de una frase venenosa, tapuzada sobre ella misma co-
mo una gruesa serpiente con lentes dispuesta a atacar.

—¢Jeanne no esta aqui?

—No.

—Lo encuentro desmejorado. Usted trabaja mucho, ¢no es verdad?
Eslo que todo el mundo dice.

—Dios mio, si todo el mundo lo dice, no tengo ningtin problema en
creérmelo.

—Si, se espera su anunciada novela. Parece que serd una obra maestra.
Usted se documenta tan bien.

Michel no responde.

—Esta muy cortés desde que, con el pretexto de estudiar el alma del
pueblo haitiano, frecuenta los tugurios.

Las visitas de la sefiora Ballin a Michel duran poco. Parece que la gor-
da mujer experimenta el deseo de venir a ver a Michel, de vez en cuando,
con el tinico fin de oirse lanzar a la cara invectivas que la hieren pero que
ella provoca.

—Se equivoca, no es esa mi intencion. Frecuento esos sitios desde que
asisti a una recepcion en casa del sefior y de la sefiora Couloutte, flor y na-
ta dela élite portoprincipiana. La franca crapuleria de los unos me consue-
la de la hipocrita canalleria de los otros.

—Yerno, no le permito...

—iNo me fastidie!, le interrumpe Michel, con arrastrada dulzura.
iMe asquea! Todos ustedes me dan asco! Yo sé lo que esconden bajo esa
bella apariencia, su aristocracia, etc., etc. Son los lujosos vestidos que cu-
bren la carne enferma de la prostituta. Le repito que estoy harto de su vi-
da. Su remolino mundano no me tienta. No tengo ningunas ganas de girar
en el vacio.

—iAh!, seadivina ficilmente a qué frecuentaciones se deben esas ideas.
iDecir que le he dado mi pobre hija a un ser como éste!

—Quizas hubiese usted hecho mejor casandola con uno de esos sefio-
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ritos interesantes tipo standard muy comedidos, protegido de los excesos,
valvula de seguridad marca Tartufo garantizada, que he tenido el desespe-
rante honor de percibir algunas veces tan gentilmente sentados en su sa-
16n, generosamente interesados en las obras de beneficiencia y progreso
general delahumanidad, juntando las manos sobre los muslos con ese ges-
to conmovedor que deja prever que mas tarde, cuando lleguen a jefes de
divisién o miembros del consejo de fabrica, no tendran sino que sacar y re-
dondear los brazos para girar los pulgares sobre una virtuosa pancita suje-
tada por una cadena de oro con dijes colgantes. Sefiora viuda de Ballin, se-
flora viuda de Ballin jpor qué no haber escogido para Jeanne ese gran ideal
de las madres de familia haitianas!

—Valen mil veces mas que usted, grita la senora Ballin.

iSu figura, verde de rabia, suda un aceite que no corre! Michel que la
mira con curiosidad se pregunta cémo su rostro reseco puede secretar to-
da esa grasa. Con calma responde: “Entonces, no valen gran cosa”, se le-
vanta para salir de la pieza feliz de haber provocado esa rabia.

Fuera de si, su suegra vocifera:

—Usted no respeta nada, usted esta maldito.

Y mas alto, profetiza:

—iIrd al infierno!

iMierda!, contesta Michel con bonhomia, y sube a su cuarto.

Pero alli, se lamenta casi de inmediato de haberse ido tan rapido, al venirle
a la memoria otras cosas hirientes que hubiera podido decir, y se consuela to-
mando la decision de ir al mismo dia siguiente al “Todo Barato” donde su pa-
tricia de suegra tiene un comercio de quincalleria bastante préspero.

II

Anuda su corbata inclinado sobre la ventana como sobre un espejo.
Debajo de esta ciudad de Bolosse, el mar se extiende gris, todavia mal la-
vado, como una teja ondulante, a lo largo de los racimos de palmeras, esos
plumeros para desempolvar los granos de lluvia.

Desde hace tiempo ese paisaje oceanico ya no lo commueve. Mira
ahora el mar con los ojos del pescador que lamenta no tener una cana.
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Una fibra se corté completamente en él. ¢Como pescar sin ella esa rara
presa, el entusiasmo?

Michel Rey piensa que de ahora en adelante su vida transcurrira seme-
jante a ese vaivén acuatico, amargo y monétono: sin bellas tempestades; es-
ta en plena zambullida y no tiene ya la fuerza para regresar a la superficie.
Su descenso se proseguira lentamente hasta el dia en que, tendido en el
fondo del hoyo, no serd sacudido ya por las olas humanas.

Para engafiar la espera por esa calma final, le queda injuriar a su sue-
gra, hacer desgraciada a su mujer y beber cocteles multicolores.

—Continuemos pues nuestra interesante jornada, suspira mientras se
va a tomar el aperitivo en casa de Horatio Basile.

El que responde a este nombre shakespeariano es un “hijo de familia”
que regreso a Haiti hace algunos meses, después de una estadia en Francia
adonde fue a hacer estudios de derecho. Con cinco mil francos mensuales
es facil fracasar en los exdmenes. Horatio Basile lo hizo en el primer afio, y
como era bastante perseverante, reincidi. Bréville Basile, gran especula-
dor de café yhombre de sentido practico, mandé de inmediato a su hijo un
cheque desprovisto de ceros y la orden imperiosa de tomar el primer bar-
co que partiera. Horatio se separé con dolor de los brazos de su noviecita
y se embarcé (como buen haitiano) con algunos trajes de confeccion y un
sugestivo conjunto de pantalén y camisa como recuerdo. Pero no habia
llegado todavia a las Azores cuando el senor Basile padre, haciendo prue-
ba de un espiritu del que se le hubiera creido incapaz, moria dejandole una
treintena de casas y doscientos veinticinco mil délares ganados en el co-
mercio de viveres y en la aduana de Petit-Goave'.

Algunas vastas propiedades sembradas en cafetales y que est4 liqui-
dando lo retienen lejos de la plaza Pigalle, bajo nuestro cielo tropical, don-
de lleva una vida desocupada, escandalosa y noble.

Fisicamente es una buena muestra del tipo de bachaco’ que el haitiano
llama “mulato obligado”: largo, estrecho, un rostro deshilado del color de
nuestros cantaros de agua rojos y que creemos siempre percibir de perfil, do-

4. Puerto del sur de Haiti.
5. En el original grimzaud: mestizo de negro y mulato, de piel rojiza.
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minado por una frente corta en la que se rebelan cabellos rojizos y encrespa-
dos; el cuello de culo botella, del que sube y baja sin parar, como el mercurio
en el termémetro, una nuez de Adan voluminosa y sobresaliente; por su ca-
minar vacilante, descentrado, con los pies demasiados largos, demasiado
lentos en relacion con los movimientos desordenados de los brazos, recuer-
da a un enorme crustaceo.

Tiene tres pasiones: los carros, los graméfonos y Michel a quien habia
querido conocer después de la lectura de su manifiesto en la revista E/
Cocodrilo asesinado: Lamartine, el Cocodrilo-Poesia y la nueva Literatura
afrobaitiana.

Michel se habia divertido enormemente con esta presentacion en la
que Horatio le habia dicho:

—Lo comprendo perfectamente, sefior Rey, hay que destruir nuestros
sauces llorones, los cocoteros; debemos de ahora en adelante llevar ese
paisaje en nosotros, ¢no es asi?; las palmeras, por ejemplo no deben servir-
nos més para hacer indigenismo, debemos sembrarlas, si se puede decir, en
nuestra alma.

—Absolutamente, habia contestado Michel con una seriedad mortal,
pero no hay que olvidar el tambor negro que se fabrica, como usted sabe,
con la piel de los asnos.

Después, habiéndose ganado al heredero de Breville Basile, pasaba
cada mediodia a tomar sus cocteles en su casay le sustraia en los dltimos di-
as del mes, cantidades considerables de dinero.

III

—iHola Horatio!

—iHola!

Cuando Michel entré, Horatio bailaba en medio de un buffet bien
adornado con frascos y cocktails-shakers, un inmenso divan y nueve gra-
mofonos de modelos diferentes alineados por orden de tamafio como esas
fotografias de familias muy numerosas que llaman “en escalera”.

Ya estaba muy borracho. Su nariz captaba las luces; en su mirada gira-
ba incierta unallama, y que la humedad del alcohol iba a apagar pronto.
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Todos los graméfonos sonaban al mismo tiempo: molinos para moler
a domicilio el negro café de la depresion.

Michel iba de uno a otro, y con el gesto breve de un padre que distri-
buye pescozones, los apagaba. Se callaron como nifios bien educados.

—Imbécil, dijo, sirviéndose un vaso lleno de manhattan, y sonri6 con
desprecio.

Horatio trata de fijar los ojos en un mundo borroso y cojeante en el que
s6lo Michel se mantiene derecho, preparando un segundo trago en medio
de ese nuevo milagro, la multiplicacion de los graméfonos. Su lengua tie-
ne grandes dificultades para despegarse de una cola tenaz; articula en fin
con un estupefaciente acento inglés:

—¢Pourquéi?

Con los ojos semi cerrados, Michel cojea: a cada sorbo, una arana sal-
ta con vivacidad a su cerebro desenrollando los hilos de su pensamiento.

Al vaciar por cuarta vez su vaso, habla:

—No has visto nunca una campesina bajando los senderos como cin-
tas rojas de nuestros montes. Pasa entre los bananos rotos y colgantes por
el viento los mangos pesados por la miel de sus frutos, los baobabs, en cu-
yas ramas se mueven chales de parisitas, las ceibas sagradas de raices ten-
taculares, pasa como una bailarina sobre una cuerda, alto el busto y sus
brazos balanceantes ondulan sus anchas caderas dolce armonioso. A veces
tropieza con una piedra que rueda sobre la pendiente saltando decrescen-
do. {Mdsica!

Vi en el portal de un rancho a un ignorante golpear a su mujer con su
cachiporra, con medida, como un tamborero y maltratarla dejandose lle-
var por el ritmo de la porra sobre sus hombros y bailaba, y gritaba, y canta-
ba su dolor.

Vien Amsterdam a dos acrébatas negros, bestias en fin, desnudos, col-
gados del trapecio como una semi corchea. La misica se habia callado, im-
potente, pues ya, por sus cuerpos tornasolados de sudor, sus piernas ner-
viosas y sus brazos sélidos en los que se rigidizaban las cuerdas de sus
musculos, eran un salmo magnifico e insolente a la vida.

iCuando bajaron de su cima y sonrieron, sus almas inocentes sonaban
sobre el teclado de sus dientes resplandecientes!
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Pero t0, Basile, eres imbécil, asno incomprensivo...

Se detuvo: ¢Qué brusco insecto zigzagueaba bordoneando en el silen-
cio sibito? Horatio, echado sobre el divan, duerme, las piernas separadas.
Sus labios hiimedos que se abren y se cierran encarcelan y liberan las abe-
jas zumbantes del ronquido.

v

Jeanne lo esperaba en el humilde comedor. Vio sus ojos oscuros y tristes.

—Madre me conté... Ay, Michel, ¢por qué?

Es dulce y quejosa contra él. Le acaricia los cabellos. ¢Comprendera
ella, Dios mio, este odio terrible hacia mi mismo que exige que yo atormen-
te lo que amo?

—Ay Michel, Michel, jqué desgraciado eres!

Laarrulla:

—NMi nifio, mi pequeiiito.

—Michel, escucha...

La tranquiliza con una caricia: sus dos hijos, sentados en una esterilla
de paja, recortan hombrecitos del catdlogo de un gran almacén. No se pa-
recen a él. {Le son tan extranos! Cuando quiere abrazarlos lloran.

He aqui mi prision: esta casa triste; y los hierros de su carcel; su mujer
que no lo comprende, y sus hijos que le temen y no lo quieren.

Toda su vida futura se alza delante de él como un horizonte estrecho,
como una pantalla espesa detras de la cual la vida, una vida poderosa y be-
lla serd tapiada, fuera de su alcance.

iAy!, es posible que sea ese su destino irremediable, ser este hombre
que encanece, quebrado en cuerpo y alma, sentado en este cuarto feo y
mezquino al lado de una sopera que humea y una companera que enveje-
cey engorda.

Una risa socarrona en su interior lo desgarra.

—Todo su porvenir: jLa espera de los reumatismos!

Es ahora ellala que lo consuela con un arrullo tibio.

Apoya su espalda, casi vencido y desde ya una blanda persuasion se in-
sintia en él.
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Se abandona a esa voz cobarde que le dice: cede, cede, pues. Cede ala
calma corriente. Los victoriosos estan solos, los que saben esto: tener la fria
e insensible paciencia de la esponja. No sientas ninguna vergiienza en fra-
casar, pues ser en el puerto de una felicidad normal. Y ademas, ¢no eres
ridiculo al pretender lanzar tu pobre llama en los flujos infinitos de la vida?
De verdad, me recuerdas al loco que queria incendiar el mar con una ceri-
lla. Ademas, ¢qué eres tt para querer convertirte en vencedor? Echa una
mirada alrededor tuyo, y el asco sumergira tu corazon débil. La politica te
atrajo un tiempo; no fuiste mas que un demagogo pueril; te crefas literato-
so (telo crees atin), escribiste manifiestos, poemas y un libro que nadie lee.
Eres un lamentable pequefio burgués consciente de tu fealdad y de tu im-
potencia. Esta clara visién de ti mismo, es tu inico mérito. El dia en que tus
semejantes dejen de ser ciegos, se rebelaran contra ellos mismos, habra en
el mundo un rebano inmenso de descontentos amargados y soberbios que
se creeran genios desconocidos.

Vamos, tranquilizate; tt eres lo que llaman un tipo que tiene todo pa-
ra triunfar: familia honorable, sin alquiler que pagar y un puesto ofrecido
por el Departamento del Interior. Acepta ese cargo: ciento veinticinco dé-
lares por mes, tus deudas pagadas, el malestar desaparece de tu hogar, tus
hijos son felices, reanudas tus relaciones, te reconcilias con tu familia, y es
la felicidad, la vida abierta frente a ti.

Luchaste. Lo quisiste. No puedes mas: ¢para qué librar un combate si
te sabes de antemano la victima?

Y ahora su mujer que le habla:

—Oye Michel, vi a mama. Me dijo que habia conversado con
Pralier, ta sabes, Pralier, el intimo del ministro. El ministro le dijo esto:
“Digale ala sefiora Ballin que estamos completamente dispuestos a aco-
ger a su yerno. Que nos escriba una carta solicitando el cargo en cues-
tién”. Michel, piensa en tu mujer, en tus hijos, en nuestra miseria. (Y
con un sobresalto de rebeldia) jTodas mis amigas se visten mejor que
yo! Acepta, Michel, no te cuesta nada; en el fondo seris tan libre como
antes, y nada te impedird pensar como tu quieras. Pero ta ves, todavia
estoy joven, me gusta el mundo y vivo recluida como una pobre. Te lo
ruego, te lo suplico, acepta.
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Habla, habla; lo desliza en una fangosa lasitud.

Pero por Dios, que se calle. Esta perdido, es cierto, y quebrado, pero
que esta mujer cese de comerciar su felicidad a costa del alma suya.

La rechaza, selevanta...

—Michel ...

—Cillate!

Suvozha perdido todo brillo... El dolor que cava extranamente su ros-
tro abre las profundidades de la desesperacion en la llama de su mirada.

Se va, ridiculamente derecho como un borracho que no quiere titubear.

\Y

Un pobre escritorio recibe su tristeza. Aqui estan sus libros, sus dlti-
mos compaferos, abandonados ellos también, y cubiertos de un polvo fi-
no, que vuela y juega, todo dorado en un rayo de sol.

Aqui estan las hojas blancas amontonadas sobre la mesa, y otras mas
cubiertas por su escritura, amarillentas por el tiempo y la tinta ya palida.

Toda su vida fracasada esta alli.

Con la cabeza entre las manos, recapitula:

—Estoy limitado por mi cobardia o es mas bien un deseo inhumano
que sobrepasa las fronteras de un objetivo que no deseo, que no puedo
proponerme sino lejano!

En el fondo, es posible que todo esto se convierta en las “uvas verdes”
que persisto en despreciar, mientras que en realidad no soy capaz del salto
que las pondria en mi mano.

La cuestion es simple: soy un fracasado con dentera porla vida, este ra-
cimo de frutas agrias que no puedo morder.

Pero, ¢de qué messirve este lamentable analisis? Todo interrogatorio al
que uno somete su vida deja en pie la cuestion: ¢Por qué?, y toda verdad
adquirida penosamente contiene ridiculamente la sencillez de su explica-
cion en ella misma.

O bien, todo se resume en decir:

6. Alusién ala fabula de La Fontaine: La zorra y las uvas.
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¢Para quér, y justamente “¢Para qué?” no es una pregunta, sino
una respuesta.

Ademis, ¢no esla prueba este anilisis, la mejor, de mi cobardia y de mi
nulidad? El vanidoso incapaz hurga sin cesar el vacio que hay en él, posei-
do porlaesperanzaferoz (y todaviamas cruel porque sabe vanala esperan-
za) de encontrarse cualidades desconocidas. Creo que Carlyle dice que el
hombre fuerte, que conoce de si lo poco que se pueda conocer, no debe
atormentarse, sino ponerse a trabajar, y entonces: “lo que puedas hacer,
hazlo como Hércules”. Lastima, nunca tuve esa fotaleza: mi orgullo no era
sino rencor contra mi mismo, hiel vomitada sobre los demas.

Llegado a estos momentos de entera y dolorosa sinceridad, Michel se
sentia como aligerado y mas libre, pero esta liberacion no duraba, y pron-
to sentia con angustia que el veneno penetraba de nuevo y lo ahogaba: era
como un vaso que se vaciaba y se llenaba ineluctablemente de angustia.

Permanecia inmdvil, la pesada frente entre las palmas.

—Ah!, ponerle fin a todo esto. Terminar.

Abrié una gaveta. El arma estaba volteada hacia él. Observé su peque-
fla boca negra y reluciente.

—Un gesto, una simple presion del dedo, y a mi sien, amivida, a todas
mis miserias, coloco un rojo punto final.

Pero se sintié cobarde.

No cerr6 la gaveta, sino que, agarrando de repente una hoja blanca,
comenzo pesadamente, lentamente:

“Sefior Secretario de Estado,

“Tengo el privilegio...”
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PROPOSITOS SIN CONSECUENCIAS

LA PLAZA era pequena, aclarada sérdidamente por un farol solitario. La
multitud se escurria de ella por una calleja estrecha, y perros famélicos,
ahuyentados, huian ladrando con rabia.

Pero detras de la masa aplastada de las casas, en un lugar en la noche,
se ofa la voz siniestra y alegre de un tambor, la voz de mil dioses africanos,
risuefios y obscenos, que agujereaba el silencio con golpecitos frenéticos.

—¢Por qué dice usted, Daniel, que esta muchedumbre est4 triste?

Apoyado contrala mancha clara de un muro, se volteaba hacia un pa-
so de la oscuidad que interrogaba.

De alli, vino la respuesta:

—Porque va hacia el placer. La alegria no atrae la alegria. Usted pare-
ce creer que le transmito a todo mi propio desencanto... No. Podriamos ir
hasta ese cobertizo donde se vende una pobre felicidad: baile y aguardien-
te. Le mostraria a esos hombres y a esas mujeres, sus rostros, y usted com-
prenderia entonces que una muchedumbre alegre se compone de hom-
bres tristes. Veriala desesperanza del placer. Pero ¢quiere volver més tarde
cuando todo habra terminado? A lahora en la que no hay mas muchedum-
bre, sino al amanecer livido, un pequefo rebano agobiado. Alahoraenla
que una muchedumbre se desagrega como un racimo que pierde sus fru-
tos. Cada uno de los frutos es amargo.

Se callé. A lo lejos, el tambor golpeaba como un corazén batiente.
Sobre el muro blanqueado de luz resplandecian, brillantes y singulares en
estos lugares, flores rojas.

Esparcian un olor acre, carnal y delicioso; sangraban como una herida
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voluptuosa, y su sombra que salpicaba el muro parecia un segundo ramo
de rosas negras, o un poco de la sangre de las otras fijas.

Pero he aqui que un canto subia en esta noche de lento chorro: era un
lamento profundo, un grito desgarrador que se elevaba alto en el cielo y se
desplomaba en sollozos.

—Escucha, dijo Daniel avanzando.

Ahora, se podia distinguir el contorno de sus hombros.

—Escucha. La voz de nuestra raza. Todo el dolor del esclavo en la
plantacion bajo el fuete...

Bruscamente, sin transicion, estallé de risa. La voz era neutra, tembla-
bay se rompi6 con una especie de rabia.

—Vamos all4. Debe ser una negra hermosa y fuerte: los ojos semi ce-
rrados, el rostro brillante de sudor bajo el reluciente pafiolén, cantala can-
cién més atroz que se haya oido: la cancion obscena, el furioso llamado for-
zado al olvido, al anonadamiento. Me gustan las prostitutas. Dan besos
dolorosos: es por haber magullado la carne de sus bocas con tantos labios
extrafos, con tantas caricias infames. Al lado de ellas, me siento calmado.
Soy su igual ¢No cree usted? ¢Acaso piensa que estoy borracho? Quizas.
Pero no es por eso, no-es- por-eso. Semejante a ellas por el sufrimiento y el
asco cotidiano. Prostituido también: semejantes a mi mismo, a mi impo-
tencia, a mi cobardia ante la vida.

Un silencio, desmigajado por el tambor:

—Y usted sabe, hay... Esta carne morena de zapote, lisa, que se derri-
te. Esos ojos inmensos: como pozos sin fondo. Y los cabellos “como un re-
bafio de cabras suspendidas en los flancos de la montafia de Galaad”. Y
parpados ceniza morada —la ceniza de las noches de amor. De verdad, muy
bellas e ideales: bestias exquisitamente.

La risa cascada recomenzaba.

Jean lo interrumpi6 colocando sobre los hombos de Daniel una mano
amiga y autoritaria.

—Callese, le dijo. Usted se hiere voluntariamente, y eso es debilidad.
Yo sé de qué amargura esta hecha su vida, pero perdéneme la banalidad
del consejo: hay que reaccionar. Parece que le gustara dejarse ir.

Farfullaba porque como queria a Daniel, estaba sinceramente conmovido.
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Daniel hizo un movimiento casi brutal hacia él, con el hombro, como
si saliera de una puerta estrecha:

—Continte, yo sé lo que me va a decir. Que no me falta nada para
“triunfar”. Triunfar, ¢qué llama usted asi? Ser abogado, ingeniero, médi-
co, o peor: politico; ganar dinero a fin de poder comer bien, tener un carro
y ser miembro de un club. Pero tales satisfacciones exigen una inconscien-
cia animal. No, no triunfaré jamas. Ademas, jolvida usted que soy negro!
Vaya un mediodia ala Calle Central y vea pasar en sus carros lujosos a esos
mulatos, a esos “negros importantes”, chorreando con el calor su grasa,
como chocolate al sol; entonces usted comprendera mejor la fibula del po-
te de tierra y el pote de hierro. S6lo que el bueno de La Fontaine ignoraba
que en uno habia café y en el otro cacao.

Pero no se engaiie. No tengo ningtn rencor contra esa gente. No me
digno tenerlo. Ademas, no estoy en contra de ellos, sino contra el mzedio’ al
que pertenecen. Y ese medio tiene razon. Ve usted, Jean, en Haiti, las co-
sas son asi: basta que un hombre busque su via aparte de los demas, apar-
te de las ovejas de Panurge®, para que sea tratado como oveja negra; basta
que un hombre sobresalga para que sea aplastado. El 7zedio se defiende:
instinto de conservacion, simplemente. ¢Comprende usted?

Su voz se volvio baja y angustiada:

—¢O bien le parezco de una ridicula vanidad? Respéndame: ¢Soy un
hombre acabado, un desecho? Diga: ¢/No cree usted que yo pueda salir to-
davia del atolladero y rehacer mi vida: grande, bella, tal como siempre la
sonaba? jAh! esta duda me mata.

Y como el otro no respondia:

—iHable!, grit6 con vehemencia. Usted, usted también piensa que es-
toy acabado, que no soy sino una raiz podrida que la corriente arrastra.
Usted también me condena.

—No, Daniel. Pero quizas pide usted demasiado a la vida. La imagen
que usted se hahecho de ella es noble, cierto; pero ¢no es falsa? ¢ Y no pre-
tende usted alcanzar lo inaccesible?

7. Cursivas en el original.
8. Las ovejas de Panurge: alusién a Rabelais.
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—¢Quiere usted decir que mi voluntad no estd a la altura de mis fuer-
zas y que ese desequilibrio no me conduce sino a vanas tentativas, a estéri-
les conclusiones?. Y todavia hay que saber resignarse, plegarse a una vida
mezquina: contentarse con poco. Eso jamds; me niego a ese pobre estoicis-
mo. Noj; no siga; dejemos este asunto hasta aqui, ¢quiere? Ninguna impor-
tancia tiene, ademas.

Jean no tuvo el valor de protestar: se sentia impotente y avergonzado
ante la fuerza de esa desesperacion.

Dejaron la plaza desierta, se internaron en un dédalo de callejuelas ne-
gras, bordeadas de chozas semi derrumbadas y malolientes como montones
debasura, se perdieron un momento hasta un callejon sin salida, pero Daniel,
que conocia bastante bien esos lugares, encontré de nuevo el camino atrave-
sando algunos patiecitos adormecidos y llegaron al Wharf-aux-Herbes’.

Ellugar presentaba su rostro familiar roido por la noche y por una le-
pra de suciedad. Aqui'y all4, encima de los puestos de las vendedoras de
frituras y de frijoles y arroz, vacilaba el resplandor humeante de las velas.
El mar echado como una bestia apacible rumiaba un sordo y continuo ru-
mor. Un olor dulzon de algas putridas y de pescado se agregaba al relente
graso de las cacerolas.

No se escuchaba ya el tambor sino como un lejano tartamudeo.

Fue entonces cuando un hombre vino hacia ellos, gordo y de piernas
cortas. Agitaba un gran trozo dorado de batata como un pafuelo de bien-
venida. Reconocieron en seguida al poeta Emilio por su aire fogoso y su ca-
beza redonda y s6lida de torete.

Ya desde lejos, los interpelaba con su voz llena de ruido y de estallidos.

—Hé!, nobles caminantes, ¢qué los trae por aqui, en este zoco noc-
turno tan poco propicio alas sutiles especulaciones metafisicas?

— ¢Cémo le va, Emilio?

—Muy mal, gracias a Dios.

Se refa y, para apretar la mano que Daniel y Jean le tendian, agarraba

9. Wharf-aux-Herbes, literalmente “Puerto de las Hierbas” era un desembarcadero adon-
de los campesinos traian forraje para venderlo a los propietarios de caballos de la capital...
Muy cerca se encuentra La Croi-des-Bossales, uno de los suburbios mas miserable de Port-
au-Prince. Ese es el lugar que el autor describe en el texto.
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con la punta de los dientes su batata dorada: parecia una de esas negras
africanas con labios de bandeja.

—Usted, Daniel, yo sé lo que le atrae de estos lugares. Conozco sus
gustos de vendedor de especies para ciertos perfumes femeninos: pi-
mienta, nuez moscada, incienso, axilas. Jé, jé... Pero deben tener ham-
bre. {Vengan!

Y sin encontrar resistencia, arrastrd a sus companeros por su parte,
en el remolino de sus palabras y de su exuberancia, hacia una vendedora
ambulante.

Lamujer era una masa, apilonada, de carne informe. El busto le corria
sobre el vientre y el vientre sobre la grupa. Esta mota se puso en movimien-
to cuando llegaron y una enorme sonrisa blanca ilumind la corteza de toci-
no reluciente de su cara.

—Henorme, ¢verdad?, dijo Emilio con ternura. Yalos presento: la se-
flora Rose Rosélis, mis amigos Daniel y Jean, uno médico y el otro aboga-
do. Como usted ve, eminentes representantes de nuestro medio intelec-
tual y social. Nada raro, ¢verdad? Todos los haitianos son abogados o
médicos. Sobrevivencia ancestral, querida, es todo: en la tribu africana, el
cuenteroy el brujo eran altamente considerados.

Un sarcasmo lirico arrugaba sus pequefios ojos maliciosos y le hacia
bracear con grandes gestos:

—En cuanto ala sefiora Rose, esta belleza notoria, es mi Musa. Mi-
renla bien, esta hija de Jupiter negro Ogoun"y de algtin encantador hi-
popdtamo.

Ella, tranquila, vertia profusamente la manteca con un cucharén
de madera.

—Ella me inspira, esta mujer, de esto no hay duda. Por ejemplo, escu-
chen este alejandrino magnifico que va a hacer rabiar nuestros queridos in-
telectuales afro-latinos —iba a decir: affreux latins"'— de quienes Morand es-
cribia excelentemente que sus labios mas morados que la uva no se abren
sino sobre el imperfecto de subjuntivo:

10. Ogtin: dios de la guerra de la mitologfa voda.
11. Juego de palabras intraducible: “affreux” (horrible) tiene una pronunciacién cercana a
“afro”.
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iTu nalga es una canoa
cargada de vituallas!*

Ta fesse est se oye el chisporroteo, el primer silbido de la grasa que cae en
el recipiente; un boumba®: joh, maravilla!, la palabra sugiere la explosion de
una bomba, un trasero impetuoso, una marmita voluminosa y ennegrecida
sobre el fuego; chargé de: es una pequena parada preparatoria; y luego, brus-
camente: victuaillas: esto es propiamente sublime, este | tchouaille! ;mante-
ca hirviendo en la cacerola!

Se refa a mandibula batiente con tantas ganas que todos se contagia-
ron de esa alegria formidable. Incluso la impasible Rose estaba toda sacu-
dida por un cloqueo de gallina ponedora.

—Digame, Emilio, pregunté Daniel recobrando la seriedad, ¢por qué
no escribe nada m4s, quiero decir: ¢no publica usted nada mas?

Emilio hizo una mueca curiosa: como si su risa se hubiera refugiado en
una stbita arruga que estiraba amargamente sus labios:

—No publico nada mas porque no escribo mas.

La mueca se acentud:

—DMe echaron a perder mi noche. Me hacen volver a mi mismo como
a un antiguo camino abandonado. Desde hace tiempo, me perdia, me
huia; y ahora usted remueve el polvo de mis rencores. No se excuse, queri-
do Daniel; no lo odio.

Pareci6 reflexionar un momento:

—La poesia, la poesia... No se hace con la vida; en todo caso, no con
la nuestra. Sin embargo, la obra esta alli, madura, crecida —se reseca.
Admiro lafrase goethiana: se escribe una obra paralibrarse de ella, como
el 4rbol da sus frutos; pero me pregunto: ¢Cémo conseguirlo? Ah, pro-
ducir un libro, un poema tan perfecto que al darle nacimiento, se libere

12. Este verso es el final de un poema muy conocido del poeta indigenista Emile Roumer que
lleva por titulo “Marabout de mon coeur...”. Elverso: Ta fesse est un bounba charge de victuai-
lles, equivalente en espafiol a “Tu nalga es un boumba, cargado de vituallas” pierde al tradu-
cirlo la consonancia sobre la cual se basa toda la explicacion subsiguiente.

13. Boumba: canoa, embarcacion fluvial de dimensiones relativamente grandes, usada por
los campesinos para transportar viveres y mercancias.

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

20



uno, al mismo tiempo, de una vida terminada en la grandeza!

—Perdéneme, Emilio, dijo Daniel con voz ahogada; yo pensaba que
usted era feliz.

—Feliz?, lo creyo porque agarro apasionadamente mi existencia co-
mo se abraza a una mujer. Pero después del amor, Daniel, cuando los ojos
se vuelven ltcidos, qué horrible claridad repentina ...

Jean intervino:

—Lo que mas le falta alainteligencia haitiana, es plegarse a una disciplina,
es decir, tender hacia un objetivo, obstinadamente. Los esfuerzos mas intere-
santes se dispersan. Pero haria falta una energia sobrehumana para persistir en
el camino escogido, cuandolafe quelo guia auno no encuentra como tinico ali-
ciente sino la incomprension, la forma mas pérfida de resistencia pasiva.

—Y después, dijo Emilio entre dientes, ;¢donde encontrar esta disci-
plina? ¢En la politica? En Haiti, la patria es la suma de intereses particula-
res que se entrechocan y se rechazan.

No hablemos de matrimonio: conozco muchachas que serian encanta-
doras amantes, si no fueran estipidas y honestas.

Se anunciaba el dia; la noche se deslizaba como una mascara, y los res-
plandores que se entrelazaban ya como dedos palidos y dejaban trazas su-
cias por encima de los cerros.

Se sentian llenos de tristeza y abandonados e inttiles como esas cho-
zas derrumbadas, como esos restos de vasijas regados en el suelo alrede-
dor de ellos.

Jean se fue primero.

Daniel tom6 el brazo de su compafiero:

—Emilio, ¢conoce usted ese pensamiento de Leopardi: “El hombre seria
todopoderoso si pudiera estar desesperado toda su vida...”? Si, sacaria una
fuerza creadora insospechada de si mismo si sus sufrimientos no se convirtie-
ran en en una sombria costumbre. Este es nuestro caso, sin duda: nuestra des-
esperacion ante la pobreza de nuestravida no es mas que unamala costumbre;
ningtin estimulo nos viene de ella, ningtin impulso surge del pensamiento; al
contrario, es un fardo pesado que nos curva cada vez mas hacia abajo.

Caminaron hasta el muelle.

El mar tenia reflejos metalicos.
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Se quedaron alli, sin decir mas nada, escuchando el susurro de seda de
las olas contra los pilotes.

Al fin, se separaron, pues una lloviznita fria comenzaba a caer en la p4-
lida mafana.
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LA CHAQUETA

A Richard Constant

CUANDO entrd en el bar, Saivre se sintié como un viajero que toca tierra
firme. En las paredes unos afiches brillaban a través del humo de los ciga-
rrillos. Se sent6 en un rincén oscuro. Un borracho dormia a su lado. Lo
empujo rudamente para acomodarse a sus anchas. El otro entreabri6 los
ojos vidriosos y dijo: “Napoléon muri6 en su cama”. Y se durmié de nue-
vo. Saivre no se sonrié con esta frase y mird por la ventana. La lluvia derre-
tialaluz del farol. Finas agujas de oro caian. Detrds, la noche grande, vaga,
el gran silencio negro.

—Si se dejara la puerta abierta, pensé Saivre, todo el mundo aqui se
callaria. El silencio entraria y los cogeria por el cuello.

Se sentia bien, pero el ruido le hacia dafio. Cada estallido de voz le gol-
peaba en la frente.

Una prostituta subi6 la escalera del brazo de un marinero. Sus adema-
nes lucian cansados. El pensamiento de Saivre la siguié un instante. La vio
blanca, crucificarse sobre una cobija roja y sucia.

—Por qué “roja”, pensé de repente. No sabia. Pero estaba seguro de
que la cobija era roja.

Bebid un vaso de licor, después un segundo vaso, después un tercero.
Le dio mucho calor, se quit6 la chaqueta y la colgé en el muro, frente a él,
en un clavo.

Una discusion se elevo al fondo de la sala. Una voz de mujer subié muy
alto y se corté6 completamente. Después todo se calmé en un murmullo
confuso. El borracho se despertd. Tenia la cara muy delgada y la mirada
ahogada. Una pequefa cicatriz en forma de V tatuaba curiosamente su
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frente. Este hombre se le hizo de repente horriblemente antipatico a
Saivre. Sufria casi fisicamente, no sabia por qué, al sentirlo cerca de él y se
estremeci6 violentamente cuando oyo:

—Camarada, ¢quiere tomar una copa conmigo?

Pero aceptd.

Bebieron después de haber chocado sus vasos.

El borracho le dijo: —Me llamo Paul Milon, ¢y ta?

—¢Qué cofo te importa?, grufi6 Saivre.

Sigui6 un silencio, luego Milon volvié a comenzar: ¢Y los negocios?

—No tengo negocios, casi gritd Saivre. Un stbito furor le subid al ce-
rebroy se alejé un poco del borracho como para tomar impulso.

—Bueno. Bueno. Esta bien, dijo Milon.

Una calma pesada se estableci6 entre ellos y los separd.

Un graméfono llord con la voz cascada de una cantante vieja.

Las paredes de la estrecha sala se enviaban la romanza tonta y triste.
Una mujer lloraba dulcemente sobre sus brazos doblados. Los hombres
callaban y olvidaban sus vasos.

Entonces Milon: —Mira, parece un ahorcado.

Saivre se sobresalt6: —¢Ah?, qué dices, ¢donde?

—Ah, estoy bromeando, dijo el otro timidamente, tu chaqueta...

Saivre miré su chaqueta con una atencion tan dolorosa que sus ojos le
hicieron dafo. Su chaqueta, una pobre cosa ahuecada y remendada, pen-
dia como la habia colgado.

Pero la voz de Milon: —No parece, ¢no parece?

Saivre llamé al mesonero y se hizo servir. Guardé la botella y bebi6 tra-
go tras trago dos grandes vasos, luego:

—Di, ¢por qué dijiste eso?

—¢Yo? Pero por nada. Unaidea...

—Por qué dijiste eso?, dijo Saivre, los dientes apretados.

—No sé, te digo. —A lo mejor quizas me recuerda aquel que se ahor-
c6 el mes pasado en la casa.

—¢Ah?, dijo Saivre.

—Si. Un hombre muy joven que habia vivido largo tiempo “en el ex-
tranjero”. Habia dejado su familia. No se entendia con su padre. Lo habi-
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amos recogido, mi mujer y yo, como pensionista. Hacia versos todo el dia,
leia una cantidad de libros y no pagaba. ¢Un sinverguenza, no? Una mana-
na, lo encontramos ahorcado. Nos debia ocho délares cincuenta. Jamas
pagados. jAh, el puerco!

—¢Entonces?, pregunt6 Saivre. Estaba horriblemente palido y sus
manos se agitaban alrededor de su vaso sin poderlo agarrar.

—iBueno! Te digo que era igualita a tu chaqueta. Colgaba como un
trapo, dijo Milon que tomaba confianza. Igualita, igualita, repetia.

—No es verdad, murmuré Saivre fijando con sus ojos desorbitados su
chaqueta.

Si. Igualita. Tgualita.

—No. No.

—Si. Todavia lo veo. Absolutamente ast.

—Callate, demonio, dijo Saivre en voz muy baja.

—Pero es lo que te digo. Ex-ac-ta-men-te como tu chaqueta.

—Callate, demonio, repiti6 Saivre tan bajo que Milon lo oy6 apenas.

Sus ojos no se despegaban de la chaqueta. Una angustia loca bailaba en
su mirada. Milon se habia callado. Sorbia avidamente, haciendo chasquear
sulengua. Unos minutos se arrastraron. El graméfono estabamudo, peroun
marinero, con el brazo pasado alrededor del cuello de una mujer, cantaba:

Somebody loves me...

Bruscamente, Saivre pregunté:

—Di, t; después de que uno revienta, ah. ¢Qué piensas? ¢Acaso, aca-
so hay todavia... otra vida, qué?

Milon reflexiond un corto instante:

—No, no creo.

—Yo tampoco, dijo Saivre con tal esfuerzo que toda su cara se retorcio.

Se levant6 dificultosamente y se dirigié hacia la puerta.

—iEy! No olvides tu chaqueta.

—No, no, grit6 Saivre, y huy6 en la noche.

Corria a pesar de laborrachera. Un perro lo persiguié por un momen-
to en la calle desierta.
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No sentia la lluvia. No veia las casas. No veia su sombra.

Huia. Las palabras bailaban en su cabeza y removian un sufrimiento
atroz: la chaqueta, el ahorcado, la chaqueta, el ahorcado.

Murmuraba entre dientes:

—No, no. No puedo mis. Esto tiene que terminar. Por fin llegé a su ca-
sa. La casa era un pobre barrancén de madera. La puerta se abrié con un
simple empujon.

Ella, en la cama, oyéndolo venir, se refugié contra el muro.

—Dios mio, Dios mio, pensaba, con tal de que no me pegue tan duro hoy.

Esperaba los golpes, pero no llegaron.

Lo oy6 prender una vela, mover muebles; palabras inconexas le llegaron:
“La chaqueta. Ex-ac-ta-men-te. { Ah demonio! Igualita ala chaqueta”.

Una silla cay6. Después més nada, sino la angustia que la pegaba
del muro.

Se dijo: se durmid.

Pero esperd prudentemente. ¢Una hora? ¢Dos horas? El dia no se fil-
traba todavia a través de las tablas mal aseguradas.

Al fin, con infinitas precauciones, se volted. A la luz de la llama de la
vela y vio el cuerpo que colgaba.

Entonces dio un enorme grito.

Los vecinos acudieron.
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LA MONTANA
EMBRUJADA







PREFACIO

DOY GRACIAS alos dioses por haber levantado la prohibicién con la que
protegieron el misterio de su cultura permitiendo de esta manera que la
curiosidad de los profanos la convirtiera en objetos de arte. Es en este es-
tado de espiritu que consideramos hoy La mz0ontaria embrujada de Jacques
Roumain. El joven novelista, despreciando los temas tantas veces tratados
por los adtlteros mundanos, porlos apareamientos de concupiscencia, las
mascaradas politicas en las que se retrasé demasiado placidamente nues-
tra literatura, evoco en bellas paginas la vida pintoresca y dramatica de
nuestros campesinos. De esta vida puso maravillosamente de relieve lo
que hace de ella el encanto y el horror: la creencia.

¢La creencia? Pero si ella yugula toda la actividad humana, y mientras
mas cerca esta el hombre dela naturaleza, se entiende, mas vive en un cier-
to estado primitivo, es mas tributario de la masa descoordinada e irrepri-
mible de su afectividad. Lo que distingue a este hombre en cualquier me-
dio en que viva, del tipo intelectualizado y emancipado, es su incapacidad
provisoria o definitiva de distinguir en el acontecimiento de los fenémenos
naturales las clases elementales que explican su mecanismo; es su sumision
pasiva alo que cree inevitable, es su resignacion muda alo que le parece in-
exorable. Su espiritu, rebelde a la inquietud critica, es inepto para sospe-
char la parte de determinismo biofisico que contiene el complejo de la vi-
da. De alli que su l6gica racional, aquejada de imperfecciones, se fija con
complacencia en las mallas densas del misterio en el que se siente envuelto
por todas partes.

El primitivo es casi obligatoriamente un mistico.
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Pero lo que da un valor particular al misticismo del campesino haitia-
no es la confusion que se ha establecido entre los misterios de la religion
cristiana, cuya ensefianza formal e incompleta no ha penetrado en su alma
sino muy superficialmente, y los zisterios del animismo africano, cuyas
tradiciones orales le han sido transmitidas por esoterismo. De una manera
ingenua, amalgama y concilia los dos modos de creencia siendo cierto por
lo demids que la sinceridad de su piedad hacia la divinidad, cualquiera sea
su naturaleza, es un homenaje a la omnipotencia de lo Desconocido.

Y este misticismo da su tonalidad particular a las manifestaciones mas
diversas de la existencia campesina.

¢La tierra es infecunda porque la sequia ha sido implacable durante
el transcurso del ano? ¢La enfermedad y la muerte han entristecido y en-
lutado a tales familias? ¢El ganado ha diezmado por alguna epidemia?
Las causas aparentes de estos diversos fendmenos pueden ser facilmente
demostradas. Incluso, si es necesario para algunos, se podria someterlos
ala evidencia experimental. Qué importa. El primitivo, impermeable a la
experiencia, traslada al mas all4 de la causa aparente la intervencion de
fuerzas misteriosas que son la razon de ser de las cosas. Se concibe cémo
semejante estado de espiritu puede ser el mévil de las acciones mas ines-
peradas, cémo las modalidades de la existencia sobrecargadas con tales
coacciones pueden provocar el choque de malentendidos yla agresion so-
lapada de venganzas sangrientas.

Tal es la génesis psicoldgica del drama que Jacques Roumain, con un
arte probo y vigoroso, dala textura en La montarna embrujada.

Lanota conmovedora que la joven literatura trae al analisis de nuestro
medio es esta preocupacion de servir a las posibilidades de este medio pa-
ra elaborar la obra de arte. De esta manera, nuestros jovenes escritores se
ingenian para crear una estética haitiana en la que retinen los elementos
con una osadia, una decision y un orgullo frente a los cuales me inclino hu-
mildemente. Jacques Roumain es uno de los promotores de este espléndi-
do movimiento. SuMontasia embrujadano es sélouna muestra de su talen-
to de escritor, es la vision certera de un psicélogo que sabe penetrar por
encima de nuestras andanzas habituales en el resorte escondido de nues-
tras acciones secretas.
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Lean este libro. Se sentirdn subyugados por lo patético del relato des-
dela primera hastala Gltima pagina. No es éste el indicio de que esta hecho
con mano de obrero. Por eso me siento feliz de rendir testimonio.

Jean Price-Mars
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LA MONTANA EMBRUJADA
(Relato campesino)
(1931)

A i mujer

LA CHOZA rechoncha, puesta a ras del suelo rojizo y cenida por una ba-
laustrada, se apoya en un horizonte de cerros sombrios. El sendero que
conduce a ella, reluciente como una piel de culebra abandonada, se detie-
ne bruscamente en lo alto de una pendiente de hierba de Guinea y se lan-
za en trampolin hacia el cielo transparente.

Un pequefio campo bordea el sendero: las espigas del maiz alisan sus
barbas pelirrojas en los largos cuellos flexibles de las hojas verdes. A esta
hora tierna de la tarde, el viento toca las flautas de los cercanos bambdes.

Grande es la calma y aumenta con vastos circulos de silencio que traza
un zamuro en el azul; una voz de mujer que canturrea en el interior de la
casay el ruido sordo, regular, de un pilén machucando los granos.

El pueblo domina esta soledad. Agarradas al flanco de la montana, las
chozas acercan sus techos de pajay acechan lavida de abajo. El pueblo es po-
bre. La tierra arcillosa se desmorona como la corteza, entreabre sus labios
avidos: el pueblo tiene sed. La sequia dura desde hace dias y dias, quema la
cosecha de mijo. El ganado enflaquece y lanza largos mugidos dolorosos.

Hoy, los hombres volvieron de los campos parala comida de lanoche. En
cada cabana, las mujeres se afanan alrededor de los calderos. Solos, los nifios
gritan afuera jugando en el polvo. Los hombres estdan mudos. La fatiga aplas-
ta el espiritu al igual que el cuerpo. Y la mano negra que se lleva a la frente hu-
medecida de sudor esta pesada por la ruda labor cotidiana bajo el sol tropical.

Désilus esta sentado bajo los guayabos. Se sustenta con sus tltimos
frutos: los unos verdes como limones penden todavia en las ramas, los
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otros demasiado maduros tapizan el suelo, aplastados y embalsaman el ai-
re con una podredumbre azucarada.

Los jovenes ya no respetan: dicen que Désilus tiene la mente desarre-
glada, pero los viejos no son del mismo parecer.

Asi Tio' Jean, muerto el afio pasado, y que habia conocido a los blan-
cos franceses duenos de este pais de Haiti?, repetia a menudo que Désilus
sabia muchas cosas. jUhm!

Cuando el dia se inclina hacia el crepuasculo, a Désilus le gusta alejarse
de los hombres. Acuclillado o acostado bajo un 4rbol, mantiene intermi-
nables soliloquios rasgando con sus dedos viejos y retorcidos una especie
de guitarra de dos cuerdas compuesta de un palito de madera de sisal fija-
da en una hojalata.

Zancudos cuidado con los zombis
cuidado con los zombis.

Eso es lo que hace reir a esos jovenes; los tontos, tienen la cabeza repleta
de aire. Se creen astutos cuando se burlan, y es aire lo que les sale porla boca.

Désilus expulsa desdefiosamente a través de la maleza gris de su barba
una bocanada de su pequefa pipa tan buena.

Zancudos cuidado con los zombis,
zanzamszam, Zim, in, Zim-zin.”

Sial menos supieran, hé, si supieran al menos ¢quién croa en lanoche en
la charca bajo laluna nueva? ;Bichio! El se acuerda, él, Désilus, de haber vis-
to quién. Hace mucho tiempo el general Alexis’, Tonton Nord, era Pre-
sidente en esa época. Regresaba tarde en la noche, de cortar el palo de cam-
peche en el Bois Caiman®. Pasando cerca dela charca, se detuvo parasacar un

1. Tonton: tio. Significa también anciano sabio, pero designa al mismo tiempo a un ogro.
2. Antes de 1804, fecha de la Independencia.

3. En créole en el original: Maringouins ping’ga zombi, ping’ga zombi. Segin la tradicién
oral, los zancudos le tienen miedo a los zombis.

4. En créole en el orignal: Maringouins ping’ga zombi, zamzamzam, zim, zim, zim-zim.

5. Nord Alexis, presidente de Haiti de 1902 a 1904.

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

34



poco de agua, cuando... jAy!, todavia tiembla: cinco pequefos bakas’ negros
como el infierno, con los ojos como brasas, estaban sentados en la hierba. La
cabeza alzadahacialaluna, imitaban los sapos y tragaban luciérnagas. De ver-
dad, verdad. Créanme si quieren.

Primos, cuidado con los zombis.?

—Ademas, él no le hace mal a nadie. Rasgar las cuerdas zumbadoras, eso
es bien inofensivo, y le permite componer esas canciones que los tontos apre-
cian bastante, las noches de baile. Como esta: “Negra bella, te quiero mucho™.

1, 1Ah, con eso

Por ejemplo, hay instrumentos mas peligrosos: el tambor vodi
no se juega! Cuando Ti Malhé lo hace sonar con el dedo asi, y asi, entonces ba-
jola piel del cabrito se despiertan aquellos cuyos nombres no es prudente pro-
nunciar demasiado amenudo. Entonces hombres y mujeres caen de repente al
suelo gritando, porque han entrado en sus cuerpos y gritan en sus pechos y no
los dejan sino es cara contra el polvo, sin palabras y sin movimientos.

Vino la noche. Désilus se levanté. La charca relucia al pie del cerro como
un ojo maléfico. No estd bien quedarse tarde afuera durante ciertas noches.

—Sobre todo en ésa, mascullé volviéndose hacia la choza rechoncha de
Placinette en la que una ventana se iluminaba completamente en la noche.

Los campesinos se reunian esa noche en casa de Dornéval cuyo hijo se
moria. Los velorios son bien agradables: para alimentar el palabreo y com-
batir el suefio, se sirve tafia y café caliente.

Bajo el cobertizo, los hombres tomaron asiento sobre los bancos y las
cajas volteadas. Una vela plantada sobre una mesa aclara el circulo de ros-

6. En la noche del 14 de agosto de 1791, numerosos esclavos se reunieron en un claro del
Bosque-Caiman, en el norte de Haiti para celebrar una ceremonia vodu y declarar la
muerte a todos los blancos.

7. Genio maléfico que sirve a los brujos. El baka se presenta generalmente bajo la forma
de un animal.

8. En créole en el original: Maringouins ping’ga zombi.

9. En créole en el original: Belle néguesse, n'irinmin v’en pile.

10. Tambor vodu: se refiere a uno de los tres tambores que componen la bateria de tam-
bores de una ceremonia vodu.

11. Tafia: ratafia designa en Haiti el aguardiente de cafia llamado también clazrin, ron
blanco y agua de caria.
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tros oscuros. Mas lejos estan los nifios. Cuando el viento sacude la luz,
sombras rapidas amarillas precisan furtivamente el grupo hormigueante.

Désilus se desliza al lado de ellos. Lo quieren por sus cuentos y por sus
adivinanzas. Ya la chiquilleria se empuja a codazos, pues para oir cuentos
hay que estar comodo: el ment6n en el hueco de la mano, la boca ancha
abierta y los ojos tan atentos como los oidos.

—¢Cric?”.

—~Crac.

—Estoy aqui: agarrame”.

—iLasombra!

—Cric?

Pero una queja profunda en la choza detuvo toda respuesta. Un ruido
confuso de palabras, de sollozos ahogados.

En ese momento Balletroy, el jefe de seccion™, penetré en el cobertizo.

—Honor.

—Respeto, respondieron todos en coro.

Le dieron un puesto

—¢Qué estd pasando?

Dornéval colocé su pocillo con fuerza sobre la mesa. Su cara estaba
impasible como tallada en un bloque de marmol negro:

—Las mujeres comenzaron allorar.

Pero el pocillo temblaba en la mesa.

—Antier, estaba de buena salud. Y en estos momentos esta acostado,
la barriga dura y redonda como una totuma y su alma se va.

Elsilencio se hizo espeso.

Se oia claramente a Désilus que decia con voz extremadamente baja:

—Les voy a contar la historia de Bouqui® y de su abuela...

12. Cric-crac: férmula tradicional para contar cuentos y adivinanzas. El contador dice
cric, los asistentes responden crac, y comienza a contar.

13. En créole en el original: Mowuin la: quimbé'n:’.

14. Militar que representa a los latifundistas de la seccién (pequefia subdivision territo-
rial) con poderes ilimitados.

15. Bouqui y Malice, tio y sobrino, companeros inseparables, el tonto y el listo, son los
personajes mas populares de la tradicién oral haitiana.
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—Carajo!, grit6 de repente Dorilas.

Era un campesino alto y temible por su vigor. Sus brazos parecian
troncos nudosos.

Sus ojos coléricos se inyectaban a menudo de sangre. Lo llamaban
Dorilas Ojos Rojos'.

—La maldicion sobre nosotros! Nuestros hijos y nuestras bestias re-
vientan, y la cosecha no valdrd nada. L.a semana pasada me encuentro con
mi compadre Manassé en la Croix des Pins. Hablamos, hablamos: compa-
dre Manassé, le digo, necesito un toro para mi vaca.

—En el mercado de Thomonde, los toros son fuertes y gordos, com-
padre Dorilas.

—A la manana siguiente antes del amanecer, agarro trescientas pias-
tras y me voy, con el rocio...

—Entonces Bouqui le dijo a su abuela: Un bafio de hojas de guandba-
na, es bueno para la fiebre. Te voy a dar un bafio bien caliente.

—Bueno; Bouqui puso a su abuela en una barrica y comenzo a echar
agua hirviendo.

—La abuela dijo: Bouqui, mi chico, estd un poco demasiado caliente.
Bouqui dijo: el dotor lo recomendé.

Pero los ninos se dan cuenta de que ya conocen el cuento y protestan
vivamente.

Désilus se rasca el craneo:

—¢Cric?

—~Crac.

—Pase por aqui, pase por aqui, nos encontraremos".

Redondo como una pelota, largo como la carretera®®.

—Carrete de hilo!

——c¢Redondo y sin fondo?

—iLasortija!

16. En créole en el original: Dorilas Gé rouges. En la mitologia vodi, los genios malva-
dos y belicosos se caracterizan por tener los ojos rojos.

17. En créole en el original: passez-1a, passez-13, n’a rencontré.

18. En créole en el original: Rond comz’boule longue con’grand chemin.
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Dorilas, por sulado, contindia su cuento. Sus frases toman caminos en-
revesados y se detienen en los callejones de todos los detalles:

—Entonces, me regreso de Thomonde con mi toro negro. Camino de-
tras de él; veo sus patas: no muy gruesas, no muy finas; sus cuernos curva-
dos como una hoz. Estoy contento. Me digo a mi mismo: Dorilas, ¢qué
nombre le quieres dar? L.a Rabia es un nombre bonito. Durante todo el ca-
mino, pienso: esto es un toro de verdad, un toro serio.

Tengo que enviarle una cesta de batatas y de iames a mi compadre
Manassé: es un buen compadre.

Bueno; llego aqui. De Thomonde a la choza hay tres dias de camino
porlas rocas delos cerros. Me digo: dos dias mas, y la bestia descansari. La
amarro de una cuerda larga para que coma lejos y alrededor.

A la manana siguiente, Sorélise mi mujer viene:

—Dorilas, el toro rompi6 la cuerda.

Agarro otra cuerda para enlazarlo. Llego sobre laloma detras de la ca-
sa de Myrtil: veo el toro que sale de la charca de Placinette.

—¢Placinette? pregunt6 el jefe de seccion.

Pero nadie le respondid.

—Voy y me lo traigo.

En la tarde mi mujer viene:

—Dorilas, el toro esta acostado en el suelo, si.

Salgo a ver. Su barriga estaba hinchada y su lengua colgaba, cubierta
de moscas azules. Estaba muerto ya. Que la Virgen de Altagracia me re-
viente los ojos si miento.

Se oy6 una mujer que gemia en la choza.

— Ay, Santiago El Mayor, San Juan de la Cruz, papd San Juan!

Dornéval empujé sussilla.

—Anna, grit6 con una voz sin timbre, ¢qué pasa?

Lentamente se dirigié hacia la puerta, la abrié. Todas las miradas se
voltearon hacia él.

—Nada, respondié.

Y entré en el circulo.

Aurel, un joven campesino, largo como una palmera, se limpié la fren-
te con el revés de la mano, y se atrevio:
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—Hay plantas malas; el toro comié tal vez.

Hé, hé, ri6 socarronamente Dorilas, el viento sopla en la sabana: las
hierbas se mueven y no ves el viento, entonces no hay viento.

—¢Qué quieres decir?, pregunt6 Aurel con desafio e inquietud.

Dorilas se levanté y golpeé el suelo violentamente con su baston:

—La charca esta verde como una sopa de arvejas. Huele mal...

Y haciendo un esfuerzo:

—... estd envenenada.

Todos callaron, pero se ofan las respiraciones oprimidas.

—Placinette tiene tierras, dijo Baptiste, con un tono suave, acarician-
dose la barbilla.

En otros tiempos, nadie se hubiera extranado de eso: Baptiste era co-
nocido por su codicia y habia tenido un pleito con Placinette a propdsito
delas tierras.

Los hombres se estremecieron.

—iDejen de bromear!, intervino el jefe de seccion.

—Si, mientes, grité Aurel dirigiéndose a Baptiste.

—:Qué, qué fue lo que dije?

—Mientes.

—¢Qué fue lo que dije?, repiti6 Baptiste con candor.

Aurel se sentd, confuso.

Cada uno se clavo en la oscuridad.

—Si tu muchacho muere esta noche, dijo Balletroy, vienes a decirme-
lo: le avisaré a Jean-Marie.

—Gracias, murmuré Dornéval.

—Alfinlalluvia...

Gotas pesadas y apretadas tamborileaban sobre el cobertizo. Un mur-
ciélago que volaba en la noche se pegé contra uno de los postes, se abatid,
se levantd, desaparecio.

De repente un relampago lagarted el cielo de arriba a abajo. Hubo co-
mo una avalancha de montafas estrelladas.

Fue la desbandada, hombres y nifios revueltos.

Sobre sus piernas tuertas, Dorilas se apuraba.

—Tonton Désilus, tonton Désilus?
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Una ninita, los ojos brillantes como el 6nix, lo halaba por su chaqueta.
—Cric?

—~Crac.

El trueno ruge, en Guinea se oye".

—Latormenta.

Y los dos huyeron en la noche y el barro.

II

Débiles humaredas se elevaban de las chozas. El alba habia venido con
el canto de los gallos, gris y fria. Los cerros morados se despertaban con el
mugido dulce de los caracoles marinos.

Todo nacimiento es tristeza: la noche cede al dia dejandole su melan-
colia cansada y, al fondo de los valles, sus brumas andrajosas y sucias.

El sol, cuando surge detras de las montafas, lanza una alegria falsa y
demasiado brillante: una risa roja y forzada.

Pues para el hombre de la tierra el dia que asoma no es mas que la cer-
teza de largas horas penosas, de unalucha 4spera, en el calor térrido con la
gleba rebelde.

Las campesinas, a pie o en burro, descienden los senderos estrechos,
para llevar al mercado lejano los productos del suelo, algunas aves, leche.

Un paso balanceado las lleva rdpido por los caminos empedrados o fango-
sos: el caer de la noche las devolver4, en el mismo orden inmutable, una detras
dela otra, tal como nuestros ancestros caminaban en la gran selva africana.

Volveran maslentas, la fatiga en las rodillas y sosteniendo, con una ma-
no pesada, su hijito amarrado a sus espaldas.

Los hombres, ellos, se dirigen hacialos campos de batatas y de iames.
Van al alba, con un paso 4gil y potente que toma posesion de la tierra.

El aire no es todavia sino luz y frescura. Los pulmones se llenan bien.
Y se comienza a rastrillar o a deshierbar improvisando una cancion que rit-
me el ruido seco del machete.

19. En créole en el original: Le katar fait tarr, I'an Guiné tandé.

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

40



Algunos jardines estan pegados al flanco de los barrancos: a pique. El
campesino se agarra con una cuerda para labrarlos. De lejos no se distin-
gue ese hombre tenaz, luchando cuerpo a cuerpo con la naturaleza.

Désilus no trabaja en los campos; Désilus no tiene conucos. Tenia uno:
Baptiste se lo quitd, es una vieja historia, no hablemos mas de eso.

Bajo el umbral de su choza, teje sombreros de paja: ese es su oficio...

...y se habla a media voz.

—Un sombrero, dos sombreros, tres sombreros: son tres piastras.
Podri comprarse una docena de hojas de tabaco y una camisa azul* con
botones blancos.

Después le gustaria mucho reposarse. Sus viejos huesos le duelen desde la
lluvia dela vispera. Estd adolorido hasta los tuétanos, pero para vivir, hay que tra-
bajar: eslaexistencia. ¢ Los blancos trabajan también? Yaen Guinea el negro hai-
tiano penaba y el blanco lo conducia. Hace cien anos los habian echado al mar a
punta de tiros en el culo. Pero volvieron esos blancos americanos hijos de perra.

Un dia en Mirebalais, entré en la iglesia. Alli vio: la Santa Virgen blan-
ca, San José blanco, San Pedro blanco: juhum! si el negro sufre asi, ¢t no
crees que Dios es blanco y que tiene prejuicios raciales?

Las manos inactivas, Désilus se vuelve sonador.

—Hé compadre!

Es Balletroy que grita desde la carretera.

—Buenos dias, jefe.

—Dornéval te necesita para ayudar alavar el cadaver. Horatius Pierre-
Antoine acaba de morir.

—Pobre diablo.

—Después sentencioso, con tristeza:

—Los grandes nombres matan a los perros chiquitos.

—Aptrate; yo voy a buscar a Jean-Marie.

En la choza se apretujan como arenques ahumados las comadres del
vecindario, y cotorrean, y lloran, y se lamentan.

20. Se refiere a la camisa campesina confeccionada en tela burda de color azul.
21. En créole en el original: C’est gros noms qui tué ti chiens. (En la edicion original hay
una nota que traduce el refran créole al francés.)
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La madre duerme abatida en una silla: las ldgrimas trazaron surcos
aceitosos sobre su rostro.

Afuera se oye un ruido de maderas claveteadas con rabia: es Dornéval
que hace la urna de su hijo.

Cuatro velas en las esquinas de una mesa negra, mal pulida y vacilan-
te, conimdgenes de santos multicolores, flores polvorientas en pocillos, es-
peran el caddver.

Se quema un poco de incienso, pero es mas fuerte el olor del sudor y
de la descomposicion. El calor sube; cada nuevo visitante lo alimenta co-
mo un lefio echado en un bucan. Las moscas vuelan, numerosas y gordas.
Una de las mujeres protege la frente y la boca abierta de la durmiente con
un periédico viejo.

En la otra pieza, separada por un tabique de juncos, estan las lavado-
ras de muertos.

Lavoz de Désilus:

—Ahoravoltéenlo... asi, si, asf...

El agua chapotea.

Las mujeres suspiran con més fuerza:

— Ay Jesus, ay, Dios!

El agua chapotea.

Y en el patio, Dornéval serrucha, golpea, clava, como un condenado.
Los nifos se colocan en silencio a su alrededor. Le pasan el martillo o los
clavos: los toma sin decir palabra, sin mirar.

Debe serlahora del mediodia. El sol estd alto en el cielo desierto. Todo
esta inmovil, los drboles, el cerro, el ganado, salvo este grupo de campesi-
nos que regresa lentamente, la azada al hombro.

Van donde Dornéval, pues Dornéval es un hombre de bien, un hom-
bre que respeta a su projimo, un buen cristiano que est en la desgracia,
que perdio su hijo, a su primer hijo, que ni siquiera tenia tres afios.

——¢Dornéval, compadre?

Se voltea, se pasa la manga sobre la cara, deja sus herramientas.

Uno tras otro le dan la mano.

—Aguantar, jsi, hermano!

—Dios te ayude.

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

42



—Asi es la vida, compadre, valor.

La misma respuesta para todos, con una voz neutra, lejana:

—Geracias, si, gracias.

Traen una damajuana y vasos. Cada uno, antes de tomar, echa un poco
de tafia en el suelo: para los que estan muertos, para los que reposan en la
tierra profunda.

Laurna est4 lista. Se la entrega a los nifios.

—Llévense eso.

¢Qué hacemos? Dornéval esta mudo.

Los demds miran sus chancletas zapateando. Una mujer vieja llega
cojeando.

—Todo estalisto, si.

El pequeno cadéver estd alli entre las velas humeantes. Un crucifijo de
cobre abre sus brazos sobre su pecho. La cabeza negra se destaca con cla-
ridad sobre la sdbana blanca. Los labios estan hinchados y descoloridos.
Las manos sobre el vientre tomaron un color cenizo: la palma est4 rosada.
Tendremos que hacer el entierro hoy mismo. Mal olor. Hay que espantar
las moscas.

Los hombres se detuvieron frente a la puerta: se persignan torpemente:

—En el nombre del Pae, y del Hijo y del Espiritu Santo, amén.

La madre se despierta. Mira primero toda confusa, después llora
ruidosamente.

Las quejas se vuelven agudas.

Una comadre gorda se hace un puesto a codazos.

—Ay querida, déjame que te ayude a gritar.

Y lanza un alarido arrancandose el panoldn:

—Mi hijito, mi hijito, ay la tragedia!*.

——Balletroy fue a buscar a Jean-Marie?, pregunta Dornéval,

—Si fue, responde Désilus.

(Jean-Marie es el Padre Sabana. Enlos campos haitianos apartados, alli
donde no hay ni iglesia, ni cura, el Padre Sabana es a menudo un viejo sa-
cristan de pueblo que ejerce un sacerdocio benévolo y lucrativo.

22. En créole en el original: Pitite mouin, pitite mouin, ab la passage.
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Jean-Marie vivia en el caserio mas préximo y como no habia ninguna
capilla, oficiaba a domicilio).

Todo el pueblo estd bajo el cobertizo; los hombres, taciturnos, beben
clerén®, amontonadas aparte, las mujeres suspiran, lloriquean y sueltan
sus lenguas.

Désilus titubea, se inclina como un arbol encogido por el viento. Tiene
los ojos rojos de chivo labrico.

—¢Y para qué llorar? Es un angelito que murié. Arrancate los cabe-
llos, querida, porque puede traerle la desgracia. Cuando llegue donde el
Senor Dios, el Sefior Dios le va a decir: Vayase diablito, te reclaman en la
tierra; no estan contentos de que estés en el cielo.

Entonces, hay que reirse. La vida es una farsa®. ¢ Ya vieron esto?

Se echa al suelo en cuatro patas.

—Jaja. El sapo tiene novia. Dice: mujer ven aca.

Y Désilus mima con todo su cuerpo al sapo haciendo el amor.

Es bien divertido, ese viejo escandaloso, pero hoy no estamos para
bromas. —¢La cosecha sera buena? ¢Lloverd?— cada quien con su preocu-
pacion que le cose la boca, que le pone arrugas en la frente y la inquietud
en el alma.

Un galope de caballo que se vuelve cada vez mas fuerte como si un
tambor llegara corriendo.

Y aqui estan Balletroy y Jean-Marie.

—c¢Honor?

—iRespeto!

Se apean.

—Buenos dias pae!, jbuenos dias pae!

Vestido con unviejo caucho negro, una especie de sotana, peinado con
un bombin con reflejos verdes, el largo personaje saluda los grupos con
una dignidad untuosa y penetra en la choza.

23. En créole en el original: clazrin, aguardiente de cana fabricado en instalaciones rudi-
mentarias.

24. En créole en el original: La vie est un gringnindent. (En el original hay una nota para
traducir la expresion créole al francés: la vie est un éclat de rire. Literal: la vida es un esta-

llido de risa.)
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Todo el mundo se levanta, excepto la madre, que mira fijamente a su
hijo a través de la neblina de sus lagrimas.

Jean-Marie saca de su bolsillo su misal y sus lentes enarcados de acero.
Esta listo: el libro tendido mas alto que la cabeza inclinada hacia atras,
pues sus lentes tienden a deslizarse sobre su nariz chata y ancha.

—De profundis clamavi ad te Domine: Domine, exaudi vocem mean.
Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis mae. St uniquitates ob-
servaveris Domine; Domine, quis sustinebit.

Bocaabierta, Désilus lo admira: este Jean-Marie, caramba, qué gran negro.

—...sporavit anima mea in Domino. Acustodia matutina usque ad noc-
tem speret Israel in Domino.

Lavoz de Jean-Marie se infla majestuosamente:

—...ex omnibus iniquitatibus ejus,

—Si, jcofio!, jcarajo!?, estalla Désilus entusiasmado.

—Cillate, macaco!, grita Jean-Marie furioso.

—...Requiem aeternam dona eis, Domine. Et lux perpetua lecea eis.
Requiescant in pace. Amen.

OREMUS

Fidelium, Deus. Omnium conditor et redemptor, animabus famulorum
famularumque tuarum remissionnenm...

¢Escucha, ella, 1a madre, las palabras extranas que salmodia este hom-
bre largo y negro como una sombra?

El dolor es otro mundo en el que ella se mueve ciega y sorda a todo lo
que no es ese pequeio cadaver, esta carne de su carne, separada de ella co-
mo un fruto podrido del arbol.

¢Esta muerto de verdad? No mas tarde que antier, jugaba en el polvo
con los otros, con los que todavia estan vivos.

Un grito tiernamente herido sube de sus entrafias, un sollozo paciente
que no quiere terminar, que siempre vuelve a comenzar, mojado de ldgrimas.
¢Y por qué estan esas velas alrededor de él, esas flores, esas hojas? Ah, hay

25. En créole en el original: Ouz, foutre, commabo!

BIBLIOTECA AYACUCHO

45



brujos poderosos que curan a los nifios enfermos con hierbas cortadas en la
sabana, en las noches malas. ¢;Dénde esti el brujo, donde esta el hougan®
que curard a su hijo?

—...piis supplicationibus consequantur: Qui vivis et regnas Deus...

¢Qué dice ese hombre negro? ¢Qué canta? No, no es eso. Esto es lo
que hay que cantar:

—Hojas ho, hojas vengan a salvarme de la miseria en la que estoy”.

Mi hijo esta enfermo, me fui donde el hougan.

—Paz, {Anna, paz!

—DMi hijo estd enfermo, me fui donde el hougan.

Si eres un buen hougan, salvame de esta miseria®.

... in pace. Amen.

La madre lanza alaridos a la muerte.

Jean-Marie la contempla pestaiieando con sus ojos y esponjandose la
frente con un pafiuelo rojo.

—Dornéval, hijo, cierrala urna.

Las manos macizas de Dornéval atornillan la tapa. La luz de las velas
modela su cara fija, con los labios tan duramente cimentados que en las
mandibulas hinchadas la piel es mas clara.

Por encima de los sollozos y de los gemidos sube la nasalidad solemne
del Padre Sabana:

—Dies irae, dies illa, solvet saeculum in favilla, teste David cum Sibylla.

Poco a poco los cuerpos se balancean, las cabezas oscilan y siguen la
curva del canto. Mientras que Jean-Marie abre grandes sus brazos como
membranas.

Alli detras de esas luces temblorosas, adosado a la oscuridad, parece
un enorme murciélago listo para emprender el vuelo.

—Non stupebit et natura cum resurget et creatura.

El olor de la muerte es como un abrazo alrededor de ellos, pero ellos no

26. Hougan: sacerdote de la religién voda.

27. En el original: Feuilles ho, feuilles, vini sauvé mouin dans misé mouin yé.

28. En créole en el original: Pitite mouin malade, 12’ allé caille hougan. Si ou bon hougan,
vini sauver dans misé mouin yé. Canciéon popular haitiana. (Nota en el original para tra-
ducir la cancién del francés.)

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

46



lo sienten, prisioneros de la magia que forma parte del dolor, ese juego fan-
tasmal sobre las paredes, el alcohol, las palabras misteriosas, el cansancio.
—Huis ergo parce, Deus, Pie Jesu, Domine, Dona eis requiem. Amen.

Y todo ha terminado: una mujer despavorida grita interminablemen-
te:loshombres se apuran, inclinados sobre una caja; antorchas de resina se
alumbran, y hacia el cementerio de los campos con las tumbas humildes y
bajas como mendigas arrodilladas, van en el viento y la noche, con un pa-
so pesado y en silencio, Dorilas, Aurel y Dornéval.

III

Un hombre camina rapido en la noche: si hubiera luna, esa luna clara
que blanquea con cal los cerros, que chorrea sobre los platanales, se desli-
za sobre los senderos como agua sobre lajas, si hubiera luna, una luna be-
lla, podrias ver este hombre que anda tan rdpido que parece saltar por en-
cima de una fosa en cada zancada.

Pero el cielo estd hecho alaimagen del mundo terroso, montanoso, so-
lidificado y no es ese espejito de luna vitrea perdida en una grieta de nubes
que te ensenaria lo que sea.

E ignorarias para siempre el nombre y el rostro del hombre, si no pa-
sara justamente delante de la ventana de Placinette y no se detuviera fren-
te a ella para llamar al interior.

—Grace, es Aurel, soy yo, Aurel.

Porque es Aurel, el joven negro esbelto como una palmera que llama a la
puertadePlacinette, y Grace, sunovia, viene a abritle. Grace, la hija de Placinette.

Y los dos estian ahora frente a frente en la choza y se agarran de las ma-
nos, y no pueden hablarse.

Pero al fin, Aurel tendra que decir que vino esta noche porque se en-
contrd con la madre en el caserio y le dijo asi.

—Buenos dias, Placinette.

Y hablando y hablando, ella le explic6é que pasariala noche en el case-
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rio para arreglar unos asuntos mafiana muy temprano. Y él, Aurel, le dijo:
entonces, adids; y se fue a su casa en seguida y después fue al entierro del
hijo de Dornéval, y después.

——¢De quién?... Ahsi, ella oy los gritos.

Pero no lo oye, lo mira, lo encuentra bello y sonrie.

Y él también encuentra bellos sus labios morado-caimito, sus dientes
mas resplandecientes que semillas de granada, y bellos, sus ojos profundos
como una onda nocturna, y bella toda ella: el pafiuelo blanco que cine sus
cabellos, su vestido azul, sus sortijas.

La atrae hacia él: ay, ésta si es una negra liviana, firme y lisa como una
liana, y ella se le resbala de los brazos, y se rie, burlona.

Pero él la retiene de nuevo contra si, y la mantiene en sus brazos fuertes.

—Ay Grace, Grace, mi amor.

No la retiene mas, pero ella no se puede ir, fundida toda en él, los ojos cerra-
dos, y como sila llevaran lejos, sobre una ola que arrulla, con él, en sus brazos.

—DMira, yo soy un hombre serio: no te voy a causar verguenza. Fui a
Cerca-la-Source el martes pasado para ver a mi tio Saint-Fort. Dijo: Mi hi-
jo, el matrimonio es una institucion muy bella. ;Pero mira, pues!

Y en efecto, tiene en la mano una carta y es la carta de peticion de ma-
trimonio, ellalo sabe, porque tiene encima flores rojas, un corazén con una
flecha y alrededor de la hoja un encaje de papel®.

—Ledije al tio Saint-Fort: damela carta para ensefarsela a ella solamen-
te, para que vea que no estoy bromeando, después se la llevas a la madre.

Grace no sabe leer y Aurel tampoco; lastima, las palabras de la carta
eran muy bonitas:

A la senora Placinette Lejour.

Tenemos el honor de tomar la pluma para desearle los buenos dias al

29. La carta de peticién de matrimonio es una vieja costumbre campesina que contiene la
confesién de amor del pretendiente, su compromiso de buena conducta hacia su futura
compafiera y la garantia de su familia de ser un hombre de bien. Est4 firmada no sélo por el
pretendiente sino también por sus padres y sus padrinos. Debe estar escrita en un papel
especial, calado, bordado con dibujos coloreados y sellada en un sobre del mismo color que
el papel. Ademas, debe ser entregada a los padres de la joven por el hombre mas anciano de
la otra familia, cuidadosamente envuelta en un pafiuelo de seda roja. La respuesta se hara
con el mismo ceremonial, entonces sera fijada la fecha del matrimonio.
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igual que a su respetable familia, con el objeto, Sefiora, de acuerdo con
nuestra humanidad cristiana y con la comprension de la gente honesta
cumpliendo con un deber de honestidad. Acudimos por delante de usted,
con ternura, alegria, sabiduria, respeto y satisfaccion pidiéndole la mano
de su hija, la Sefiorita Grace Lejour, que nuestro joven hijo llamado Aurel
Aurélien ama tiernamente, cuyos pensamientos nos leyo queriendo crear
una familia con la tuya, ya que este deber es la humilde confesion de las
gentes civilizadas. Entonces, Senora, como sus gobernantes, somos sus
testigos con valentia y le aseguramos que seremos responsables de lo que le
ocurray le aseguramos que nuestro hijo es un joven muy serio, docil y lleno
de respeto, obediente hacia los mayores asi como hacia los pequefos, y
pretendiendo satisfacer con honestidad, con fidelidad, nuestro deber, en
virtud, Sefiora, de ese gran testimonio que le proponemos pidiéndole a la
vez a Dios de protegerlos con el fin de que un dia podamos testimoniar se-
mejante satisfaccion, reclamando la gloria, el respeto y la ciencia, la unién
y la perseverancia. Esperando de usted una respuesta buena a fin de cum-
plir nuestra diligencia.

Y saludandola de una profunda y de una sublime amistad.

Fortuné Saint-Fort, su tio.

Bienaimé Pierre, su padrino.

Ahora hay un silencio vasto y bueno alrededor de ellos, un silencio en
el que se esta bien y al calor, como en una cama y ellos saben que nada po-
dra separarlos de ahora en adelante, que no tienen necesidad de decirselo,
pues el silencio los une como una diadema.

O alo mejor, si, quisieran hablar, pero el silencio les pesa en el pecho y
no pueden sino respirar profundamente, largamente.

Aurel le tom6 la mano, y esto tambien, ah, que dulce es, s6lo una an-
gustia intolerable se le sube a la garganta, un miedo exquisito, una debili-
dad repentina, porque su mano es como una presa fragil en la de Aurel y la
mano de Aurel le tiembla a su vez, él tan fuerte.

No fue ella la que se incliné hacia él, tampoco fue él y sin embargo la
mejilla de Aurel est4 contra la mejilla de Grace, fresca como la noche, y es-
tan el uno contra el otro y sus labios se tocan.

Ella quisiera defenderse, gritar, pero sus brazos no tienen vigor sino
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para abrazar a Aurel y su boca se funde en su boca, y sus senos palpitan ba-
jo sumano, y sus puntas son duras como las bayas y es una delicia.
Baja en un abismo vertiginoso que se abre en ella, un rio que extrae su fuen-
te en su carne: no sabe adonde va, llevada en la noche de sus parpados sellados.
Esté extendida en el suelo y su cuerpo quema; su desnudez descubier-
ta es acariciada y su carne secreta dolorosamente penetrada.

v

El pueblo tiene cara de tristeza empapada: desde hace una semana la
lluvia cae sin parar. La tierra humea hasta el cielo bajo y negro; se dirfa un
vapor que sube hacia la tapa levantada de una olla.

La tierra sedienta bebi6 hastala saciedad y no puede mas, se desbordé
su contenido y un vémito de barro la cubre.

Alos campos y los arboles los acost6 inméviles, la rafaga.

El viento tiene garras de acero para arrancar las hojas y botarlas en re-
molino en los charcos donde croan las ranas.

Cada quien esta encerrado en su casa bajo el techo de la choza que far-
fulla invariablemente la misma cancién monétonay griposa.

Los hombres mascan el tubo de sus pipas. A veces se levantan y cami-
nan de un lado al otro de la choza como bestias ansiosas.

—¢Y la cosecha?

Cuando abren la puerta, apenas tienen tiempo de percibir un pedazo
de paisaje macilento empegostado en los hilos de la lluvia: un soplo violen-
to los empuja al interior.

Pocos se arriesgan afuera en la borrasca.

Sin embargo, en ese momento, hay un hombre que llama ala choza de
Placinette, y que grita su nombre a través de la puerta.

—Placinette, es Balletroy.

—¢Quién esta alli?™.

—Balletroy, “jefe de seccion”.

30. En créole en el original: Quz moune qui la?
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Placinette estd muy vieja: estd en la edad en la que los huesos se des-
moronan bajo el peso de la vida, en la edad en la que la mirada, preocu-
pada por un destino cercano, se fija continuamente sobre la tierra, im-
paciente.

Su rostro esta rancio y amarillo; mira a Balletroy con el rabillo del ojoy de
arriba abajo, con arrugas desconfiadas en las comisuras de sus labios callosos.

De su panolén se escapan sus chicharrones™ grises como polvorientos.

—¢Qué hay Placinette?

—Bien, si, gracias.

Estan sentados el uno frente al otro. Los ojos de Placinette, a las som-
bra de sus cejas juntadas, filtran una luz inquieta.

Balletroy parece incomodado, le da vueltas y vueltas al sombrero mo-
jado entre sus dedos.

La choza esta cubierta de teja, la lluvia golpea sobre la teja con dedos
de hierro.

—Placinette, vine por un asunto importante. Las cosas no andan bien
por alld*, no...

Su pensamiento huye. Antes de venir, habia machacado copiosamen-
te lo que tenia que decir.

Sus frases se alineaban delante de él como objetos bien puestos sobre
una mesa: tal, tal, tal cosa. Ahora las palabras se enmarafnaban en su cere-
bro, revueltas, y ya no puede ordenarlas.

Placinette tiene una risita hiposa:

—Entonces, quieren que les preste dinero.

—No, no, no es eso.

Su voz se detiene, se enrolla y toma un impulso penoso.

—El hijo de Dornéval se muri6

Y Balletroy sin mirarla:

—Bueno, es asi: el toro de Dorilas se murié también, entonces tengo
que hablar con franqueza. La cosecha se eché a perder, Placinette; después
la sequia, la lluvia todo el santo dia.

31. Chicharrones: cabello muy enroscado.
32. Alla: alude a un “mas alld” vago y misterioso.
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Loshombres estan encerrados: no pueden trabajar, eso es malo que un
hombre se quede con los brazos cruzados: su cabeza trabaja.

Y como ti eres como una extranjera, no estas nunca con los demas.

Estan en la miseria, la cabeza les trabaja, entonces buscan-buscan un
culpable. Tt los conoces Placinette, es un mundo ignorante, pero hay que
tomar precauciones.

Se quedd sin aliento después de hablar. Se detiene para tragar aire:

—Te digo: tengo que hablar claro, tienes mala reputacion.

Los ojos cerrados, las manos juntas sobre las rodillas, Placinette pare-
ce dormir.

—Hayhombres peligrosos. Dorilas tiene sangre caliente y se ciega cuan-
do se pone bravo. Baptiste, ese es un cristiano malo, te odia por ese asunto
de la tierra, pero tengo miedo de Dornéval, desde que su hijo estd en el ce-
menterio, no habla. Cuando tt le hablas, te dice si, si, como si no oyera.

—Aja, ¢entonces la culpable soy yo?

Habia saltado de su silla con una agilidad sorprendente.

Sus ojos resplandecian.

— TG misma, dicen ellos, dijo Balletroy.

—Perros!, cochinadas, grito.

De repente se sentd, acurrucada y temblando.

Balletroy, querido, no es verdad, no.

—Ay, me estan persiguiendo desde hace afios. Dicen que soy una ex-
tranjera; ¢no me casé acaso con dos de los suyos? Es culpa de Dios, no es
mi culpa si se murieron.

—Saben que t conoces las hojas que curan; piensan: la que puede
hacer el bien, puede hacer el mal; piensan: los demonios eran antes 4n-
geles buenos.

Placinette solt6 una risa estridente, que dejé toda su cara impasible,
salvo las arrugas alrededor de su boca negra.

—Los imbéciles creen eso.

Su risa terminé con un cloclear frenético.
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Se levanté de nuevo y correted por el cuarto, extranamente excitada.

—Y bueno, yo te digo Balletroy: Dios y el diablo son como el brazo y
la mano.

—DMujer, no blasfemes.

—Eres ta, Balletroy, quien blasfema cuando hablas mal del diablo;
pues de verdad, el diablo con Dios es una sola persona, como el pae, el hi-
joy el Espiritu Santo.

—Placinette, dijo Balletroy con voz baja, paz, lalocura esta en tu boca.

Se detuvo delante de él, irénica y maluca.

—Te voy a hacer una pregunta, mi querido.

—D1i, murmuré Balletroy.

—Bueno, te voy a hacer una pregunta, Balletroy, tt eres un buen cat6li-
Co; ti no pasas jamads las Pascuas sin bajar ala ciudad para comulgar: tG tomas
el cuerpo de Nuestro Sefior; ¢eso te impide hacer tu comidita marassa?”.

iJé, jé! Sin embargo, el padre blanco te dice: “el vodi es un pecado, el
Dios del vodu es el diablo, si le sirves a Damballah, Legba o Erzili** el in-
fierno te espera”. iJé, jé!

La risa socarrona de Placinette tejia una angustia insoportable alrede-
dor de Balletroy.

—No es la misma cosa, articul6 con esfuerzo.

Tenia ganas de irse, se ahogaba entre las paredes estrechas y era inso-
portable esta Placinette que daba vueltas en la pieza como una arana.

—No respondiste, compadre.

Se levanto parairse.

—No respondiste, no, repiti6 Placinette duramente.

Se sent6 de nuevo.

—¢Por qué estas apurado? Espera, la lluvia va a cesar, tal vez.

Lalluvia no se va a parar.

¢Por qué dijo esa frase tonta? No sabia; habia en él una confusién sin-

33. Ceremonia en la que se ofrece una comida en honor de los Marassa, los Gemelos sagra-
dos del panteén voda. (Nota en la edicién original: comida ritual voda.)

34. Damballah es el dios-serpiente de la mitologia vodd, Legba es el Senor de los
Caminos y Erzili es la diosa del amor. (Nota en la edicién original: espiritus voda.

Damballah es el dios culebra.)
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gular como si su lengua no obedeciera mas a su pensamiento y a sus gestos
y a su voluntad.

Placinette inscribia circulos en la pieza con pasos menudos y saltando.
Al fin se detuvo delante de él, y €l se extrand de ver sus ojos tristes y llenos
de lagrimas.

—Balletroy, hay muchas cosas, no se puede comprender. Veo que vie-
nes cOmo amigo, es por eso que te quiero contar...

Occéna Tithomme era mi papa. Era campesino de Plaisance, en la sec-
cién de Ravine Trompette, era un rico cultivador de café.

Yo, yo te digo, Balletroy, no habia mucha gente como él.

A pesar de eso, nadie lo queria; lo respetaban pero evitaban su puerta
ala caida de la noche.

Era también un hombre religioso y habia imagenes de santos por to-
dos lados en su casa.

Vivia tranquilamente hasta que el dia.

—Ay Dios, Balletroy, hay misterios, si.

—Hasta que el dia en que eso le daba.

Una manana lo ves levantarse y sus ojos estan muy raros. Dice:

—Placinette, mi hija, ¢qué es lo que tengo? me duele la barriga.

Cada vez eran las mismas palabras. Y después se pone a llorar y no
puedes consolarlo: ¢ Te hago hervir un poquito de té de algodon-violeta?”.
Dice que no. “¢Y dejenjibre?” Mueve la cabeza igual.

Se queda todo el dia dando vueltas en la cama, quejandose y diciendo:
“Ay, por qué me atormentan ustedes, por qué, por qué”.

Pero no es de ti de quien habla, no.

Sile presentas un rosario o un retrato de la Virgen, cae a tierra y grita
como si lo asesinaran a machetazos.

Y asi pasa todo el dia.

Al dia siguiente se levanta, con calma como si nada hubiera pasado. Sélo
queseria todo el tiempo a escondidas, frotandoselas manos. Y luego, habla, ha-

35. El té de algodén-violeta se prepara con las flores —de color violeta— de una planta de
algodén salvaje que crece en los campos. Se le atribuyen propiedades terapéuticas, espe-
cialmente contra la locura.
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bla un lenguaje que no puedes comprender, un lenguaje que te da frio, como
cuando atraviesas una selva de noche.

Todo el vecindario sabe lo que pasa. Y ves venir, desde la bruma, un
montdn de gente.

Se encierra con cada uno de ellos y puedes oir:

—Tithomme, pap4, tengo un vecino que fastidia.

—Bueno, ¢y entonces?

—Occéna, chico. Es un ruego, haz algo contra él.

—iJojojojo!

Tithomme esta contento, dice:

—Toma, toma, agarra!

Y el hombre se va con una botella escondida en su chaqueta.

Viene otroyle hablaa Occéna al oido y oyes a Occéna que se rie y te da
miedo.

Pero si alguno viene:

—COccéna, estoy enfermo, el frio me malogré la espalda. Dame algo.

Se enfurece y grita:

—Eh, ti no me conoces, eh, vete, rapido, cochino, burro!

Unos dias después, te enterabas, fulano murid, zutano enferma y le
preparan yala urna.

Balletroy la miraba con ojos desorbitados, su boca se abria y se cerra-
ba como si le faltara el aire.

Ella continuaba con los ojos perdidos:

—Un dia, los soldados vinieron a prenderlo, era en tiempos del gene-
ral Davilmar*, lo amarraron contra un arbol, los fusiles contra su pecho...

Lloraba mucho: jAh! no es mi culpa. Le dispararon tres veces.

Placinette se calld, pero todavia daba vueltas en redondo en el cuarto.

A Balletroy le parecia que sus pasos trenzaban una cuerda que se ce-
rraba cada vez mas alrededor de su garganta.

—Detente, mujer.

Ella vio su rostro helado y se estremecid.

—Balletroy, no, juro, yo no soy asi, no.

36. Davilmar Théodore: presidente de Haiti durante algunos meses, en 1915.
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El no respondi6; sus manos temblaban violentamente.

—Balletroy, soy yo misma que jura, por San José y San Juan, yo no soy
asi, puedes creerme.

Sélo respondio:

“Que Dios te proteja”, y alcanz6 la puerta.

—Bueno, dime, ¢Por qué viniste, como amigo, a hablarme, a prevenir-
me, a protegerme? ¢Por qué no me detestas como los demis, Balletroy?

Solté el gancho de la puerta, caminé lentamente hacia su silla, la cabe-
za baja, y dejandose caer:

—Por Grace, yo la quiero...”

\Y

El cielo se lavo con agua grande, algunas nubes subsisten todavia, pe-
ro ahogadas en el azul como ropa lavada con anil.

Los barrancos agotaron su furia de agua fangosa y abren en los flancos
de los cerros surcos blancos y nitidos.

Los campesinos no ven nada de esta pintura nueva sobre la faz de la
tierra: la cosecha yace en el suelo, mezclada con el barro, perdida.

Deshojados y rotos los drboles extienden en la mafiana soleada sus es-
queletos dispersos por el viento.

Los campesinos tejieron cestos durante su reclusion, sacos de paja y
sombreros; recortando la comida, llegaran hasta la estacion nueva. La des-
gracia se transforma rdpido en una costumbre resignada.

Y el hambre, la conocen, la puerca; no es la primera vez que se aprie-
tan el cinturén contra la piel del estémago.

Pero algo mis sutil pesa sobre el caserio, un terror extrafio, una angus-
tia que se confiesa cuando las madres protegen a sus hijitos en los pliegos
de sus camisolas, que se precisa cuando los hombres, reuniéndose para
conversar, permanecen de repente sin decir palabra, o tiran sus pipas lejos
con rabia.

37. En créole en el original: Pour Grice, mouin r’aimain li... (Nota en el original que tra-
duce la expresion al francés: Pour Grace, je I'aime.)
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Josaphat, el hijo de Charité que est4 a punto de parir, ¢no vino corrien-
do sin aliento, a la choza de Désilus quien tamborileaba su cuero, para de-
cirle que dejara eso porque inquietaba a su madre?

El caballo de Baptiste ¢no fue descubierto a media legua de su esta-
blo? Primero, se creyé que el torrente se lo habiallevado, pero no tenfa tra-
zas de heridas sobre él, s6lo su lengua pendia fuera de su hocico, verde y
delgada como una hoja de malanga.

Solos, Balletroy y Aurel trataban de disipar, con palabras conciliado-
ras, esta atmdsfera envenenada, pero uno desconfia de ellos y cuando vie-
nen a una de esas conversas misteriosas que ocurren ahora varias veces al
dia, no encuentran sino figuras hostiles y taciturnas.

Hasta Désilus, el simple, complota. El viento tomé su casa por los ca-
bellos y arrancé por mechones todo el techo de cafas.

iMirenlo ahora expuesto al frio himedo de la noche! Y bien, todo eso:
Horatius muerto, las bestias reventadas, la cosecha devastada, no es natural.

Sus reumatismos exasperan su mal humor.

—¢Désilus loco, Désilus inocente?

Esta bien, pero él, él sabe que hay mas sabiduria en los pelos de su bar-
ba que en las cabezas de ellos.

Seloird a decir.

Y Désilus fue, pero llegado al cobertizo de Baptiste, no se atrevid a ha-
blar, tan encerrado en su timidez como una guarura en su concha. ;Y cual
no fue su sorpresa! Baptiste que siempre lo desprecid, ese campesino rico,
ese gran don’*, lo toma por el brazo y lo introduce en el circulo...

—Désilus, compadre, toma una silla.

...jConchale!” ;quién hubiera creido semejante cosa!

Y Dorilas lo interpela con su voz que no sale de su boca, pero ruge en
la enorme caverna de su pecho:

—Habla, Désilus, dinos, td, lo que piensas del asunto.

—¢Cual asunto? murmuré Désilus.

38. En espaiiol en el original. Don: gran propietario agricola.
39. En el original: Tomate verte, literalmente “tomate verde”, expresiéon de asombro muy
usada en el habla comun.
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—Ah, no seas animal, oyes, tt sabes qué asunto, esta miseria que nos
cay6 en la cabeza como una roca.

—¢Quieres hablar de tu toro negro?

—Y de mi caballo también, silb6 Baptiste.

Désilus mir6 a Dornéval; él no decia nada.

Désilus se frota suavemente la mano contra el muslo, es asi como re-
flexiona.

—Yo no soy un hombre con luces, no; pero hay cosas que conozco.

El otro dia, Dorilas le dijo a Aurel: “Entonces t crees que no hay vien-
to, ya que no ves lo que mueve las hojas y las hierbas”.

Dicen que Dorilas es tonto, yo no lo creo...

—¢Quién dijo eso?, vociferd Dorilas.

Desilus se tragd a salivazos las palabras que estaban sobre sus labios.

Se call6 apenado.

—Dejen hablar, intervino alguien.

—Entonces queria decir, desde que soy muchacho, pienso: hay cosas
que el hombre no puede agarrar con su cabeza, como un pedazo de casa-
be con la mano.

Yo no sé leer en los libros, pero he estudiado, si.

Su voz tenia una seguridad extraordinaria.

—¢Vieron ya el viento, hé? Yo, yo he visto el viento, de verdad, lo he
visto como los veo a ustedes.

Hace ya tiempo de eso: pasaba con mi sobrino Origéne bajo el mata-
palo® que esta cerca de la casa de Placinette. Habia mucho viento esa no-
che. De repente, veo y digo:

—Sobrino, ¢qué ves ti all4 arriba en las ramas?

Alzala cabeza:

—Nada, no, tio.

Le digo:

—Sobrino, ¢no ves una figura enorme con una boca abierta, con ojos
de candela?

Se rie:

40. En el texto figuier maudit, literalmente “higuera maldita”. Arbol correspondiente al
matapalo, al higuerdén o al copeu en otras partes de América.

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

58



—¢Tio Désilus, bebiste demasiado hoy? Son las estrellas que brillan.

Pero yo, yo sabialo que sabia. Muchas veces después, me encontré con
el viento cara a cara.

—¢En el mismo lugar?, interrog6 Baptiste.

—No, otro dia, lo vi que pasaba sobre el agua, otro dia, en la sabana,
sobre los cujies.

Bueno, para responderles, digo: si un toro estd muerto, y un caballo
también, y el hijo de Dornéval, la causa, es tal vez la enfermedad, pero pue-
de ser también algo oculto, que no podemos saber.

Pero hay hougans, son negros fieros, ellos saben.

Los campesinos admiraban que Désilus, evidentemente loco, pudiera
poseer una sabiduria tan grande.

—Que el rayo me parta, exclamé Dorilas, es mas inteligente que nos-
otros. Lo oyes decir una cantidad de cosas sin pies ni cabeza y el consejo
que te daesla puraverdad. Es como un hombre que toma un camino apar-
tado; t0, td vas en la direccidn correcta, pero €l llega antes que tu.

—Iremos a consultar a Cénove, es mds que un hougan, mas que un pa-
paloi*, es un Papa.

—¢Cénove? protest6 Baptiste. Ah no. ¢ Te has vuelto loco? Placinette
y él son compadre y comadre, jespalda y camisa!

—Entonces, habra que ir hasta Mamaye. Alli vive Cyrus, no es un
hombrecito tampoco, no.

Balletroy ignoraba lo que se tramaba; se daba cuenta claramente
de que una inquietud creciente se apoderaba del caserio: al salir de
ciertas reuniones o justo cuando llegaba él todos se callaban obstina-
damente, habia pensado a veces en ir al pueblo a prevenir a las autori-
dades, pero basta®, todo se arreglaria una vez que los hombres volvie-
ran a los campos.

¢Y Aurel?

41. Papd-loi = Papd loa: término afectivo para dirigirse a los sacerdotes de la religion voda
destacados por su autoridad y por el conocimiento que tienen de los ritos. (Nota en la edi-
ci6n original: brujo.)

42. En espaiiol en el original.
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Cada noche Grace se reune con él bajo la ceiba.

Enlahora escogida, la estancia de sus amores se aisla en el silencio.

Nada la interrumpe; todo reposa: el viento estd adormecido en las ra-
mas y la culebra enrollada bajo las hojas muertas.

Su choza, es la morada oscuridad, su cama, la tierra olorosa.

Como la ama! Nada iguala su perfume de lavanda, de sudor y de am-
bar, y qué bueno tenerla toda volcada contra él, 1a cesta de sus brazos ofre-
ciendo los frutos tan dulces de su cuerpo.

iComo lo ama! No hay cadena mas tierna que la caricia de su mano pa-
ra atarla a él, esclava de su deseo, duefia de su placer.

No se separan hasta tarde, cuando el fresco del alba cercana pasa so-
bre la tierra embotada y hace estremecer las hierbas:

—Adiés, Grace.

—Entonces, adiés, Aurel.

Se separan si ninguna tristeza, con la certeza de que la noche siguiente
les pertenecera.

VI

Los hombres retornaron a los campos. Trabajan en la tarde ardiente.

Todo lo que les rodea esta abrumado, adormecido. Del sol no se ve si-
no lo blanco del ojo en el cielo metalico.

El resplandor de las azadas hiere la mirada como una astilla.

Un nino sube corriendo el sendero rocoso; de lejos tu dirias una hor-
miga sobre una brizna de paja; es Chiquitte, el hijo de Chéri Lazare.

Va apurado; va corriendo hacia el conuco de su padre dandose golpes
con los talones en el trasero.

El padre estd aplanando su conuco de maiz: las largas hojas enredadas
relucen en el suelo como machetes rotos.

—Papa, papa!

—Bueno, hijo, ¢qué pasa?

—Mama me dijo que viniera corriendo a decirte que mi hermanito
Pierrelien como que se va a morir.

—Qué, muchacho, ¢qué es lo que dices?
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—Esta acostado y vomita, vomita todo el tiempo, se va a morir, si, papa.

—¢Altidor, Dumarce, Helvé, Myrtil?

—¢Hoo...?

——¢Dorilas, Baptiste, Dornéval?

—¢Sefor?

Losllama a todos voltéandose hacia ellos, y todos enderezan sus espal-
das curvadas sobre la tierra, dirigiéndose hacia él.

—Platide, Monfiston, Sylla?

—c¢Hoo...?

Recogen rapidamente sus herramientas y se vienen dando zancadas.

Aqui estan reunidos y se apretujan unos contra otros.

—Habla, dice Lazare a su hijo.

El nifio despacha rdpidamente su cuento.

—Mi hermanito Pierrelien, esta manana no estaba enfermo, y ahorita,
vomita mucho, mucho®. Mam4 dice que se va a morir.

—¢Ustedes estan oyendo?

De estupor, la bemba de Dorilas colgaba como una caja abierta.

—Misericordia, suspiré Helvé, ¢por qué Dios esta disgustado con
nosotros los negros?

Dornéval no decia nada. Bruscamente, se separo del grupo y tomo el
camino del caserio.

Todos le siguieron.

Luména, la mujer de Lazare, grit6:

—iSocorro, ayuda, socorro, socorro!*

Como si unos enemigos se encarnizaran contra ella.

El nifio estaba acostado sobre una especie de pesebre, todo sucio de
baba verdosa.

Las lagrimas cavaban cicatrices grises en sus mejillas.

Helvé, el protestante, lo mird y dijo con dolor:

—Y uno tiene hijos cuyos ojos se consumen.

Pero Dornéval se incliné hacia el enfermo, descubrié su vientre madu-

43. En créole en el original: Pile, en pil, mucho, mucho.
44. En créole en el original: A m0ué, mes amis, a moué, a moué.

BIBLIOTECA AYACUCHO

61



ro como uno de sus labios y ~mientras que la mirada permanecia fija, sin
luz—se le retorcid la cara.

—Placinette, dijo simplemente.

—No, respondi6 una voz fuerte.

Y Balletroy penetré en el cuarto. Los midié con una clera que los do-
minaba. Dornéval alz6 la cara hacia él, pero parecia que no mirara, que sus
ojos persiguieran a través del jefe de seccion una imagen sobre el tabique.

—Estan alli, continu6 Balletroy, hablando como una vieja, chachare-
ando por nada.

¢Qué es lo que pasa? Contesten. El hijo de Dornéval se murié y
Pierrelien estd enfermo. ¢Por qué se ponen a inventar? ¢Nunca han oido
hablar de fiebres intestinales? Los nifios comen cualquier cosa, mangos
llenos de gusanos, carnes rancias, eso es todo.

Y ademis, ¢quién tiene derecho a quejarse? Dornéval y Lazare. Ustedes,
¢qué carajo andan haciendo aqui? Ah, ya sélo que tienen: la avariciales roe el
corazon como un chancro; necesitan descubrir un responsable, porquela co-
secha esta mala, porque td, Baptiste, perdiste tu caballo, tt, Dorilas, porque
tu toro revento.

Quisieron protestar.

No, tranquilos, cierren la jeta. Y después salganse, despejen la atmos-
fera o los pongo presos en seguida.

Luména querida, no les hagas caso, Pierrelien se va a curar. No grites
asi: eso no es un remedio. Dale algo para aflojarle la panza y eso es todo.

Ustedes, fuera.

Obedecieron con la cabeza hundida en los hombros, como si soplara
el viento. Solo Helvé se volted y dijo gravemente:

—Pero la felicidd no es pd el malo, y no prolongard mds sus dias, no mds
que la sombra, porque no tiene miedo delante de Dios.

—Te digo: sal, Balletroy. No me calientes o te vuelvo sopa tu cabeza
de hereje.

Sélo que, en el patio, el grupo se volvi6 a formar, y cuando Balletroy
paso, gruferon sordamente como perros listos para morder.

—;Cuidado!, amenazé. A la menor zoquetada, les zampo un cofnazo.

Pero en la noche se produjo un acontecimiento extraordinario. Hom-
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bres y mujeres estaban reunidos para el velorio cuando llegé Désilus; esta-
ba borracho y se bamboleaba como velero en mal tiempo.

Se detuvo en todo el medio del cobertizo, se balanced de izquierda a
derecha, hipeé.

Se refan.

—iJ4ja, grit6, ustedes se rien! Entonces Désilus esta loco.

—Si, si.

Y las risas prosiguieron ain mas.

Pero ahora es Désilus el que se pone a reir y adentro de su boca esta ne-
gro como un horno —se ve la llama de la lengua que se mueve toda roja—y no
es una voz lo que sale de alli, sino otra cosa, otra cosa, les digo: es la verdad.
Myrtil que estaba presente contaba después: “Cada sonido era un diablito
que caia a tierra y corria y se te montaba encima”.

Todos se estremecieron y Choute, la mujer de Sylla, que se refa con to-
do su pecho enorme, se callé sibitamente.

Ahora, doblado, los brazos separados del cuerpo, Désilus daba vuel-
tas en redondo apostrofandolos: “{Hé Hé Hé!” Y cada vez se echaba ha-
cia atrds como si una balalo alcanzara.

—Désilus esta loco, jdja, pero mirenlo, pues, es sobre sus cabezas que
esta la locura; si, una pequena pulga que los pica desde hace quince dias,
desde que el hijo de Dornéval estd en el cementerio, y se revuelcan y se ator-
mentan y se rascan el alma hasta la sangre.

Los perforé con una mirada de aire victorioso.

—Y apesar de todo. Désilus, él sabe, sélo él sabe porque es un negro co-
nocedor®, un negro que ve mas lejos que el mismo Antoine Langommier®.

¢Quién mat6 a Horatius Pierre Antoine? ¢La fiebre? Cémo no, cuer-
dadeinatiles”. sQuién le reventé el higado* al toro de Dorilus? ¢La enfer-
medad? cuas, cuas, jnegros tontos!

45. En créole en el original: négre-I’esprit: el que conoce de cosas ocultas.

46. Antoine Langommier, legendario sacerdote del vodu que poseia el don de la clarivi-
dencia, grado mas alto de la iniciacién en esta religion.

47. En el original: bande de nombrils, lit. faja de ombligos. Se refiere a la faja hecha en
tela con la que se recubre el ombligo de los recién nacidos. Esta faja se cae cuando el
ombligo esti seco y se bota, pues ya usada y sucia no sirve para nada.

48. En créole en el original: Pézé le fiel: reventar el higado.
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Mandaron a Damoclés en casa del hougan, ¢Por qué? ¢Quién los
aconsejo?, ¢quién, quién? Yo, Désilus Borome.

—iAjal

i Fue inatil!

Los mir6 de soslayo, la cara crispada por una alegria demencial:

—Les voy a decir, ya que...

En ese momento, Balletroy se abrié brutalmente una brecha en las fi-
las apretadas y se dirigi6 hacia Désilus.

—Sivuelves a abrir la jeta, vas preso.

Pero Dorilas, Myrtil, Syllay Dornéval lo rodearon.

—Lovas a dejar hablar.

—Que el rayo me parta, no le vas a impedir decir lo que tiene que decir.

Lamano de Dorilas temblaba sobre la manga de su cuchillo.

—Esta bien, mascullé Balletroy.

Habia que prevenir a Placinette en seguida. Atravesando el muro de
cuerpos, alcanzo la salida y se puso a correr a campo traviesa.

Désilus permanecié un instante atontado. Dorilas lo sacudié por los
hombros.

—Continta ahora.

Con un dedo sobre los labios, como si fuera a hacer una confidencia,
Désilus comenzé de nuevo:

—Placinette, ah, la mujer terrible, jho, ho, hoo!, oigan bien, amigos,
pero denme un trago primero.

Le trajeron un pocillo de tafia que acabé de un trago.

—Lasangre de Désilus est4 fria*, le hace falta una buena bebida pa-
ra refrescarla. Désilus est4 viejo, es por eso que conoce mas cosas que
ustedes.

Dorilas, la fuerza del hombre no esta en sus musculos, no, Baptiste,
compadre, la malicia no es nada tampoco, s6lo te da una cabeza plana de
perro flacuchento.

iSino es verdad, diganle a Désilus, cuyos brazos son débiles y la cabe-
za sin malicia, de donde les vienen las desgracias a ustedes!

49. En créole en el original: fréte, “frio, fria”.
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Bueno, les hablaba de Placinette. Un palo de mujer, ah, eso si, una ne-
gra que te puede hacer ver azul cuando es rojo, que te puede enrollar en los
pliegues de sus mentiras como un nifio en unas sabanas.

¢Placinette? Ah, pidanle a Dios la gracia de no tener jamas problemas
con ella.

Entonces, ¢ustedes pasaron a menudo delante de su casa y no se die-
ron cuenta de nada?

¢No vieron el camino que pasa delante de su puerta?

El camino no tiene ni comienzo ni fin. Si, como les digo. Va del pie de
la ceiba a la pendiente de hierba de Guinea. ¢Y no se dieron cuenta de la
forma que tiene? No va derecho, no. Corre como una culebra.

Eché una mirada miedosa detras de él.

—Entoncesenlanoche, jzape! ¢ Tt crees que sigue siendo un camino? Ah,
no, de ningtin modo. ¢Nunca han oido decir que se puede amarrar un espiritu,
encadenarlo?: solo hay que recitar las palabras debidas. Y bueno, la noche, oi-
gan, si, el camino, es una culebra y espera que un nino llegue y, crapp, te lo aho-
ga, oun caballo viene a tomar del agua dela charcay, crapp, crapp, telo ahorca.

iHo Damballah™, Damballah ho!

¢Por qué pronuncié esas palabras?

Y con qué voz extraordinariamente aguda: te hacia dafio hasta en los
huesos.

—Moyrtil me contaba —es otra historia, pero no importa— que se encon-
traba, unavez, en Léogane. Alli viviauna mujer llamada Julia: todo el mun-
do decia que era una chupa sangre’. Un buen dia Julia muere y se la llevan

50. Damballah: dios serpiente de la mitologia vodi. Cuando se manifiesta el poseso no ha-
bla, silba como una serpiente y se arrastra en el suelo.

51. En el original: Loup-garou: término con que se designa a los hombres y mujeres iniciados
en las sociedades secretas del vodu. Estas sociedades formadas por brujos temibles cuyas nu-
merosas fechorias y atentados contra las personas y sus propiedades repugnan y atemorizan a
los campesinos, funcionan generalmente durante la noche. Se les acusa de antropofagia y de
tener el poder de revestir la forma de un animal cualquiera. Cuando se refiere a una mujer, el
término loup-garou alude casi exclusivamente a una mujer-vampiro que chupala sangre de los
nifios pequefios. El poder oculto que le permite viajar por los aires y posarse en la noche sobre
los techos de las casas buscando su presa humana es, a menudo, la consecuencia de una tara
hereditaria que se transmite de madre a hija. Hemos traducido por “chupa-sangre” al loup-
garou femenino, esto es, a la mujer vampiro.
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al cementerio. Atraviesan la ciudad con el cuerpo. En el momento en que
la urna llega a la carretera, una mujer se pone a correr dando gritos, y fue
como si un gran viento pasara sobre la gente, todas las mujeres caian a tie-
rra forcejeando: —se diria que fueran gallinas que uno acaba de sangrar—y
los nifios huian a toda carrera llorando, sin saber por qué.

Entonces vean lo que paso esa noche.

Vimos a Choute avanzar hacia Désilus. Los ojos cerrados y tiesa como
una estaca.

—Damballah, Damballah, dijo ella bajito. ;Oh Damballah, papa!

Lanz6 sus dos brazos en cruz con un movimiento brusco; temblaba
como una hoja y sus labios estaban agitados de un tartamudeo mudo.

Permaneci6 asi algunos segundos, después murmurd:

—iDamballah, Damballah!

Con un tono suplicante, torturado.

Y de repente con una fuerza que la proyecté hacia lo alto, como si su voz
le arrancarala garganta del cuerpo, con un impulso irresistible que la giré so-
bre ella misma, sin que sus piernas se movieran de modo que, por el cielo que
no miento, de modo que su busto se torcié como un trozo de culebra, grito:

—iDamballah-aah!

O mejor no, en verdad no grité ese nombre, pero su boca lo dibujé *
tan visiblemente que todos lo oyeron, y temblaron, y sintieron un miedo
glacial deslizarse en sus espaldas, pues la boca de Choute se volvié delga-
day puntiaguda —una vez mas, pongo a Dios por testigo, no hay falsedad
en mis palabras—si, delgada y puntiaguda como la jeta de una culebra, y se
abriay se cerraba y ningtin sonido salia de ella, asi como sucedié cuando el
Sefior Dios maldijo el Reptil en el Paraiso terrestre.

Lamiraron en un silencio lleno de terror, sin osar enfrentar al dios que
la posefa.

Durante ese tiempo, Balletroy alcanzé la ceiba y salté con los pies jun-
tos sobre el sendero, cuando una voz lo interpel6 en la oscuridad:

52. Elnarrador pone la palabra “dibujé” en cursivas para aludir al Véve, dibujo ritual del dios
que el hougan o sacerdote vodu traza en el piso para convidar la presencia del mismo.
También, durante la posesion, la boca del poseso del dios-serpiente Damballah adopta la for-
ma de la mandibula de una serpiente.
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—¢Quién anda alli?

—Balletroy.

—iAh qué tal! {Es Aurel!

Un ruido de hojas ajadas, una huida rapida en la hierba.

—Algtn animal debié romper su cuerda, noté Balletroy, sondeando la
noche. Con tal de que no sea mi yegua baya, esa es su costumbre, no se pue-
de quedar quieta.

Aurel estall6 en risa:

—No creo que sea tu becerra.

—Y por qué no? ¢Qué sabes t? Pero dime, qué haces ti aqui a seme-
jante hora? Con tus aires de santico, eres un redomado vagabundo. Ah, te en-
tiendo: las muchachas de hoy en dia son calientes como el carey. Y apenas se
les ponen sus teticas redondas, tienen un novio. jPor lo menos van mas rapi-
do que las tortugas!

Satisfecho de su salida, Balletroy golpe6 el hombro de Aurel con una
mano alegre. Y Aurel le devolvié amigablemente el golpe.

Se quedaron asi, medio enlazados y sonrientes.

—Bueno, pidi6 Balletroy, sme dices su nombre?”

Aurel se balanceaba en su abrazo, como un pollo amarrado y no po-
dia decidirse.

—Balletroy, es un secreto, si; pero ti eres un amigo.

—T1 conoces a Grace, la hija de Placinette: chico, ya para el mes que
viene, me caso con ella.

—Ahorita estabamos juntos, creiste que era tu yegua. Ja, ja, es por eso
que me refa.

Lamano de Balletroy se puso tan pesada como un mazo sobre el hom-
bro de Aurel y respiré como un soplete de herrero.

—Aja, ¢qué opinas?, dice Aurel.

—Yo, este, este, nada. Grace, la conozco. Es una bella muchacha.

Le da golpecitos al hombro de Aurel y se rie con una risa extrafia.

—Chico, esa muchacha es pimienta, cuando la ves, la boca se te hace
agua, pimienta, te digo.

53. En créole en el original: Dis-»2'nom a li.
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Lamano se aparté del hombro de Aurel:

—¢Para dénde vas ta?

—cY tar

—Yo me voy. Adids, te dejo.

Hizo un gesto con la mano y dijo otra vez: jAdids!, pero Aurel lo vol-
vi6 a llamar.

—Balletroy, compadre, te pido un favor.

Le volvié a poner la mano en el hombro con una ternura ruda.

—Balletroy, ¢quieres ser mi padrino de matrimonio?

—Aurel, respondi6 Balletroy gravemente: no, yo no puedo.

—¢Y por qué? Ah no, no hagas eso. Le dije a Grace, estaba contenta.
Decia: “hiciste bien: Balletroy es un hombre de edad, un hombre impor-
tante, un buen tio”.

Balletroy emitié una risa corta y sacudida.

—¢Grice dijo eso? Ah, la negrita, jqué gentil!

—¢Aceptas?

—Bueno, claro. Te doy las gracias. Adi6s.

Y de un salto se hundi6 en la oscuriad. Todo volvié al orden en casa de
Lazare: la velada seguia su curso; eran siempre las mismas lamentaciones
entrecortadas de risas y de largos tragos de tafia. Désilus roncaba en una
esquina. Se habian llevado a Choute a su casa.

Pero cuando Balletroy hizo irrupcion bajo el cobertizo, todoslos hom-
bres estaban reunidos alrededor de una mesa y escuchaban a Dorilas cu-
yos brazos gigantescos apoyaban las palabras con gestos vehementes en el
aire, como si golpeara a un enemigo.

Se voltearon hacia él y se sorprendieron de su mascara avida y cruel.

Se sorprendieron atin més cuando, dejando caer su mano sobre la me-
sa sonora, les dijo con una voz rauca:

—Hay que acabar con esa perra de Placinette. Mafiana vamos a arre-
glarle las cuentas a esa chupa-sangre.

Y todos volvieron la cabeza en silencio, pues la mirada de Balletroy los
quemaba como un hierro al rojo.
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VII

Dorilas dijo:

—Vamonos de una vez; le sacaremos los maleficios del cuerpo a
bastonazos.

Se apoyaba con los dos pufios sobre la mesa y la mesa gemia como un
hombre que dobla las rodillas bajo un fardo demasiado pesado.

Helvé dijo:

—Y morirds como los que caen traspasados por los golpes.

Baptiste dijo:

—Es peligroso, esperemos la noche: si el Juez de paz y los policias vie-
nen, se meteran en problemas; la noche no tiene ojos, no tiene oidos.

Pero Myrtil protesto:

——cLanoche? jAh, no!, lanoche es todavia mas peligrosa que el dia, el
Juez de paz y los policias.

—Tienes miedo, Myrtil, dijo Balletroy mordiéndose los labios.
Arrugas de preocupacion cavaban su frente.

—Claro, no podemos ir a su casa asi, sin excusa. Desde hace meses no
puso los pies aqui.

Dornéval no decia nada. Dorilas iba y venia maldiciendo. Balletroy
reflexionaba.

Al fin, Baptiste insinud con rabia:

—No hay nada que hacer. Nos decidiremos cuando Placinette sea su-
ficientemente atrevida para venir a provocarnos.

—¢A provocarnos, a nosotros, hasta aqui? Baptiste, compadre: no di-
gas tonterias.

Pero Balletroy se habia levantado, el rostro distendido y casi alegre.

—¢Ah no? ¢No es posible que ella, Placinette?

El mismo Dios no lo permitiria.

Todos aprobaron con gran refuerzo de gestos y de maldiciones:

—;Que la Virgen me reviente los ojos!

—Carajo!

¢Provocarnos Placinette? jAh, la puerca!
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Ninguno de los campesinos del mundo hubiera creido que el Adversario,
que el Enemigo, entraria por las puertas de Jerusalens.

—iHelvé!, dijo Balletroy con impaciencia, siempre estds dispuesto a
decir tonterias.

E imperiosamente:

—Esperen aqui. Quédense aqui. Voy a arreglar el asunto.

—¢Pero para dénde vas corriendo?

Respondié con una risa que los desconcerté:

—iNo les interesa!

Todos los hombres del pueblo estaban alli, salvo Sylla que bajé al pueblo
y que estaria pronto de vuelta; Désilus que tenia resaca™y Aurel que habia lle-
vado su vaca al chorro, alld en lo alto del cerro.

Y mientras que se calentaban en la discusion y con el tafia, Balletroy, parano
ser visto, tomaba un atajo a través de las brenas y llegaba a la casa de Placinette.
La encontré remendando un vestido viejo, ajado como ella, con largas arrugas:
esos rotos, una cosa muerta entre sus dedos flacos con ufias moradas de cadaver.

Se parecia cada vez mds a una araia, tejiendo su trampa minuciosamente.

—Sigue halando tus hilos, pensaba Balletroy, no seré yo la mosca que
vas a atrapar.

—Placinette, vengo a decirte que estas en peligro. Yo te habia preve-
nido: esa gente estd contra ti. Qué fue lo que no oyeron mis oidos: jte lla-
man chupa-sangre! Estan furiosos, ah, Placinette, furiosos, si, hay gente
mala entre ellos.

Placinette alz6 hacia él una mirada opaca detras de la que se escondia
su pensamiento como un animal en acecho.

—¢Y qué es lo que quieren?

—¢Qué es lo que quieren? bueno, por el momento, hablan mucho,
pero no se puede saber lo que saldra de ese palabrerio. En todo caso.

—Balletroy, déjame decirte: ti no conoces tu deber. ¢Por qué no
arrestaste a esos bandidos; por qué no hiciste tu informe alas autoridades
del pueblo?

54. En créole en el original: 7724l macague equivale a resaca, ratén. (Nota en el original que
traduce la expresion al francés: “avoir mal aux cheveux” que se traduce a su vez como:
tener dolor de cabeza por haber bebido demasiado.)
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——¢Arrestar? Pero no hacen sino hablar, hablar, hablar. Las palabras
no son armas, jamas han matado a nadie. Es s6lo una amenaza. En cuanto
a las autoridades, yo las vi y el teniente también, el teniente Gros-Claude.
Dijo asi: “Llamenme al Juez de paz y cuando vino el Juez de paz, conversa-
ron largo al oido. Por fin, me dijo: “Si todo ese zaperoco no termina pasa-
do mafnana miércoles, cuando vengas a hacer tu informe, hago arrestar a
toda esa cuerda de envenenadores”, todos esos brujos, esos cofios conspi-
radores™y makandal”, comenzando por Placinette. Tengo malos informes
deella”. Si, asi fue como dijo.

Lalabor cay6 de las manos de Placinette, y sus ojos ya no disimulaban
su angustia.

Dijo débilmente:

—¢Arrestarme a mi? Pero ¢qué fue lo que hice Balletroy, qué eslo que
he hecho?

—Ah, nada, estoy seguro, pero el lugarteniente es un hombre brutal.
Tu lo conoces, bebe mucho™, y después no es un hombre del lugar, no nos
quiere. Ademads, hay un medio, Placinette, si quieres, arreglamos eso.

—Te ruego, Balletroy, dijo ella suplicante, te lo ruego haz eso por mi”.

Balletroy disfruté un rato de su triunfo; saboreaba su venganza por ve-
nir como se humea un plato.

55. En el original: Ouangateur: Brujo (bokd) que fabrica los “ouanga”, sustancia u obje-
to cargado, luego de una operacién magica, para actuar nocivamente contra una perso-
na o un grupo de personas. En Haiti el “ounga”, llamado también “veneno” es el arma
maégica por excelencia. Su historia se remonta a la época colonial, cuando los blancos
obsesionados por el miedo a los negros tomaron al pie de la letra las interpretaciones
madgicas de estos sobre la enfermedad y la muerte. No olvidemos tampoco que el enve-
nenamiento (de las aguas, de los animales, de los alimentos y de los blancos mismos) fue
un arma real de los esclavos.

56. En créole en el original: capalatas.

57. Alzados: Makandal, precursor de la independencia haitiana, tenia como proyecto ex-
pulsar a todos los blancos de Saint-Domingue y constituir un reino de negros independien-
tes. Su arma favorita era el veneno. Habia huido de la plantacién en la que trabajaba como
esclavo y dirigfa un grupo de esclavos cimarrones. En el afio 1757 los esclavos rebeldes,
guiados por Makandal quemaron las plantaciones y envenenaron las aguas... Condenado a
la hoguera, el nombre de Makandal se conserva en la memoria colectiva mas como sinéni-
mo de “veneno” y “envenenador” que como el de un precursor de la independencia hai-
tiana... Estas cosas ocurren cuando se oculta la Historia.

58. En créole en el original: Li boué en pile.

59. En créole en el original: #'en prie, fais ¢a pou’moué.
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—Bueno, miralo que tienes que hacer. Esa gente te acusa, ¢por qué, por-
que ti no vas jamas a verlos, vives como si no fueras uno de sus semejantes.

Eslo que el mismo Dornéval me decia esta mafiana. Decia as:

“Si ella viniera, uno la oirfa, uno veria que no es una mujer mala, que es
una mujer como las otras”. Y Dorilas decia: si, si; y Helvé decia: si, si; y Chéri
Lazare decia: “sabes, Balletroy, es una mujer que sabe curar las enfermeda-
des, ella podria curar a Pierrelien”.

Ves, Placinette, es facil, el pueblo esta a diez minutos a caballo. Yo po-
driairaanunciar que todo termind, que todo va bien, que era sélo un asun-
tico, y que esta arreglado y que no hay lugar para procurar, como dice
Johannes, al Juez de paz.

—-¢Tu crees, Balletroy?

—Eh, pero poresovine. Dorilas, Dornéval, Baptiste, todos te esperan.
Es, por decitlo de algiin modo, una comision que me dieron para ti.

Solamente, te prevengo una tGltima vez: si no quieres hacer como te ex-
plico, no soy responsable de lo que te pueda pasar.

Placinette recogio el vestido, se volvid a sentar y tomé su aguja, pero al
cabo de un momento se puso a cojear por la pieza.

—Entonces, adids, dijo Balletroy.

—Espera, pues, compadre.

—Y para qué? jAlla ta!

Le tomé la mano:

—1Iré, Balletroy, querido, pero ¢ ti estaras alli?

—Claro, jc6mo no! Iré después al pueblo, cuando todo haya acaba-
do, cuando todo esté arreglado. Gracias, Placinette, oiste mis consejos,
hiciste bien.

VIII

Lazare puso la damajuana en el suelo.

—¢Y entonces, Balletroy?

El jefe de seccion se limpi6 el rostro. Habia corrido.

—Un poquito de clerén, estoy sudando.

Lo interrogaron con los 0jos, ya no osaban pronunciar el nombre de
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Placinette. Ellos mismos no sabian por qué.

—¢Y entonces, Balletroy?

Se balanceaba lentamente, examindndolos con el rabillo del ojo; su
mirada entre los parpados entrecerrados lanzaba un delgado resplandor
de estilete.

—¢Y por qué te ries?, pregunto Dorilas con tono altanero.

—Yo, yo no me rio, pero estoy contento. Vamos a agarrar a Placinette
como un pescado en una red.

—¢Y como?

—FEres impaciente, si, compadre Dorilas. No por mucho madrugar

. Despacito, despacito, o sin eso: adié®'. No digo

amanece mas temprano
mas nada.

Ya estis borracho, eso no es bueno para ti, tienes la sangre demasiado
caliente.

(Malo para ti, pero bueno para Placinette, se dijo riéndose socarrona-
mente en su interior).

En fin, miren lo que tienen que hacer. Se van a quedar aqui muy tranquilos.

Veran lo que van a ver.

Se levanto:

—Hasta luego, voy a la choza. Ustedes, quédense aqui, todos: si no, la
combinacion se eché a perder.

—Pero Balletroy.

—No, te digo. Yo soy el que sabe. Quédense aqui. ;Siéntense!*

Cuando se alejo, Altidor dijo:

—No le tengo confianza a Balletroy en nada, en nada. Se llevaba de-
masiado bien con Placinette. En cuanto ami, yo creo que nos quiere reven-
tar. Es un negro tramposo, si.

Y Helvé agregd con gran energia:

—Entonces caera con los malos.

Baptista mordisqueaba su pufio como un perro roe un hueso.

—Yo tampoco le tengo confianza a Balletroy. Es un hombre con dos

60. En créole en el original: Trop pressé pas fait jou’l'ouvri.
61. En espanol en el original: sin s final, como corresponde al habla caribefa.
62. En créole en el original: Restez ‘Gcitte. Chita!
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caras. Con él, si es no y no es si. Y ademds, ¢viste como nos trata? Parece
un papa con sus ninitos: Haz esto, no hagas esto. Quédense aqui. Jojo, pe-
ro ¢qué es lo que cree, pues?

Y recuerden como defendia a Placinette, queria ponernos preso, ¢se
acuerdan?

A nosotros Dorilas no nos decia nada, pero la furia lo ahogaba. Sus
ojos le brillaban en la cara como chispas en un montén de carbon.

Al fin, se levant6 como un bloque y vociferd:

—Y pensar, coflo, que esa cochina estd aqui cerquita, cerquita de aqui.

Dio algunos pasos fuera del corbetizo y tendi6 el brazo hacia la choza
de Placinette.

Pero, ¢qué fue, pues, lo que le pas6? Los otros miraban estupefactos.
Dorilas plantado delante de ellos, el brazo levantado, la boca abierta, co-
mo atontado.

—¢Qué eslo que pasa, Dorilas?

Se dio vuelta y grité como un loco.

—Placinette, aqui esta, jviene para aca!

—Qué, no puede ser ¢Placinette? No es verdad. —Es demasiado.

Todos hablaban ala vez, nisiquiera se levantaban, aplastados porla in-
creible noticia.

Sélo Dornéval brincé hasta Dorilas, su enorme bastén en la mano.

Entonces, ellos también se precipitaron fuera del cobertizo y, en
efecto, era verdad que Placinette subia penosamente el cerro, con pasi-
tos de insecto, toda vestida de negro, salvo un panolén blanco alrededor
de la cabeza.

Las mujeres acudieron y Luména, la mujer de Lazare, senalandola con
un dedo tembloroso, dijo como perdida:

—Viene a ver si Pierrelien se muri6, es una chupa-sangre, viene a co-
merse a Pierrelien.

Dornéval salt6 hacia la pendiente: todo el caserio, hombres, ninos,
mujeres, corrieron como una tromba hacia la loma.

Placinette se detuvo, sorprendida. Las piedras comenzaron a llover a
su alrededor, y ofa claramente los gritos y las maldiciones que salian de ese
torrente humano como una espuma mortal. Huyé.
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Cuando el primer proyectil la golpe6 en la espalda, emitié un gemido
sordo, pero siguid corriendo.

Vacil6. Una piedra silb6 en su oido; la vio caer una veintena de metros
delante de ella. Supo que no iria mas lejos y que la muerte habia puesto alli
un limite a su vida.

Dio la cara, una saliva blancuzca ensuciaba sus labios, el corazén le la-
tia contra las costillas como un pdjaro entre los barrotes de una jaula.

Estaban cerca, reconocié a Baptiste y a Dornéval a la cabeza de una
masa sombria erizada de bastones y de machetes.

Entonces grit6 con una voz increible:

— Vodoudoho!

Se detuvieron, completamente cortado el impulso. Chocaban con es-
ta maldicién como contra una roca.

Pero cuando ella se puso otra vez a huir, la persecucion volvid. Sentia de-
tras de ella sus respiraciones jadeantes, sus rugidos de perros de caza. Ya sus
ojos completamente abiertos no veian sino una noche cebrada de relampa-
gos, deslumbrante de estrellas. Tropezo, oscil un segundo, se cay6. Una ola
aullante se estrell6 contra ella, los bastones se abatieron, no tuvo ni una que-
ja, pero sus huesos crujian bajo los golpes como madera seca. No dejaron de
golpear hasta que no fue sino un saquito blando de barro sangrante.

Dornéval no habia tocado siquiera a Placinette. Todo el tiempo que
habia durado la siniestra tarea, se mantuvo apartado, silencioso, con una
expresion espantosa en la cara.

Pero cuando todo acabd, ordené:

—iA Grace, ahora!

Y se puso ala cabeza de la jauria.

Aurel habfa visto todo desde lo alto del cerro. Amarré su vaca a un
tronco y se lanz6 a través de las rocas y de las brefas al caserio; la angustia
lo empujaba hacia adelante a pufios en la nuca.

A esta hora ya habian acabado con Placinette, pero Grace, Grace, ha-
bia que salvar a Grace.
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Un rumor confuso subia del valle. En un claro del cerro, divisé to-
davia a Placinette y, detrds, una masa negra que rodaba hacia ella como
un derrumbe.

Iba rapido, pero le parecia que no avanzaba en nada, que estaba atra-
pado en la viscosidad de un suefio.

Nadie en el caserio, salvo un bebé desnudo, abandonado delante de
una choza y que chillaba.

Aurel penetrd como un bélido en casa del jefe de seccion.

—¢Balletroy?

Balletroy brufia tranquilamente sus espuelas.

—Balletroy, asesinaron a Pla-ci-net-te...

Las palabras salieron dolorosamente de su pecho, cortadas al ras de
los labios por un soplo jadeante.

—¢Cdmo, ya?

Abrid la puerta:

—iVodoudoho!

La maldicion de la vieja resond hasta ellos.

—Todavia no, viste, dijo con calma y entro en la pieza.

—Pero qué quiere decir esto, Balletroy, jcompadre Balletroy! ¢ Tt no
entiendes, estds loco? Van a matar a Grace, entiendes, a Grace; hay que
prevenir a la gendarmeria.

—¢Quién? ¢Yo?

—Claro, jt mismo!

—Bueno, digo: jno!

Aurel recuperd de inmediato su sangre fria.

—Balletroy, explicame.

El jefe de seccion lo mird derecho a la cara, y sin despegar los labios:

—En cuanto a casarte con Grace, estds loco, si crees eso.

—Ah, es por eso, ¢t también la quieres?

—Si, respondi6 Balletroy con una placidez terrible.

Y sumano buscaba su machete. Pero el baston de Aurel lo alcanzo de
un vuelo en el craneo, y se desploma.

No hay tiempo que perder. El caballo de Balletroy estd en el patio, sin
ensillar. {No importa! Una cuerda basta.
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Empujo el caballo a talonazos en el valle.

La casa de Placinette esta tranquila como de costumbre.

—Grace, Grace?

La montara en la grupa y camino al pueblo.

—¢Grace, ho Grace?

Nadie responde.

—¢Grace?... Carajo, cono de la madre de Dios.

Pero si ella no oye, es que esta lejos. ¢Coémo enfrentar, detener esa ola
furiosa? Lo sumergiria. En diez minutos se puede hacer el camino hasta el
pueblo, ida y vuelta. Tendra tiempo. Y volvid atras.

Grace no estaba lejos: fue a recoger lefia. Un ruido confuso le llegé pe-
ro no presté atencion. Regresaba en el momento en que Aurel ganaba el
camino hacia el pueblo.

Fue Baptiste el que la percibio;

—Altidor, toma por este lado, tt, Helvé por la izquierda. jDornéval,
Dorilas, derechito!

Cayeron sobre ella, el grueso del tropel, en medio, lanzaba sus tenta-
culos a derecha y a izquierda.

Se meti6 en el bosquecillo. Las ramas, las zarzas, las espinas bloqueaban
su huida. La jauria se enredaba en la maleza y ella ganaba terreno. Si alcan-
zara la sabana estaria salvada. Esta misma manana, habia atado alli un caba-
llo. Se volted varias veces para percibir a través del follaje su hocico sudoro-
so, sus fauces abiertas.

Como el bosque se aclaraba, se acercaban rapido y ella oia cerca, de-
tras de ella, el ruido de las ramas quebradas y el pisoteo sordo.

No podiamas, la tierra se hundia bajo sus pasos, pero una angustia ho-
rrorosa se la llevaba con los drboles girando hacia ese hueco azul enrejado
de ramas, haciala sabana...

Ellos vigilan su presa. En un momento, ya al alcance de sus brazos, la
agarran ya, cuando Dorilas tropieza con un tronco, se cae, los arrastra en
su caida, cortando el camino al impulso que traia.

Grace desaparecid, o mejor no, aqui esta, pasa volando porlasabana, de-
recho hacia el caballo, y ellos se quedan alli, atontados de rabia impotente.
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Pero, ¢por qué se detiene para volver sobre sus pasos, darle la espal-
da alasalvacion, por qué de repente lanza ese alarido extraviado?

Se precipitan.

Altidor y Helvé llegan con sus bandas, cortando toda retirada y ce-
rrando sus tenazas asesinas.

Grace flaquea de un lado a otro, ebria de terror, como un animal enlo-
quecido.

Implora.

Grita con las manos juntas:

—Pieda, pieda, no me hagan dafo!

Su frente sangra, pues se han dispuesto a su alrededor, lanzandole pie-
dras, invectivas.

Busca un camino por donde escapar: Mi Dios, San José, Virgen
Santa; busca su camino como una ciega, las manos tendidas, tanteando
el vacio.

Pero un muro de piedras la empuja y cae sobre sus rodillas.

—Aurel, Aurel.

Una piedra le rompe los dientes: Baptiste apunto bien.

—Socorro, Aurel, socorro.

Una piedra la golpea en mitad del estémago, fue Dorilas el que la gol-
ped. En la espalda, sin un gemido. Dorilas es muy fuerte, si.

Se echan sobre ella.

Pero una voz terrible resuena:

—Quédense quietos.

Dornéval los miré de hito en hito, extranamente amenazador, el ma-
chete al aire.

Aterrados, no se mueven; ¢esta loco Dornéval?

Dornéval rie; de repente una risa espantosa lo sacude.

De una vez, se voltea hacia Grace. Su boca se cierra como una trampa
sobre su risa.

—(Ho, pero Dornéval esti loco.)

Rodea enssilencio ala joven, con pasos lentos, como si escogiera su puesto.

Todas las mujeres gritaron: Dornéval levant su machete, el busto lige-
ramente girado sobre el costado como los lefiadores, los dientes apretados;
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Se oy6 claramente su jzuds!

El resplandor se abati6 silbando, la cabeza despegada rueda un poco
sobre la hierba.

Todos huyen, salvo Balletroy que mira, con los ojos vacios, su mache-
te, el cadaver, el cadaver, el machete.

Por el camino del caserio, la gendarmeria conducida por Aurel acude
como el viento.
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POESIA







CIEN METROS

A mi excelente camarada Silvio Cator, campeon

Cuatro. Agrupados como

fieras. Cuatro hombres.

Las energias tendidas como cuerdas
se sienten fluidicas, chocan con fuerza
de embrocacién,

nerviosamente se estrujan.
Angustia. Angustia

dela espera. Invocacion:

Starter. Oh Starter dispara,

libera

¢Listos?

Brazos, hélices bruscamente

en marcha por el disparo

dando vueltas locamente

en cuartos de circulo. Veinte metros.
Todos de frente. Bienestar;
voluptuosidad del viento

entre los dientes.

Cincuenta metros: dos abandonan
cortan el aire. Lenadores

dela fatiga que clava

los muisculos al suelo.
Desesperacion.

Los otros dos, de frente.

Ochenta metros. Uno piensa
“¢Llegaré o no llegaré?
Sufrimiento.

Sufrimiento del martillo

contra el yunque de mi sien.
Sufrimiento del hoyo negro
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entre la miseria de mis piernas
ylallegada. Quiero:

Llego... No...

Quiero. Llego”.

El otro: “jAh! Mi cuerpo cansado
iAh! Mis pulmones

carburadores dolorosos

de mi pecho en llamas”.

Ultimo esfuerzo del cuerpo lanzado
contra la linea. Rictus de Prometeo
liberado. Tromba.

Alfin.

(Diario del dia siguiente:

Fulano gané por un palmo.)
Lahierba es una verde y fresca tumba.

NEGRO

Amiga mia, siéntate en el piano

largo y sombrio como un atadd:

esta noche mi alma estd de luto.

Toca una melodia vieja, y triste,

infinitamente triste, Chopin o Liszt

iqué importa! Quiero escuchar mi dolor

sollozar. Luego pon tu mano, ay

muy dulcemente sobre mi corazdn;

y toda la noche escucharé melancolica

llorar muy bajo dentro de mi, amarga, una musica.
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DANZA DEL POETA-PAYASO

;Ob Agni! [ Ti que flameas en
la sangre del danzarin loco!...
Amarou

Salta en medio de ellos y baila

Con tus piernas finas y tu corazon triste.
Baila alrededor de la pista:

aéreo, desnudo —y lanza

asus odios el insulto

de tu sonrisa. Gira sobre ti mismo, oh puro,
para calentar tu desesperacion,

gira hasta no verlos mas

gira, ya no son mas

que bruma. Escuchas

ahora vivir la herida

de tu corazén: fueron

iFueron! Gira hastala muerte,

baila, gira, oh poeta, oh llama, oh payaso.

Y canta también la muerte

que aruna tu cuerpo.

Tus labios palidecen,

pero igualmente canta,

tus pies se vuelven pesados, el lazo

se rompe. Ve, poeta, revienta en el nicho del perro.
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EL PAPEL SECANTE!

INSOMNIO

Y de no tener ya mds nada con que escribir
su pena sino un pedazo de papel secante
tluminado por la luna.
Jules Romains
Claridad indecisa.
Lanoche
entra en el cuarto, sombrio velo
bordado de estrellas.
Laluna es una fruta enorme
balanceandose en mi insomnio.
Los ruisenores de Hafiz? estan muertos. Silencio azulado.
Noche interminable. Cada hora
se estira mondtona como una letania.
Me inclino fuera de mi
para escuchar una voz
tenue, y triste como un perfume.
Tengo miedo del suefio.
Quiero pensar en mi dolor
y mecerme en él como en una cancion.
Tiendo las manos
hacia tiy abrazo
el cielo
—y el vacio.

1. Pertenecen al poemario E/ papel secante los poemas: “Insomnio”, “Tormenta”, “El can-
to del hombre” y “Calma”.
2. Poeta persa del siglo XIV.
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TORMENTA
Para Ph. Thoby Marcelin

El viento espant6 un rebafio de bisontes blancos en la
[vasta pradera

del cielo. Silenciosos y poderosos aplastaron

el sol: el sol se apago.

Elviento aull6 como una mujer en mal de parto:

Lalluvia acudié, hija del fuego y del mar;

llegé danzando

y lanzo sobre el mundo cortinas de bruma.

Las hojas cantaron

temblando como debutantes de music-hall;

vino el trueno

y aplaudié. Entonces todo se call6 para dejar

aplaudir al trueno; las flores

murieron sin haber vivido; las palmeras agitaron

sus abanicos contra el calor.

Un rebano de bisontes emigra del oriente al

occidente, y la noche llegé como una mujer de luto.
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EL CANTO DEL HOMBRE

Esta es la cancidn de los soriadores
que se habian arrancado el corazén
v lo llevaban en la mano derecha.
G. Apollinaire

Para A. Vieux’®

Quise para mi tristeza

la caricia de las calles estrechas,

para mis hombros sélidos muros duros.
Pero vosotros los habéis, oh hombres
ensanchado con vuestros pasos,

con vuestros deseos,

de tufos de ron,

de sexoy de “draught-beer™
ando por vuestros laberintos

multicolores y estoy cansado

de mi queja.

II
Asi:
Vine hacia vosotros

con mi gran corazén desnudo
y rojo, y mis brazos pesados

de brazadas de amor

y vuestros brazos hacia

mi se han tendido muy abiertos
y vuestros pufios duros

3. Poeta haitiano.
4. Restos de la cerveza.
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golpearon duramente mi faz.
Entonces vi:

vuestras bajas muecas
vuestros ojos babosos

de injurias

Entonces of

alrededor de mi, croar pustulentos
los sapos—. Asi:

solitario, sombrio,

ahora fuerte y mi sombra

mi Gnica compafiera fiel
proyecto el arco de mi brazo
por encima del cielo.

CALMA
Ldmparas que se encienden
Esperanzas que se apagan.
Omar Khayyam
El sol de medianoche

de milampara. El tiempo que huye

no hiere mi quietud.

He aqui el minuto

raro donde el dolor se cansa

y al fin, furtivo, traspasa

el umbral. Una gran indiferencia entra

en mi con un gusto de ceniza.

Mi mesa es una isla luminosa

en la manta negra de la silenciosa

noche. Afuera

un hombre curvado sobre sus deseos muertos
Ya no soy més nada...

la ruta se detiene con los pasos del peregrino.
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CORRIDA

El polvo de oro de la arena, la vida inmdévil de las flores en los chales. Las
mantillas evocadoras de claustro o de harem. Las naranjas y los chistes que
vuelan. El gesto romano del que alquila cojines.

Pasion, pasion que desencadena en los brazos de la multitud resortes bruscos.
Circulo mégico de la arenay t, oh Armillita, el centro adonde todo viene a
irradiar y desde el que todo irradia.

i Toda esta vida para ti solo, oh indiecito!

Lamuerte se planta delante de ti con cuernos puntiagudos. Tus brazos pro-
longados por las banderillas, avanzas; eres un joven dios azteca alimentado
de sol, y del corazon de los vencidos.

Ahora corres, corres hacia la muerte de ojos rojos y la encuentras, y la tocas
y la vences con el desencadenar de tus jovenes caderas.

—iBendito sea el vientre de la mujer que te llevd!—

Sobre la arena la sangre riega banderitas espanolas ptrpura y oro; pero tu
vas pisando las banderas y subes una escalera invisible por encima de la
multitud, por encima de las manos entusiastas, por encima de las mujeres
desmayadas, con una sonrisa ambigua en las comisuras de los labios.
Luego la muleta roja en tus manos morenas, caminas de nuevo a la muerte,
te ofreces a ella, le imploras con tu pie y ella acude negra y poderosa.
Entonces ta la rodeas, la provocas, te apartas, regresas a ella, hasta que ella
pierde el aliento y baja la cerviz.

El instante grave, el minuto supremo que fija los gestos.

Los corazones pesan pesados, pesados y sin embargo suben a la garganta.
iOh Sacrificador, golpea!

iReldampago! jChoque!

El monstruo vacila, sacude con todo el resto de vida la muerte que lo inva-
de. Cae, se levanta sobre las rodillas, cae.

Oh noble muerte, encontrada en la lucha noble y leal.

Palomas palpitan de repente en todas las manos. Entonces td, Armillita el
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azteca, presentas con el gesto hieratico del sacerdote de Huitzilopochtli la
oreja de la victima a la adoracion de la multitud espanola.

Madrid, mayo de 1926.

JUGANDO METRAS

Compuse esta bistoria —simple-simple-simple
para enfurecer a las gentes serias-serias-seriasy
contentar a los nifios pequerios-pequerios-pe-
quernos.
Charles Cros
1-
Las golondrinas que pasan parecen tijeras volantes. Al mirarlas recogemos
las horas cortadas en pedacitos.
2.
A quienes gusté mucho El Ultimo de los Mohicanos ven las grandes nubes
amontonadas olear pesadamente en el cielo como un rebano de bisontes en
el Farwest. El dltimo rayo de sol es el relampago de lalanza del guerrero in-
dio.
3.
En medio de la calle desierta un joven se detuvo. Mira su sombra larga y
piensa: cuando sea grande seré mds grande que mi sombra.
4.
El cielo es demasiado vasto para que un nifio pueda agarrarlo en sus peque-
flas manos. Pero dile: cielo, sombrero melén; entonces tendera sus manitas
hacia el firmamento colgado de la percha de la palmera, cortara laluna y se
la meterd en el bolsillo.
iOh poeta nifo!
5.
En la “galette™ esta morena lavandera tiene los senos floridos de violetas.
Estole da un gran aire de modestia.

5. Galette: en créole, una enorme piedra calcarea, o en general, las piedras que se
encuentran en el lecho de los rios después de la crecida.
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6

Qué bello ese amante transido que sin cesar piensa en su amada. Aun ase-
andoselaevoca, y como es un amante desesperado, mirdandose al espejo, fri-
amente, hace el gesto de saltarse los sesos con su cepillo de dientes.

ANTOLOGIA DE LA POESIA “Indigéne”
LLUVIA

Lalluvia, mondtona teclea, golpetea
en las ventanas cerradas.

Las luces temblequean

rosas

en la oscuridad densa
relimpagos, serpentinas gigantes,
bailan

retorcidas en los lienzos

del cielo negro.

Lanoche

despliega sus velos tornasolados
sobre los lejanos

jardines

donde llueve sin ruido

el luto

de las rosas que se deshojan.

6. Pertenecen a esta Antologia de la poesia haitiana “Indigéne”, los siguientes poemas de
J. Roumain: “Lluvia”, “Mediodia”, “Cien metros”, “Tormenta”, “Angustia”, “Espera”,
“Ausencia”, “Espejismo” y “Surgido de una estera de mimbre pintada”.
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MEDIODIA

Las palmeras velan sobre el paisaje
cansadas. Los naranjales llevan racimos de sol
de oro madurados en el mediodia bermejo.
Una palma barre solitaria

las nubes en el azur

donde fulguran

insectos, destellos

sibitamente

nacidos de incandescentes

rayos. Escucho el ritmo del silencio
embalsamado de incienso

de flores irreales.

Mi alma es atraida por la tangencia

delos deseos pesados que atormentan
divinamente inasequibles

la sombra de fantasmas implacables.

ANGUSTIA

Pero tu caro rostro
pero
c6mo alzar la cortina
caida sobre la forma de tus suefios
el alma
es demasiado pesada para subir
hasta el espejo de los ojos
y permanezco con las manos tendidas.
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ESPERA

El plomo de la noche se escurre en el silencio,

El sufrimiento de estar limitado y la tentacion pueril

de avanzar el péndulo que roe el tiempo con dientes irrisorios.
El viento est4 ciego de transportar murciélagos

y se golpea gimiendo alas puertas del cuarto.

Oh los ojos dolorosos de espiar el arroyo de oro

que vierte el farol tuerto sobre el asfalto

y por el que vendras milagrosamente pélida

y dulce y los ojos llenos de pétalos.

He aquila lluvia

que cae, cae, cae, cae.

El arroyo rie y rueda

con imaginarias pepitas de oro pero tu no vendris mis.
Lalluvia

cae, cae, cae.

AUSENCIA

Estas alli y alli...
pero mis ojos estan ciegos de ti.
El dolor me halanzado
en medio
del Camino de los cuatro senderos.
No hay salida.
Hacia donde tienda los brazos
estoy crucificado.
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ESPEJISMO

Cerrar la puerta,
Abrirla:
la felicidad se queda siempre afuera.
Si estuvieras aqui
tus manos prolongarian mi vida
pero no hay sino el Rio
deslizandose entre los arboles sin sombras.
(Enlanoche
no volvera a encontrar su camino.)
Miro
la Via Lactea temblar.
Oh inclinarse
cortar las estrellas
y un pedazo del cielo.
Adiés
adids
mis brazos son una cruz demasiado pesada.

SURGIDO DE UNA ESTERA DE MIMBRE PINTADA

¢Qué mano sacrilega colgé por las barbas alos profetas
del Antiguo Testamento en las ramas de los baobabs?
Laluna de miedo de ser empalada por las lanzas
de las palmeras se esconde detras de una nube.
Noche opaca apenas horadada por el vuelo de las luciérnagas.
Los sapos en los huecos de los bananeros creyendo
ver estrellas fugaces formulan deseos gargarizados
con notas falsas.
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El grito de un pdjaro de la noche abole lo irreal.
El crujido de mi pluma sobre el papel.

(Paisages irreales)

ATARDECER

Pabilos ennegrecidos, mandolinas
mindsculas. Azagayas finas

de palmeras —abanicos

inméviles en el Tiempo detenido.

El sol filtra a través de los drboles, lingotes
de oro. Un nifio en alguna parte

grita.

Cada minuto como un siglo de hastio
bosteza.

MIRAGOANE’

Sobre la carretera que disimula los hoyos
el auto como un cojo

da saltos. Espantados por los faros

los perros huyen, famélicos. Muy bajas
acuclilladas sobre la loma

las chozas

miran con indiferencia.

De repente: rojos

los ojos del monstruo agazapado en la sombra
El calor de mil vidas intensas

sube brutal hasta mi. Pesado

7. Ciudad del sur de Haiti.
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contra mi corazon, un corazon inmenso

late. Percibo con angustiosa agudeza

el pensamiento en vivo, los miembros entumecidos
insospechados de multiples existencias.

Sobre la incégnita negra, los ojos muy abiertos
siento los gritos en los tugurios

rampando por la estrecha calle

trepar la recia costa

hasta mi —All4, invencible, el mar

duerme.

CUANDO SUENA EL TAMBOR

Tu corazén tiembla en la sombra, como el reflejo
de un rostro en la onda agitada
El antiguo espejismo se levanta en el vacio de la noche
Conoces el dulce sortilegio del recuerdo
Un rio te lleva lejos de las riberas,
Escuchas esas voces: cantan el amoroso dolor
Y en el cerro, oyes ese tambor jadear
como la garganta de una muchacha negra.

Tu alma, es el reflejo en el agua murmuradora donde
tus padres inclinaron sus oscuros rostros

Y el blanco que te hizo mulato, es este poco de espuma
lanzada, como un escupitajo, en la orilla.
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CREOLE

Bajo el cobertizo,

La encontraste, bajo el cobertizo

La negra vestida de muselinas blancas
—Virginia, me llamo

A sus 6rdenes, senor—

Al borde del agua,
La viste al borde del agua, bajo las trinitarias
La negra, frescay desnuda como la sombra.

Virginia. Graciana

vestidas de muselinas blancas o de sombra en flor,

Mis reilonas negras

Cuanto han sido bendecidas por este corazon siempre
insatisfecho.

LANGSTON HUGHES

Conociste en Lagos a esas muchachas melancdlicas
Llevan collares de plata en los tobillos y se ofrecen

desnudas
Como la noche cercada de luna

Viste a Francia sin pronunciar palabras histéricas
—Lafayette henos aqui—
El Sena parecié menos bello que el Congo

En Venecia, buscabas la sombra de Desdémona
Se llamaba Paola
Le decias: Amorosisima
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Y aveces Babe, Baby
Entonces ella lloraba y te reclamaba veinte liras

Paseaste tu corazén némada como un Baedecker, de

Harlem a Dakar

El mar prestd a tus cantos un ritmo dulce y rauco, y

sus flores de amargura nacieron de la espuma.

Ahora en este cabaret donde murmuras al alba:

toquen este blues para mi

Ay toquen este blues para mi

¢Suenas con palmeras y con cantos de canoeros en el
crepusculo?

GUINEA

Es el lento camino de Guinea:

La muerte te conducira.

He aqui las ramas, los arboles, la selva

Escucha el ruido del viento en los largos cabellos de
eterna noche.

Es el lento camino de Guinea:

Tus padres te esperan sin impaciencia

En la ruta: palabrean

Te esperan

Es aqui donde los arroyos tiemblan

Como rosarios de huesos

Es el lento camino de Guinea:

No se te hard una acogida luminosa

En el negro pais de los hombres negros:

Bajo un cielo humeante, atravesado de gritos de pajaros
Alrededor del ojo de la charca

Las pestafias de los arboles se apartan en la claridad que se pudre
Alli te esperan al borde del agua un pueblo apacible y
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La choza de tus padres y la dura piedra familiar
Donde reposaris tu frente.

AFRICA

tu tiara solar hundida a culatazos hasta el cuello

la transformaron en carcan®; a tu videncia

le reventaron los ojos; prostituyeron tu faz padica;
amordazaron, aullando que era gutural,

tu voz, que hablaba en el silencio de las sombras.

Africa,

no tiembles el combate es nuevo,

el flujo vivo de tu sangre elabora sin decaer

constante una estacion; la noche esta hoy en el fondo de

las charcas

la formidable espalda de un astro casi dormido,

y persecuciones y combates —asi no tuvieras td para conjurar el espacio
sino el espacio de tu nombre irritado por la sequia.

hozadero hozadero
tierras horadadas de hozadero
zapadas
tatuadas
cuerpo grande
maciza desfigura alli donde el duro hocico hurgd

Africalos dias olvidados que caminan todavia
con conchas curvadas en las dudas de la mirada

8. Carcan: anillo de hierro colocado alrededor del cuello del esclavo.
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brotarin a la faz publica entre felices ruinas,

en lasabana

el arbol blanco de manos rescatadoras

serd cada arbol

una tempestad de arboles entre la espuma sin igual y las arenas
las cosas escondidas remontaran la pendiente de
musicas adormecidas,

una llaga de hoy es caverna de oriente,

un temblor que sale de los negros fuegos olvidados es
los estigmas salidos de la ceniza de las palabras amargas
de cicatrices, todo liso y nuevo, un rostro

de antes, escondido p4jaro escupido,

péjaro hermano del sol.

MADRID

Esa arruga siniestra de la sierra y el horizonte ojeroso por
[una tormenta de hierro:
el cielo ya no tiene ni una sonrisa mas ni un solo tiesto de azur
ni un solo arco para lanzar la esperanza de una flecha de sol
los arboles despedazados se yerguen, gimen como violines desafinados
todo un pueblo dormido en la muerte se va a la deriva
cuando la ametralladora acribilla el colador del silencio
cuando explota la catarata de estruendo
la cascara del cielo se desplome
y las llamas retorcidas lamen en la ciudad las heridas de los lagartos
[calafateados de noche
y en la pequena plaza abandonada donde reina ahora el apacible espanto hay
pero si hay en el rostro sangrante de este nifio una sonrisa
como una granada aplastada a talonazos

No mas pajaros de dulce canto, pajaros de las colinas
delaera del fuego y del acero nacio la estacion de las langostas apocalipticas
y los tanques lanzan la invasion obstinada de grandes abejorros devastadores
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y el hombre estd aterrado con su odio y su alegria para mafiana
y cuando se alza
la muerte te siega Hans Beimler
la muerte que agita sobre el harnero de la llanura una cosecha de gritos
He aqui con la nieve la dentadura cariada de las montafias
el enjambre de balas zumbando sobre la carrona de la tierra
y el miedo al fondo de los embudos es como el gusano en
una pustula reventada

Quién recuerda la increible estacion la miel de los huertos y
el sendero bajo las ramas
el murmullo ajado de las hojas y la risa tierna y buena de la joven mujer
la herencia del cielo y el secreto de las aguas
—Hace tiempo que cay6 en los olivares Lina Odena
alld en el Sur.

Es aqui el espacio amenazado del destino
la huelga a la que acudieron del Atlas y del Rin
la ola confundida de la fraternidad y del crimen se estrella
contra una esperanza acosada por los hombres,
pero es también a pesar de los sagrados corazones
bordados en el estandarte de Mahoma
los escapularios las reliquias
los amuletos del lucro
los fetiches del crimen
los totems de la ignorancia
todas las vestimentas de la mentira los signos demenciales del pasado
aqui el alba se arranca retazos de la noche
que en el atroz parto y la humilde sangre an6nima del campesino y del obrero
nazca el mundo de donde serd borrada de la frente de los hombres
la deshonra amarga de la sola igualdad del desespero.

(Commune, abril de 1937)
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MADERA DE EBANO?
A Francis Bradley
Preludio.

Si el verano es lluvioso y triste

si el cielo nubla el estanque con un parpado de nube

sila palma se desanuda en jirones

si los arboles permanecen orgullosos y negros en el viento y la bruma
si el viento abate sobre la sabana un pedazo de canto ftinebre

sila sombra se acurruca alrededor del fuego apagado del hogar

si un velamen de alas salvajes lleva la isla hacia los naufragios

si el crepusculo ahoga el vuelo desgarrado de un tltimo pafuelo

y si el grito hiere al pajaro

tu partiras

abandonando tu pueblo

sulaguna y sus uveros amargos

la huella de tus pasos sobre la arena

el reflejo de un suefio en el fondo de un pozo
y la vieja torre atada a la vuelta del camino
como un perro fiel al extremo de su correa

y que ladra en la noche

un llamado cascado en los pastizales...

Negro propalador de rebelion
conoces todos los caminos del mundo
desde que fuiste vendido en Guinea
una luz vacilante te llama

9. Para algunos criticos el Preludio de este poema es considerado como un poema apar-
te. Nosotros, por el estilo y el contenido, creemos que es un preludio al poema en su tota-

lidad.
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una piragua livida
encallada en el hollin de un cielo de suburbios

Chimeneas de fabricas
palmeras decapitadas de una hojarasca de humo
liberan una firma vehemente

Lasirena abre sus vélvulas

las prensas de las fundiciones cuela un vino de odio
un oleaje de hombros la espuma de los gritos

y se extiende por las calles

y fermenta en silencio

en los tugurios cubas de motines

He aqui para tu voz un eco de carne y sangre

negro mensajero de la esperanza

porque conoces todos los cantos del mundo

desde aquellos de los senderos inmemoriales del Nilo.

Recuerdas de cada palabra el peso de las piedras de Egipto
y el impulso de tu miseria levanté las columnas de los templos
Como un sollozo de savia el tallo de las cafias

Cortejo titubeante ebrio de espejismos

Enla pista caravanas de esclavos

elevan

delgadas ramas de sombras encadenadas de sol
brazos implorantes a nuestros dioses

Mandingos Aradas Bambara Ibo™
gimiendo un canto que estrangulan los carcanes
(y cuando llegamos a la costa

10. Se refiere a grupos étnicos africanos que la trata de esclavos suministré a América.
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Mandingas Bambara Ibo

de nosotros no quedaba

Bambara Ibo

mas que un punado de granos dispersos
en la mano del sembrador de la muerte)

Ese mismo canto retomado hoy en el Congo

pero ¢cuando, pues, oh pueblo mio

los cauchos en llamas dispersando una tormenta
de péjaros de ceniza

reconoceré la rebelion de tus manos?

y que escuchaba en Las Antillas

porque este canto negra

quién te ensefid negra ese canto de inmensa
pena negra de las islas negra de las plantaciones
esta queja desolada

Como en la concha el soplo oprimido de los mares

Pero sé también de un silencio
un silencio de veinticinco mil cadaveres negros
de veinticinco mil travesanos de Madera de Ebano

Sobre los rieles del Congo-Océano

pero yo sé

de sudarios de silencio en las ramas de los cipreses

de pétalos de negros codgulos en las zarzas

de ese drbol donde fue linchado mi hermano de Georgia
y pastor de Abisinia

11. Llantas de automéviles incendiadas durante las revueltas callejeras.
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Qué espanto te hizo pastor de Abisinia

esa mascara de silencio mineral

qué rocio infame de tus ovejas un rebafio de marmol
en los pastos de la muerte

No no hay ni canga ni hiedra para ahorcarlo
ni carcel de tumba para encerrarlo
ni elocuencia para disfrazarlo con las pacotillas de la mentira

Elsilencio

mas desgarrador que un simiin de azagayas
mas rugidor que un ciclén de fieras

y que atlla

se eleva

convoca

venganzay castigo

maremoto de pus y de lava

sobre la felonia del mundo

y el timpano del cielo reventado bajo el pufio
delajusticia

Africa he guardado tu memoria Africa

tu estas en mi

Como la astilla en la herida

como un fetiche tutelar en el centro del pueblo
haz de mila piedra de tu honda

de miboca los labios de tu llaga

de mis rodillas las columnas rotas de tu sumision...
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SIN EMBARGO

no quiero ser sino de vuestra raza

obreros campesinos de todos los paises

lo que nos separa

los climas la extension el espacio

los mares

un poco de espuma de veleros en una cubeta de indigo
una lavada de nubes secandose en el horizonte

aqui chozas una marisma impura

all4 estepas podadas con tijeras de hielo

pastos de montafa

el sueno de una pradera mecida de los dlamos

el collar de un rio en la garganta de una colina

el pulso de las fabricas martillando la fiebre de los veranos
otras playas otras selvas

la asamblea de las montafias

habitada por el elevado pensamiento de los gavilanes
otros pueblos

¢Es todo esto clima extension espacio
que crea el clan la tribu la nacion

la piel la raza y los dioses

nuestra diferencia inexorable?

¢Y lamina

yla fabrica

las cosechas arrancadas a nuestra hambre

nuestra comun indignidad

nuestra servidumbre invariable bajo todos los cielos?

Mineros de Asturias minero negro de Johannesburgo
metaldrgico de Krupp duro campesino de Castilla vinador
de Sicilia paria de las Indias
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(franqueo réprobo tu umbral-réprobo

tomo tu mano en mi mano-intocable)

guardia roja de la China soviética obrero aleman de la
prisién de Moabit indio de las Américas

Construiremos de nuevo
Copan

Palenque

y los Tiahuanacos socialistas

Obrero blanco de Detroit pedn negro de Alabama
pueblo innumerable de las galeras capitalistas

el destino nos alza hombro con hombro

y renegando del antiguo maleficio de los tabues de sangre
hollamos los escombros de nuestras soledades

Si el torrente es frontera

arrancaremos al arroyo su cabellera
inagotable

sila sierra es frontera

quebraremos las mandibulas de los volcanes
afirmando las cordilleras

y lallanura serd la explanada de la aurora
donde se juntan nuestras fuerzas dispersas
por la astucia de nuestros amos

Como la contradiccién de los rasgos

se resuelve en la armonia del rostro

proclamamos la unidad del sufrimiento

y dela rebelion

de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra
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y agitamos el mortero de los tiempos fraternales
en el polvo de los idolos.

(Bruselas, junio de 1939)

NUEVO SERMON NEGRO
A Tristan Rémy

Le escupieron la Faz con su helado desprecio

Como una bandera negra flota al viento golpeada porla nieve
Para convertirlo en el pobre negro el dios de los poderosos

De sus harapos los adornos del altar

De su canto dulce de miseria

De su queja temblorosa de banjo

El tumulto orgulloso del 6rgano

De sus brazos que halaban pesadas chalanas

En el rio Jordan

El arma de los que golpean con la espada

De su cuerpo agotado como el nuestro en las plantaciones de algodon
Como un carbon ardiente

Como un carbon ardiente en un zarzal de rosas blancas

El escudo de oro de su fortuna

Blanquearon Su Faz negra con el escupitajo de su helado desprecio
Escupieron Tu Faz negra

Sefior, nuestro amigo, nuestro camarada

Tt que apartaste del rostro de la prostituta

Como una cortina de cafas sus largos cabellos

Sobre la fuente de sus lagrimas
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Hicieron

los ricos los fariseos los terratenientes los banqueros
Hicieron del Hombre sangrante el dios sangriento
Oh Judas rie sarcastico

Oh Judas rie sarcastico:
Cristo entre dos ladrones como una llama desgarrada
Enla cima del mundo
Encendiala rebelion de los esclavos
Pero Cristo esta hoy en la casa de los ladrones
Y sus brazos despliegan en las catedrales la sombra extendida del buitre
Y en las cavas de los monasterios el sacerdote cuenta los intereses de los
[treinta denarios
Y los campanarios de las iglesias escupen la muerte sobre
[multitudes hambrientas

No los perdonaremos porque saben lo que hacen

Lincharon a John que organizaba el sindicato

Lo persiguieron con perros como a un lobo extraviado a través del bosque

Lo ahorcaron mientras se refan en el tronco del viejo sicomoro

No, hermanos, camaradas

No rezaremos mas

Nuestra rebelion se alza como el grito del pajaro de tempestad
por encima del chapoteo podrido de los pantanos

No cantaremos mis los tristes spirituals desesperados

Otro canto brota de nuestras gargantas

Desplegamos nuestras rojas banderas

Manchadas con la sangre de nuestros justos

Bajo este signo marcharemos

Bajo este signo marcharemos

De pie los condenados de la tierra

De pie los presidiarios del hambre.
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SUCIOS NEGROS

Y bien aqui estamos:
nosotros

los negros

los niggers

los sucios negros

no aceptamos mas
esta claro

se acabo

ser en Africa

en América

sus negros

sus niggers

sus sucios negros

no aceptamos mas
les extrana

decir: si send
lustrando sus botas
si pae

alos misioneros blancos
si mi amo
cosechando para ustedes
la cana de azdcar

el café

el algodon

el mani

en Africa

en América

como buenos negros
como pobres negros
COMmoO sucios negros
que éramos

que no seremos mas
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se acabd ya veran
nuestros yes Sir
si blanco
si Senor
y
cuidado, cazador®
si, mi Comandante,
cuando nos den la orden
de ametrallar a nuestros hermanos arabes
en Siria
en Tunez
en Marruecos
y a nuestros camaradas blancos huelguistas
reventando de hambre
oprimidos
expoliados
despreciados como nosotros
los negros
los niggers
los sucios negros
Sorpresa
cuando la orquesta de sus cabarets
de rumbas y de blues
les toque algo completamente distinto
que no esperaba la puteria hastiada
de sus gigolds y putas endiamantadas
para quienes un negro
no es sino un instrumento
para cantar, claro,
para bailar, of course
para fornicar naturlich

12. En el original: #rrailleur: soldado de ciertas tropas de infanteria organizadas fuera del
territorio metropolitano francés, e integradas por autéctonos comandados por franceses.
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nada sino una mercancia
que se compray se vende
en el mercado del placer
nada sino un negro

un nigger

un sucio negro

sorpresa

jestsmariajosé

sorpresa

cuando atrapemos

riendo terriblemente

al misionero por la barba
para ensefarle a nuestra vez
a patadas en el culo

que nuestros ancestros

no son

Galos

que nos importa un carajo
un Dios que

si es el Padre

entonces es que Nosotros
los negros

los niggers

los sucios negros

tenemos que creer que no somos sino sus bastardos
y es inttil gritar
jesusmariajosé

como una vieja cuba reventada por las mentiras
es necesario

que te ensenemos

lo que cuesta en definitiva
sermonearnos a golpe de latigo y de confiteors

la humildad

la resignacion
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anuestra maldita suerte

de negros

de niggers

de sucios negros

Las maquinas de escribir masticaran las 6rdenes de represion

rechinando los dientes

fusilen

ahorquen

degiiellen

a esos Negros

a esos niggers

a esos sucios negros

pegados como moscas enloquecidas a la carne

en la tela de arana de las graficas de las pérdidas de las
[cotizaciones de la bolsa

los gordos accionistas de companias mineras y forestales

los propietarios de fabricas de ron y de plantaciones

los propietarios

de negros

de niggers

de sucios negros

y el telégrafo delirara

en nombre de la civilizacion

en nombre de la religion

en nombre de la latinidad

en nombre de Dios

en nombre de la Trinidad

en nombre de Dios carajo

tropas

aviones

tanques

gases

contra esos Negros

esos niggers
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€sos sucios negros

Demasiado tarde

hasta el corazon de las junglas infernales
retumbara precipitado el terrible tartamudeo
telegrafico de los tam-tam repitiendo incansables
repitiendo

que los negros

no aceptan mas

no aceptan mas

ser sus niggers

Sus sucios negros

demasiado tarde

porque habremos surgido

delas cuevas de ladrones de minas de oro del Congo
y de Sur Africa

demasiado tarde sera demasiado tarde
paraimpedir en los algodonales de Luisiana
en las centrales azucareras de las Antillas

la cosecha de la venganza

delos negros

delos niggers

delos sucios negros

serd demasiado tarde les digo

porque hasta los tam-tam habran aprendido el lenguaje
dela Internacional

porque habremos escogido nuestro dia

el dia de los sucios negros

delos sucios indios

de los sucios hindies

delos sucios indochinos

de los sucios arabes

de los sucios malayos

de los sucios judios

de los sucios proletarios
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Y aqui estamos de pie
todos los condenados de la tierra
todos los justicieros
marchando al asalto de sus cuarteles
y de sus bancos
como un bosque de antorchas finebres
para acabar
de
una
vez
por
todas

con este mundo
de negros
de niggers
de sucios negros.

EL AMOR, LA MUERTE
Para su desesperacion un idolo venenoso

Mirada extraviada de ceniza de golondrina

Sonrisa apufaleada

Marchitez afilada de sangre

La arana hala el hilo de una arruga:

Toda vergtienza bebida en el suspiradero de esta boca

Un parpadeo del alba
Y el polen del sol cubre tu mejilla
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Un nido de alas tu cabellera

Si el halito del viento la roza

Belleza arrebatada al movimiento de la sangre
Tus manos ofrecen un sacrificio de palomas
Sobre tus rodillas invencibles.
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GOBERNADORES DEL ROCIO

NOS MORIREMOS todos... —y hunde su mano en el polvo: la vieja Délira
Délivrance dice: nos moriremos todos: los animales, las plantas, los cristia-
nos, ay, Jests-Maria, Virgen Santa; y el polvo se cuela entre sus dedos. El
mismo polvo que el viento abate con aliento seco sobre el campo devastado
de mijo, sobre la alta barrera de cactus roida de cardenillo, sobre los drbo-
les, esos cujies herrumbrosos.

El polvo sube dela carretera y la vieja Délira, en cuclillas delante de su
choza, no levanta los ojos, mueve lentamente la cabeza, su pafioleta resba-
16 hacia un lado y deja ver un mechén gris empolvado, se dirfa, del mismo
polvo que se cuela entre sus dedos como un rosario de miseria: entonces
repite: nos moriremos todos —y llama a Dios. Pero es inttil porque hay tal
cantidad muchisima de pobres criaturas que llaman a Dios con todas sus
fuerzas que se siente un gran ruido molestoso y Dios lo oye y grita: sQué
carajo es todo ese ruido? Y se tapa los oidos. Esa es la verdad y el hombre
esta abandonado.

Bienaimé, su marido, fumasu pipa, lasilla calada contra el tronco de un
taparo. El humo o su barba algodonada vuela al viento.

—Si, dice, de verdad el negro es una pobre criatura.

Délira parece no oirlo.

Una bandada de cuervos se abate sobre los candelabros'. Su graznido

1. En el original chandelier, especie de cactus en forma de candelabro, comtn en zonas
aridas de la Espafiola, llamado cayuco o cardén de cayuco en Santo Domingo.
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ronco desgarra el oido, luego se dejan caer de una sola vez sobre el campo
calcinado, como pedazos de carbon dispersos.

Bienaimé llama: ¢Délira? jDelira, ho!

No responde.

—DMujer —grita.

Ella alzala cabeza.

Bienaimé esgrime su pipa como un signo de interrogacion:

—El Senor es el creador, ¢verdad? Contesta: el Sefior es el creador del
cieloy de la tierra, ¢verdad?

Ella dice: si, pero de mala gana.

—Bueno, la tierra esta en el dolor, la tierra est4 en la miseria, entonces
el Senor es el creador del dolor, es el creador de la miseria.

Unas chupaditas triunfantes y lanza un largo chorro de saliva sibilante.

Délira le lanza una mirada llena de célera:

—No me atormentes, maldito. ¢No tengo ya bastantes preocupacio-
nes? Yo la miseria me la conozco. Me duele todo el cuerpo. Mi cuerpo en-
tero pare la miseria, si senor. No necesito que, ademas, me echen la maldi-
cién del cielo y del infierno.

Después, con una tristeza muy grande y los ojos llenos de lagrimas, di-
ce tiernamente:

—Ay, Bienaimé, mi negro...

Bienaimé tose bruscamente. Tal vez quisiera decir algo. La desgracia
trastorna como la bilis, se sube alaboca y entonces las palabras son amargas.

Délira se levanta a duras penas. Es como si hiciera un gran esfuerzo pa-
raajustar su cuerpo. Todas las tribulaciones de la existencia han ajado su ca-
ranegra, como un libro abierto en la pagina de la miseria. Pero sus ojos tie-
nen una luz de manantial y por eso Bienaimé desvia la mirada.

Délira dio algunos pasos y entré en la casa.

Mas all4 de los cujies, un vapor se eleva, en el que se pierde, como en un
dibujo nublado, la linea medio borrosa de los cerros lejanos. El cielo no tie-
ne ni una fisura. No es sino una plancha de zinc ardiente.

Detrés dela casa, la colina redondeada parece la cabeza de una negri-
ta con los cabellos como granos de pimienta: una maleza escasa, esparci-
da en manojos, a ras del suelo; més lejos, como un hombro oscuro contra
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el cielo, se alza otro cerro recorrido por zanjones centelleantes; las erosio-
nes han puesto al desnudo largos rios de rocas: han sangrado la tierra has-
ta el hueso.

Por supuesto que hicieron mal en cortarlos arboles. En vida todavia del
difunto Josaphat Jean Joseph, padre de Bienaimé, los 4rboles crecian tupi-
dos alla arriba. Incendiaron el bosque para hacer conucos: sembrar los fri-
joles-congo sobre la planicie, el maiz en la ladera del cerro, trabajaron duro
como negros consecuentes, como trabajadores de la tierra que saben que
no podran llevarse un pedazo alaboca si nolo extrae del suelo unalabor vi-
ril. Y la tierra habia respondido: es como una mujer que al principio se re-
siste, pero la fuerza del hombre es la justicia, entonces dice: goza...

En ese tiempo, viviamos todos en armonia, unidos como los dedos de
lamano y el cumbite’ reunia al vecindario parala cosecha o para desbrozar
la tierra.

Bienaimé se levanta, camina con pasos indecisos hacia el campo. Una
hierba seca como estopa invadi6 el canal. Hace tiempo que los altos tallos
de cafia se doblaron mezclados con la tierra. El fondo del canal se resque-
brajé como unaloza vieja, verdosa de materias vegetales podridas. Antes, el
agua corria libremente al sol: su murmullo y su luz eran como risa dulce de
cuchillos. El mijo crecia apretado, disimulando la choza desde la carretera.

“Ah, esos cumbites”, recuerda Bienaimé... Desde el amanecer estaba
alli, como jefe de escuadrdn, serio, con sus hombres, todos campesinos de
mucho valor: Dufontaine, Beauséjour, el primo Aristhéne, Pierrilis,
Dieudonné, el cunado Mérilien, Fortuné Jean, el compadre Boirond, y el
Simidor’ Antonio: un negro hébil para el canto, capaz de remover con su
lengua mas malicias que diez comadres juntas, pero sin mala intencion, s6-
lo para divertir, jpalabra de honor!

2. Palabra procedente del espanol “convite”, el cumbite es una especie de cooperativa en la
que los miembros de la “sociedad” se comprometen voluntariamente y sin remuneracién
alguna a realizar trabajos agricolas. El beneficiario tiene la tinica obligacién de suministrar
comida y bebida abundante a los trabajadores convidados. Este tipo de asociaciones de
ayuda mutua se conoce bajo nombres diversos en toda América. En Venezuela: cayapa.

3. Simidor: Personaje popular de los campos. Anima las fiestas, los velorios y la reunio-
nes cantando, tocando tambor y contando cuentos. Durante el cumbite el Simidor ritma
con su canto y al son del tambor el trabajo agricola colectivo.

BIBLIOTECA AYACUCHO

123



iEntrdbamos en la hierba de Guinea! (los pies descalzos en el rocio, el
cielo palido, la frescura, el repiquetear de las gallinetas a lo lejos...). Poco a
poco, los arboles ennegrecidos, su follaje todavia cargado de jirones de
sombra, retomaban su color. Un aceite de luz los bafiaba. Un pafiolén de
nubes azufradas cefifa la cima de los cerros elevados. El pais emergia del
suefio. En el patio de Rosanna, el tamarindo lanzaba de repente, como un
punado de guijarros, un torbellino chillén de cornejas.

Casamajor Beaubrun, su mujer Rosanna y sus dos varones los saluda-
ban. Decian: gracias, hermano; por pura cortesia, porque un favor se hace
con gusto: hoy, yo trabajo tu campo, ti, manana, el mio. La ayuda mutua es
la amistad de los desgraciados, ¢no es verdad?

Un rato después llegaban Siméon y Dorisca por su lado, con una vein-
tena de negros gallardos.

Dejabamos a Rosanna afanarse a la sombra del tamarindo, alrededor
de sus calderos y de sus grandes recipientes de hojalata, de los que subia ya
el burbujeo voluble del agua que hierve. Délira y las otras vecinas vendrian
mas tarde a darle una mano.

Los hombres se alejaban, la azada al hombro. El conuco que debian
limpiar estaba a la vuelta del sendero, protegido por un cerco de bambues
entrecruzados. Lianas con flores moradas y blancas se agarraban en mano-
jos desordenados; en los capullos dorados de los cundeamores se abria una
pulpa roja como terciopelo de mucosas.

Apartaban los listones mdviles de la empalizada. A la entrada del
conuco, el craneo de un buey blanqueaba sobre un poste. Median ahora
el trabajo con la mirada: ese cuadrado’ de hierbas locas mezcladas con
matas rastreras. Pero era tierra buena: la entregarian tan lisa como la su-
perficie de una mesa recién pulida. Beaubrun queria probar este afio con
las berenjenas.

iEn fila! gritaban los jefes de escuadrén.

El Simidor Antoine pasaba por sus hombros las correas de su tambor.
Bienaimé ocupaba su puesto de comandante delante de la hilera de sus

4. En el original carreau, antigua medida francesa de superficie de las tierras equivalente
a 1,32 ha.
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hombres. El Simidor preludiaba un breve toque, en seguida el ritmo crepi-
taba bajo sus dedos. Con un impulso unanime levantaban las azadas en el
aire. Un resplandor de luz golpeaba el hierro: esgrimian por un segundo, un
arco de sol.

Lavoz del Simidor subia ronca y fuerte:

—Abajo. ..

De un solo golpe, las azadas se abatian con un ruido sordo, atacando el
pelaje malsano dela tierra.

La mugjer dice: serior no se atreva

a tocarme no se atreva’.

Los hombres avanzaban en linea. Sentian el canto de Antoine en
sus brazos, las pulsaciones precipitadas del tambor como una sangre
mas ardiente.

Y de repente, el sol estaba alli, se esponjaba como espuma de rocio so-
bre el campo de hierbas. Honor y respeto, sefior sol, sol naciente. Mas
acariciadory calido que el plumén de un polluelo sobre la espalda redon-
da del cerro, todo azulado, todavia un instante, en el frio del amanecer.
Estos hombres negros te saludan con un balanceo de azadas que arranca
al cielo astillas vivas de luz. Y el follaje recortado de los arboles del pan,
remendado de azul, y el fuego del flamboyant, largo tiempo cobijado ba-
jola ceniza delanochey que ahora estalla en un bucan de pétalos en el lin-
dero de los cujies.

El canto obstinado de los gallos alternaba de un conuco a otro.

Lalinea movediza de los campesinos retomaba el nuevo refran en una
sola masa de voz:

Abajo

Yo pregunto quién
quien estd en la casa
mi compadre responde:
Y0 con mi curiada
jzafrisco!®

5. En créole en el original: Femme-la dit, mouché, pinga/ ou touché mouin, pinga-eh.
6. En créole en el original: A ¢/ M’ap mandé qui moune / Qui en de dans caille la/ Compe
répond:/ C’est mouin avec cousine mouin/ Assez-é.
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Esgrimiendo las azadas, completamente enmangadas, coronadas de
resplandor y dejandolas caer con una violencia precisa:
Ya yo estoy adentro
jArriba ho!
No hay mds toro
Que el toro
jArriba ho!’

Una circulacion ritmica se establecia entre el corazon batiente del tam-
bor y los movimientos de los hombres: el ritmo era como una corriente po-
tente que penetraba hasta en lo profundo de sus arterias y alimentaba sus
musculos con un vigor renovado.

El canto llenaba la mafiana inundada de sol. El viento lo llevaria mas
alla de las colinas hacia la meseta de Bellevue, y la comadre Francilla (esta
delante de su choza, bajo el cobertizo de uva salvaje, en medio del batir de
alas y del picoteo de las aves a las que lanza granos de maiz) y digo: que mi
comadre Francilla se voltearia hacia el rumor de la llanura: —si que lo harta,
esla época buena—y levantaria la cabeza para ver el cielo sin una escama de
nube, mostrar, como un bol de porcelana volcado, que no contiene ni una
sola gota de lluvia.

El canto tomaria el camino de las cafias, alo largo del canal, remontaria
hasta la fuente encerrada en el hueco de la axila del cerro, en el pesado olor
de los helechos y de las malangas maceradas en la sombra y en el rezumar
secreto del agua.

Ojala que una de las muchachas del vecindario: Irézile, Thérese,
Georgina... termine de lavar sus taparas. Cuando sale de la corriente, bra-
zaletes de frescura se deshacen alrededor de sus piernas. Las coloca en una
cesta de mimbre que equilibra sobre su cabeza. Camina en el sendero hu-
medo. A lo lejos el tambor libera una colmena de sonidos zumbadores.

“Iré mas tarde, piensa. Fulano estard alla” (es su enamorado).

Un calor lainvade, una languidez feliz. Se apresura a grandes pasos, los

brazos balanceados. Sus caderas ruedan con dulzura maravillosa. Sonrie.

7. En créole en el original: Mouin en dedans déja/ En ['ai-ob/ Nan point taureau/ Passé
taureau/En l'ai, ob.
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Encima delos cujies flotan retazos de humo. Enlos claros, los carbone-
ros aplanan la tierra donde se ha quemado a fuego lento la lena.

Un arbol estd hecho para vivir en paz en el color del dia y la amistad
del sol, del viento, de la lluvia. Sus raices se hunden en la fermentacion
grasosa de la tierra, aspirando los zumos elementales, los jugos fortifi-
cantes. Parece siempre perdido en un gran suefio tranquilo. El oscuro
subir de la savia lo hace gemir en los atardeceres calientes. Es un ser vivo
que conoce el curso de las nubes y presiente las tormentas porque esta
lleno de nidos de péjaros.

Estinval se limpia con el dorso de la mano los ojos enrojecidos. Del ar-
bol mutilado no queda sino el esqueleto calcinado de las ramas esparcidas
en la ceniza: una carga de carbon que su mujer ird a vender en el pueblo de
Croix des Bouquets.

Lastima que no pueda responder ala invitacion del canto. Elhumole ha
resecado la garganta. Suboca estd amarga como si hubiera rumiado una pas-
ta de papel. Claro que le haria bien una bebida de canela, no: de anis, es mas
refrescante, un trago largo hasta el fondo mismo del estémago.

—Rosanna, mi amor... dirfa.

Ella conoce sus debilidades y riéndose le serviria la medida de tres de-
dos en abanico.

Escupe grueso y se pone de nuevo a remover el montén de tierra mez-
clada con ceniza.

Hacialas once, el mensaje del cumbite se debilitaba: yano era el bloque
macizo de voces sosteniendo el esfuerzo de los hombres; el canto vacilaba,
se elevaba sin fuerzas, las alas roidas. Se reponia a ratos, horadado por el si-
lencio, con un vigor decreciente. El tambor tartamudeaba todavia un poco,
pero yano le quedaba nada de sullamado alegre, cuando al alba, el Simidor
lo martilleaba con sabia maestria.

No era solo lanecesidad del reposo: la azada se volvia cada vez mas pe-
sada de manejar, el yugo de la fatiga sobre la nuca rigida, el recalentamien-
to del sol; es que el trabajo terminaba. Y eso que apenas habiamos inte-
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rrumpido para tragar un sorbo de tafia®y aflojar los rifiones —lo mas recalci-
trante que hay en el cuerpo son los rifiones—. Pero estos campesinos de
montey de llanura, por mas que los burgueses de la ciudad los llamen, para
mas burla, negros-pata-en-el-suelo, negros-descalzos, negros-dedos-de-
los-pies (demasiado pobres que son para comprarse zapatos), no importa y
mierda con ellos, porque en cuanto al coraje para el trabajo, somos irrepro-
chables, y cuenten con nosotros, nuestros grandes pies de trabajadores de
la tierra, se los meteremos un dia por el culo, puercos.

Habian cumplido con una tarea ruda. Raspar, rastrillar, limpiar la faz es-
pesa del campo; la mala hierba cubria el suelo. Beaubrun y sus hijos la reco-
gerfan para prenderle fuego. Lo que habia sido hierba initil, espina, mato-
rral, lena enredada de bejucos rastreros se convertiria en ceniza fertilizante
en la tierra removida. Beaubrun estaba bien contento.

Gracias vecinos, repetia Beaubrun.

—Alaorden, vecino, le respondiamos nosotros. Pero rapido: no habia
tiempo para cortesias. La comida esperaba. Y qué comida, qué comilona.
Rosanna no era una negra pichirre, habia que reconocerlo. Todos los que
por despecho habian hablado mal de ella; porque era una mujer hechay
derecha a la que no se le debia intentar siquiera faltar el respeto, una atre-
vida ala que no se le podia tomar el pelo, hacian su mea culpa. Y es que a
la vuelta del sendero, un olor venia a su encuentro, los saludaba positiva-
mente, los envolvia, los penetraba, les abria en el estomago el agradable va-
cio de las ganas de comer.

Y el Simidor Antoine, que anteayer no mds, en respuesta a una broma
vulgar, habia recibido de Rosanna detalles de una precision sorprendente
sobre el desenfreno de su propia madre, suspird con solemne conviccion,
aspirando con toda la nariz el humo de las viandas:

Beaubrun, hermano, tu sefiora es una bendicién.

En los calderos, cacerolas, coladores, se apilaba el cochino frito condi-
mentado picando que daba gusto, el maiz molido con bacalao, y si querias
arroz, habia también: arroz-sol con frijoles rojos revuelto con tocino y pla-
tanos, batatas, iames para regalar.

8. Véase la nota de la p. 35. (N. del E.)
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Bienaimé da unos pasos y esta al borde de la carretera, se apoya contralos
listones méviles entrecruzados de la empalizada. Del otro lado, el mismo des-
aliento: el polvo sube, forma remolinos espesos y se abate sobre los candela-
bros, la hierba mala y esparcida, roida a ras del suelo, como una pelambre.

Antafio, en esta época, desde la mafiana el cielo se ponia gris, las nubes
se reunian hinchadas de lluvia, no una lluvia grande, no, suficiente, no
cuando las nubes reventaban como sacos demasiado llenos, sino una lloviz-
nita pequefia pero persistente, con algunos claros de sol. No bastaba para
saciar la tierra, pero la refrescaba, la preparaba para los grandes aguaceros,
lustraba los retofios del maiz y del mijo: el viento y la luz ayudando. Las ra-
mas del palo de campeche’ soltaban a cada rato bandadas de hortelanos y al
Angelus las gallinetas salvajes venian friolentas a beber a lo largo de los
charcos enloslinderos del camino, y si uno las espantaba huian pesadamen-
te embotadas e hinchadas de lluvia.

Después, el tiempo comenzaba a cambiar: hacia el mediodia, un calor
grasoso envolvia los campos y los 4rboles agobiados; un vapor fino danza-
bay vibraba como un enjambre en el silencio que sélo interrumpia el chilli-
do agrio delos grillos.

El cielo se disgregaba en lividas hinchazones que, hacia el atardecer, os-
curecian y se movian pesadamente por encima de los cerros, atravesados de
reldmpagos y de rugidos sordamente repetidos. El sol no aparecia en los po-
cos descosidos de las nubes sino como un resplandor lejano, de una palidez
plomiza y que lastimaba la vista.

Al fondo del horizonte subia, de repente, un rumor confuso y cre-
ciente, un soplo enorme y rabioso. Los campesinos que volvian retarda-
dos delos campos apresuraban el paso, la azada al hombro; repentinamen-
te, los drboles se doblegaban; una cortina de lluvia acudia violentamente
agitada por el ladrido incesante de la tormenta. La lluvia ya estaba aqui:
primero unas cuantas gotas calientes y precipitadas, luego, traspasado de

9. Arbol originario de México de cuya madera, dura y compacta, se extraen bellos tintes
negro y violeta. El campeche se conoce en otras partes de América como Palo de Brasil.
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reldimpagos, el cielo negro se abria al aguacero, al chaparrén, ala avalan-
cha, al torrente.

Sobre la estrecha veranda cerrada por una balaustrada y protegida por
el saliente del techo de canas, Bienaimé contemplaba su tierra, su buena tie-
rra, sus matas chorreando agua, sus drboles balanceandose en el canto de la
lluviay del viento. Seria una buena cosecha. Habia trabajado de sol asol lar-
gos dias. Esta lluvia era su recompensa. La vefa con amistad caer en hilitos
apretados, la escuchaba chapotear sobre las baldosas de piedra delante del
cobertizo. Tanto y tanto de maiz, tanto de frijoles-congo, el cochino ceba-
do: eso equivaldria a una nueva chaqueta®, una camisa y tal vez la yegua ba-
ya del vecino Jean-Jacques, si accedia a rebajarle el precio.

Se habia olvidado de Délira.

—Caliente el café, mujer.

Si, le compraria un vestido y un panolon.

Llené su pipa de arcilla. Eso era lo que se llamaba llevarse bien con la
tierra.

Pero todo eso pertenecia al pasado. De ese pasado no quedaba sino el
sabor amargo. Ahora estdbamos muertos en este polvo, en esta ceniza tibia
que recubrialo que en otro tiempo habia sido vida, ay, no una vida facil, por
cierto que no, pero teniamos animo y después de habernos peleado con la
tierra, después de que la habiamos abierto, volteado y revuelto, mojado de
sudor, prefiado como a una hembra, venia la recompensa: las plantas y los
frutos y todos los granos.

Se habia acordado de Jean-Jacques y mira que viene por el sendero, tan
viejo ahora y tan inttil como €l, llevando un burro flaco y dejando que la
cuerda se arrastre en el polvo.

—Hermano, saludé.

Y el otro le respondié lo mismo.

Jean-Jacques pregunta por su comadre Délira.

Bienaimé dice: “¢coémo estd mi comadre Lucia?”

Y se dan las gracias.

10. Vareuse: camisa de tela gruesa que, por ordenanza real, llevaban los esclavos en la
colonia de Saint-Domingue (Hait{).
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El burro tiene una llaga enorme en la espalda que se estremece con las
picadas de las moscas.

—Adi6s, pues, dice Jean-Jacques.

—Adiés, mi negro, dice Bienaimé.

Y miraasuvecino que se va con su asno al bebedero, esa charca de agua
estancada, ese ojo de barro cubierto por una mancha verdosa donde todos
beben, hombres y animales.

PO S

Hace tanto tiempo que se fue, debe estar muerto ahora, piensa. La
vieja Délira piensa en su hijo. Manuel, asi se llama, ido hace afios a cortar
cafia en Cuba. Debe estar muerto ahora, en pais extranjero, se repite. Le
dijo una Gltima vez: mama... Lo abrazd. Tuvo en sus brazos a ese joven
robusto que era suyo desde lo profundo de su carne y de su sangre, que
sali6 de ella, de su carne y de su sangre, y que se convirtié en el hombre al
que ella murmuraba a través de las lagrimas: “vayase, mi hijo, la Virgen
de Altagracia lo proteja”; y volted al codo del camino y desaparecid, ay
hijo de mi vientre, dolor de mi vientre, alegria de mi vida, pesar de mi vi-
da, mi hijo, mi Gnico hijo.

Deja de moler el café acuclillada en el suelo. No tiene ni una ldgrima
pero le parece que su corazon se le endurecio en el pecho y que se vacié
de toda vida, salvo de este tormento incurable y que le hace un nudo en
la garganta.

Debia regresar después dela zafra"', comollaman esos espafoles ala co-
secha, pero no habia regresado. Lo esperd, pero no habia llegado.

A veces se le ocurria decirle a Bienaimé:

—DMe pregunto por donde andara Manuel.

Bienaimé no respondia. Dejaba que su pipase apagaray seibaalos campos.

Mas tarde le decia otra vez:

—Bienaimé, pap4, ¢por donde anda nuestro hijo?

Respondia rudamente:

11. En espafiol en el original.
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—Callate. Pero se apiadaba de sus manos que temblaban.

Vaci6 la gaveta del molino, eché mas granos, le dio alamanivela. No era
una tarea pesada, pero se sentia agotada, a punto de quedarse alli sin movi-
mientos, su cuerpo viejo usado abandonado a la muerte se confundiria al
fin con este polvo, en una noche eterna y sin memoria.

Se puso a canturrear. Era como un gemido, una queja del alma, un repro-
che infinito a todos los santos y a esas divinidades sordas y ciegas de Africa que
no la habian oido, que se habian apartado de su dolor y de sus tribulaciones.

Ay Virgen Santa, en nombre de los santos de la tierra, en nombre de los
santos de la luna, en nombre de los santos de las estrellas, en nombre de
los santos del viento, en nombre de los santos de las tempestades, protege, te
lo ruego, por favor, a mi hijo en pais extranjero, Sefior de las Encrucijadas,
abrele un camino sin peligros. Amén.

No oy6 a Bienaimé llegar. Se sent6 a su lado. En la espalda del cerro se
veia un rubor confuso. Pero el sol estaba ausente. Se tambaleaba ya detréas
de los arboles. Pronto llegaria la noche, envolviendo en el silencio esta tie-
rra amarga, ahogando en la sombra apaciguadora del suefio a estos hom-
bres abandonados ala desgracia, y después, el alballegaria con el canto ron-
co de los gallos, comenzaria un dia semejante al otro y sin esperanza.

II

“Deténgase“ dijo al chofer del camién.

El chofer lo mird sorprendido pero aminord la marcha. Niuna choza
ala vista: estdbamos en el medio de la carretera. No habia sino unallanura
de cujies, de cauchos y de matorrales regada de cactus. Lalinea de las mon-
tanas corria al este, no muy alta y de un gris violaceo que se destenia en la
lejania y se confundia con el cielo.

El chofer hundié el freno. El extranjero bajé, halé un saco que eché so-
bre sus hombros. Era un tipo grande, negro, vestido con chaqueta aboto-
nada y con unos pantalones de gruesa tela azul, metidos en unas polainas
de cuero. A unladole colgaba en su vaina un largo machete. Tocé el ancho
borde de su sombrero de pajay el camién arranco.

Con lamirada, elhombre saludé una vez mais el paisaje recobrado: por
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supuesto que reconocio bajo el macizo de enebros el sendero apenas visi-
ble entre el conjunto de rocas del que brotaban los tallos de los sisales en-
galanados con un racimo de flores amarillas.

Respird el olor de los enebros exaltado por el calor: su recuerdo del lu-
gar estaba hecho de este olor pimientoso.

El bulto era pesado pero no sentia la carga. Ajustd la correa que lo su-
jetaba a su espalda y se intern6 en el monte.

Si uno es de un pais, si uno nacié alli, como quien dice: nativo-natal,
bueno, unolo lleva en los ojos, 1a piel, las manos, con la cabellera de sus ar-
boles, la carne de su tierra, los huesos de sus piedras, la sangre de sus rios,
su cielo, su sabor, sus hombres y sus mujeres: es una presencia imborrable
en el corazén, como la mujer que uno ama: conocemos el manantial de su
mirada, el fruto de su boca, las colinas de sus senos, sus manos que se de-
fienden y se entregan, sus rodillas sin misterios, su fuerza y su debilidad, su
voz y su silencio.

—iHoo! —dijo— (un gato salvaje atravesé el sendero de un salto, se en-
grifé bruscamente y desapareci6 en un ruido de hojas revueltas).

No, no se habia olvidado de nada y ahora otro olor familiar venia a su en-
cuentro: el relente del humo enfriado del carbén cuando, de la carbonera, no
queda en el claro del monte sino un montén de tierra dispersada en circulo.

Un quebrada angosta y poco profunda se abria delante de él. Estaba
seca y matorrales y toda clase de hierbas picosas invadian su lecho.

El hombre levant6 la cabeza hacia ese pedazo de cielo empanado de va-
por caliente, sacé un pafiuelo rojo, se esponjé el rostro y parecio reflexionar.

Bajo por el sendero, apartd algunos guijarros, rasp6 la arena ardiente.
Raices muertas se desmoronaron en sus dedos cuando consult6 al borde del
zanjon la tierra granulosa, inconsistente y que se deslizaba como polvo.

—Carajo”, exclamo.

Remont6 lentamente la otra ladera, el rostro inquieto, pero no por
mucho tiempo. Estaba demasiado contento hoy. El agua cambia, a ve-
ces, de curso, como un perro de amo. Quién sabe por donde se colaria
ahora, la vagabunda.

12. En espafiol en el original.
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Tomé el camino de unaloma coronada de palmas. Sus abanicos ajados
colgaban inertes: no habia un soplo de brisa para abrirlos, para liberarlos
en el juego descabellado de luz reluciente. Para el extranjero esto suponia
un desvio pero queria, desde lo alto, abrazar el pais, la llanura extendida y
entre los claros de los arboles, los techos de paja, las manchas irregulares
de los campos y de los conucos.

Su cara se endureci6 chapada en sudor: lo que veia era una extension
quemada, de un color sucio roido, en ninguna parte la frescura que espe-
raba, y aquiy alla las chozas dispersas como hongos.

Dominaba completamente el pueblo, el cerro descarnado, desfigurado
por largos jirones blanquecinos, alli donde la erosién habia desnudado sus
flancos hasta la propia roca. Traté de acordarse de los robles altos y de la vida
agitada en sus ramas, de las palomas golosas de sus bayas negras, los caobos
banados por una luz oscura, los frijoles-congo cuyas vainas secas zumbaban
con el viento, los cerros alargados de los sembradios de batatas: todo eso lo
habia lamido el sol, borrado de un solo soplo con su lengua de fuego.

Se sinti6 abatido y como traicionado. El sol pesaba en sus espaldas co-
mo un fardo. Bajo la cuesta, retomd el sendero alargado. Entraba en una
sabana donde erraba, entre matorrales espinosos y como buscando una
hierba escasa, un ganado enflaquecido. Sobre los altos cactus se posaban
bandadas de cuervos que al acercarseles, hufan en un negro alboroto de
graznidos interminables.

Fue alli donde la encontré. Tenia un vestido azul recogido en la cintura
con un chal. Las puntas anudadas de un panuelo blanco que le ataba el pe-
lo cubrian sunuca. Llevando en la cabeza un cesta de mimbre, caminaba ra-
pido, sus caderas robustas se movian al compas de sus largos pasos.

Al ruido de sus pasos, volted sin detenerse, dejando ver su rostro de per-
fil y respondi6 a su saludo con un “buenos dias sen6” timido y algo inquieto.

Le preguntd, como si la hubiera visto ayer, —pues habia olvidado las
costumbres—, cémo estaba.

—Con el favor de Dios, si, respondié.

Le dijo:

—Yo soy de por aqui: de Fonds-Rouge. Hace mucho que me fui del
pais, espera: en Semana Santa hara quince afios. Estaba en Cuba.
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—Ah...si, dijoella, calladito. No se sentia tranquila con la presencia de
ese extranjero.

—Cuando me fui, no habia esta sequia. El agua corria en la quebrada,
no mucha, para decir la verdad, pero siempre lo necesario hasta, a veces, si
lalluvia caia en los cerros, bastante como para una pequefa crecida.

Miré a su alrededor.

—Parece® una verdadera maldicion.

No dijo nada. Habia aminorado la marcha para dejarlo pasar, pero €l
le dio paso a su vez y caminaba a su lado.

Disimuladamente, le ech6 una mirada furtiva.

“Es mucho atrevimiento” pensaba, pero no osaba decir nada.

Como €l caminaba sin mirar por donde iba, se dio contra una roca
gruesa que afloraba y que se deshizo en brinquitos ridiculos.

—iAgo!, exclam¢ ella estallando en risa.

Se dio cuenta, entonces, de que tenia unos dientes blancos, bellos, ojos
muy francos y la piel negra muy fina. Era una negra altay fuerte y le sonrio.

—¢Hoy es dia de mercado? Le pregunt6 él.

—Si, en la Croix-des-Bouquets.

—Es un mercado grande. En mis tiempos, los campesinos venian de
todas partes para ir el viernes a ese pueblo.

—Hablas de los tiempos de antes como si ya fueras un hombre mayor.

Se asustd, ahi mismo, de su osadia.

Le respondid, arrugando los parpados como si viera desplegarse un
largo camino ante él:

—No es tanto el tiempo lo que cuenta para la edad, son las tribulacio-
nes de la existencia: quince afos que pasé en Cuba, quince afios tumban-
do cafia, todos los dias, si, todos los dias, desde el amanecer hasta el atar-
decer. Al principio uno siente los huesos de la espalda retorcidos como un
trapo. Pero hay algo que te hace aguantar' que te permite soportar. ¢Sabes
lo que es, dime: sabes lo que es?

Hablaba con los pufios cerrados:

13. En espafiol en el original.
14. En espafiol en el original.
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—La rabia. La rabia que te hace apretar las quijadas y ajustarte el cin-
turdn contra la piel del estdmago cuando tienes hambre. La rabia es una
gran fuerza. Cuando hicimos /a huelga”, cadahombre se prepard, cargado
como un fusil, con su rabia hasta los dientes. La rabia era su derecho a la
justicia. Nadie puede contra eso.

Comprendia mal lo que decia, pero era toda oidos a esa voz sombria
que acompasaba las frases mezclandolas de vez en cuando con el brillo de
una palabra extranjera.

Suspiro:

—Jestis Maria Virgen Santa, paranosotros, los desgraciados, lavida es un
transito sin misericordia en la miseria. Si, hermano, asi es: no hay consuelo.

—Pues si hay un consuelo, te lo voy a decir: es la tierra, tu pedazo de
tierra hecho para el valor de tus brazos; con tus arboles frutales alrede-
dor, tus animales en el pasto, todas tus necesidades al alcance de la mano
y lalibertad que no tiene mas limites que la estacion buena o mala, la llu-
via o la sequia.

—Dices laverdad, contest6 ella, pero la tierra ya no da naday cuando
por suerte le has arrancado algunas batatas, algunos granos de mijo, los vi-
veres no valen nada en el mercado. Entonces la vida es una penitencia, eso
es lo que es la vida hoy.

Bordeaban ahoralos primeros cercados de cactus-candelabros. En los
claros entre cujies se agazapaban las chozas miserables. Sus techos ajados
cubrian una delgada mezcla de bahareque y de cal resquebrajada. Delante
de una de ellas, una mujer trituraba unos granos con la ayuda de un largo
pilon de madera. Se detuvo, el gesto suspendido, para verlos pasar.

—Comadpre Saintélia, buenos dias, si, grito desde la carretera.

—Eh, buenos dias cufiada Annaise, ¢como estd tu gente, mi negra bella?

—Todos bien, mi comadre, ¢y ta?

—Ahivamos, no, menos mi marido que esta acostado con fiebre. Pero
se le va a pasar.

—Si, se le va a pasar, mi amor, con el favor de Dios.

Caminaron un rato.

15. En espafiol en el original.
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—Entonces, dijo él, tu nombre es Annaise.

—S4, Annaise es mi nombre.

—Yo me llamo Manuel.

Se cruzaron con otros campesinos con los que ella intercambid largos
saludos, y a veces se detenia para pedir y dar noticias, porque en Haiti es
costumbre de buena vecindad.

Por fin, llegé frente a una empalizada. Se veia la choza al fondo del pa-
tio, a la sombra de los campeches.

—Aqui mismito vivo yo.

—Yo novoy muy lejos tampoco. Te doy las gracias porla presentacion.
¢Nos volveremos a ver?

Ella apart6 la cabeza sonriendo.

—Porque vivo, como quien dice, puerta con puerta contigo.

—iVerdad!, ¢y donde?

—All4, a la vuelta del camino. Seguro que conoces a Bienaimé y a
Délira: soy su hijo.

Casi le arrancé la mano de la suya, la cara alterada por una especie de
colera dolorosa.

—iEh!, ¢qué pasa?'*, le grit6.

Pero ya ella traspasaba la empalizada y se alejaba rapidamente, sin voltear.

Permaneci6 algunos segundos clavado en el suelo: “una mujer rara,
compadre, se dijo, sacudiendo la cabeza; un momento te sonrie con sim-
patia y luego, en un parpadeo, te deja sin siquiera un hasta luego. Lo que
ocurre en la mente de las mujeres ni el diablo mismo lo sabe”.

Parano perder la compostura prendi6 un cigarrillo y aspir6 profunda-
mente el humo acre que le recordaba a Cuba, la inmensidad extendida de
un horizonte al otro, de los campos de cana, el batey del Central azucare-
ro, la barraca maloliente donde, al caer la noche, después de una jornada
agotadora, se acostaba revuelto con sus compafieros de infortunio.

Al entrar al patio un perrito arisco salt6 hacia él ladrando con rabia.
Manuel hizo como si se agachara, como si recogiera y le lanzara una piedra.
El perrito huyé6 con la grupa gacha y gimiendo sin parar.

16. En espafiol en el original.

BIBLIOTECA AYACUCHO

137



—Paz, paz, decia la vieja Délira saliendo de la choza.

Se protegid los ojos con lamano para ver mejor al extranjero. Venia ha-
ciaellay en lamedida en que avanzaba, una luz deslumbradora se elevaba
en sualma.

Sinti6 el impulso de ir hacia él, pero sus brazos cayeron alo largo de su
cuerpo y vacild, la cabeza echada hacia atris.

La apretaba contra él.

Los ojos cerrados, apoyaba la cara contra su pecho y conlavoz mas dé-
bil que un soplo, murmuraba:

—Hijito, ay hijito mio.

Las lagrimas corrian de sus parpados marchitos. Se abandonaba com-
pletamente a la lasitud de interminables anos de espera, sin fuerzas ni pa-
rala alegria ni para la amargura.

De la sorpresa, Bienaimé dejo caer su pipa. La recogid y la limpid cui-
dadosamente con su chaqueta.

—Dame la mano, muchacho, dijo. Te quedaste largo tiempo por fue-
ra. Tu mama rez6 mucho por ti.

Contemplé asu hijo,lamiradanublada porlas ldgrimas y agregd en to-
no hosco:

—De todos modos, hubieras podido avisar que llegabas, enviar un ve-
cino delante con el recado. Por poco se muere la vieja de pasmo. De ver-
dad, no tienes consideracion, hijo.

Sopeso el bulto.

—Est4s mas cargado que un burro.

Trat6 de quitarle el bulto a Manuel, se doblé con el peso y el bulto ca-
si que se le cae. Manuel lo agarré por las correas.

—Deje, papa, este bulto es muy pesado.

—¢Pesado? Protest6 Bienaimé, confuso. A tu edad yo cargaba bultos
y mucho mas considerables. La juventud estd echada a perder, no tiene
fuerzas. La juventud no vale nada, lo digo yo.

Buscé en su bolsillo con qué llenar su pipa.

——Tienes tabaco? Dicen que del pais de donde vienes, el tabaco cun-
de como el monte en nuestros cerros. De todas maneras, la maldicion les
caiga a esos espafoles. Se llevan a nuestros hijos por afios y cuando los de-
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vuelven no tienen consideracion para con sus viejos. ¢De qué te ries?
iAhora se rie este sinvergtienza!

Indignado tomaba a Délira como testigo.

—Pero papa, dijo Manuel, conteniendo la risa.

—Nada de pero pap4; te pregunté si tenias tabaco. Me has podido res-
ponder, ¢no?

—Es que no me diste tiempo, papa.

—¢Qué quieres decir con eso?, que hablo todo el tiempo, ¢verdad?,
¢que las palabras se me salen de laboca como agua por un colador?, ¢quie-
res faltarle el respeto a tu propio padre?

Délira traté de calmarlo con un gesto, pero el viejo se hacia el furioso y
eso le gustaba:

—Y ademads se me quitaron las ganas de fumar: me has contrariado de-
masiado y el dia de tullegada, para colmo.

Pero como Manuel le ofrecia un cigarro, lo agarrd, lo oli6 con venera-
cion, hizo un gesto fingido como de asco:

—DMe pregunto si es bueno. A mi me gustan los cigarros fuertes, si sefior.

Fue a buscar un tizon en el cobertizo cubierto de hojas secas de palma
que hacia de cocina.

—No le hagas caso, dijo Délira, tocando la cara de su hijo con ademan
de timida adoracién. Fl es asi, es la edad, pero tiene buen corazén, si.

Bienaimé volvid. Tenia su cara de buen tiempo.

—Geracias, hijo mio, por el cigarro. Es un cigarro de verdad, verdad.
Eh Délira, ¢por qué te da por pegartele al muchacho como bejuco trepador?

Aspiré unabocanada profunda, contempld el cigarro con admiracion,
escupi6 un largo salivazo.

—Si, carajo, es un verdadero cigarro; merece su nombre. Vamos a to-
mar alguito contra las emociones, hijo.

Manuel volvié a encontrar la casa fiel de su memoria: la veranda estre-
cha con labalaustrada, el suelo apisonado, empedrado, los muros vetustos
de bahareque en los que transparentaba la paja.

Recobrd su antigua mirada, una mirada en la que se desvanecio la ola
amarga de los campos de cafia y la tarea que cumplir cada dia para el can-
sancio sin fin del cuerpo agobiado.
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Se sienta; esta en su casa, con los suyos, devuelto a su destino: esta tie-
rra rebelde y su barranco alterado, sus campos devastados, y, sobre su co-
lina, la crin arisca de las plantas alzadas contra el cielo intolerable como un
caballo encabritado.

Tocalavieja despensa de roble: buenas, buenos dias y volvi; sonrie a su
madre que limpia los vasos; su padre estd sentado, las manos en las rodillas
y lo mira: se olvida de fumar su pipa.

—Lavida esla vida, dijo al fin, sentenciosamente.

—“Si, es verdad, piensa Manuel, la vida es la vida: por mds que tomes
por el atajo, des un largo desvio, la vida es un continuo retorno. Los muer-
tos, dicen, vuelven a ella en Guinea y lamuerte misma no es sino otro nom-
bre para la vida. El fruto se pudre en la tierra y alimenta la esperanza del
nuevo arbol”.

Cuando bajo la golpiza de los Guardias Rurales sentia sus huesos
quebrarse, una voz inflexible le soplaba: estas vivo, estds vivo, muer-
de tulenguay tus gritos porque eres un hombre de verdad, con lo que
hace falta en donde hace falta. Si caes, serds sembrado para una cose-
cha invencible.

Haitiano maldito, negro de mierda" gritaban los Guardias. Los golpes ni
siquiera le dolian ya. A través de una neblina atravesada de golpes fulguran-
tes, Manuel ofa, como una fuente de sangre, el rumor inagotable de la vida.

—¢Manuel?

Su madre le servia de beber.

—Tienes un aire distraido, como quien ve espantos en pleno dia, di-
jo Bienaimé.

Manuel bebi6 el vaso de un solo trago.

El alcohol perfumado de canela le lami6 el hueco del estémago con
una lengua ardiente y su ardor se precipitd en sus venas.

—Gracias mama. Es un buen clerén®y calienta bastante.

Bienaimé bebi6 a su vez, después de haber vertido algunas gotas en
el suelo.

17. En espafiol en el original.
18. En el original clazrin: aguardiente de cafia fabricado en instalaciones rudimentarias.
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—Olvidaste las costumbres, lo regané. No tienes consideracion para
con los muertos; ellos también tienen sed.

Manuel se rie.

—Oh, no tienen que temerle a un resfriado. Yo sudé y mi garganta es-
taba seca de escupir polvo.

—No es insolencia lo que te falta y la insolencia es el don de los tontos.

Bienaimé empezaba a disgustarse de nuevo pero Manuel se levantd y
le puso la mano en el hombro:

—¢Como que no estds contento de volverme a ver?

—¢Yo?, ¢quién dijo eso?

De la emocidn, el viejo tartamudeaba.

—No, Bienaimé, dijo Délira calmandolo, nadie dijo eso. No, querido
pap4, tu tienes tu alegria y tu satisfaccion. Aqui estd nuestro hijo. Dios nos
diolabendicion y el consuelo. Ay gracias Jestis Maria Virgen Santa, gracias
mis santos, les doy las gracias tres veces.

Lloraba; sus hombros se movian débilmente.

Bienaimé se aclaré la voz:

—Voy a avisar al vecindario.

Manuel rode6 a su madre con sus largos brazos musculosos:

—VYa esta bueno de tristeza, te lo ruego, mama. Desde el mismo dia de
hoy, me quedo aqui mismito para el resto de mi vida. Durante todos esos
afos pasados, yo era como una raiz arrancada en la corriente del rio; deam-
bulé por paises extranjeros; vi la miseria cara a cara; me debati con la exis-
tencia hasta encontrar de nuevo el camino de mi tierra y para siempre.

Délira se limpi6 los ojos:

—Anoche estaba sentada aqui donde ti me ves; el sol se habia acosta-
do, la negra noche estaba ya alli; habia un pajaro en el monte que gritaba
sin parar; tenia miedo de una desgracia y pensaba: ;Me voy a morir sin vol-
ver a ver a Manuel? Es que estoy vieja, mi hijo; tengo dolores, el cuerpo no
anda bien y la cabeza peor. Y después, la vida es tan dificil. El otro dia le
decia a Bienaimé, le decia: ¢Bienaimé, cémo vamos a hacer? La sequia nos
invadid; todo muere: los animales, las plantas, los cristianos. El viento no
empuja las nubes, es un viento maldito que arrastra el ala a ras de la tierra
como las golondrinas y que levanta una humareda de polvo: mira esos re-
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molinos sobre la sabana. Del levante al poniente no hay ni un solo grano de
lluvia en todo el cielo: entonces, ¢es que acaso Dios nos abandoné?

—Dios no tiene nada que ver con esto.

—No digas locuras, hijo. No blasfemes.

La vieja Délira, aterrada, se persignd.

—No hablo mal, mama, estan los asuntos del cielo y los asuntos de la
tierra: son dos, pero no son la misma cosa. El cielo es el jardin de los dnge-
les; son felices; no tienen que molestarse por la comida ylabebida. Y segu-
ro que hay angeles negros para hacer el trabajo pesado de lavar las nubes o
barrerlalluviay limpiar el sol después de la tormenta, mientras los dngeles
blancos cantan como ruisefiores todo el santo dia o tocan trompeticas co-
mo aparece en las imagenes que uno ve en las iglesias.

Perola tierra es una batalla dia a dia, una batalla sin descanso: desbro-
zar, sembrar, escardar, regar, hasta la cosecha y entonces, td ves tu campo
maduro, acostado cada mafiana delante de ti, bajo el rocio, y dices: “yo,
Fulano, gobernador del rocio”, y el orgullo penetra en tu corazon. Pero la
tierra es como una mujer buena, a fuerza de maltratarla, se rebela: vi que
talaron los cerros, la tierra toda esta desnuda y sin proteccion. Son las rai-
ces las que hacen amistad con la tierra y la retienen: son los mangos, los ro-
bles, los caobos, que le dan las aguas de lluvia para su enorme sed y su som-
bra contra el calor del mediodia. Es asi y no de otro modo, si no, la lluvia
descarnala tierray el sol la escalda: no quedan sino las rocas.

Digo la verdad: no es Dios que abandona al hombre, es el hombre que
abandona la tierra y recibe su castigo: 1a sequia, la miseria y la desolacion.

—No quiero oirte més, dijo Délira, moviendo la cabeza. Tus palabras
se parecen a la verdad y la verdad es tal vez un pecado.

El vecindario llegaba. Eran los campesinos: Fleurimond Fleury,
Dieuveille Riché, Saint-Julien Louis, Laurélien Laurore, Joachin Eliacin,
Lhérisson Célhomme, Dorélien Jean-Jacques, el Simidor Antoine y las co-
madres Destine, Clairemise y Mérillia.

—Primo, dijo uno, te quedaste mucho tiempo por alla.

—Hermano, dijo el otro, estamos contentos de verte.

Y un tercero lo1lama: cunado, y todos le toman la mano entre sus gran-
des manos rugosas de trabajadores de la tierra.
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Destine lo saludé con una reverencia:

—No es por reprocharte, pero a Délira se le rofa la sangre, la pobre.

Y Clairemise lo abraza: somos parientes. Délira es mi tia. El otro diale
contaba un suefo: veia un hombre negro, un hombre de mucha edad.
Estaba plantado en la carretera, alli en el cruce del camino de las palmas y
me dijo: busca a Délira. No entendilo demas. Los gallos cantaban, me des-
perté. Tal vez era Papd Legba".

—O era yo, dijo el Simidor: soy viejo y negro, pero le sigo gustando a
las mujeres. Saben que con los bastones viejos se hace mejor camino. Hasta
me ven en suenos.

—Callate ya, dijo Clairemise. Tienes un pie en la tumba y todavia vives
en el desorden.

El Simidor se ri6 un buen rato.

Estaba todo doblado ahora y se bamboleaba como un 4rbol podri-
do en la raiz, pero afilaba sulengua todo el dia con la piedra de las repu-
taciones y te contaba una cantidad de cuentos y de chismes sin ahorrar
saliva.

Mir6 a Manuel con un destello de malicia por el rabillo del ojo y des-
cubriendo sus pocos dientes descarnados:

—Con permiso, el refran dice: piedra movediza no cria moho®, pero
mal rayo me parta si no eres un negro bien plantado.

—Estd siempre diciendo tonterias en sociedad!, le espetd Destine | Y
ahora maldiciendo otra vez! {Maleducado, eso es lo que es usted!

—Si, dijo Bienaimé con orgullo. Es un negro fuerte. Reconozco mi ra-
za; los afilos me han encogido, pero en mi juventud le llevaba una cabeza.

—Délira, interrumpié Mérillia, Délira querida, te voy a preparar un té
contra el pasmo. Tuviste suficientes emociones hoy.

Pero Délira contemplaba a Manuel, su frente dura y pulida como una
piedra negra, su boca con un pliegue terco que contrastaba con la expre-

19. Legba: dios de la mitologia vodd, equivale a Elegud en la santeria cubana. Legba es el
intérprete de los dioses y por esto es invocado en primer lugar en toda ceremonia.
Guardian de la puerta que separa el mundo mistico del mundo de los hombres es, por ex-
tension, protector de los caminos y de los senderos.

20. En créole en el original: Pissé qui gaillé pas cumin. Lit.: orin regado no fermenta.
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si6n velada y como lejana de sus ojos. Una alegria algo dolorosa se movia
en su corazon como un nino.

—Bueno, comenz6 Laurélien Laurore, —era un campesino rechoncho,
de movimientos y hablarlentos; cuando hablaba cerrabalos pufios como pa-
raretener el hilo de las palabras—, bueno; dicen que en Cuba hablan unalen-
gua distinta a la de nosotros, como quien dice una jerga. Dicen también que
conversan tan rapido que puedes abrir enorme el pabellon de la oreja y no
entiendes nada de nada, como si montaran cada palabra sobre las cuatro
ruedas de una carretilla a toda velocidad. ¢ Tt la hablas, esa lengua?

—Claro, respondié Manuel.

—Y yo también, grit6 el Simidor. Acababa de tragar, uno tras otro dos
vasos de clerén. Pasé la frontera varias veces: esos dominicanos son gente
COmo nosotros, pero tienen un color mds rojo que los negros de Haitiy sus
mujeres son unas mulatas de larga crin. Conoci a una de esas picaras, esta-
ba bien sabrosa, para decir la verdad. Antonio me llamaba, asi era como
me llamaba. Y bueno, en cuestion de comparacion con las mujeres de por
aqui, no le faltaba nada. Tenia todo y de buena calidad. Podria jurarlo, pe-
ro Destine me insultaria después. Destine, mi amor, la lengua no es lo que
cuenta, no, es lo demas, créeme.

Ahogd la risa en una tosecita.

—Yo no soy tu amor y tii eres un vagabundo, un hombre sin palabra.

Destine estabas fuera de si, pero todos se pusieron a reir. Este Antoine,
francamente...

Labotella de clerén circulaba. Manuel bebe pero observa alos campe-
sinos, descifrando en las arrugas de sus rostros la escritura implacable de
la miseria. Se mantienen a su alrededor; estan descalzos y por los rotos de
sus trapos remendados se les ve la piel seca y terrosa. Todos llevan el ma-
chete a un lado, por costumbre, sin duda, porque ¢qué trabajo se ofrece
ahora a sus brazos desempleados? Cortar un poco de monte para reparar
las cercas delos conucos, tumbar algunos cujies para el carbon que sus mu-
jeres van a vender sobre el lomo de un burro hasta el pueblo. Es con eso
que deberin prolongar sus existencias hambrientas, agregando la venta de
las aves y, por aqui y por alld, una novilla flaca cedida a bajo precio en el
mercado de Pont Beudet.
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Pero, por los momentos, parecian haber olvidado su suerte: envalen-
tonados por el alcohol se refan con el parloteo incansable de Antoine:

Caramba, que lo digo yo, —¢tengo la costumbre de decir mentiras?
Digo que esa negrita, esa sefiorita Heloise se redondea cada dia mas. Eso
es lo que pasa cuando uno se pone a jugar gargaro® con los muchachos
del vecindario. En mis tiempos esos asuntos de muchachas eran un pro-
blema y una dificultad. Habia que maniobrar, disimular, hablar francés,
en fin, todas las payasadas, todos los simulacros y al final de cuentas, te
encontrabas colocado” de verdad y para decirlo como es, amarrado co-
mo un cangrejo, con una casa por construir, muebles por comprar, sin
contar la vajilla.

Me acuerdo de Mélie. La diabla esa hubiera podido prenderle fuego a
un confesionario. Una piel negra sin reproches, gracias a Dios, ojos con ce-
jas de seda y largas como cafas al borde de un estanque, dientes hechos a
proposito para laluz del sol y con aquello bien redondito, bien gordito co-
mo a mi me gusta. L.a mirabas y un sabor de pimienta se te subia a la boca.
Caminaba con un contoneo sabroso: era una danza para la perdicion del
alma. De verdad te trastocaba hasta los tuétanos.

Una tarde me encuentro con Mélie que regresaba de la fuente, cerca
del conuco de maiz del compadre Cangé. El sol se iba a acostar: era casi el
anochecer. El camino no era transitado.

Conversa que te conversa, le agarro una mano a Mélie; ella bajalos ojos
y dice solamente: “Antoine, ho, eres atrevido, si, Antoine”. En esos tiem-
pos éramos mas cultos que ustedes negros de hoy, teniamos instruccion:
comienzo entonces en mi francés-francés: “Senorita, desde que yo la he
visto, en el porche de la casa parroquial, tuve una transportacion de amor
por ti. Ya corté palos y paja para construir esa casa de usted. El dia de nues-
tro matrimonio, las ratas saldran de sus ratoneras y los cabritos de Mi-
nnaine vendran a berrear delante de nuestra puerta. Entonces, para asegu-

21. En el original: Jouer a qui I’aura: se refiere probablemente al juego de nifios y adoles-
centes denominado gérgaro.

22.En el original: Placé (colocado). El “Placage” es, en su origen, una unién poligdmica,
importada de Africa que se criollizé. Esta unién que corresponde a un matrimonio, repre-
senta para la mayoria de la poblacién haitiana la forma de fundar un hogar.
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rar nuestro compromiso de amor, pido permiso, Sefiorita, para una peque-
fa sinverglienceria”.

Pero Mélie me quita la mano, sus ojos relampaguean y me responde:
“no sefor, cuando los mangos florecen y los cafés maduros, cuando el
cumbite atraviesa el rio al son de los tambores, entones, si usted es un hom-
bre serio, usted ird a conocer mi papa y mi mama”.

Para comer hay que sentarse a la mesa, para tener a Mélie tuve que ca-
sarme. Era una buena mujer, estd muerta hace tiempo ya. Descanso eterno
paraella. Asi sea.

Y se empujo de un solo trago un pocillo de clerén. Los campesinos se
echaron a reir.

—Ah, la canalla, murmuré Destine torciendo su boca con desprecio.

Pero Laurélien Laurore con una especie de paciente dedicacion en su
rostro placido, interrogaba a Manuel:

—Bueno: te pregunto otra vez, Jtienen agua?

—En cantidad, vzejo”. El agua corre de unlado a otro delas plantacio-
nes y es una cafa hermosa la que crece alli y de mejor rendimiento que
nuestra cafia criolla.

Todos escuchaban ahora.

—Podrias caminar de aqui a la ciudad sin ver mas nada sino la cana, la
cafia por todos lados, salvo a ratos, una palmera sin importancia, como una
escoba olvidada.

—Entonces dices que tienen agua, dijo Laurélien Laurore como
pensativo.

Y Dieuveille Riché pregunto:

—¢Y de quién es esa tierra y toda esa agua?

—De un blanco americano, Mister Wilson se llama, y la fabrica tam-
bién y todos los alrededores son de su propiedad.

—Y los campesinos, ¢chay campesinos como nosotros?

—¢Quieres decir con un pedazo de tierra, aves, algunos animales con
cuerno? Noj; solo trabajadores para cortar la cafia a tanto y tanto. No tie-
nen sino el valor de sus brazos, ni un punado de tierra, ni una gota de agua,

23. En espaniol en el original.
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sino su propio sudor. Y todos trabajan para Mister Wilson y ese Mister
Wilson, durante todo el tiempo est4 sentado en el jardin de su bella casa,
bajo un parasol, o juega con otros blancos, a lanzar y lanzar una pelota
blanca con una especie de paleta de lavar.

—Eh... dijo el Simidor, amargamente esta vez, si el trabajo fuera bue-
no, hace ya tiempo que los ricos se lo hubieran acaparado.

—Bien dicho, Simidor, aprobé Saint-Julien Louis

—Dejé miles y miles de haitianos del lado de Antilla. Viven y mueren
como perros: Matar a un haitiano o a un perro* es la misma cosa, dicen los
tipos de la policia rural, verdaderos animales feroces.

—Es unainsolenciatez, exclamé Lhérisson Celhomme.

Manuel permanecié un rato silencioso.

Se acordaba de aquella noche. Iba camino a la reunion clandestina.

Se preparaba la huelga®. Alto!*, grité una voz. Manuel se ech6 a un
lado, adosandose a las tinieblas. A pesar del rumor tembloroso del viento
en las canas, percibia no lejos de él, una respiracion excitada. Invisible,
contraido, las manos listas, esperaba. Alto, alto, repetia nerviosamente la
voz. Un débil reflejo rasgd la noche. De un salto, Manuel se apoderd del re-
volver, quebro el puiio del guardia. Rodaron por el suelo, el hombre quiso
gritar socorro, Manuel con un golpe de cacha le partié los dientes y golped
cada vez mas fuerte hasta hundirle el arma en los tuétanos.

Sonri6 con satisfaccion al recordarlo.

—S4, dijo el Simidor, asi es y es una injusticia. Los desgraciados traba-
jan al sol y los ricos gozan en la sombra, unos siembran, los otros cosechan.
Laverdad, nosotros, el pueblo, somos como el caldero, es el caldero el que
cocina toda la comida, es él el que conoce el dolor de estar sobre el fuego,
pero cuando la comida estd lista, le decimos al caldero: td no puedes venir
ala mesa, ensuciarias el mantel.

—Es la pura verdad, grit6 Dieuveille Riché.

Una tristeza pesada caia sobre los campesinos. La segunda botella de

24. En espaniol en el original.
25. En espafiol en el original.
26. En espanol en el original.
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clerén estaba vacia. Habian vuelto a su condicién y alos pensamientos que
los atormentaban: la sequia, los campos devastados, el hambre.

Laurélien Laurore tendi6 la mano a Manuel.

—Me voy hermano. Descansa después de ese largo camino. Me gusta-
ria hablar contigo otra vez sobre ese pafs, Cuba. Entonces te digo: adids, si.

—Adiés compadre”.

Uno tras otro lo saludaron, salieron de la choza repitiendo:

—Délira , prima, adios, si, Bienaimé, hermano, adids, si.

—Adiés vecinos, respondian los viejos, gracias por la cortesta.

En la puerta, Manuel los veia desaparecer por los senderos que, a tra-
vés del monte, los conducian a sus chozas.

—Debes tener hambre, le dijo su madre. Te voy a preparar de comer:
no hay gran cosa, tt sabes.

Bajo el cobertizo de hojas de palma se acuclill6 delante de las tres pie-
dras ennegrecidas, prendié el fuego y avivé pacientemente lallama nacien-
te aventandola con la palma de la mano.

Hay luz en su frente, pensaba con éxtasis.

El sol declinaba en el cielo: no faltaba mucho para el Angelus, pero un
vaho de calor espeso de polvo persistia en el horizonte de los cujies.

III

Debe estar amaneciendo, piensa Manuel. Sobre la puerta trepaba con
un ligero frio, la claridad neblinosa del alba. Oia en el patio el canto expre-
sivo de los gallos, el batir de alas y el picoteo afanoso de los pollos.

Abrid la puerta. El cielo banado por la noche palidecia al levante, pe-
ro el monte, todavia dormido, reposaba en una masa de sombra.

El perrito lo recibié de mala gana y mostrando los dientes con rabia,
no dejaba de grufir:

—Pero qué perro tan fastidioso, perro odioso, gritaba la vieja Délira,
alejandolo con su voz y con sus gestos.

Se ocupaba ya en calentar el café.

27. En espafiol en el original.
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—Te levantaste muy temprano, hijo mio, ¢dormiste bastante?

—Buenos dias mama, papa te doy los buenos dias, si.

—¢Cdémo estas hijo?, respondi6 Bienaimé.

Mojaba un pedazo de casabe en el café.

Délira le ofrecié a Manuel un pocillo de agua fresca. Se lavé la boca 'y
los ojos.

—No dormi, se quejaba Bienaimé, no dormi bien. Me desperté en mi-
tad de la noche y no hice sino dar vueltas y vueltas hasta el amanecer.

—Es, tal vez, la alegria que te picaba, subrayé Délira sonriendo.

—¢Cual alegria? retruco el viejo. Seguro que eran las pulgas.

Mientras Manuel bebia su café, un rubor subia poco a poco y se alar-
gaba por encima del cerro. La sabana y su maleza encrespada con la luz se
apoderaba del espacio, se extendia hasta el borde indeciso donde el alba se
soltaba lentamente del abrazo confuso de la noche.

En el monte, las gallinetas salvajes lanzaban su llamado vehemente.

Y sin embargo, la tierra es buena, pensaba Manuel. El cerro se perdid,
esverdad, pero lallanura puede dar todavia su buena cantidad de maiz, de
mijo y de viveres de toda clase. Lo que haria falta es el riego.

Veia como en un suefio el agua corriendo en los canales como por una
red de venas que transportaban la vida hasta lo profundo de la tierra, los
platanos inclinados bajo la caricia cuidadosa del viento, las espigas barbu-
das del maiz, los cuadrados de patatas alineados en los huertos, toda esta
tierra quemada renovada con los colores del verdor.

Se dirigi6 a su padre:

—¢Y lafuente Fanchon?

—¢Qué, la fuente Fanchon?

Bienaimé desmigajaba en su pipa lo que le quedaba de la colilla de la
vispera.

—Hablo del agua.

—Seca como la palma de mi mano.

—¢Y lafuente Lauriers?

—Eres porfiado, hijo. Ni una gota tampoco. No queda sino el claro
Zombi pero es una charca de mosquitos: un agua podrida como una cule-
bra muerta enroscada, un agua espesa y sin fuerzas para correr.
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Manuel guardd silencio; un pliegue terco le contraia la boca.

Bienaimé arrastré su silla hasta el taparo y se sent6 apoyandola contra
el tronco. Miraba hacia el camino por donde pasaban los campesinos con-
duciendo sus asmaticas bestias de carga.

—“Eh, burro, eh”, sus gritos agrios se elevaban en la calma matinal.

—Mama, ¢cémo van a vivir ustedes?

—Con el favor de Dios, murmuré Délira.

Agregd tristemente:

—Pero no hay misericordia para los desgraciados.

—La resignacion no sirve para nada.

Manuel movié la cabeza con impaciencia:

—La resignacion es traidora, es casi tan parecida al desaliento. Te par-
te los brazos; uno espera los milagros y la Providencia con el rosario en la
mano, sin hacer nada. Uno pide porla lluvia, uno pide por la cosecha, uno
reza las oraciones de los santos y de los loas®, pero la Providencia, déjame
decirte, es el propio deseo del hombre de no aceptar la desgracia, de do-
mar todos los dias la mala voluntad de la tierra, de someter el capricho del
agua a su necesidad, entonces la tierra lo llama: mi amo querido, y el agua
lo llama: mi amo querido, y no hay otra Providencia sino su trabajo de cam-
pesino serio, ni otro milagro sino el fruto de sus manos.

Délira lo mir6 con una ternura inquieta.

—Tienes lalengua h4bil y viajaste en pais extranjero. Aprendiste cosas que
sobrepasan mi entendimiento. Yo no soy sino una pobre tonta. Pero ttiinole ha-
ces justicia a Dios. El es el Sefior de todas las cosas; tiene en sus manos el cambio
de las estaciones, el hilo de la lluvia y la vida de sus criaturas. El es el quele dala
luz al sol, y el que alumbra la candela de las estrellas, sopla sobre el dia y se hace
noche oscura, dirige los espiritus de las fuentes, del mar y de los arboles. Papa
Loko?, dice, Sefior Agoué” dice, ¢me oyen? y Loko-Atisou responde: Hagase
tuvoluntad , y Agoueta-Woyo responde: amén. ¢ Ya te olvidaste de estas cosas?

28. Loa: nombre genérico de los dioses de la mitologia vodu.

29. Loko: dios de la vegetacion en la mitologia voda, dios de la curacién y protector de los cu-
randeros, Loko es el que confiere a las plantas sus propiedades curativas y sus virtudes rituales.
30. Agoueta-Woyo: dios del mar, de su fauna y de su flora en la mitologfa vodi. Los barcos
que navegan en el mar y los que viven de sus recursos estan bajo su proteccion.
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—Hace tiempo que no las oia, mama.

Manuel sonreia y Délira desconcertada, suspird:

— Ay, hijo mio, es que es la verdad, si.

Habia amanecido completamente. El sol, de un rojo colérico abraza-
bala cresta de los cerros. Las erosiones se avivaron con una luz cruda y los
campos aparecieron en toda su desnudez. En la sabana, los bueyes hosti-
gados por los tabanos mugieron largamente. La humareda de los bucanes
de las carboneras flotaba por encima de los cujfes.

Manuel fue a buscar su machete.

—Voy a dar una vuelta por el monte, mama.

—¢Y por dénde?

—Por ahi.

Hizo un gesto vago hacia la colina.

—Te estaré esperando, no te quedes demasiado por el camino, hijo mio.

Mirandolo irse hacia el monte, Bienaimé mascullé:

—No hallegado y ya se pone a vagabundear.

Manuel atravesaba el monte todavia ensombrecido y los ramajes se in-
clinaban sobre el sendero bordeado de cactus. Pero se acordaba: después
deunas curvas y de unos cruces, el sendero desembocaria en el vallecito es-
trecho donde Bienaimé hace tiempo habia desbrozado un pedazo de tie-
rra para sembrar algoddn, y después por la escotadura del cerro, subiria
hasta el manantial.

Se top6 con una bandada de gallinetas que volaron ruidosamente a
través de una espesura de palos de campeche: “podria tratar de agarrarala
gavilana, pero las gallinetas son mds astutas que las tértolas y los hortela-
nos”. Se sentia lleno de alegria, a pesar del pensamiento obstinado que lo
atormentaba. Tenia ganas de cantarle un saludo a los arboles: plantas, oh
mis plantas, les digo: honor. Ustedes me responderan: respeto, para que yo
pueda pasar. Ustedes son mi casa, ustedes son mi pais. Plantas, digo: lianas
de mis montes, yo estoy sembrado en esta tierra, estoy ligado con esta tie-
rra: plantas, oh mis plantas, les digo: honor. Respéndanme: respeto, para
que yo pueda pasar.

Volvié a tomar ese paso alargado y casi negligente, pero que tiene el
garbo de los negros de lallanura, limpiando a veces su camino con un ma-
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chetazo rapido y canturreaba todavia cuando lleg6 a un claro. Un campe-
sino preparaba su carbonera. Era un negro espeso y como prensado en un
pilén. Sus manos enormes pendian al final de sus brazos como paquetes de
raices. Su cabello le llegaba hasta la frente terca en pequefias brenas enro-
lladas y esparcidas.

Manuel lo saludé pero el otro lo miraba sin contestar: bajo el saliente
de sus cejas su mirada se agitaba como un animal desconfiado en una ma-
driguera cubierta de maleza. Por fin, dijo:

— T eres el negro que regreso ayer de Cuba?

—Yo mismo soy.

¢Tteres el hijo de Bienaimé?

—Yo mismo soy.

Con la mirada afilada hasta no ser mas que un carboncillo ardiente, el
campesino midié a Manuel, después, con una lentitud calculada, volted la
cabeza, escupid y se puso a preparar su carbon.

Manuel se debatia entre la sorpresa y la rabia. Un segundo mas de ese
vuelo rojo sobre los ojos y le hubiera metido al desconocido su insolencia
en el craneo a machetazo limpio pero se domind.

Sigui6 su camino remachando su célera y su malestar: E/ hijo de pu-
ta..’" ¢pero qué pasa? Se acordd del cambio brusco de actitud de Annaise.
“Hay algo que no est4 claro en todo esto”.

El vallecito se extendia al pie del cerro, las aguas rodando desde lo al-
tolo habian zanjadoy por la pendiente, la tierra rodada habia ido a perder-
se a lo lejos. Los huesos de las piedras perforaban su piel y las tunas que
son, entre las plantas, como aranas velludas de espinas, lo habian invadido.

Manuel tom¢ el flanco del cerro. Subia en la llamarada del sol. Echo
un vistazo hacia la llanura, su color enfermo, la crin grisdcea de sus cujies,
la quebrada mostrando al sollalarga hilera de las piedras. Volte6 en el sen-
dero que descendia en la curva haciala falla donde en otro tiempo corriala
fuente Fanchon.

Las losas de las piedras alisadas por el agua sonaron bajo sus pasos. Las
habia conocido venosas de musgo hiimedo; se acordaba del agua pura con su

31. Enespafiol en el original.
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fraseo largamente desahogado, sin comienzo ni fin y el soplo del viento roto
por los gritos del aire como ropa mojada. Venia de lejos, la fuente, recordaba
Manuel, venia de los rifiones mismos del cerro, caminando secretamente, fil-
trandose con paciencia en lo oscuro, para aparecer por fin, en la brecha de la
colina, limpia de limo, fresca y clara como la mirada de un ciego.

No quedaba de ella sino una cicatriz de grava y de marafia, y mas le-
jos, alli donde comenzaba la parte llana del vallecito, bloques de rocas que
habian rodado del cerro, reposaban como ganado apacible alrededor de
un arenal.

Habia querido cerciorarse, y bueno, ahora sabia, y con la fuente Lau-
riers debia ser parecido: un hueco de barro cuajado y eso era todo; entonces
habia que resignarse a empeorar lentamente, a hundirse sin remedio en la
arena movediza de la miseria y decirle a la tierra: “adids, renuncio”. No, de-
tras de los cerros, habia otros cerros, y que un rayo lo parta sino excavabalas
venas de sus barrancos con sus propias ufias hasta encontrar el agua, hasta
sentir sulengua htimeda sobre la mano.

—¢Compadre, no viste una yegua rucia por estos parajes?

Eralavoz de Laurélien.

—Lamaldita rompi6 la cuerda.

Bajo pesadamente la pendiente hacia Manuel.

—Asi que vuelves a conocer tu pais, hermano.

—Oir y ver son dos, respondié Manuel, para eso vine aqui desde tem-
pranito. Me decia a mi mismo, me decia: tal vez quede un hilito escondido.
A veces pasa que el agua se pierde en el colador dela arena y después se es-
curre hasta encontrar lo duro y hace su camino en el fondo de la tierra.

Extrajo un terrén con su machete, lo estrell contra una piedra. Es-
taba lleno de ramitas y de detritus de raices secas que se desmoronaban en
los dedos.

—Mira, no hay mas nada, el agua se sec6 desde las entrafias del cerro.
No vale la pena buscar mas lejos porque es inttil.

Y con una célera repentina:

—Pero por qué, carajo, cortaron los arboles: los robles, los caobos y
todo lo que crecia alld arriba. Qué negros tan irresponsables, negros sin
comedimiento.
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Laurélien luch6 un momento con las palabras:

—Qué querias hermano... clareamos por la lefa, cortamos para cons-
truir y reparar las chozas, reparamos las cercas de los conucos, no sabia-
mos, la ignorancia y la necesidad van juntas, ¢no es verdad?

El sol raspaba la espalda despellejada del cerro con ufias rutilantes, la
tierra jadeaba en su barranca alterada, y el campo horneado en la sequia,
comenzaba a calentarse.

—Se hace tarde, dijo Laurélien... Mi yegua debe estar corriendo por
ahi; estd en celo y me da miedo que la desgraciada se haga cubrir por el ala-
zan cojo del compadre Dorismond.

Treparon juntos la cuesta.

—¢Vienes manana, si Dios quiere, a la gallera?

—Si me provoca, dijo Manuel.

Estaba preocupado por una sola cosa de la que no sacaba sino rabia.
Laurélien se dio cuenta confusamente y guardo silencio. Llegados al lugar
donde el sendero se bifurca en una subida y una bajada, Manuel se detuvo.

—Laurélien, dijo, te voy a hablar franco, compadre. Oyeme, te ruego,
oyeme bien. Este asunto del agua es de vida o muerte para nosotros, la sal-
vacion o la perdicion. Pasé parte de la noche con los ojos abiertos: no tenia
sueo ni reposo de tanto pensar. Yo, Manuel, calculaba como salir de esta
miseria. Mientras mds examinaba la cosa en mi cabeza, més veia que no ha-
bia sino un solo camino y derechito: hay que encontrar el agua. Cada quien
tiene sus convicciones, ¢no es verdad? Bueno. Juré: yo encontraré el agua
ylallevaré ala llanura, con la cuerda de un canal al cuello. Soy yo quien lo
dice, yo mismo, Manuel Jean-Joseph.

Laurélien le miraba los ojos agrandados:

—¢Y como vas a hacer?

—Espera y veras. Pero por el momento, confianza por confianza, es
un secreto entre los dos.

—Quela Virgen de Altagracia me reviente los ojos si digo una palabra.

—Bueno, y si te necesito, ¢puedo contar contigo?

—Puedes estar seguro, jurd solemnemente Laurélien.

Se dieron la mano.

—-¢De acuerdo?, dijo Manuel.
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—De acuerdo.

—¢De verdad?

—De verdad, tres veces.

Mientras bajaba la loma, Laurélien le grit6 todavia:

—Compadre Manuel, ho.

—Sefor, si, compadre Laurélien.

—Puedes apostar mafnana por mi gallo: no hay uno mejor.

Manuel bordeé el monte, el tltimo desmonte lo habia roido en sus lin-
deros aunque retomaba ahora sus derechos con el crecimiento tenaz de los
cactus arborescentes, erizados de agujas, sus largas hojas carnosas, insen-
sibles al movimiento del aire, espesas y lustrosas como la piel de los caima-
nes.

Cuando llegd a su casa, el cielo que se habia vuelto gris plomo, pesaba
como una tapa ardiente sobre la abertura de los arboles. La choza apoya-
da contra el cobertizo parecia abandonada desde una época sin afios.
Bienaimé dormitaba bajo el taparo. La vida se habia descompuesto, para-
lizada en su curso, el mismo viento barria los campos con rafagas de polvo;
mas all4 de la sabana, el mismo horizonte cortaba la vista a toda esperanza
y zurciendo un vestido mil veces usado, la vieja Délira repasaba, como en
un tormento, los pensamientos de todos los dias: la reserva de viveres dis-
minuia, estabamos reducidos a unos pufiados de mijo y de frijoles-congo,
ay Virgen Maria, no era culpa suya, habia cumplido con su deber y toma-
do las precauciones segtin la sabiduria de los ancianos. Antes de sembrar
el maiz, al amanecer, frente al ojo rojo y vigilante del sol, le habia dicho al
Sefior Jesucristo, dirigiéndose hacia el levante, alos angeles de Guinea, di-
rigiéndose hacia el sur, a los muertos, dirigiéndose hacia el poniente, a los
santos, dirigiéndose hacia el norte, les habia dicho, dejando caerlos granos
en las cuatro direcciones sagradas: Jesus Cristo, los dngeles, los muertos,
los santos: he aqui el maiz que les doy, denme en cambio el animo para tra-
bajar y la satisfaccion de la cosecha. Protéjanme contra las enfermedades y
a mi familia también: Bienaimé, mi hombre, y mi hijo en pais extranjero.
Protejan este conuco contra la sequia y los animales voraces, es un favor
que les pido, por favor, por la Virgen de los Milagros, amén, y gracias.

Alz6 sus ojos cansados hacia Manuel:
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—¢Ya regresaste hijo?

—Tengo algo que preguntarte mamd, pero primero me voy a lavar.

Verti6 agua delajarray llen6 una ponchera. Torso desnudo, detras de
la choza, su piel, frotada con vigor, tenia una luz lustrosa y sus musculos se
estiraban con soltura como lianas hinchadas de savia.

Volvié refrescado y puso el banco debajo del cobertizo. Su madre se
sentd a sulado. Le contd su extrafia aventura en el monte.

—Dime, ¢como era ese negro? preguntd Bienaimé que se habia des-
pertado.

— Es un negro, negro, chaparro, membranoso, con los cabellos como
granos de pimienta.

—¢Y los ojos hundidos, profundos?

—Si.

—Es Gervilen, declar6 Bienaimé, ah, el maldito, el perro, el vagabun-
do.

—Y ayer, caminaba con una muchacha y conversabamos amistosa-
mente, pero cuando le dije quién era me dio la espalda.

—¢Qué tipo de negra era?

—De buena estatura, con ojos grandes, dientes blancos, la piel fina.
Me dijo su nombre: Annaise se llama ella.

—Eslahija de Rosanna y del difunto Beaubrun: una cafia para pescar
imbéciles, con ojos de vaca lechera; en cuanto a su piel, me importa poco,
y en cuanto a sus dientes, nunca me he reido con ella como para darme
cuenta.

Bienaimé hervia de célera y las palabras se le enredaban en los copos
de subarba.

—¢Por qué somos enemigos? pregunté Manuel.

Sin contestar, Bienaimé fue a buscar susilla.

Bajo el cobertizo habia un juego de sombra que venia del follaje de la
palma que lo cubria.

—Es, comenzd el viejo, una historia antigua pero no olvidada. Para esa
época tu estabas en Cuba.

Masco el tubo de su pipa.

—Lasangre corrid.
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—Cuente pap4, lo escucho, dijo Manuel con cortesta.

—Bueno, mi hijo, cuando el difunto Johannes Lonjeannis muri6, —lo
llam4bamos General Lonjeannis porque hizo la guerra con los cacos™ tu-
vimos que repartir las tierras. Era un verdadero don”, si tienes memoria,
ese General Lonjeannis, un hombre de muchos modales, un patriarca:
ahora ya no hay: botaron el molde. A través de €, por decirlo de un modo,
éramos todos parientes. Habia hecho montones de hijos. Con mi propia
tia-abuela habia tenido a Dorisca, el pap4a de ese Gervilén, la maldicion del
infierno sobre su cabeza sarnosa. Un reparto se hace con grandes discusio-
nes, es verdad, pero se trata de la familia, ¢verdad? y uno termina ponién-
dose de acuerdo. Uno dice ¢entiendes, compadre Fulano? y un compadre
Fulano contesta: entiendo y cada uno toma su parte de tierra. La tierra no
es una sdbana, hay puesto para todos, pero Dorisca se pone sordo como
una mula reacia y un buen dia llega con su familia y una escolta de seguido-
res y toma posesion. Nosotros, los otros, vamos a ver lo que pasa. Ya
Doriscay su banda estaban en pleno cumbite y no habian regateado el cle-
rén. Mi hermano, el difunto Sauveur Jean-Joseph, Dios tenga piedad de su
alma, no era capodn, se acerca el primero: Compadre Dorisca, le dice, no es-
tas en tu derecho. Pero Dorisca responde: Quitate de mi tierra o te corto
en pedacitos que hasta los perros van a vomitar. Entonces me insultas, di-
jo el difunto Sauveur. Mierda, responde Dorisca y tu mama4 esto y tu mama
lo otro. No has debido decir eso, dice Sauveur y saca su machete antes que
el otroy lo tiende tieso, muerto.

Entonces la batalla comenzd. Hubo heridos en cantidad. Yo mismo...

Bienaimé se levant6 la camisa™ y sefial6 con el dedo la huella de una ci-
catriz entre los pelos blancos de su pecho.

—Y Sauveur murié en prision, era mi hermano menor y era un hom-
bre bueno.

Bienaimé se limpi6 una lagrima con el pufio cerrado.

32. Durante la ocupacién americana en Haiti (1919-1934) se designé con el nombre de ca-
cos alos campesinos revolucionarios que lucharon contra esta ocupacion.

33. Don: palabra proveniente del espafiol que designa en créole alos personajes influyentes
y prestigiosos de una comunidad.

34.Véase nota 10 del capitulo I.
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—Te escucho, dijo Manuel.

—Terminamos por separar la tierra con la ayuda de un juez de paz, pero
compartimos también el odio. Antes éramos una sola familia. Se acabé aho-
ra. Cada uno guarda su rencor y alimenta su rabia. Estamos nosotros y estan
los otros y entre los dos: la sangre. No se puede saltar por encima de la sangre.

—Ese Gervilen es un hombre lleno de maldades, murmuré Délira, y
cuando bebe, el clerén le echa a perder la mente.

—FEs un negro sin conciencia, agregd Bienaimé.

Cabizbajo, Manuel ofa. Asi que un nuevo enemigo se alzaba en el ca-
serio ylo dividia tan netamente como una frontera. Era el odio y su rumiar
amargo del pasado ensangrentado, su intransigencia fratricida.

—¢Qué dices? pregunto Bienaimé.

Manuel se habia levantado. Delante de sus ojos, los techos de las cho-
zas aparecian entre los arboles y en cada choza se maceraba el veneno ne-
gro de la venganza.

—Digo que es una lastima.

—No te entiendo, hijo.

Pero Manuel se alejaba lentamente hacia el campo, caminaba en el sol, pi-
soteaba las matas secas y encorvabaun pocola espalda comosillevara un fardo.

v

Unos dias mas tarde, Manuel reparaba el cobertizo. Remplazaba un
travesafo carcomido por un tronco joven de palo de campeche. Lo habia
podado, desvestido de su corteza y puesto a secar, pero la madera transpi-
raba un poco de humedad roja.

—Esta bien que lo arregles, dijo su madre.

—Estaba podrido, respondié Manuel distraidamente.

Su madre esper6 un poquito.

—Porque yale avisé a Dorméus.

—c¢Dorméus?

—Elhoungan”, hijo.

35. Hougan: sacerdote de la religién vodda.
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Manuel aseguré el travesafo.

—¢Me oyes, hijito?

—Te oigo, si.

Hundjia los clavos en la carne tierna del palo de campeche.

—Ser4 para pasado mafana, si Dios quiere, dijo Délira.

—Si Dios quiere, repitié Manuel.

—Bienaimé fue a buscar hojas nuevas para tapar el cobertizo. Es un
gran deber que debemos cumplir.

Manuel se bajé del banco. Habia terminado.

—Es él, Papa Legba, el que te abri6 el camino de regreso. Clairemise
lo vio en suefios, Atibon-Legba, Sefior de las Encrucijadas. Tenemos que
agradecerle. Ya invité a la familia y al vecindario. Manana iras al pueblo a
comprar cinco galones de clerén y dos botellas de ron.

—Iré, respondioé Manuel.

En la noche de pasado mafiana, los campesinos esperaban bajo el co-
bertizo recién reparado. Pedazos de vela sujetados al poste ardian con un
olor acre y segtin el batir de alas del viento, lamian la sombra con una len-
gua humeante.

Un rumor devozen el camino anunci6 lallegada de Dorméus. Bienaimé
lo esperaba ya enla empalizada. Elhougan se adelanto, era un negro grande,
rojizo, con la seriedad en cada uno de sus movimientos. Lo seguia la teoria
de sus hounsi*, peinadas y vestidas de blanco inmaculado, llevando en sus
manos ramitas de pino encendido. Precedian al La Place”, encargado del ce-
remonial, los abanderados, los tocadores de tambor y de gong.

Haciendo una reverencia, Bienaimé le ofrecié a Dorméus un cantaro de
agua. Elhoungan lo recibi6 con gravedad, lo levant6 lentamente con sus dos
manos juntas hacialos cuatro puntos cardinales. Sus labios murmuraban pa-
labras secretas. Regd luego el suelo, trazé un circulo mégico, enderez6 su al-
ta figura y se puso a cantar acompanado de todos los asistentes.

36. Hounsi: hombre o mujer que ha pasado por los ritos de iniciacion, y que asiste al houn-
gan (sacerdote) o a la 7zambo (sacerdotisa) de la religién voda, durante las ceremonias.
37. La Place: titulo que lleva en una cofradia vodu el maestro de ceremonias. Armado de
una espada o de un machete, conduce las procesiones, rinde los honores a los loas y asiste
al oficiante. Su titulo proviene de “comandante general de la plaza”.
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Papd Legba, dbrenos la empalizada, ago ye

Atibon Legba, ob, dbrenos la empalizada para poder pasar

Al llegar daremos gracias a los Loas

Papd Legba, Serior de las tres Encrucijadas, Serior de los tres
caminos, Serior de las tres cunetas

Abrenos la empalizada para gue podamos entrar

Al entrar, daremos gracias a los Loas™.

—Pase, papa, pase, dijo Bienaimé cediendo humildemente el paso
al houngan.

Dorméus se adelantd seguido de su gente. Las antorchas lanzaban una
luz furtiva sobre los vestidos blancos de las hounsi, sacaban chispas a las
lentejuelas doradas de las banderas. El resto avanzaba en un movimiento
mas espeso que la noche.

Y Legba ya estaba alli, el viejo Dios de Guinea. Bajo el cobertizo habia
tomado la forma de Fleurimond pero lo habia remodelado a su imagen ve-
nerable, de acuerdo con su edad inmemorial: los hombros encorvados y
apoyado, jadeante de agotamiento, sobre el baston de una rama torcida.

Los campesinos abrieron el camino del respeto frente al houngan. Los
abanderados balancearon por encima del poseso un palio de banderas
desplegadas. Dorméus dibujé el vévé”® magico a sus pies, planté en medio
una vela encendida.

—Tus hijos te saludan, le dijo a Legba. Te ofrecen este servicio en agra-
decimiento y en accion de gracias.

Sefnalé un saco de mimbre que colgaba del poste central:

—Ahi est4 tu mochila, con los viveres que necesitaras en tu viaje de re-
greso: lamazorca de maiz tostado, rociada de sirop y de aceite de oliva, to-
cinos, tortas y el licor para tu sed.

38. En créole en el original: Papa Legba, I'ouvri barrié-a pou nous, ago yé! / Atibon Legba,
ah l'ouvri barrié-a pou nous, pou nous passer / lo n’a rivé, n’a remercié loa yo / Papa Legba,
mait’e trois carrefours, mait'e trois chemins, mait'trois rigoles / L'ouvri barrié-a pou nous,
pou nous entrer / Lo n’a entré, n’a remercié loa yo.

39. Vévé: dibujo simbdlico que representa los atributos del dios y que el houngan traza
en suelo al comienzo de la ceremonia vodd con harina de maiz, ceniza, borra de café o
con el polvo de ladrillos pilados, para convocar la presencia del dios en cuestion.
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—Geracias, dijo el loa con voz apagada. Gracias por la comida y la be-
bida. Veo que las cosas van mal con esta sequia. Pero va a cambiar, va a pa-
sar. El bien y el mal forman una cruz. Yo, Legba, soy el Sefior de esa
Encrucijada. Haré que mis hijos criollos vayan por el buen camino.
Saldran del sendero de la miseria.

Un coro de plegarias lo rodeo.

—Hazlo por nosotros, pap4, te ruego, ay, papa querido, por favor. La
penitencia es muy grande y sin ti estamos indefensos. Piedad, piedad, mi-
sericordia.

El poseso asinti6 con un movimiento senil. Su mano temblaba sobre el
baston y pronunci6 algunas palabras atn, jadeantes e ininteligibles.

Dorméus hizo una sefal: el batir entrecortado de los tambores prelu-
di6, se amplificé en un volumen oscuro, percutido, que rompia la noche y
el canto unanime subid, apoyado en el ritmo ancestral y los campesinos se
pusieron a bailar su stplica, doblando la rodillas, con los brazos abiertos.

Legba, hazles ver eso
Alegba-sé, somos los dos®.

Sus padres habian implorado a los fetiches de Whydah* bailando este
Yanvalou®, y en sus dias de infortunio se acordaban de él, con una fideli-
dad que resucitaba de la noche de los tiempos el poder tenebroso de los
viejos dioses dahomeyanos:

Somos los dos, Kataroulo
Valiente Legba, somos los dos

Las hounsi giraban alrededor del poste central mezclando la espuma de
sus vestidos en la ola agitada de los campesinos vestidos de azul y Délira baila-

40. En créole en el original: Legba, fais leur voir ¢a / Alegha-sé, c’est nous deux.

41. Templo de la costa africada dedicado al culto del dios-serpiente Damballah.

42. Yanvalou: danza consagrada al dios Damballah que imita los movimientos de una
serpiente.
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ba también, el rostro recogido, y Manuel, vencido por la pulsacién magica de
los tambores en lo m4s secreto de su sangre, bailaba y cantaba con los demas.

Griten abobo®, Atibon Legba
Abobo Kataroulo, Valiente Legba.

Dorméus agité su asson, la maraca ritual, hecha con una calabaza va-
ciada, adornada con un hilo ensartado de vértebras de culebra y perlas de
vidrio de colores entrelazadas. Los tambores callaron. En medio del vévé,
el La Place habia depositado un gallo color de llama sobre una servilleta
blanca a fin de concentrar todas las fuerzas sobrenaturales en un solo nu-
do viviente, en una zarza ardiente de plumas y de sangre.

Dorméus agarr6 el gallo y lo sacudié abanicandolo por encima de los
sacrificantes.

Mérilia y Clairemise vacilaron temblorosas, el rostro descompuesto.
Bailaban ahora, debatiéndose por los hombros en el abrazo furioso de los
loas que las posefan en carne y en espiritu.

Santa Maria Gratia

Los campesinos entonaron la accion de gracias, pues era el signo visi-
ble de que Legba aceptaba el sacrificio.

De una torsién violenta, Dorméus arrancé la cabeza del gallo y presen-
t6 el cuerpo a los cuatro puntos cardinales.

Abobo

Ulularon las hounsi.
El houngan volvié a hacer el mismo gesto de orientacion y dejé caer
tres gotas de sangre en tierra.

Sangra, sangra, sangra

43. Abobo: grito de jubilo religioso.
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Cantaron los campesinos.

Durante todo el tiempo Délira se mantenia arrodillada al lado de
Bienaimé, las manos juntas, a la altura de su rostro. Buscaba a Manuel con
los ojos, pero él, en ese momento, bebia en la choza un vaso de aguardien-
te con Laurélien y Lhérisson Célhomme.

—Ah, hay que servir a los viejos de Guinea, si, decia Laurélien.

—Nuestra vida esta en sus manos, respondié Lhérisson.

Manuel vacio su vaso. El martilleo rauco de los tambores sostenia la
exaltacion del canto.

—Vamos*, vamos a ver qué esta pasando, dijo.

La sangre del gallo goteaba, alargando un circulo rojo en el suelo.

El houngan, las hounsi, Délira y Bienaimé se mojaron el dedo y
se persignaron.

—Te busqué por todos lados, dijo la vieja con un reproche en la voz.

Apenas lo oyé: en un torbellino frenético, las hounsi bailaban y canta-
ban alrededor del animal sacrificado y al pasar le arrancaban las plumas
por pufiados hasta desplumarlo completamente.

Antoine recibi6 la victima de manos del houngan. Yano era el Simidor
picaro erizado de malicia como un cactus espinoso: ceremonioso y compe-
netrado de su importancia, representaba ahora a Legba-viejos-huesos en-
cargado de cocinar, sin ajo ni grasa de cochino, lo que yano era un gallo or-
dinario sino el £oklo del loa, revestido con ese nombre ritual y con la
santidad que le conferia su muerte sagrada.

—Cuidado, compadre, le dijo a un campesino que lo empujaba.

Ahi mismo se callé aterrorizado. Porque ya no era Duperval. Jean
Louis ese hombre que saltaba salvajemente, el rostro convulsionado: era
Ogoun, el loatemible, dios de los herreros y de loshombres de sangre y gri-
taba con una voz de trueno:

—Soy yo, soy yo, soy yo, Negro Olicha Baguita Wanguita.

Dorméus se le acercd, blandiendo el asson. Recorrido por grandes
temblores, el poseso gritaba:

—Soy yo, soy yo, soy yo, Negro Batala, Negro Ashadé Boko.

44. En espafiol en el original.
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Entre las manos del houngan, el assoz sonaba con seca autoridad.

—Papa® Ogoun*, dijo Dorméus, no seas entrometido: este servicio
no es para ti, con todo el respeto. Un dia viene, un dia va, tu turno sera pa-
rala préxima. Déjanos continuar con esta ceremonia.

El poseso echaba espuma, dando saltos violentamente a la derecha y a
la izquierda, haciendo retroceder el circulo de campesinos que se encon-
traban a su alrededor.

—No seas insistente, continuaba Dorméus, pero con menos seguri-
dad ya, porque no habia nada que hacer. Ogoun se empefiaba, no se irfa,
reclamaba su parte en los homenajes y el La Place le presenté su sable que
besd, y las hounsi le anudaron un pafiuelo rojo alrededor de la cabeza, le
ataron otros en el brazo y Dorméus dibuj6 un vévé en el suelo para permi-
tirle laentrada al loa. Le trajeron unasillay se sentd, unabotella de ron y se
la bebi a grandes sorbos, un cigarro y se puso a fumar.

—Ah, dijo, el Manuel ese volvid. (Ddnde esta el Manuel ese?

—Estoy aqui, si, dijo Manuel.

—Contéstame: si papa.

—Si papa.

—Como que eres impertinente, ¢no es verdad?

—No

—Contéstame: no papa.

—No papa.

El poseso se levant6 de un salto, empujé bruscamente a las hounsi y se
puso a bailar mientras cantaba.

Bolada Kimalada, ob kimalada

Vamos a cavar el canal, ago

Vamos a cavar el canal, digo: tengan cuidado
La vena se abre, la sangre corre

45. El creyente del vodi llama Papa4 a los dioses en sefial de respeto y de carifio. En una
religién basada en el culto a los ancestros, padres, abuelos, ancianos y dioses (ancestros
religiosos) merecen el mayor respeto y veneracion.
46. Ogoun: dios de la guerra en la mitologia voda.
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Lavena se abre, la sangre corre, ho

Bolada kimalada, ob Eimalada®.

Se balanceaba hacia adelante y hacia atras, en una danza Nago, solo,
en medio de los campesinos confusos, después fue disminuyendo con so-
bresaltos, soplando todavia pero ya mas débilmente, pues el loa se iba, y
bajo la méscara guerrera de Ogoun, reaparecia lentamente el rostro em-
brutecido de Duperval. Algunos pasos indecisos, unas sacudidas espas-
modicas con la cabeza y Duperval se derrumbé: el loa se habia ido.
Manuel, ayudado por Dieuveille Riché, levant al hombre y lo puso apar-
te. Estaba pesado e insensible como el tronco de un drbol.

—Bienaimé, dijo Délira, Bienaimé, mi negro, no me gusta lo que can-
t6 Papa Ogoun, no. Se me puso pesado el corazon. No sé lo que me pasa.

Pero Dorméus continuaba el servicio de Legba con la ceremonia del
asogwé. Bienaimé, Délira y Manuel juntaron sus manos alrededor de la
mochila y la presentaron sucesivamente a los cuatro puntos cardinales. El
hougan planté las plumas del gallo alrededor del poste central, trazé un
nuevo vévé, prendid una vela en el centro.

Las banderas ondulaban, el llamado sordo del tambor disminuyd,
precipitando el canto con un nuevo impulso, la voz de las mujeres surgia
desde lo bajo horadando la espesa masa coral:

Legba-si, Legba sangra, sangra
Abobo

Valiente Legba

Los siete Legba kataroulo
Valiente Legba

Alegba-se somos nosotros dos
Agoye®,

47. En créole en el original: Bolada Kimalada, o Kimalada / N'a fouillé canal la, ago / N'a
Souillé canal la, mouin dis: ago vé / Veine | 6uvri, sang couri / Veine I'ouvri, sang coulé, ho
/ Bolada Kimalada, o Kimalada.

48. En créole en el original: Legba-si, Legba saigné, saigné / Abobo / Vaillant Legha / Les
sept Legba Kataroulo / Vaillant Legba, ¢’est nous deux / Ago yé.
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Manuel se abandonaba a la resaca del baile, pero una tristeza singular
se deslizaba en su espiritu. Se encontrd con la mirada de su madre y le pa-
recid ver que le brillaban las ldgrimas.

El sacrificio a Legba habia terminado; el Sefior de los Caminos habia
regresado a su Guinea natal por las vias misteriosas que recorren los loas.

Sin embargo, la fiesta continuaba. Los campesinos olvidaban su mise-
ria; el baile, el alcohol los anestesiaban, arrastrando y ahogando sus con-
ciencias naufragadas en esas regiones irreales y turbias donde acechaba la
sinrazon salvaje de los dioses africanos.

Y cuando vino el alba, los tambores sonaban todavia comoun corazén
inagotable en el insomnio de la llanura.

\Y

La vida comenzaba de nuevo pero no cambiaba: seguia el mismo ca-
mino, el mismo surco, con una indiferencia cruel. Nos levantabamos justo
al amanecer; por las resquebrajaduras del cielo oscuro pasaban y se derra-
maban las primeras claridades confusas. Mis tarde, se dibujaba lalinea del
cerro, con franjas de una luz palida. Justo cuando el sol tocaba el monte, lo
suficiente como para alumbrar, a través de los cujies, los senderos entre-
cruzados, Manuel se iba. Abatialos drboles, preparabaen el claro la carbo-
nera donde la lefia se quemaria a fuego lento. Después, tomaba el camino
del monte. Volvia de su recorrido empapado en sudor y con las manos lle-
nas de tierra. Délira le preguntaba donde habia estado. Respondia con
evasivas. Tenia ese pliegue terco en las comisuras de los labios.

Todos los sdbados, Délira cargaba el carbon sobre los burros y seiba a
la ciudad. Volvia al caer la noche con algunas provisiones miserables y
unas pocas monedas. Se sentaba en la choza, agotada, bajo el peso de una
inmensa fatiga. Bienaimé reclamaba su tabaco y nunca le parecia suficien-
temente fuerte.

—A veces, la vieja contaba sus contrariedades. Los inspectores de los
mercados, apostados en las inmediaciones de la ciudad, se abatian sobre
los campesinos y les robaban sin piedad.

—Viene y me pide que pague, le muestro que ya pagué. Se pone furio-
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soy comienza a insultarme. Mira, le digo, si no tienes vergiienza, mira mis
cabellos blancos. ¢No tienes mama para tratarme asi? Cierra la jeta, grita
—eso es lo que grita— o te arrastro hasta la carcel por rebelién y escandalo
publico. Tuve que darle el dinero. No, no hay consideracion para nosotros
los desgraciados.

Manuel apretaba los pufios hasta reventar.

—Bandido, negro sin perddn, grufiia Bienaimé.

Mas tarde decia:

—Andaa dormir, mi vieja. Se te cierran los ojos. Hiciste un largo camino.

Délira desenrollaba su estera, la extendia en el suelo. A pesar de las
protestas de Manuel, se empeniaba en que ocupara, en el otro cuarto, la ca-
ma de caoba.

A veces, venia Antoine en el transcurso de la manana.

Se acuclillaba al lado de Bienaimé.

—Ah, simidor, simidor, decia el viejo, ¢qué miseria es esta?

El Simidor movia la cabeza.

—Esto no se ha visto nuncay agregaba con voz ahogada, mirando con
tristeza los campos quemados:

—No me llames simidor. Llamame Antoine; ese es mi nombre. Mira
compadre, cuando dices simidor, me acuerdo de los viejos tiempos; esos
recuerdos son amargos, amargos como la hiel.

En las tardes, Manuel tejia en la veranda sombreros de palma. Se ven-
derdn bien a treinta centavos la pieza en el pueblo vecino. La ceremonia
vodu habia devorado el poco dinero que trajo de Cuba. Dorméus sélo cos-
td cuarenta piastras.

A menudo, Laurélien venia a verlo. Se sentaba en el banco; sus gran-
des manos retorcidas hechas para manejar la azada reposaban sobre sus
rodillas; decia en voz baja:

—¢Y el agua esa?

—Todavia no, todavia no, contestaba Manuel, pero le estoy siguiendo
la pista.

Sus dedos habiles iban y venian mientras sus pensamientos volaban
hacia Annaise. Varias veces la habia apercibido en el pueblo. Cada vez, ella
se apartaba; se alejaba con ese paso indolente y balanceado.
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Laurélien pedia de nuevo:

—Hablame de Cuba.

—Es un pais cinco veces, no, diez, no, veinte veces quizas més grande
que Haiti. Pero tu sabes, yo estoy hecho de esto, yo.

Tocaba el suelo y acariciaba los terrones.

—Yo soy esto, esta tierra y la llevo en la sangre. Mira mi color, parece
que la tierra hubiera destefiido sobre mi, sobre ti también. Este pais es el
lote delos negros y cada vez que tratan de quitarnoslo, hemos extirpado la
injusticia a machetazos.

—Si, pero en Cuba hay mas riqueza, se vive mas cémodo. Aqui hay que
pelearse duro con la existencia, y ¢de qué sirve? No hay ni siquiera con qué
llenarse labarrigay uno no tiene ningtin derecho contralos abusos de las au-
toridades. El juez de paz, la policia rural, los agrimensores, los especulado-
res de viveres viven de nosotros como pulgas. Pasé un mes preso con toda
una partida de ladrones y asesinos porque bajé al pueblo sin zapatos. ¢ Y de
dénde hubiera sacado el dinero?, te pregunto compadre. Entonces, ¢qué es
lo que nosotros somos, los campesinos, los negros-pata-en-el-suelo, despre-
ciados y maltratados?

—¢Lo que somos?, si eso es una pregunta, te voy a contestar: bueno,
somos este pais y él no es nada sin nosotros, nada de nada. ¢Quién siem-
bra, quién riega, quién cosecha el café, el algoddn, el arroz, la cana, el ca-
cao, el maiz, los platanos, los viveres y todos los frutos si no lo hacemos
nosotros?, ¢quién los hara crecer? y con eso, somos pobres, es verdad;
somos desgraciados, es verdad, somos miserables, es verdad. Pero ¢sa-
bes por qué, hermano? a causa de nuestra ignorancia: no sabemos toda-
via que somos una fuerza, una sola fuerza: todos los campesinos, todos
los negros delallanuray de los cerros reunidos. Un dia, cuando hayamos
comprendido esta verdad, nos levantaremos de un extremo al otro del
pais y reuniremos la asamblea general de los gobernadores del rocio, el
gran cumbite de los trabajadores de la tierra para deshierbar la miseria y
sembrar la vida nueva.

—Son palabras consecuentes, si, dijo Laurélien.

Estaba como ahogado siguiendo a Manuel. Una arruga marcaba sobre
su frente el esfuerzo de la reflexion. En el lugar mas retirado e inarticulado
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de su mente acostumbrada a la lentitud y a la paciencia, alli donde las ide-
as de resignacion y de sumision se habian formado con una rigidez tradi-
cionaly fatal, una cortina de luzempezaba alevantarse. Alumbraba una es-
peranza repentina, todavia oscura y lejana, pero tenaz, cierta y verdadera
como la fraternidad.

Lanzd un chorro de saliva entre los dientes.

—Lo que dices es claro como el agua que corre al sol.

Estaba de pie y sus manos se cerraban como para tratar de retener el
hilo huidizo de las palabras.

—¢Yatevas?

—S4, no hacia sino pasar antes de ir por los animales. Voy a pensar en
tus palabras; tienen peso, eso es seguro. Entonces adids, jefe.

—¢Por qué me llamas jefe?, dijo Manuel extranado.

Laurélien bajé la cabeza, reflexiond:

—Nolo s¢, dijo.

Se fue con su paso tranquilo y s6lido y Manuel lo sigui6 con la mirada
hasta el lugar donde desapareci6 entre los drboles.

Un solo resplandor ciego abrazaba la superficie del cielo y de la tierra.
El gorgojeo quejoso de una tértola se ofa. No se sabia de donde venia.
Rodaba en medio del silencio con notas opresivas. El viento se habia apa-
ciguado, los campos estaban tendidos bajo el peso del sol, con su tierra se-
dienta, sus plantas agobiadas y roidas. Sobre lalomalejana, dominando la
extension enmarafnada de los cujies, las hojas de palmas pendian inertes
como alas rotas.

Delante de cada choza, a la sombra de los pocos arboles que la sequia
habia perdonado, los campesinos contemplaban su desgracia. Las quere-
llas explotaban sin motivo aparente, el parloteo de las mujeres se agriabay
se convertia facilmente en pelea. Los nifios se mantenian alejados de los
pescozones, pero la prudencia no les servia de nada. Se oia una voz irrita-
da que decia:

—Philogene, ho? Sefiorito Philogene, ¢no oye que lo estoy llamando?

Y el susodicho se acercaba con la muerte en el alma y recibia su mere-
cido en plena calabaza, porque asi sonaba.

—Es que las cosas tomaban un mal cariz, el hambre se hacia sentir de
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verdad, el precio del gros-bleue® subia en el pueblo, entonces remendaba-
mos la ropa en vano; en algunos el trasero, con el perdon, aparecia en los
bostezos del pantalén como un cuarto de luna negra en las rasgaduras de
las nubes, lo que no era honorable, no, habia que confesarlo.

El domingo en la gallera, el clerén de canela, de limén o de anfs se les
subia rapido ala cabeza alos campesinos, sobre todo alos perdidosos y hu-
bo momentos en que los garrotes entraban en el juego, gracias a Dios, la
cosa no iba mas lejos de ahi, no hasta el machete, felizmente y algunos dias
después nos reconcilidbamos pero no era muy seguro de que no guardara-
mos en el fondo un resto de rencor tenaz.

—Manuel, dijo Bienaimé, ¢si fueras a ver por donde se fue la becerra
pinta, si te fijaras?

Manuel dejo su trabajo, desat6 la cuerda que colgaba de un clavo y mi-
did su resistencia.

—Amirrala a una estaca pero déjale cuerda para que no se enrede.

——¢Por qué no esperas a que crezca, dijo Délira, que para un ternero
para venderlo més tarde en su lugar?

—¢Y de qué viviremos de aqui a alla? Tendremos tiempo de comernos
nuestros propios dientes hasta las encias, replico el viejo.

Como las cercas de los conucos la rodeaban y la alambrada de made-
ra la cerraba al poniente, la sabana servia para encerrar el ganado. Los
campesinos sacaban de las vacas un poco de leche de mala calidad. Pero
en general, las bestias vivian en libertad salvaje y no se las capturaba sino
para marcarlas con el hierro al rojo o para venderlas en el mercado de
Pont-Beudet cuando apremiaba la necesidad de tener algunas piastras
en la mano.

Una especie de graminea corta y seca crecia alli en pequefios manojos
como el pelo malo de las verrugas y salvo bajo la sombrilla de algunos pa-
los de campeche, el sol ejercia alli su dominio sin limites. “Con el riego, veo
todo esto espeso de hierba de Guinea”, pensaba Manuel.

Divisé la becerra: se destacaba en la sabana con su pelaje rojizo y blan-
co. Hizo un nudo con la cuerda para agarrarla por el lado mas corto, cor-

49. Gros-bleue: tela gruesa de color azul con la que los campesinos confeccionan sus trajes.
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tarle la retiraday empujarla contra el cerro de cactus-candelabros que bor-
deaban el conuco de Saint-Julien.

Ella se dio cuenta de lamaniobray comenzé a trotar alo largo. Manuel
se precipité dando grandes zancadas y la enlaz6 en plena carrera. Lo arras-
trd, pero él se apostaba firme tironeando la cuerda, tranquilizindola impe-
riosamente con la voz.

—Oh turbulenta, oh, bandolera, oh mi vacalinda, oh...

Logré enlazar la punta de la cuerda alrededor de un tronco. La bece-
rra se debatié, dando cornadas por todos lados, pero al fin, tuvo que darse
porvencida. Manuel esperd un rato y después la condujo a un palo de cam-
peche ylaaté asusombra. “Vas a cambiar de amo, le dijo, acariciandole el
hocico. Vas a dejar la gran sabana. Asi es la vida, qué quieres”.

Labecerralo mir6 con sus grandes ojos lacrimosos y mugié. Manuel le
acaricié el lomo y los flancos con la palma de la mano. “Parece que no eres
muy gorda, uno te toca y siente los huesos. No hards mucho dinero, no, se-
guro que no”.

El sol se deslizaba ahora por la pendiente del cielo que, bajo el vapor
diluido y transparente de las nubes tomaba el color del afiil en el agua ja-
bonosa. Pero alla, por encima del monte, una empalizada alta flameante
lanzaba flechas de azufre en la sangria del poniente.

Manuel volvié ala carretera y atraveso el pueblo. Las chozas se alinea-
ban al azar de los caminos, en el desorden de los senderos. Algo mas que
los 4rboles, los conucos, los setos, las separaba. Una rabia sorda y conteni-
da que una chispa haria estallar en violencia y que la miseria exacerbaba,
dando a cada campesino esa boca cosida, esa mirada evasiva, esa mano
siempre lista contra el vecino.

Pareciera que el pasado no estuviera enterrado desde hace afnos con
Dorisca y Sauveur. Lo refrescaban sin cesar como se aviva con la ufia una
llaga mal cerrada.

Las mujeres eran las mas rabiosas. Estaban completamente desenfre-
nadas. Es que eran las primeras en saber que no habia nada que poner al
fuego, que los nifnos lloraban de hambre, que empeoraban, los miembros
flacos y nudosos como madera seca, la barriga enorme. A veces, se ponian
mal de la cabeza y se insultaban ala menor ocasion con palabras que no es-
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taban permitidas. Pero los insultos de las mujeres no tienen consecuen-
cias, no es sino ruido hecho con el viento. Lo mas grave era el silencio de
los hombres.

Manuel pensaba en todo eso, caminando por el pueblo. Habia algu-
nos que saludaba: Adi6s hermano, decia; eh, adiés Manuel, respondia el
otro. ¢Y el animo?, preguntaba Manuel. Peleando con la vida, respondia
aquél. Pero algunos se apartaban o miraban derecho a través de él, como si
fuera de humo.

Sin embargo, los conocia bien. ¢No estaban alli Pierrilis, Similien,
Mauléon, Ismaél, Termonfis, Josaphat? Habia crecido con ellos en medio de
esos montes, compartido sus juegos, puesto trampas en la sabana a los hor-
tolanos, robado juntos las mazorcas de maiz. M4s tarde, habian mezclado su
vozy su fuerza de negros gallardos en los cumbites. jAh! cémo habian lim-
piado ese conuco del hermano Mitville, y eso que ese dia habian bebido mas
de la cuenta, pero si, se acordaba, y de todo, no habia olvidado nada.

Le daban ganas de adelantarse y decir: eh, primos, no me reconocen,
soy yo, Manuel, Manuel Jean-Joseph, el mismo y no otro.

Pero sus rostros eran como murallas negras y sin luz.

No, no habia justicia ni razén en esta historia. Habia que dejar a los
muertos reposar en la paz del cementerio bajo las amapolas. No tenfan na-
da que hacer en la existencia de los vivos, esos aparecidos de a plena luz del
dia, esos fantasmas ensangrentados y obstinados.

Y ademas, si encontraba el agua, haria falta el concurso de todos. No
serfaun asunto facil llevar el agua hasta lallanura. Habria que organizar un
gran cumbite con todos los campesinos y el agua los uniria de nuevo, su
aliento fresco dispersaria el olor maligno de la rabia y del odio; la comuni-
dad fraternal renaceria con las plantas nuevas, los campos cargados de fru-
tos y de espigas, la tierra colmada de vida simple y fecunda.

Si, irfa a verlos y les hablaria: tenian entendimiento, comprenderian.

Delante de la puerta, Hilarion, el oficial de policia rural, jugaba al tres
y siete” con su adjunto.

Por encima de sus barajas mir6 de reojo a Manuel.

50. Tres y siete: juego de cartas que consiste en reunir 21 puntos para ganar.
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—Hola, dijo. Tenia ganas de hablar justamente contigo, quédate un
momento, tengo algo que decirte.

Y a su adversario:

—Diez de diamante, dame tu as.

—No tengo ases.

—Dame ese as, grit6 Hilarion amenazador. El adjunto puso el as.

—Tramposo, usted es un impertinente, dijo triunfante Hilarion.

Recogid las barajas en un paquete en el hueco de su mano y se volted
hacia Manuel.

—Como que tela pasas conversando con los campesinos, ¢no es verdad?

Manuel esperaba.

—Hablas de muchas cosas, segtin parece. Un resplandor malintencio-
nado paso por sus ojos fruncidos.

—Bueno, no son del gusto de las autoridades, son palabras de rebelion.

Desplego sus cartas en abanico.

—No dirds que no te previne.

Manuel sonrid.

—¢Estodo?

—Estodo, respondié Hilarion, la cabeza metida en sus cartas. Diez de
trébol, nueve de trébol, dame tu as.

—Pero no tengo ases, gimié6 el otro desesperado.

—Dame ese as, en seguida.

El adjunto puso el as de trébol.

—ildiota!, fanfarrone6 Hilarion, crefas que ibas a poder con Hilarion
Hilaire, esto te ensefara, pillo.

Su risotada se inflaba todavia cuando Manuel se alejaba. No estaba in-
quieto. Habia conversado con Laurélien, Saint-Julien, Riché y con los de-
mas. Por supuesto que no habian soplado nada, sino s6lo discutido y repe-
tido sus palabras y éstas habian llegado alos oidos peludos de ese Hilarion
como una mosca se prende a una telarafia. En el fondo era buen signo: la
cosa se extendia.

Los niflos seguian su porte, fascinados. Para ellos era el hombre que
habia atravesado el mar, que habia vivido en ese pais extrano, Cuba; esta-
ba rodeado de misterio y de leyenda.
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Manuel alzé auno porlos brazos; era un negrito todo negro, los ojos redon-
dos y pulidos como metras. Le acaricio el coco pelado como culo de botella.

—¢Co6mo es tu nombre?

—Monpremier, si.

Pero una voz de mujer grit6 con rabia:

—Monpremier, ven aca.

Elmuchacho sali6 en carrera hacia la choza; en su precipitacion los ta-
lones le martilleaban las nalgas desnudas.

Manuel se fue con el corazén intranquilo. Dejo tras él las dltimas cho-
zas. Los cardones dorados cubrian con sus soles mintsculos los declives
del camino. Un reflejo de luz oblicua se arrastraba sobre lallanura, pero la
sombra se anidaba ya en los arboles y manchas moradas se extendian en las
laderas delas colinas. Lo que alaluz era d4spero y hostil, se apaciguaba y re-
conciliaba con el final del dia.

En la prolongacion de la carretera la vio venir. La reconocio en segui-
da por su vestido oscuro, su pafoleta blanca y porque era alta y solamente
ella tenia ese movimiento puro y agil de sus piernas y ese balanceo suave de
caderas, y porque la esperaba.

Camind lentamente hacia ella:

—Te doy las buenas tardes, si, Annaise.

Estaban separados por unos pasos.

—Quitate de mi camino.

Respiraba con fuerza; su pecho se levantaba.

—Cuéntame lo que te hice y dime por qué somos enemigos.

Se sustrafa a su mirada.

—No tengo que darte explicaciones. Estoy apurada, déjame pasar.

—Respondeme primero. No quiero molestarte Annaise. Te tengo sim-
patia, créeme, es verdad.

Ella suspiré.

—Ay, Dios mio, qué hombre tan terco, como que no tiene orejas para
oir. Te digo que me dejes seguir mi camino, si.

Se veia que hacia un esfuerzo por acabar con su paciencia y disgustarlo.

—Te busqué por todas partes, pero ti te escondias como si yo fuera el
propio diablo. Queria hablarte porque sé que ti puedes ayudarme.
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—¢Ayudarte yo?, ¢y como?, dijo ella sorprendida.

Por primera vez lo miré y Manuel vio que no habia rabia en sus ojos,
sino s6lo una gran tristeza.

—Telo dirfa si quisieras escucharme.

—La gente nos va a ver, murmuré débilmente.

—Nadie vendra y aun si... ¢No estds cansada, Annaise, a estas alturas,
de todo este odio entre nosotros?

—Ya tenemos bastante con esta existencia, es verdad, jah, es que la vi-
da se ha vuelto dificil, Manuel!

Se contuvo rapidamente:

—Déjame, déjame que me vaya, por la gracia de Dios.

—Entonces no se te habia olvidado mi nombre.

Respondi6 con voz apagada:

—Te ruego, no me atormentes.

Le tomd la mano. Quiso retirarla pero no tenia fuerzas.

—Se ve que eres una buena trabajadora.

—S4, dijo con orgullo, mis manos estdn gastadas.

—Tengo que conversar largo contigo, sabes.

—No tendremos tiempo; se acerca la noche, mira.

El camino se borraba, los drboles ennegrecian y se fundian en la som-
bra. El cielo no tenia sino un resplandor dudoso, ensombrecido y lejano.
Sola, en lo mas bajo del horizonte, una nube roja y negra se disolvia en el
vértigo del crepisculo.

—¢Me tienes miedo Annaise?

—No sé, respondi6 en un soplo oprimido.

—Manana, hacia el final de la tarde, cuando el sol esté al pie del cerro-
te esperaré en laloma de las palmas, ¢vendras?

—No, no.

Su voz era baja y apagada.

—Anna, dijo

Sinti6 su mano temblar en la suya.

—¢Vendras, verdad Anna?

—Ah, no me atormentes; es como si hubiera perdido mi dngel de la
guarda, ¢por qué me atormentas, Manuel?

BIBLIOTECA AYACUCHO

175



Vio sus ojos llenos de lagrimas, y entre sus labios que suplicaban, el
resplandor himedo de sus dientes.

Solté sumano.

—Llegé lanoche, Anna, vete en paz, ve a descansar, mi negra.

Ya no estaba alli, sus pies descalzos no hacian ruido al irse.

Le dijo otra vez

—Tevoy a esperar, Anna.

VI

Bajo las palmas habia un poco de frescura: un suspiro del viento ape-
nas exhalado se deslizaba sobre las hojas en un largo murmullo ajado y un
poco de luz plateada las alisaba con un ligero temblor, como a una cabelle-
ra desenredada.

Enla carretera, las campesinas conducian sus asnos cansados. Los ani-
maban con la voz y el eco debilitado de sus gritos monétonos llegaba has-
ta Manuel. Las perdia de vista por el capricho de una cortina de cujies, pe-
ro aparecian més lejos: era dia de mercado y regresaban teniendo todavia
por delante un largo trayecto antes de que el sol se acostara. A esta distan-
cia no podia reconocerlas, pero sabia que eran las comadres de su propio
pueblo, Fonds-Rouge; de Ravine Séche que se encontraba mis lejos, en el
hundimiento del Cerro Crochu, y de los caserios de las llanuras de Belle-
vue, Mahotiere y Boucan Corail.

Iban en fila casi ininterrumpida en el polvo que se levantaba, y a veces
una de ellas corria detras de su bestia que se apartaba y la hacia volver a la
fila, con gran cantidad de maldiciones y fuetazos.

Separada de las demas, venia una campesina montada en un caballo
alazan. A Manuel la sangre le golped en el corazén con latidos precipitados
y ardientes. Se detuvo ella, volvi6 la cabeza varias veces hacia atrds y se in-
terno en un sendero de lado. “Toma el camino de la quebrada, llegara por
la curva delaloma”. Prest6 oidos y percibi6 el ruido de los cascos sobre las
piedras, era un trote dudoso que se ahogaba en una pisada mas rapida
cuando el caballo encontraba arena. El terreno inclinaba su maleza raqui-
tica hacia la quebrada. “Por aqui va a pasar, entre estos olmos; saldré y me
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verd”. Ofa ahora el choque y el rebote seco sobre los guijarros, piedras que
rodaban por la pendiente. Aparecid por el sendero estrecho. El caballo
alargaba el cuello y resoplaba con fuerza. Llevaba un vestido de algoddn
con flores y un sombrero grande de paja agarrado por una cinta. ;Huze!,
decia, animando su bestia con el talén, ;huze!

Manuel dejo su retiro y ella lo vio. Se pard y con un movimiento vivo
de caderas salt6 de su montura.

Elalazan espumaba, sus flancos jadeaban, se veia que Annaise lo habia
obligado a un trote considerable a pesar de las rocas y de la subida. Lo con-
ducia por las riendas y lo amarré en la horquilla de un arbol.

Avanzaba hacia él con su paso agil y parejo, su pecho alto y lleno y ba-
jo el desplegar de su vestido, sus piernas se adelantaban noblemente, des-
plazando el dibujo floreciente de su cuerpo joven.

Hizo una reverencia delante de él.

—Te saludo Manuel.

—Te saludo, Anna.

Toc6 la punta de los dedos de su mano tendida. Bajo el ala de su som-
brero un panuelo de seda azul apretaba su frente. Anillos de plata brilla-
ban en sus orejas.

—Entonces viniste.

—Ya ves, vine, pero no he debido.

Baj6 la frente y apart6 la mirada.

Luché todalanoche, toda la noche dije no, pero en la manana me ves-
ti con el canto del gallo y fui al pueblo, cosa de tener una excusa para salir.

—¢Tuviste buena venta en el mercado?

—Ay, Dios, no, hermano, un poquito de maiz, eso fue todo.

Permaneci6 un rato silenciosa, después:

—Manuel, ho.

—Te escucho, si, Anna.

—Soy una mujer seria, td sabes, ningtin varén me ha tocado. Vine por-
que estoy segura de que tu no abusaris.

E interrogandose ella misma, pensativamente:

—¢Por qué tengo confianza en ti, por qué te escucho?

—La confianza es casi un misterio. No se compray no tiene precio. No
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puedes decir: véndeme confianza por tanto de dinero. Es como se dice,
una complicidad de corazdén a corazén: viene natural y verdaderamente,
con una mirada quizas, y el tono de la voz, con eso basta para conocer la
verdad o la mentira. Desde el primer dia, Gyeme Anna, vi que no tenias na-
da falso, que todo era claro en ti y limpio como una fuente, como la luz de
tus 0jos.

—No empieces con las galanterias. No te sirve de nada y no es nece-
sario. Yo también, después de nuestro encuentro en el camino, me de-
cia: no es como los otros y se ve bien sincero, pero, jcémo habla!, jJests
Maria y José!, es demasiado profundo para que una infeliz como yo lo
entienda.

—No empieces con los cumplidos. No te sirve de nada y no es necesa-
rio.

Rieron los dos. La risa de Annaise rodaba en su garganta echada hacia
atras y sus dientes se mojaban con una blancura resplandeciente.

—Te ries como las tortolas, dijo Manuel.

—Y como ellas voy a volar si contintias con tus piropos.

Su rostro negro se aclaraba con una hermosa sonrisa.

—¢No quieres sentarte? Aqui no te ensuciaras el vestido.

Se sentd a su lado, apoyada en el tronco de una palma, su vestido des-
plegado a su alrededor y junto las manos sobre sus rodillas.

Lallanura se extendia frente a ellos cernida por las colinas. De aqui
vefan la marafa de los cujies, las chozas distribuidas en sus claros, los
campos abandonados a los estragos de la sequia y en la reverberacion de
la sabana, el movimiento disperso del ganado. Sobre esta desolacion pla-
neaba el vuelo de los cuervos. Regresaban a los mismos circuitos, se po-
saban sobre los cactus y alertas por no se sabe qué, aranaban el silencio
con sus graznidos chirriantes.

—¢Cudl es esa gran conversa que me debias, y quisiera saber como yo,
Annaise, podrd ayudar a un hombre como ta?

Manuel se quedd un rato sin contestar. Miraba hacia adelante con una
expresion tensa y lejana.

—Mira el color de lallanura, dijo, parece paja en la boca de un horno
en llamas. La cosecha se perdid, no hay esperanza. ;Como viven uste-
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des? Seria un milagro si viven, pero lo que estdn haciendo es muriéndo-
se lentamente. ¢Y qué han hecho ustedes contra eso? Una sola cosa: gri-
tarles su miseria a los loas, ofrecerles ceremonias para que hagan caer la
lluvia. Pero todo eso son tonterias y necedades. Eso no vale nada, es in-
util y es un gasto.

—Entonces, ¢qué eslo que vale, Manuel? ¢ Y ti no tienes miedo de fal-
tarle el respeto a los viejos de Guinea?

—No, respeto las costumbres de los viejos, pero la sangre de un gallo
o de un cabrito no puede cambiar las estaciones, cambiar el curso de las
nubes e inflarlas de agua como vejigas. El otro dia, en ese servicio a Legba,
bailé y canté con todas mis ganas. Soy negro, ¢verdad?, y me diverti como
negro verdadero. Cuando los tambores suenan, me pega en el hueco del
estdmago, siento una comezdn en mis caderas y una corriente en mis pier-
nas, tengo que meterme en la rueda. Pero es todo.

—¢Es en ese pais de Cuba donde agarraste esas ideas?

—La experiencia es el baston de los ciegos y aprendi que lo que cuen-
ta, ya que me preguntas, es la rebeldia y saber que el hombre es el panade-
rodelavida.

—Ah, anosotros es la vida la que nos amasa.

—Porque ustedes son una masa resignada, eso es lo que son.

—¢Pero qué podemos hacer, acaso no estamos sin recursos y sin reme-
dio frente ala desgracia? Es la fatalidad, ¢qué quieres tG?

—No, hasta que uno no esté privado de sus brazos y uno tenga el de-
seo de luchar contra la adversidad. ¢Qué dirfas td, Anna, si la llanura se
pintara de nuevo, si en la sabanala hierba de Guinea creciera alta como un
rio en crecida?

—Dirfa gracias por el consuelo.

—¢Qué dirfas ta si el maiz creciera en la frescura?

—Darfa gracias por la bendicion.

——¢Noves los racimos de mijo ylos mirlos pillos que hay que espantar?
¢ Ves las mazorcas?

Cerré los ojos:

—Si, las veo.

—¢Ves los platanos inclinados por el peso de los racimos?
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—Si.

—¢Ves los viveres y los frutos maduros?

—S4, si.

—¢Veslariqueza?

Abrid los ojos.

—Me haces sonar. Veo la pobreza.

—Y sin embargo, es lo que seria, ¢si hubiera qué, Anna?

—Lalluvia, pero no unalloviznita, grandes, enormes lluvias seguidas.

—¢O el riego, verdad?

—Pero la fuente Fanchon esta seca y la fuente Lauriers también.

—Supébn, Anna, supén que descubra el agua, supon que la traiga has-
talallanura.

Alz6 hacia él una mirada embelesada:

——¢Harias eso Manuel?

—Seagarraba a cada uno de sus rasgos con un intensidad extraordina-
ria, como silentamente él se le revelara, como si por primera vez, ellalo re-
conociera.

Dijo con una voz ensordecida por la emocion:

—Siloharas. Tt eres el hombre que encontrard el agua, ti serds el amo
de las fuentes, caminarias en el rocio y en medio de tus plantas. Siento tu
fuerzay tu verdad.

—Yos6lo no, Anna. Todos los campesinos tendran su parte, todos go-
zaran del beneficio del agua.

Dej6 caer sus brazos con desaliento.

—Ay, Manuel, ay hermano, todo el dia se la pasan afilando sus dientes
con amenazas; uno detesta al otro, la familia esta en desacuerdo, los ami-
gos de ayer son los enemigos de hoy y cogieron dos cadaveres como ban-
deras y hay sangre sobre esos muertos y la sangre no esta seca todavia.

—Yo sé, Anna. Pero éyeme bien: sera un gran trabajo llevar el agua
hasta Fonds-Rouge. Se necesitara del concurso de todo el mundo y si no
hay reconciliacién, no sera posible.

Te voy a contar: al principio, en Cuba, estabamos indefensos y sin fuer-
zas: este se crefa blanco, aquél era negro y no habia acuerdo entre nosotros;
estabamos regados como la arena y los patronos caminaban sobre esa arena.
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Pero cuando reconocimos que éramos todos iguales, cuando nos reuni-
mos parala huelga...”!

—¢Qué palabra es esa: la huelga?

—Ustedes dicen mas bien: paro.

—Tampoco sé lo que quiere decir.

Manuel le ensefié su mano abierta:

—Miraeste dedolo flaco que es y este otro tan débil y este otro no muy
valiente y este desgraciado no muy fuerte tampoco y este tltimo solito y
por su cuenta.

Cerr6 el puio:

—Y ahora, ¢no es bien sélido, bien macizo, bien agarrado? Parece
que si, ¢verdad? Bueno, la huelga es eso: un NO de mil voces que no ha-
cen sino una y que se abate sobre la mesa del patrén con el peso de una
roca. No, te digo: noyes no. No al trabajo. No ala zafra’*, ni una sola briz-
na de hierba cortada si no nos pagan el precio justo del valor y del dolor
de nuestros brazos. Y el patron, ¢qué puede hacer el patron? Llamar ala
policia, eso es. Porque los dos son complices como la piel y la camisa, y
acabe usted con esos bandidos. No somos bandidos, somos trabajado-
res, proletarios, asi es como se llama, y nos quedamos en fila, tercos bajo
la tormenta; algunos caen pero el resto aguanta, a pesar del hambre, la
policia, la prision y durante ese tiempo, la cana espera y se pudre de pie,
el Central espera con los dientes de su molino desocupados, el patron es-
pera con sus calculos y con todo lo que habia contado parallenar sus bol-
sillos y al fin del fin, tiene que conversar. Entonces qué, dice, ¢no pode-
mos conversar? Claro que podemos conversar. Hemos ganado la batalla.
¢Y por qué? porque estamos soldados en una sola linea como los hom-
bros de las montafias y cuando la voluntad del hombre se hace alta y du-
ra como las montanas no hay fuerza sobre la tierra o en el infierno que
pueda moverla y destruirla.

Miré alo lejos, hacia la llanura, hacia el cielo alzado como un acantila-

do de luz:

51. En espafiol en el original.
52. En espafiol en el original.
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—Ves, la cosa mejor del mundo es que todos los hombres son herma-
nos, que tienen el mismo peso en la balanza de la miseria y de la injusticia.

—Ella dijo humildemente:

—¢Y yo, cudl es mi papel?

—Cuando haya desenterrado el agua, te haré saber y comenzaris a ha-
blarle a las mujeres, es lo mas irritable, no lo niego, pero lo mas sensible
también y llevadas por el corazon, a veces, ti sabes, el corazon y la razén,
es igualito. Tt les diras: Prima Fulana, ¢supiste la noticia? ¢Cual noticia?,
respondera. Como que el hijo de Bienaimé, ese negro que se llama Manuel
descubri6 una fuente. Pero dice que es un trabajo traerla a la llanura, que
habria que hacer un cumbite general, y como estamos disgustados no es
posible y la fuente se quedara alla donde esta sin provecho para nadie. Y
después enfilas la conversacion hacia la sequia, la miseria y cémo los nifios
se debilitan y se enferman y que de todos modos si hubiera el riego eso
cambiaria completamente, y si parece que todavia te oye, dirds entonces
que esta historia de Dorisca y de Sauveur ya ha vivido quizas su tiempo,
que el interés de los vivos va antes que la venganza de los muertos. Tt le ha-
ces la ronda a las comadres con esta conversa, pero ve con precaucion y
prudencia, ve con “es una lastima, si; y sin embargo, quizas a pesar de to-
do”. ¢Entiendes mi negra?

—Entendi'y te obedeceré, mi negro.

—Siprende, las mujeres no le daran reposo a sus hombres. Los mas re-
calcitrantes se van a cansar de oirlas machacar todo el santo dia, sin contar
la noche: agua, agua, agua... va a ser una maraquita sin parar en sus oidos:
agua, agua, agua... hasta el momento en que sus ojos van a ver realmente el
agua correr en los conucos, las matas crecer solitas, entonces diran: bueno,
si, mujeres, esta bien, aceptamos.

Por milado, yo respondo por mis campesinos, les hablaré como se de-
be y comprenderan. Estoy seguro y convencido y veo llegar el dia cuando
los dos partidos estén frente a frente:

“Entonces, hermanos, dirdn unos, es que no somos hermanos”.

“Si, somos hermanos, diran los otros”.

“Sin rencor”.

“Sin rencor”.
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“De verdad”.

“De verdad”.

“Adelante con el cumbite”.

“Adelante con el cumbite”.

—Abh, dijo ella con una sonrisa maravillada, qué malicioso eres. No
tengo ingenio qué va, pero soy astuta también, si; ti veras.

—¢Ta? th eres muy viva y como prueba vas a responder a esta pregun-
ta. Es una adivinanza.

Sefal6 la llanura con la mano estirada.

—¢Ves mi choza? Bueno”. Ahora sigue por la izquierda, traza una li-
nea derechita a partir del cerro hasta ese emplazamiento en el lindero del
monte. Bueno™. Es un buen emplazamiento, ¢no? Se podria construir una
casa alli, con una balaustrada, dos puertas y dos ventanas y quizas una pe-
quena escalinata, ¢no? Las puertas, las ventanas, la balaustrada, las veo
pintadas de azul. Se velimpio el azul. Y delante de la casa se sembraran lau-
reles, no son muy utiles los laureles, no dan sombra ni frutos, pero no es si-
no por el placer de la decoracién.

Pas6 su brazo alrededor de sus hombros y ella se estremecio.

—¢Quién serd la duena de la casa?

—Déjame, dijo con voz ahogada, tengo calor.

—¢Quién serd la duena del jardin?

—Déjame, déjame, tengo frio.

Se solt6 de su abrazo y se levant6. Habia bajado la cabeza, no lo miraba.

—Es tiempo de que me vaya.

—No respondiste a mi pregunta, no.

Comenzd a bajar la pendiente y él la siguid. Desaté la rienda del caballo.

—No respondiste a mi pregunta.

Se volvi6 hacia Manuel.

Una luz ilumind su rostro, no era un rayo de sol poniente, era una ale-
gria grande.

—Oh, Manuel.

53. En espafiol en el original.
54. En espafiol en el original.
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Mantenia abrazada la cilida y profunda dulzura de su cuerpo.

——¢Essi, Anna?

—Es si, mi amor. Pero déjame ir. Te lo ruego.

Oy6 su ruego y ella se deslizé de sus brazos.

—Entonces adids, mi sefior, dijo con una reverencia.

—Adids, Anna.

Con un impulso 4gil salt6 sobre su montura. Le sonri por tltima vez
y luego espoleando el caballo con el talon, bajé hacia la quebrada.

VII

Lanoche comenzaba a envolver las cercanias de Fonds-Rouge, pero el
alazan, por haberlo hecho tantas veces a esta hora, conocia el camino. Su
paso acompasado adormecia los pensamientos de Annaise; estaba todavia
alterada por la languidez que se habia apoderado de ella, esa sorpresa des-
lumbradora de su carne, ese movimiento giratorio de los arboles y del cie-
lo delante de su mirada perdida y al que se hubiera entregado, si su volun-
tad no se hubiera asido a un panico oscuro, rota y entregada en los brazos
de Manuel.

“Habia perdido su alma, ay Dios, Dios bendito, ¢qué era este sortile-
gio? Algunos desgraciados, hago la senal dela Cruz, protégeme, Virgen de
Altagracia, conocen los conjuros que transforman a un hombre en animal,
en planta o en roca, en un momentico, es verdad, si. Y yo no soy la misma,
qué es lo que me pasa, es una dulzura que casi me hace dano, es un calor
que quema como hielo, cedo, me abandono. Oh Duefio del Agua, no hay
mala magia en ti, pero ti conoces todas las fuentes, incluso la que dormia
en el secreto de mi vergiienza, la has despertado y me arrastra, no puedo
resistir, adios, aqui estoy. Tomaras mi mano y te seguiré, tomaras mi cuer-
poentus brazosy te diré: “tdmame y te dara placer y cumpliré tu voluntad.
Es el destino”.

El caballo tropez6 bruscamente. Alguien o algo acababa de saltar en
el camino.

—¢Quiénestaalli?, grité alarmada. Hubo una risasocarronaenmohecida:

—Buenas tardes, prima.
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—¢Quién esta ahi, cuél es tu nombre?

—¢No me reconoces?

—¢Coémo quieres que te reconozca en estas tinieblas?

—Soy yo, Gervilen.

Caminaba a su lado, una sombra encogida, apenas diferente de la no-
che, y ella sentia una vaga amenaza con su presencia.

—Como que te tardaste en el pueblo.

—Si, el maiz no se vendia y no se qué le ha dado a este caballo por an-
dar tan lento hoy. Es una ruina este caballo.

—¢Y no temes llegar después de la oscurecida?

—No, no hay malhechores en este camino.

—Los bandidos de la carretera no son los mas peligrosos.

Y con la misma risa siniestra:

—Estan, sobre todo, los malos espiritus, los demonios, los diablos,
una cantidad de Luciferes.

—Pido perdén a Dios, Santiago, San Miguel, ayidenme, murmuré
aterrada.

—Tienes miedo?

—La sangre se me puso helada.

Gervilen se call6 un momento y en ese silencio Annaise sentia una an-
gustia insoportable.

—Dicen que hay uno por estos parajes.

—¢Y por dénde?

—¢Quieres saber?

—Si, dime rapido.

Silbo entre los dientes:

—Sobre laloma de las palmas.

Comprendid ahi mismo que Gervilen los habia sorprendido, el malhe-
chor, el Judas.

Dijo con una indiferencia fingida:

—A lo mejor no es verdad.

—Y de todas maneras, tt no pasas por ahi, sverdad? No es tu camino.

—No.

—Mientes.
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Hal6 tan violentamente la rienda que el alazan se encabrit6 y caraco-
le los cascos en el aire.

Habria gritado; pero suvoz se habia quedado en el fondo de su gar-
ganta, ronca e hinchada de rabia. Ella respird un aliento envenenado
de aguardiente.

—Mientes, desvergonzada. Los vi con mis propios ojos.

—Suelta esa rienda, estas borracho, estoy apurada.

——¢Borracho? ¢Vas a decir que no me fijé que te puso sus patas enci-
ma y que no hiciste nada por impedirlo?

—Y aunque fuera verdad, ¢con qué derecho te metes en mis asuntos?
¢Qué autoridad tienes sobre mi?

—Es mi asunto, carajo. Somos de la misma familia; ¢acaso Rosanna no
es la propia hermana de la difunta Miranise, mi mama?

—Hueles a tafia, dijo con asco. Me mareas.

—Eres bien despreciativa, pero te comportas como una cualquiera y,
¢con quién?, con un indtil que vagabunde6 en paises extranjeros como un
perro sin amo, el hijo de Bienaimé, el sobrino de Sauveur, para decirlo de
algtin modo, el peor enemigo entre los enemigos.

Hablaba con una dvida vehemencia, pero en voz baja, como si la no-
che escuchara.

Iban al encuentro de las luces vacilantes. Los perros se pusieron a la-
drar. En los patios, las sombras de los campesinos se movian alrededor del
rubor de las cocinas al aire.

——¢Annaise, ho?

No respondid.

—Te estoy hablando, si, Annaise.

—¢No has terminado de recriminarme?

—Es que estaba furioso.

—Entonces dime: exctisame.

Murmuré como si cada palabra le fuera arrancada con tenazas:

—Digo: exciisame.

Retenia el caballo por la rienda todavia.

—Annaise, ¢te has olvidado de lo que te hablé el otro dia?

—En cuanto a eso, jamas.
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—¢Es tu dltima palabra?

—La dltima.

—¢No necesito mandar a Dorismé, mi tio, para que te pida a Rosanna?

—No, es inatil.

Dijo lentamente y con un esfuerzo ronco, como si se ahogara:

—Te arrepentiras Annaise, y lo juro: que el rayo me reduzca a cenizas
y la Virgen me reviente los ojos, si no me vengo.

Adivinaba en la oscuridad su rostro convulsivo.

—No me das miedo.

Pero lainquietud se apoder6 de su corazon.

—Soy un hombre de palabra, acuérdate bien de lo que te digo: ese ne-
gro se arrepentird de haber cruzado el camino de Gervilen Gervilis. Maldito.

—¢Qué eslo que pretendes hacer?

—Maldito, repito. Un dia comprenderis esta frase y te morderas los
puios hasta el hueso.

—Huu!, grité bruscamente al caballo, pegandole en la grupa con ra-
bia con la palma de la mano.

El alazan parti6 al galope y Annaise tuvo dificultad en dominatlo.

Cuando llegd a su casa, Rosanna la esperaba. Era una negra de forma-
to grande: ocupaba todo el marco dela puerta.

—Por qué llegas tan tarde?

—Annaise baj6 del caballo y Giles, su hermano, se adelant6 para
desensillarlo.

—Lehablo a estamuchacha, y ¢es que no me oye?, dijo Rosanna furiosa.

—Buenas noches, hermana, dijo Giles. Te preguntan por qué llegas tarde.

—Ah, gimi6 extenuada, si supieran lo cansada que estoy.

VIII

—Estas inquieto, td crees que no me doy cuenta, si estds, te pregunto
por qué y no me contestas, no esta bien, mi hijo, no, no estd bien. ¢Sera que
no me tienes confianza? Desde chiquito eras asi: resbaloso y cerrado como
una muralla cuando uno se te acercaba, pero a veces, ay Dios, parece que
fuera ayer y sin embargo, ha pasado tanto tiempo, venias en la tarde a mi
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lado: mama4, cuéntame un cuento, y yo fingia estar ocupaday t decias: ma-
ma, por favor. Estabamos sentados en este mismo sitio, cuando caia la no-
che yo comenzaba ¢Cric? Crac” y al final tGi dormias con la cabeza en mis
rodillas, asi era mi hijo, te lo dice tu vieja mama.

Délira puso un pedazo de fiame en el plato de Manuel, es todo lo que
habia para comer hoy, con un poco de mijo.

—Estés chocha, mujer, dijo Bienaimé.

—Tal vez, tal vez que estoy chocha. Es que entre el tiempo pasado y el
tiempo presente no hay mucha diferencia; no te enojes Manuel, si la vieja
se descarrila: para mi, ya ves, eres siempre mi hijito y cuando estabas per-
dido en el extranjero y yo te esperaba, tenfa un peso en el corazén como si
todavia te llevara en mi vientre, la carga de las penas, ay Manuel, qué tris-
teza tenia, y ahora has vuelto y no estoy tranquila, no, y desde hace unas no-
ches, tengo malos suefios.

Manuel comia en silencio. Su madre sentada a sus pies en un taburete
lo miraba, los ojos banados de tristeza.

—No tengo nada, mama, no estoy enfermo, ¢verdad? No te atormentes.

—Claro que no estas enfermo, intervino Bienaimé. ¢Quién ha visto un
negro mas robusto? Délira, ¢no vas a dejarlo en paz, por fin? ¢Y si me pu-
siera a hablar yo también? Diria: ¢quién le ensené a manejar la azada y el
machete, a deshierbar, a sembrar e incluso a hacer trampas para cazar pa-
jaros? No terminaria nunca.

Prendié6 su pipa con un tizén.

—Terminaste de comer?, preguntd Délira.

—Si, estoy hasta aqui.

Mentira; el hambre le perforaba el estémago, pero la vieja no habia
probado bocado todavia y no quedaba gran cosa en la olla.

Como siempre, arrastrd su silla hasta el taparo yla recosté mirando ha-
cia la carretera. El sol trepaba por sus pies, pero tenia la cabeza en la fres-
cura de la sombra.

Délira tocé humildemente el brazo de Manuel.

55. ¢Cric? Crac: férmula tradicional para contar cuentos y adivinanzas. El contador dice cric
y los asistentes contestan crac, y comienza a contar.
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—Perddn, mi hijo, te digo: perdén por todas esas quejas. No tienen
sentido, pero me he preocupado tanto por ti que mi cabeza contintia
trabajando en el vacio, da vueltas y vueltas: es un verdadero molino de
inquietudes. Cuando te vas por esos montes, ¢qué es lo que buscas? Es
un misterio: te veo desaparecer detrds de los cujies y de repente mi cora-
zOn se para: ¢Y sino vuelve, si se va para siempre? Sé muy bien que no
es posible pero le rezo a mis dngeles y a mis santos como si tuvieras un
peligro encima y en la noche me despierto, abro la puerta de tu cuarto y
te veo acostado: duerme, respira, estd aqui, gracias, Virgen de los
Milagros.

Es que hijo mio, tt eres mi Gnico bien sobre esta tierra, junto con mi
viejo, con todo y lo desagradable que es, pobre Bienaimé.

Manuel le acaricié la mano. Estaba profundamente conmovido.

—No te preocupes por mi, soyes mama?, y pronto te daré una gran
noticia, ¢sabes, mi amor? Parezco inquieto porque todos los dias espero el
acontecimiento y estoy impaciente.

—¢Cual noticia, cudl acontecimiento, pero de qué estds hablando
Manuel?

—Es demasiado pronto para decirlo. Pero sera una alegria. Tu veras.

Délira lo mir6 desconcertada, después una sonrisa tierna borré lo que
quedaba de ansiedad sobre su rostro:

—¢Escogiste una muchacha? Ay Manuel ya es hora de que te establez-
cas y con una negra seria y trabajadora, no una de esas cualquiera como las
que hay en el pueblo. Cudntas veces me he dicho: ya no tengo mucha vida,
¢me moriré sin ver los hijos de mi hijo? Dime su nombre, porque, adiviné,
¢no es verdad? Espera: ¢es Marielle, no? entonces: Célina, la hija de la co-
madre Clairemise, es buena muchacha también.

—Ni la una nila otra, mama4, y esa no es la noticia, es decir...

—¢Es decir?

—Pero podria ser y hasta es seguro; las dos cosas estan ligadas como el
bejuco y la rama, pero no me preguntes, mam4; con todo el respeto que te
tengo, es todavia un secreto, a causa de ciertas circunstancias.

—Y aesta hora t( tienes secretos con tu propia mama.

Estaba decepcionada y algo mortificada.
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—¢Y cémo es esamuchacha, no es una de esas impertinentes, al menos?

—Es una negra que no tiene comparacion en todo el pais.

—¢De qué color es?, ¢es negra negra o més bien, digamos, bachaca™?

—Negra, negra. Pero no me vas a preguntar si tiene los ojos grandes o
no, una nariz asi 0 asao y esto otro: cuanto mide, si es gorda o flaca, si es una
negra con trenzas largas o con el pelo corto, porque tendrias su retrato co-
mo si estuviera delante de ti.

Se rio:

—Ah mami, eres tramposa, si.

—Bueno, bueno, dijo Délira como si estuviera enfadada, digo: céllate
boca, no quiero saber nada, no me meto en nada. Vayase sefior. Tengo que
lavar estos platos.

Pero se veia que la aventura la intrigaba y le encantaba. Y Manuel le
pas6 los brazos alrededor del cuello y se rieron los dos; 1a risa de Délira era
extremadamente joven, es que no tenia la costumbre de hacerla oir, la vida
no es lo suficientemente alegre como para eso: no, no habia tenido jamas el
tiempo de usarla mucho: la habia conservado fresquecita, como el canto
de un pajaro en un nido viejo.

—¢No parecen novios?, exclamé Bienaimé. Sus brazos levantados to-
maban al cielo por testigo.

—Abhorita se estaba quejando y ya se esta riendo. ¢Qué comedia es es-
ta caramba? Las mujeres cambian como el tiempo. Pero ese es un refran
que no es verdad, porque ya quisiera yo que una buena lluvia cayera des-
pués de toda esta sequia.

Fumé su pipa.

—Una época maldita como ésta, jamas he visto igual.

El cielo color pizarra ofrecia una superficie desnuda nublada por un
duro resplandor solar. Los pollos abrumados buscaban la sombra. El pe-
rrito dormia, la cabeza entre las patas. Se le podian contar los huesos: silos
cristianos no tenian casi nada que comer, vaya usted a saber los perros.

56. En el original rougedtre, rojiza. Lo hemos traducido por “bachaca”, ya que la piel rojiza
yel pelo chicharrén corresponden al tipo fisico de personas denominadas bachacos en otras
partes de América.

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

190



Bienaimé cerré los ojos, agarraba todavia su pipa apagada pero su ca-
bezale colgaba delado; se deslizaba en ese sopor que lo tomaba ahora a to-
dahora del diay que repetia el mismo suefio: un campo de maiz hasta el in-
finito, las hojas rutilantes de rocio, las mazorcas tan hinchadas que
rompian sus envolturas con hileras de granos que parecian reir.

Délira lavaba los platos y cantaba, era una cancién semejante ala vida,
quiero decir que era triste: no conocia otra. No cantaba en voz alta y era
una cancion sin palabras, con la boca cerrada y que se quedaba en la gar-
ganta como un gemido y, sin embargo, su corazon se habia apaciguado
desde que hablé con Manuel, pero no conocia otro lenguaje sino esa que-
ja dolorosa, entonces, qué quiere usted, ella cantaba como las negras; es la
vidala que le ensen6 alas negras a cantar como ahogando unalagrimay es
una cancién que termina y vuelve a empezar porque es parecida a la mise-
ria, y digame, ¢es que la miseria termina alguna vez? Si Manuel oyera sus
pensamientos, la regaaria; él ve las cosas bajo unaluz alegre, una luz roja;
dice que la vida esta hecha para que los hombres, todos los hombres, ten-
gan su satisfaccion y su alegria; quizés tenga razén: un dia vay otro dia ven-
dra que traera esta verdad, pero mientras, la vida es un castigo, eso es lo
que es la vida.

Durante un buen rato, todo parecié adormecerse y sélo el canto mecia
el silencio que es el suenio del ruido.

Pero la voz exaltada del Simidor despert6 a Bienaimé.

—Bienaimé, ho Bienaimé. Hay noticias, dijo.

El viejo bostezd, se frotd los ojos, botd las cenizas de su pipa.

—Chismes que me vienes a contar. Si tus piernas se movieran como tu
lengua, irfas de aqui a Puerto Principe en un parpadeo.

—No, lo que te digo es la verdad, por Dios Santo: Saint-Julien se fue y
el compadre Loctama también.

—Bueno, ya volveran. El caballo conoce la medida de su cuerda.

—Pero se fueron en serio. Erzulie, la sefiora de Saint-Julien dice que
van a pasar la frontera por los lados de Grand Bois para ver si consiguen
trabajo en Republica Dominicana. La desgraciada llora y se lamenta.
Dentro de poco no le quedara ni una sola gota de agua en el cuerpo. Saint-
Julien la dej6 con seis negritos chiquitos. Qué quieres, esta sequia desani-
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may hay algunos que no se resignan a morir; prefieren dejar la tierra de sus
abuelos para buscar la vida en paises extranjeros. Y Caridad, la hija de la
comadre Sylvina se fue también.

—No me digas.

—Si, asies, y otras la seguiran, seguramente. Se fue ala ciudad. ¢ Tt sa-
bes como va a terminar? En el pecado y en las malas enfermedades. Pero
mas vale feo que muerto, dice el refran, y nos vamos todos a morir si esto
contintia. Yo no pido otra cosa: estoy viejo, ya cumpli. ¢ Y para qué vivir si
yano puedo colgarme un tambor y dirigir el cumbite cantando y bebiendo
mi racion de clerén después? Naci para eso, con dedos como varitas y en
lugar de cerebro, una nidada de péjaros musicos. Entonces, te pregunto.
¢por qué sigo viviendo? Mi papel ha terminado.

Habia bebido un poco, el Simidor, y ahora, tenia la resaca amarga.

—Jesus y la Virgen, suspird Délira. Silos jovenes se van, ¢quién ente-
rrara nuestros viejos huesos para que el dia del Juicio sean convocados en-
tre Satan y el Padre Eterno?

—No me fastidies Délira, gruiné Bienaimé. Y Dios se va a cansar de oir
sunombre por un siy por un no.

Se dirigi6 a Antoine:

—Hay que impedir que se vayan. Esta tierra nos ha alimentado du-
rante generaciones. Todavia es buena, no pide sino un poco de agua. Diles
que la lluvia vendra, que tengan un poco de paciencia. No. Yo mismo voy
a hablarles.

Sabra Dios si los campesinos oiran a Bienaimé. Estaban cebados por la
miseria, no podian mas. Los mds razonables perdian la cabeza, los mas fuer-
tes vacilaban. En cuanto a los débiles, se abandonaban, que venga lo que
venga, decian. Selos veia acostados, tristes y silenciosos sobre sus esteras, de-
lante de sus chozas, rumiando su pena, perdida toda voluntad. Otros gasta-
ban sus tltimos centavos en comprar clerén en casa de Florentine, la mujer
del oficial de policia rural, o lo compraban a crédito, lo que tarde o tempra-
no les jugaria una mala pasada. El alcohol les daba un aire de vigor, una bre-
ve ilusion de esperanza, un olvido momentaneo. Pero se despertaban con la
cabeza atormentada, la boca seca; la vida adquiria un sabor a vomito y no te-
nian ni siquiera un pedazo de tocino para rehacerse el estémago.
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Fonds-Rouge se iba en pedazos y esos pedazos eran esos campesinos
de bien, esos negros consecuentes y de mucho coraje con la tierra, ¢por
mads que sea, no es lamentable?

—Manuel, ¢donde estd ese Manuel? —grit6 Bienaimé.

—Sali6, respondid Délira.

—Siempre salid, siempre afuera, siempre corriendo por esos cerros.
Un verdadero cimarrén tu hijo, Délira.

—Es tu hijo también, Bienaimé.

—No me contradigas. Esas tendencias debi6 cogerlas del lado tuyo.

—Si, porque ti no tienes defectos.

—No te respondo porque seria jactancia.

—Hay, dijo el Simidor, los que tienen el trasero livianito como los pa-
pagallos, no se quedan quietos, no es su culpa.

Pero Délira estaba disgustada. Cuando eso sucedia, y era raro, ende-
rezaba su cuerpo descarnado y parecia muy grande, su voz no se alzaba,
permanecia calmada y reposada, pero las palabras eran como un hilo
cortante.

—Asi es: fui una vagabunda, no trabajé para ti todos los dias de mi
existencia, desde el amanecer hasta la noche negra. Me la pasé cantando y
bailando. La miseria no me aruf la cara, mira mis arrugas, la miseria no
me lastimd, mira mis manos, la miseria no me sangrd, si sélo pudieras mi-
rar en mi corazon.

En cuanto a ti, td eres un hombre sin defectos, un negro sin igual, un
negro sin comparacion. Gracias, mi Dios, que una persona con tan pocos
méritos sea la mujer de un hombre como él.

—Bueno, basta, digo: basta, mujer, suficiente para mis oidos. Com-
padre Antoine, vamos a ver lo que pasa.

Délira mirdandolos alejarse, movid la cabeza y sonrid; su ira habia pasado.

—Ay Bienaimé, ah, mi pobre negro, murmuré.

Su pensamiento volvié en seguida hacia Manuel: “¢Qué eslo que pue-
de andar buscando por esos cerros? ¢Quizds un tesoro?” Laideale vino en
seguida: los blancos franceses vivieron por estos lados, se veia todavia por
aqui'y por all4 las huellas de sus anilerias, y ¢no contaban que un campesi-
no de Boucan Corail habia encontrado por azar cavando en su conuco una
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tinaja llena de monedas de plata? ¢Como es que se llamaba ese campesino?
Ah, bah, se me olvidd, pero no importa, la cosa era verdad y Bienaimé vio
una de esas morocotas, era asi de grande y pesada; un italiano de la ciudad lo
compro todo por una buena suma y ese campesino, ¢pero cual era, pues, su
nombre? Ciriaque, eso es; Ciriaque comprd tierras del lado de Mirabelais y
se convirtié en un gran propietario.

Pero dicen que para tener un tesoro hay que tener compromisos con el
diablo. Manuel no serd capaz, en cuanto a eso, seguro que no.

...Esa meseta de Chambrun donde se encontraba Manuel se eleva-
ba en medio de una pequenallanura que la apartaba, como unaisla, del
movimiento de las colinas circundantes. Desde alli, la mirada abarcaba
en redondo todo el pafis: al levante, ese promontorio inclinado de don-
de subian humaredas era Bellevue, esas chozas en contrabajo, Boucan
Corail, y mas all4, en el azul de la distancia, escalonada sobre una pen-
diente suave, Mahotiére y la hermosa avenida de sus conucos a la som-
bra de los mangos y de los aguacates. Sus campesinos tenian la suerte
de tener una fuente de agua buena para beber que alcanzaba también
para lavar. Surgia en una garganta donde crecian malangas, berros e in-
cluso yerbabuena. Es alli donde se aprovisionaban los de Fonds-
Rouge, pero les quedaba lejos, y de regreso, las taparas llenas pesaban
bastante en el camino.

Es lo que llamaban las Tierras Frias, en contraste con la llanura. Sus
campesinos eran mas recios que nosotros y tenian una manera de arrastrar
el trasero al caminar: Negros Congo les deciamos pero nos llevabamos
bien con ellos.

Mas arriba de Mahotiére, a una jornada, llegabamos al cerro Ville-
franche;los bosques de pino comenzaban en sus flancos, con largas estelas
de neblina, jirones himedos comolalluvia, penetrantes hastalamédula de
los huesos. Es una montana a pique, desgarrada por precipicios a los que
no se les ve el fondo, coronada de picos que se pierden en el cielo turbado;
los arboles alli son negros y severos, el viento se queja noche y dia en sus ra-
mas, porque son sensibles y cantores, los pinos.

Oi decir que la meseta daba un buen pasto y que el ganado engordaba
que daba gusto, pero no fui nunca mis lejos de Les Orangers donde vive
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mi comadre —Finéliala llaman—y ya, alli, hace un frio que no podemos so-
portar nosotros, negros de la llanura.

Ante lamirada de Manuel, lalinea de los cerros corria hasta el ponien-
te en una sola ola de un azul mustio y tierno; si a veces el hundimiento de
un valle la rompia, como con esa meseta de Chambrun, retomaba pronto,
en un nuevo oleaje, otros cauchos rojos, otros robles y la misma maleza
confusa de donde se entrelazaban las palmeras.

Un movimiento de aire rapido y sedoso le hizo levantar la cabeza hacia
un vuelo de palomas. “Son palomas salvajes””’. Sigui6 su estela cenicienta
hasta que se zambulleron dispersas en un cerro vecino.

De pronto una idea lo golped y lo hizo ponerse de pie: “las palomas
prefieren el fresco. Caramba®, ¢si fuera como quien dice una senal del cie-
lo?”. Bajo el cerro casi corriendo. El corazon le latia con fuerza. “¢Qué te
pasa, ah Manuel?” se decia. “Pareciera que vas a tu primera cita con una
mujer. Te hierve la sangre.” Una angustia especial le anudaba la garganta.
“Tengo miedo de que sea como las otras veces, una equivocacion y una de-
cepcidn y siento que si no la encuentro esta vez, tendré una gran desilu-
sién. Tal vez hasta diré: y bueno, no importa. No, no es posible. ;Puede
uno desertar de la tierra, puede uno darle la espalda, puede uno divorciar-
se de ella, sin perder también la razén de existir y el uso de sus manos y el
gusto por vivir? Claro que volveria a buscar, lo sabia, era su mision y su de-
ber. Esos campesinos de Fonds-Rouge, esos cabeza dura, esos cabeza de
chorlito, necesitaban esa agua paravolver aencontrar la amistad entre her-
manos y rehacer la vida como debe ser: una ayuda de buena voluntad en-
tre hombres igualados por la necesidad y el destino”.

Atraves6 el corredor de la llanura, iba rapido, estaba apurado, estaba
impaciente y le parecia que la sangre se le atascaba y trataba de escaparse-
le por ese alboroto sordo en el medio de su pecho.

“Es alli donde las palomas se posaron™. Un cerro lleno de arboles, hay

57.Enel original 7zillet, nombre dado en lenguaje popular a una paloma salvaje, de tamafio
grande y de plumaje sedoso color gris-pizarra. Para el campesino el #zz/let anuncia la abun-
dancia pues siempre estd donde hay agua y granos.

58. En espafiol en el original.

59. En créole en el original: C’ est la que les ramiers ont jougué. Jouguer: posarse en las ramas.
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hasta caobos y ese follaje gris que se vuelve plateado al sol, no me equivo-
co: son de verdad yagrumos y naturalmente, no faltan los cauchos, pero
¢de qué lado voy a entrar?”

Mais que la vista, su oido lo guiaba. Cada vez que limpiaba a mache-
tazos la marafa de plantas y de lianas, esperaba el vuelo espantado de
las palomas.

Se abria camino hacia un lado, hacia lo mas tupido del cerro. Se habia
dado cuenta ya de ese rincon, de ese asentamiento sombreado donde los
arboles se recogian en una luz espesa.

Una falla abrupta se abria ante él. Descendid por ella agarrandose alos
arbustos. Las piedras que rodaban delante suscitaron rapidamente un ba-
tir multiple de alas, las palomas se desprendian de las ramas y por los rotos
del follaje las vio dispersarse a todos los vientos.

“Estaban mas arriba: estaban sobre ese matapalo, alla”.

Manuel se encontraba bajo una especie de quebrada angosta recubier-
ta por las lianas que cafan de los arboles en paquetes desenrollados. Una
corriente de frescura circulaba y era quizas la razén de que las plantas vo-
lubles y desordenadas crecieran tan tupidas y apretadas. Subi6 hacia el
matapalo, sentia ese hilito bienhechor que le secaba el sudor, caminaba en
un gran silencio, entraba en una penumbra verde y un tltimo machetazo le
revel6 el cerro contenido alrededor de una plataforma ancha y el matapa-
lo gigante se alzaba alli con un impulso de torso poderoso; sus ramas car-
gadas de musgo flotante cubrian el espacio con unasombra venerable y sus
raices monstruosas extendian una mano autoritaria sobre la posesion y el
secreto de ese rincén de la tierra.

Manuel se detuvo. Apenas creia lo que sus ojos vefan y una especie de
debilidad se apoderd de sus rodillas. Es que percibia malangas, tocaba in-
cluso una de sus largas hojas lisas y heladas, y las malangas son plantas que
viven en compania del agua.

Sumachete se hundié en el suelo, cavaba con furia y el hueco no era to-
davia profundo y ancho, cuando dela tierra blanca comola tiza, el agua co-
menz6 a subir.

Recomenz6 mas lejos, atacaba las malangas con frenesi, las deshierba-
ba por brazadas, arrancandolas por pufiados con las ufias: cada vez habia
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un burbujeo que se esparcia en un pequefio charcoy se convertia en un ojo
claro una vez que reposaba.

Manuel se extendi6 en el suelo. Lo abrazaba con todo el cuerpo:

“Esta aqui, la dulce, labuena, lafluida, la cantarina, la fresca, la bendi-
cion, lavida”.

Besaba la tierra con sus labios y refa.

IX

—¢Te has fijado en Manuel? Desde hace dos dias anda como si se hu-
biera caido en un hormiguero. Anda por aqui, anda por all4, pero nuncaen
el mismo sitio. Se va a la carretera, se sienta en la veranda, se levanta de
pronto. Lo llamas, no oye, lo vuelves a llamar, parece salir de un suefio;
¢ah, si? dice, pero te das cuenta de que no te oye. En la noche lo oigo dan-
do vueltas sobre su colchdn y se agita y se debate, busca el suefio y no lo
consigue. Esta manana of que se refa solo y por su cuenta mientras se lava-
ba detris de la choza. ¢Estara en su sano juicio nuestro hijo? Bienaimé, mi
hombre, contéstame, Bienaimé.

—¢Qué quieres que te diga?, dijo el viejo de mal humor. No estoy en
su pellejo, no estoy en su cabeza. Es un negro intranquilo, ese Manuel,
un negro acelerado. Eso es todo. Algunos son lentos por naturaleza,
otros vivos como el rayo. ¢;Qué le ves de raro o de preocupante? T, ta
quisieras tenerlo todo el tiempo en los pliegues de tu camisola como un
nifito y que él te cuente: mama tengo esto, mama tengo aquello, como
sino hubiera crecido, como si no fuera un hombre con toda su concien-
ciay con toda su razon. Ya déjalo, déjale, pues, su libertad: los potros es-
tan hechos para galopar en la sabana. Dame un pedazo de carbon para
prender mi pipa.

—¢No eras tu el que te quejabas el otro dia de que estaba todo el dia
dando carreras?

—¢Yo, cuando?

El viejo se hacia el sorprendido.

—¢Quieres pelearte conmigo, Délira?

—Y esapala que fue a comprar ayer al pueblo, me diras para qué lane-
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cesita, y por qué se fue esta mafana con ella para el cerro y también que a su
regreso estaballena de una tierra blanca como no hay por estos parajes?

—¢Pero como quieres ti que yo te conteste a todos esos por qués?
Pregiintame de una vez la razén de por qué la luna ciertos dias parece un
pedazo de melén de Espana, y otros se pone redonda como un plato. Es
que td eres una mujer rezongona, si, Délira. ;Qué es lo que te da por pelliz-
carme las costillas con tus preguntas todo el santo dia? En tujuventud, eras
mas bien poco habladora, se te sacaba dificilmente una palabra. Para de-
cirte la verdad, lamento esos tiempos de antes.

Se clavé en sussilla, grunén y disgustado, los labios apretados en el tu-
bo de su pipa.

Las preocupaciones se acumulaban. Cuando un hombre estd empa-

 dicen que hastalaleche cuajada puede romperle la cabeza. La be-

vado
cerra pinta se habia enredado en su cuerda y torcido una pata. Dorméus
la tratd por tres piastras, el sinvergiienza, pero tardaba en sanar y Bie-
naimé tendria que esperar todavia antes de irla a vender. Lhérisson se fue
a trabajar por los lados de la Croix des Bouquets en una cuadrilla de
Trabajos Publicos. Otros sofiaban con seguir su ejemplo e incluso con
dejar Fonds-Rouge de una vez por todas. Y ahora este Manuel que se
comportaba como si le fuera a dar mal de San Vito, cudndo, caramba,
por las barbas del Espiritu Santo, perdén, Dios mio, he blasfemado, no
lo haré m4s, mea culpa, ¢cuando, caramba, terminaran todas estas preo-
cupaciones?

Y mira que llega la comadre Destine. Cémo har4 ella para conservar
toda esa grasa, se pregunta Bienaimé. Su cara gorda, negra, brilla como un
cuero bien pulido.

—Pasé para saludarte, comadre Délira. Compadre Bienaimé, buenos
dias, si.

—Buenas querida, responde el viejo.

Y después hace como si durmiera. No tiene ganas de hablar.

60. En el original: avoir du guignon: practicamente, cada pais de la América espafiola tiene
un nombre para la mala suerte. En Venezuela se le llama “pava” o “pavita” (en desuso), por
atribuir su anuncio al silbido de un ave asi llamada.
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Délira le alargé el taburete a Destine. Ella se queda de pie. Destine se
acomoda y se desborda por todos lados.

—Cémo valavida, dice.

—La penitencia continta, suspira Délira.

Con un movimiento de cabeza sefiala los campos y alza los ojos hacia
el cielo implacable.

Estamos en el momento mds caluroso del dia y no es mediodia, es mas
bien como las dos de la tarde cuando la tierra comienza a soltar un vapor
que sube y baila y arruga los parpados, de tanto que enceguece.

Hay en los cujies un arrullo triste de tortola y el macho responde con
un acento rauco, llamando. Pero su didlogo no interrumpe el silencio, lo
acompana y lo vuelve mas pesado y mas presente.

—DMe voy yo también, declara Destine.

—No me digas, exclama Délira aterrada.

—Si, querida, asi es. Vamos a dejar la tierra de los viejos, mi negro
Joachim y yo. Tenemos familia por los lados de Boucan Corail, es familia
lejana pero quizds nos hagan la caridad de un pedazo de tierra, de algo pa-
ra construir una choza y sembrar un conuquito. Con la gracia de Dios,
Délira, pero qué dolor tan grande.

Lloraba: las lagrimas trazaban sucios surcos en sus mejillas.

Lavida se habia secado en Fonds-Rouge. No habia sino que oir ese si-
lencio para escuchar la muerte, dejarse llevar por ese sopor para sentirse
amortajado. El golpe regular y repetido de los pilones en los morteros se
habia callado, no habia ni un grano de mijo y qué lejos estaba el tiempo de
los cumbites, del canto viril y alegre de los hombres, el balanceo resplan-
deciente de las azadas al sol, los tiempos felices cuando bailabamos el mi-
nuet bajo los cobertizos y las voces despreocupadas de las muchachas sur-
gian como una fuente en la noche, adids, digo adids al tiempo de la gracia
y de lamisericordia, adiés, adids, nos vamos, se acabd. Oh loas, mis loas de
Guinea, no midieron bien el trabajo de nuestras manos y nuestra racion de
miseria, la balanza de ustedes tiene pesas falsas y por eso morimos sin so-
corroy sin esperanza, ¢es justo?, respéndanme, no, de verdad, no es justo.

Délira habla y su voz es tranquila:

—El dia de Todos los Santos, limpié las tumbas de mis muertos. Todos
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estan enterrados aqui: me esperan. Mi dia empieza a terminarse, mi noche
se acerca. Yo no me puedo ir.

Destine lloraba todavia:

—Tengo dos hijos en el cementerio.

Délira le toc6 el hombro:

—Ten valor, Destine, volveras, prima, volveras con la lluvia y la bue-
na estacion.

Destine se limpi6 los ojos con el dorso de su mano grasa, blanda y co-
mo deshuesada.

—Esta mafiana habia una culebra enrollada en la techumbre de la cho-
za, Joachim se subi6 en la mesa y le parti6 la cabeza de un machetazo.
Joachim, le dije, con tal de que no nos traiga una desgracia, ;me oyes
Joachim? Pero alz6 los hombros sin decir una palabra; lo roe, a Joachim, es-
ta situacion, lo roe por dentro como una enfermedad, entonces, ahora, ape-
nas si abre la boca. Y Florentine le reclama el dinero de su clerén con ame-
nazasy palabras que no pueden repetirse, la escandalosa, hembra de policia.

Se levanté:

—Nos volveremos a ver, Délira querida. No me voy antes del fin de esta
semana. Me encontré con Manuel en el camino: ese si es un negro bien plan-
tado. Tienes suerte prima, yo, mis dos varones estan en el cementerio, pero
eslavida, no se puede hacer nada contra la desgracia, hay que resignarse.

Cuando se fue, Bienaimé abri6 los ojos; bascul6 su silla hacia adelante
y golpeé el piso con rabia:

—Ah negros ingratos que son, gritd. Esta tierra les dio de comer, dia
tras dia, durante afos y ahora la dejan con unas lamentaciones para guar-
dar las apariencias y un poco de agua en los ojos a guisa de lavado para la
mala conciencia y el remordimiento. Cuerda de hipdcritas. En cuanto a
nosotros, nos quedamos. ¢ Verdad Délira? ¢ Verdad mi vieja?

—¢Y, addnde podriamos ir? respondié Délira.

O,

PO S

Por fin, después de dos dias de impaciencia, Manuel pudo encontrar-
la. Caminaba hacia la carretera a la vista de las chozas. Pero le sopl6 al pa-

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

200



sar, cruzandola sin detenerse, asi como entre los dientes: espérame delan-
te de la cerca del compadre Lauriston, bajo el tamarindo.

Y ahora la llevaba a la fuente. Le costaba seguirlo por lo rdpido que
iba, tenia miedo también de que la hubieran visto, pero Manuel aseguraba
que no: el lugar estaba abandonado desde hacia tiempo, era un antiguo
campo de algodon en el flanco delos cujies, mira: esta lleno de hierbas y de
espinas ahora.

Se internaron en el monte. El sol pasaba por el tamiz de los arboles y se
agitaba en el sendero con el movimiento del viento en las ramas altas.

— T crees que haya agua suficiente?, preguntd Annaise.

—Excavé hasta aqui.

Traz6 con la mano una linea a la altura de su cintura.

—Y no un hueco solamente. Varios. A todo lo largo de la plataforma.
Esta lleno. Un estanque grande, te digo.

Estaba sin aliento, menos por la caminata rdpida que por el recuerdo.

—Sino hubiera tapado los huecos, creo que el agua se habria desbor-
dado, tanta hay.

—Eres fuerte, si Manuel.

—No, pero tengo fe.

—c¢Feen qué?

—Feenlavida, Anna, fe en que los hombres no pueden morir.

Ella reflexiond un instante.

—¢Qué quieres decir? Es como con el agua, hay que cavar profundo
en tus palabras para encontrarles el sentido.

—ADh, claro que un dia todo hombre vuelve ala tierra, pero la vida mis-
ma es un hilo que no se rompe, que no se pierde, ¢sabes por qué? Porque
cada hombre durante su existencia hace un nudo: es el trabajo que ha cum-
plidoy eslo que hace que la vida viva durante siglos y siglos: la utilidad del
hombre sobre la tierra.

Lo mir6 con fervor:

—TJestis-Maria-La Virgen, qué sabio eres, y todas esas ideas, ¢vienen
de tu cabeza?

Se echd a reir:

—¢No te duele la cabeza a veces?
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—Aj4, te estas burlando.

La tomo por el brazo y en seguida el rostro de Annaise se alterd, la luz
vacilé en sus ojos y dijo con una voz ahogada, porque el corazén le latia en
la garganta:

—LIlévame a la fuente.

El monte se aclaraba, los 4rboles se esparcian; al final del sendero se
abria el espacio libre de la llanura.

—¢Ves ese cerro? dijo Manuel, ese no, el otro, lleno de arboles, el
azul oscuro porque estd justo bajo una nube. Alli es. Espera. Voy a ver si
viene alguien.

Sali6 del monte, eché una ojeada alrededor. Le hizo una senal y ella
lo alcanzé.

—Vamos rapido, Manuel. Me da miedo que nos vean.

No le dijo que desde que se encontraron en la loma de las palmas,
Gervilen la espiaba. A la vuelta de un camino aparecia bruscamente. No
decia nada pero sus ojos rojizos tenian un resplandor siniestro. Hoy habia
ido al pueblo, lo sabia porque su hermano Gille tenia que acompanarlo co-
mo testigo delante de un juez de paz, por un asunto de una mula robada o
perdida, ya no se acordaba.

Gille le habia preguntado:

—¢Tuviste un problema con el primo Gervilen? Anoche cuando vino
averme te miraba muy raro.

No habia respondido.

—Parece que estuvieras sonando, dijo Manuel, no dices nada, mi negra.

—Me gustaria haber llegado. Esta llanura es larga de atravesar, siento
en mi espalda que me miran, son como puntas de cuchillo.

Manuel volte6 la cabeza para todos lados.

—No seas miedosa. No hay nadie. Pronto no tendremos que escon-
dernos. Todo el mundo sabra para quien voy a construir esa casa. Tres pie-
zas tendr4, tres; ya calculé, los muebles los voy a hacer yo mismo, hay bue-
na caoba por aqui, soy un poco carpintero.

Y habri también un cobertizo con una enredadera para la sombra.
Podriamos probar con la uva, ¢te parece? Con una buena cantidad de bo-
rra de café en la raices, prende, ¢no es verdad?
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—Sera como tu quieras, murmur6 ella.

“Si, yo seré la duena de tu casa. Yo sembraré tus campos, y te ayudaré en
la cosecha. Saldré en el rocio, cuando se levante el sol, a cortar los frutos de
nuestra tierra; iré en el sereno de la tarde a ver si los pollos reposan en las ra-
mas de los arboles, si la bestia salvaje y voraz no se los llevé. Llevaré al merca-
do nuestro maiz y nuestros viveres. Esperaras mi regreso en el umbral de la
puerta. Laluz delaldmpara se hallard detras de ti, sobre la mesa, pero oiré tu
voz: ¢tuviste una buena venta, mujer? Y yo te responderé de acuerdo con la
buena o malasuerte del dia. Te serviré de comer y me quedaré de pie mientras
t comes y me dirds: gracias, mi negray te responderé: a tus rdenes, mi sefior,
porque yo seré la servidora de la casa. En lanoche me tenderé a tulado, tG no
dirds nada, pero a tu silencio, a la presencia de tu mano responderé: si, mi
hombre, porque yo seré la servidora de tu deseo. Habra un canal de agua en
nuestro jardin y canas y laureles en sus orillas. Me lo prometiste. Y habra ni-
flos que yo te daré, soy yo quien lo promete, en nombre de los santos que es-
tan en la tierra, en nombre de los santos que estan en las estrellas”.

Su rostro se habia vuelto grave, a semejanza de su alma.

—Tienes las cejas fruncidas, dijo Manuel extrafiado; tus ojos miran a
lo lejos. Dime lo que te pasa, mi negra.

Le sonrié, su boca temblaba.

—¢De qué lado esti la fuente, Manuel?

—Llegamos. Dame la mano. Hay una subida que no es nada facil.

Siguieron el camino despejado por el machete de Manuel en el sofoca-
miento de las plantas.

Manuel baj6 primero por la falla. Ella vacild, resbalé un poco y él la re-
cibié en sus brazos. Sintio el peso y el calor de su cuerpo contra el suyo.
Pero ella se solto.

—Se siente el fresco, dijo ella, se siente el viento y lo himedo.

Las palomas batian el ala, se abrian paso en las hojas hacia el cielo.

Levanté la mirada hacia las ramas que se cerraban en el silencio.

—Hay sombra, qué sombra hay. No parece que afuera haya ese solazo.
Aqui se filtra gota a gota, el sol, 0igo, no oigo ningtn ruido, estamos como
en una isla, estamos lejos, Manuel estamos en el fin del mundo.

—En el comienzo del mundo, quieres decir. Porque en el comienzo de
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los comienzos habia una mujer y un hombre como tt y yo; a sus pies corria
la primera fuente y la mujer y el hombre entraron en la fuente y se bafiaron
en lavida. Le tom6 la mano:

—Ven.

Aparté las lianas. El penetrd en el misterio del matapalo®'.

—Es el guardian del agua, murmurd ella, con una especie de terror sa-
grado.

—Es el guardian del agua.

Contempl6 sus ramas cargadas de musgo plateado y flotante.

—Tiene muchos afios.

—Tiene muchos afios.

—Su cabeza no se ve.

—Su cabeza esté en el cielo.

—Sus raices son como patas.

—Agarran el agua.

—Enséname el agua, Manuel.

Cavo en la tierra:

—DMira.

Se arrodill6, mojo su dedo en el charco, hizo la senal de la Cruz.

—Yo te saludo, agua bendita, dijo.

—Y aqui, mira: hay agua por todas partes.

—Laveo, dijo.

Apoyd la oreja contra la tierra.

61. Enel original figuier-maudit, “higuera maldita”. La descripcion del drbol en el texto po-
dria corresponder a los arboles silvestres conocidos en Venezuela por los nombres higue-
r6n, matapaloy copey. El descubrimiento del agua en la novela se hallaimpregnado del sim-
bolismo religioso de la higuera: fue con hojas de higuera que Adan y Eva cubrieron su
desnudez, después de haber comido del fruto de aquel arbol (Génesis, 11, 7). Sabemos,
ademis, que con el olivo, la vid y la granada, la higuera es simbolo de abundancia y fertili-
dad (Deut. VIII, 8). El texto de Paul Claudel: “Soy yo, la higuera, el alimento de Israel cu-
yas hojas salen de todas partes y son como dedos alargados” (P. Claudel, Tobias y Sara,
1940,11, 7, p. 1255) recuerdala descripcion que hace J. Roumain en las paginas 108-109 de
esta edicion. Aunque en Gobernadores del rocio la atmésfera de la novela destaca la simbo-
logia fasta del “figuier-maudit” el simbolo incluye también su parte funesta contenida en la
pardbola de la higuera estéril, maldita por Jests (Mat., 21, 19).
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—La oigo.

Escuchaba, el rostro recogido, alumbrado por un éxtasis infinito.

Estaba a sulado.

—Anna.

Sus labios se tocaron.

—Mi negro, suspiro.

Cerr6 los ojos y él la tumbé. Estaba tendida sobre la tierra y el rumor
profundo del agua arrastraba en ella una voz que era el tumulto de su san-
gre. No se defendié. Sumano tan pesada le arrancaba una dulzura intole-
rable, me voy a morir. Su cuerpo desnudo ardia. Desat6 sus rodillas y ella
se abri6 a él. Entr6 en ella una presencia desgarradora, y exhal6 un queja
herida, no, no me dejes o me muero. Su cuerpo iba al encuentro del suyo
en una ola afiebrada, una angustia indecible nacia en ella, una delicia terri-
ble que tomaba el movimiento de su carne, un lamento anhelante le subia
alaboca, y ella se sintié deshacer en la liberacion de ese largo sollozo que
la dej6 anonadada en el abrazo del hombre.

X

—El sol se levanta, dijo Délira.

—Esta en el cerro, respondié Bienaimé.

Los pollos picaban, inquietos. Esperaban que les echaran maiz pero
los campesinos no tenfan nada méds que comer o casi nada. Guardaban los
ultimos granos, los aplastaban con el pilén y preparaban un caldo espeso y
pesado, pero llenaba, le daba consistencia al estémago.

Los gallos se enfrentaban, una gorguera de plumas erizadas alrededor
de sus cuellos. Intercambiaban picotazos, espuelazos.

—Chhhbh... y Bienaimé daba palmadas. Se separaban para alzarse mas
lejos y pregonar su reto a voz en cuello.

Y en cada corral eraigual. El dia empezaba asi, con una luz que no se de-
cide, los 4rboles entumecidos y la humareda que sube detréas de las chozas,
pues es el momento del café y no estd mal mojar un pedazo de galletasi el ca-
fé esta bien endulzado con melado de cafia, por supuesto, porque el aziicar,
incluso el rojo, el barato, ya no hay con qué, por los tiempos que corren.
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—Manuel dijo que iba a buscar a Laurélien.

—Eso fuelo que dijo.

—Pero qué es lo que pasa, Bienaimé?

—Pregtntame, no te contestaré.

—Hace tiempo que no escucho una palabra amable de tu boca.

Bienaimé trag6 un sorbo de café. Se sintié apenado.

—Es que mis reumatismos empiezan, dijo como excusa. ¢Si me frota-
ras con un poco de aceite? Es en las coyunturas donde me agarra.

—Pondré a calentar el aceite con sal. Entrard mejor en el mal.

Elviejo prendi6 su pipa. Acaricié su barba blanca.

—¢Délira, ho?

—3Si, Bienaimé.

—Te voy a decir una cosa.

—Te escucho, si, Bienaimé.

—Eres una buena mujer, Délira.

Volte6 la mirada y se aclaré la voz.

—Te voy a decir otra cosa.

—Si, querido.

—Soy un negro desagradable.

—No Bienaimé, oh no, mi hombre, ti tienes solamente tus dias difici-
les, la culpa es de toda esta miseria. Pero desde el tiempo en que camina-
mos juntos porlavida, y hace yaun largo camino, con ay Dios, muchos ma-
los pasos y tribulaciones en cantidad, ti me has protegido siempre, me has
sostenido, me has socorrido, me he apoyado en ti y he estado protegida.

Pero el viejo insistia:

—Te digo que soy un negro desagradable.

—Conozco el fondo de tu corazén, no hay mejor que ta.

—Eres respondona, si Délira, palabra, nunca he visto mujer m4s terca
que ta.

—Bueno, Bienaimé, esta bien.

—¢Esta bien, qué?

—Eres un negro desagradable.

—¢Yo?, dijo Bienaimé sorprendido y furioso.

Délira emitio su risita clara.
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—Eres ta quien lo dice.

—Pero no es necesario que lo repitas. Todo el vecindario lo va a oir:
Bienaimé es un negro desagradable, Bienaimé es un... ybueno, si, ¢y después?

La rabia eralatinica savia que le quedaba en las venas, y hacia gran uso
deella.

Manuel y Laurélien llegaban a grandes pasos. Salian del monte. Se re-
ian y Laurélien generalmente tan calmo, le daba cada golpe en el hombro
a Manuel como para estropear un buey.

—Laencontrd, gritaba desde lejos, la encontré.

—¢Qué dice ese Laurélien, esta loco, no?, refunfuné Bienaimé y mira-
lo como brinca, como si caminara sobre espinas. ¢No habra bebido ya, tan
de mafiana?

Délira fue a buscar sillas.

—Servidor, dijo Laurélien, llevandose la mano a la frente.

—Saludo, hijo, respondid el viejo.

Lo mir6 con desconfianza.

—El ajenjo, dijo, no hay que abusar. Un vaso para despertar el estéma-
go, no lo niego, pero no mas.

—Estoy borracho, es la verdad, dijo Laurélien. Retorcia sus grandes
manos y se refa.

—Pero no he tomado ni una gota, eso si. Délira, ¢como valavida?, ay
comadre, va a cambiar, la vida, desde el dia de hoy, va a cambiar.

Se volted hacia Manuel. Su rostro se tornd serio.

—Habla, jefe. Explicales el asunto.

—Se trata del agua, dijo Manuel.

Respird profundamente. Cada palabra tenia su peso de emocion.

—Desde mi regreso a Fonds-Rouge, la busco.

Abrid los brazos, su rostro estaba lleno de sol, casi grito.

—Laencontré. Una fuente grande, un estanque lleno hasta el borde,
capaz de regar la llanura. Cada quien tendra para sus necesidades y sus
gastos.

Bienaimé salté sobre sus pies. Sumano temblorosa se colgd de la cami-
sa de Manuel.

—Hiciste eso?, ¢encontraste el agua?, ¢es verdad?
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Se refa con una mueca extrafia, una voz que se quebraba y las lagrimas
rodaban por su barba blanca.

—Mis respetos, mi hijo, tu papa te dice: mis respetos, porque ta eres
un negro grande. Si, me quito el sombrero delante de ti, Manuel Jean-
Joseph. Délira ofste, mi hijo encontré el agua. El solo, con sus propias ma-
nos. Reconozco mi sangre, reconozco mi raza. Asi somos en la familia: ne-
gros emprendedores y no es inteligencia lo que nos falta.

No soltaba a Manuel. Tartamudeaba, los ojos anegados:

—Ah muchacho, muchacho.

Délira apretaba sus manos sobre su corazén. Miraba a Manuel. No de-
cianada. Se sentia tan débil como aquel dia cuando vino al mundo: desyer-
baba en el conuco cuando la sorprendieron los dolores. Se arrastrd hacia
la choza. Habia mordido sus gritos en la carne de sus brazos y él nacié con
un inmenso desgarramiento de su ser. Habia cortado el cordén ella misma,
lavado y acostado al nifio en sabanas limpias antes de dejarse hundir hasta
el fondo de ese pozo negro de donde vinieron a sacarla mas tarde la voz de
Bienaimé y el parloteo de las comadres. Y hoy, estaba delante de ella, este
hombre tan grande, tan fuerte, con esa luz en su frente y que conocia el
misterio del suefio del agua en las venas de los cerros.

Estaba cerca de ella. Su brazo rodeaba sus hombros. Le preguntaba:

—¢Estas contenta, mama?

Oyd unavoz que respondia, lejana, lejana y que erala suya, sin embargo:

—Estoy contenta por nosotros, estoy contenta por la tierra, estoy con-
tenta por las plantas.

El mundo daba vueltas a su alrededor: la choza, los arboles, el cielo.
Tuvo que sentarse.

Bienaimé presionaba a Manuel con preguntas:

—Cuenta, hijo mio, ¢donde est4 esa agua?, scémo es?

Y con brusca inquietud:

——¢Pero no es una agiiita, al menos, un arroyito, justo para beber?

—No, dijo Manuel, es un agua consecuente. Hay que ver el lugar: una
terraza grande de tierra blanca como la tiza, esa clase de tierra se bebe fa-
cilmente el agua, pero el agua ha debido encontrar mas lejos la roca dura,
alguna resistencia y entonces se infl6. Seguro que en algunos afnos habria
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reventado por sisola. Entonces, lo que hay que hacer es, primero, sembrar
una hilera de postes, pero pegados, para que agarren la tierra, porque si se
comienza a cavar en pleno estanque, serd como si se rajara una jarra y el
agua se perderia sin guia. Después, trazaremos un canal principal, atrave-
sando elllanoy por los cujies y en cada conuco cada quien construird su ca-
nal para el riego. Cuando el gran canal y los otros estén listos, abriremos el
estanque y serd bueno también nombrar un sindico de confianza de todos
los campesinos para la distribucion del agua segin las necesidades de ca-
da quien, en fin, como ustedes ven, es un trabajo enorme.

—El sindico seras tq, jefe, dijo Laurélien. Ya esta votado.

—¢Lo oyes Délira?, exclam6 Bienaimé con un inmenso orgullo. Ya
calcul6 todo en su cabeza y lo que dice es la pura razon.

Pero un pensamiento pareci6 de pronto ensombrecerlo:

—Dijiste: todos los campesinos. No estaras contando con... los otros.

Manuel se esperaba esa pregunta:

—¢Puedo hablar claro y de acuerdo con la verdad?, dijo. Y ustedes,
¢ustedes me escuchan, mama? ¢Compadre Laurélien?

—Oimos, si, Manuel.

—Bueno, ¢cudntos del lado nuestro son negros validos? Espera.

Contd con sus dedos:

—Catorce. Y los otros, los herederos y los partidarios del difunto
Dorisca, deben ser méis o menos lo mismo. Pap4, mama, consideren bien;
compadre Laurélien, reflexiona. Solos, no terminaremos nunca ese trabajo:
cortar los postes, transportarlos, sembrarlos; un canal bastante largo por la
llanura y aclarar el monte para que pueda pasar y después, el agua no es pro-
piedad de nadie, no se mide, no se marca en el papel del notario, es el bien
comun, la bendicion de la tierra. ¢Qué derecho tendriamos nosotros...

Bienaimé no lo dejé terminar:

—El derecho de que tii la encontraste, gritd, el derecho de que los ene-
migos no tienen derecho.

Hizo un esfuerzo por dominarse:

—Pero dime con franqueza lo que quieres hacer.

—Irabuscar alos otros. Compadres, diré, es verdad lo que repiten, si
compadres. Encontré una fuente que puede regar todos los conucos de la
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llanura, pero para traerla hasta aqui, hace falta el concurso de todo el mun-
do, un cumbite general, eso es lo que hace falta. Lo que una mano no es ca-
paz, dos pueden hacerlo. Démonos la mano. Vengo a proponerles la paz y
la reconciliacién. ¢Qué ventaja tenemos siendo enemigos? Si necesitan
una respuesta, miren a sus hijos, miren sus plantas: la muerte estd sobre
ellos, la miseria y la desolacion destrozan Fonds-Rouge. Entonces dejen
que hable la razén. La sangre corrié entre nosotros, yo sé, pero el agua la-
vara lasangre y la cosecha nueva crecera sobre el pasado y madurara sobre
el olvido. No hay sino un medio de salvarnos, uno solo, no dos: volver a for-
mar labuena familia campesina, rehacerla asamblea delos trabajadores de
latierra entre hermanos y hermanos, compartir nuestra penay nuestro tra-
bajo entre camaradas y camaradas...

—Cierra la jeta, charlatdn, rugi6 Bienaimé. No quiero oirte mds. Y si
sigues, te voy a moler a palos con el baston.

Quebré su pipaylatird violentamente al suelo y se fue al monte a dar-
le aire y espacio a su rabia.

La furia de Bienaimé sorprendi6 a los otros como un torrente. Guar-
daronsilencio. Délira suspird, Laurélien levantaba sus pesadas manos y las
miraba como atiles extrafios. Manuel tenia ese pliegue obstinado en las co-
misuras de la boca.

—Mama, dijo por fin, ¢qué piensas ti de todo esto?

—Ay mi hijo, es que me pides que escoja entre ti y Bienaimé.

—No, entre la razén y la sinrazon, es una cuestion de vida o muerte.

Délira luchaba con ella misma, se le notaba en su rostro irresuelto, las
palabras se detenian en sus labios, sus dedos atormentaban el cordoncillo
de su escapulario.

Pero tuvo que responder ciertamente:

—Dorisca y Sauveur son ya polvo y ceniza, hace afios que reposan en
paz; el tiempo pasa, la vida continta. Guardé mucho luto por Sauveur, era
mi cuflado y un hombre de bien, pero nunca hubo lugar para el odio en el
corazon de Délira Délivrance, Dios me oye.

—¢Y ta Laurélien?

—Estoy contigo, jefe. La reconciliacion es la inica manera de salir de
esta situacion. Y los otros aceptaran también, si les hablas como se debe, y
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nunca he visto un hombre con una lengua mas habil que ta. Seguro que si.

Bienaimé estaba apoyado contra la empalizada. Les daba la espalda:
les demostraba su rechazo.

Manuel dijo:

—Se sentia la podredumbre desde hace tiempo en Fonds-Rouge; el
odio le da al alma un aliento envenenado, es como una marisma de barro
verde, de bilis cocida, de humores rancios macerados. Ahora que el agua
va a regar la llanura, que va a correr en los conucos, lo que era enemigo se
volvera amigo, lo que estaba separado se va a unir y el campesino no sera
mas un perro rabioso para el campesino. Cada hombre va a reconocer en
su semejante, su igual y su préjimo y aqui esta el valor de mis brazos si te
hace falta para trabajar tu conuco y golpeas a mi puerta: honory respondo:
respeto, hermano, entray siéntate, mi comida estd lista, come, es un placer.

Sin la concordia la vida no tiene sabor, la vida no tiene sentido.

—Es palabra cierta, aprobé Laurélien.

Conozco a mis negros, continué Manuel, tienen el entendimieno mas
duro y recalcitrante que mijo bajo el pilon, pero cuando un hombre no ra-
zona con su cabeza, reflexiona con su estdmago, sobre todo si esta vacio.
Es alli donde los voy a tocar: en el lugar sensible de sus intereses. Voy air a
verlos y a hablarles uno a uno. No puede uno tragarse un racimo de uvas
de un solo golpe, sino grano a grano. Es facil.

—Pero quedan los otros, dijo Délira con inquietud.

—¢Las gentes del difunto Dorisca?

—S1, hijo mio.

Manuel sonrié:

—Dices “los otros” como si fueran una escolta de demonios. Bueno,
mamd, te lo digo con toda confianza, no esta lejos el dia en que no habra
mas ni “los otros” ni “nosotros”, sino inicamente los buenos campesinos
unidos para el gran cumbite del agua.

—No sé cémo vas a hacer, pero toma tus precauciones, si. Anteayer, en
la noche, of un ruido en el patio, me levanté y entreabri la puerta. Eraluna
llena. Elhombre debid oirlallave morder en la cerradura, porque yase iba,
no le vi sino la espalda, pero era Gervilen, su tamafio, su caminar. Podria
jurarlo si no fuera pecado.
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Manuel se encogi6 de hombros con indiferencia.

—A lo mejor estaba borracho. Se perdié. Eso es todo.

Unasola vez le habia hablado a Gervilen, en el monte de los cujies, al dia
siguiente de su regreso a Fonds-Rouge. Desde entonces, Manuel no habia
tenido nada que ver con él. Salvo que Gltimamente, en la gallera, aquel lo ha-
bia mirado fijamente de una manera extrafa con sus ojos de brasa roja, pero
se veia que estaba lleno de clerén como una damajuana, el pobre huevon.

—Manuel tiene razén, dijo Laurélien. Ese Gervilen es un negro borra-
chén, el tafia ha debido confundirle la mente y se perdi6 en el patio como
un ladrén de gallinas.

Pero Délira no parecia muy convencida. El hombre que ella vio no va-
cilaba. Caminaba derecho y rapido hacia la empalizada.

Laurélien le estrechd la mano a Manuel:

—Voy a dar la noticia, pero para ese asunto de reconciliacion, te toca
ati hablarles.

—Bueno®, dijo Manuel, los veré mas tarde.

—Servidor, Délira, saludé Laurélien.

—Adiés, ho, Laurélien, respondié la vieja.

Hizo un esfuerzo, un movimiento paralevantarse. “¢Qué es lo que me
pasa? Es como si me hubieran molido. No tengo fuerzas”.

Manuel la retuvo:

—Espera un momentico.

—Dime hijo.

—El otro dia querias saber el nombre de esa muchacha, ¢verdad?
Bueno, te lo voy a decir: es Annaise.

—La hija de Rosanna, exclamo Délira.

—Ella misma. Pero pareces contrariada.

—Es que no es posible, Manuel. Piensa, somos enemigos.

—En unos dias, no habra mas enemigos en Fonds-Rouge.

—¢Y Bienaimé, tt crees que él estard de acuerdo?

—Seguro. Por supuesto, se va a poner primero furioso, pero es él
quien llevard la carta de peticion a Rosanna. Manana voy a comprarla en el

62. En espanol en el original.
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pueblo, y también el pafiuelo de seda verde para envolverla, obedeciendo
a las costumbres de la gente honesta. Falta buscar la persona que la escri-
ba. Yo no soy muy bueno en eso. ¢ Tienes una idea?

—A laizquierda de la iglesia del pueblo, en la plaza del mercado, hay
una casa con una pieza alta cubierta de teja. Pregunta por el sefior Paulma,
de parte de su comadre Délira. Es un mulato gordo que tiene una quinca-
lleria. Lo encontraras detras del mostrador. Conoce de escrituras.

Sonri6 casi sofiando:

—Ay Manuel, escogiste una linda muchacha, y seria y trabajadora,
segtin lo que he oido. La vi crecer y antes de esta historia de Doriscay de
Sauveur me ayudaba a cargar mis taparos de regreso de la fuente. Tiita,
me llamaba, asi es como me llamaba. Era una negrita muy respetuosa,
esa Annaise.

Me pondré de rodillas, si hace falta, delante de mi negro Bienaimé para
suplicarle de no llevar la contraria y le rezaré a la Virgen de los Milagros.
Virgen de los Milagros, diré, socorre a mis hijos, pon tu mano sobre sus ca-
bezas para protegerlos contrala desgracia y guia sus pasos en lavida, porque
la vida es dificil y la miseria es grande para nosotros, pobres campesinos.

—Gracias mamad, querida mama, dijo Manuel.

Bajé la cabeza para esconder su emocion.

—Cuando hayas terminado de complotar con él, Délira, me vas a com-
prar otra pipa a casa de Florentine.

EraBienaimé que regresaba. No parecia tranquilo, Bienaimé. Se nota-
ba por su manera de masticar las palabras.

—Si, Bienaimé, se apurd Délira, si pap4, voy ahora mismo.

Antes del mediodia, el barullo de que Manuel habia descubierto una
fuente se extendié por todo el pueblo. Tenemos una palabra para eso, nos-
otros, los negros de Haiti: el radio-bemba decimos, y no hace falta sino eso
para que una noticia, buena o mala, verdadera o falsa, agradable o malin-
tencionada, circule de boca en boca, de puerta en puertay pronto le ha da-
do la vuelta al pais, y uno se asombra de lo rapido que va.
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Y como Fonds-Rouge no era muy grande, corrié tan rapido como el
fuego de un bucan en la hierba seca y ala hora en que el sol da de lleno so-
bre la llanura, los campesinos no hablaban sino del acontecimiento, unos
asegurando que era verdad, otros que no, algunos llegaban incluso a afir-
mar que el Manuel ese habia traido un bastén de Cuba que descubria las
fuentes y hastalos tesoros, en fin, cada quien agregaba un poco de sal y sa-
zonaba la noticia a su gusto.

Annaise habia cumplido bien la misién que Manuel le habia encarga-
do. Habia ido de casa en casa, a conversar con las comadres. Algunas se
mostraban reticentes, pero la mayoria, con suspiros y con Ah Dios, Dios
mio, se pusieron a calcular el cambio y el beneficio que el riego traeria y
cuanto de maiz podria dar el conuco, cuanto de mijo y de viveres, y qué
precio tendria en el mercado y necesito unas varas de tela para un vestido
y mi hombre un pantalén y una camisa®, en cuanto a los nifios, no hay ni
qué hablar, vivian todos casi desnudos que era una vergiienza y un pecado,
mas todavia, pues a pesar de la miseria crecian altos como la mala hierba.
(Es rebelde para morir el negro. Es duro como ninguno.)

En cuanto alos hombres, no sabiamos. Algunos se habian reunido en
casa de Larivoire, un hombre de edad, un notable reputado por sus bue-
nos consejos. Incluso que habian visto a Similien, su hijo, salir de la casa de
Florentine con una botella de clerén, porque, se sabe, el aguardiente vuel-
ve lalengua ligera y las ideas mas flexibles.

Antoine se vino renqueando tan rdpido como pudo a casa de Bie-
naimé. Resplandecia. No tenia sino la palabra cumbite en la boca, pre-
tendia componer para Manuel una cancién que, de memoria de hom-
bre, nunca se hubiese escuchado una mas bella ni que animase mas en el
trabajo.

Pero Bienaimé lo mandé al diablo. Eso no eché a perder el humor de
Antoine. Ahora, sentado frente a su puerta, apretaba las cuerdas de su tam-
bor para darles un buen temple, para que los sonidos pudieran llegar lejos y
zumbar en toda la llanura el mensaje de la buena vida que comenzaba.

63. Vareuse en el original: camisa de tela gruesa que llevaban los esclavos de Saint-Domingue
(Haiti).
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—Eh, el Simidor se decia a si mismo. A ver si no estas oxidado, a ver si
tus dedos no estan entumecidos, a ver si tu cabeza tiene tantas canciones
como un panal de miel.

Probaba el tambor, prestaba oido, su boca desdentada reia a todo
lo ancho.

Pronto conduciria la escuadra de campesinos, tambor al hombro,
al amanecer.

Yalas palabras comenzaban a injertarse en la cadencia de un son naciente.

General Manuel, salii ho, salzi ho

Su voz dirigia el retumbar de las azadas:

Salii ho
Salii ho

Los nifios acudieron para oirlo, lo rodearon, pero despach6 a esos ne-
gritos: queria estar solo y que nada lo molestara mientras el canto madura-
ba en el batir del tambor.

XI

Manuel atacé alos campesinos uno por uno. Durante afios, el odio fue
para ellos una costumbre. Les habia servido de objetivo y de blanco asuira
impotente contra los elementos. Pero Manuel habia traducido en buen
créole el lenguaje exigente de lallanura sedienta, la queja de las plantas, las
promesas y todos los espejismos del agua. Los pase6 por adelantado a tra-
vés de sus cosechas: sus ojos brillaban, s6lo de oirlo. Habia solamente una
condicion: la reconciliacién y, ¢qué les costaba?, un gesto, algunos pasos
como para saltar un puente y se dejaba detras los malos dias de miseria, se
entraba en la abundancia. Ah, compadre, ¢qué piensas? El otro, los pies
descalzos en el polvo, los trapos rotos, enflaquecido y hambriento, escu-
chaba en silencio. Es cierto que estdbamos cansados de esa vieja historia.
¢Para qué serviria a fin de cuentas? ¢Y si hiciéramos cantar una misa por
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Doriscay Sauveur, al mismo tiempo, para el descanso de sus almas? Eso los
reconciliaria a ellos también en la tumba y dejarian tranquilos a los vivos.
Porque los muertos descontentos fastidian, es hasta peligroso. Lo que era
cierto y seguro es que no nos podiamos dejar morir. ¢Entonces? Entonces,
si es asi, estamos de acuerdo, pero, ¢quién le hablara a los otros? Yo, res-
pondia Manuel.

... Los otros se habian reunido en casa de Larivoire. La noticia era gra-
ve, necesitaba consejo. Larivoire acariciaba los pocos pelos de su barba de
chivo. Sumirada era tranquila y astuta, su boca prudente: lo que via lo me-
dia, lo que decia lo habia ya sopesado segtin el pro y el contra. Su avanza-
daedadle habia ensenado esa sabiduria. En el conflicto sangriento que di-
vidia a Fonds-Rouge habia tomado partido por razones de parentesco
perolo habia hecho con moderacion, cuidindose de no exaltar los 4nimos,
calmandolos si era necesario. Su palabra era escuchada y respetada, su
consejo tenia valor de sentencia.

—Asi que van a tener el agua, dijo Mauléon.

No dijo mas. Su mirada iba mas all4 de la carretera, hacia su conuco,
abrumado por el sol. Debia quince piastras a Florentine. Hilarion recla-
maba su yegua baya en pago. Un animal tan bueno y que valia cuatro veces
mas. Y Cia, su mujer, acostada con esa fiebre que la rofa, y todas las medi-
cinas no habian servido de nada para detenerla. Dorméus pretendia que
un malhechor le habia hechado un muerto encima®, pedia una gran canti-
dad de dinero para liberarla, el rapaz, para liberarla. Si, las preocupacio-
nes sobraban, habia que reconocerlo.

El sol atravesaba las hojas de palma del cobertizo y dibujaba sobre el
suelo una estera rayada. Una botella de clerén y unos pocillos esmaltados
estaban sobre la mesa mal pulida.

Pierrilis se sirvi6, echo algunas gotas en el suelo y se mandoé el resto de
un solo trago.

64. El “envio de muertos” o “expedicion” es la mds temible operacion de magia haitiana.
La persona que ha sido presa de uno o varios muertos “enviados sobre él” adelgaza, escu-
pe sangre y muere rdpidamente. El desenlace de esta brujeria es siempre fatal, a menos
que un houngan muy héabil diagnostique el mal a tiempo y pueda lograr que los muertos
suelten a su presa.
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—¢Y siera clerto?, pregunto.

Se limpio la boca con el dorso de la mano.

—Si, repitid, si es cierta la noticia.

Larivoire columpi6 sussilla hacia atras, apoyando el espaldar contraun
poste del cobertizo. Arruga los parpados. En la sabana, la luz presentaba
una danza de agujas calentadas al rojo: era insoportables.

—Lamentira, dijo, es como el dinero colocado a interés. Tiene que pro-
ducir. ¢Quéinterés tendria ese Manuel en mentir? sQué beneficio le traeria?

—Entonces, van a poder regar sus conucos, suspir6 Termonfis.

—Y nosotros nos quedaremos mirando, el pico seco, dijo Ismaél.

Acuclillado sobre sus talones, Gervilen no decia nada. Sus ojos pequefos,
hundidos bajo el amparo de sus cejas, alimentaban un fuego inquietante.

—Tienen suerte, los malditos, murmuré Josaphat.

Acababa de juntarse con una negra joven de Mahotiére. Desde hacia
dos dia, no vivian sino de galletas rancias mojadas en un poco de melado.
No se quejaba Mariana, pero estaba silenciosa como una sombra. Era pe-
or que todos los reproches.

—No, gritd Nérestan.

Dej6 caer el pufio con todas sus fuerzas sobre la mesa.

—Digo: no.

Su pecho espeso jadeaba. El sudor bafiaba su rostro.

—¢No qué?, preguntd Larivoire halando los pelos de su barba.

Nérestan se sentd de nuevo.

El discurso jamas fue su fuerte. De alli su violencia de toro salvaje. Lo
que no podia explicar con las palabras, te lo ponia delante de tus narices
con el pufio. Sus manos eran como paletas de lavar, capaces de azulear aun
hombre, sin necesidad de aniles.

Hubo unssilencio. El gallo de pelea de Larivoire bati6 sus alas y cantd.
Otros gallos al fondo de los patios vecinos le respondieron.

—Mejor dejar Fonds-Rouge, dijo Josaphat, que quedarse mirandolos
gozar de la vida, mientras nosotros continuamos comiendo miseria.

—-¢Te vas air entonces por las carreteras pidiendo la caridad de puer-
ta en puerta?, se burlé Louisemé Jean-Pierre.

—Mi conuco daba treinta sacos de maiz bien contados, dijo Ismaél.
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En cuanto a las batatas, habia suficiente para engordar a los cochinos. La
tierra esta siempre alli, una tierra buena que sélo espera un poco de agua.
Desde cuiando no cae la lluvia, me pregunto.

—Todo eso son habladurias inttiles, lo interrumpié Mauléon. ¢Qué
vamos a hacer?

—No hay nada que hacer, dijo Josaphat, alzando los hombros con des-
aliento.

—¢Ustedes son hombres o perros?

Gervilen habia saltado. Una rabia enorme lo sacudia. Sus ojos lanza-
ban chispas en el carbon de su cara. Un poco de espuma le blanqueaba la
boca.

—Sentados alli como solteronas desgranando el rosario de sus mise-
rias. Ni un solo negro valiente hay entre ustedes.

Escupid con desprecio:

—Cuerda de capones.

Nérestan se levanto. Le llevaba una talla a Gervilen.

—No tienes derecho, no, no hay derecho, tartamudeaba.

—Siéntate®, vociferé Gervilen.

Al asombro de los otros, Nérestan obedecid. Se balanceaba en su silla
como un 0s0, la cabeza metida entre los hombros.

—Les voy a decir lo que vamos a hacer.

La voz de Gervilen era ahora acre y rechinaba como un rallo. Las pa-
labras pasaban con dificultad entre sus dientes apretados:

—Cogeremos el agua, la cogeremos por la fuerza.

—Co6mo es la cosa, muchacho, exclamé Nérestan.

Un tumulto se elevé. Cada quien queria hacerse oir. Las mujeres se
asomaron a la empalizada a ver lo que ocurria.

Larivoire levanté los brazos.

—Hablo, dijo.

Esperé que el alboroto se calmara.

—Hablo. Y ustedes harian bien en escucharme si evitar una desgracia.
T, Gervilen, heredaste del difunto Dorisca una sangre demasiado calien-

65. En créole en el original: chita, “siéntate”.
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te. No es por reprocharte, pero desde que eras un tipo joven, dejabas ver
ya ese caracter. Mi comadre Miramise, tu mama, tendria que haberte fus-
tigado, pero al mono nuncale parece que su hijito es feo, sea dicho sin que-
rer disgustarte. Hablas de tomar el agua por la fuerza, pero la fuerza esta
siempre del lado de la ley. Terminaran todos en la carcel.

Hay otra noticia, es importante. Annaise vino a ver a mi seflora no mas
tarde que esta mafana.

Al oir el nombre de Annaise, a Gervilen le temblé todo el cuerpo y sus
rasgos se fijaron como tallados en una roca negra.

—Vino, pues, Annaise y parece que, segtin lo que ha oido, para traerel
agua hasta la llanura se necesitaria un cumbite con todos los campesinos
de Fonds-Rouge, porque es una tarea grande, un trabajo demasiado dificil
y la gente de Manuel no podra hacerlo sola. Entonces, si no hay reconcilia-
cion, el agua se quedara alli donde esta. Forzosamente.

Gervilen estall6 en carcajadas. Su risa aterraba al oirla. Era como si
uno rompiera una teja oxidada.

—Pero es que no ven, gritd, que Manuel y Annaise son cémplices.

—Cuidado, dijo Gille, estas hablando de mi hermana.

—Cierralajeta, imbécil, grit6 Gervilen.

—Primo...dijo Gille, con una voz lenta y como adormecida.

Su mano agarrd bruscamente el mango del machete.

—¢Ustedes estan locos?

Larivoire se lanz6 entre los dos.

—Negros sin respeto, ah, negros maldecidos. Quieren, pues, que co-
rra la sangre en mi casa, sin respetar mis canas.

—Perddn, dijo Gille. Fue él que insulté a mi hermana.

—Dijelaverdad, replicé Gervilen, y si sabe a sangre la verdad, me im-
porta, me importa poco.

—T1 Gervilen, ponte all; Gille, siéntate aqui, ordend Larivoire.

Se dirigi6 a los campesinos:

—Los oidos escucharon. ¢Qué dicen?

—Hermanos, grité Gervilen, los quieren comprar, quieren cambiar
sus conciencias contra un poco de agua.

—Silencio, dijo Larivoire. Deja hablar alos demis.
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Pero los campesinos callaban. Sentian en sus rostros la mirada de
Gervilen roer el camino hasta el fondo de sus pensamientos.

El agua. Su estela asoleada en la llanura, su chapoteo en el canal del co-
nuco, su rumor cuando en su curso encuentra cabelleras de hierba; el refle-
jo diluido del cielo envuelto en la imagen huidiza de las canias; las negras lle-
nando en las fuentes sus taparos rutilantes y sus cantaros de arcilla roja; el
canto de las lavanderas; las tierras saciadas, las altas cosechas madurando.

Se debatian contra la tentacion.

—Eso merece reflexiéon, murmuré Ismaél.

—Hay negros sin sentimientos, como los perros, dijo Gervilen amar-
gamente.

Ismaél no respondid: “treinta sacos de maiz, pensaba, y las batatas,
los viveres”.

Y los otros campesinos calculaban también el posible beneficio de sus
conucos y hacian proyectos y contaban el porvenir. Pero no osaban decir
nada. La presencia de Gervilen los molestaba. Estaba plantado en medio
de ellos. Sumirada corria de uno a otro como una rata furiosa.

Larivoire se dio cuenta de la irresolucion de ellos:

—Bueno; no hay apuro. Al contrario, habra que examinar este
asunto con la cabeza fria. Mafiana, si Dios quiere, nos reuniremos para
tomar una decision.

Los campesinos se levantaron. Fiero, Gervilen se fue primero sin salu-
dar a nadie, ni siquiera a Larivoire.

En la empalizada, Nérestan lo alcanzé y con esa voz humilde que usan
los gigantes para hablar con los hombres pequefios que los dominan:

—Compadre Gervilen, tengo que decirte algo.

—Vete ala mierda, contest6 el otro sin voltearse.

XII

Por su parte, Bienaimé se mostraba intratable. Apenas si le dirigia la
palabra a Manuel y s6lo para darle 6rdenes: “haz esto, haz lo otro; traeme
la becerra pinta: la voy a vender yo mismo en Pont Beudet”.

Por Annaise, Manuel se enteré de lo que paso en casa de Larivoire.
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Gille regresé ahogandose de rabia contra Gervilen y no hablaba sino de
cortarle la cabeza a ras del culo para curarlo de su insolencia. La gorda
Rosanna que ya veia a su hijo en manos de la policia sufrié un pasmo. Se
desmayd, lo que asust6 a Gille hasta mas no poder y al mismo tiempo lo
calmd. Pero se declaraba partidario de la reconciliacion; se habia puesto
en campana para persuadir a los otros, los jovenes, y habia logrado con-
vencer mas o menos a Mauléon, Ismaél, Termonfils y Pierrilis. Larivoire
los alentaba en sordina. En contra verdaderamente no estaban sino
Gervilen y Nérestan. Los otros dudaban todavia, pero cada vez mas débil-
mente, porque lo que Manuel habia previsto, habia ocurrido: las negras
comenzaron avolverles lavidaimposible. Los hostigaban sin piedad, zum-
bandoleslos oidos con mil preguntas y cantidad de quejas; eran peores que

“enla

avispas. En vano escapaban para tragar un poco de aire o un grog
tienda de Florentine, cuando volvian los esperaban en la empalizada o ba-
jo el dintel de la puerta y las recriminaciones volvian que daba gusto.

Louisimé Jean Pierre se habia impacientado y habia hecho incluso el ges-
to de imponer silencio al alboroto de su mujer con una buena cachetada, pe-
ro aquella habia amenazado con gritatle: “asesino” y por miedo al escandalo,
Louisimé se abstuvo, lo que le dejé una comezén en el hueco de la mano.

Entonces aquella, viendo su triunfo, se puso a fastidiarlo con toda cla-
se de refranes como que los dientes podridos no tienen fuerza sino paralos
platanos maduros, lo que queria decir que él la trataba asi porque era una
mujer débil y sin defensas; continué con ese tono durante un buen rato, de
tal manera que, al fin, Louisimé no pudo contenerse y le lanzé su mereci-
do directamente en medio de su molino de palabras, y en lugar de agitar al
vecindario, se deshizo en lagrimas, lo que abland6 el corazén de Louisimé
y lo puso todo avergonzado y arrepentido.

Hasta Marianna, la mujer de Josaphat, salié de su mutismo:

—En Mahotiére, decia, tenemos agua, nosotros. Pero para los conu-
cos el riego ni siquiera hace falta. La frescura basta, el rocio de la manana.
Cuando uno se levanta, todo esta brillante y mojado. Hay que ver eso: es
como una espuma de sol.

66. Grog: bebida hecha de agua caliente azucarada y de aguardiente o ron.
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Suspiro:

—Si sefor, la vida es facil en Mahotiere, gracias a Dios.

Josaphat le preguntaba:

—¢Qué opinas ti de esa historia de la reconciliacion?

—Ustedes son los amos, ustedes los hombres. Serd como ustedes digan.

Estaban en la choza. La atrajo hacia él, su joven negra, la apret6 en
sus brazos.

—Josaphat, mi amor, dijo, desde hace varios dias queria decirtelo.
Estoy embarazada, mi amor. Pero no tendré fuerzas parallegar con este hi-
jo hasta el final si seguimos viviendo en esta miseria.

Josaphat la solt, la frente surcada por una arruga:

—Entonces ta crees que...

—Si, dijo ella, firmemente.

Parecio reflexionar, luego su rostro se aclaro:

—El es el que manda, ese negrito. Voy a decirle que si a Gille.

—Lavida es la que manda, dijo Marianna, y el agua es la respuesta de
lavida.

... De tal manera que las cosas parecian arreglarse y tomar por el buen
camino. Gervilen se daba perfecta cuentay se desbordaba en imprecacio-
nes. Ademis, desde el dia de la reunion en casa de Larivoire no paraba de
beber, Nérestan le hacia compaiiia. Pero, contrariamente a Gervilen, el ta-
fia predisponia a Nérestan a ver el lado alegre de las cosas. No le quedaba
nada de su violencia. Se volvia manejable como un barrilito. No habia sino
que empujarlo por la pendiente y rodaba hasta el fondo de una borrache-
ra beatifica. Gervilen habia tratado de animarlo. Nada que hacer. El otro
abria su bocaza y se refa. ¢De qué? De una historia que le habian contado
hace tiempo. La habia olvidado pero estaba seguro de que era cémica. Al
final, Gervilen lo habia insultado y Nérestan se habia ido muy enojado, in-
clinado bajo el efecto de los tragos como el mastil de un velero por una
gran borrascay repitiendo a todo el que se encontraba que s6lo su buen ca-
racter le habia impedido a él, Nestor Nérestan, aplastar a Gervilen como a
una pulga.

Naturalmente que todo este asunto habia llegado a los oidos de Hi-
larion. No le habia gustado nada. El Manuel ese echaba a perder sus pla-
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nes y de qué manera. Silos campesinos llegaban a regar sus tierras, rehusa-
rian cederlas en pago de las deudas y de los préstamos con intereses usura-
rios que se acumulaban en casa de Florentine. Habia que poner a Manuel
bajo llave en la carcel del pueblo y hacerle confesar dénde estaba la fuen-
te. Teniamos la forma de hacerlo hablar. Después, dejariamos a los campe-
sinos secarse en la espera y cuando perdieran todo animo y toda esperan-
za, él, Hilarion, les robaria sus conucos y se convertiria en propietario de
algunos buenos cuadrados de tierra bien regada. Lo malo era que habia
que compartir con el teniente y el juez de paz. Eran voraces, pero Hilarion
se las arreglaria para sacar la mejor parte.

Lo primero que habia que hacer era arrestar a Manuel. De todos mo-
dos era un elemento malo, un negro peligroso que hablaba de rebelion a
los campesinos.

—Cumpliras con tu deber, le dijo Florentine, una vieja putona de la
Croix des Bouquets que Hilarion habia recogido en el arroyo y que la am-
bicion del dinero devoraba con una fiebre maligna, ese Manuel est4 contra
laleyy el orden establecido, esta contra el Gobierno.

—Con lamano en el corazon, juré Hilarion, y cubrié con su ancha pa-
ta peluda la placa de oficial de policia rural que brillaba en su pecho, -la
mano en el corazon y la verdad sea dicha, es mi deber.

... ¢Quién diria que la vida iba a renacer pronto en Fonds-Rouge?

En el llamear de la tarde, el cerro se alzaba con sus flancos sangrados
al rojo por la colada de las rocas. Los drboles de pan, enfermos de sequia,
servian de percha a los cuervos. Cuando sus graznidos vehementes se cal-
maban por un instante, se oia el grito jadeante de las gallinetas en los cuji-
es. El pantano Zombi exhalaba un olor caliente y descompuesto que el
viento abatia sobre el pueblo con nubes de zancudos.

—¢Estd bien cinchada?, grit6 Bienaimé.

—Si, respondié Manuel, halando un poco mas la correa.

Délira alzé la cabeza hacia el sol.

—Llegaras antes de que caiga la noche.

Suspird. Habia hecho todo para disuadirlo de ese viaje.

El alazan cojo que Dorismond le habia prestado para la ocasion espe-
raba bajo el taparo. Bienaimé puso el pie en el estribo y se monté en la silla

BIBLIOTECA AYACUCHO

223



con un poco de esfuerzo. Esasilla de montar era el tltimo esplendor que le
quedaba. Pero faltaba la manta. Un saco la reemplazaba.

—Adi6s, Délira, dijo Bienaimé.

Y a Manuel:

—Desatala bestia. Dame la cuerda. Anda a abrir la empalizada.

—Adiés mi hombre, dijo Délira.

Bienaimé chasqued la lengua y empujé al alazan con un talonazo. La
becerra seguia docilmente.

Manuel quité los gruesos bambies que hacian de empalizada.

—Que tengas buen viaje, si, pap4, le dijo.

—Geracias, respondid Bienaimé secamente, sin mirarlo.

Manuel regresé a la choza. Las lagartijas arrastraban sus vientres gra-
sos y blancos en el polvo del sendero y se alargaban persiguiéndose bajo la
cerca de los cactus en el conuco abandonado alos carbones.

—De que es terco, es terco, se quejaba la vieja. Como si t no hubieras
podido ocuparte de esa venta en su lugar. ¢Es que no se da cuenta de su
edad?, y mira que ahora se va a ver obligado a pasar la noche en Beudet, en
una veranda cualquiera y el frescor de la noche no es bueno para sus reu-
matismos. Sin contar que mafiana por la tarde tendrd que reanudar todo
ese largo camino. De verdad que Bienaimé es un hombre sin juicio.

A pesar de que Manuel hubiera querido evitarle a su padre las fatigas
de ese viaje, no habia insistido mucho en persuadirlo a renunciar. Queria
aprovechar de su ausencia para asistir a la reunion que tendria lugar esa
misma noche en casa de Larivoire, sorprender alos campesinos con su pre-
sencia inesperada, no darles tiempo de reponerse y convencerlos de que
no habia otra salida a su situacién, sino la reconciliacién.

Para mitigar su impaciencia, se puso a tejer un sombrero de palma. Su
madre se sentd a su lado en la veranda.

—Esta mafana, dijo, me encontré con Annaise. Iba seguramente a
Mahotiere a lavar; llevaba una cesta llena de trapos. Me dio los buenos di-
as; buenos dias mama, me dijo.

Los dedos diligentes de Manuel tejian y tejian la palma.

—¢Y sabes lo que le contesté? Buenos dias nuera, asi le contesté. Me
mostrd sus dientes con una sonrisa. Y mira qué bellos dientes blancos, mi-

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

224



ra qué ojos tan grandes y una piel negra, fina comolaseda, y ademis, es una
negra con trenzas largas; me fijé por el mechon de pelo que sobrepasaba de
su pafiuelo. La verdad es que Dios la adorné con sus propias manos.

Pero fijate, lo que cuenta en realidad no es tanto una linda figura, sino
las buenas costumbres y esta Annaise es como debe ser, no se puede decir
lo contrario. En estos dias eso no se encuentra facilmente, no. Hay dema-
siadas jovenes que han perdido el respeto por las costumbres de los viejos.
La ciudad les trastornd la cabeza. Parece que les hubieran frotado la plan-
ta de los pies con aji. No se quedan quietas, las desvergonzadas. La tierra
ya no les sirve, prefieren irse a trabajar como cocineras en casa de los mu-
latos ricos. Como si eso fuera un trabajo.

Lavieja hizo una mueca de desprecio:

—Un pecado, digo que es un pecado, es lo que yo misma digo.

PO S

—¢Compadre, tt no conoces la fuente de Mahotiere? Es que no eres
de por aqui, hermano. Enla entrepierna del cerro es donde corre esa fuen-
te. Dejas las chozas ylos conucos y porlo facil de la pendiente, llegas al zan-
jon. Es un zanjon fresco a causa de un acantilado escarpado y de las ramas
de un ciruelo que le dan sombra. Helechos hay dondequiera que rezuma
lahumedad y una estera de berros y de yerbabuena se remoja en la corrien-
telenta. Bajolas rocas se pescan camarones, no de los grandes, y son del co-
lor del agua asoleada, para que uno los vea menos, animales tramposos, pe-
1o se cogen por canastos y con arroz es una comida rica, puedes creerme.

Parece que el sol se complaciera en jugar sobre las piedras y el agua es
un palabreo continuo que se mezcla con el chasquido de las paletas de la-
var de las lavanderas sobre la ropa mojada, y forma un rumor inagotable,
un murmullo reidor que acompana el canto de las negras.

No, no se pueden quejar los de Mahotiere. Tienen todo lo que necesi-
tan: una tierra roja y grasa escalonada en capas, buena para toda cosecha.
Los aguacates y los mangos protegen las casas contra los ardores del dia y
en las cercas corren esos racimos de campanillas rosadas, ¢cémo es que se
llaman esas plantas, pues?, bellisima, asi es como se llaman.
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Pero la gran suerte de estos campesinos es la fuente. No hay en los al-
rededores agua mejor ni mas clara para beber y hacia Plaissance, en la cur-
va abierta de la quebrada, alcanza lo plano de la llanura, alli donde los ne-
gros del lugar la han repartido para sus arrozales.

Los viejos de Mahotiére cuentan asi como asi que la Duefia del Agua
es una mujer mulata. A medianoche sale de la fuente y cantay peina su lar-
ga cabellera que chorrea haciendo una musica mas suave que los violines.
Es un canto de perdicion para el que lo escucha: no hay senal de la cruz ni
en el nombre del Padre que puedan salvarlo, su maleficio lo agarra como a
un pez en una red yla Duefia del Agualo espera al borde delafuente y can-
tay le sonrie y le hace una senal para que la siga al fondo de las aguas de
donde no volver4 jamas.

Annaise puso sus trapos a secar sobre las piedras: sus vestidos, sus pa-
nuelos azules, violetas, rojos, en fin, todas sus cosas, los pantalones de
Gille, suhermano, con anchos remiendos alli donde seria una vergiienza si
faltaran, los fondos con volante de encaje de Rosanna, como los que usan
las personas mayores y los pafiuelos blancos que habrd que almidonar bien
con los que se toca su madre para ir al pueblo con su chal negro.

Inclina la cabeza sobre la ropa, sus manos activas exprimen la ropa y
hacen chorrear el jabon. Parece una reina de Guinea, Annaise, con sus ca-
deras arqueadas, sus senos desnudos, duros y levantados, su piel tan negra
y lisa. Su prima Rosélia lava a su lado. Habla sin parar, cuenta los chismes
de Fonds-Rouge, los que son de verdad y los que inventa. Es unalengua pi-
cante, esa Rosélia. Pero Annaise la escucha sin oirla. Sus pensamientos van
hacia Manuel.

“Manuel, mi amor”, dice, y una ola de calor la invade, un desfalleci-
miento tan dulce que quisiera cerrar los ojos como anoche cuando él la ha-
bia acariciado y ella se sentia ir a la deriva de una corriente ardiente en la
que cada ola era un estremecimiento de su cuerpo, y él la cubri6 toda ente-
ra, se mezcl6 con ella y ella no apartaba su boca sino para gritar ese canto
desgarrador de su sangre que surgia del secreto de su carne y se abria en
una queja feliz y liberadora.

“Soy sumujer” piensa y sonrie. “Tenias que hacer todo ese largo ca-
mino de Cuba hasta aqui para encontrarme. Es una historia que co-
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mienza como un cuento: habia una vez, pero es un cuento que termina
bien: soy tu mujer, porque ay Dios, hay unos que estan llenos de muerte
y de desastres”.

—Yano trabajas, ¢estas cansada? le pregunta Rosélia.

Annaise mueve la cabeza como si saliera de un suefio. No, prima, con-
testa. Agarra la paleta de lavar y golpea la ropa. El anil se destifie en la co-
rriente y sigue el curso del agua.

Rosélia tiene ya cuatro hijos. Su pecho esta seco y ajado. Mira con en-
vidia los senos hinchados de Annaise, sus puntas moradas como uvas.

—Deberias casarte, dice.

—¢Yo?, dice Annaise, tengo todo el tiempo por delante.

Ahoga una risita que la otra toma como timidez de muchacha, pero es
una risa que quiere decir: una sorpresa, serd una sorpresa cuando me vean
en mi choza con mi hombre, Manuel, y habra laureles en nuestro jardin y
cafas alo largo del canal.

PO S

... El diallegd a su final con la tarde, el cielo se nublé, el cerro se borrd,
el monte entrd en la sombra, una delgada navaja de luna se puso a viajar
por las nubes y llegd la noche.

Una tras otra se apagaron las hogueras de las cocinas; se oye una voz de
mujer descontenta que llama a su hijito que se ha retardado en el patio por
una necesidad, a pesar del miedo enorme al coco; un perro ulula, otro le
responde y de puerta en puerta un concierto de ladridos se organiza.

La hora del reposo ha llegado, cada quien va a acostarse en su estera,
cerrar los ojos, tratar de olvidar la miseria en el suefio.

Fonds-Rouge duerme en la noche; no hay una solaluz, salvo en casa de
Larivoire; un cabo de vela plantado en medio de la mesa bajo el cobertizo,
y algunos campesinos ya estan alli; el duefio de la casa, Similien su hijo,
Gille, Josaphat, Ismaél, Louisimé. Los demas llegaran sin tardar.

Manuel lo sabe y espera.

—Dime Manuel, ¢duermes Manuel?, pregunta su madre desde el
cuarto de al lado.
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Sentado en la cama, no contesta; finge. Sola, se quema débilmente de-
lante de laimagen de un santo, la mecha mojada en el aceite de palma ben-
dita de laldmpara perpetua. Un soplo de aire bajo el batiente mal cerrado
delaventana mueve lallamay aviva los colores destefiidos. Es laimagen de
Santiago y al mismo tiempo es Ogoun, el dios dahomeyano. Tiene el aire
fiero con su barba erizada, su sable en ristre y la llama que lame el rojo abi-
garrado de su vestido: parece sangre fresca.

En el silencio, Manuel oye a su madre darse vuelta sobre el colchon de
paja, buscar su acomodo para el suefio. Murmura palabras que él no en-
tiende, una oracién, quizas, una tltima plegaria: es una persona que se tra-
ta de t a t con los santos, Délira.

El tiempo pasa y al final, Manuel se impacienta. Va hacia la puerta
y escucha.

—Mama, llama suavemente.

Una respiracion calmada le llega. La vieja se durmid.

Manuel abre la ventana con mucha precaucion. Los goznes oxidados
chirrian un poco. Se desliza en lanoche. El perrito lo reconoce sin ladrar y
trota un rato tras sus talones. Estd oscuro como la casa del diablo. Menos
mal que un hilito de luna se cuela en el sendero. Los cactus forman un mu-
ro de tinieblas a lo largo del conuco. Los grillos gritan en la hierba, Manuel
salta por encima de las esteras de la tranca. Esta en la carretera.

No es muy lejos la casa de Larivoire. La luzle hace sefias y lo guia. Pasa
delante de la casa de Annaise. “Buenas noches, mi negra”, piensa. Se la
imagina acostada, la cara sobre su brazo replegado, y un gran deseo de ella
se apodera de él. Esta semana, Bienaimé y Délira llevaran a Rosanna la car-
ta de peticion. Qué bonitas palabras escribio ese sefior Paulma. Se las ley6
en voz alta a Manuel, pasdndose la lengua por los labios de puro gusto, co-
mo si el melado le colara porlaboca. Y después le ofrecié ron, un ron fino
deverdad. Siempre habialamentado Manuel no conocer la escritura. Pero
cuando la existencia, gracias al riego, se vuelva mejor, pediremos al
Magistrado comunal del pueblo, que instale una escuela en Fonds-Rouge.
Propondria a los campesinos construir, con la ayuda de todos, un rancho
para albergarla. Es necesaria la instruccion, ayuda a comprender la vida.
Prueba, ese companero de Cuba que le hablaba de politica cuando la huel-
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ga. Sabia cosas, el hzjo de... su madre” y las situaciones mas enmarafadas,
te las desenredaba que era una maravilla; veias frente a ti cada asunto ali-
neado en el hilo de su razonamiento, como la ropa enjuagada tendida al sol
para secarse; te explicaba la cuestion tan claro que la podias agarrar con la
mano como un pedazo de pan. Te la ponia como quien dice a tu alcance. Y
si el campesino iba al colegio, por supuesto que no iban a poder enganarlo
tan facilmente, aprovecharse de él y tratarlo como a un burro.

Llega delante dela empalizada de Larivoire. Lanochelo envuelve. Los
campesinos forman un circulo debajo del cobertizo. Gervilen habla. Los
demas escuchan. Larivoire mueve la cabeza, hace un gesto para interrum-
pir pero Gervilen contintia. Bate el aire con los brazos, golpea con los pies.

—Honor, grita Manuel.

—Respeto, contesta Larivoire.

Manuel se adelanta rapidamente. Los campesinos lo reconocen cuan-
dollegaalaluz. Algunos selevantan, otros se quedan clavados en susssillas,
boquiabiertos, petrificados de estupor.

—Vine, hermanos, dice Manuel.

—Adelante, con respeto, vuelve a decir Larivoire.

—Les doy las buenas noches, hermanos.

Algunos responden de mala gana, otros no.

Larivoire le ofrece su silla.

—Con tu permiso, dice Manuel, me quedo de pie frente a tus canas.

Larivoire sonrie con la comisura de sus labios. Conoce las costum-
bres, Manuel.

Manuel apoya el hombro contra un poste del cobertizo.

—Vengo con la paz y la reconciliacion.

—Habla, dice Larivoire, te escuchamos.

—Esverdad, si, lo que se repite —lo juro por mi vieja madre— descubri
una fuente grande.

—Mentira, grue Nérestan.

—Juré compadre Nérestan y no tengo por costumbre la falsedad.
Acuérdate cuando éramos jovenes, no mas altos que esto, te acusaron un

67. En espaiol en el original.
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dia de robar el maiz en el conuco de Dorismond y me presenté para confe-
sar que fui yo, aunque mi papa me arranco la piel de la espalda a fuete.

—Es verdad, exclamé Nérestan, palabra, tienes buena memoria.

Se refa ahora con toda su bocaza y se daba palmaditas en los muslos co-
mo para espachurrar la cabeza de un cristiano.

—Cierra el pico, rechiné Gervilen furibundo.

—Esas mazorcas de maiz me las robé para asarlas en el monte con
Josaphat y Pierrilis. En ese tiempo compartiamos.

(Esunnegro astuto, piensa Larivoire con admiracion. Desvi6 la tor-
menta.)

—Me fui alos paises extranjeros, continué Manuel y cuando volvi, encon-
tré Fonds-Rouge devastado por la sequia y hundido en una miseria sin igual.

Hizo una pausa:

—Y encontré alos campesinos dispersados por el desacuerdo.

El malestar recomenzaba. Los rostros de los campesinos estaban
contraidos.

Manuel fue derecho al asunto.

—Hay un modo de salir de la sequia y de la miseria: es terminar con
el desacuerdo.

—Jamas se podra terminar con la sangre, grité Gervilen. La sangre co-
rrid, la sangre de Dorisca. Era mi papa. ¢Lo olvidaron?

—Y Sauveur muri6 en prision, dijo Larivoire. La venganza se cumplio.

—No, porque no fui yo el que lo matd, con estas manos, con mis pro-
plas manos.

Una mueca frenética torci6 la cara de Gervilen. Agitaba sus manos co-
mo aranas enormes.

—Compadre Gervilen... comenz6 Manuel

—No me llames compadre. No soy nada tuyo.

—Todos los campesinos son iguales, dijo Manuel, todos forman una
solafamilia. Es por eso que se llaman entre ellos: hermano, compadre, pri-
mo, cufiado. Uno necesita al otro. Uno perece sin la ayuda del otro. Es la
verdad del cumbite. Esa fuente que encontré necesita el concurso de todos
los campesinos de Fonds-Rouge. No digan que no. Es la vida la que man-
day cuando la vida manda, hay que responder: presente.
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—Bien dicho, dijo Gille.

“Lavidamanda”, ¢no es la misma frase de Marianna? Josaphat se le-
vanta: presente, dijo, estoy de acuerdo.

—Dime, ¢hay agua suficiente? pregunta Ismaél, porque mi conuco,
hace tiempo, daba treinta sacos de maiz bien llenos.

—Cada quien tendra para sus necesidades y sus gustos.

—Carrona, escupio Gervilen, volteandose con un movimiento tan
brutal hacia Ismaél que este tante6 su machete.

—Ay, compadre Gervilen, dijo moviendo lentamente la cabeza, pero
con la mirada vigilante— cuidado con tu boca. No respetas a tus semejan-
tes. Lo lamentaras un dia, si.

—Pero qué negro tan fastidioso, murmuré Mauléon.

—Yaveo, todos estan en contra mia.

Gervilen hablaba como si salivara una bilis viscosa.

—Vendieron sus conciencias por unas gotas de agua.

—Lavenderias bien, tu conciencia, si fuera clerén

Gervilen fingi6 no haber oido a Gille.

—En cuanto a ti, Larivoire, defendiste muy bien a la familia. Gracias.
Te digo: gracias, porque por consideracion a tu edad, no te diré, como a es-
ta cuerda de cochinos, lo que yo pienso de ti.

—Pero, se impacientd Larivoire, ¢es que no puedes reflexionar un
momento, es que la razon no puede entrar en tu cabeza?

—No, carajo, no quiero.

Caminé hacia Manuel. Se detuvo a dos pasos de él. Lo mir6 de arriba
a abajo como si lo estuviera midiendo y le dijo con una sonrisa que le des-
garrd laboca:

—Dos veces te cruzaste en el camino de Gervilen Gervilis. Una sola
vez ya era demasiado.

Y desapareci6 en la noche.

Los campesinos se sintieron liberados con la ida de Gervilen. Res-
piraron mas a sus anchas.

—Parece que un espiritu malo atormenta a ese Gervilen, dijo
Louisimé Jean Pierre.

—Es una ruina, ese negro, agregd Pierrilis.
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Manuel no se habia movido de su puesto. Apart6 a Gervilen de sus
pensamientos como se aparta a un mosquito. Esperaba la decision de
los campesinos.

Por supuesto que aceptarian, los campesinos, pero no podian respon-
der asi, tan rapido. Parecerian demasiado apurados. De todos modos, no
habia que dejar que Manuel creyera que habia ganado la partida tan facil-
mente. Y uno tenfa su dignidad, ¢verdad?

Astuto como era, Larivoire entendid el camino que tomaban las cosas:

—Viniste con honestidad y te hemos escuchado. Pero todavia es muy
pronto para decir si 0 no. Espera hasta manana, si Dios quiere. Te llevaré
yo mismo la respuesta.

—Ya yo estoy de acuerdo, dijo Gille.

—Yo respondi: presente, dijo Josaphat.

—No estoy en contra, dijo Pierrilis.

—Yo tampoco, dijo Ismaél.

Pero los demds guardaron silencio.

—Ves, dijo Larivoire. Hay algunos que todavia no se han decidido.
Dicho sea sin quererte echar: tenemos que examinar el asunto entre nos-
otros. Gracias por tu visita, hermano.

—Dijiste palabras gratas al oido, Larivoire. Yo también les doy las gra-
cias, hermanos campesinos. Y si ese Gervilen vuelve por aqui, diganle, por
favor, que no le tengo malos sentimientos, que aqui esta mi mano y que es
una mano bien abierta para la paz y la reconciliacién.

Nérestan selevantd, avanzo pesadamente hacia Manuel. Su cabeza ca-
si que llegaba a la techumbre del cobertizo, sus espaldas tapaban la vista a
cuatro campesinos. Qué lenador se necesitaria para cortar y abatir tamafio
hombre, pensaba Manuel mirdandolo venir.

—Compadre Manuel, dijo Nérestan, me habia olvidado de esa histo-
ria del maiz. El negro no es ingrato; gracias a Dios, Nestor Nérestan no
es ingrato.

Ofrecia su mano gigantesca. Manuel la apretd. Una fuerza terrible
dormia en esos dedos espesos y rugosos como la corteza.

—Salud, dijo Manuel.

—Salud, respondié Nérestan.
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Con el mismo gesto, se llevaron la mano a la frente:

—Servidor, dijo Nérestan.

—Servidor, respondié Manuel.

Y Larivoire le toc el hombro:

—Adiés, hijo, eres un negro bueno. Me verds mafnana antes del mediodia.

—Entonces, adiés Larivoire, dijo Manuel.

—Toma este pedazo de pino. Te alumbrari el camino.

Larivoire le tendi6 la esquirla ardiente cuya llama humeaba y esparcia
un olor a resina.

—La cortesia es grande, agradecié Manuel. Entonces, primos, adids, si.

Estaveztodoslo saludaron; sus voces no dudaban mas, expresaban un
son de amistad.

Manuel atraveso la empalizada; caminaba en la carretera, la antorcha
de pino echaba un poco de luz a su alrededor, un pedazo de cerca salia de
la oscuridad, un cochino sorprendido, revolcado en el cardén, escap6 gru-
fiendo; Manuel iba con el corazon ligero. Un conuco de estrellas se desli-
zabaen el cielo y eralaluna, tan brillante y afilada, que las estrellas deberi-
an caer como flores sesgadas.

“Estoy seguro de que mafiana Larivoire traerd una buena respuesta.
Cumpliste con tu deber, llenaste tu misién, Manuel: la vida va a comenzar
de nuevo en Fonds-Rouge, y ahora podras construir esa casa, tres puertas
tendra, repito, dos ventanas, una veranda con balaustrada y una pequena
escalinata. El maiz crecera tan alto que no la veran desde la carretera”.

Atravesaba la hilera de cactus-candelabros de Annaise.

“Asi sera, mi negra, y verds que tu hombre no es un vago, sino un ne-
gro dispuesto, despierto cada dia con el primer canto del gallo, un trabaja-
dor de la tierra, sin reproches, un verdadero gobernador del rocio”.

La choza dormia en el fondo del patio, bajo los arboles. Se detuvo un
momento. Respird el olor delas flores del campeche y una gran alegria, cal-
may grave, penetrd en él. “Descansa, Anna, descansa, mi amor, hasta que
salga el sol”.

Un ruido de hierba ajada lo obligé a voltearse. No tuvo tiempo de de-
tener el golpe. La sombra bail6 delante de él y lo golped otra vez. Un sabor
de sangre le subi6 a la boca. Vacilé y se desplomd. La antorcha se apago.
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XIII

Volvié en siy la claridad lejana de las estrellas zozobraba en un lento
vértigo. Un dolor agudo lo clavaba en el suelo. “El desgraciado...** Me voy
amorir”. Trat6 de levantarse. Cay6 de bruces. “Me voy a morir; en la ca-
rretera; como un perro”. Alcanzd a levantarse sobre los codos y se arrastrd
un poco. Se sentia demasiado débil para pedir socorro. ¢Quién lo hubiera
oido en esta noche abandonada al silencio y al suefio? Con un esfuerzo in-
menso, el costado y el hombro rotos por las pufialadas, se puso de pie, va-
cilando como un hombre ebrio, las rodillas temblorosas, los pies de plo-
mo. Y seguia ese balanceo del cielo, esa nausea horrorosa. Titubeando dio
algunos pasos. Cada movimiento le ocasionaba una punzada terrible en
sus heridas. Se limpi6 la boca de donde corria sangre. Con las manos ten-
didas hacia adelante como un ciego que se abre paso en las tinieblas, atra-
vesO la carretera. Pero se le fueron los pies en la cuneta y se desplomé.
Agarrandose con las ufias a los cardones y a las hierbas, se arrastré hastala
cerca y se levant6 de nuevo con una tension de voluntad desesperada.
Jadeaba y un sudor helado mojaba su cara. Sus dedos crispados seguian la
cerca, ibaen unanoche atravesada de relimpagos, la cabeza colgando, tro-
pezando contra las piedras. Una debilidad nauseabunda, proveniente del
vomito de una cosa espesa, coagulada, hacia que le flaquearan las piernas.
Con el brazo, se abrazaba a un poste, pero su peso inerte lo arrastraba, ro-
daba por el suelo. Se despertaba cada vez mas débil, pero el pensamiento
inflexible de llegar a la tranca de su casa resucitaba sus tltimas fuerzas.
Avanzaba sobre su vientre, se alz6 hasta la cerca. El cielo habia palidecido
y hacia el levante, una franja de luz anunciaba tal vez la aurora cuando lle-
g6 ala empalizada. Se desliz6 bajo los bambtes. El sendero corria delante
de él como un arroyo bajo el reflejo de la luna. El perrito acudié ladrando
alarmado, asustado de ese hombre que caminaba sobre las manos y las ro-
dillas hacia la choza.

Se abati con todo su cuerpo contra la puerta.

—¢Quién esta alli?, grit6 la vieja.

68. En espafiol en el original.
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—Mama, gimio.

El perro aullaba.

—Pregunto quién est4 alli, repiti6 la vieja.

Se levanto, prendi6 laldmpara. Una angustia mortal la hizo temblar.

Detras de la puerta, en lo oscuro, una queja entrecortada:

—Telo ruego, mamd, aptrate.

—c¢Manuel? Jests-Maria-José.

Estaba postrado frente a ella. Hal6 con sus pobres brazos ese cuerpo
grande hasta su cuarto. Entonces se dio cuenta de la sangre y lanzé un grito:

—Yo sabia, yo sabia, lo asesinaron, mataron a mi hijo. Socorro, ami-
gos, SOCOTTO.

—Calla, mama, calla, dijo Manuel en un soplo. Cierra la puerta y ayi-
dame a acostar, mama.

Lo cargd casi hastala cama. ¢De donde sacaba fuerzas, la vieja Délira?
Laidea de que él se iba a morir la enloquecia. Lo desvistié. Dos pequenas
llagas negras perforaban su costado y su espalda. Rompi6 una sabana, ven-
do6 las heridas, fue a alumbrar el fuego para hervir hojas de taparo.

Manuel estaba acostado, los ojos cerrados, respirando con dificultad.
Laldmpara perpetua ardia bajo laimagen de Ogoun. El dios blandia su sa-
ble y su manto rojo lo envolvia como una nube de sangre.

Délira se sent6 a su lado enceguecida por las ldgrimas. Los labios de
Manuel se movieron:

—Mama, ¢estas alli, mama? quédate al lado mio, mama.

—S4i, hijito, si, mi amor, estoy aqui.

Le acariciabala mano, besaba su mano sucia de tierra.

—Dime el nombre de ese asesino para avisarle a Hilarion.

Se agito:

—No, no.

Su voz débil suplicaba:

—De nada servira. El agua, hay que salvar el agua. Las palomas baten
el ala en las ramas, las palomas. Pregintale a Annaise por el camino que
conduce al matapalo, el camino del agua.

Su mirada extraviada brillaba. Ella le esponjaba la frente bafiada por
un sudor grueso. Su pecho parecia levantar un peso aplastante.
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Se calmo poco a poco y se durmid. Délira no se atrevia a dejarlo. Mi
Dios, mis Santos, la Virgen, mis Angeles, les ruego, les ruego, les ruego, ha-
gan que viva, porque si se muere, qué va a hacer sobre la tierra esta vieja
Délira, diganme, qué vaa hacer ellasobre la tierra, solita, sin el consuelo de
su vejez, sin la recompensa por toda la miseria que ha soportado durante
su existencia. T4, la mama de Jests al pie de la Cruz, oh Virgen de los
Milagros, te pido la gracia, piedad, misericordia por mi hijo, llévame me-
jor, ya cumpli mi tiempo, pero él, €l esta todavia en la flor de la juventud,
pobrecito, déjalo vivir, oyes, mi vida, oyes mi mamaita, mi santa, mi queri-
da mamaita, me oyes, ¢verdad?

Un sollozo la destrozo6. Cay6 de rodillas, los brazos en cruz. Besé la tie-
rra, tierra, Santa Tierra no te bebas su sangre, en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo, amén. Lloraba y rezaba, pero para qué sirven las
plegarias y las oraciones cuando llega esta tltima hora de la que habla El
Libro; cuando la luna se apaga y las estrellas se apagan y la cera de las nu-
bes esconde el sol y el negro corajudo dice: estoy cansado yla negra deja de
pilar el maiz porque estd cansada y hay un pajaro que se rie en el monte co-
mo una matraca oxidada y las que cantan estin sentadas en rueda sin ha-
blar y las que lloran recorren la calle mayor del pueblo y gritan: socorro,
ayudennos, enterramos hoy nuestro negro y él se va al cementerio, se va a
la tumba, se va al polvo.

El dia entraba por el batiente mal cerrado de la ventana. Los pollos
piaban como siempre.

Manuel abri6 los ojos. Atrapaba el aire a sorbos jadeantes.

—Te despertaste, mi hijo, dijo Délira. ¢Como te sientes?, ¢cémo sien-
tes el cuerpo?

Murmuré:

—Tengo sed.

—¢Quieres un poco de café?

Hizo senas de que si con un batir de parpados.

Délira fue a calentar el café y volvi6 con la infusion tibia de hojas de taparo.

Lavo las heridas. Muy poca sangre habia corrido.

—Tengo sed, repitid.
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Lavieja trajo el café. Sostuvo a Manuel en sus brazos y él bebi6 con es-
fuerzo. Su cabeza cay6 en la almohada.

—Abre la ventana, mama.

Contempld esa claridad de luz que se agrandaba en el cielo. Son-
ri6 débilmente:

—Selevanta el dia, cada dia amanece. La vida comienza de nuevo.

—Dime, Manuel, insistié Délira, dime el nombre de ese bandido para
que le avise a Hilarion.

Sus manos se agitaron sobre la sdbana, las ufias eran de un blanco es-
camoso. Hablo, pero tan bajo que Délira tuvo que inclinarse hacia él.

—Tu mano, mama, tu mano. Caliéntame. Siento un frio en las manos.

Délira lo contemplé desesperada. Los ojos se le agrandaron en el fon-
do de sus 6rbitas, una ojera verdosa se extendid sobre sus mejillas huecas.
Se va, piensa, mi hijo se va, tiene la muerte encima.

—¢Me oyes mama?

—Te oigo, si, Manuel.

Se nota que retne sus fuerzas para hablar. A través de una neblina de
lagrimas, Délira mira ese pecho que se levanta, que lucha.

—Si le avisas a Hilarion, serd otra vez la misma historia de Sauveur y
Dorisca. El odio, la venganza entre los campesinos. El agua se perdera.
Ofrecieron sacrificios a los loas, ofrecieron la sangre de los pollos y cabri-
tos para que caiga la lluvia, eso no sirvié de nada. Porque lo que cuenta es
el sacrificio del hombre. Es la sangre del negro. Busca a Larivoire. Dile la
voluntad de la sangre que corrio: la reconciliacion, la reconciliacion para
que la vida comience de nuevo, para que el dia se levante sobre el rocio.

Agotado, murmur6 todavia:

—Y canten mi luto, canten mi duelo con un canto de cumbite.

—Honor, grita una voz desde afuera.

—Respeto, responde maquinalmente Délira.

La cabeza malévola de Hilarion se encuadra en la ventana.

—He, buen dia, Délira.

—Buenos dias, si.

Se fija en el cuerpo acostado.

—:Quées lo que tiene ése?, ¢enfermo?
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Sus o0jos sospechosos van turbiamente hacia Manuel.

Délira duda, pero siente la mano de Manuel apretar la suya.

—Si, dijo, trajo de Cuba las malas fiebres.

——¢Duerme?, pregunta Hilarion.

—Duerme, si.

—Es una contrariedad, porque el teniente pregunta por él. Tiene que
presentarse a la caserna en cuanto pueda levantarse.

—Esta bien, se lo diré.

Oye los pasos que se alejan y se voltea hacia Manuel. Un hilo de sangre
negra le corre por la boca y sus ojos la miran pero no la ven mas. Tiene su
mano agarrada todavia: se lleva su promesa.

La vieja Délira cerré los ojos de su hijo. Enterr6 la saibana ensangren-
tada debajo dela cama. Ahora puede aullar como animal herido. El vecin-
dariola oye ylos campesinos acuden, los hombres y las comadres. El acon-
tecimiento les cae como una piedra en la cabeza. Estan aplastados. Un
negro tan bueno. Apenas ayer le decia a Manuel: compadre Manuel... no
esto no es natural, no, no es natural®. Pero a todas las preguntas, Délira
responde: la fiebre, las malas fiebres de ese pais de Cuba. Y después lanza
ese grito terrible, y abre los brazos y su cuerpo viejo tiembla, crucificado.

Laurélien llegd. Mira el cadaver. Le prendieron una vela a la cabeza y
alos pies. Hay luz en la frente de Manuel y su boca conservé hastala muer-
te ese pliegue obstinado.

—Entonces, jefe, ¢te fuiste jefe?, ¢te fuiste? Dos lagrimas gruesas co-
rren por sus rostro endurecido.

—Ay, la miseria, dice la comadre Destine.

—Ay, lavida, suspira la comadre Mérilia.

—Tiita, dice Clairemise, te voy a ayudar a lavarlo.

Pero Délira responde: no, gracias.

—Espero, dice.

69. Para el campesino haitiano la muerte, en principio, es causada por algo sobrenatural.
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—¢A quién esperas?

—Espero, repite la vieja.

Destine le trae una taza de infusion. La rechaza. Se columpia en su si-
lla como si meciera el dolor de todo su cuerpo. Los demas la sostienen y la
consuelan, pero todo eso son palabras, ni siquiera las oye, y se lamenta co-
mo sile arrancaran el alma con tenazas de hierro.

Y los otros también saben la noticia. Se llegan hasta la casa de Larivoire.
Larivoire esta sentado bajo su cobertizo. Se hala los pelos de su barba. No
responde alas preguntas. ¢ Acaso no saben? claro que lo saben. La puerta de
la casa de Gervilen esta cerrada y no se le ve por ninguna parte.

Las mujeres se retnen delante de la puerta de sus casas. Qué de tras-
tornos, dice una. Y la otra contesta: verdad, verdad. En cuanto a Isménie,
la mujer de Louisimé Jean Pierre, ella pretende que es la venganza de la
Duena del Agua. Es que es peligroso, si, mi comadre, los espiritus de las
fuentes.

—Pero, replica la vecina, se dice, por ahi, que Manuel trajo las malas
fiebres de Cuba. Eso le comia la sangre. —Dicen, dicen, ¢qué es lo que no
dicen?, comentala incrédula™.

Hilarion olfatea el aire como un perro que busca una pista. Husmea el
misterio. Manda a su adjunto para que se informe. Pero por todas partes,
laboca cosida. O el estupor sin fingimientos ni disimulos.

Mejor, piensa Hilarion. Manuel era una incomodidad, un negro rebel-
de, y ahora podré tener las tierras de esos cerdos de campesinos. Es la mis-
ma opinion de Florentine, la insaciable esa.

Lo que Délira esperaba llega. Annaise corre, perdi6 el juicio. La gente
dira lo que quiera, le da igual. Lo sabran, pues si, lo sabran. ¢Y después?
Manuel, Manuel, ay mi hermano, mi hombre, mi amor. Seras la duefia de
la casa, decia, y habra canas y laureles en nuestro jardin. Y la habia hecho
suya en la fuente y el rumor del agua habia entrado en ella como una co-
rriente de vida fecunda. ¢Se muere uno asi, como un soplo de aire apaga
una vela, como un cuchillo extrae la hierba, como un fruto cae del arbol y

70. En la edicién que hemos utilizado para la traduccion, este didlogo pertenece al parrafo
anterior. Atendiendo al estilo de la novela, lo hemos separado.
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se pudre, cuando uno es un hombre tan fuerte y tan valeroso? Y entonces,
la cosecha madurara y él no la vera, el agua cantard en el canal y él no la oi-
ra, y yo, Annaise, tu mujet, ¢te llamaré y no me responderas? No, mi Dios,
no, no es verdad, no es posible, porque seria una injusticia.

Los campesinos que la ven pasar mueven la cabeza. Caray, se extrafian,
¢sera que la hija de Rosanna habra perdido a su angel de la guarda?

Cuando entr6 en el patio la miraron estupefactos. Antonio que estaba
llegando se quedé con la mandibula colgando y Jean-Jacques mascullé:
qué es lo que quiere esa atrevida; y la comadre Destine avanzd, los pufios
en las caderas, con un aire hostil.

Pero Délira se habia levantado. Habia tomado a Annaise de la mano,
la habia abrazado y ahora lloraban juntas con grandes gemidos. Entonces
todos comprendieron y Clairemise que tenia buen corazén murmuré: po-
bre, pobre muchacha, y Antonio dijo: la vida es una comedia, eso es lo que
eslavida.

Escupi6: tiene un gusto amargo la cochinada.

Annaise se arrodillé delante de Manuel. Tom6 su mano ya helada. Lo
llamé: Manuel, ¢Manuel ho?, con una voz tierna y mojada en ldgrimas y
después, con un grito horrible, se fue hacia atras, los brazos levantados, el
rostro transfigurado por el dolor: No, mi Dios, no eres bueno, no, no es
verdad que eres bueno, es mentira. Te gritamos para que nos socorras y td
no oyes. Mira nuestro dolor, mira nuestra pena tan grande, mira nuestras
tribulaciones. ¢(Duermes, mi Dios, es que estas sordo, Dios mio, es que
eres ciego, mi Dios, es que no tienes entrafas, mi Dios? ¢Ddonde esta tu jus-
ticia, donde esta tu compasion, donde esta tu misericordia?

—Silencio, Annaise, dijo Délira. Blasfemas...

Pero Annaise no la ofa: por mas que recemos nosotros los pobres, po-
bres negros, y pidamos la gracia y pidamos perddn, td nos aplastas como
el mijo bajo el pilén, nos pisas como polvo, nos reduces, nos trastornas,
nos destruyes.

—Si, hermanos, suspird Antonio, es asi: desde la Guinea, el negro
camina en la tormenta, la tempestad y el tormento. Dios es bueno, dicen.
Dios es blanco, eso es lo que habria que decir. Y tal vez sea exactamente
lo contrario.
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—Basta, Antonio, ya hay suficientes maldiciones sobre esta casa.

Déliralevanto a Annaise.

—TJunta todo tu valor, hija. Vamos a bafiarlo.

Los campesinos salieron del cuarto y Délira cerré la puerta,

—Sellevé el dedo alaboca:

—No grites.

Volteé dulcemente el cuerpo.

—No grites, le dijo.

Alz6 la camisa y dos pequenas llagas més negras que la piel aparecie-
ron, dos pequenos labios de sangre coagulada.

—Sefor, gimi6é Annaise.

Délira hizo la senal de la Cruz sobre la primera llaga.

—No viste nada.

Hizo la senal de la Cruz sobre la segunda llaga.

—No sabes nada.

Miré a Annaise con severidad.

—Erasutltimavoluntad. Me agarrabala mano y se fue con mi prome-
sa. Jura que guardaris el secreto.

—Lojuro, si, mama.

—En nombre de la Virgen de Altagracia.

—En nombre de la Virgen de Altagracia.

No era Manuel ese enorme cuerpo frio, insensible y rigido. No era si-
no su apariencia en piedra. El verdadero Manuel caminaba por los cerros
y los montes, bajo el sol. Hablaba con Annaise: mi negra, decia. La toma-
ba en sus brazos, la envolvia en su calor. El verdadero Manuel trazaba el
paso del agua en los conucos, caminaba en las cosechas futuras en el rocio
del amanecer.

—No tengo valor, mama, murmurd Annaise, aterrada.

—Era tu hombre, dijo la vieja. Cumple con tu deber.

Annaise bajo la cabeza: si mama, cumpliré con mi deber.

Cuando las dos mujeres terminaron su tarea finebre, cuando
Manuel estuvo vestido con su traje azul de tela burda, Délira prendic las
velas de nuevo.

—Ponle su machete al lado, dijo, era un buen campesino.
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Hacia el final de la tarde, volvié Bienaimé. Traia la becerra de vuelta,
que no habia podido vender. El animal extenuado cojeaba de nuevo.

—¢Qué reunion es esa en mi patio?, grit6 percibiendo a la muche-
dumbre de campesinos.

Laurélien le abri6 la empalizada.

—Tengo un hijo, dijo Bienaimé disgustado, y tiene que venir un veci-
no a abrirme la empalizada. Gracias de todos modos, Laurélien.

Quiso continuar su camino. Laurélien retuvo el caballo por la brida.

—Compadre Bienaimé, comenzé.

En ese momento, Délira sali6 de la casa. Avanzd lentamente, grande y
seca en su vestido negro, la cabeza envuelta en un pafiuelo blanco.

—Papa, dijo, apéate del caballo y dame la mano.

—c¢Qué eslo que pasa?, tartamuded el viejo.

—Dame la mano, papa.

Pero las fuerzas laabandonaron y se eché contra el pecho de Bienaimé
sacudida por amargas lagrimas.

Enla casa, el coro de planideras se alz6. La gorda Destine daba vueltas
sobre si misma, palmoteando y gritando como si hubiera perdido la razon.

—Ay Dios grande, aqui estd Bienaimé, vecinos, aqui estd Bienaimé.

——¢Manuel?, dijo el viejo con una voz sin timbre.

Délira se le colgd desesperada.

—Si, pap4, si Bienaimé, papa querido, nuestro hijo, nuestro tinico hi-
jo, el consuelo de nuestra vejez.

Los campesinos se apartaron a su paso. Las mujeres gritaban.

—Uno no invita ala desgracia, dijo Antoine, y ella viene y se sienta a la
mesa sin permiso y come y no deja sino los huesos.

Bienaimé contempldé el cadaver. No lloraba, el viejo Bienaimé, perolos
mas fuertes apartaban los ojos de su rostro y tosian asperamente. De re-
pente, vacil6. Los campesinos se apresuraron.

—Déjenme, dijo, apartandolos.

Sali6 dela casa. Se senté en un escalon delante dela veranda, se desplomé
como sile hubieran triturado los hombros. Sus manos temblaban en el polvo.
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... El sol se va a ocultar; el dia tendrd que terminarse: nubes vehe-
mentes navegan en el horizonte hacia el crepisculo, todas las velas in-
cendiadas. Un rebafo de vacas adquiere en la sabana una inmovilidad
mineral. Los pollos baten ya el ala en los taparos.

Algunos campesinos llegan, otros se van. Es que hay que ocuparse de
los negritos que se quedaron en la casa, ir a comer algo. Volveran para el
velorio. Yainstalaron unas mesas y algunas sillas prestadas del vecindario
enel patio. Un olor a caféy ainfusion de canela se esparce. Laurélien pres-
t6 dos piastras, todo lo que tenfa, para comprar clerén. Délira tiene el di-
nero justo para pagar al Padre Sabana” que vendra a decir los rezos y ben-
decir el cuerpo. No tenemos con qué para un entierro en laiglesia. Es muy
caroy laiglesia no da crédito a los desgraciados, no es una tienda, es la ca-
sa de Dios.

Los lamentos se apaciguaron. La noche est4 aqui con su peso de sombra
y de silencio. De vez en cuando, una mujer suspira. Ay, Jests-Maria-la
Virgen, pero sin mucha conviccion; al final uno se cansa hasta de la tristeza.

Délira esta sentada al lado de Manuel. No le quitala vista y, a veces, pa-
rece hablarle en voz baja. Nadie escucha lo que dice.

Annaise se fue. Habrd que explicarle las cosas a Rosanna. No serd facil.

Bienaimé se quedd en el mismo lugar; su cabeza entre los brazos reple-
gados, reposa sobre sus rodillas. ¢Duerme?, no se sabe. No lo molestan.

Laurélien se ocupa de la urna. Delante de su choza serrucha, clava.
Anselme, su hermano menor, le alumbra con una antorcha.

No es un trabajo grande: tres tablas y una tapa para enterrar al que ha-
bia sido su amigo.

iQué hombre, piensa, qué campesino! No habia mejor en todo el pafs.
Pero la muerte selecciona como un ciego escoge mangos en el mercado: tan-
tea hasta encontrar los buenos y deja los malos. Es la verdad y no es justo.

—Pasame los clavos, le dice a Anselme.

71. En el original Pére-Savane “Padre Sabana”: representante de la iglesia catélica en el se-
no del vodi. Encargado de los ritos —bautizos, comuniones, matrimonios, funerales— que
deberian ser celebrados por un cura. Los Padres Sabana fueron antes sacristanes que apren-
dieron los rezos y canciones littirgicas en latin y en francés con los correspondientes gestos
y entonaciones requeridas.
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Sus gestos se repetian sobre la pared de la choza como enormes som-
bras deformadas.

Anselme apenas comienza a ser un hombre. Sile contara lo que decia
Manuel, posiblemente no comprenderia. Lo veia tejer esos sombreros, sus
dedos corrian en la palma y decia: “un dia vendra... haremos el gran cum-
bite de todos los trabajadores de la tierra para deshierbar la miseria y sem-
brar la nueva vida”. No veras ese dia, jefe, te fuiste antes, pero nos dejaste
la esperanzay el valor.

Otro clavo, otro mas, acerca la luz Anselme, otro. La urna esta lista, la
tapa ajusta. Terminé y para decir la verdad, compadre Manuel, es un favor
que no necesita las gracias.

Contempla su obra: una caja larga, toda simple. Es de una madera de-
masiado fina, demasiado tierna, la tierra se la comerd en un momentico. Si
hubiera podido tener, al menos, unas planchas de caoba, y quizs algunos
herrajes, como los que vende el sefior Paulma en el pueblo, pero son caros,
fuera del alcance.

—Comenzaron con las cantigas, dijo Anselme.

—Oigo, dice Laurélien.

El canto se eleva tristemente en el corazon de la noche. Po’ cudl exceso
de bondd tomé el peso de nuestro crimen, sufrié muerte cruel pa’ salvanos de
la muerte.

Cuando flaquea, una voz de mujer, alta y vibrante, algo cascada, lo re-
toma, retine las otras voces y el cantico se expande de nuevo con un impul-
so unanime.

Ya es tiempo de ir al velorio.

En la primera pieza de la casa, Délira dispuso, sobre un mantel blan-
co, un crucifijo, velas encendidas y flores, las que pudieron encontrarse en
esta sequedad: es decir, no muchas.

Es abora Serié que dejas ir en paz a tu servido, segiin tu desinio...

Los campesinos entonan sus canticos delante de este altar. Estan pega-
dos los unos a los otros y la luz de las velas desliza reflejos brillantes sobre
sus rostros negros sudorosos.

Menos mal que hay clerén para refrescarse y se ve que Antoine ya ha
abusado mas dela cuenta. No se esta muy firme sobre sus piernas y cantaa
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pleno pulmén. Cuando infla su voz ronca y poderosa cubre la de los de-
mas. Destine haciéndose la distraida le lanza un codazo en la boca del es-
témago y por poco lo ahoga un hipo.

—La escandalosa, dice al rato en el patio, ni siquiera tiene respeto por
el difunto Manuel.

Y con tono amenazador:

—Yaveri, le compondré una cancién que, carajo...

Pero recordd que estaba en un velorio y se traga la enorme obscenidad
que le pesaba en la lengua.

En cadamesa colocaron un cabo de velaformandoislas de luz en el pa-
tio. Los campesinos estan sentados alrededor y juegan tres y siete. Man-
tienen sus barajas en abanico y parecen absortos. ¢ Acaso se olvidaron ya
de Manuel? Ay no, no hay que creer eso. S6lo que nosotros, no nos pode-
mos poner a gritar como las mujeres. A las mujeres eso las alivia. Un varén
tiene mas coraje para soportar en silencio. Y ademis, es costumbre jugar
cartas en los velorios. Nueve de diamante, pico.

Bienaimé anda como cuerpo sin alma. Entra en el cuarto donde repo-
sa Manuel. Lo mira un rato, los ojos vacios, apagados. Va al patio, pasa cer-
ca de las mesas, le hablan, no contesta.

Délira, a fuerza de ruegos y de stplicas, le hizo tomar un poco de cal-
do. Dej6 casi todo en el plato.

—FEsun hombre fulminado, dice Antoine. Esta acabado.

Annaise regresé. Le explicé a Rosanna. Rosanna lanzo gritos, la llamé
con todos los nombres posibles.

—¢No te da vergilienza?, dijo.

—No, respondié Annaise.

—Qué atrevida, grité Rosanna, una sin conciencia, una desvergonzada.

—No, respondié Annaise, soy su mujer. Era el mejor hombre dela tie-
rra. Era honesto, era bueno. No me tomé por astucia o a la fuerza. Fui yo
la que quise.

—¢Pero c6mo hiciste para encontrartelo, enemigos que somos?

—Me amaba y yo lo amaba. Nuestros caminos se cruzaron.

Se quit6 sus zarcillos de plata. Se puso un vestido negro. Se peiné con
un pafuelo blanco.
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—No vas a salir.

Rosanna se puso en la puerta.

—Estoy triste, mama, dijo Annase.

—Me importa: te digo que no vas a salir.

—Tengo pena, mam4, dijo Annaise.

—Me oiste. No lo voy a repetir tres veces.

Golpearon ala puerta. Es Gille. Gille entr6. Se dio cuenta de lo que
pasaba.

—Gervilen tenfa razén, insistio. El difunto Manuel y t eran complices.

Hizo una pausa.

—Desde esta mafnana, Gervilen se fue de Fonds-Rouge.

Annaise no dijo nada. Se acordé de su juramento.

—¢Sabes dénde estd el agua?, pregunto Gille.

—Sé donde esta, respondié Annaise.

—Déjala ir, mama, dijo Gille.

Annaise salio.

Hay que dejar que el tiempo pase en los velorios. Las barajas, los can-
ticos y el aguardiente no bastan. La noche es larga.

Cerca dela cocina, Antoine, con la taza de café en mano, propone adivi-
nanzas. Son, sobre todo, jovenes los que lo rodean. No es que a los campesi-
nos mds viejos no les guste, pero no es cosa muy seria y uno mantiene, verdad,
su reputacion de hombre serio y severo. Podria suceder que por una de esas
malicias inesperadas de Antoine, uno se vea obligado a reirse. ¢Entonces?
Entonces esos jovenes no tendran mas respeto por uno: estan siempre listos
para creer que uno es su igual o su compinche, los carajitos esos.

Antoine comienza:

—Al entrar en la casa, todas las mujeres se quitan la ropa.

Los demas buscan. Hurgando en la imaginacion, ah, bah, no dan.

—¢Qué es?, pregunta Anselme.

—Las goletas cargan las velas al entrar al puerto, explica Antoine.

Tragd un sorbo de café:

—Voy a casa del rey. Encuentro dos caminos, ¢los tomo los dos?

—El pantaldn, grita Lazare.

—Eso es, pero ésta, dejo de llamarme Antoine si adivinan: la nifia
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Maria se pone la mano en la cintura y pregunta: ¢soy una sefiorita?

Es dificil, si, es dificil.

—Ustedes no son lo bastante inteligentes, cuerda de negros cabeza
dura que son.

Y positivamente, por mds que se esfuercen, es en vano, no adivinan.

Antoine gana:

—Lataza.

Agarrala suya por el asa y se la muestra y se rie de contento.

—Otra, tio Antoine, otra, por favor, reclaman en coro.

—Chhbh...no hagan tanto ruido, verdad que son insaciables.

Finge para que le rueguen, pero lo que quiere es continuar. En toda la
llanura, no hay uno mas famoso por sus cuentos y sus canciones.

—Bueno, dice. Se las voy a facilitar: redonda como una pelota, larga
como el camino real.

—El pabilo.

—Me quemo la lengua y doy mi sangre para darle gusto a la sociedad.

—Laldampara.

—Mi saco es verde, mi camisa blanca, mi pantalon rojo, mi corbata negra.

—La patilla.

Anselme, hijo mio, dice Antoine, ve a llenar esta taza de clerén pero
hasta el borde, ¢me oyes?, no se ahorra aguardiente en un velorio, hay que
rendirle honor al difunto. Si la comadre Destine tiene la botella, le dices
que es para Laurélien. Por precaucion, hijo, por precaucion. Porque Des-
tine y yo nos llevamos como la leche y el limon. Nos mareamos en cuanto
nos miramos.

Asi continué el velorio entre las lagrimas y la risa, como en la vida,
compadre; si, igualito a la vida.

Un grupito se formé aparte: el viejo Dorélien Jean-Jacques, Fleuri-
mond Fleury, Dieuveille Riché y Laurélien Laurore.

—Para mi que esta muerte no es natural, dijo Dorélien.

—Lo mismo pienso yo, aprobé Fleurimond.

Laurélien no era de ese parecer:

—Délira dice que fue por las malas fiebres. Si ella lo dice, es que es asi.
Ella no tendria interés. Y hay fiebres que te roen y no parece. Uno esta co-
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mo un mueble que parece muy s6lido, muy lleno pero las termitas ya se pu-
sieron a la obra y un buen dia, caes hecho polvo.

—Quizias, dice Fleurimond, pero no parece muy convencido.

Y Dieuveille Riché toma la palabra:

—Al mediodia atraviesas el rio a pie. Seco. Ni una gota de agua: pie-
drasy rocas. Pero lalluvia cayd a chorros en los cerros, y en la tarde el agua
baja como una desencadenada y arrasa con todo a su paso, la rabiosa. Es
asi como viene la muerte. Sin que uno la espere y uno no puede nada con-
tra ella, hermanos.

—Y hablando del agua, dice Laurélien, a saber si el difunto Manuel le
confi6 a alguien adonde estd la fuente. Yo era su amigo, pero no tuvo tiem-
po de mostrarme el lugar.

—Es posible que Délira sepa.

—Mais seguro esa hija de Rosanna.

—Porque eso seria el colmo de la mala suerte si se hubiera ido con el
secreto.

—Habria que recorrer todo el pais, buscar en los minimos rincones de
los cerros y las quebradas.

—Y no es seguro de que la encontremos.

—Nos hicimos la ilusion. Vefamos de antemano todos esos campos re-
gados. Seria una lastima.

—Por mala suerte, eso seria mala suerte. Yo calculaba ya que sembra-
ria frijoles en la orilla. Hoy dia los frijoles se venden bien en el mercado.

—Y los platanos podrian crecer a lo largo del canal.

—Yo, dice Dieuveille, iba a probar con los ajo porros ylas cebollas mo-
radas en mi pedazo de tierra.

El viejo Dorélien suspiré.

—Asi como asi, cada quien tenia su plan. Uno decia: haré esto, el otro
decia: haré aquello, y durante todo el tiempo, la desgracia se refa en sordi-
na. Esperaba en ese recodo del camino que llaman la muerte.

Ah, es que me voy, amigos mios, me voy, si: no tengo mucho tiempo
por delante, pero me hubiera gustado ver una vez mas los campos de maiz
y las cosechas cubrir los conucos.

Marchemos al combate, a la glo-ri-a.
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Son persistentes, los cantadores de canticos, no pierden el aliento fa-
cilmente. La gorda Destine, aplastada por la fatiga, se desplomé en una si-
la. Su cabeza dormita sobre sus hombros, sus ojos estdn cerrados y sigue
el ritmo con su pie descalzo y canta con una voz de falsete doliente y como
dormida.

—Ah, lafea esa, murmura Antoine, con una mueca de asco.

Labotella de aguardiente estd sobre una de las mesas, alarga la mano
pero Destine abre un ojo, uno solo pero fijo, y Antoine hace como si apa-
gara una vela.

—Se gastala cera, dice.

Y se retira, los hombros bajos y maldiciendo entre los dientes cosas
que no se pueden repetir.

Marchemos al combate, a la glo-ri-a.

Entona Destine, pero esta vez con voz clara y triunfal que reanima el
coro como un lefio nuevo alumbraun bucany el cantico se vaen el ala tem-
blorosa del alba y los campesinos que se levantan temprano en Fonds-
Rouge lo oyen: “ah, si, dicen, el entierro serd para hoy”, y los que dormian
bajo el cobertizo, con la frente sobre la mesa, se despiertan y piden el café
y Délira no ha dejado a Manuel un instante, Annaise tampoco, la pobre, y
Bienaimé se arremoliné en un rincon: es el dltimo cantico, el Gltimo por-
que viene el dia con sus arboles negros y friolentos contra el cielo palido y
los campesinos comienzan a despedirse. Volveran més tarde, desaparecen
por los senderos bajo los cujies y las gallinetas salvajes bajan de las ramas y
se retinen en los claros, los gallos se desganitan de patio en patio, un potro
joven relincha nerviosamente en la sabana. “Adiés, Délira”, dice Lauré-
lien. Duda: “Adids, Annaise”; ellas le responden con voz débil, han llora-
do demasiado, no tienen mas fuerzas, y la aurora entra por la ventana, pe-
ro Manuel no la vera més, duerme por siempre y para siempre. Amén.

Hacia las diez, Aristoméne, el Padre Sabana, hace su entrada en el pa-
tio. Monta una burrita que se dobla bajo su peso y los pies del buen hom-
bre se arrastran en el polvo. Esta retrasado y el animal es reacio, Aris-
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tomeéne le hunde los talones en los flancos con tal vigor que lo levanta casi
del suelo.

Viste una levita que debi6 ser negra en su tiempo, pero vista su edad
venerable, tira ahora al brillo lustroso de los pechos de las palomas.

Con gesto untuoso, se quita el sombrero y deja ver un craneo calvo
y brillante.

—Buenos dias a todos.

Y los campesinos lo saludan con cortesta.

Le ofrecen asiento y Délira, en persona, le presenta una taza de café.

Aristomeéne bebe lentamente, est4 consciente de su importancia. El
murmullo de las conversaciones zumba a su alrededor como un homenaje
y su cara rojiza, picada de viruelas, suda una satisfaccién abundante.

En el cuarto acostaron a Manuel en la urna. Dos velas se consumen:
una a su cabeza, la otra a sus pies. Bienaimé contempla a su hijo. No llora,
pero subocano deja de temblar. No es seguro de que haya visto a Annaise.
Las manos de Anna cubren su cara, las lagrimas ruedan entre sus dedos y
se queja como un nifio que tiene un dolor.

De vez en cuando, una comadre: Clairemise, Mérilia, Destine, Cé-
lina, Irézile o0 Georgina u otra, lanza un grito estridente y, en seguida,
todas la acompanan y el coro de planideras llena la casa de alaridos en-
sordecedores.

Los hombres permanecen en el patio o en la veranda. Hablan en voz
baja, muerden el tubo de sus pipas.

Pero Laurélien esta en el cuarto mortuorio.

“Adids, jefe, no tendré otro amigo como ti; adids, hermano, adids
mi camarada”.

Se limpia los ojos con el dorso de lamano. No es comun ver llorar a un
hombre, pero es mas fuerte que él y no le da vergiienza.

Déliravolvié a tomar su puesto al lado de laurna. Abanica el rostro de
Manuel con uno de esos sombreros de palma que él tejia en las tardes en la
veranda, lo protege de las moscas, de las moscas grandes que s6lo se ven en
los entierros, y la llama movediza de la vela alumbra la frente de Manuel:
“habia luz en tu frente el dia de tu regreso de Cuba y ni la muerte la puede
borrar, te vas a las tinieblas con ella. Que esta luz de tu alma te guie en la
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noche eterna, para que encuentres el camino del pais de Guinea donde re-
posaras en paz con los antepasados de tu raza”.

—Vamos a empezar, dice Aristoméne.

Hojea su libro, se moja el dedo para voltear las hojas:

—Oracion por los difuntos.

Las mujeres caen de rodillas. Délira abrié sus brazos en cruz, los ojos
alzados hacia algo que sdlo ella ve.

—Del fondo del abismo, te llamé, Serior, Sesior escucha mivoz.

Que los oidos estén atentos a la voz de mi plegaria.

Leeatodavelocidad, Aristomeéne, se traga las palabras sin masticar, es-
ta apurado. Su compadre Hilarion le propuso venirse a tomar un trago
después de la ceremonia y por estas desdichadas dos piastras y cincuenta
céntimos que va a cobrar, no es necesario, no, de verdad no vale la pena es-
forzarse tanto.

—Que descansen en paz. Amén.

—Amén, responden los campesinos.

Aristomeéne se esponja el craneo, la cara y el cuello con un ancho pa-
fiuelo de cuadros.

A pesar de su prisa, se regodea con las palabras latinas que va a pro-
nunciar, esos vobiscum, saeculum y dominum que suenan como un repi-
que de tambor y que provocan un murmullo de admiracién en esos cam-
pesinos ignorantes. “Caray, es competente, si, ese Aristomeéne”.

Su voz se eleva con el canturreo quejoso, nasal y solemne de los cu-
ras. No es por nada que fue sacristan durante afios y si no fuera por ese
asunto lamentable con el ama del Padrecito, ayudaria todavia en la mi-
sa del pueblo. Y eso no fue su culpa, el Padrecito hubiera debido tomar
para su servicio a una mujer de edad en vez de esa negra redondayy relle-
nita como una gallina ponedora. No nos hagas caer en la tentacion, dice
la oracion.

Si las palabras tuvieran huesos, atragantarian a Aristomeéne, tal es su
apuro. Las paginas vuelan por sus dedos y pasa varias a la vez.

—Pero qué negro tan desconsiderado, piensa Antoine que lo observa
de cerca.

Délira no escucha ese lenguaje precipitado, ese farfulleo sagrado si-
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no como un rumor lejano e incomprensible. Esta al lado de Manuel, no
lo ve sino a él y se balancea en su silla como si no pudiera ya sostener es-
te peso de dolor, esta como una rama en la tormenta, abandonada a la
noche amarga y sin fin. Piedad, piedad, pido piedad y la liberacion,
Sefior, llévame, porque estoy cansada, la vieja Délira est4 tan, tan cansa-
da, Senor. Déjame acompafar a mi hijo en la gran sabana de la muerte,
déjame cruzar con él, el rio del pais de los muertos: lo llevé durante nue-
ve meses en mi vientre, durante toda la existencia en mi corazén, no lo
puedo dejar.

Manuel, ay Manuel, ti eras mis dos ojos, tt eras mi aliento, ti eras mi
sangre: veia por tus ojos como la noche mira por las estrellas, respiraba por
tu boca y mis venas se abrieron cuando tu sangre corrié, tu herida me hizo
dafio, tu muerte me mat6. No tengo més nada que hacer sobre la tierra. No
me queda sino esperar en un rincon de la vida como un harapo olvidado al
pie de una muralla, como una pobre desgraciada que tiende la mano: ha-
game la caridad, por favor, dice, perola caridad que pide esla muerte. Dios
te salve, Maria, la Virgen de Altagracia, haz que ese dia llegue, que llegue
mafiana, que llegue hoy mismo. Ay, mis santos, ay mis loas, vengan a soco-
rrerme: Papa Legba, te llamo, San José, pap4, te llamo, Dambala Siligoué,
te llamo, Ogoun Shango, te llamo, Santiago el Mayor, te llamo, ay Loko
Atisou, pap4, ay Guédé Hounsou, te llamo, Agoueta Royo Doko Agoué”,
los llamo, mi hijo esta muerto, se va, se va a cruzar el mar, se va para Gui-
nea, adids, adids, le digo adiés a mi hijo, no volvera mis, se fue para siem-
pre, ay tristeza, ay dolor, ay miseria, ay dolor.

Levanta los brazos al cielo, el rostro desfigurado por el llanto y el gran
sufrimiento, los hombros sacudidos por ese embrujo desesperado y las co-
madres la sostienen y le murmuran: “Valor, Délira, valor, querida” pero
ella no las oye, no oye a Aristoméne que salmodia cada vez mas, cada vez
mas rdpido, tan apurado como esta en terminar...santae Trinitatis. Per
Christum Dominum nostrum. Amén.Y saca de las profundidades de su le-
vita una botellita, le quita el corcho con los dientes; rocia el cuerpoy en ese
momento, Laurélien avanza con la tapa de la urna; no, no, grita Annaise,

72. Délira invoca aqui a los dioses mas importantes del panteén voda.
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debatiéndose en los brazos de Clairemise, pero Laurélien se acerca con la
tapa: Déjenme verlo por tltima vez, grita Délira, pero Laurélien clavala ta-
pay a cada golpe de martillo, Délira tiembla como si los clavos se le hun-
dieran en la sangre de su alma, se acabd, se acabd, si, se acabd. Joachim,
Dieuveille, Fleurimond y Laurélien levantan la urna y ahora es cuando hay
lamentos, gemidos y voces que gritan: apiadate de mi, mi Dios, esos hom-
bres se llevan la urna, se llevan a su hermano ala tierra que tanto amo, que
de verdad, muri6 por ella.

Caminan lentamente hacia el lindero de los cujies y el cortejo de cam-
pesinos los sigue: las mujeres lloran y los hombres van en silencio.

Cavaron la tumba a la sombra de un palo de campeche y una pareja de
tortolas se va volando con un temblor de alas asustadas y se pierde por en-
cima del campo en la luz del mediodia.

—Badjenlo con cuidado, dice Laurélien.

Laurna se desliza y reposa al fondo del hueco.

—Pobrecito, dice Antoine. Murié en su mejor época y era un negro
bueno, ese Manuel.

Laurélien y Florimond agarran las palas. Una piedra rueda y golpea
contralaurna. La tierra cae en el foso. La urna comienza a desaparecer. Se
oye un llanto ahogado y el choque sordo de los terrones de tierra endure-
cidos por la sequia. El hueco se llena.

Una mujer gime:

—Dios mio, te pedimos fuerza y valor, consuelo y resignacién.

“Manuel no era partidario de la resignacion, piensa Laurélien. Las se-
fiales de la cruz, las genuflexiones y los Dios es bueno, decia que no servi-
an para nada, que el hombre estd hecho para la rebeldia. Y aqui estas
muerto ahora, jefe, muerto y enterrado. Pero tus palabras no las olvidare-
mos y si un dia en el camino de esta dura existencia, el cansancio nos tien-
ta con sus: ¢Para qué? y sus: no vale la pena, oiremos tu voz y recuperare-
mos valor.

Laurélien se seca con lamano el sudor que le bafia la cara; se apoya con
las dos manos sobre el mango de la pala: la fosa esta llena.

—Bueno, se acabd, dice Antoine. Reposo para ti, hermano Manuel en
la eternidad de la eternidad.
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—En la eternidad, responden los demas.

El circulo de campesinos se rompe: regresamos a la casa para decirle
adidés a Déliray a Bienaimé y, entonces, con este sol tan grande, nos dio sed,
vamos a bebernos alguito, no nos puede caer mal un tltimo vaso de aguar-
diente, ¢no es asi vecino?

Pero Laurélien se quedé. Levanta un monticulo de tierra encima de la
fosa. Lo rodea de piedras. Cuando tengamos bastante dinero, construira
una tumba de ladrillos con un nicho donde se prendan las velas del recuer-
do y sobre una placa de cemento fresco, Antoine escribira, porque sabe,
con una letra trabajosa y torpe.

AQUI YACE MANUEL JAN-JOSEF

XIV

La noche misma del entierro, Délira fue a ver a Larivoire.

Toco a su puerta.

—¢Quién es?, preguntd Larivoire.

Estaba acostado.

—Soy yo, yo misma, Délira.

El tiempo de prender la limpara y Larivoire le abrid.

—Con respeto, vecina, dijo. Pase, por favor. Délira se sentd. Aco-
modo los pliegues de su vestido de luto a su alrededor. Esta derecha
y severa.

—DMe esperabas, Larivoire.

—Te esperaba.

Hay un silencio entre los dos.

—Gervilen, dijo Larivoire, sin mirarla.

—Yo sé, respondi6é Délira. Pero nadie sabra. Quiero decir: Hilarion,
las autoridades.

—¢No quiso?

—No. No, decia y se debatia en la agonia: hay que salvar el agua,
repetia. Agarraba mi mano.

Larivoire subi6 la mecha de la lampara.
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—Vino aqui mismo la noche de la desgracia. Se mantenia de pie bajo
el cobertizo en medio de los campesinos. Hablaba; yo lo miraba, lo escu-
chaba. Me conozco a los hombres. Era un negro de buena calidad.

—Est4a muerto, dijo Délira.

—Tienes bastantes sufrimientos, mi comadre.

—El dolor es grande, dijo Délira.

Larivoire se rascé el menton, hal6 los pelos de su barba.

—¢Te confié una mision?

—Si, y por eso estoy aqui. Ve a buscar a tu gente, Larivoire.

—Es tarde, dijo.

—Mis palabras necesitan la noche. Ve a buscar a tu gente, Larivoire.

Larivoire se levantd, dio algunos pasos indecisos por el cuarto.

—¢Es el difunto Manuel quien te pidié hablarles?

—Si, es él, pero también por mi, yo quiero: tengo mis razones.

Larivoire tomé su sombrero.

—Hay que respetar la voluntad de los muertos, dijo.

Entreabrié la puerta:

—No tendrés que esperarme mucho. Voy a pasar por mi hijo Simi-
lien. El le avisara a algunos y yo a otros. Si la luz baja, sube la mecha. No
es una lampara mala, pero ese kerosén que vende Florentine no sirve pa-
ra nada.

Délira se quedd sola, su cabeza se incliné sobre su pecho y junté sus
manos. La luz vacilaba. El cuarto se llenaba de sombras. Cerr6 los ojos.
“Estoy acabada, esta vieja Délira esta acabada, no puedo més, caramba”.

La fatiga la arrastraba en un remolino lento e irresistible como una
ndusea, hacia los limites del desvanecimiento. Pero el recuerdo de
Manuel la sostenia. “Tengo que hablar con esos campesinos. Después
me acostaré. Dormir, ah, dormir y si el dia se levanta sin mi, ser, para
decir la verdad verdad, un dia de misericordia”.

—Te quedaste todo ese tiempo en lo oscuro?, se extrané Larivoire.

La lampara se habia apagado. Tante6 en la oscuridad y termind por
encontrar los fosforos.

—Estan afuera, si, dijo.

—Acerca la lampara. Quiero verles la cara.
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El cuarto se aclard: la mesa, una damajuana sobre el aparador de ro-
ble, la estera enrollada en un rincén, y sobre las paredes de bahareque
blanqueadas con cal, las imagenes de los santos, un almanaque viejo.

—Hazlos entrar, dijo Délira.

Los campesinos entraron en la casa con una extrafa timidez, torpes
y confusos en sus movimientos, y Nérestan no sabia dénde ponerse con
su enorme cuerpo, tan apretados y arrinconados que estaban los unos
contra los unos en esta pieza estrecha.

Délira se levanté en su largo vestido de luto.

—Cierren la puerta, dijo.

Louisimé Jean-Pierre cerr6 la puerta.

Délira los examinaba lentamente: parecia que los contara uno por uno
y cuando su mirada triste y severa los fijaba, ellos bajaban la cabeza.

—No veo a Gervilen. Digo que no veo a Gervilen Gervilis. Pregunto
dénde esta Gervilis.

En el silencio, se oia claramente, la respiracion pesada de los campe-
sinos.

—Porque me hubiera gustado repetir a Gervilen Gervilis las pala-
bras de mi hijo.

Me dijo, he aqui lo que Manuel mi hijo, me dijo: ofrecieron sacrificios
a los loas, ofrecieron la sangre de los pollos y de los chivos para hacer caer
la lluvia, todo eso fue indtil. Porque lo que cuenta es el sacrificio del hom-
bre, la sangre del negro.

—Son palabras importantes, si, dijo Larivoire, moviendo la cabeza
gravemente.

—Me dijo también: “Ve a buscar a Larivoire. Dile la voluntad de mi
sangre que corrié: la reconciliacion, la reconciliacion (lo repitié dos
veces) para que la vida comience de nuevo, para que amanezca sobre el
rocio...” y yo queria avisarle a Hilarion, pero me agarraba la mano. No,
no, decia y la sangre negra le corria por la boca: el agua se perderia, hay
que salvar el agua.

—Délira, dijo Larivoire, con voz ronca, y se limpié los ojos con su
pufio cerrado: hace setenta y siete afios que el agua no habia corrido
en mis ojos, pero te digo, de verdad, verdad, tu hijo era un negro de
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verdad, un campesino hasta la raiz del alma, no se vera uno igual tan
rapido.

—Mam4, dijo Nérestan, con una voz singularmente tierna, qué pena
tan grande tuviste, mama.

—Si, mi hijo, respondié Délira, y te agradezco tus buenos sentimien-
tos, pero no vine aqui para contarles mis penas, vine para traerles la Glti-
ma voluntad de mi hijo. Era a mi a quien hablaba pero se dirigia a todos
ustedes: “canten mi luto, dijo, canten mi luto con un canto de cumbite”.

Se canta el luto, es la costumbre, con los canticos de los muertos,
pero él, Manuel, escogié un cantico para los vivos: el canto del cumbite,
el canto de la tierra, del agua, de las plantas, de la amistad de los campe-
sinos, porque quiso, ahora comprendo, que su muerte sea para ustedes
el comienzo de la vida.

Son duros los campesinos, y rudos: la existencia les curti6 el cora-
zOn, pero esta grueso y mal tallado sélo en apariencia. Hay que conocer-
los, no hay mas sensible en lo que hace que un hombre tenga verdade-
ramente el derecho de llamarse hombre: la bondad, el coraje, la frater-
nidad viril.

Y Larivoire hablé por todos cuando se acercé a Délira, la mano ten-
dida y temblorosa de emocion.

—Toma esta mano, Délira, y nuestra promesa y nuestra palabra de
honor con ella.

Se dirigi6 a los campesinos:

—Ustedes también, ¢no es verdad?

—Si, respondieron los campesinos.

—La paz y la reconciliacion.

Y Nérestan se adelanté:

—Mamad, yo mismo abriré el canal de tu conuco.

—Sembraré para ti, Délira, dijo Josaphat.

—Cuenta conmigo también, dijo Louisimé.

—Y yo, yo sacaré la mala hierba cuando haga falta, dijo Similien.

—Estaré alli, dijo Gille.

—Estaremos todos, dijeron los demis.

Un reflejo de dulzura pasé por el rostro de Délira:
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—Geracias, mis negros, por este consuelo. Mi hijo los oye en la
tumba: asi era como habia querido, la familia de los campesinos reunida
en la concordia. Mi papel llegé a su fin.

—S6lo —y recuper6 su severidad— s6lo que somos complices a partir
de hoy: no vine aqui, ¢me oyen? y son las fiebres las que mataron a Ma-
nuel, ¢me entienden? Haganse la senal de la cruz en la boca.

Obedecieron.

—Juren.

Los campesinos se golpearon tres veces el pecho del lado del cora-
zOn y levantaron la mano para el juramento.

—Juramos, dijeron.

Délira contempld por un momento sus rostros. Si, eran de buena
pasta, los campesinos, simples, francos, honestos.

—Larivoire, mi compadre, dijo ella, deja pasar una semana mas. Hay
que cumplir con el luto y luego vendras con ellos a la casa de Laurélien
después de que amanezca. Mis gentes los esperaran. Y después, Annaise,
mi nuera, los llevara a todos a la fuente. Ella conoce el lugar. Las palo-
mas baten el ala en las ramas. Ah, pues, ahora me pongo a divagar. Es
que estoy tan cansada, amigos, esta vieja Délira, asi como ustedes la ven,
no tiene mas fuerzas, no, ni una pizca. Entonces les doy las buenas no-
ches, si.

Louisimé Jean-Pierre le abrio la puerta.

—Espera, dijo Larivoire, Similien te va a acompanar.

—Pero no, Larivoire, pero no: no es necesario, gracias por la corte-
sfa: hay luna, hay estrellas. Veré mi camino.

Y sali6 en la noche.
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EL FIN 'Y EL COMIENZO

BIENAIME cabecea bajo el taparo. El perrito esta echado delante de la
cocina, la cabeza entre las patas. De vez en cuando entreabre un ojo y
atrapa una mosca. Délira remienda un vestido. Agarra la tela cerquita
de sus ojos: le falla la vista. El sol sigue su curso, alto en el cielo, y es un
dia que transcurre como los otros. Las cosas han vuelto a su lugar, han
recuperado su curso. Cada semana Délira va a vender su carbén al mer-
cado. Laurélien corta el monte y le prepara la carbonera. Es un buen
muchacho, ese Laurélien. Bienaimé ha cambiado tanto que no se le
reconoce. Antes, hervia a la menor contrariedad, estaba siempre listo
para la pelea y para la rabia, siempre preparado para la respuesta: un
verdadero gallo de pelea. Ahora, se le partié un resorte. Dice que si a
todo, como un nifio. Siy esta bien. Délira lo sorprendié varias veces en
el cuarto de Manuel. Su mano acariciaba el lugar vacio de la cama y las
ldgrimas corrian por su barba blanca. Cada mafana se dirige a su
tumba, en el lindero de los cujies. La protegieron con un pequefo
cobertizo de hojas de palma. Se acuclilla cerca de ella y fuma su pipa,
la mirada vaga, ausente. Se quedaria horas si Délira no viniera a buscar-
lo para llevarlo a la sombra del taparo. La sigue docilmente. Duerme
mucho y eso le ocurre en cualquier momento del dia. Antoine tiene
razén: es un hombre fulminado.

El viento arrastra desde lejos una rafaga de voces y el batir infatiga-
ble del tambor. Desde hace més de un mes, los campesinos trabajan en
cumbite. Han abierto un canal, una zanja grande, desde la fuente hasta
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Fonds-Rouge a través de toda la llanura estrecha y los cujies; lo han lle-
vado hasta sus conucos mediante acequias.

La furia casi ahoga a Hilarion. Ah, no se puede decir que no lo roia la
preocupacion y ahora Florentine lo abruma y lo envenena desde la ma-
flana hasta la noche, como si fuera culpa suya, con toda clase de reproches.
¢Acaso podia prever que Manuel se iba a morir? Por supuesto que lo
habria arrestado a tiempo y lo habria obligado a confesar, no faltaban los
recursos, donde estaba la fuente. El teniente lo habia tratado de imbécil y
ahora esta Florentine... se ofa su voz de matraca en todo Fonds-Rouge.
Cuando no podia mas, Hilarion le hacia sentir el peso de la gruesa hebilla
de cobre de su cinturén. Eso la calmaba m4s o menos, la maldita.

Quizas, pensaba, quizas, podria peditle al doctor Sainville, el magis-
trado comunal, que decretara un impuesto sobre el agua. Haria las re-
caudaciones y cogeria mi parte. Ya se vera (si, ya se vera si los campesi-
nos se dejan). En estos tltimos dias trabajan en la fuente, en el corazon
del agua, como dicen ellos. Siguieron punto por punto las indicaciones
de Manuel. Esta muerto, Manuel, pero sigue siendo el guia.

Alguien entra en el patio de Délira, una negra alta, una negra bella:
es Annaise.

La vieja la mira llegar y su corazon se alegra.

—Buenos dias, mama, dice Annaise.

—Buenos dias, mi hija, responde Délira.

—Se te van a debilitar mas los ojos, dice Annaise. Déjame remendar
ese vestido.

—Es que es una ocupacion, hija mia. Coso, coso y ato el tiempo
pasado con los dias de ahora. Si s6lo se pudiera remendar la vida, Anna,
retomar el hilo roto, ay Dios, no es posible.

—Manuel me decia, todavia lo oigo como si fuera ayer, me decia: la
vida es un hilo que no se rompe, que no se pierde nunca, y ¢sabes por
qué?, porque cada hombre hace un nudo durante su existencia: es el tra-
bajo que ha cumplido y eso es lo que vuelve la vida viva por los siglos de
los siglos: la utilidad del hombre sobre esta tierra.

—Mi hijo era un hombre que pensaba profundo, dijo Délira con
orgullo.

GOBERNADORES DEL ROCIO Y OTROS TEXTOS

260



Pedazos de canto les llegaban, algo asi como un hoho ehhé oh-koen-
hého y el tambor jubilaba, tartamudeaba a fuerza de contento: Antoine
lo manejaba con mas habilidad que nunca.

—Gille me dijo que iban a soltar el agua en el canal hoy. ¢Y si fué-
ramos a ver, mama? Es un gran acontecimiento, si.

—Como quieras, mi amor.

Délira se levantd, sus hombros estaban algo curvados y se habia vuel-
to mas seca aun.

—El sol est4 caliente. Voy a ponerme el sombrero.

Pero ya Annaise corria a buscarselo en la casa.

—Eres muy atenta, mi hija, agradecié Délira.

Y sonrié con esa sonrisa que habia conservado la gracia de la juven-
tud a pesar de la pequefia cicatriz de tristeza que la vida le habia dejado
en las comisuras de los labios para marcar su huella.

Entraron en el monte por ese sendero que Manuel habia atravesado
al dia siguiente de su llegada. Los cujies olian a la humareda enfriada de
las carboneras. Caminaron en silencio hasta llegar al vallecito inundado
de luz. Los cactus arborescentes se alzaban con sus anchas hojas carno-
sas de un verde tierno y polvoriento.

—DMira, dijo Annaise, si no hay razén de llamarlas “orejas de burro”;
tienen un aire arisco, reacio y de mala voluntad, las matas esas.

—Las plantas son como los cristianos. Hay de dos clases: los buenos
y los malos. Cuando ves uno de esos naranjos, con todos esos soles chi-
quitos colgados de las ramas, sientes como una alegria, son lindos y ser-
viciales los naranjos. Mientras que una mata con espinas como esa...
pero no hay que maldecir, porque es Dios quien cre6 todo.

—Y el taparo, dice Annaise, se parece a la cabeza de un hombre y
envuelve una cosa blanca como el cerebro, y sin embargo, es un fruto
tonto: no se puede comer.

—Pero qué maliciosa eres, si, dijo Délira asombrada. Vas a hacer reir
a esta vieja Délira a pesar de ella.

Subieron por la loma de Fanchon. Délira iba lentamente a causa de
la edad. Annaise caminaba detrds de ella. El sendero era bastante empi-
nado, menos mal que daba vueltas.
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—No voy hasta la planicie, dijo Délira. Mira una piedra grande he-
cha como a propdsito, parece un banco.

Las dos mujeres se sentaron. La llanura estaba acostada a sus pies en
el abrazo del mediodia. A su izquierda, percibian las chozas de Fonds-
Rouge y la mancha roida de sus conucos entre las cercas. La sabana se
extendia como una explanada de luz violenta. Pero a través de la llanu-
ra corria la sangria del canal hacia los cujies aclarados a su paso. Y si uno
tenia buenos ojos, podia ver en los conucos, la linea de las acequias pre-
parada.

—Alli estan, dijo Annaise, tendiendo el brazo hacia un cerro arbola-
do. Alli es donde trabajan.

El tambor exultaba, sus latidos precipitados zumbaban en la llanu-
ra y los hombres cantaban:

Manuel Jean-Joseph, ho negro valiente, enhého!

—¢Oyes mama?

—Oigo, dijo Délira.

Pronto esta llanura 4rida se cubrira de un alto verdor; en los conu-
cos creceran los bananos, el maiz, las batatas, los names, los laureles
rosados y los laureles blancos y serd gracias a su hijo.

El canto se par6 de repente.

—¢Qué es lo que pasa?, preguntd Délira.

—Yo no sé, no.

Y luego surgié un clamor enorme.

Las mujeres se levantaron.

Los campesinos salian del monte, corriendo, lanzaban sus sombre-
ros al aire, bailaban, se abrazaban.

—Mamai, dijo Annaise, con una voz extrafiamente debilitada. Aqui
estd el agua.

Una ldgrima de plata delgada, avanzaba en la llanura y los campesi-
nos la acompanaban gritando y cantando.

Antoine iba a la cabeza y batia su tambor con orgullo.

—Ah, Manuel, Manuel, Manuel, ¢por qué estds muerto?, gimi6é Délira.

—No, dijo Annaise y sonreia a través de las ldgrimas, no, no esta
muerto.
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Y tom6 la mano de la vieja y la apreté dulcemente contra su vientre
donde se movia la vida nueva.

México, 7 de julio de 1944.
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1907

1914-
1919

1927

CRONOLOGIA
Vida y obra de Jacques Roumain

(4 de junio) Nace en Puerto Principe (Haiti) Jacques Roumain, el prime-
ro de los once hijos de una familia de la alta burguesia. “Naci6 en cama
rica. Todo conspiraba en él para convertirlo en uno de esos mulatos que
forman la aristocracia haitiana —el negro es pueblo menospreciado—y que
hallan en la cominera politica nacional o en los negocios a la sombra del
imperialismo norteamericano, medios adecuados para alcanzar buen éxi-
to. Nieto de un ex-presidente, joven, instruido, de maneras agradables y
atrayente figura, el pequefio mundo de su pais y de su clase estaba a sus
pies” (Nicolas Guillén, Prélogo a la edicién de Gobernadores del rocio).

“¢Mi infancia? Tumultuosa. Me gustaba pelearme con los mas guapos del
barrio. A los 16 anos: Suiza, Instituto Grunau. Después Zurich. Me apa-
siona Heinrich Heine. Hacia versos alemanes, y también toda clase de
deportes: boxeo, carreras. Mas tarde, viajé a Espana donde iba a conti-
nuar mis estudios de agronomia. Mejor, de zootecnia, me interesaban
sobre todo las corridas de toros. Me encantaba el luminoso sol de las tar-
des de toros. Eso se corresponde al exceso de vida que llevo en mi. Fue
también durante esa época cuando conoci a Montherlant. Sus ‘Bestiarios’
me impresionaron a un punto que usted no se imagina. Senti un poeta
con el que tenfa ciertas afinidades”. A. Vieux, “Entre Nous”... (entrevis-
ta a Jacques Roumain).

Regresa a Haiti a los 20 afios, funda con otros jévenes artistas la Revue
Indigéne, 6rgano del Movimiento Indigenista haitiano. Publica en esa re-
vista y también en La Trouée sus primeros poemas. “Al lado del deportis-
ta que le he mostrado, exuberante de vida, hay en mi un lado melancéli-
co, el elegante aburrimiento de Byron. Estos dos hombres se chocan en
mi actuacién. En Suiza éramos alegres estudiantes, amantes del placer y
sin retroceder, a veces, delante de una nina alegre. Guardaba, sin embar-
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1929

1930

1931

1934

1936

1937

g0, accesos de tristeza profunda. La nostalgia del pais. Otras cosas que no
sé definir. Es lo que explica sin duda mi amor por Heine” A. Vieux, “En-
tre Nous...” (entrevista a Jacques Roumain). Es uno de los dirigentes mas
activos de la lucha contra la ocupacion americana (1919-1934) de su pafs.
Publica numerosos articulos y panfletos en peridédicos como Le Per:t
Impartial, Haiti-Journal. A partir de 1928 Roumain participa cada vez mas
intensamente en la lucha contra la ocupacion. Asume el cargo de “geren-
te-responsable” de Le Petit Impartial. En diciembre del afio 1928 J.
Roumain, G. Petit y G. Guérin son arrestados por “delito de prensa” y
condenados a cuatro meses de prision.

En libertad, colabora con el periédico La Presse. Nombrado presidente
de la Liga de la Juventud Patri6tica Haitiana. Se casa con Nicole Hibbert,
hija del conocido novelista haitiano Fernand Hibbert.

Primera publicacion de La Proze et I’ombre. Designado en junio jefe del
Servicio del Interior, renuncia a los tres meses.

Publica Les fantoches y La Montagne ensorcelée.

Funda con otros compafieros el Partido Comunista Haitiano. Publica
Analyse Schématigue 32-34. Roumain es designado secretario general del
PCH. Perseguido y arrestado es juzgado, en diciembre de este mismo
afio, por una corte militar y condenado a tres afios de prision, acusado de
actividades subversivas contra el gobierno. Puesto en libertad a los dos
afos, salié de la prisién muy quebrantado de salud. Segin los criticos,
Roumain comenzaria a escribir en la carcel la novela Le Champ du potier
que quedaria inconclusa. Esta novela trata de la lucha politica. Fin de la
ocupacion americana en Haiti.

Por decreto del 19 de noviembre el PCH es declarado ilegal. En agosto,
Roumain parte al exilio con su mujer y su hijo. De Bruselas pasé a Parfs.
Alli publicé articulos y poemas en las revistas francesas Commune,
Regards y Les Volontaires.

(16-17 de julio) Participa en el IT Congreso de los Escritores por la De-
fensa de la Cultura. Conoce a Nicolas Guillén. En septiembre deja Bru-
selas y se instala en Paris. Estudia antropologia en el Instituto de Paleon-
tologia Humana, es asistente del Prof. Paul Rivet en el Museo del Hombre.
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1939

1941

1942

1943

1944

Forma parte de la Sociedad Americanista de Paris. El 2 de octubre, 20.000
trabajadores haitianos son masacrados por el ejército dominicano... EI 18
de noviembre aparece el articulo “La tragédie haitienne” en la revista fran-
cesa Regards, sus redactores fueron arrestados por “ultraje a un jefe de
estado extranjero”, y puestos en libertad bajo fianza.

Es invitado por Nicolds Guillén a Cuba. Durante su estadia en La Haba-
na trabaja como periodista. Viaja a Estados Unidos donde es recibido por
los intelectuales Alain Locke, Langston Hughes, Richard Wright, entre
otros; da conferencias y participa en la vida literaria de los poetas y escri-
tores negros del pais. Asiste a los cursos de antropologia en la Uni-
versidad de Columbia. “Griefs de homme noir”, un ensayo de interpreta-
cién marxista sobre la condicién del negro norteamericano, aparece
publicado en una coleccién titulada I Homemze de couleur, Paris.

Elie Lescot es nombrado Presidente de Haiti. Roumain regresa a Haiti.
Surge con el antropdlogo Alfred Métraux la idea de fundar un Instituto
de Etnologia en Haiti. Realiza numerosos trabajos de campo. Funda el
Bureau d’Ethnologie y es nombrado director. Publica en la prensa nume-
rosos articulos contra la campafia antisupersticiosa decretada por el clero
y por el gobierno de Lescot.

Publicacién de A propos de la campagne antisuperticieuse, y de Contri-
bution a [ étude de ['ethno-botanique précolombienne des Grandes An-
tilles. Es nombrado por el presidente Lescot encargado de negocios en
México.

Publicacién de Le sacrifice du tambour assotor.

Retorna a Haiti donde morira un poco después. “Yo lo vi a Roumain, la
Gltima vez, unos dias antes de morir, a su paso por La Habana, donde
habia vivido en 1939. Venia de México, ya restablecido del stbito mal que
tanto hizo temer por su vida. Nada presagiaba un préximo fin. Almorzé
en mi casa ‘algo que tuviera fiame’, como me pidid. Al partir, puso en mis
manos una copia mecanografiada de la novela y una libreta en que habia
muchas hojas manuscritas. ‘Son tus poemas’, me dijo. Luego me explicé
que habia trabajado en la traduccién de ellos, en México, y que ya los
tenia a maquina para publicarlos en Haiti. No lo iba a permitir el destino.
Su vida se apagd el 18 de agosto de aquel mismo afio, un viernes a la diez

BIBLIOTECA AYACUCHO

271



de la mafiana” (Nicolds Guillén, op. cit., p. 11). Todavia en México, atin
en 1943, Roumain sufrié un ataque serio —no esté claro qué tipo de ata-
que fue-y regres6 a Haiti. Volvié a su trabajo, pero al afio siguiente suftid
otro ataque. Muri6 a la edad de 37 afios. Las circunstancias de su muerte
permanecen inciertas. Algunos dicen que fue envenenado, victima de la
intriga politica. Otros atribuyen su muerte a una esclerosis del higado e
indican que Roumain tenia un problema alcohdlico. Esta es la razén mas
aceptada, pero otros la rechazan como causa de su muerte. Aparen-
temente, el certificado de defuncién indica como causa de la muerte una
inflamacién de la vesicula biliar (C. Fowler, A Knot in the Thread, p. 225
y nota a pie de pagina).
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Jacques Roumain

JACQUES ROUMAIN (Haiti, 1907-1944) es la figura emblematica de la cultura
haitiana moderna. Etnélogo, militante politico perseguido por sus ideas, fue un lider
intelectual en el que se combinaba la formacién europea con el conocimiento pro-
fundo de las realidades de Haiti. Su obra representa en buena medida los méritos
de una literatura nacional, enraizada en los conflictos y aspiraciones del pueblo. En
el presente volumen, el primero que Biblioteca Ayacucho dedica al Caribe franco-
parlante, se privilegia la obra literaria de Roumain por encima de sus otros trabajos.

De esta manera se ofrece aqui el trayecto completo de su desarrollo narrativo, en

primer lugar con el libro de relatos La presa y la somzbra (1930), en el que hace una
aguda critica del mundo burgués y urbano de Puerto Principe, y la novela corta La
montaiia embrujada, publicada en 1931. En este libro la aguda percepcion, cono-
cimiento y sensibilidad del autor hicieron posible expresar la vida campesina, las
costumbres y sistemas de creencias del vodu, transfigurados en elementos plena-
mente estéticos. No podia faltar la novela Gobernadores del rocio (1944), que da
nombre a este volumen, donde la tierra reseca y agotada por el mal uso y la mala
distribucion se convierte en metéfora de las dificultades que tienen los campesinos
para solucionar por si mismos sus problemas, superando egoismos y rivalidades gru-
pales. Esta edicion de Biblioteca Ayacucho, recoge ampliamente por primera vez en
lengua espafiola la obra poética de Roumain en sus distintos registros: simbolista,

surrealista, negrista. La mayoria de la obra literaria del autor haitiano ha sido espe-

cialmente traducida para esta edicién, y se le han incorporado notas lingtiisticas,
etnoldgicas e histdricas a fin de que este libro sea un instrumento til para los lec-
tores hispanoparlantes.
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