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I

LA AGONÍA DE LO PÚBLICO
a modo de prólogo

La consolidación de una esfera pública frente a otra privada en la 
vida de las gentes, su clara diferenciación pero mutua dependencia, fue 
una de las principales conquistas de la civilización moderna. Creó un 
ámbito de intereses comunes, autoridades compartidas y poderes legíti-
mos, junto a sus espacios, frente a otro perteneciente a cada cual, inviola-
ble, en el que no cabía inmiscuirse. Los orígenes remotos de esa dicotomía 
se encuentran con diáfana claridad en ese período de borrosas fronteras 
–y con diversas intensidades según el país– que cubre el final de la era 
feudal y todo el Renacimiento. La distinción alcanza su plenitud con una 
doble revolución: la política, en su expresión liberal, y la económica en 
su expresión capitalista. 

Hoy, ya bien entrado el siglo xxi, seguimos distinguiendo –por lo me-
nos así lo hacen nuestras leyes y constituciones– una esfera privada de otra 
pública, cada cual con sus derechos y sus deberes, como si de dos compar-
timentos estancos se tratara. La privacidad es inviolable, por ejemplo, del 
mismo modo que lo es el derecho a votar o a opinar libremente sobre los 
asuntos que son públicos. También es inviolable el derecho a actuar sepa-
rada o conjuntamente sobre aquello que compartimos –el erario público, 
las actividades del gobierno, los espacios de todos–, siempre dentro del 
marco que la ley impone.

La nitidez de esta esencial distinción, definitoria sin duda de la civili-
zación propia de las democracias liberales, no suele serlo tanto cuando 
nos acercamos a ella con tanta curiosidad como espírtu crítico. No sólo 
es así, sino que lo primero que descubrimos es que la correlación de fuer-
zas entre ambas esferas varía con el tiempo. O se hace borrosa. También 
varía el sentido mismo que posee cada una de ellas. La privacidad, el in-
dividualismo, la libertad que cada cual posee para cultivar su esfera priva-
da o para violarla –venderla mediáticamente, o hacer de ella espectáculo 
político, o recurso para acceder al poder, entre muchas posibilidades–, 
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II

han sufrido notables mudanzas. También las ha sufrido el ciudadano 
como miembro de su comunidad política, y más aún la naturaleza de 
quienes entran en la liza por el poder, ostentan cargos públicos, o influ-
yen sobre una esfera pública cuyos rasgos quedan mucho más difumina-
dos de lo que la ideología formal del presente suele admitir.

La detección y análisis de un proceso evolutivo notable en este terre-
no tiene ya una larga historia en el pensamiento social. Tanto, que ape-
nas logrado el advenimiento de las libertades instauradas por las prime-
ras revoluciones liberales –la americana y la francesa, a fines del siglo 
xviii– surgieron meditaciones, hoy clásicas, en torno a la libertad de los 
ciudadanos, sus nuevas responsabilidades, y sobre las fuerzas que para-
dójicamente socavaban las nuevas capacidades adquiridas por el ciuda-
dano en democracia. Los nombres de Benjamin Constant, Alexis de Toc- 
queville y John Stuart Mill recuerdan esas fuentes clásicas del análisis, 
detección y hasta prognosis del fenómeno en pleno siglo xix, cuando a 
la corriente de liberación y afirmación del ciudadano celoso de su ámbi-
to íntimo y de su esfera privada pero corresponsable de lo público y par-
ticipante en su ámbito aún le quedaba mucho camino por recorrer.

No es éste el lugar para revisar toda la corriente de pensamiento so-
bre el hado sufrido por la cultura, la economía y la psicología políticas 
del homo liberalis desde aquella época. Sus hitos están con nosotros, y 
en algunos casos, como en la obra de Hannah Arendt o en la de Isaiah 
Berlin, continúan perteneciendo a nuestro universo moral de discurso, 
puesto que toda teoría de la democracia y sus dimensiones, hoy, tiene 
que habérselas con esas concepciones, dialogar con ellas.

Tiene que habérselas también con el análisis propuesto por Richard 
Sennett en su obra fundamental de 1974, The Fall of Public Man, cuya 
traducción literal sería la de «caída del hombre público» y que fue tradu-
cida y publicada en castellano con el título más acorde con la tradición 
nuestra sobre estas cosas de El declive del hombre público. Incluye una 
notable reflexión sobre la evolución y la degradación del ciudadano en 
el seno de la democracia liberal de base capitalista en su dimensión de 
miembro de una comunidad política. No se circunscribe al ciudadano 
políticamente empleado –los profesionales de la política–, sino que in-
cluye un diagnóstico sobre la evolución de esa conquista de la responsa-
bilidad y la libertad –combinadas– que representó la expansión del indi-
vidualismo cívico en los primeros decenios del mundo liberal. 

Un prefacio no debe resumir un argumento que el lector encontrará 
defendido y explicado con precisión, convicción y suma claridad en las 
páginas de este libro. Sí, en cambio, debe recordar que, acercándonos ya a 
los cuatro decenios de la fecha de su primera publicación, el ensayo de 
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Sennett no ha perdido ni un adarme de su interés. Más bien lo que el au-
tor planteó en aquella ocasión no ha hecho sino cobrar mayor pertinencia, 
de modo que El declive del hombre público ha venido a unirse a los textos 
clásicos contemporáneos de referencia en los que, como decía, se asienta 
hoy nuestra reflexión sobre los aspectos político-morales –y en el caso de 
Sennett, también psicológicos– sobre las mujeres y los hombres de nues-
tros días.

Richard Sennett es un sociólogo norteamericano que pertenece y 
ejerce la tradición radical del pensamiento social en su país. Es un pensa-
dor socialista. Esta definición, que es correcta, no debería enturbiar ni la 
lectura del libro ni lo que ahora diré entre aquellos lectores que, con ella, 
se sientan tentados a leer su obra en la clave de lo que a veces, en Europa, 
significa. Su socialismo liberal trasciende el lugar común, y debe ser juz-
gado según sus propios términos y matizaciones que él mismo elabora.

Richard Sennett nació en Chicago en 1943, en una familia comu-
nista. Tanto su padre como su tío lucharon en la Guerra Civil española, 
encuadrados en la Brigada Lincoln, formada por voluntarios yanquis. 
(Su padre fue traductor de poesía catalana y castellana, y tuvo la oportu-
nidad de adquirir la nacionalidad española en 1988, ofrecida por nues-
tro país a aquellos extranjeros que acudieron a defender la república y a 
combatir el fascismo con las armas.) Se crió con su madre –dedicada al 
trabajo social– en un barrio miserable, violento y ruidoso de Chicago. 
Pronto inició una carrera muy prometedora como músico, que quedaría 
frustrada a causa de una deformación en la mano que lo obligó a dejar el 
violonchelo. 

Richard Sennett es hoy profesor de sociología en la London School of 
Economics, aunque mantiene su vinculación con la Universidad de Nue-
va York. Tras entrar como estudiante en la Universidad de Chicago, el so-
ciólogo David Riesman –autor de La turba solitaria, un libro también hoy 
clásico, con cuyas preocupaciones enlazarían algunas de las de Sennett– le 
invitó a que fuera con él a Harvard, para madurar sus ideas. Allí vivió los 
agitados años sesenta del siglo pasado, con los inicios de una cultura tan 
presuntamente alternativa como pseudorrevolucionaria y hasta narcisista. 
En vez de participar de ella, sus principios, propios de una izquierda seria, 
se afirmaron en publicaciones tales como The Uses of Disorder –Los usos 
del desorden– y The Hidden Injuries of Class –Los daños ocultos de la clase 
social–. Ambos fueron muy bien recibidos, pues llamaban la atención so-
bre aspectos de lo que, si se me permite un arcaísmo marxiano, representó 
en su día el muy serio fenómeno de la falsa conciencia de la clase obrera. 
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De hecho las preocupaciones que allí afloraban encontrarían un eco muy 
considerable en dos libros breves, incisivos, que han aparecido reciente-
mente en castellano, La corrosión del carácter (publicado en inglés en 
1998) y La cultura del nuevo capitalismo. Dos elementos caracterizan en 
todos estos ensayos sociológicos el trabajo de Sennett. Primero, su afán 
por identificar y describir las consecuencis dañinas –en términos de 
mentalidad, actitud moral, interiorización en las conciencias de los 
hombres de condiciones que son, en realidad, estructurales, como son 
las de la producción y el mercado capitalistas. En segundo lugar, la con-
centración de su atención en el marco urbano. Sennett es, abiertamente, 
un sociólogo urbano, y como tal se suele entender su aportación tanto a 
las ciencias sociales como a la reflexión sobre la condición contemporá-
nea, la que hace de él un intelectual público de primer orden.

Con la publicación de El declive del hombre público en 1974 Sennett 
produjo un estudio de la evolución de las formas públicas de vida, sobre 
todo en el medio urbano, desde el advenimiento de la concepción mo-
derna de la vida política democrática. Su autor constató que en los últi-
mos decenios se había afirmado una tendencia hacia manifestaciones nar-
cisistas, frívolas en el fondo, de expresividad pública, con abandono de 
una seriedad y un formalismo que eran característicos de una política 
responsable. Las emociones desencadenadas en los años sesenta del siglo 
pasado –que comenzaron en lugares como California hacia 1964 pero 
culminaron en Mayo de 1968 en París y otros lugares– pretendieron 
presentarse como revolucionarias –y hasta en cierto sentido lo eran–, 
pero obedecían a una estetización de la revuelta y a una caída en la auto-
complacencia moral. Este argumento –que algún observador superficial 
consideró conservador, como si Sennett hubiera abandonado sus posi-
ciones anteriores– proviene claramente de los principios de la izquierda. 
Responde, a mi juicio, a la actitud de un socialista tradicional, que exige 
y espera justicia social, igualdad de oportunidades, vida pública austera. 
Un argumento hoy en día más que nunca pertinente para no caer en las 
confusiones del pensamiento más o menos débil y más o menos posmo-
derno. Leer El declive del hombre público y meditar sobre él es conocer 
los flancos débiles de la modernidad más reciente e identificar los ele-
mentos más sólidos de una esfera pública en la que vuelvan por sus fue-
ros los principios de la equidad y, sobre todo, los de una fraternidad re-
publicana en el marco de una visión exigente de la democracia. 

Salvador Giner,
Sarrià, Barcelona, enero de 2010
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Cada persona, retirada dentro de sí misma, 
se comporta como si fuese un extraño al destino 
de todos los demás. Sus hijos y sus buenos ami-
gos constituyen para él la totalidad de la especie 
humana. En cuanto a sus relaciones con sus con-
ciudadanos, puede mezclarse entre ellos, pero no 
los ve; los toca, pero no los siente; él existe sola-
mente en sí mismo y para él solo. Y si en estos 
términos queda en su mente algún sentido de fa-
milia, ya no persiste ningún sentido de sociedad.

Tocqueville
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I.  El dominio público

A menudo, los tiempos modernos son comparados con aquellos años 
en los que comenzó la decadencia del imperio romano: del mismo modo 
en que la podredumbre moral supuso el socavamiento del poder roma-
no para gobernar Occidente, se ha dicho que ha socavado el poder mo-
derno de Occidente para gobernar el mundo. A pesar de su simpleza, 
esta concepción contiene un elemento de verdad. Existe un escabroso pa-
ralelo entre la crisis de la sociedad romana con posterioridad a la muerte 
de Augusto y la vida moderna; se refiere al equilibrio entre la vida priva-
da y la vida pública.

Cuando la era de Augusto se fue apagando, los romanos comenza-
ron a considerar su vida pública una cuestión de obligación formal. Las 
ceremonias públicas, las necesidades militares del imperialismo, los con-
tactos rituales con otros romanos fuera del círculo familiar, todo se 
transformó en una obligación en la que los romanos participaban con 
un espíritu cada vez más pasivo, de acuerdo con las normas de la res pu­
blica, pero confiriendo una pasión cada vez menor a sus actos de confor-
midad. A medida que la vida pública se volvía incruenta, el romano 
buscó en privado un nuevo foco para sus energías emocionales, un nue-
vo principio de compromiso y creencia. Este compromiso privado era 
místico, relativo a una huida del mundo en general y de las formalida-
des de la res publica como parte de ese mundo en general. Este compro-
miso estaba relacionado con diferentes sectas de Oriente Próximo, de entre 
las cuales el cristianismo pasó a ser paulatinamente la dominante. Con 
el tiempo el cristianismo dejó de representar un compromiso espiritual 
practicado en secreto, se expandió por el mundo y se transformó en un 
nuevo principio de orden público.

Actualmente, la vida pública también se ha transformado en una 
cuestión de obligación formal. La mayoría de los ciudadanos mantienen 
sus relaciones con el Estado dentro de un espíritu de resignada aquies-
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cencia, pero esta debilidad pública tiene un alcance mucho más amplio 
que los asuntos políticos. Las costumbres y los intercambios rituales con 
los extraños se perciben, en el mejor de los casos, como formales y fríos, 
y, en el peor de los casos, como falsos. El propio extraño representa una 
figura amenazadora y pocas personas pueden disfrutar plenamente en 
ese mundo de extraños: la ciudad cosmopolita. Una res publica se man-
tiene en general para aquellos vínculos de asociación y compromiso mu-
tuo que existen entre personas que no se encuentran unidas por lazos de 
familia o de asociación íntima; se trata del vínculo de una multitud, de 
un «pueblo», de una política, más que de aquellos vínculos referidos a 
una familia o a un grupo de amigos. Al igual que en los tiempos roma-
nos, actualmente la participación en la res publica es demasiado a menu-
do una cuestión de seguir adelante, y los foros para esta vida pública, 
como la ciudad, se encuentran en estado de descomposición.

La diferencia entre el pasado romano y el presente moderno reside en 
la alternativa, en lo que significa la intimidad. Los romanos buscaban  
en privado otro principio para oponerlo a lo público, un principio basa-
do en la trascendencia religiosa del mundo. En privado no buscamos un 
principio sino una reflexión, aquella que se refiere a la naturaleza de nues-
tras psiques, a lo que es auténtico en nuestros sentimientos. Hemos trata-
do de transformar en un fin en sí mismo el hecho de estar en la intimi-
dad, solos con nosotros mismos o con la familia y los amigos íntimos.

Las ideas modernas sobre la psicología de esta vida privada son con-
fusas. Actualmente pocas personas afirmarían que su vida psíquica surge 
por generación espontánea, al margen de las condiciones sociales y de 
las influencias del medio. No obstante, la psique es tratada como si tu-
viera una vida interna propia. Esta vida psíquica se percibe de manera 
tan preciosa y delicada que podría llegar a marchitarse si se la expusiera 
a las duras realidades del mundo social, y sólo florecería con la condi-
ción de que estuviera protegida y aislada. El yo de cada persona se ha 
transformado en su carga principal; conocerse a sí mismo constituye un 
fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo. Y precisamente 
porque estamos tan autoabsorbidos se nos hace extremadamente difícil 
llegar a un principio privado u ofrecer cualquier valoración clara a noso-
tros mismos o a los demás acerca de la naturaleza de nuestras personali-
dades. La razón radica en que cuanto más privada es la psique, menor es 
su estimulación y más difícil para nosotros sentir o expresar los senti-
mientos.

En el romano de la época posterior a Augusto, la búsqueda de sus 
dioses privados, orientales, estaba separada en su mente del mundo pú-
blico. Acabó imponiendo esos dioses sobre el mundo público por medio 
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de la subordinación de la ley militar y la costumbre social a un principio 
elevado y claramente diferente. Bajo el código moderno de intención 
privada las relaciones entre la experiencia impersonal y la íntima no evi-
dencian esa claridad. Vemos a la sociedad como «significante» solamen-
te si la convertimos en un enorme sistema psíquico. Podemos entender 
que el trabajo de un político sea el de redactar o ejecutar una legislación 
determinada, pero ese trabajo no nos interesa hasta que percibimos el 
papel de la personalidad en la lucha política. Un líder político candidato 
a un ministerio es considerado «confiable» o «auténtico» en función de 
la clase de hombre que sea, más que en función de las acciones o progra-
mas que defiende. La obsesión con las personas a expensas de relaciones 
sociales más impersonales es como un filtro que decolora nuestra com-
prensión racional de la sociedad, oscurece la persistente importancia de 
la clase en la sociedad industrial avanzada, nos lleva a creer que la comu-
nidad es la resultante de un acto de autodescubrimiento mutuo y a sub-
estimar las relaciones comunitarias de extraños, particularmente aquellas 
que tienen lugar en las ciudades. Irónicamente, esta concepción psicoló-
gica también inhibe el desarrollo de las fuerzas de la personalidad básica, 
tales como el respeto hacia la intimidad de los demás, o la comprensión 
de que, ya que cada yo es en alguna medida una vitrina de horrores, las 
relaciones civilizadas entre los seres humanos sólo pueden prosperar en 
tanto permanezcan encerrados aquellos desagradables secretos de deseo, 
codicia y envidia.

La aparición de la psicología moderna, y del psicoanálisis en particu-
lar, fue establecida sobre la creencia de que en la comprensión de los tra-
bajos internos del yo sui generis, sin ideas trascendentales acerca del de-
monio o del pecado, las personas podrían zafarse de estos horrores y ser 
liberadas para participar más plena y racionalmente en una vida fuera de 
los límites de sus propios deseos. Multitud de personas están compro-
metidas como nunca con sus singulares historias vitales y emociones 
particulares; y este interés ha demostrado ser una trampa más que una 
liberación.

Debido a que esta imaginación psicológica de la vida tiene vastas 
consecuencias sociales, deseo denominarla con un nombre que al princi-
pio puede parecer inadecuado: esta imaginación representa una visión ín-
tima de la sociedad. «Intimidad» connota calor, confianza y una abierta 
expresión de sentimiento. Pero precisamente porque a lo largo de nuestra 
experiencia hemos llegado a esperar estos beneficios psicológicos, y justa-
mente porque demasiada vida social con un significado concreto no pue-
de producir estas gratificaciones psicológicas, el mundo exterior, el mun-
do impersonal, parece abandonarnos, parece estar viejo y vacío.
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Hasta cierto punto, estoy dándole vueltas al argumento expuesto 
por David Riesman en La muchedumbre solitaria. Riesman contrastaba 
una sociedad dirigida hacia el interior, en la que los hombres desarrollan 
acciones y contraen compromisos basados en metas y sentimientos que 
experimentan internamente, con una sociedad dirigida hacia el exterior 
en la cual estas pasiones y compromisos dependen de aquello que las 
personas perciben como los sentimientos de los demás. Riesman creía 
que la sociedad norteamericana, y en su despertar Europa Occidental, se 
estaba moviendo desde una condición interna hacia una condición ex-
terna. La secuencia debería invertirse. Las sociedades occidentales se 
mueven desde algo así como una condición externa hacia una interna, 
excepto que en medio de la autoabsorción nadie puede decir qué es in-
terno. Como consecuencia, se ha producido una confusión entre la vida 
privada y la pública; la gente está resolviendo en términos de sentimien-
tos personales aquellas cuestiones públicas que sólo pueden ser correcta-
mente tratadas a través de códigos de significado impersonal.

Esta confusión podría parecer un problema específicamente norte-
americano. El valor que la sociedad norteamericana otorga a la experien-
cia individual podría conducir a que sus ciudadanos consideraran toda 
la vida social según el sentimiento personal. Sin embargo, no es el áspe-
ro individualismo el que se experimenta actualmente; más bien, es la an-
siedad sobre el sentimiento individual la que experimentan los indivi-
duos en función del camino que sigue el mundo. El origen de esta 
ansiedad se encuentra en los grandes cambios sufridos por el capitalismo 
y la creencia religiosa. Estos fenómenos no se limitan estrictamente den-
tro de sus fronteras.

La ansiedad acerca de lo que uno siente podría ser considerada tam-
bién la expansión, y la vulgarización, de la romántica «búsqueda de la 
personalidad». Dicha búsqueda no ha sido conducida en un vacío social; 
son las condiciones de la vida cotidiana las que han impulsado a las per-
sonas a esta búsqueda romántica de la autorrealización. Más aún, ha su-
perado el alcance de los estudios literarios de esta búsqueda para elevar 
los costes de la sociedad resultante, y estos costes son elevados.

El desgaste de la vida pública exige también una especie de análisis 
al margen de los modos habituales de la historia social. Hablar de la ex-
presión en público conduce naturalmente a la pregunta: ¿de qué clases 
de expresión es capaz el ser humano en las relaciones sociales? Por ejem-
plo, cuando un hombre le hace un cumplido a un extraño, ¿está actuan-
do expresivamente en la forma en que lo haría un actor de teatro? Es di-
fícil referirse a una vacuidad de expresión en la vida pública sin disponer 
de alguna teoría acerca de lo que representa la expresión en sociedad. 
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¿Existe, por ejemplo, alguna diferencia en la expresión apropiada para 
las relaciones públicas y aquella que es apropiada para las relaciones en 
la intimidad?

He tratado de crear una teoría de la expresión en público a través de 
un proceso de acción recíproca entre historia y teoría. Los cambios con-
cretos en la conducta pública, el lenguaje, la indumentaria y la creencia 
son utilizados en este libro como evidencia para la construcción de una 
teoría acerca de la naturaleza de la expresión en sociedad. Así como la 
historia ha propuesto guías a la teoría, yo he tratado de tomar los ele­
mentos abstractos obtenidos como guías en su curso hacia nuevos inte-
rrogantes que formular a la crónica histórica.

Una interrogación dialéctica significa que la argumentación está 
acabada sólo cuando el libro ha sido terminado. No se puede establecer 
«la teoría» súbitamente y luego dejarla como si fuese un mapa sobre el 
terreno de la historia. No obstante, con el objeto de disponer de cierta 
claridad, al principio al menos, me gustaría analizar en el presente capí-
tulo las dimensiones políticas y sociales del problema público tal como 
se ha desarrollado en la sociedad moderna, y en el capítulo siguiente 
presentar las dimensiones de una teoría de expresión en público. Los in-
terrogantes históricos y teóricos serán analizados una y otra vez a lo lar-
go de este libro.

el amor fuera del dominio público

El problema público de la sociedad contemporánea presenta dos as-
pectos: la conducta y los temas que son impersonales no suscitan dema-
siado interés, ya que comienzan a despertar interés cuando la gente los 
trata, falsamente, como si fuesen cuestiones de personalidad. Pero debi-
do a que este doble problema existe, crea otro problema dentro de la 
vida privada. El mundo de los sentimientos privados pierde todo límite, 
ya no se encuentra constreñido por un mundo público en el cual las 
personas hacen de sí mismas una alternativa y una inversión compensa-
da. Por lo tanto, el desgaste de una vida pública poderosa deforma las 
relaciones íntimas que se apoderan del interés sincero de las personas. 
En las últimas cuatro generaciones no se ha producido una instancia 
gráfica de esta deformación salvo en el caso de la más íntima de las expe-
riencias: el amor físico.

En el curso de estas cuatro generaciones, el amor físico ha sido rede-
finido desde términos de erotismo a términos de sexualidad. El erotismo 
victoriano implicaba relaciones sociales; la sexualidad implica la identi-
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dad personal. Erotismo significaba que la expresión sexual trascendía 
merced a acciones de elección, represión e interacción. La sexualidad no 
es una acción sino un estado del ser, en el cual el acto físico del amor se 
produce casi como una consecuencia pasiva, un resultado natural, de 
personas que se sienten íntimamente ligadas unas a otras.

Entre la burguesía del siglo xix, los conceptos de erotismo se expre-
saban casi exclusivamente con temor y, en consecuencia, a través del fil-
tro de la represión. Toda acción sexual era oscurecida por un sentimien-
to de violación, una violación del cuerpo de la mujer por parte del 
hombre, violación del código social por dos amantes, violación por dos 
homosexuales de un código moral más profundo. Grandes estamentos 
de la sociedad moderna se han rebelado contra el temor y la represión, y 
todo esto es positivo. Pero a raíz de la manera en que los ideales de in- 
timidad tiñen la imaginación moderna, se ha producido también una 
reacción contra la idea de que el amor físico constituye una acción en la 
cual las perosonas se comprometen, y como cualquier otra acción social 
debería tener reglas, límites y ficciones necesarias que otorgaran a la ac-
ción un significado específico. En cambio, el sexo es una revelación del 
yo. Por lo tanto, una nueva esclavitud sustituye a la antigua.

Imaginamos que la sexualidad sirve para definir un vasto territorio 
relativo a quiénes somos y qué sentimos. Sin embargo, la sexualidad, 
como un estado expresivo más que como un acto expresivo, es entrópica. 
Cualquier cosa que experimentemos debe concernir de alguna manera a 
nuestra sexualidad, pero la sexualidad es. Nosotros la revelamos, la descu-
brimos, aceptamos sus condiciones, pero no la dominamos. Eso sería 
manipulativo, instrumental, insensible; y asimismo colocaría a la sexuali-
dad en un pie de igualdad con las emociones que intentamos moldear y 
no con aquellas a las que deseamos someterla. Los victorianos, que tenían 
esta visión del sexo, podían, por lo tanto, hablar de aprender de su vida 
erótica, a pesar de que el aprendizaje fuese tan dolorosamente difícil de-
bido a los filtros de la represión. Actualmente, nosotros no aprendemos 
del sexo porque esa circunstancia coloca a la sexualidad fuera del yo; en 
cambio, nos dirigimos, frustrada e interminablemente, en busca de noso-
tros mismos a través de los genitales.

Pensemos, por ejemplo, en las diferentes connotaciones de la pala-
bra «atracción» en el siglo xix y el término moderno «asunto». Atrac-
ción significaba que una persona despertaba en otra un sentimiento de 
tal magnitud que los códigos sociales eran violados. Dicha violación 
ocasionaba el entredicho temporal de todas las demás relaciones sociales 
de esa persona: el cónyuge, los hijos, los propios padres de la persona  
se veían involucrados tanto simbólicamente a través de la culpa como 
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prácticamente si se descubría que se había producido la violación. El 
término moderno «asunto» echa tierra sobre todos estos riesgos porque 
reprime la idea de que el amor físico es un acto social; se trata ahora de 
un problema de afinidad emocional que in esse permanece al margen de 
la trama de otras relaciones sociales en la vida de una persona. Actual-
mente parecería ilógico que una persona que tuviera un asunto, ya sea 
dentro o fuera de los límites de un matrimonio, lo viera innatamente 
conectado a las relaciones parentales, de modo que cada vez que hiciera 
el amor con otra persona su estatus como hijo de otro se viera alterado. 
Podríamos decir que se trata de una cuestión de casos individuales, de 
factores de la personalidad y no de una cuestión social. Entre espíritus 
más libres se podría plantear el mismo argumento referido a un asunto 
en relación con un matrimonio. La misma palabra «asunto» –tan vacía, 
tan amorfa– indica una especie de devaluación de la sexualidad, como 
una imagen que puede ser socialmente oscurecida por medio del lengua-
je. Al rebelarnos contra la represión sexual nos hemos rebelado contra la 
idea de que la sexualidad posee una dimensión social.

¿Por qué los esfuerzos hacia la libertad sexual, tan bien estructurados 
en la mente, deberían terminar en mágicos e insolubles problemas del 
yo? En una sociedad donde el sentimiento íntimo constituye un modelo 
total de la realidad, la experiencia se organiza en dos sentidos que con-
ducen hacia esta destructividad involuntaria. En una sociedad semejan-
te, las energías humanas básicas de narcisismo se movilizan de tal modo 
que acceden a las relaciones humanas en forma sistemática y perversa. 
En dicha sociedad, la prueba de si las personas son auténticas y «hones-
tas» con las demás representa un modelo particular de intercambio de 
mercado en las relaciones íntimas.

En un sentido clínico, el narcisismo difiere de la idea popular que 
consiste en interpretarlo como el amor a la propia belleza. En un sentido 
más estricto, y como una perturbación del carácter, es la autoabsorción la 
que impide la comprensión de aquello que pertenece al dominio del yo y 
de la autosatisfacción y lo que es exterior a ellos. Por lo tanto, el narcisis-
mo es una obsesión con «aquello que esta persona o este suceso significan 
para mí». Esta cuestión acerca de la importancia personal de otras perso-
nas y hechos externos se plantea con tanta frecuencia que se oscurece una 
percepción clara de dichas personas y sucesos. Esta absorción en el yo, 
bastante desigual, impide la gratificación de las necesidades del yo y hace 
que una persona sienta que «esto no es lo que yo quería» en el momento 
de conseguir un objetivo o de vincularse con otra persona. En consecuen-
cia, el narcisismo posee la doble cualidad de configurar una absorción vo-
raz en las necesidades del yo y un obstáculo para su satisfacción.
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Las perturbaciones narcisistas del carácter constituyen las causas más 
comunes de las formas de angustia psíquica que los terapeutas deben 
tratar en la actualidad. Los síntomas histéricos que constituían los males 
dominantes en la sociedad represiva y erótica de la época de Freud han 
desaparecido por completo. Esta perturbación del carácter ha aparecido 
debido a que una nueva clase de sociedad estimula el crecimiento de sus 
componentes psíquicos y elimina en público un sentido de encuentro 
social significativo fuera de sus términos, de los límites del yo singular. 
Debemos ser prudentes al especificar la naturaleza del desorden, a fin de 
no falsear el medio en el cual ha adquirido su forma social. Esta pertur-
bación del carácter no conduce inevitablemente a la psicosis ni tampoco 
las personas bajo su influencia viven en un permanente estado de crisis 
aguda. La falta de compromiso, la continua búsqueda de una definición 
de «quién soy yo» desde el interior, produce dolor pero no una enferme-
dad destructiva. El narcisismo, en otras palabras, no crea las condiciones 
que podrían ocasionar su propia destrucción.

En el dominio de la sexualidad, el narcisismo despoja al amor físico 
de cualquier tipo de compromiso, ya sea personal o social. El hecho ca-
bal del compromiso por parte de una persona parece limitarle las opor-
tunidades de una experiencia «suficiente» para conocer quién es y para 
encontrar a la persona «adecuada» que la complemente. Toda relación 
sexual bajo el péndulo del narcisismo se torna menos satisfactoria cuan-
to más se prolongue la unión de los amantes.

Se puede trazar una relación primaria entre narcisismo y sexualidad, 
según las imágenes que la gente tiene de sus propios cuerpos. Un intere-
sante estudio, realizado en París a lo largo de varios años, ha demostrado 
que, a medida que las personas llegan a considerar sus cuerpos definicio-
nes cada vez más completas de su propia sexualidad, la «simbolización» 
del cuerpo se va haciendo cada vez menos sencilla. Ya que la sexualidad 
se transforma en un estado absoluto cristalizado en la forma del cuerpo, 
los que poseen esos cuerpos presentan una creciente dificultad para ima-
ginarse formas fálicas en organismos naturales como las plantas o para 
percibir una relación entre el movimiento corporal y la acción de un ci-
lindro o un fuelle. La santificación del cuerpo como un estado sexual 
absoluto es narcisista porque hace de la sexualidad exclusivamente un 
atributo de la persona, un estado del ser más que una actividad y, en 
consecuencia, esencialmente aislada de la experiencia sexual que la per-
sona pueda o no poseer. Del estudio se infiere que el resultado de este 
narcisismo configura una disminución de la imaginación «metafórica» 
del cuerpo, es decir, un empobrecimiento de la actividad cognoscitiva 
de crear un símbolo a partir de un objeto físico. Éste es uno de los moti-
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vos por el cual las fuerzas psicológicas destructivas acceden a un primer 
plano, en tanto una sociedad varía del erotismo a la sexualidad y de la 
creencia en las acciones emocionales del ser a la creencia en los estados 
emocionales del mismo. Cuando una sociedad le niega incluso a Eros 
una dimensión pública es señal de una destructividad desenfrenada.

La forma más común en la que el narcisismo se manifiesta a una 
persona es a través de un proceso de inversión: si pudiera sentir más, o si 
pudiera realmente sentir, entonces podría relacionarme con otros o en-
tablar relaciones «verdaderas» con ellos. Pero en ningún encuentro me 
parece sentir lo suficiente. El contenido obvio de esta inversión es una 
autoacusación, pero oculta tras ella existe la sensación de que el mundo 
me está fallando.

Una segunda fuerza destructiva reafirma esta infructuosa búsqueda 
de una identidad integrada por elementos internos. La mejor forma de 
describir esta fuerza es ofreciendo un ejemplo de ella en el entrenamien-
to de aprendices de entrevistadores diagnósticos.

Con frecuencia, en sus primeras sesiones, los entrevistadores debu-
tantes se muestran ansiosos por demostrar que ellos consideran a sus 
sujetos verdaderas personas y no meras «fuentes de datos». Los entrevis-
tadores desean tratar con sus sujetos como iguales haciendo descubri-
mientos en forma conjunta. Este encomiable deseo produce una situa-
ción inicial singular: cada vez que el sujeto revele algún detalle o 
sentimiento de su vida privada, el entrevistador le corresponderá reve-
lando algún detalle de la suya propia. Tratar a alguien como a una 
«verdadera persona» en esta situación se transforma en algo así como 
una transacción de intimidades: te muestran una carta, tú les muestras 
otra.

Los entrevistadores tienden a apartarse de este mercado de revelacio-
nes mutuas cuando comienzan a percibir que, exponiéndose ellos mis-
mos, están perdiendo la oportunidad de descubrir los sentimientos del 
sujeto. Esta oportunidad se presentará si el entrevistador formula pre-
guntas, o tan sólo si permanece en silencio, esperando que la otra perso-
na continúe con su relato. Transcurrido un tiempo, los entrevistadores 
sensibles comienzan a sentirse incómodos con la idea de que para tratar 
a alguien como a un igual emocional se debe mantener con él una rela-
ción recíproca, revelándole algún dato como forma de reacción frente a 
aquello que la persona nos muestra. Y en este punto los entrevistadores 
se encuentran en la senda que discurre desde una idea de intimidad ba-
sada en un trueque hacia una intimidad más auténtica. En ella, los lími-
tes del yo no están aislados sino que pueden estimular efectivamente la 
comunicación con los demás.
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Los entrevistadores reciben sus nociones iniciales de intimidad como 
un trueque a partir de los supuestos que rigen en la gran sociedad. Si las 
personas se hallan tan próximas entre ellas hasta el punto de que se cono-
cen realmente, entonces el conocimiento interpersonal se transforma en 
una cuestión de revelación recíproca. Cuando dos personas se encuentran 
al margen de estas revelaciones, y el mercado de intercambio ha tocado a 
su fin, la relación concluye inmediatamente. Se agota porque «ya no hay 
nada que decir», cada persona «da por supuesta» a la otra. El aburrimiento 
es la consecuencia lógica de la intimidad concebida como una relación de 
trueque. Esta debilitación complementa perfectamente la convicción nar-
cisista de que todas las gratificaciones que uno recibe en un momento de-
terminado no son todas las que podría recibir o, a la inversa, de que uno 
no está sintiendo lo bastante para que la relación sea «real».

El narcisismo y el trueque de autorrevelaciones estructuran las con-
diciones bajo las cuales la expresión de sentimiento en circunstancias ín-
timas se vuelve destructiva. Hay una búsqueda incesante de gratificación 
y al mismo tiempo el yo no puede permitir que la gratificación tenga lu-
gar. Alguna medida del poder de este lenguaje del yo puede vislumbrar-
se en el código verbal utilizado actualmente para medir la «autenticidad» 
de las relaciones o de otras personas. Nos referimos a si podemos «rela-
cionarnos» personalmente con otras personas o acontecimientos y si en 
esa relación las personas están «abiertas» unas a otras. La primera es una 
tapadera para medir al otro en función de un espejo de autointerés, y la 
segunda es una tapadera para medir la interacción social en función del 
trueque de confesión.

La familia burguesa del siglo xix procuró preservar alguna diferencia 
entre el sentido de la realidad privada y las características totalmente dis-
tintas que presentaba el mundo público fuera del hogar. La línea entre 
ellos era confusa, a menudo violada, sumida en la esfera erótica como 
consecuencia del temor, pero al menos se había hecho un intento para 
mantener la separación y la complejidad de los diferentes dominios de la 
realidad social. Había una cualidad inherente a la vida burguesa del si-
glo pasado demasiado fácil de olvidar: su dignidad esencial. Se hizo un 
esfuerzo, enfermizo y destinado al colapso, por establecer diferencias en-
tre los dominios de la experiencia y, de este modo, arrancar alguna for-
ma válida fuera de una sociedad de tremendo desorden y aspereza. Marx 
percibió esa dignidad no menos de lo que lo hizo Weber; las primeras 
novelas de Thomas Mann son celebraciones a esa dignidad en la misma 
medida que constituyen un análisis de su inevitable desintegración.

Si el encierro en cuestiones del yo se ha producido incluso cuando 
las personas continuaban desarrollando una vida activa con otras perso-
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nas a las que nunca podrían llegar a conocer, a nivel de la política y de 
las grandes burocracias, podríamos concluir acertadamente que las di-
mensiones del problema se sustentan en la importancia creciente de la 
psicología en la vida burguesa. Este problema psicológico podría inter-
pretarse como desvinculado de los problemas sociológicos de participa-
ción y acción grupal. Pero, de hecho, se ha producido una transacción. 
En la medida en que aumenta el interés por las cuestiones de la persona-
lidad (egoísmo), la participación con desconocidos con fines sociales ha 
disminuido; o esa participación es falseada por la cuestión psicológica. 
En los grupos comunitarios, por ejemplo, se experimenta la necesidad 
de conocer al otro como persona a fin de actuar en forma conjunta: lue-
go se ven atrapados por procesos paralizantes de ese deseo de mostrarse 
como personas y pierden gradualmente la primitiva intención de actuar 
juntos.

Este deseo de revelar la propia personalidad en las relaciones sociales, 
y de medir la propia acción social en función de aquello que se evidencia 
en las personalidades de los demás, puede ser clasificado de dos maneras. 
En primer lugar, se trata de un deseo de autentificarse como un actor so-
cial a través de la manifestación de las cualidades personales. Lo que hace 
que una actuación sea buena (o sea, auténtica) es el carácter de aquellos 
que se ven comprometidos en ella y no la actuación en sí misma. Cuan-
do a una persona se la juzga auténtica, o cuando la sociedad en su totali-
dad es descrita como promotora de los problemas de la autenticidad hu-
mana, el lenguaje revela un modo en el cual la acción social es devaluada 
en el proceso de establecer una mayor consistencia en los problemas psi-
cológicos. Como una cuestión de sentido común, sabemos que hombres 
buenos ejecutan malas acciones, pero este lenguaje de autenticidad hace 
que se torne difícil emplear el sentido común.

El deseo de autentificarse uno mismo, nuestros motivos y nuestros 
sentimientos es, en segunda instancia, una forma de puritanismo. Debi-
do a toda la liberación de nuestra sexualidad, nos encontramos dentro 
de la misma órbita de autojustificación que definió al mundo puritano. 
Y esto es así por una razón especial. Los sentimientos narcisistas a me-
nudo se enfocan a sí mismos sobre cuestiones obsesivas acerca de si soy 
lo bastante bueno, o competente, y similares. Cuando una sociedad mo-
viliza estos sentimientos, cuando reduce el carácter objetivo de la acción 
y aumenta la importancia de los estados sentimentales subjetivos de los 
actores, estos problemas de autojustificación accederán a un primer pla-
no a través de un «acto simbólico». La transacción que ahora se produce 
entre el interés público y el privado, merced a la movilización de estas 
obsesivas cuestiones acerca de la legitimidad del yo, ha reavivado los ele-
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mentos más corrosivos de la ética protestante dentro de una cultura que 
ya no es religiosa ni está convencida de que la riqueza material sea una 
forma de capital moral.

La transacción entre la mayor absorción psíquica y la menor partici-
pación social puede ser fácilmente confundida como una consecuencia 
psicológica en sí misma. Podría afirmarse que las personas están per-
diendo el «deseo». Estas palabras, como puros estados psicológicos, in-
ducen a error porque no explican cómo podría una sociedad completa 
perder su voluntad o cambiar sus deseos. Engañan aún más al sugerir 
una solución terapéutica, sacar a la gente fuera de esta autoabsorción, 
como si el medio ambiente que ha desgastado su deseo social y transfor-
mado sus deseos pudiera, repentinamente, recibir con los brazos abier-
tos a estos individuos alterados.

el espacio público muerto

La visión íntima se induce en proporción al abandono que sufre el 
dominio público vacío. En un nivel más físico, el medio impulsa a la 
gente a concebir el dominio público como carente de sentido. Esto ocu-
rre con la organización del espacio en las ciudades. Los arquitectos que 
proyectan rascacielos y otras grandes construcciones de poblada densi-
dad, se encuentran entre los pocos profesionales que están obligados a 
trabajar con ideas contemporáneas acerca de la vida pública, y por cierto 
están entre los pocos profesionales que de la necesidad expresan códigos 
y hacen que éstos sean manifiestos a los demás.

Uno de los primeros rascacielos que la International School constru-
yó después de la Segunda Guerra Mundial fue la Lever House de Gor-
don Bunshaft en Park Avenue, Nueva York. La planta baja de la Lever 
House es una plaza al aire libre, un patio con una torre que se eleva en la 
parte norte y, en una planta sobre el nivel del suelo, hay una estructura 
de poca altura rodeando las otras tres secciones. Sin embargo, uno pasa 
desde la calle por debajo de esta baja herradura para entrar en el patio; el 
propio nivel de la calle es un espacio muerto. No hay actividad ni diver-
sidad en la planta baja, es solamente un medio de acceder al interior. La 
forma de este rascacielos estilo International prototipo está en desacuer-
do con su función, ya que una minúscula plaza pública revivificada es 
enunciada sólo formalmente, pero la función destruye la naturaleza de 
una plaza pública, que es la de combinar gentes y actividades diversas.

Esta contradicción es parte de una controversia aún mayor. La Inter-
national School fue destinada para una nueva concepción de visibilidad 
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en la construcción de grandes edificios. Los muros casi íntegramente de 
cristal, enmarcados con soportes de acero delgado, permitían que el inte-
rior y el exterior de un edificio se desvaneciesen hasta el mínimo grado 
de diferenciación. Esta tecnología permite la realización de aquello que 
Sigfried Giedion denomina el ideal del muro permeable, lo fundamental 
en visibilidad. Pero estos muros constituyen también barreras herméticas. 
La Lever House fue la precursora de un concepto de diseño en el cual el 
muro, aunque permeable, aísla también de la vida de la calle las activida-
des que se desarrollan en el interior del edificio. En este concepto de di-
seño se combinan la estética de la visibilidad y el aislamiento social.

La paradoja del aislamiento en medio de la visibilidad no es privati-
va de Nueva York, ni tampoco los especiales problemas del crimen en 
esa ciudad representan una explicación suficiente sobre la muerte del es-
pacio público en dicho diseño. En el Brunswick Centre, construido en 
la zona de Bloomsbury, en Londres, y en el complejo de oficinas de La 
Défense, erigido en los límites de París, se presenta la misma paradoja y 
da como resultado la misma área pública muerta.

En el Brunswick Centre, dos enormes complejos de apartamentos se 
elevan desde una sección central de hormigón; la construcción de los 
apartamentos está escalonada piso tras piso, de modo que cada complejo 
parece una ciudad babilónica elevada y asentada sobre una colina. Las 
terrazas de los apartamentos del Brunswick Centre están cubiertas por 
cristal en su mayor parte; por lo tanto, el morador del apartamento dis-
pone de una pared de invernáculo que permite la entrada de gran canti-
dad de luz y que anula la barrera entre el interior y el exterior. Esta per-
meabilidad entre la casa y el exterior es curiosamente abstracta; se tiene 
una agradable sensación de cielo, pero los edificios se encuentran tan es-
quinados que no tienen ninguna relación con, ni vista hacia, los edifi-
cios que rodean Bloomsbury. Por cierto, el extremo posterior de uno de 
los bloques de apartamentos, revestido de sólido hormigón, mira hacia 
una de las plazas más hermosas de todo Londres, o más bien la ignora. 
El edificio está ubicado como si pudiese estar en cualquier lugar, lo que 
significa que los diseñadores no eran conscientes de estar en un lugar con-
creto, y mucho menos en un entorno urbano extraordinario.

La lección real del Brunswick Centre está contenida en su sección 
central. Existen aquí unos pocos negocios y vastas áreas de espacio va-
cío. He aquí un área de paso, no para ser utilizada; sentarse en uno de 
los pocos bancos de hormigón durante todo el tiempo que uno desee es 
llegar a sentirse profundamente incómodo, como si uno estuviese en ex-
hibición en un enorme vestíbulo vacío. En efecto, la zona «pública» del 
Centre se encuentra resguardada de las principales calles contiguas a 
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Bloomsbury por dos enormes rampas con vallas en los costados. La zona 
central propiamente dicha está elevada varios metros sobre el nivel de la 
calle. Nuevamente todo ha sido concebido para aislar el área pública del 
Brunswick Centre de cualquier incursión accidental desde la calle, o del 
simple vagabundeo, del mismo modo que el emplazamiento de los dos 
bloques de apartamentos aísla efectivamente de la calle, la zona central y 
la plaza a aquellos que los habitan. El planteamiento visual producido 
por el detalle del muro de invernáculo se basa en que el interior y el ex-
terior de una vivienda no presentan diferenciación alguna; el plantea-
miento social representado por la zona central, la localización del com-
plejo y las rampas significa que una inmensa barrera separa el «interior» 
del «exterior» del Brunswick Centre.

La eliminación del espacio público viviente está relacionada con una 
idea aún más perversa: la de volver al espacio contingente para el movi-
miento. En La Défense, así como en la Lever House y el Brunswick Cen-
tre, el espacio público es un área de paso, no de permanencia. En La Dé-
fense, los terrenos que circundan las torres de oficinas que integran el 
complejo contienen unas pocas tiendas, pero el propósito concreto es 
que sirvan como un área de paso para trasladarse desde el automóvil o el 
autobús hasta los edificios. Hay pocos indicios de que los proyectistas de 
La Défense concibieran este espacio para que tuviera cualquier valor in-
trínseco, para que la gente de los distintos bloques de apartamentos pu-
diera desear quedarse allí. El terreno, según las palabras de uno de los 
proyectistas, es «el nexo-soporte-salida-tráfico para la totalidad vertical». 
En otras palabras, esto significa que el espacio público se ha transforma-
do en un derivado del movimiento.

La idea del espacio como derivado del movimiento es totalmente 
paralela a las relaciones de espacio a movimiento producidas por los au-
tomóviles particulares. Uno no utiliza el coche propio para visitar la ciu-
dad; el automóvil no es un vehículo para turismo o, mejor dicho, no es 
utilizado como tal, excepto por aquellos adolescentes que lo utilizan su-
brepticiamente. En cambio, el automóvil otorga libertad de movimien-
to; uno puede viajar sin preocuparse por paradas formales como ocurre 
en el metro, sin cambiar el modo de locomoción desde un autobús, el 
metro o el ferrocarril elevado al movimiento pedestre, cuando se efectúa 
un viaje desde el lugar A al lugar B. En la ciudad, la calle adquiere en-
tonces una función particular, la de permitir el movimiento; si ella re- 
gula demasiado el movimiento, con semáforos, calles de una sola direc-
ción, etcétera, los automovilistas se vuelven nerviosos o violentos.

Actualmente disfrutamos de una facilidad de movimiento descono-
cida para cualquier otra civilización urbana precedente y, sin embargo, 
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este movimiento se ha transformado en el mayor portador de ansiedad 
de las actividades cotidianas. La ansiedad proviene del hecho de consi-
derar el movimiento incontrolado un derecho absoluto del individuo. 
El automóvil particular es el instrumento lógico para ejercer ese dere-
cho, y su efecto sobre el espacio público, especialmente sobre el espacio 
de las calles urbanas, es que el espacio se vuelve insignificante o incluso 
irritante a menos que pueda subordinarse al movimiento libre. La tec-
nología del movimiento moderno reemplaza el hecho de estar en la calle 
por un deseo de anular las limitaciones de la geografía.

Esta situación hace que el concepto de diseño de La Défense o de la 
Lever House se una a la tecnología del transporte. En ambos, en tanto el 
espacio público se transforma en una función de movimiento, pierde 
cualquier significado experimental independiente.

Hasta este punto el «aislamiento» ha sido utilizado en dos sentidos. 
Primero, significa que los habitantes o trabajadores de una estructura 
urbana densamente poblada se ven inhibidos para sentir cualquier rela-
ción con el medio en el cual se emplaza la estructura. Segundo, que en 
la medida en que uno pueda aislarse en un automóvil particular para 
disponer de libertad de movimiento, deja de creer que el medio pueda 
tener algún significado, salvo como una forma de lograr el objetivo del 
movimiento propio. Existe un tercer sentido de aislamiento social en es-
pacios públicos, aún más brutal, y es el que se refiere al aislamiento di-
rectamente producido por la visibilidad que los demás tienen de uno.

La idea de diseño del muro permeable es aplicada por muchos ar-
quitectos dentro de sus edificios, así como en el exterior de los mismos. 
Las barreras visuales desaparecen merced a la supresión de los muros de 
las oficinas, de manera que todas las plantas se transformen en un vasto 
espacio abierto, o sobre ese perímetro habrá un grupo de oficinas priva-
das con una amplia zona abierta en su interior. Esta destrucción de los 
muros, según se apresuran a decir los proyectistas de oficinas, incremen-
ta la eficiencia en el trabajo, porque cuando las personas se encuentran 
todo el día expuestas a la mirada de los demás son menos propensas a la 
murmuración y a la charla y se muestran más dispuestas a mantenerse 
dentro de sus límites. Cuando cada uno tiene al otro bajo vigilancia, la 
sociabilidad decrece y el silencio constituye la única forma de protec-
ción. El proyecto de oficinas de planta abierta lleva a su mayor expre-
sión la paradoja de visibilidad y aislamiento, una paradoja que también 
puede sustentarse en sentido contrario. Las personas son más sociables 
cuanto más barreras tangibles tengan entre ellas, del mismo modo que 
necesitan lugares públicos específicos cuyo único propósito es el de reu
nirse. En otras palabras: los seres humanos necesitan mantener cierta 
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distancia con respecto a la observación íntima de los demás a fin de sen-
tirse sociables. Si aumenta el contacto íntimo disminuye la sociabilidad. 
He aquí la lógica de una forma de eficiencia burocrática.

El espacio público muerto es una razón, la más concreta, para que 
las personas busquen en el terreno íntimo lo que se les ha negado en un 
plano ajeno. El aislamiento en medio de la visibilidad pública y la enfa-
tización de las transacciones psicológicas se complementan mutuamen-
te. Hasta el extremo, por ejemplo, de que una persona siente que debe 
protegerse, mediante el aislamiento silencioso, de la vigilancia que los 
demás ejercen sobre ella en el dominio público, y lo compensa descu-
briéndose ante aquellos con los que quiere establecer contacto. La rela-
ción complementaria existe porque aquí se dan dos expresiones de una 
única transformación general de las relaciones sociales. En ocasiones he 
pensado en esta situación complementaria en función de las máscaras 
del yo que crean los modos y los rituales de la cortesía. Estas máscaras 
han dejado de tener importancia en las situaciones impersonales o pare-
cen ser privativas de los esnobs; en relaciones más estrechas, aparentan 
formar parte del camino que conduce al conocimiento del otro. Y me 
pregunto si en realidad este desprecio por las máscaras rituales de la so-
ciabilidad no nos ha vuelto culturalmente más primitivos que la tribu 
más simple de cazadores y agricultores.

Una relación entre el modo como consideran las gentes sus amoríos 
y aquello que experimentan en la calle puede parecer forzada. Y aunque 
se reconozca la existencia de dichas conexiones entre los modos de la 
vida personal y la pública, se podría objetar razonablemente que tienen 
raíces históricas poco profundas. La generación nacida después de la Se-
gunda Guerra Mundial fue la que se volcó hacia lo interior cuando se 
sintió liberada de las represiones sexuales; es en esta misma generación 
donde se ha producido la mayor destrucción física del dominio público. 
Sin embargo, la tesis de este libro se refiere a que estos signos altisonan-
tes acerca de una vida personal desequilibrada y de una vida pública va-
cía han estado en formación durante largo tiempo. Son los resultados de 
un cambio que comenzó con la decadencia del ancien régime y con la 
formación de una cultura capitalista, nueva, secular y urbana.

los cambios en el dominio público

La historia de las palabras «público» y «privado» es una clave para la 
comprensión de este cambio básico en los términos de la cultura occi-
dental. Los primeros usos registrados de la palabra «público» en inglés 
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identifican lo «público» con el bien común en sociedad. En 1470, por 
ejemplo, Malory hablaba del «emperador Lucio [...] dictador o adminis-
trador de la voluntad pública de Roma». Alrededor de setenta años más 
tarde, se le agregó un sentido de «público» a aquello que es manifiesto y 
abierto a la observación general. Hall escribió en su Crónica de 1542: 
«Su rencor interno no podía contenerse sino que debía vocearse en luga-
res públicos y también privados.» «Privado» se utilizaba aquí para signi-
ficar privilegiado, a un alto nivel de gobierno. A fines del siglo xvii, la 
oposición entre «público» y «privado» fue menos clara que la forma en 
que se utilizan los términos en la actualidad. «Público» significa abierto 
a la consideración de cualquiera, mientras que «privado» significa una 
región de la vida amparada y definida por la familia y los amigos. Por  
lo tanto, Steele, en un número del Tatler de 1709, escribía: «Estos efec-
tos [...] sobre las acciones públicas y privadas de los hombres», y Butler 
en los Sermons (1726): «Todo hombre debe ser considerado según dos 
capacidades, la privada y la pública.» Salir «en público» (Swift) es una 
frase basada en una sociedad concebida en función de esta geografía. 
Actualmente, no están enteramente perdidos los antiguos sentidos en 
inglés, pero su uso en el siglo xviii estableció los términos modernos de 
referencia.

Los significados otorgados a le public en francés muestran una situa-
ción similar. El uso renacentista de la palabra fue empleado en función 
del bien común y del cuerpo político; paulatinamente, le public se trans-
formó también en una región especial de la sociabilidad. En una oca-
sión, Erich Auerbach realizó un estudio exhaustivo de esta definición 
moderna de «el público», apareciendo por primera vez en Francia hacia 
la mitad del siglo xvii, refiriéndose al público que constituía la audien-
cia de las obras de teatro. En tiempos de Luis XIV, al público de teatro 
se le denominaba mediante la expresión la cour et la ville, la corte y la 
ciudad. Auerbach descubrió que en realidad este público teatral consis-
tía en un grupo minoritario, un hallazgo obvio en función de la vida 
cortesana pero no tan obvio según la vida urbana. En el París del siglo 
xvii, la ville era un grupo muy pequeño cuyos orígenes eran mercanti-
listas y no aristocráticos, pero cuyos modales estaban dirigidos a oscure-
cer esta circunstancia, no sólo por razones de humillación, sino para fa-
cilitar los intercambios con la corte.

Al comenzar el siglo xviii, el sentido de quién era «el público» y 
dónde se encontraba uno cuando estaba en público, se volvió más am-
plio, tanto en París como en Londres. La burguesía se interesó menos 
por ocultar sus orígenes sociales; las ciudades que habitaba se transfor-
maban en un mundo en el cual comenzaban a relacionarse grupos muy 
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diferentes de la sociedad. En consecuencia, para la época en la que la pa-
labra «público» había adquirido su significado actual, no aludía sola-
mente a una región de la vida social localizada al margen del dominio 
de la familia y los amigos íntimos, sino que aludía también a que este 
dominio público de conocidos y extraños incluía una diversidad de per-
sonas relativamente amplia.

Existe una palabra asociada lógicamente a un público urbano multi-
forme: es la palabra «cosmopolita». Un cosmopolita, según el uso fran-
cés registrado en el año 1738, es un hombre que se mueve cómodamen-
te en la diversidad, se encuentra cómodo en situaciones que no tienen 
ningún vínculo o paralelo con aquello que le es familiar. El mismo sen-
tido de la palabra apareció en el idioma inglés antes que en francés, pero 
no fue muy empleado hasta el siglo xviii. En vista de los nuevos térmi-
nos empleados para referirse al hecho de estar en público, el cosmopoli-
ta se constituyó en el hombre público perfecto. Un uso temprano de la 
palabra en inglés anunció el sentido común de la misma en la sociedad 
burguesa del siglo xviii. En una de sus Cartas (1645), Howell escribió: 
«He llegado al mundo revolcándome, un puro segundón, un verdadero 
cosmopolita, que no ha nacido para tierra, arriendo, casa u oficina.» Sin 
haber heredado riquezas o una obligación feudal, el cosmopolita debe 
hacer de la necesidad su camino en el mundo, cualquiera que sea el pla-
cer que disfrute en él.

Por lo tanto, «público» viene a significar una vida que transcurre fue-
ra de la vida de la familia y de los amigos cercanos. En la región pública, 
los grupos sociales complejos, distintos, habrían de llegar a un contacto 
indefectible. La ciudad capital constituía el foco de esta vida pública.

Estos cambios en el idioma fueron correlativos a condiciones de la 
conducta y de los términos de la creencia en las ciudades cosmopolitas. 
Cuando las ciudades crecieron, y desarrollaron sistemas de sociabilidad 
independientes del control real directo, crecieron también aquellos luga-
res donde los extraños podían llegar a relacionarse de forma regular. 
Ésta fue la era de la construcción de parques urbanos masivos, de los 
primeros intentos de hacer que las calles se adaptaran al propósito espe-
cífico de los paseos como una forma de relajamiento. Fue la era en la 
cual los cafés, luego las cafeterías y las posadas se transformaron en cen-
tros sociales; en la que el teatro y la ópera se abrieron al gran público 
merced a la venta libre de entradas, a diferencia de la antigua práctica en 
la que patronos aristocráticos distribuían los lugares. Las diversiones ur-
banas se difundieron fuera de un pequeño círculo de minorías y hacia 
un espectro más amplio de la sociedad, de modo que incluso las clases 
trabajadoras comenzaron a adoptar algunos de los hábitos de sociabili-
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dad, como los paseos por los parques, que constituían al principio un 
lugar exclusivo de la minoría, caminando por sus jardines privados o 
«dedicando» una noche al teatro.

En el dominio de la necesidad y en el del ocio, se desarrollaron pau-
tas de interacción social que se acomodaban al intercambio entre los ex-
traños y no dependían de determinados privilegios feudales o de un 
control monopólico establecido por decreto real. El mercado urbano del 
siglo xviii era diferente de sus predecesores medievales o renacentistas; 
era internamente competitivo, aquellos que vendían en él se disputaban 
la atención de un grupo de compradores variable y totalmente descono-
cido. Cuando la economía y las modalidades de crédito se expandieron, 
la contabilidad y la inversión se volvieron más racionalizadas, los nego-
cios se llevaron a cabo en oficinas y almacenes y sobre una base crecien-
temente impersonal. Por supuesto sería un error creer que la economía 
o la sociabilidad de estas ciudades en expansión puedan reemplazar sú-
bitamente las antiguas modalidades de negocio y placer. En cambio, se 
yuxtapusieron modos de obligación personal aún vigentes con nuevos 
modos de interacción adaptados a una vida que transcurría entre extra-
ños y bajo las condiciones de una expansión empresarial pobremente re-
gulada.

Tampoco sería correcto imaginar que falsear un vínculo social adap-
tado a una ciudad en expansión y a una clase burguesa diseminada sea 
inofensivo o justo. Las personas trataban ansiosamente de crear modos 
de expresión, e incluso de vestir, que ordenarían la nueva situación ur-
bana y buscaban también delimitar esta vida con respecto al dominio 
privado de la familia y los amigos. Con frecuencia, y en su búsqueda de 
principios de orden público, recurrieron a modos de lenguaje, indumen-
taria o interacción adaptados lógicamente a una era que estaba desapare-
ciendo y trataron de forzar la significación de estos modos bajo condi-
ciones nuevas y opuestas. En el curso de este proceso muchas de las 
iniquidades de la sociedad medieval, trasplantadas ahora a terreno ajeno, 
se volvieron dolorosas y opresivas. No hay necesidad de novelar la vida 
pública de las ciudades cosmopolitas del ancien régime para compren-
derla; el intento de crear repentinamente un orden social en medio de 
condiciones sociales caóticas y confusas llevó a las contradicciones del 
ancien régime a un punto de crisis y creó las condiciones positivas para 
un grupo cuya vida aún debía ser entendida.

Tanto en conducta como en creencia los habitantes de las capitales 
del siglo xviii intentaron definir lo que era y lo que no era la vida públi-
ca. La línea trazada entre lo público y lo privado era aquella sobre la 
cual las demandas de la civilidad, compendiadas por la conducta públi-
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ca, cosmopolita, estaban equilibradas con las demandas de la naturaleza, 
compendiadas por la familia. Ellos vieron estas demandas en conflicto, y 
la complejidad de su visión se basa en que rechazaron dar preferencia a 
una sobre la otra, manteniendo a las dos en estado de equilibrio. A me-
diados del siglo xviii, comportarse con los extraños de una manera 
emocionalmente satisfactoria y permanecer, sin embargo, apartado de 
ellos fue visto como el medio por el cual el animal humano se transfor-
mó en el ser social. A su vez, las capacidades para la paternidad y la 
amistad profunda fueron consideradas potencialidades naturales más 
que creaciones humanas. Mientras el hombre se hacía a sí mismo en pú-
blico, realizaba su naturaleza en el dominio privado, sobre todo en sus 
experiencias dentro del núcleo familiar. Las tensiones que se produjeron 
entre las demandas de la civilidad y los derechos de la naturaleza, repre-
sentados por la división entre la vida pública y privada en el centro cos-
mopolita, no sólo difundieron la elevada cultura de la época, sino que la 
extendieron hacia dominios más mundanos. Estas tensiones aparecieron 
en los manuales destinados a la crianza de los niños, en los opúsculos so-
bre la obligación moral y en las creencias de sentido común sobre los 
derechos del hombre. En forma conjunta, lo público y lo privado crea-
ron aquello que hoy podría denominarse un «universo» de relaciones so-
ciales.

La lucha por el orden público en la ciudad del siglo xviii y la ten-
sión entre las demandas de la vida pública y privada, constituyeron los 
términos de una cultura coherente, a pesar de que hubo excepciones, 
desviaciones y modos alternativos como los hay en cualquier período. 
Pero sí existió un equilibrio de la geografía pública y privada en tiempos 
de la Ilustración, y en él destaca el cambio fundamental en las ideas de 
público y privado que reforzaron las grandes revoluciones a finales del 
siglo y la aparición de un capitalismo industrial nacional en los tiempos 
más modernos.

Tres fuerzas estaban al servicio de este cambio. Existía, en primer lu-
gar, una doble relación mantenida en el siglo xix por el capitalismo in-
dustrial con la vida pública en la gran ciudad; en segundo lugar, una re-
formulación del secularismo originado en el siglo xix y que afectaba el 
modo en que la gente interpretaba lo extraño y lo desconocido; y, en 
tercer lugar, una fuerza, que se transformó en debilidad, erigida dentro 
de la estructura de la vida pública en el ancien régime. Esta fuerza signi-
ficó que la vida pública no sufriera una muerte instantánea bajo el peso 
del cataclismo político y social a finales del siglo xviii. La geografía pú-
blica se prolongó dentro del siglo xix, aparentemente intacta, y cam-
biando, de hecho, desde su interior. Esta herencia conmovió a las nue-
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vas fuerzas del secularismo y del capitalismo tanto como si hubieran 
trabajado sobre ello. La transformación de la vida pública puede compa-
rarse con el colapso que sufren los atletas que han sido especialmente 
fuertes, de modo tal que sobreviven más allá de la juventud con su for-
taleza aparentemente intacta, y de repente manifiestan la decadencia que 
ha estado desgastando continuamente sus cuerpos desde el interior. De-
bido a esta forma peculiar de supervivencia, los signos del publicismo 
del ancien régime no se encuentran tan lejos de la vida moderna como 
podría haberse imaginado en un principio.

En primera instancia, la doble relación del capitalismo industrial y 
la cultura pública urbana se basan en las presiones de la privatización 
que el capitalismo produjo en la sociedad burguesa del siglo xix. En se-
gunda instancia, en la «mistificación» de la vida material en público, es-
pecialmente en cuestión de indumentaria, ocasionada por la producción 
y distribución masivas.

Los traumas del capitalismo del siglo xix llevaron a aquellos que te-
nían los medios a tratar de protegerse de cualquier forma posible frente 
a los choques de un orden económico que no entendían ni los vencedo-
res ni sus víctimas. Paulatinamente se desgastó la voluntad de controlar 
y dar forma al orden público y la gente se dedicó a protegerse de él. La 
familia se transformó en una de estas defensas. Durante el siglo xix, la 
familia dejó de ser, de forma cada vez más creciente, el centro de una re-
gión particular, no pública, y pasó a representar un refugio idealizado, 
un mundo en sí mismo, con un valor moral más alto que el dominio 
público. Se idealizó la familia burguesa como una vida donde el orden y 
la autoridad no eran desafiados, la seguridad de la existencia material 
podía ser una concomitante del amor marital real y donde las transac-
ciones entre los miembros de la familia no tendrían que tolerar el juicio 
exterior. Cuando la familia se transformó en un refugio frente a los te-
rrores de la sociedad, también se volvió paulatinamente un patrón mo-
ral para medir el dominio público de la ciudad capital. Utilizando las re-
laciones familiares como un modelo, las personas percibieron el dominio 
público no como un grupo limitado de relaciones sociales, como ha- 
bía ocurrido en la Ilustración, sino que, por el contrario, consideraron la 
vida pública moralmente inferior. Intimidad y estabilidad parecían estar 
unidas en la familia; junto a este orden ideal, la legitimidad del orden 
público fue puesta en entredicho.

El capitalismo industrial estuvo trabajando del mismo modo y di-
rectamente sobre la vida material del propio dominio público. Por 
ejemplo, la producción masiva de ropa, y el uso por parte de sastres par-
ticulares o costureras de modelos de producción masiva, significó que 
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muchos segmentos diferentes del público cosmopolita comenzaran a ad-
quirir en gran escala una apariencia semejante, que los rasgos públicos 
perdiesen sus formas distintivas. Sin embargo, casi nadie creía que la so-
ciedad se estuviese volviendo homogénea; la máquina significó que las 
diferencias sociales, diferencias importantes, necesarias para saber si uno 
iba a sobrevivir en un medio de extraños en rápida expansión, se volvían 
ocultas y los extraños un misterio más huraño. La producción mecánica 
de una amplia variedad de bienes, vendidos por vez primera en un me-
dio masivamente mercantilizado, el gran almacén, tuvo éxito con el pú-
blico no merced a anuncios de su utilidad o de precios económicos, sino 
más bien capitalizando su mistificación. A pesar de volverse más unifor-
mes, los bienes físicos fueron dotados de cualidades humanas en los 
anuncios publicitarios, haciéndolos aparecer como misterios inasequi-
bles que debían ser poseídos para poder comprenderlos. Marx lo llamó 
«fetichismo del artículo de consumo»; y fue sólo uno de entre los mu-
chos que se sintieron sacudidos por la confluencia de la producción ma-
siva, la homogeneidad de la apariencia y, además, por la inversión en 
cosas materiales de atributos o asociaciones de personalidad privada.

Por lo tanto, la interacción del capitalismo y la geografía pública se 
dirigía en dos direcciones: una era el retiro del dominio público dentro 
de la familia; la otra representaba una nueva confusión acerca de los ele-
mentos materiales de la apariencia pública, una confusión que, sin em-
bargo, podía convertirse en un beneficio. En consecuencia, se podría 
tentar la conclusión de que el capitalismo industrial sólo fue la causa de 
que el dominio público perdiera legitimidad y coherencia, pero la con-
clusión sería inadmisible aun en sus propios términos. Después de todo, 
¿qué fue lo que impulsó a la gente a creer que estos bienes físicos, tan 
uniformes, podían tener asociaciones psicológicas? ¿Por qué creer en 
una cosa como si fuese humana? El hecho de que esta creencia fuese be-
neficiosa para unos pocos no explica por qué debía ser sustentada por 
una multitud.

Esta cuestión incluye la segunda fuerza heredada del ancien régime 
que cambió la vida pública, un cambio en función de la creencia acerca 
de la vida mundana. Esta creencia es la secularidad. En la medida en que 
lo secular es concebido como opuesto a lo sagrado, la palabra se vuelve 
unidimensional y fija. Es mejor utilizarla como la imaginación y los sím-
bolos que hacen inteligibles a las personas y a las cosas en el mundo. 
Pienso que la siguiente definición es más correcta: la secularidad es la 
convicción antes de morir de por qué las cosas son como son, una con-
vicción que dejará de preocuparnos una vez que hayamos muerto.

Los términos seculares cambiaron drásticamente del siglo xviii al xix. 
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«Las cosas y las personas» eran comprensibles en el siglo xviii cuando se 
les podía asignar un lugar en el orden de la naturaleza. Este orden de la 
naturaleza no era una cosa física, tangible, como tampoco lo era el or-
den siempre encapsulado por las cosas mundanas. Una planta o una pa-
sión ocupaban un lugar en el orden de la naturaleza, pero no la definían 
en miniatura y totalidad. Por lo tanto, el orden de la naturaleza era una 
idea secular acerca de lo trascendental. Esta idea no sólo impregnó los 
escritos de científicos e intelectuales, sino que penetró en los asuntos co-
tidianos en la forma de actitudes dirigidas a la disciplina de los niños o  
a la moralidad de los asuntos extramatrimoniales.

El secularismo que hizo su aparición en el siglo xix era de una espe-
cie totalmente antitética. Se basaba en un código de lo inmanente más 
que de lo trascendente. Sensación inmediata, hecho inmediato, senti-
miento inmediato, no debían ya incluirse dentro de un esquema preexis-
tente para ser comprendidos. Lo inmanente, el instante, el hecho, consti-
tuían una realidad en sí misma y de sí misma. Los hechos eran más 
verosímiles que el sistema, o mejor aún, el conjunto lógico de hechos se 
transformó en sistema; en el siglo xviii, el orden de la naturaleza en el 
cual los fenómenos ocupaban un lugar pero en el que la naturaleza tras-
cendía los fenómenos fue, en consecuencia, abandonado. Esta nueva me-
dida de aquello que podía servir como elemento para la creencia rigió la 
psicología tanto como lo hizo con el estudio de los objetos físicos. En 
1870 parecía plausible estudiar «una emoción» como poseedora de un 
significado autosuficiente, si uno era capaz de descubrir todas las circuns-
tancias concretas en las que aparecía «la emoción» y aquellos signos tan-
gibles a través de los cuales la emoción se hacía manifiesta. Por lo tanto, 
no podían excluirse a priori como irrelevantes ni los signos ni las circuns-
tancias. En un mundo donde la inmanencia constituye el principio de 
conocimiento secular, todo importa porque todo podría importar.

Esta reestructuración del código del conocimiento secular tuvo un 
efecto radical sobre la vida pública. Significó que las apariencias en pú-
blico, no importa cuán desconcertantes fueran, todavía debían ser to- 
madas en serio, porque podían representar indicios de la persona oculta 
tras la máscara. Cualquier apariencia que tuviese una persona era real, 
en alguna medida, porque era tangible; además, si esa apariencia era un 
misterio, razón de más para tomarla en serio: ¿sobre qué fundamentos, a 
priori, podía uno olvidarlo o discriminarlo? Cuando una sociedad se de-
dica al principio de las cosas que tienen un significado en sí mismas, in-
troduce un elemento de profunda duda dentro de su aparato cognosciti-
vo, ya que cualquier ejercicio de discriminación podría ser un error. En 
consecuencia, surgió una de las mayores y más enriquecedoras contra-
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dicciones del siglo xix: aun cuando la gente deseaba huir, encerrarse en 
un dominio privado, moralmente superior, temía que la clasificación ar-
bitraria de sus experiencias en, digamos, dimensiones públicas y priva-
das pudiera representar una ceguera autoinfligida.

En este nuevo orden secular, imaginar que los objetos físicos tenían 
dimensiones psicológicas se transformó en un hecho lógico. Cuando la 
creencia fue gobernada por el principio de inmanencia desaparecieron 
las distinciones entre perceptor y percibido, dentro y fuera, sujeto y ob-
jeto. Si potencialmente todo cuenta, ¿cómo hago para trazar un límite 
entre aquello que se relaciona con mis necesidades personales y lo que es 
impersonal, no relacionado con el dominio inmediato de mi experien-
cia? Todo puede tener importancia, nada puede tener importancia, pero 
¿cómo saberlo? En consecuencia, no debo establecer ninguna distinción 
entre categorías de objetos y sensaciones porque al diferenciarlas puedo 
estar creando una falsa barrera. La celebración de la objetividad y el com-
promiso pertinaz de un hecho tan prominente hace un siglo, todo en 
nombre de la ciencia, ¿era acaso una preparación inconsciente de la era 
presente de subjetividad radical?

Si el impacto del capitalismo industrial iba a desgastar el sentido de 
la vida pública como una esfera moralmente legítima, el impacto de la 
nueva secularidad desgastaría esta esfera por un camino contrario, plan-
teando a la humanidad el aforismo de que no puede excluirse a priori 
del dominio de la vida privada de una persona nada que produzca sensa-
ción, perplejidad o simple atención, o ser despojado de alguna impor-
tante cualidad psicológica a descubrir. Sin embargo, el capitalismo y el 
secularismo en forma conjunta aún proveen sólo una visión incompleta 
de aquellos agentes del desorden que trabajaban en el dominio público, 
o al menos una visión distorsionada. Ya que la suma de estas dos fuerzas 
habría producido un completo desastre social y cognitivo. Habría que 
sacar a relucir todos los habituales clichés catastróficos: alienación, di- 
sociación, etcétera. Realmente, si en este punto se detuviera la historia 
sobre cómo se hizo pedazos una dimensión pública, podríamos esperar 
que se hubiesen producido cataclismos masivos, tormentas políticas y 
furores igualmente apasionados entre la burguesía, aunque diferentes en 
esencia a aquellos que los socialistas esperaban que apareciesen entre el 
proletariado urbano del siglo xix.

La misma expansión de una cultura urbana establecida en el mundo 
de estas nuevas fuerzas económicas e ideológicas las compensó, y man-
tuvo cierta apariencia de orden durante algún tiempo en medio de emo-
ciones muy dolorosas y contradictorias. Los historiadores estimulan la 
ceguera sobre esta herencia. Cuando se refieren a una revolución como 
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si fuese un «hito», o al surgimiento del capitalismo industrial como una 
«revolución», sugieren a menudo a la imaginación de los lectores que 
previamente existía una sociedad, que durante la revolución la sociedad 
se detuvo, y que luego una nueva sociedad cobró forma. Ésta es una 
concepción de la historia humana basada en el ciclo vital de la polilla. 
Lamentablemente, en ningún lugar la teoría de la crisálida de la historia 
humana ha prevalecido con peor efecto que en el estudio de la ciudad. 
Frases tales como «la revolución industrial urbana» y «la metrópolis ca-
pitalista» (empleadas por escritores de concepciones políticas opuestas) 
sugieren que antes del siglo xix la ciudad era una cosa y después que el 
capitalismo o el modernismo hicieran su trabajo, otra totalmente distin-
ta. El error va más allá del fracaso en ver cómo un estilo de vida empaña 
a otro; es el fracaso de no comprender la realidad de la supervivencia 
cultural ni los problemas que este legado, como cualquier herencia, crea 
en una nueva generación.

La burguesía continuó creyendo que las personas experimentaban 
«en público» sensaciones y relaciones humanas que no podían experi-
mentarse en ningún otro ambiente o contexto social. El legado de la 
ciudad del ancien régime se vinculó de otro modo a los impulsos de pri-
vatización del capitalismo industrial. En público significaba allí donde 
se producía y era tolerada la violación moral; en público uno podía que-
brantar las leyes de la respetabilidad. Si lo privado era un refugio contra 
los terrores de la ciudad como totalidad, un refugio creado por medio 
de la idealización de la familia, uno podía escapar de las cargas de este 
ideal merced a una experiencia especial, uno pasaba entre los extraños o, 
lo que era más importante, entre personas decididas a permanecer como 
extrañas entre sí.

Lo público, como un dominio inmoral, significaba algo bastante di-
ferente para hombres y mujeres. Para las mujeres representaba un lugar 
donde se corría el riesgo de perder la virtud, de ensuciarse, de ser arras-
trada hacia «un turbulento e impetuoso remolino» (Thackeray). Lo pú-
blico y la idea de desgracia estaban estrechamente conectados. Para un 
hombre burgués, lo público tenía un tono moral diferente. Saliendo en 
público, o «perdiéndose en el público», según la frase acuñada en el len-
guaje habitual de hace un siglo, un hombre era capaz de despojarse de 
esos represivos y autoritarios caracteres de respetabilidad que se supo-
nían estaban encarnados en su persona, como padre y marido, en el ám-
bito del hogar. Por lo tanto, para los hombres, la inmoralidad de la vida 
pública estaba unida a una tendencia a concebir la inmoralidad como 
una región de libertad más que de simple desgracia, como ocurría con 
las mujeres. Por ejemplo, en los restaurantes del siglo xix, una mujer 
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sola, respetable, comiendo con un grupo de hombres, incluso con su 
marido presente, hubiese causado una sensación pública, mientras que 
el hecho de que un hombre burgués comiera fuera de su casa con una 
mujer de condición social más baja era tácita pero estudiadamente evita-
do como tema de conversación entre sus allegados. Por esta misma ra-
zón, en la época victoriana las relaciones extramatrimoniales de los 
hombres se desarrollaban más públicamente de lo que en retrospectiva 
se pudiese imaginar, porque ocurrían en un espacio social que continua-
ba estando muy lejos de la familia; ellos estaban «fuera», en una especie 
de limbo moral.

Por otra parte, a mediados del siglo pasado, la experiencia obtenida 
en compañía de extraños vino a representar una cuestión de urgente ne-
cesidad en la formación de la personalidad. Las fuerzas personales po-
dían no llegar a desarrollarse si uno no se exponía al contacto con los ex-
traños: uno podía ser demasiado inexperto, demasiado ingenuo, como 
para sobrevivir. En los manuales de crianza de las criaturas y en las carti-
llas de lectura para niños en las décadas de 1870 y 1880, encontramos una 
y otra vez los temas contradictorios de evitación de los peligros munda-
nos en compañía de extraños y la orden de aprender tan concienzuda-
mente los peligros del mundo, que uno se vuelve lo bastante fuerte para 
reconocer estas tentaciones ocultas. En el ancien régime la experiencia 
pública se conectó con la formación del orden social; en el siglo pasado, 
la experiencia pública llegó a conectarse con la formación de la persona-
lidad. La experiencia mundana como una obligación para el autodesa-
rrollo apareció en los grandes monumentos de la cultura del siglo pasa-
do, así como en sus códigos de creencia más cotidianos; el tema se trata 
en la obra de Balzac Las ilusiones perdidas, en Recuerdos de la revolución 
de 1848 de Tocqueville y en los trabajos de los darwinistas sociales. Este 
tema penetrante, doloroso, irracional, fue el resultado de la conjunción 
de una creencia superviviente en el valor de la experiencia pública con el 
nuevo credo secular referido a que todas las experiencias deben tener un 
valor equivalente porque todas disponen de una importancia equivalen-
te potencial en la formación del ser.

Finalmente, necesitamos preguntar qué indicios tenemos en la expe-
riencia ordinaria de la época actual acerca de las transformaciones que se 
produjeron en el siglo pasado. ¿De qué manera dominan nuestras vidas 
fuerzas aparentemente abstractas como privatización, fetichismo del ar-
tículo de consumo o secularismo? Cuatro de estas conexiones con el pa-
sado pueden discernirse dentro del dominio de las creencias corrientes 
sobre la personalidad.
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el pasado en el presente

En la actualidad, en el lenguaje corriente, la gente habla de hacer 
algo «inconscientemente» o de cometer un lapsus «inconsciente» que re-
vela sus verdaderos sentimientos a alguna otra persona. No importa que 
su empleo sea vacío en un sentido estrictamente psicoanalítico. Lo que 
este lenguaje revela es una creencia en la revelación involuntaria de la 
emoción y esa creencia adquirió forma en el siglo pasado cuando se de- 
sequilibró la ponderación de la vida pública y la vida privada. A finales 
del siglo pasado, la noción de la revelación involuntaria de los estados 
del carácter se evidenció más claramente en la floreciente práctica de la 
frenología –la lectura del carácter a través de la forma física de la cabe-
za– y de las mediciones de Bertillon en criminología, merced a las cuales 
los psicólogos intentaron identificar a los futuros criminales según el 
cráneo y otros rasgos físicos. En ambas, aquello que una persona es psi-
cológicamente fue concebido para ser mostrado tanto física como invo-
luntariamente; la personalidad es un estado que no se encuentra sujeto a 
una formación dirigida, segura. En nociones más refinadas, como las de 
Darwin, los estados emocionales transitorios también eran vistos como 
revelaciones involuntarias; por cierto, gran parte de las primeras investi-
gaciones psicoanalíticas se basaban en un principio derivado de Darwin: 
concretamente, que el proceso primario podía ser estudiado en los adul-
tos porque escapaba al control y voluntad de éstos. A un nivel más amplio, 
en la época victoriana la gente creía que su indumentaria y su lenguaje re-
velaban su personalidad; temían que estos signos estuviesen igualmente 
más allá de su poder de moldearlos, pero que en cambio se harían mani-
fiestos a los otros en involuntarias bromas del lenguaje, gestos corporales 
o incluso por la manera de adornarse.

El resultado fue que la línea entre el sentimiento privado y su exhi-
bición pública pudo ser borrada más allá del poder de la voluntad de 
regular. El límite entre público y privado ya no era el trabajo de una 
mano humana decidida; en consecuencia, aun cuando la realidad sepa-
rada del dominio público siguió siendo verosímil, su gobierno ya no 
presentaba las características de un acto social. Aquello que en la actua-
lidad es denominado erróneamente conducta «inconsciente» fue anun-
ciado por estas ideas acerca de la revelación involuntaria del carácter en 
público.

El segundo indicio de la crisis del siglo xix se encuentra en el len-
guaje político corriente de nuestros días. Probablemente califiquemos de 
líder «fiable», «carismático» o «creíble» a alguien que puede hacer llama-
mientos a grupos cuyos intereses están unidos a sus propias conviccio-
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nes, distrito electoral o ideología. En la política moderna sería suicida para 
un líder insistir en: «Olvidaos acerca de mi vida privada; todo lo que vo-
sotros necesitáis saber con respecto a mí es cuán buen legislador o ejecu-
tivo soy y qué acción intento llevar a cabo en el ministerio.» En cambio, 
nos excitamos cuando un presidente francés conservador cena con una 
familia de la clase obrera, aun cuando haya aumentado los impuestos 
sobre los jornales industriales pocos días antes, o creemos que un presi-
dente norteamericano es más «auténtico» y fiable que su infortunado 
predecesor porque prepara su propio desayuno. Esta «credibilidad» polí-
tica representa la superposición de la imaginación privada sobre la pú-
blica y nuevamente surge en el siglo pasado como resultado de las con-
fusiones ideológicas y de conducta entre estos dos dominios.

La imaginación psicológica, como ya se ha señalado, fue sobreim-
puesta sobre las cosas para su venta en público. La misma clase de pro-
ceso comenzó con la conducta de los políticos frente a las multitudes ca-
llejeras, manifestada vivamente por vez primera durante las revoluciones 
que tuvieron lugar en 1848. Cuando la gente observaba a alguien que 
actuaba en público, lo que percibía eran sus intenciones, su carácter, de 
modo que la verdad o lo que él decía parecía depender de la clase de 
persona que era. Si la persona a quien se observaba en público bajo esos 
términos era un político, esta superposición tenía un efecto profunda-
mente antiideológico, en el sentido más puro de la palabra. ¿Cómo pue-
de la visión de los males sociales o la visión de una sociedad mejor signi-
ficar algo en sí misma y de sí misma y motivar una acción sostenida si 
su credibilidad depende del modo en que una audiencia simpatiza en un 
momento determinado con el carácter del hombre que defiende la cau-
sa? En estas condiciones, el sistema de expresión pública se transformó 
en un sistema de representación personal; una figura pública muestra a 
otros lo que siente, y es esta representación de su sentimiento lo que 
produce la confianza. Esta superposición de lo privado sobre lo público 
tuvo una atracción particularmente fuerte entre las audiencias burgue-
sas, pero sólo en la medida en que logró que otros situados más abajo en 
la escala social basaran su confianza en los términos de aquélla, pudo 
darse la dominación de clase a través de la imposición de los cánones 
burgueses de «respeto» por una personalidad auténtica. En resumen, las 
ideas actuales acerca de la «autenticidad» en público tienen sus raíces en 
un arma antiideológica que comenzó a ser utilizada en la lucha de clases 
en el siglo pasado.

La tercera relación incluye los mecanismos de defensa que la gente 
utilizó hace cien años contra su propia creencia en la revelación invo-
luntaria del carácter y contra la superposición de la imaginación pública 
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y privada. Curiosamente, estas defensas vinieron a estimular al público 
para que elevara a los ejecutantes artísticos a la categoría especial de fi-
guras públicas que actualmente disfrutan.

Si uno no puede evitar demostrar lo que siente, y si la verdad de 
cualquier emoción, afirmación o argumento en público depende del ca-
rácter de la persona que habla, ¿cómo pueden evitar las personas ser exa-
minadas? La única defensa segura es la de tratar de impedir el sentimien-
to, no tener ningún sentimiento que mostrar. Actualmente, la represión 
de la sociedad victoriana es condenada como una mezcla de esnobismo 
social y temor sexual. Pero detrás de estas motivaciones había algo si no 
más atractivo al menos más comprensible. En un medio donde la sensa-
ción y el sentimiento, una vez producidos, están concebidos para ser ex-
hibidos más allá del poder de la voluntad de ocultarlos, la retirada del 
sentimiento es el único medio de mantener alguna medida de invulne-
rabilidad. Por ejemplo, las personas trataban de ocultar sus caracteres a 
los demás usando lo menos posible joyas, encajes o pasamanería inusual, 
a fin de no llamar la atención; ésta fue una de las razones de por qué 
sólo unas pocas matrices para máquinas de coser eran populares en la 
época, aunque técnicamente se podría haber empleado toda una varie-
dad de modelos en las mismas máquinas.

Al mismo tiempo que la gente buscaba pasar lo más desapercibi- 
da posible, comenzó a exigir que en el teatro la indumentaria  indicara 
exactamente los caracteres, historias y posiciones sociales del dramatis 
personae. En las piezas históricas ejecutadas a mediados de siglo, los ac-
tores debían representar exactamente aquello que se suponía lucían un 
príncipe danés o un emperador romano; en el melodrama, el vestuario y 
los gestos en el escenario se volvieron tan estilizados que al observar a un 
hombre que entraba en escena con pasos rápidos y afectados, uno podía 
decir instantáneamente que se trataba del villano antes de que hubiera 
dicho una sola palabra. En términos más generales, en un arte de repre-
sentación, a diferencia de la vida, uno debía mostrarse como una perso-
na fuertemente afirmada, personalmente dominante. El actor y el músi-
co aparecieron en la jerarquía social mucho más allá del nivel de 
servilismo que habían ocupado durante el ancien régime. El ascenso so-
cial del ejecutante estaba basado en la manifestación de una personalidad 
excitante, enérgica, moralmente sospechosa, totalmente contraria al esti-
lo de la vida burguesa corriente en la cual uno trataba de evitar ser des-
cubierto como persona por medio de la supresión de los sentimientos.

En esta sociedad en camino de volverse íntima, donde el carácter se 
expresaba más allá del control de la voluntad, lo privado estaba sobreim-
puesto a lo público, la paralización del sentimiento era la defensa para 
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evitar ser descubierto por los demás, la conducta personal en público se 
alteró en sus términos fundamentales. El silencio en público pasó a ser 
el único camino por el que uno podía experimentar la vida pública, es-
pecialmente la vida de la calle, sin sentirse abrumado. A mediados del 
siglo xix se desarrolló en París y en Londres, y desde allí en otras capita-
les occidentales, un modelo de conducta diferente de aquel que se cono-
ciera un siglo antes en dichas ciudades, o del que se conoce actualmente 
en la mayor parte del mundo no occidental. Se desarrolló la noción de 
que los extraños no tenían derecho a hablarse entre ellos, de que cada 
hombre poseía un escudo invisible como un derecho público, un dere-
cho a que le dejasen solo. La conducta pública fue materia de observa-
ción, de participación pasiva, de cierta clase de voyeurismo. La «gastro-
nomía del ojo», la llamó Balzac; uno está abierto a cualquier cosa, no 
rechaza a priori nada que esté a su alcance, el que está bien provisto no 
necesita volverse un participante, entrampado en un escenario. Este 
muro invisible del silencio como un derecho significaba que el conoci-
miento en público era una cuestión de observación de escenas, de otros 
hombres y mujeres, de locales. El conocimiento ya no se produciría por 
el intercambio social.

La paradoja de visibilidad y aislamiento, que tanto obsesionó a la 
vida pública moderna, se originó en el derecho al silencio en público 
que tomó forma en el siglo pasado. El aislamiento en medio de la visibi-
lidad de los otros fue una consecuencia lógica de la insistencia en el de-
recho propio a permanecer mudo cuando uno se aventuraba en este do-
minio caótico y, sin embargo, todavía magnético.

Hablar del legado de la crisis de la vida pública del siglo xix es ha-
blar de grandes fuerzas tales como el capitalismo y el secularismo, por 
un lado, y aquellas otras fuerzas referidas a las cuatro condiciones psico-
lógicas, por el otro: la revelación involuntaria del carácter, la superposi-
ción de la imaginación pública y privada, la defensa a través de la retira-
da, y el silencio. Las obsesiones con la personalidad son intentos de 
solucionar mediante su negación estos acertijos del siglo pasado. La inti-
midad es un intento de resolver el problema público negando que el pú-
blico existe. Como ocurre con cualquier negación, ésta sólo ha consegui-
do que los aspectos más destructivos del pasado estén más firmemente 
atrincherados. El siglo xix aún no ha terminado.
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II.  Roles

La cambiante importancia entre la vida pública y privada ha conci-
tado la atención de muchos escritores en la sociedad moderna, y tam-
bién les ha confundido. Esta confusión ha sido de dos clases.

El tópico es tan vasto que es difícil darle forma. Las consecuencias 
implicadas son tan diversas como lo es el desgaste del espacio público en 
las ciudades, la conversación del discurso político en términos psicológi-
cos, la elevación de artistas ejecutantes a una categoría especial como 
personalidades públicas y la designación de la propia impersonalidad 
como un mal moral. Como parte del mismo problema, resulta difícil 
discriminar qué clase de experiencia específica, qué clase de «datos» es-
tán relacionados con el tema general. El sentido común sugiere, por 
ejemplo, que la sustitución de las calles y plazas de la ciudad como cen-
tros sociales por salones suburbanos podría estar relacionada con una 
creciente absorción en problemas del yo. Pero ¿cuál es el sentido exacto 
de dicha conexión y cuáles son sus ramificaciones?

La segunda dificultad es más esquiva. A causa de la generalidad de 
estos temas, los escritores que los asumen parecen estar escribiendo so-
bre otro tema o al menos intentan hacerlo embebidos en la idea del des-
gaste del dominio público, pero que no aparece de forma inmediata 
como evidente en dichos términos del discurso. Ese problema reside en 
los términos sociales en los cuales los seres humanos son expresivos. 
¿Qué condiciones sociales estimulan a las personas a exhibir sus senti-
mientos a los demás de manera que se produzca alguna respuesta afín, 
alguna clase de despertar? ¿Bajo qué condiciones conectan los seres hu-
manos sus poderes creativos para volver expresiva la experiencia ordina-
ria? Estos interrogantes constituyen modos de preguntar cuándo, si aca-
so alguna vez, apeló el ser humano naturalmente y sin agitación a las 
energías que hoy parecen aisladas en los muy especiales cotos del arte. 
Muchas de las obras contemporáneas sobre la obsesión de la sociedad 

libro declive.indb   45 20/01/2011   17:23:40



46

con el yo proclaman el hecho de que esta obsesión impide que las perso-
nas sean expresivas entre ellas, de que somos artistas que carecemos de 
un arte. Pero ¿cuál es el arte erosionado por las obsesiones íntimas?

Existe una relación entre el problema del método y el problema de 
la expresión abortada. La capacidad que se malgasta en la autoabsorción 
es aquella que se refiere a la actuación; para ser exitosa, la actuación re-
quiere una audiencia de extraños, pero es insignificante o incluso des-
tructiva cuando se desarrolla entre los íntimos. La actuación en térmi-
nos de maneras, convenciones y gestos rituales representa la verdadera 
materia prima que da forma a las relaciones públicas, y de la cual las re-
laciones públicas derivan sus significados emocionales. Cuanto más co-
rroen las condiciones sociales el foro público, más se encuentran las per-
sonas rutinariamente inhibidas para ejercer su capacidad de actuar. Los 
miembros de una sociedad íntima se transforman en artistas privados de 
un arte. Estos modos de la actuación son los «roles». Por lo tanto, un 
método para que el cambio entre lo público y lo privado en la cultura 
moderna adquiriese sentido sería investigar los cambios históricos en es-
tos «roles» públicos. Ése es el método de este libro.

Debido a que actualmente el análisis social se conduce en una Babel 
de idiomas, podría resultar provechoso comenzar aclarando algunas de 
las ideas utilizadas habitualmente para describir el desequilibrio de las 
exigencias psicológicas y sociales en la cultura moderna. Aquellos que se 
han consagrado directamente a este problema se ubican en dos campos 
bastante diferentes. En uno se encuentran los escritores que están intere-
sados en la condición moral de una sociedad desistiendo de la visión 
psicológica; en el otro se encuentran aquellos que buscan explicar los 
orígenes históricos de dicho cambio empleando la terminología de la 
tradición marxista.

Los moralistas han sido quienes se han mostrado más interesados en 
las cuestiones de la expresión humana que surgieron merced a este dese
quilibrio histórico; sus intereses, sin embargo, no se refieren tanto a una 
teoría de las potencialidades creativas de una sociedad dada, sino más 
bien a la paradoja específicamente moderna de que cuando las personas 
están interesadas en la expresión de sus propios sentimientos, no son 
personas muy expresivas. Esta paradoja anima trabajos tales como La 
jerga de la autenticidad del sociólogo alemán Theodor Adorno, los ata-
ques a la subjetividad-como-verdad conducidos por algunos psicoanalis
tas franceses y, en forma más reciente y más poderosa, los últimos escri-
tos de Lionel Trilling.

Al final de su vida, Trilling estaba comenzando a escribir acerca de 
la creencia en un yo «ilimitado» en la cultura moderna. En el primero 
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de estos estudios, Sincerity and Authenticity, Trilling se mostraba intere-
sado en señalar los términos en los cuales la autorrevelación no represen-
ta un acto de expresión. Su investigación estaba dirigida específicamente 
a comprender un cambio en el idioma que envuelve esta verdad, un cam-
bio del idioma de la sinceridad personal empleado antes del siglo xix 
a un idioma de autenticidad individual utilizado posteriormente. Por 
sinceridad, Trilling entiende la exposición en público de aquello que se 
siente en privado; por autenticidad, entiende la exposición directa a otra 
persona de nuestros propios intentos de sentir. Los modos de autentici-
dad anulan las diferencias entre público y privado. La humanidad po-
dría consistir en ocultarle a una persona los sentimientos agresivos que 
se experimentan hacia ella; el disfraz y la autorrepresión pueden ser mo-
ralmente expresivos: estas ideas pierden su significado bajo la égida de la 
autenticidad. En cambio, la autorrevelación se transforma en una medi-
da universal de credibilidad y verdad, pero ¿qué es lo que se descubre en 
la revelación de uno mismo a otra persona? En este punto Trilling llega 
a una idea que hemos expresado en el concepto psicológico de «narcisis-
mo» a través de un análisis de textos literarios, sobre todo merced a una 
crítica a Sartre. Cuanto más se concentra una persona en un sentimien-
to auténtico, en lugar de sobre el contenido objetivo de aquello que 
siente, más se transforma la subjetividad en un fin en sí mismo y menos 
expresiva puede llegar a ser. Bajo condiciones de autoabsorción, los des-
cubrimientos momentáneos del yo se vuelven amorfos. «Miradme sen-
tir» es un narcisismo obvio pero Trilling ha advertido que la fórmula 
menos obvia «sólo puedo mostraros mis intentos por sentir» es insepara-
ble del mismo impulso.

La comprensión evidenciada por David Riesman acerca de las conse-
cuencias implicadas en este cambio histórico representa la misma inclina-
ción que animaba a Lionel Trilling, aunque la argumentación de Ries-
man en La muchedumbre solitaria tendía a un objetivo opuesto. (Desde 
entonces Riesman se ha movido hacia la posición que defendiera Trilling 
en su trabajo menos conocido, pero igualmente importante, acerca de la 
sociología de la educación.) La generación norteamericana que creció 
con La muchedumbre solitaria era propensa a malinterpretar las intencio-
nes del autor. Pensaron que Riesman criticaba la tendencia de la sociedad 
norteamericana a reemplazar la cultura protestante de dirección interna y 
necesidad privada por otra cultura en la cual las personas exigieran una 
mayor apertura hacia las necesidades y deseos de los demás. En efecto, a 
pesar de todas sus dificultades Riesman pensó que esta dirección-hacia- 
el otro configuraba un cambio positivo en la vida norteamericana y en  
la sociedad europea si ésta seguía el mismo camino. La lectura errónea de 
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los valores que defendía Riesman fue una consecuencia lógica de la cultu-
ra en la que vivía su público, ya que esa generación estaba dominada por 
el deseo de utilizar la vida psicológica como un escape de un mundo so-
cial vacío y como un reproche al mismo. La repulsa y las subsiguientes 
rebeliones de aquellos elementos pertenecientes a la generación de los se-
senta que evidenciaban el mismo interés en «ponerse de acuerdo» antes 
de actuar, no constituían desafío alguno para la cultura dominante, sino 
que de hecho la intensificación inconsciente del desequilibrio entre un 
dominio público vacío y un dominio íntimo se sobrecargó de tareas que 
no pudieron llevar a cabo.

La importancia de la obra de Riesman se hace manifiesta no simple-
mente en el hecho de su lectura errónea. Tampoco se trata de que el 
propio Riesman malinterpretara un modelo de movimiento histórico, 
ya que en efecto ha habido un movimiento desde algo parecido a su so-
ciedad de dirección externa hacia una sociedad de dirección interna. El 
logro de Riesman fue el de crear un lenguaje socio-psicológico para este 
problema general y múltiple. Por otra parte, Riesman fue el primero en 
mostrar por qué aquellos interesados en la sobrecarga de la vida íntima, 
cuando ésta afecta el poder expresivo de las gentes obsesionadas con 
ellas mismas, pertenecen a una tradición especial del pensamiento so-
cial. Ésta es la tradición establecida en el siglo xix por los trabajos de 
Alexis de Tocqueville.

En sus obras, Tocqueville inicia esta crítica moderna en un punto 
específico, en el segundo volumen de La democracia en América, publi-
cado cinco años después del primero. El primer volumen consideraba 
que los peligros de la democracia, que eran equiparados con la igualdad, 
se basaban en la supresión de los descarriados y los disidentes por obra 
de la mayoría gobernante. En el segundo volumen de Tocqueville, el 
énfasis está en las condiciones de la vida cotidiana en un estado de igual-
dad, en lugar de en la política, y ahora el peligro de la supresión de los 
descarriados es reemplazado por un peligro más complejo y matizado. 
Los peligros se encuentran ahora entre la masa de ciudadanos más que 
entre sus enemigos. Puesto que bajo una escabrosa igualdad de condi-
ciones, sostenía Tocqueville, las intimidades de la vida se volverían cada 
vez más importantes. El público estaría compuesto por personas como 
uno, se podrían confiar los asuntos públicos a burócratas y funcionarios 
de Estado que buscarían los intereses comunes (es decir, iguales). Los 
atractivos beneficios de la vida se volverían entonces cada vez más psico-
lógicos en su carácter, de mismo modo que los ciudadanos, confiando 
en el Estado, abandonarían su interés por aquello que estuviese ocu-
rriendo fuera del dominio privado. ¿Cuál sería el resultado?
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Tocqueville lo veía como una limitación doble. El grado de riesgo 
emocional en el que los hombres desearan comprometerse crecería cada 
vez menos. Los hombres se mostrarían permanentemente ambiciosos 
aunque no conservarían grandes pasiones, y mucho menos las expresa-
rían, porque la pasión amenazaría la estabilidad de la vida privada. Se-
gundo, las gratificaciones del yo se volverían cada vez más difíciles pues-
to que, sostenía Tocqueville, cualquier relación emocional puede ser 
significativa solamente cuando se la percibe como parte de una trama de 
relaciones sociales más que como el «solitario fin inexpresivo» del indivi-
dualismo.

Pocos de aquellos que actualmente escriben según la tradición de Toc
queville aceptan su base genética, la creencia de que estos males psíquicos 
son el resultado de una sociedad de igualdad de condiciones. Ni en la 
obra de Trilling ni en la de Riesman existe la creencia de que la igualdad 
«cause» la visión íntima. Pero si no es la igualdad, ¿qué es entonces? Ésta 
es la dificultad a la que se enfrenta esta escuela en los tiempos modernos 
como consecuencia de toda la complejidad de su entendimiento moral y 
su interés humano por la asfixia expresiva creada por la intimidad.

La segunda aproximación moderna a los problemas de la vida ínti-
ma ha estado ciertamente interesada en estas causas y mucho menos in-
teresada en el emergente moral y las complejidades psicológicas. Esta 
aproximación está encarnada en el trabajo realizado por los miembros 
del Instituto para la Investigación Social (la «Escuela de Frankfurt») des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. En los días de la preguerra los 
miembros de la escuela, en particular Theodor Adorno, intentaron un 
análisis a gran escala del concepto de autenticidad del sentimiento, tan-
to a nivel de la experiencia cotidiana como en términos de nociones más 
filosóficas tales como las defendidas por Hegel. Después de la guerra, 
miembros más jóvenes como Jürgen Habermas y Helmut Plessner asu-
mieron este trabajo en función de un cambio en el significado de «pú-
blico» y «privado». Habermas realizó estudios de encuestas de opinión 
para deducir lo que las personas pensaban acerca de la dimensión públi-
ca de la vida social. Plessner vinculó los mutables pesos entre público y 
privado con cambios en el carácter de la ciudad. Esta generación más jo-
ven se apartó de algunas de las profundidades psicológicas de Adorno y 
Max Horkheimer hacia una postura más «económica», entendiendo la eco-
nomía en el amplio sentido de producción de los medios de vida. Al ha-
cerlo así, ellos retransmitieron nociones desarrolladas por Marx acerca 
de la «privatización» en la ideología burguesa, o sea, acerca de la tenden-
cia compensatoria en el capitalismo moderno para que aquellas personas 
que trabajan en situaciones impersonales de mercado puedan exhibir los 
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sentimientos que no pueden exhibir en su trabajo en el dominio de la 
familia y en la crianza de los niños.

El resultado de ello fue un gran refinamiento de la terminología de 
«privatización», pero estos escritores, especialmente Plessner, pagaron 
un precio muy alto por ello. A medida que se adentraron en la ortodo-
xia marxista, los males resultantes por ellos descritos se volvieron cada 
vez más unidimensionales: el hombre se transformó en una criatura su-
ficiente y alienada en manos de un sistema horrible, un sistema interna-
lizado en sus propios sentimientos, en vez de una criatura cuyas propias 
tendencias hacia la autodestrucción y el fracaso expresivo fuesen fortale-
cidos por un sistema destructivo. Apareció un lenguaje de pura victimi-
zación. Dado que una víctima pura es un receptor pasivo de los golpes 
del destino, se perdieron todas las complejidades de la victimización real 
y sobre todo la participación activa en la propia degradación que fue 
percibida por escritores de la escuela de Tocqueville.

Cada una de estas escuelas posee una fuerza de la que la otra carece. 
La primera presenta un poder descriptivo y un entendimiento de los fe-
nómenos de la visión íntima; la segunda presenta un lenguaje refinado, 
aunque reducido al tópico marxista de la privatización, sobre la forma 
en que se producen estos fenómenos. Sin embargo, la primera escuela 
ha sido armonizada con el hecho de que detrás del principio de autoab-
sorción se encuentra un principio más fundamental. Los miembros de 
dicha escuela consideran que el potencial expresivo de los seres humanos 
puede ser estimulado por un grupo de condiciones sociales y también 
que estas condiciones pueden reforzar los impulsos autodestructivos de 
la propia persona. La joven generación de la Escuela de Frankfurt ensor-
deció gradualmente frente a este problema oculto, mientras los males de 
la sociedad moderna se plasmaban en todos aquellos clichés catastróficos 
familiares de alienación, despersonalización y similares.

Para superar estos problemas, por ser ambos históricos y sensibles a 
las complejidades del resultado histórico, se necesita un método y una 
teoría al mismo tiempo. Los científicos sociales malinterpretan con fre-
cuencia a los otros, y a sí mismos, escribiendo como si un método fuese 
un medio neutro hacia un fin, de manera que el científico «aplica» una 
teoría a un problema. Al estudiar el desgaste de los roles públicos esta-
mos adoptando un modo de indagación, el cual a su vez constituye una 
teoría acerca de nuestro tema, especialmente en el sentido de que el 
tema contiene más de lo que se puede ver, contiene el problema oculto 
de las condiciones bajo las cuales los seres humanos son capaces de ex-
presarse violentamente entre ellos.
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roles

Generalmente un «rol» se define como una conducta apropiada a 
ciertas situaciones, pero no a otras. El llanto en sí mismo no es una con-
ducta que pueda ser descrita como un «rol», pero el llanto en un funeral 
es una conducta que sí puede describirse como tal, ya que es esperada, 
apropiada, específica para esa situación. Gran parte del estudio de los ro-
les ha constituido un catálogo de la clase de conducta apropiada para de-
terminadas situaciones y las teorías corrientes de los roles en la actualidad 
se refieren al modo en que la sociedad crea definiciones sobre la propie-
dad. No obstante, en dichos catálogos suele omitirse el hecho de que los 
roles no son sólo pantomimas o gestos a través de los cuales las gentes ex-
hiben mecánicamente los signos emocionales correctos en el momento y 
lugar apropiados. Los roles implican también códigos de creencia, en qué 
medida y en qué términos las gentes toman en serio sus propias conduc-
tas, la conducta de los demás y las situaciones en las que se encuentran 
comprometidos. Más allá de toda la catalogación de cómo se comportan 
las personas, está la cuestión de qué valor dan a la conducta en «situación 
específica». Conducta y códigos de creencia, en forma conjunta, consti-
tuyen un rol y es esto exactamente lo que hace tan difícil el estudio his- 
tórico de los roles. Puesto que en algunas ocasiones las nuevas pautas  
de conducta continuarán siendo interpretadas mediante viejos códigos 
de creencia, algunas veces la misma clase de conducta continuará vigen-
te aun cuando las personas lleguen a nuevas definiciones acerca de su 
significado.

En los roles están implicados tipos esenciales de creencias. Esta cir-
cunstancia puede percibirse a través de la diferenciación de esa creencia 
con respecto a dos palabras conexas: «ideología» y «valor». La creencia 
puede separarse de la ideología de una manera ingenua. La afirmación 
«los trabajadores son oprimidos por el sistema» es una sentencia ideoló-
gica. Dicha afirmación ideológica es una fórmula de conocimiento, lógi-
co o ilógico, para un determinado grupo de condiciones sociales. La 
ideología se transforma en creencia en el momento en que se vuelve 
conscientemente implicada en la conducta de la persona que la defiende. 
La ideología se confunde a menudo con la creencia porque el conoci-
miento es confundido con la creencia. «Te amo» es, como fragmento del 
lenguaje, una expresión cognitiva coherente; si es o no verosímil depen-
de de otros factores distintos de si se trata de una oración completa, si es 
expresada por una persona a otra en un momento apropiado, etcétera.

Gran parte de la opinión que las personas defienden acerca de la vida 
social nunca alcanza o influye mucho en sus conductas. Con frecuencia 
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se descubre una ideología de este tipo pasivo en las encuestas de opinión 
pública modernas; las personas le cuentan al encuestador lo que piensan 
acerca de la negligencia urbana o de la inferioridad de los negros, el en-
cuestador piensa que ha llegado a una verdad sobre sus sentimientos 
porque estas opiniones pueden ser relacionadas racionalmente con el 
rango social del informante, su educación, etcétera, y luego las personas 
comprometen su comportamiento de un modo diametralmente opuesto 
a aquel que le han referido al encuestador. Un ejemplo gráfico de esta 
situación tuvo lugar en los Estados Unidos a principios de la década de 
1970: los burócratas sindicales condenaban abiertamente a aquellos que 
protestaban contra la guerra de Vietnam por considerarlos «antipatrióti-
cos» y, al mismo tiempo, ejercían una presión concreta sobre el gobier-
no para que diera fin a la guerra. El estudio de la creencia como opuesta 
a la opinión es, por lo tanto, una investigación sobre aquellos sentimien-
tos y disposiciones que están vinculados con acciones o que influyen 
concretamente en esas acciones. Los códigos de creencia en los roles 
pueden definirse formalmente como la activación de la ideología, y esta 
activación surge a través de la influencia de las condiciones sociales y no 
merced a los dictados de la coherencia lingüística.

Las expresiones «valores sociales» y «sistemas de valor» constituyen 
barbarismos que las ciencias sociales han infligido al lenguaje corriente. 
Confieso que nunca he comprendido lo que significa un «valor». No es 
una cosa. Es parte del lenguaje con el cual las personas racionalizan su 
mundo social, y por tanto debe ser tratada como una parte de la ideolo-
gía. Si un «valor» es una «idea valorada», entonces el término es una com-
pleta confusión. «Libertad» y «justicia» son ideas valoradas que significan 
cosas diferentes para personas diferentes en épocas diferentes; llamarlas 
valores sociales per se no ofrece ningún indicio en cuanto a los funda-
mentos sobre los cuales están basados.

En consecuencia, una creencia será tomada como una activación del 
conocimiento lógico de la vida social (ideología); esta activación se pro-
duce al margen de las reglas lingüísticas para la coherencia. El término 
«valor» es abandonado por confuso. Además, las creencias afines a los 
roles no se centran en la naturaleza de Dios o en la constitución fisioló-
gica del hombre, están vinculadas a actos específicos de la conducta. 
Afectan a aquello que una persona cree que experimenta cuando reza en 
la iglesia en oposición a su plegaria espontánea mientras camina por el 
campo. Su concepción sobre qué cirugía habrá de emplearse para liberar 
a su cuerpo de un fluido maligno y sus concepciones generales sobre ci-
rugía constituyen diferentes tipos de creencias. Es razonable objetar que 
puede no haber una distinción lógica entre una creencia general en Dios 
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y la creencia en Él cuando uno es capaz de rezarle en una iglesia; cierta-
mente, puede no existir ninguna diferencia, o podría haber una. Enfo-
cando situaciones específicas es posible investigar cualesquiera degrada-
ciones de la creencia que se deriven de su relación con la acción, y 
aquéllas pueden sustraer al estudiante de «concepciones del mundo», 
«mentalidades culturales», etcétera.

El estudio de los roles tiene una larga historia (aunque no reconoci-
da por los sociólogos) en el pensamiento occidental. Una de las ideas 
occidentales más antiguas acerca de la sociedad humana es la de con- 
cebir a la sociedad en sí misma como un teatro. Existe la tradición del 
theatrum mundi. La vida humana como una función de marionetas es-
cenificada por los dioses era la visión de Platón en las Leyes; la sociedad 
como un teatro fue el lema del Satiricón de Petronio. En tiempos del 
cristianismo, a menudo se concebía el teatro del mundo como un públi-
co formado por una sola persona, un Dios que observaba angustia- 
do desde el cielo el pavoneo y la mascarada de sus hijos en la tierra. En 
el siglo xviii, cuando las personas hablaban del mundo como un teatro, 
comenzaron a imaginar un nuevo auditorio para sus actitudes: unos a 
otros; la angustia divina dándole sentido a un público dispuesto a dis-
frutar, aunque un poco cínicamente, la actuación y las simulaciones de 
la vida cotidiana. Y en tiempos más recientes esta identificación de tea-
tro y sociedad ha sido continuada en la Comedia Humana de Balzac, en 
Baudelaire, Mann y, curiosamente, en Freud.

La imagen de la sociedad como un teatro no tiene un significado 
unitario, habiendo pasado por tantas manos y por tanto tiempo. Pero 
ha servido a tres propósitos morales invariables. El primero ha sido el de 
introducir la ilusión y el engaño como cuestiones fundamentales de la 
vida social, y el segundo ha sido el de separar la naturaleza humana de la 
acción social. El hombre como actor suscita la creencia; de otro modo, 
fuera de las condiciones y del momento en que se produce, esa creencia 
no podría hacer su aparición. Por lo tanto, creencia e ilusión están uni-
das en esta imagen de la sociedad. De un modo similar, la naturaleza de 
un actor no puede inferirse a partir de un solo rol, ya que puede apare-
cer con una máscara totalmente distinta en una obra diferente o en un 
escenario diferente. ¿Cómo inferir entonces la naturaleza humana de las 
acciones desarrolladas en el teatro de la sociedad?

Tercero, y el más importante, las imágenes del theatrum mundi son 
estampas del arte que las personas emplean en la vida corriente. Éste es 
el arte de la actuación y las personas que lo ejercen están desempeñando 
«roles». Para un escritor como Balzac estos roles constituyen las másca-
ras diversas y necesarias que las personas utilizan en diferentes situacio-
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nes. El hombre como una criatura de máscaras se ajusta perfectamente a 
la creencia de Balzac, como lo ha hecho con estos escritores, quienes 
han percibido los asuntos humanos como ciertos tipos de comédie, de 
que ni la naturaleza humana ni una simple definición de la moralidad 
pueden ser nunca deducidas firmemente a partir de la conducta.

Irónicamente, a medida que los sociólogos modernos se han intere-
sado cada vez más en las máscaras (definidas sin elegancia alguna como 
«conducta en situación específica»), las inquietudes acerca de la moral 
clásica han desaparecido. Tal vez esta circunstancia representa un simple 
fracaso en el conocimiento. Con harta frecuencia los analistas de roles 
escriben como si en la era «precientífica» las ideas afines hubiesen sido 
desconocidas. Quizá se trate de que los «científicos» de la sociedad están 
dispuestos a creer que la conducta humana y la ética humana son de al-
gún modo diferentes, y que la ciencia sólo se aplica a la primera de ellas. 
Sin embargo, creo que existe algo más en esta reducción del entendi-
miento, en esta limitación del fundamento, aquello que los sociólogos 
modernos han efectuado en la tradición del theatrum mundi. Está rela-
cionado con el verdadero cambio en los pesos entre la vida pública y la 
privada y se encuentra gráficamente expuesto en la obra del más impor-
tante analista de roles contemporáneo, Erving Goffman.

Goffman ha estudiado una amplia gama de situaciones humanas, 
desde los granjeros en las islas Shetland hasta pacientes psiquiátricos, pa-
sando por los problemas que presentan las personas con deformaciones 
físicas; ha investigado los modelos de tráfico en las ciudades, la publici-
dad, los casinos de juego e incluso los quirófanos. Es un observador agu-
do y extremadamente sensible que advierte pequeños fragmentos y cam-
bios que de hecho conforman una parte importante en la estructuración 
de las interacciones personales. Las dificultades en su trabajo se producen 
cuando busca formular estas observaciones dentro de un sistema teórico.

Cada una de las «escenas» en su campo constituye una situación fija. 
Goffman es indiferente a las cuestiones que se refieren al modo en que 
se produce una escena, cómo aquellos que desempeñan sus roles en ella 
cambian la escena merced a sus actos o, incluso, cómo cada escena pue-
de aparecer y desaparecer debido a las más amplias fuerzas históricas que 
actúan en la sociedad. En sus obras, la sociedad de escenas estática, ahis-
tórica, se deriva de su creencia de que en los asuntos humanos las perso-
nas siempre tratan de establecer una situación de equilibrio; ellos dan y 
reciben hasta que logran la suficiente estabilidad para saber qué esperar 
del equilibrio mutuo entre sus acciones; las acciones equilibradas son los 
«roles» de una determinada situación. En esta aproximación se pierde el 
elemento de verdad porque Goffman no muestra ningún interés hacia 
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las fuerzas del desorden, separación y cambio que podrían intervenir en 
estos arreglos. He aquí una estampa de la sociedad en la cual hay escenas 
pero ningún argumento. Y en la medida en que en esta sociología no 
hay argumento, no hay historia, tampoco hay personajes en ella, según 
el significado de ese término en el teatro, ya que sus acciones no produ-
cen cambio alguno en las vidas de su gente, existe solamente una adap-
tación infinita. En el mundo de Goffman, las personas actúan pero no 
tienen experiencia.

La atención hacia la conducta estática en los roles, a expensas de la 
atención a la experiencia adquirida en esas situaciones, se deriva de una 
suposición moral fundamental de esta especie de investigación aparente-
mente amoral. Estos roles no admiten demasiado compromiso. Salvo 
para los anormales como los locos y los deformes, entre los actores se 
produce poca inversión en sentimientos. De hecho, si un determinado 
rol implica algún dolor, Goffman caracteriza a aquel que lo experimenta 
no como desafiando sus circunstancias sociales sino más bien de esta 
manera: «el individuo se dobla, se voltea y se retuerce aun cuando per-
mite ser arrastrado junto con la definición predominante de la situación 
[...] el individuo [...] es un prestidigitador y un sintetizador, un acomo-
dador y un pacificador...».

Considerando que las «definiciones predominantes» son fijas, la si-
mulación es lo que vuelve compleja a la experiencia. En otras palabras, 
los escritores de la escuela de Goffman presentan no tanto una teoría ge-
neral de la sociedad como un síntoma principal de la enfermedad mo-
derna que conforma el tema de este libro: la incapacidad de imaginar re-
laciones sociales que pudieran despertar mucha pasión, una imaginación 
de la vida pública en la cual las personas se comportan, y manejan su 
conducta, solamente a través de la retirada, la «acomodación» y el «apa-
ciguamiento».

roles públicos

¿Cómo ha llegado a producirse esta situación donde los términos 
de la actuación de roles se han alterado de tal modo que se han vuelto 
cada vez menos cuestiones de expresión, cada vez más cuestiones de 
neutralización y apaciguamiento de los demás? Para responder a la pre-
gunta es necesario en primer lugar resucitar el interés moral contenido 
en la escuela clásica del theatrum mundi, especialmente su creencia de 
que la representación de roles es expresiva, de que cuando las personas 
confieren sentimiento a sus roles adquieren algo del poder de un actor. 
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Pero, entonces, ¿con qué comprometen las personas sus pasiones cuan-
do desempeñan los roles?

En el teatro existe una correlación entre la creencia en la persona del 
actor y la creencia en las convenciones. La obra, la actuación y la repre-
sentación, todo exige una creencia en las convenciones para ser expresi-
vo. La convención es la herramienta más expresiva de la vida pública. 
Pero en un siglo donde las relaciones íntimas determinan aquello que es 
verosímil, las convenciones, los artificios y las reglas aparecen sólo para 
aparentar la revelación recíproca y constituyen obstáculos para la expre-
sión íntima. Cuando el desequilibrio entre vida pública y privada se ha 
incrementado, las gentes se han vuelto menos expresivas. Cuando en la 
vida cotidiana se hace hincapié en la autenticidad psicológica, las perso-
nas se vuelven inartísticas porque son incapaces de transmitir la fuerza 
creativa fundamental del actor, la capacidad de actuar con un senti-
miento conferido a las imágenes externas del yo. Así llegamos a la hipó-
tesis de que la teatralidad mantiene una relación amistosa, igualmente 
especial, con una vida pública fuerte.

¿Cómo pueden compararse las experiencias que un público de extra-
ños tiene en el teatro o en un salón de concierto con aquellas experien-
cias que vive en la calle? En ambos dominios, la expresión se produce en 
un medio de extraños relativos. En una sociedad con una poderosa vida 
pública tendrían que existir afinidades entre los dominios del escenario y 
de la calle; tendría que existir algo equiparable en la experiencia expresiva 
que las multitudes han tenido en estos dos terrenos. Cuando la vida pú-
blica declina, estas afinidades tendrían que mermar. El marco lógico para 
estudiar esta relación de escenario y calle lo constituye la gran urbe. Es en 
este medio donde la vida de extraños en multitudes se hace más evidente 
y donde las transacciones entre los extraños adquieren una importancia 
especial. En resumen, el tema de los pesos cambiantes entre la vida públi-
ca y la privada debería ser iluminado por un estudio histórico comparati-
vo del cambio de roles en el escenario y en la calle dentro del marco don-
de la vida pública moderna, basada en una sociedad secular, impersonal y 
burguesa, se manifestó por primera vez: la ciudad cosmopolita.

Comparar el despertar de la creencia dentro de las artes de represen-
tación con el despertar de la creencia en las calles debe causar inquietud, 
ya que significa asociar el arte con la sociedad, y desde el siglo xix di-
cha asociación ha sido precaria. Cuando a fines del siglo xix los historia-
dores emplearon las artes como herramientas para el estudio de la vida 
social, solían centrarse en la vida social de una pequeña minoría: patro-
nos, importantes personalidades de la época, etcétera. Podemos pensar 
en escritores como Matthew Arnold o Jacob Burckhardt, quienes perci-
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bieron el arte como una clave para comprender a la sociedad total, pero 
en su época estos hombres eran excepciones a la suposición de los en-
tendidos en el sentido de que un arte valioso en un determinado mo-
mento solamente tiene relación con un sector muy selecto dentro de la 
sociedad.

En el presente siglo, fue el antropólogo quien comenzó a percibir 
naturalmente el arte en relación con la sociedad como un todo. Pero 
cuando esta relación se hizo popular fuera de la antropología, la concep-
ción del arte se vulgarizó en una especie de esnobismo opuesto. Uno se 
movía desde el arte de un pueblo, en general referido a los oficios y to-
mados seriamente como una producción estética genuina por parte del 
antropólogo, hasta «arte del pueblo», en el cual sólo una restringida cla-
se de artesanos tenía una relación con la sociedad como un todo, con los 
«medios». Medios son formulaciones del arte del pueblo en el que todo 
intento dirigido a la expresión es reemplazado por la noción más funcio-
nal, neutral, de comunicación. «El medio es el mensaje» es una afirma-
ción sensible sólo cuando la expresión se reduce a una corriente de men-
sajes. En general, como la relación con la sociedad se ha incrementado, 
con demasiada frecuencia se ha minimizado el arte que permitía acceder 
a esta relación; el arte serio y la vida social permanecen tan separados 
como en el siglo xix, sólo se han invertido los términos.

Por lo tanto, al asociar las artes de representación y las relaciones so-
ciales uno simplemente debe estar abierto a la idea de que el arte serio, 
genuino, real, puede ayudar a la comprensión de una condición social 
diseminada en la sociedad. Es igualmente importante apartarse de un 
lenguaje de causa y efecto. Por ejemplo, existen afinidades entre el ves-
tuario utilizado en los escenarios de París y los trajes de calle en 1750. 
En lugar de preguntar cuál determinaba a cuál, un ejercicio sin sentido, 
es más útil investigar qué similitudes entre los trajes teatrales y los de la 
calle, ambos marcadamente diferentes de la indumentaria apropiada para 
el hogar, nos muestran acerca de las imágenes del cuerpo en público. 
Cuando en el siglo xix los trajes teatrales y los de la calle comenzaron a 
diferenciarse, se estaba produciendo un cambio en la creencia acerca del 
cuerpo en público y las dimensiones de este cambio pueden estudiarse 
tomando en consideración esa diferencia.

los roles públicos en las ciudades

Si causa y efecto, influencia y enunciados similares constituyen ma-
neras incompletas para describir la relación entre la vida pública y las ar-
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tes públicas (de representación), existe sin embargo una relación lógica 
entre el escenario y la calle. Esta relación lógica incluye cuatro partes. 
Primero, el teatro comparte un problema no con la sociedad en general, 
sino con una clase peculiar de sociedad: la gran ciudad. El problema es 
de audiencia, específicamente cómo despertar la creencia en la aparien-
cia personal en un medio de extraños. Segundo, en una ciudad pueden 
surgir normas para hacer verosímiles las apariencias ante los extraños 
que tengan, en esa época, una continuidad de contenido con las normas 
que rigen la respuesta al escenario. En consecuencia, la audiencia puede 
desempeñar un rol común en ambos dominios. Tercero, en la medida 
en que un problema común de audiencia es resuelto a través de un códi-
go común de verosimilitud, se produce una geografía pública, de acuerdo 
con dos criterios de publicismo: el mundo externo al medio inmediato y 
las leyes personales se vuelven conscientemente definidos, y el movimien-
to a través de circunstancias sociales diversas y los grupos de extraños se 
vuelven confortables con la ayuda de este código común. Cuarto, en la 
medida en que existe una geografía pública la expresión social será con-
cebida como una presentación a otras gentes de aquellos sentimientos 
que tienen un significado en sí mismos y de sí mismos, en lugar de una 
representación a otras personas de sentimientos presentes y reales a cada 
uno. Las cuatro estructuras tipificadas en este punto son, por lo tanto, 
de audiencia, de continuidad en normas de creencia, de geografía públi-
ca y de expresión. Existe una experiencia humana concreta encastrada 
en este grupo abstracto de relaciones lógicas.

Es probable que existan tantas ciudades como maneras diferentes de 
concebir lo que es una ciudad. En consecuencia, una simple definición 
tiene sus atractivos. La más simple es la que se refiere a que una ciudad 
es una colonia humana en donde los extraños posiblemente se conoz-
can. Para que esta definición sustente una verdad, el entorno debe tener 
una población extensa, heterogénea; la población debe estar unida y no 
esparcida; las transacciones entre la población deben producir esta inte-
racción masiva densa y diversa. En este medio de extraños cuyas vidas se 
tocan, se presenta un problema de audiencia análogo al problema de pú-
blico al que un actor se enfrenta en el teatro.

En un medio de extraños las personas que presencian nuestras accio-
nes, declaraciones y profesiones, habitualmente desconocen nuestra his-
toria y no tienen experiencia sobre acciones, declaraciones y profesiones 
similares en nuestro pasado; por lo tanto resulta difícil para este público 
juzgar, merced a un modelo externo de experiencia con una persona en 
particular, si se nos puede o no creer en una situación determinada. El 
conocimiento sobre el cual se puede basar la creencia está confinado al 
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marco de la situación inmediata. El despertar de la creencia depende, 
por lo tanto, de la manera en que uno se comporte, según las conversa-
ciones, gestos, movimientos e indumentaria, dentro de la situación mis-
ma. Dos personas se encuentran en una comida, una le dice a la otra 
que ha estado deprimida durante semanas; sólo en la medida en que el 
oyente como público pueda juzgar la verdad de dicha afirmación a tra-
vés del modo en que en el extraño actúa el sentimiento de depresión, las 
apariencias como ésta poseen una calidad «urbana». La ciudad es un es-
tablecimiento en el que tales problemas de actuación tienen mayor pro-
babilidad de surgir como una cuestión de rutina.

Aquello que es imposible en la ciudad, es ilícito en el teatro. Cual-
quiera que sea el conocimiento que un público tenga de la vida privada 
de un actor, no será suficiente para suscitar la creencia en aquello que él 
o ella realicen en el escenario. El solo hecho de saber que un actor ha 
firmado las justas peticiones de paz no puede hacer que le tomemos se-
riamente como a un Coriolano; si ha publicitado sus asuntos amorosos 
privados, esta circunstancia no le transformará per se en un Romeo. Hay 
pobres actores que se deslizaron por algún tiempo sobre sus estatus 
como «personalidades estelares», pero no llegaron demasiado lejos ni se 
mantuvieron por mucho tiempo. En las situaciones urbanas, carecemos 
habitualmente del conocimiento externo para juzgar la realidad de la 
conducta de un extraño; en el teatro hacemos como si fuésemos extra-
ños para el actor, de modo que deba despertar la creencia en una parte 
de su actuación; la memoria de un público acerca de cómo actuó en esa 
parte hace cinco años, cinco meses o cinco días, no influirá en absoluto. 
En consecuencia, la creencia en el teatro, como la creencia en un extra-
ño, es una cuestión de considerar el encuentro inmediato como el límite 
de la realidad cognoscible. En ninguna de las dos está implicado el co-
nocimiento externo por parte del público: en la ciudad, por necesidad; 
en el teatro, por mandato.

De este modo, las semejanzas entre el vestuario teatral y la indu-
mentaria de calle o entre el estilo de representar una figura trágica como 
Coriolano y el estilo que tienen de comportarse los políticos frente a 
una multitud callejera, tienen más que una relación casual porque existe 
más que una relación casual de público en los dos dominios.

La idea de que los hombres son como actores y la sociedad como un 
escenario fue conservada celosamente en la escuela tradicional del thea­
trum mundi porque, en efecto, este problema común de público ha sido 
resuelto con frecuencia en el pasado a través de un código común de 
apariencias verosímiles. Esto no significa que los códigos comunes de la 
época platónica fueran reproducidos en tiempos de Marivaux, sino que 
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reaparece el hecho de un puente entre ellos. El problema con esta tradi-
ción es que resulta demasiado fácil suponer que aquello que es común 
es, en consecuencia, innato. De una sociedad a otra existe una gran va-
riedad en la naturaleza de aquellas reglas que vinculan la creencia en el 
escenario con la creencia en los extraños de la calle. En sociedades con 
etiquetas jerárquicas muy estrictas, por ejemplo, la conducta de un ex-
traño será escrutada por medio de indicios gestuales o de lenguaje, hasta 
que otros puedan ubicarlo en el lugar de la escala social a la que pertene-
ce. Por lo general no se le preguntará directamente acerca de esta infor-
mación sobre sí mismo. Tal era el caso en muchas ciudades medievales 
hindúes. En ellas, el mismo escrutinio de gestos y lenguaje aparecía en 
las obras de teatro populares. En aquellas sociedades que carecen de esta 
estricta etiqueta jerarquizada, o en las que solamente la ubicación en la 
escala social no determina los parámetros de una apariencia verosímil, se 
puede construir un puente entre el escenario y la calle mediante otros 
métodos. En París, a mediados del siglo xviii, por ejemplo, tanto el ves-
tuario teatral como la indumentaria de calle trataban el cuerpo como un 
marco neutro, un maniquí inanimado, sobre el cual debían ser coloca-
dos las pelucas, los refinados sombreros y otros adornos; el cuerpo des-
pertó interés, y el personaje que vestía ese cuerpo, creencia, hasta el ex-
tremo de que el cuerpo fue considerado como un objeto que debía 
decorarse. Dentro del círculo privado de la familia prevaleció un sentido 
más négligé y enteramente animado de indumentaria corporal.

Cuando surgió un puente entre el escenario y la calle, como respues-
ta al problema del público, nació una geografía pública. Así pues, es po-
sible creer en la realidad tanto de gentes desconocidas y de personajes 
imaginarios como de un dominio singular.

En una ocasión Balzac se refirió a las diferencias entre los campesinos 
y los cosmopolitas en estos términos: un campesino cree solamente en lo 
que observa entre aquellos a quienes la exposición cotidiana vuelve fami-
liares, mientras que un cosmopolita está dispuesto a creer sólo en aquello 
que puede imaginar acerca de los modos de vida y las personas de las que 
todavía no tiene una experiencia concreta. Naturalmente, sería absurdo 
afirmar que, en los centros de la sociedad occidental desde la Edad Me-
dia, las personas literalmente fusionaban a los actores de teatro con las 
personas reales, aunque nuevamente en muchas sociedades hoy más ino-
centes, si ésa es la palabra correcta, que la nuestra los dos serían uno solo. 
Además, en un período como el siglo xviii, el actor y el extraño serían 
juzgados en los mismos términos, y lo que uno pudiese aprender del pri-
mero en el dominio del arte, se podría aprender del (o aplicar al) otro en 
el dominio especial de la vida social impersonal. Y de este modo, en un 
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sentido verdadero, el arte podría ser un maestro de la vida; los límites 
imaginativos de la conciencia de una persona estaban extendidos, del 
mismo modo que estos límites se reducen en una época en la que la imi-
tación, la pose, etcétera, parecen moralmente inauténticos.

La creación de una geografía pública tiene, en otras palabras, una es-
trecha relación con la imaginación como fenómeno social. Cuando una 
criatura puede distinguir el yo del no-yo, ha dado el primer paso y el 
más importante en el enriquecimiento de sus poderes de simbolización: 
cada símbolo no será ya una proyección de las necesidades de la criatura 
sobre el mundo. La creación de un sentido de espacio público represen-
ta el paralelo social adulto de esta distinción psicológica de la infancia, 
con resultados similares; la capacidad de simbolización de una sociedad 
se enriquece porque la imaginación de aquello que es real, y por lo tanto 
verosímil, no se encuentra ligada a una verificación de lo que es rutina-
riamente sentido por el yo. Debido a que una sociedad urbana que tiene 
una geografía social dispone también de ciertos poderes de imaginación, 
el traspaso de lo público y la emergencia de lo íntimo tienen un profun-
do efecto sobre las modalidades de la imaginación que prevalece en esa 
sociedad.

Finalmente, en una sociedad urbana que enfrenta un problema co-
mún de público para el extraño y el actor y que resuelve ese problema a 
través de códigos comunes de creencia, creando por lo tanto un sentido 
de dominio público significativo en la sociedad, es probable que la ex-
presión humana sea concebida en términos de gestos y símbolos que son 
reales, independientemente de quién haga el gesto o emplee el símbolo. 
Se han presentado, por consiguiente, las emociones. Cuando se produ-
cen los cambios en las tres primeras estructuras, se produce asimismo un 
cambio en la estructura de la expresión. Según sea la persona que hable, 
se determina crecientemente la expresividad de lo que dice; llegan a pre-
valecer los intentos de representación para los demás de las emociones 
experimentadas por el que habla, como parte de su personalidad, como 
una expresión de sí mismo. Esta cuarta estructura incorpora la correla-
ción entre una vida pública poderosa y aquello que en psicología se de-
nomina la objetividad de los signos expresivos; cuando el público se des-
integra los signos se vuelven más subjetivos.

Estas cuatro estructuras lógicas que relacionan el teatro con la socie-
dad son como verbos irregulares; pueden ser utilizados una vez que se 
conoce su conjugación. Incluyen en forma conjunta la vida pública que 
existía en una forma relativamente fuerte en las ciudades de París y Lon-
dres a mediados del siglo xviii. Cuando el problema del público llegó a 
concebirse de manera diferente en la ciudad y en el teatro, los códigos 
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de creencia y la conducta ante los extraños se separó en los dos domi-
nios. En la medida en que estos roles públicos se separaron, las dos con-
diciones necesarias para una geografía pública relevante fueron sumidas 
en un estado de confusión y finalmente, en la época moderna, en un es-
tado de disolución. Cuando el dominio público se oscureció, los térmi-
nos referidos al modo en que la sociedad entendía la expresividad huma-
na se trasladaron de la presentación hacia la representación.

En este libro los elementos de la vida pública se estudian primero en 
París y Londres en la década de 1750. Se han elegido dos ciudades por-
que es importante ver aquello que acorta las diferencias de las culturas 
nacionales en esta vida pública de una capital. Se ha elegido la década de 
1750 porque ambas ciudades eran relativamente prósperas en esa época 
y porque entonces comenzó a florecer la clase burguesa, cuyas experien-
cias habrán de constituir nuestro principal interés. Esta clase estaba más 
segura de sí que en los días en los cuales la ville ocultaba sus orígenes so-
ciales. Los temas estudiados son las apariencias visuales y verbales en  
público, las diferencias producidas entre lo público y lo privado, las am-
bigüedades de esa distinción que comenzaba a aparecer en un nuevo 
movimiento político, las teorías contemporáneas del hombre-como-ac-
tor y de la relación del teatro con la ciudad y, finalmente, las condicio-
nes morales de la capital del ancien régime.

Para estudiar la desaparición de este mundo se han elegido dos déca-
das, la de 1840 y la de 1890. En la década de 1840 y a principios de la 
de 1850 se hicieron evidentes los efectos del capitalismo industrial sobre 
las apariencias verbales y visuales en público; en la década de 1890 eran 
claramente perceptibles las revueltas tanto en la indumentaria como en 
el lenguaje contra los términos de la vida pública de la década de 1840. 
Tanto para la década de 1840 como para la de 1890, los temas estudia-
dos son, al igual que en la década de 1750, las imágenes del cuerpo, las 
pautas del lenguaje, el hombre-como-actor, las teorías de la expresión en 
público y las condiciones materiales de la ciudad. La política dirigirá 
nuestra atención principalmente hacia París, porque las crisis de la revo-
lución y la reacción en esa capital trajeron a un primer plano las fisuras 
en el mundo público que ya existían, pero menos claramente, en situa-
ciones menos extremas producidas en otros lugares.

El estudio de tres décadas tan ampliamente espaciadas es lo que los 
historiadores llaman postholing. Los métodos posthole intentan describir 
el alcance de las fuerzas históricas y al mismo tiempo algo de la riqueza 
de detalle que proviene de ahondar en un momento histórico específico. 
Este método histórico no sólo invita a la teoría acerca de por qué se pro-
duce el cambio cuando se estudia en un lapso tan extenso; el método 
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exige una teoría, creo, porque minimiza las explicaciones de datos con-
cretos basados en contingencias inmediatas o desvía la coyuntura. Pues-
to que la contingencia y el accidente son tan reales como el capitalismo 
o el secularismo, lo que un método posthole gana en vigor intelectual lo 
pierde en cierta clase de veracidad.

Tras establecer un movimiento histórico, el libro explora, en su últi-
ma parte, el significado del desequilibrio entre lo público y lo privado 
en la sociedad occidental actual. Sólo un tonto podría llamarse a sí mis-
mo amo de tanto material, y esa circunstancia da lugar a la cuestión de 
aquello que se puede o no esperar como «prueba» en este análisis.

¿prueba o verosimilitud?

La palabra «prueba» ha llegado a tener en los estudios sociales empí-
ricos un desafortunado significado: ninguna otra explicación es factible 
salvo la propuesta después de un proceso de investigación determinado. 
Los análisis de la regresión, las mediciones de los fenómenos qi o gam-
ma, son utilizados ahora en los estudios cuantitativos a fin de elegir en-
tre interpretaciones alternativas por medio de una jerarquía de exclusio-
nes. Los estudios cualitativos a menudo y equivocadamente tratan de 
probar sus argumentos de la misma forma. El investigador debe tratar 
de agotar toda la gama de detalles conocidos sobre un tema determina-
do. De otra manera podría haber datos que el investigador no conociera 
y que «contradijeran» su argumentación. En una escala de verdad exclu-
siva, la contradicción a través del descubrimiento de nueva evidencia 
debe significar la invalidación del argumento original, ya que ¿cómo 
pueden ser igualmente verdaderas dos interpretaciones opuestas del mis-
mo tema?

Este empirismo, basado en la exclusión por medio del agotamiento 
de la evidencia es, desde mi punto de vista, opuesto a cualquier noción 
real de honestidad intelectual. Llegamos a la honestidad intelectual ad-
mitiendo, precisamente, la realidad de la contradicción y evitando toda 
esperanza de alcanzar un fundamento inmutable. El canon del agota-
miento de la evidencia es muy especial en la práctica; parece vinculado  
a una creciente miniaturización del enfoque, de modo que cuanto más 
«conocemos» sobre un tema, más detalles conocemos. La anestesia del 
intelecto es el producto inevitable de esta forma de prueba porque a ve-
ces requiere que no se pronuncie ningún juicio hasta que se reúnan to-
dos los hechos.

En la investigación cualitativa, la «prueba», si es que puede utilizarse 
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esa palabra cargada de ansiedad, constituye un problema de demostra-
ción de una relación lógica; el investigador cualitativo ha hecho recaer 
sobre sí la carga de la verosimilitud. He llegado a pensar que la carga es 
más grande y más rigurosa que las obligaciones asumidas por un investi-
gador que excluye una explicación en favor de otra, sin tener en cuenta 
su poder lógico o coherencia respectivos. La verosimilitud empírica es 
una cuestión de demostración de las conexiones lógicas entre fenómenos 
que pueden ser concretamente descritos. Esta definición haría infeliz a 
un filósofo y tal vez colocaría al «científico» de la sociedad en una posi-
ción marginal, pero podría satisfacer, espero, las expectativas de un lec-
tor medio, inteligente y sofisticado. Si ese lector encuentra en este libro 
un análisis razonable de cómo se ha producido la enfermedad de la so-
ciedad moderna, el libro habrá tenido éxito; si después de haberlo con-
cluido piensa en una alternativa lógica para explicar esta zozobra, tanto 
mejor.

Por último, debo decir una palabra acerca de este libro en relación 
con mi trabajo anterior. He estado escribiendo sobre el problema del re-
pliegue social durante los últimos diez años, a menudo sin saberlo. Fa­
milies Against the City era un estudio de cómo la familia nuclear en Chi-
cago en el siglo xix se transformó en un refugio contra la gran sociedad, 
así como la ciudad se transformó en el centro de una región industrial. 
Vida urbana e identidad personal: los usos del orden era un estudio sobre 
cómo las estructuras de la personalidad se entrecruzan con una econo-
mía de afluencia, de modo que las personas tratan de purificar su expe-
riencia del dolor, la ambigüedad y las represiones de la necesidad que 
forman parte de cualquier relación pública verdadera. The Hidden Inju­
ries of Class era un estudio acerca del modo en que la clase social está 
siendo interpretada hoy como una cuestión de personalidad y de la des-
politización de clase que esto provoca. El presente libro se ha transfor-
mado para mí en un sistema general que abarca estos estudios particula-
res; es su ambiente histórico y teórico. Por ende, espero que el lector me 
disculpe si en algún párrafo ocasional corrijo los errores de interpreta-
ción o de argumento de aquellos trabajos particulares, como resultado 
de verlos ahora como partes de una totalidad.
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III.  El público: una reunión de extraños

Para comprender la decadencia de la vida pública se requiere que 
comprendamos aquellos tiempos en que era vigorosa y los términos so-
bre los cuales se sustentaba. Los cuatro capítulos que siguen describen la 
formación, presencia, juicios y consecuencias de la vida pública en París 
y en Londres hacia mediados del siglo xviii. Podría resultar provechoso 
decir algo sobre dos expresiones que se emplean en dicha descripción: la 
primera, ancien régime y la segunda, «burguesía».

La expresión ancien régime se utiliza con frecuencia como un sinóni-
mo de feudalismo, en consecuencia podría referirse a un período que va 
desde antes del año 800 hasta después de 1800. Prefiero seguir el uso es-
tablecido por Tocqueville: el ancien régime está referido al siglo xviii, es-
pecíficamente al período en que la burocracia comercial y administrativa 
se desarrolló en algunas naciones junto con la persistencia de los privile-
gios feudales. Por lo tanto, Inglaterra tuvo un ancien régime al igual que 
Francia, aunque ni la burocracia ni el privilegio feudal eran los mismos 
en los dos países. A veces cuando pensamos en el «antiguo orden» esta-
mos dispuestos a imaginar una sociedad decadente, ciega a la descompo-
sición que existe dentro de ella; el auténtico ancien régime no demostraba 
frente a sus contradicciones ninguna somnolienta indiferencia. Durante 
mucho tiempo se mantuvieron juntos, en una difícil tensión, dos princi-
pios que nunca podrían ser conciliados.

Acerca del uso del término «burguesía» me confieso un poco incó-
modo. Existen demasiadas historias de conjuras sobre el virtuoso prole-
tariado embaucado por aquellas fuerzas del mal propagadas por la bur-
guesía, ya sea en la Roma de Augusto, en el Benarés medieval o en la 
Nueva Guinea actual. Este análisis de clase mecánico es tan necio que 
lógicamente induce en el lector el deseo de no volver a escuchar jamás 
las palabras «clase» y «burguesía». Lamentablemente la burguesía existe, 
la clase es un hecho, y nosotros de alguna manera debemos referirnos a 
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ellas como reales, sin recurrir a la demonología. Ningún estudio de la 
ciudad del siglo xviii podría evitar un análisis de la burguesía urbana 
porque ellos eran sus gobernantes, sus administradores, su sustento fi-
nanciero y una buena parte de su población. Además, el término «bur-
guesía» representa una descripción más amplia que «clase media»; «clase 
media» indica a alguien en mitad de una escala de posiciones en la socie-
dad pero no indica cómo llegó hasta allí. «Burguesía» indica que alguien 
ha ocupado esa posición porque estaba comprometido en un trabajo no 
feudal, mercantil o administrativo. Los administradores de un Estado 
pueden ocupar una posición intermedia en la sociedad pero no forman 
parte de la burguesía. La burguesía de las ciudades del siglo xviii no te-
nía naturalmente las mismas funciones económicas, el concepto de sí 
misma o la moral de la burguesía del siglo xix, pero ese tipo de diferen-
cia implica cambios en una clase; el excluir esta palabra porque se ha 
abusado fácilmente de ella tiene la desventaja de hacerla aparecer como 
si esta clase no tuviese historia.

Permítaseme decir finalmente cuál es el orden de los capítulos. El 
capítulo III se refiere al problema del público, el capítulo IV a los códi-
gos de creencia, el capítulo V a la diferencia entre público y privado y el 
capítulo VI se refiere a la expresión. Debería tenerse en cuenta que estos 
temas no constituyen cuatro experiencias diferentes, ni tampoco cuatro 
dimensiones de un tipo de experiencia, la experiencia pública. Y, sobre 
todo, debería tenerse en cuenta que la vida pública no comenzó en el si-
glo xviii; más bien, cobró forma una versión moderna de ella: una vida 
pública centrada alrededor de una burguesía en ascenso y de una aristo-
cracia en decadencia.

Una ciudad constituye un medio donde es probable que los extra-
ños se encuentren. Sin embargo «el extraño» puede ser una figura de dos 
especies muy diferentes. Los italianos pueden ver como a extraños a los 
chinos que se mueven en el vecindario, pero saben cómo pensar acerca 
de estos intrusos; por medio del color de la piel, los ojos, el idioma, los 
hábitos alimenticios, un italiano puede reconocer y ubicar a un chino 
como diferente de él. En este caso, el extraño es sinónimo de foráneo y 
aparece en un paisaje donde las gentes tienen el suficiente sentido de sus 
propias identidades como para establecer reglas acerca de quién pertene-
ce y quién no pertenece a ese paisaje. Existe otro sentido de extraño en 
el que estas reglas no se aplican: el extraño es un desconocido más que un 
foráneo. Un extraño puede ser objeto de experiencia en estos términos 
por parte de alguien que realmente dispone de reglas para su propia iden-
tidad, como un italiano que encuentra a alguien a quien no puede «ubi-
car»; el extraño en cuanto desconocido puede dominar, sin embargo, las 
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percepciones de las personas que se hallan confusas respecto de sus pro-
pias identidades, que están perdiendo las imágenes tradicionales de sí 
mismas o que pertenecen a un nuevo grupo social que aún no posee una 
etiqueta clara.

La ciudad como colección de extraños del primer grupo está mejor 
tipificada por la ciudad étnica, como la moderna Nueva York fuera de 
Manhattan o Ciudad del Cabo, donde la raza y el idioma proporcionan 
diferencias inmediatas. Una ciudad del segundo grupo, en la cual los ex-
traños son cantidades desconocidas, aparece cuando una nueva clase so-
cial, todavía amorfa, se halla en estado de gestación en esta ciudad y la 
ciudad se organiza alrededor de este grupo social. Tal fue el caso en Pa-
rís y en Londres en el siglo xviii. La nueva clase era la burguesía mer-
cantil.

«El surgimiento de la burguesía» es una frase trillada, hasta el punto 
de que un historiador se ha visto impulsado a comentar que la única 
constante histórica es que las clases medias siempre están apareciendo en 
todas partes. La consumada familiaridad de la imagen oscurece un he-
cho importante referido al cambio de clase; una clase en ascenso o en 
desarrollo no dispone habitualmente de una idea clara respecto de ella. 
A veces dispone de un sentido de sus derechos antes que de un sentido 
de su propia identidad; a veces los hechos del poder económico van por 
delante de las maneras apropiadas, los gustos, la moral. La aparición de 
una nueva clase puede crear así un medio de extraños en el que muchas 
personas son cada vez más parecidas entre sí pero no lo saben. Existe la 
sensación de que ya no se aplican las antiguas diferencias, las viejas lí-
neas entre un grupo y otro, y que tampoco hay un entendimiento sobre 
nuevas reglas para distinciones inmediatas. La expansión de la clase bur-
guesa mercantil y comercial en la capital del siglo xviii fue acompañada 
tanto por la aparición de muchas personas inclasificables, materialmente 
parecidas pero ignorantes de sus semejanzas, como por la pérdida de las 
jerarquías sociales tradicionales. Se carecía de un idioma nuevo para re-
ferirse a «nosotros» y «ellos», interior y exterior, «sobre» y «debajo» en la 
escala social.

El problema del público como un medio de extraños ha sido identi-
ficado con la cuestión del público en el teatro: cómo provocar la creen-
cia entre aquellos que no nos conocen. Este problema es mucho más 
acuciante en un medio de extraños en cuanto foráneos. Para que un fo-
ráneo suscite la creencia debe atravesar una barrera y hacerse creíble se-
gún los términos familiares utilizados por los que están en el interior. 
Pero los extraños en un medio más amorfo deben afrontar un problema 
más complejo: el de suscitar la creencia por el modo de comportarse en 
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una situación donde nadie está realmente seguro de cuáles son los mo-
delos de conducta apropiados para una determinada clase de persona. 
En este segundo caso una solución para las personas es la de crear, to-
mar prestada o imitar una conducta que todos acuerden en tratar arbi-
trariamente como «propia» y «creíble» en sus encuentros. La conducta 
está distanciada de las circunstancias personales de todos y por esa razón 
no induce a las personas a intentar definir entre ellas quiénes son. Cuan-
do esto ocurre, una geografía pública se halla en vías de nacer.

Analicemos entonces aquellas fuerzas que crearon un medio de extra-
ños en cuanto desconocidos en las capitales de mediados del siglo xviii. 
Exploraremos el volumen y la migración de la población, su densidad 
en la ciudad y su carácter económico, en la década de 1750 y prece-
dentes.

quiénes llegaron a la ciudad

En 1750 Londres era la ciudad más grande del mundo occidental; 
París le seguía en tamaño. El tamaño de las demás ciudades europeas es-
taba muy por debajo de ellas. Sería fácil afirmar simplemente que en la 
centuria de 1650 a 1750 París y Londres estaban creciendo en términos 
demográficos. La afirmación es verdadera, sólo que deben incluirse en 
ella toda clase de condiciones.1

He aquí cómo se produjo el crecimiento demográfico de Londres. 
En 1595 tenía cerca de 150.000 almas; en 1632, 315.000; en 1700, al-
rededor de 700.000; a mediados del siglo xviii, 750.000. El crecimiento 
de Londres en el período industrial de los últimos siglos hace que estos 
cambios palidezcan. En el siglo xix Londres creció de 860.000 a 5 mi-
llones de habitantes. Pero la gente del siglo xviii no sabía lo que le espe-
raba. Sólo podían ver lo que había ocurrido, y la ciudad, especialmente 
después del gran incendio a mediados del siglo xviii, les parecía que se 
estaba volviendo extraordinariamente populosa.2

Calcular la población de París durante este período es más difícil 
porque la política asumió el papel de empadronador en el período de 
1650 a 1750. Las estimaciones más exactas son las siguientes: el censo 
del cardenal Richelieu en 1637 arroja una cantidad cercana a los 
400.000 habitantes; en 1684, alrededor de 450.000; en 1750, 500.000. 
Parecen cambios pequeños en el curso de la historia, especialmente cuan-
do se comparan con Londres. No obstante, deben ubicarse en el contex-
to de la nación; como señaló Pierre Goubert, la población en Francia, 
en forma global, se encontraba estancada, probablemente en franco de-
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clive a lo largo de gran parte de comienzos y mediados del siglo xviii. El 
crecimiento de la población en París se produjo lentamente mientras 
que el de la población en toda Francia decayó.3

Así pues, el «crecimiento» era diferente en Londres que en París, 
pero ¿qué significa el crecimiento urbano en sí mismo? Si en una ciudad 
el número de nacimientos es mayor que el de decesos, los incrementos 
pueden provenir desde el interior; si el número de nacimientos es me-
nor que el de decesos, un aumento en el tamaño de la ciudad puede 
producirse sólo si los foráneos entran en ella en proporciones mayores a 
las que la ciudad misma está perdiendo merced a su relación nacimien-
to-muerte. En los estudios sobre decesos y nacimientos en el siglo xviii, 
se produce una áspera polémica entre Talbot Griffith y H. J. Habakkuk 
acerca de cuántos adelantos en el campo de la medicina y la salud públi-
ca contribuyeron a disminuir la tasa de mortalidad y a aumentar la de 
nacimientos. Es evidente que el aumento del tamaño de París y de Lon-
dres durante la centuria anterior a 1750 dependió en gran parte de la 
migración desde el exterior, de pequeñas ciudades y del campo, inde-
pendientemente del modo en que se formule esta docta cuestión. El de-
mógrafo Buffon lo explica de forma sucinta. Mientras que en 1730, nos 
dice: «Londres necesita suplementar (desde las provincias) el número de 
sus nacimientos en más de la mitad a fin de mantenerse, París es autosu-
ficiente en una proporción de 1 en 75.»*4

Tanto en París como en Londres, la migración externa es la causa de 
sus diferentes formas de fuerza demográfica. Gracias al trabajo de E. A. 
Wrigley tenemos una idea clara de las cantidades y pautas de migración 
a Londres para el siglo que va desde 1650 a 1750. Wrigley estima que 
para que Londres aumentara su escala, necesitaba 8.000 inmigrantes 
cada año durante este período. Las personas que se trasladaban eran jó-
venes, Wrigley estima en veinte años su promedio de edad, y habitual-
mente solteros. Esto significa, a diferencia de las grandes migraciones 
campesinas hacia las ciudades norteamericanas ciento cincuenta años 
más tarde, que era inusual que grandes familias se trasladasen a Londres. 
Utilizando el material reunido por C. T. Smith en 1951, los lugares de 
origen de estas personas podían ser proyectados en un mapa; la mayoría 
de los movimientos migratorios se producían desde puntos situados a 
ochenta kilómetros o más de Londres, y en aquella época ochenta kiló-
metros significaba un viaje de dos días.5

*  No se trata de una fórmula reversible; no hay 75 veces más muertes que na-
cimientos. Buffon se refiere a lo que es necesario para mantener o incrementar la 
población, ofreciendo todos los factores relevantes.
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Las migraciones hacia París fueron similares. Se sabe que después de 
la muerte de Luis XIV el mayor uso de la ciudad correspondió a la no-
bleza, pero incluso en tiempos del Rey Sol estas personas no estuvieron 
incomunicadas nunca de una ciudad que servía como refugio frente a la 
pomposa vida cortesana de Versalles. Su regreso difícilmente hubiese 
provisto la población necesaria para poblar un París devastado por la 
muerte de sus propios jóvenes y niños. A partir de ciertas investigacio-
nes realizadas por Louis Henry parece razonable afirmar que París, 
como Londres, satisfizo su sustento demográfico con aquellos inmigran-
tes que vivían al menos a dos días de viaje de la ciudad, que eran jóvenes 
y solteros y quienes, como en Inglaterra, no eran empujados hacia la 
ciudad por la guerra o el hambre, como ocurriría más tarde, sino que, 
por el contrario, habían abandonado el campo voluntariamente para 
mejorar su suerte. En consecuencia, la imagen de Londres es la de una 
enorme ciudad, para su época, creciendo al menos en un 50 % merced a 
la inmigración de personas jóvenes y sin ataduras. Asimismo la imagen 
de París es la de una ciudad más pequeña que Londres, pero relativa-
mente enorme, que crece lentamente mientras la población fuera de ella 
está estancada, y satisfaciendo la mayor parte de sus necesidades de po-
blación y crecimiento merced a la inmigración de personas de la misma 
naturaleza.6

En consecuencia, una clase especial de extraño desempeñó un rol 
crítico en la formación demográfica de ambas ciudades. Él o ella estaban 
solos, incomunicados con respecto a asociaciones pasadas y habían llega-
do a la ciudad desde una distancia considerable. Ciertamente, al descri-
bir la población de sus ciudades en una década como la de 1720, londi-
nenses y parisinos recurren a imágenes de estos foráneos con expresiones 
como «abigarrado», «amorfo», «sospechoso», «informe». Defoe describe  
Londres como «sobrecrecida» debido a la aparición de tanta gente pro-
veniente de las provincias y esta situación requirió de oficinas y regula-
ciones por parte del gobierno. Defoe no encuentra palabras para descri-
bir a estos recién llegados, salvo que se trata de una «masa abigarrada». 
Con excepción de la «horda irlandesa», parecía no existir ningún orden 
social entre ellos. Y dado que no tenían forma, Defoe espera que desa
parezcan de la ciudad del mismo modo en que llegaron: «Entonces, 
digo, será el momento de esperar que la vasta concurrencia de gente a 
Londres se separará otra vez y se dispersará tan naturalmente como han 
poblado este lugar.»7

Del mismo modo, La Vie de Marianne y Le Paysan Parvenu, de Ma-
rivaux, giran en torno a la idea de París como una ciudad construida so-
bre la corriente conjunta de estos extraños. En ambas novelas Marivaux 
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describe París como un lugar donde las personas de orígenes desconoci-
dos pueden «pasear» porque toda la ciudad ha crecido merced a la mi-
gración de «cantidades desconocidas». La «verdadera naturaleza de aque-
llos con quienes conversan» se volvía crecientemente difícil de verificar 
por parte de los parisinos.

Contrastemos estas imágenes con la imagen del extraño como forá-
neo ofrecidas por neoyorquinos o bostonianos en el año 1900. En las 
ciudades norteamericanas los extraños eran interpretados a través de es-
tereotipos étnicos, rechazados como inadaptados o peligrosos de cono-
cer debido a las connotaciones negativas implicadas en esta valoración. 
No existía estereotipación alguna en Defoe o en Marivaux; la ciudad de 
extraños que ellos conocían no era divisible en tipos étnicos, económi-
cos o raciales (salvo los irlandeses de Londres). El hecho de que la mayo-
ría de los inmigrantes estuviesen solos y no en grupos familiares los vol-
vía aún más «cantidades desconocidas».

Londres fue descrita a menudo como una «gran pústula». El signifi-
cado de esta expresión a principios del siglo xviii no era muy agradable, 
toda vez que una pústula es una llaga abierta de la que salen toda clase 
de líquidos purulentos, pero capta agudamente el sentido que yace de-
bajo de frases elegantes como «cantidades desconocidas» empleadas para 
describir al nuevo pueblo. ¿Cómo iban a comprenderse entre ellas estas 
personas? Están solas, no tienen siquiera las señales de una vida pretérita 
como adultos ni la categorizable extranjería de inmigrantes de otras tie-
rras. ¿En qué términos pueden juzgar las comunicaciones entre ellos, a 
qué conocimiento, a qué paralelos en la pasada experiencia se puede re-
currir para tratar con una masa abigarrada?

Cuando la expresión «crecimiento de población» es utilizada para 
describir estas dos ciudades, no se trata solamente de una cuestión neu-
tra de cantidades. Especifica un hecho social determinado. Cuando la 
ciudad creció, su población se volvió problemática.

dónde vivían

Se podría esperar que esta población pronto se separara hacia dife-
rentes territorios dentro de la ciudad, cada territorio marcado por ciertas 
características económicas y sociales. Entonces la clasificación de los ex-
traños se volvería más fácil. Sin embargo, este proceso ecológico fue 
tema de ensayos, y confusiones, a partir de la década de 1670 tanto en 
París como en Londres; esta confusión se debió, irónicamente, a los or-
denados intentos de habérselas con la creciente población urbana.
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Las ciudades con poblaciones crecientes debían manejarlas lógica-
mente de una de estas dos formas: podía agrandarse el área de la ciudad 
o bien se podía concentrar un número mayor de personas en el mismo 
lugar. Casi ninguna ciudad poseía un modelo tan simple de crecimiento 
que pudiese expandirse en espacio o incrementar su densidad en su anti-
guo terreno. Y no se trata solamente de tener un área de tierra y un in-
cremento de densidad al mismo tiempo, porque el incremento de po-
blación no es un fenómeno «aditivo», de tal forma que pequeños pasos 
de reorganización acomodan cada ascenso en el nivel de población. 
Normalmente los incrementos en la población promueven una reorga-
nización de toda la ecología de una ciudad; las ciudades deben ser con-
cebidas en términos de cristales que re-forman su estructura toda vez 
que se les introduce más sustancia de la que forma el cristal.

Si tuviésemos que caminar por París en la década de 1640 o por 
Londres antes del gran incendio de 1666, nos impresionaría la gran 
concentración de personas en un espacio geográfico minúsculo para los 
modelos modernos. Las casas estaban apretadas en calles cuyo ancho no 
sobrepasaba los dos metros, con repentinos vacíos de vasto espacio 
abierto. Ciertamente, al aproximarnos a los nuevos edificios cerca de las 
murallas de París, o a la tierra de nadie entre la Ciudad de Londres y 
Westminster, percibiríamos no ya una disminución gradual en la con-
centración de casas sino una ruptura súbita y abrupta entre calles colma-
das y casas aisladas dispuestas casi como fincas rurales.

Después del gran incendio de 1666 en Londres y en la década de 
1680 en París, la masa de población en ambas ciudades comenzó a ad-
quirir una nueva forma. La tierra quemada o abandonada no fue sim-
plemente llenada. Se reorganizó según un nuevo principio, el de la pla-
za, una plaza radicalmente distinta de las de las ciudades medievales, 
tanto en apariencia como en su función. Los principios del proyecto de 
plaza en Londres rompieron con el pasado medieval de una manera 
muy distinta que las plazas de París. Pero estas dos revueltas opuestas 
contra el pasado condujeron al mismo fin social.

La construcción de la plaza que se comenzó en París en la década de 
1680 se vio condicionada por dos hechos anteriores. El primero fue el 
trabajo de Bernini en Roma, el segundo el trabajo de Luis XIV y sus ar-
quitectos en Versalles. La Piazza Obliqua de Bernia frente a San Pedro 
en Roma constituyó un desafío a todo el empuje de la construcción pla-
nificada de plazas durante el Renacimiento. Bernini quería utilizar la 
plaza para sugerir la amplitud del espacio a través de un diseño formal 
en lugar de su encierro y amansamiento como había buscado el Renaci-
miento. La idea del inmenso espacio logrado por el hombre en el medio 
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de una densa comunidad urbana es lo que los arquitectos de París desa-
rrollaron en la década de 1680, siendo la Plaza de la Victoria (1685-
1686) su primera expresión.8

Tal esfuerzo significó para la ciudad de París que la masa humana de 
la población y la proyectada ilusión de espacio ilimitado llegaran enton-
ces a coincidir. La ilusión de grandes espacios en medio de grandes ma-
sas es el principio rector de la Plaza Vendôme (construida en 1701) y la 
Plaza de los Inválidos (acabada en 1706), culminando en la Plaza de la 
Concordia construida por Jacques-Ange Gabriel en 1763.

Los arquitectos que intervinieron en algunos de estos grandes espa-
cios urbanos se ejercitaron para el trabajo en Versalles. Por ejemplo, 
Hardouin-Mansard participó en la construcción de la Plaza Vendôme 
después de supervisar la construcción del Palacio de Versalles. Pero así 
como Versalles fue concebido como un antídoto para el París de la dé-
cada de 1660, un lugar de orden cuyas propias habitaciones, suites y jar-
dines infundirían una actitud jerárquica entre los habitantes, el París de 
principios del siglo xviii habría de ser un correctivo para Versalles. Las 
grandes plazas urbanas no tenían como objetivo concentrar todas las ac-
tividades de las calles adyacentes; la calle no era una puerta para la vida 
de la plaza. Más que un foco, en la medida en que toda la arquitectura 
de Versalles es un foco, la plaza habría de ser un monumento a sí mis-
ma, con actividades restringidas en su interior, actividades principal-
mente de paso o de transporte. Por encima de todo, estas plazas no fue-
ron diseñadas teniendo en cuenta a una masa creciente y congregada. 
Por lo tanto, Hardouin-Mansard luchó para eliminar de la plaza los 
puestos, grupos de acróbatas y otras formas de comercio callejero, y bus-
có asimismo mantener los cafés puertas adentro y las postas fuera de las 
plazas.9

El resultado fue el debilitamiento de la vida de la plaza tal como ha-
bía sido conocida en París tanto en la época medieval como durante el 
Renacimiento. Allí donde en otro tiempo las plazas habían dispuesto de 
una multiplicidad de funciones, lo que Arnold Zucker llama la «capa» 
de todas las actividades de la ciudad produciéndose en un solo lugar, la 
multitudinaria vida de la ciudad estaba ahora fragmentada y dispersa.10

Ciertamente, las propias actividades de demolición y construcción 
que se necesitaban para clarificar estos vastos espacios, forzaron en París 
la salida de grupos de población desde los centros de 1660 hacia áreas 
más dispersas. El grupo de familias nobles y su extensa servidumbre, y la 
población de servicio de los alrededores de Los Inválidos regresaron al 
Marais a principios del siglo xviii; la zona despejada frente a Saint Sul-
pice trasladó a otro grupo de nobles y sirvientes hacia los espacios vacíos 
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de Saint Germain-des-Prés. A medida que la población de París crecía 
gradualmente, las áreas alrededor de las grandes plazas se volvieron más 
densas, pero estos centros ya no sirvieron como puntos donde la multi-
tud podía reunirse en distintas actividades en el mismo lugar.11

En París las plazas medievales y del Renacimiento eran zonas libres 
como opuestas a la zona controlada por la casa privada. Al reestructurar 
la masa de población en la ciudad, las plazas monumentales de princi-
pios del siglo xviii también reestructuraron la función de la multitud, 
ya que alteraron la libertad con la que la gente podía congregarse. La 
reunión de la muchedumbre se transformó en una actividad especializa-
da; se realizaba en tres lugares: el café, el parque y el teatro.

En Londres, la plaza como zona libre para la multitud también llegó 
a su fin durante el período 1666-1740, pero por una vía totalmente 
opuesta. Después del gran incendio de 1666, se presentaron muchos 
proyectos para reconstruir la ciudad, siendo el más importante el pre-
sentado por Christopher Wren. Estos proyectos fueron rechazados por 
Carlos II casi inmediatamente. Los proyectos, de haber sido realizados, 
hubiesen otorgado a Londres puntos focales ornamentales de la misma 
naturaleza que Bernini estaba creando en Roma o los que Hardouin-
Mansard crearía más tarde en París. Realmente, el rechazo al proyecto 
de Wren fue un rechazo del tipo de plaza de ciudad que Londres había 
visto recientemente en su centro, la obra del Covent Garden proyectada 
por Inigo Jones.12

Pero la idea de acomodar la población en la ciudad a través de la 
construcción de plazas no fue abandonada. El duque de Bedford en el 
distrito de Covent Garden y el conde de Southampton en Bloomsbury 
comenzaron a construir grupos de casas a los lados, las plazas «irracio-
nalmente diseminadas sobre un solar, separadas y, sin embargo, no de-
masiado incomunicadas unas de otras». El rasgo esencial de estas plazas 
consistía en que no habrían de llenarse con vendedores callejeros, acró-
batas, vendedores de flores, etcétera, como había ocurrido con Covent 
Garden; serían colmadas con árboles y arbustos.13

Se ha dicho con frecuencia que con alojamientos masivos alrededor 
de un territorio floral cerrado, los ingleses intentaban preservar el senti-
do rural al construir la ciudad. Eso es parcialmente cierto. Esas casas en 
Bloomsbury eran urbanas en carácter y erigidas en grupos; parecían ca-
sas construidas en el centro de la zona no quemada de la Ciudad de 
Londres. Si una persona moderna puede imaginar un rascacielos con zo-
nas de aparcamiento, semáforos y todos los servicios concomitantes sú-
bitamente erigidos en medio de un maizal con la expectativa, por parte 
del constructor, de que pronto se construirán otros rascacielos alrededor, 
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tendrá alguna noción de la mentalidad de Bedford y Southampton al 
urbanizar sus fincas.14

Los creadores de las plazas diseminadas se mostraron muy decididos 
a mantener el comercio fuera del área de la plaza. Bedford solicitó al go-
bierno el derecho legal para desalojar de las plazas a los pregoneros y a 
los mercachifles. Aunque en la década de 1690 esta prohibición fue difí-
cil de aplicar, en la de 1720 ya era efectiva. La propia plaza se había 
convertido en un museo de la naturaleza en medio de casas de la más 
sofisticada índole. Y verdaderamente las expectativas de los urbanistas se 
habían concretado. La gente construyó casas cerca de las plazas y paula-
tinamente el área se volvió tan densa como la antigua ciudad.

En Londres, al igual que en París, entonces, la reestructuración de la 
población por medio de la planificación de plazas conservó las mismas 
como un lugar central de uso múltiple, de encuentro y observación. 
¿Cómo repercutió en la gente de la época esta restricción de la plaza 
como zona libre? Defoe brinda un panorama vívido para la década de 
1720:

Es el desastre de Londres, en cuanto a la belleza de su forma, que 
de este modo se extiende a los edificios, tan sólo como el placer de todo 
constructor [...] y según la conveniencia de las gentes que gobiernan 
[...] y esto ha esparcido su rostro del modo más confuso y extraviado, 
fuera de toda forma, débil y desigual.15

El crecimiento de la ciudad significó la pérdida de su centro, de su 
foco. El crecimiento no le pareció a Defoe una cuestión de necesidades 
de la época en lenta maduración. Parecían súbitas, abruptas:

Se trata, debe observarse en primer lugar, de una crisis particular y 
significativa, singular para aquellos que escriben en esta época [...] que 
el incremento más grande y más eminente de edificios en la ciudad de 
Londres, y la vasta extensión de tierra tomada y ahora transformada en 
calles y plazas de casas de nobles, por la cual la masa o el cuerpo de la 
totalidad se vuelven tan infinitamente grandes, se haya producido ge-
neralmente en nuestros días, no sólo en el espacio de nuestra memoria, 
sino incluso en el espacio de unos pocos años [...]16

La cuestión social provocada por la población de Londres y París era 
el problema de vivir con un extraño o ser un extraño. La cuestión social 
suscitada por los nuevos términos de densidad en la ciudad era el de 
dónde se podía ver habitualmente a estos extraños, de modo que se pu-
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diesen formar las imágenes de los tipos de extraños. La antigua zona de 
encuentro, la plaza de los mil usos, estaba siendo desgastada por un es-
pacio que era un monumento a sí mismo en París y un museo de la na-
turaleza en Londres. En consecuencia, la demografía era la que creaba 
un medio en el cual el extraño era un desconocido.

Los extraños, como público entre sí, podrían haber evitado así una 
gran parte de la carga de las normas, la necesidad de suscitar la creencia 
sólo dentro del sistema de un escenario inmediato, si la estructura jerár-
quica de los grupos sociales hubiese permanecido intocada por la ciu-
dad. Ya que en esta jerarquía las imágenes de lugar, tareas y educación 
habrían provisto a la gente estándares de referencia que debían aplicarse 
en encuentros específicos; la jerarquía podría servir no obstante como 
un seguro patrón de creencia. Pero la economía de la ciudad capital aso-
ciada con estos cambios demográficos desgastó el patrón de jerarquía 
como una clara medida de las relaciones entre extraños. Debido a que la 
jerarquía se transformó en una medida incierta al tratar con un extraño, 
surgió el problema del público.

cambios en la burguesía urbana

En la primera mitad del siglo xviii, las economías francesa e inglesa 
experimentaron un crecimiento brusco en el comercio internacional. El 
comercio exterior de Inglaterra se duplicó desde el año 1700 al 1780; el 
mercado cambió desde Europa como principal comprador de las colo-
nias inglesas de ultramar. El comercio francés entró en ese vacío, lleván-
dose mucho del comercio que Inglaterra había mantenido alguna vez 
con otros países europeos.17

Este incremento en el comercio tuvo un gran efecto en las ciudades 
capitales de ambos países. Londres y París eran puertos principales, así 
como centros de las finanzas mercantiles para los barcos de ultramar, y 
puntos de distribución comercial para los productos que llegaban y sa-
lían del país y entre varias provincias dentro del mismo. El fuerte creci-
miento del comercio tuvo resultados tanto físicos como sociales. En 
Londres, el creciente comercio por el Támesis tuvo el efecto de extender 
la ciudad hacia el oeste, del mismo modo en que lo habían hecho las 
plazas. En París, el crecimiento del comercio en el Sena también exten-
dió la ciudad hacia el oeste y cada vez más muelles y almacenes se 
amontonaron en el centro de la ciudad, a lo largo de las Tullerías y ro-
deando la Île de la Cité.18

Socialmente, el desarrollo del comercio creó puestos de trabajo en 
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los sectores financieros, comerciales y burocráticos de la sociedad. Ha-
blar de «el desarrollo de la burguesía» en cada ciudad es referirse a una 
clase relacionada con actividades de distribución más que de produc-
ción. La gente joven que llegaba a la ciudad encontró trabajo en estas 
ocupaciones mercantiles y comerciales; en efecto, había algo de escasez 
de trabajo ya que existían más puestos para trabajadores alfabetizados 
que gente que supiera leer. Al igual que el equilibrio de densidad en una 
ciudad, el equilibrio de trabajos en ella se comporta como un cristal: la 
nueva actividad del comercio en las capitales del siglo xviii no se sumó a 
la que ya existía; toda la estructura económica de la ciudad se recristali-
zaba alrededor de ella. Por ejemplo, el espacio destinado para negocios 
en los muelles se volvió muy costoso para los artesanos temporales; éstos 
comenzaron a trasladarse desde el centro y por lo tanto fuera de la pro-
pia capital, mientras los comerciantes se mudaban a su interior.

El tema que nos interesa al abordar el desarrollo de esta burguesía 
intermediaria es la cuestión de una clara identidad de clase, ya que la 
falta de ella reforzó el sentido del extraño en cuanto desconocido.

Un escritor ha señalado que en París la burguesía sabía que consti-
tuía algo nuevo, pero no qué era. La confianza en sí misma puede detec-
tarse en las jerarquías mercantiles de mediados del siglo xviii, a diferen-
cia de los impulsos discretos de sus precursores en los días de la cour et 
la ville en el siglo xvii. Sin embargo, había una carencia de foco en lo 
que estos burgueses percibían de sí mismos: eran los hombres nuevos, 
pero ¿qué significaba eso? En las obras de Diderot acerca de la vida bur-
guesa de su tiempo, tal como Le Père de Famille, los personajes tratan su 
supervivencia sin raíces en la tierra, incluso su prosperidad, como algo 
misterioso.

Una explicación para esta ausencia de proclamaciones del «quiénes 
somos» es que las clases mercantiles tal vez todavía tuviesen que moverse 
de la confianza a la afectación. Otra explicación es que las autodefinicio-
nes seguras eran difíciles dada la formación económica de esta clase. Era 
una clase en la cual las gentes se asentaban, una clase nueva y expansiva; 
se trataba de una cuestión de movilidad más que de herencia. Una clase 
mucho más borrosa en su contorno que las clases mercantiles de princi-
pios del Renacimiento o posrenacentistas, ya que al extenderse el comer-
cio en la ciudad, se alteró la naturaleza del mercado urbano. En los albo-
res del siglo xviii este mercado pasó de la competencia por el monopolio 
del comercio en un área determinada de productos a la competencia del 
comercio dentro de esa área o producto. Fue este cambio en el mercado 
el que volvió inestable la identidad de la clase media a lo largo de las es-
calas del comercio.
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Tanto en París como en Londres, por ejemplo, aparecieron en esta 
época mercados al aire libre que vendían enormes cantidades de produc-
tos. Vendían productos de los barcos y operaban en distritos especiales 
de la ciudad. A diferencia de las foires medievales, las Ferias de Saint-
Germain y las Ferias de Les Halles constituían operaciones permanen-
tes, con licencias otorgadas con patente del gobierno a cada vendedor. 
Con la construcción de Covent Garden en la década de 1640 se produ-
jo en Londres la misma regularización de mercados al aire libre. Sin em-
bargo, las licencias del comercio urbano eran diferentes a las antiguas li-
cencias de exportación o importación. Una compañía particular ya no 
podía tener el derecho exclusivo a comerciar con un producto determi-
nado, como hizo la Compañía de las Indias Orientales con el té durante 
algún tiempo, sino que un grupo de compañías poseía, por medios lega-
les y a menudo ilegales, los mismos productos para vender. En conse-
cuencia, la naturaleza de la competencia se transformó de una disputa 
por el monopolio en un área particular en una disputa de comercio den-
tro de cada área. Cuando las dos ciudades se transformaron en centros 
de la compraventa internacional, sus mercados internos se solaparon.19

En La economía de las ciudades, Jane Jacobs ha argumentado que la 
consecuencia de esta clase de crecimiento urbano fue la continua búsque-
da de territorios todavía no alcanzados por la competencia, de nuevos ti-
pos de bienes y servicios para vender, a fin de apartarse de la presión de 
competir con los demás. La argumentación en su forma general enfure-
ce a la mayoría de los historiadores; ligeramente cambiada se compren- 
de para cierto fenómeno en estas dos ciudades. Cuando los territorios de 
trabajo fueron destruidos se volvió mucho más difícil para los padres trans-
mitir a sus hijos su propio trabajo. La razón era simple: los padres sólo 
disponían de la mitad de su trabajo para ofrecer. Podían legar capital o 
un oficio pero no asegurar una comunidad de clientes, una asegurada 
fuente de recursos, etcétera. Más aún, bajo condiciones en las que los 
padres fueron compelidos a competir tenazmente por el trabajo, los hi-
jos intentaron separarse, crear un nuevo mercado para sus habilidades a 
través del trabajo en oficios o empleos que les parecían menos atestados 
(una apariencia demasiado irreal en realidad). La expansión del comer-
cio en Londres y París a inicios del siglo xviii fragmentó la continuidad 
del trabajo dentro de la familia. La consecuencia fue que se volvió difí- 
cil ubicar «quién» era un extranjero por medio de los antecedentes de su 
familia.20

Las dislocaciones en la escala social ocasionadas por el solapamiento 
del mercado se extendieron desde la labor mercantil a la labor manual 
como el cristal de la economía urbana reformada del siglo xviii. Esta 
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circunstancia fue más evidente en los gremios. Tanto en París como en 
Londres, los gremios abarcaban gran cantidad de trabajadores a fines del 
siglo xvii; a mediados del siglo xviii el número de trabajadores reunidos 
en gremios había disminuido. La explicación habitual, como la de Som-
bart por ejemplo, es la de que los gremios no se ajustaban a los intereses 
móviles del trabajo exigidos por una sociedad industrial. Pero aceptar 
esa explicación significa visualizar la historia del siglo xviii como una 
preparación para lo que aún no había llegado. Dentro de las vidas de los 
trabajadores urbanos, tal como Kaplow ha señalado, existían razones in-
mediatas que les alentaron a abandonar el trabajo en gremios en busca 
de ocupaciones más variables. Mientras que en el curso de una vida el 
ascenso de jornalero a patrón era teóricamente posible, en la práctica era 
remoto. En los gremios de París en el siglo xviii, «ya sea como eternos 
jornaleros o chambrelans, la pobreza de estos trabajadores era probable-
mente extrema y su movilidad nula, una condición por la que pueden 
haberse sentido agraviados aún más intensamente que sus hermanos 
fuera de los gremios». Aun cuando sea verdad que los gremios declina-
ron en su funcionalidad en el siglo xviii, por las razones que Sombart 
esgrime, también es verdad que los gremios fueron vaciados más inten-
cionalmente porque para el joven implicado, el derecho otorgado por 
un socio de su padre para trabajar en un comercio no le garantizaba al 
hijo que tendría realmente algún trabajo que hacer y mucho menos al-
guna «perspectiva».21

Entre las clases trabajadoras más bajas, la competencia por vender 
servicios se solapó en la misma medida en que la competencia por ven-
der bienes se había solapado entre las clases medias. El mercado de sir-
vientes era mucho más grande que el número de puestos para sirvientes 
en Londres y París a finales del siglo xvii, y este exceso de mano de obra 
empeoró durante el siglo xviii. En cuanto a los sirvientes, la oferta exce-
día de tal modo a la demanda que era difícil inducir a los patrones a que 
contratasen a los hijos de aquéllos ya que resultaba más barato mantener 
una casa contratando sirvientes adultos nuevos y no conservando a las 
familias enteras de los viejos criados. Cuando el comercio internacional 
se expandió por la vía de la ciudad, la economía de servicios dentro de la 
misma se volvió fragmentada y se fortaleció la competencia intraservicio 
e intraoficio; el verdadero concepto de territorios que separaban a las 
gentes fue destruido.22

En suma, la demografía y la economía de estas dos vigorosas ciuda-
des sirvieron para definir al extraño como desconocido, al menos por un 
corto período, un desconocido que no podía ser ubicado fácilmente a 
través de averiguaciones fácticas. Cuando las personas rompieron un 
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lazo de familia para venir a la ciudad, los nombres de familia, las asocia-
ciones y las tradiciones no ayudaron. Cuando la población fue distribui-
da mediante nuevas formas urbanas, masificándola alrededor de plazas 
que no estaban destinadas como lugares de fácil congregación y sociabi-
lidad, el conocimiento de esos extraños a través de la observación ruti-
naria se volvió más difícil. Cuando la complejidad de los mercados sola-
pados destruyó los territorios estables de actividad económica, el «lugar» 
ocupacional no ayudó en absoluto. Las rupturas de jerarquías entre las 
generaciones se hicieron más frecuentes; la herencia de una posición su-
cumbió a la creación de una posición, tanto baja como alta.

De este modo, el dominio de las apariencias no fue regido fácilmen-
te por modelos tales como de dónde has venido, adónde perteneces o 
qué estás haciendo cuando te veo en la calle. Nuevamente, comparemos 
esta situación con la demografía de Nueva York al comenzar el siglo xx: 
los emigrantes de Nueva York, ubicados inmediatamente según el idio-
ma que hablaban, a menudo habían emigrado en familia o habían traí-
do a sus familias en tren; se agruparon en subáreas étnicas dentro de la 
ciudad, incluso hasta el extremo de vivir en edificios dentro de su área 
étnica según la localidad o el pueblo que habitaban en su antiguo país. 
Una vez en Nueva York, cada uno de esos subgrupos étnicos utilizó el 
área de una manera análoga a la del medievo o el Renacimiento en las 
plazas de París. La calle era un área de negocios, de encuentro de gru-
pos, escenario de la observación casual, con la iglesia construida en un 
punto central a lo largo de la misma. A mediados del siglo xviii los ex-
traños de París y Londres carecieron de tales modelos automáticos de 
organización.

Aclaremos esta carencia de roles seguros, ya que el retrato hecho 
aquí podría indicar que los cosmopolitas del ancien régime habitaron un 
universo kafkiano, abstracto, en el cual la humanidad era vacía y anóni-
ma. Pero éste no era el caso; la capital en el siglo xviii era un lugar en el 
que la gente realizaba grandes esfuerzos para colorear y definir sus rela-
ciones con los extraños; la cuestión es que tenían que realizar un esfuer-
zo. Las condiciones materiales de vida en la ciudad debilitaron cualquier 
tipo de confianza que la gente pudiese depositar en la clasificación «na-
tural», rutinaria, de los demás en función de su origen, sus antecedentes 
familiares o su ocupación. El esfuerzo por colorear las propias relaciones 
con los demás, el intento de darle una forma a estos intercambios socia-
les, era un esfuerzo por crear un significativo sentido de público. Una 
idea de la cantidad de trabajo necesario para crear este público significa-
tivo fuera de un medio de extraños puede obtenerse comparando una 
muestra de etiqueta social en la nueva sociedad urbana con la misma 
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etiqueta en la antigua sociedad de la corte. Esta sutileza social concierne 
a las preguntas, saludos, presentaciones y chismografía como el primer 
estadio de la sociabilidad para dos extraños que se encuentran por pri-
mera vez.

intercambios en la corte y en la ciudad

A los observadores de los modales de parisinos y londinenses en la 
década de 1750 les impactaron menos las diferencias entre las dos ciu-
dades que la diferencia de ambas con respecto a los términos provincia-
nos de la cortesía. También observaron cuán similares se habían vuelto 
las dos ciudades, comparadas con la desigual vida cortesana de Inglate-
rra y Francia.

La vida cortesana que surgió bajo el reinado de Carlos II en Inglate-
rra se estableció sobre un curso exactamente opuesto al de la vida corte-
sana desarrollada en Francia bajo Luis XIV. Los ingleses, después de la 
austeridad del gobierno puritano, observaron cómo en su sociedad la 
vida cortesana cobraba forma entregada al placer informal; esta situa-
ción perduró desde 1660 hasta 1688. Los franceses bajo el reinado de 
Luis XIV, después de los desórdenes de la Fronda, vieron cómo tomaba 
forma una vida de corte expresamente formal y ordenada, altamente dis-
ciplinada, crecientemente almidonada; esta situación continuó hasta 
1715. En Inglaterra, la irrupción del crecimiento urbano a partir de la 
década de 1690 fue acompañada de una creciente estabilización tanto 
en la política como en la vida de la corte; esto es, el crecimiento de Lon-
dres y el crecimiento de una monarquía estable y limitada se desarrolla-
ron paralelamente. En Francia, la fuerza del rey y la fuerza de París eran 
antagónicas. Luis creó Versalles y abandonó las Tullerías como residen-
cia permanente, así controlaría mejor a sus nobles, para que la corte pu-
diese transformarse en una rígida jerarquía sin lugares o escenarios de 
escape. Después de la muerte de Luis XIV en 1715, el cambio experi-
mentado por París bajo Luis XV fue a expensas de las instituciones de 
Versalles. En consecuencia, las historias de las cortes de Inglaterra y 
Francia son comparables políticamente, sólo como opuestas. Socialmen-
te, existieron ciertos paralelos.23

En las cortes de mediados del siglo xvii, no solamente en Francia 
sino en Alemania, Italia e Inglaterra, los saludos entre personas de dis-
tinto rango incluían elaboradas lisonjas basadas en el conocimiento in-
terpersonal. Por supuesto era el superior quien debía ser adulado en los 
tratamientos entre personas que no poseían clase y aquellas que sí la po-
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seían, los títulos indicativos del rango eran de rigueur por ambas partes: 
Monsieur le Marquis le hablaba a Monsieur l’avocat. Las lisonjas ofrecidas 
en estas circunstancias estaban destinadas a enaltecer personalmente la 
clase reconocida del interlocutor. En las memorias de Saint-Simon, en-
contramos personas «honrándose» unas a otras en términos tales como 
«Estoy encantado de conocer al hombre que...» después de lo cual se-
guía una lista de hazañas en la guerra, conexiones familiares o, cuando 
se trataba de personas de una posición ligeramente más baja, rasgos de 
carácter que dan a un hombre una reputación. Decirle a una persona la 
mayor lisonja acerca de él o ella en un primer encuentro era una manera 
de establecer un vínculo social.24

La estructura de una sociedad dominada por la corte hace que esta 
clase de saludos y alabanzas surjan fácilmente. Con excepción de Versa-
lles estas cortes eran pequeñas, de modo que la reputación de una perso-
na y sus antecedentes podían propalarse con facilidad en la pequeña co-
munidad. Las estimaciones de la cantidad de personas que habitaban 
Versalles durante la época de su esplendor varían enormemente, pero 
está claro, según Saint-Simon y según escritores modernos como W. H. 
Lewis, que dentro de los rangos que eran factibles de encontrar en la 
corte, los subgrupos fueron nuevamente lo bastante pequeños para per-
mitir que los hechos relacionados con una persona pudieran ser divulga-
dos por boca de otros antes de que ésta fuese presentada. Además, la im-
portancia de la prioridad promovía una intensa investigación acerca de 
la categoría de los extraños que uno iba a conocer.25

Los modelos de murmuración surgían naturalmente de una situa-
ción de esa naturaleza. La chismografía constituía un intercambio irres-
tricto de información acerca de otras personas; sus pecados, asuntos 
amorosos o pretensiones eran analizados con todo detalle porque en la 
corte la mayoría de estas intimidades constituían el conocimiento co-
mún. Además, la murmuración nunca indica a un superior que sabe, o 
verdaderamente ha escuchado, la chismografía acerca de éste, mientras 
que el superior al hablar con una persona más baja socialmente pue- 
de indicarle, sin insultarla, que ha escuchado murmuraciones sobre esa 
persona e incluso discutir su verdad o falsedad durante un primer en-
cuentro.

Setenta años más tarde, en Londres y París, el modelo había cambia-
do. Con propósitos de clarificación, analicemos la misma clase social tal 
como se hubiese orientado antes en la corte. En 1750 Lord Chesterfield 
previene a su hijo que nunca aluda a la familia de la persona que le es 
presentada porque uno nunca sabe con seguridad qué relación emocio-
nal existe entre una persona y su familia, ni tampoco se puede estar se-
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guro, en las «confusiones» de Londres, de que uno tenga los modelos fa-
miliares correctos. Dentro de un medio populoso, colmado y vuelto a col- 
mar por extraños, los saludos que enaltecen a la persona y a su conoci- 
da posición social se volvieron una cuestión difícil. Ahora, generalmente 
debían encontrarse expresiones de saludo estereotipadas cuya aceptación 
era una cuestión de cuán floridas y no particulares fuesen como figuras 
del lenguaje en sí mismas; el hecho de que pudiesen ser, y fuesen, apli-
cadas indiscriminadamente a cualquier persona no disminuía de ningún 
modo su cortesía. Ciertamente, la esencia del cumplido consistía en hon-
rar a otra persona sin necesidad de ser directo y personal.26

Por ejemplo, cuando la Marianne de Marivaux, en La Vie de Ma­
rianne, asiste a su primera gran fiesta en París, queda impresionada por 
lo atractivo y abierto de la compañía, por lo poco que se habla de perso-
nas de las que ella podría no saber nada y por el cuidado que se toman 
para que ella les hable de su propia vida sin parecer entrometidos. En la 
sociedad urbana del siglo xviii la cortesía se transformó en el reverso de 
los estilos que habían caracterizado a la sociedad cortesana de mediados 
del siglo xvii. El vínculo social inicial fue establecido mediante formas 
de cortesía basadas en el reconocimiento de que las personas eran «can-
tidades desconocidas».27

Bajo las condiciones urbanas la murmuración adquirió un carácter 
peculiar. Voltaire escribió que si uno comienza la murmuración dema-
siado prematuramente en el conocimiento de una persona, se la insulta. 
Más que un terreno inmediato de tópicos a compartir, la murmuración 
se transformó en la marca de la amistad en cierto estadio. De lo contra-
rio, existía un gran riesgo al hablar de personas hacia las que el interlo-
cutor estuviese bien dispuesto; o incluso, como en una de las populares 
historias de la década de 1730 que refiere un relato licencioso acerca de 
una mujer que ignoraba la verdadera clase de mujer que era. Por lo tan-
to, la gran ciudad regía la conversación sobre la personalidad como una 
manera de establecer un primer contacto con los demás.28

El conocimiento de una distancia existente entre una persona y su 
propio comercio con el mundo se volvió un tema rechazado por mu-
chos escritores en la década de 1740, de los que Lord Chesterfield fue 
tal vez el ejemplo más famoso. En las cartas de Chesterfield a su hijo, el 
énfasis se concentra en aprender a sobrevivir en el mundo escondiéndo-
se recíprocamente los sentimientos. En el año 1747, Chesterfield acon-
sejaba:

Las personas de tu edad, habitualmente, presentan una descuidada 
sinceridad acerca de sí mismos que los convierte en presas fáciles de los 
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arteros y experimentados [...] Cuídate entonces, ahora que estás entran-
do en el mundo, de estas amistades propuestas. Recíbelas con gran cor-
tesía, pero también con gran incredulidad; y retribúyelas con lisonjas, 
pero no con confianza.29

Pocos días más tarde Chesterfield amplió su consejo. Ciertamente, 
este año marca el comienzo de una perorata que abarcaría toda su vida y 
en la cual Chesterfield le dice a su hijo que sólo llevando una máscara 
puede sobrevivir a las «acechanzas» de las grandes ciudades como París y 
Londres. Las palabras de Chesterfield eran inflexibles:

De todas las cosas, destierra la egolatría de tu conversación y nunca 
pienses en entretener a la gente con tus propios intereses personales o 
tus asuntos privados, aunque sean interesantes para ti, son tediosos e 
impertinentes para los demás. Además, uno no puede guardar demasia-
do en secreto sus asuntos privados.30

Una y otra vez Chesterfield cita sus propios errores de juventud 
cuando, amparado de las realidades de Londres, creció con la idea de 
que la honestidad y la franqueza eran cualidades morales; el precio de 
estas virtudes fue «un gran dolor causado a mí mismo y a los demás» 
cuando comenzó a vivir su existencia de adulto en Londres. Educado en 
un medio aristocrático similar al de Madame de Sévigné, Chesterfield 
observaba la spiritualité de ella como un positivo peligro en la década de 
1740, ya que la vida social que él había vivido cambió de la corte y la 
heredad a una vida entre extraños en una ciudad cosmopolita.

La mitad del siglo xviii fue una de las grandes eras de la sociabili-
dad, aunque sus ciudadanos no fueran probablemente candidatos a tal 
honor. Las condiciones materiales de la vida hicieron que la gente abrie-
se signos de interrogación sobre los demás, y esta incertidumbre no fue 
una cuestión emocionalmente neutra. El temor a los demás como des-
conocidos promovió advertencias similares a las que Chesterfield había 
hecho a su hijo en el sentido de que «uno no puede guardar demasiado 
en secreto sus asuntos privados», el propio temor a estos cambios mate-
riales reforzaba por lo tanto su efecto, que era un manto arrojado sobre 
los extraños de manera que no pudiesen ser «ubicados» en virtud de sus 
circunstancias materiales. ¿Cómo hicieron entonces estos disímiles can-
didatos para crear una sociedad de sociabilidad tan intensa? ¿Cuáles fue-
ron los elementos que utilizaron para construir sus relaciones?
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IV.  Roles públicos

Una de las formas mediante la cual la sociedad urbana del siglo xviii 
volvió significativos los encuentros sociales, fue a través de los códigos 
de creencia que operaban tanto en el teatro como en la vida cotidiana. 
Mirando hacia atrás podemos intentar ser un poco más prudentes al re-
ferirnos a este puente de lo que lo fue la gente de la época. A mediados 
del siglo xviii en París y en Londres, la gente se refería a la ciudad como 
habiendo cambiado los términos básicos de la milenaria imaginación del 
theatrum mundi. En el año 1749 Fielding se refería a Londres como una 
sociedad en la cual el escenario y la calle se encontraban «literalmente» 
entremezclados; el mundo como teatro, decía Fielding, ya no era «sólo 
una metáfora» como había sido en tiempos de la Restauración. En 1757 
Rousseau escribió un tratado para demostrar que las condiciones de vida 
en París impulsaban a la gente a comportarse como actores a fin de ser 
sociables unos con otros en la ciudad. Tal como veremos dos capítulos 
más adelante, estas declaraciones acerca de un nuevo theatrum mundi no 
fueron realmente lo que parecían. Retrospectivamente sería mejor decir 
que se construyó un puente entre aquello que era verosímil en el escena-
rio y lo que era verosímil en la calle. Esto otorgó una forma a la vida de 
la calle. Así como el actor despertaba los sentimientos de la gente sin re-
velar su propio carácter exterior al escenario, los mismos códigos de 
creencia que empleaba le servían al público para un fin similar: ellos al-
canzaban los sentimientos de los demás sin necesidad de intentar defi-
nirse entre sí, una definición que las condiciones materiales de vida hu-
biesen hecho difícil, frustrante y probablemente infructuosa. Este 
puente, a su vez, brindó a la gente los medios para ser sociable en terre-
nos impersonales.

De este modo, la primera de las cuatro estructuras de la vida pública, 
el problema del público, llegó a mantener una relación con la segunda 
estructura, los códigos de creencia que unían al teatro con la sociedad. 
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La primera representaba una cuestión de desorden material; la segunda, 
un orden emocional construido sobre aquél. El orden fue la respuesta al 
desorden pero también una trascendencia de él.

El puente estructural entre la creencia en el teatro y en la calle se 
formó con dos principios: uno concerniente al cuerpo y el otro a la voz. 
El cuerpo fue tratado como un maniquí, el lenguaje como un signo más 
que como un símbolo. Por medio del primer principio, la gente visuali-
zó la indumentaria como cuestiones de ingenio, decoración y conven-
ción; y con el cuerpo sirviendo como maniquí más que como una cria-
tura viviente y expresiva. Mediante el segundo principio, escuchaban un 
lenguaje que tenía significación en y para sí mismo antes que un lengua-
je que hiciera referencia a situaciones externas o a la persona que habla-
ba. A través de los dos principios estaban capacitados para separar de la 
conducta con los demás los atributos personales de aquellos concernien-
tes a la condición física o social y de este modo dieron el segundo paso 
en la creación de una geografía de «fuera en público».

el cuerpo es un maniquí

Un habitante de una ciudad moderna que fuese súbitamente trans-
portado a París o a Londres en la década de 1750, encontraría multitu-
des cuya apariencia era a la vez más simple y confusa que las multitudes 
de nuestro tiempo. Actualmente una persona en la calle puede distin-
guir a simple vista al pobre del de clase media y, con un poco menos de 
precisión, al rico del de clase media. Hace dos siglos las apariencias en 
las calles de París y de Londres eran manipuladas de esa manera hasta el 
punto de convertirse en los indicadores más precisos de la posición so-
cial. Los sirvientes eran fácilmente distinguibles de los trabajadores. La 
clase de trabajo que una persona realizaba se podía discernir a partir de 
la indumentaria peculiar adoptada por cada gremio, como también po-
día distinguirse la jerarquía de un trabajador en su oficio echando una 
mirada a las cintas y los botones que llevaba. En los estratos medios de 
la sociedad, los abogados, contadores y comerciantes usaban adornos dis-
tintivos, pelucas o cintas. Los estratos más elevados de la sociedad apa- 
recían en la calle con prendas de vestir que no sólo les separaban de las 
clases inferiores sino que además dominaban la calle.

La indumentaria de la minoría y de la burguesía acaudalada dejaría 
perpleja a la visión moderna. Usaban lunares postizos pigmentados en 
rojo y pegados sobre la nariz, la frente o la barbilla. Las pelucas eran 
enormes y muy elaboradas. Al igual que los tocados de las mujeres, que 
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incluían además barcos a escala perfectamente detallados y entrelazados 
en el cabello, canastos con frutas o, incluso, escenas históricas represen-
tadas por figuras en miniatura. La piel de hombres y mujeres estaba pin-
tada de un rojo apopléjico o bien de un blanco desvaído. Se usaban an-
tifaces pero sólo por la diversión de poder quitárselos. Parecía como si el 
cuerpo se hubiese transformado en un gracioso juguete con el cual di-
vertirse.

Durante sus primeros momentos en la calle, el intruso moderno se 
vería tentado de llegar a la conclusión de que no existía ningún proble-
ma de orden en esta sociedad, al estar todos tan claramente diferencia-
dos. Y si este observador moderno tuviese algún conocimiento histórico 
ofrecería una explicación simple para este orden: la gente no hacía más 
que observar las leyes. Puesto que en los estatutos de Francia e Inglaterra 
existían leyes suntuarias que asignaban a cada rango de la jerarquía so-
cial un tipo de ropa «apropiada» y prohibían a las personas de determi-
nado rango la utilización de ropa que correspondía a personas de otro 
rango. Las leyes suntuarias eran especialmente complicadas en Francia. 
Por ejemplo, a las mujeres de la década de 1750 cuyos maridos fuesen 
trabajadores no les estaba permitido llevar los vestidos que llevaban las 
mujeres de los patronos de un gremio, y a las esposas de los «comercian-
tes» les estaban prohibidos algunos de los adornos permitidos a las mu-
jeres de clase elevada.31

No obstante, las leyes de los libros de estatutos no indican que éstas 
fuesen observadas o ejecutadas. A principios del siglo xviii se practica-
ron muy pocos arrestos por violación de las leyes suntuarias. Teórica-
mente uno podía ir a la cárcel por imitar la apariencia física de otras 
personas; en la práctica, en el año 1700, uno no debía tener ningún te-
mor de hacerlo. Los habitantes de las grandes ciudades tenían pocos me-
dios para decir si la indumentaria de un extraño en la calle era un exacto 
reflejo de la posición social de él o ella, por todas las razones enunciadas 
en el capítulo anterior; la mayoría de los emigrantes hacia los centros 
cosmopolitas llegaban desde lugares relativamente lejanos para desarro-
llar nuevas ocupaciones una vez en la ciudad. ¿Era entonces una ilusión 
lo que el observador veía en la calle?

De acuerdo con la lógica de una sociedad propensa a la igualdad, 
cuando la gente no tiene que exhibir sus diferencias sociales, no lo hace. 
Si tanto la ley como la extranjería permiten que uno «escape» siendo 
cualquier persona que elija ser, entonces uno tratará de no explicar 
quién es. Pero esta lógica igualitaria no funciona cuando es aplicada a la 
ciudad del ancien régime. A pesar del hecho de que las leyes suntuarias 
fueron raramente aplicadas a lo largo de Europa Occidental, y a pesar 
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del hecho de que en las grandes ciudades sería difícil conocer algo acerca 
de los orígenes de los que uno veía en la calle, había un deseo de obser-
var los códigos del vestir de acuerdo con el rango. Al hacerlo así, la gen-
te esperaba poner orden a la mezcla de extraños en la calle.

El vestuario de la mayoría de los ingleses y franceses de las clases 
media y alta mostraba una significativa estabilidad en el corte y la forma 
general desde fines del siglo xvii hasta mediados del siglo xviii, cierta-
mente más estabilidad que en los ochenta años previos. Con excepción 
del miriñaque femenino y del cambio gradual que experimentó la figura 
del ideal masculino, del talle corpulento al talle fino y estrecho, hubo en 
el siglo xviii una persistencia de las formas básicas del siglo xvii. Sin 
embargo, el uso de estas formas estaba cambiando.32

Aquel vestuario que a fines del siglo xvii era utilizado en cualquier 
ocasión, fue concebido como apropiado solamente para el escenario y la 
calle en el siglo xviii. En el hogar del siglo xviii, las entalladuras flojas y 
las prendas simples constituían las preferencias crecientes de todas las 
clases. Aparece aquí el primero de los términos de la división entre el 
dominio público y el privado; el dominio privado es más natural, el 
cuerpo aparecía como expresivo en sí mismo. Squire señala que, durante 
la Regencia,

París asistió a la completa adopción de una apariencia négligée. La ropa 
del tocador había descendido a la sala. La categoría «privada» del vesti-
do era enfatizada por el uso general de formas claramente «desvestidas» 
en su origen.33

En la calle, por el contrario, se usaban prendas que indicaban la po-
sición social de forma indudable y el vestuario debía ofrecer una imagen 
corporal familiar y conocida si se deseaba que los detalles tuviesen éxito. 
La conservación de aquellas formas voluminosas en la apariencia física 
que predominaban en el siglo xvii no podía, por lo tanto, ser observada 
como una simple continuidad con el pasado. El intento estaba destina-
do a utilizar imágenes irrefutables del lugar al que uno pertenecía en la 
sociedad con el objeto de definir un orden social en la calle.

Debido a los cambios producidos en la vida urbana, este intento de-
bía topar forzosamente con dificultades. Por una parte, muchas de las 
nuevas ocupaciones mercantiles no tenían un precedente en el siglo xvii, 
de modo que los que trabajaban en el departamento de contabilidad de 
una compañía naviera no disponían de la ropa adecuada. Por otra parte, 
con el colapso de gremios en las grandes ciudades, gran parte de la co-
lección de prendas familiares basadas en adornos que acreditaban la per-
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tenencia a algún gremio era inservible, ya que muy pocas personas esta-
ban autorizadas para usarlas. Una de las formas de resolver estas dificul- 
tades fue adoptar como trajes de calle el vestuario que definía claramen- 
te un oficio o profesión particulares pero que tenía poca relación con el 
oficio o la profesión del que lo usaba. La gente no se vestía necesaria-
mente de ella misma. En efecto, los archivos indican que la gente de cla-
se media baja parece haber sido sólo esporádicos tenderos en el aspecto 
de la indumentaria. Tampoco se preocupaban demasiado por alterarlas 
de algún modo para vestir o simbolizar su propio rango particular si esta 
ropa vieja les era donada por alguien de un oficio o profesión distinta 
pero equivalente. Eso hubiese sido idiosincrásico; las prendas no hubie-
sen significado demasiado para una persona de la calle que no conociese 
a quien las llevaba y mucho menos la razón por la cual éste pudiese ha-
ber alterado una forma familiar. El hecho de que la gente fuese efectiva-
mente lo que usaba era menos importante que su deseo de llevar algo re-
conocible a fin de ser alguien en la calle.34

Podríamos decir que un agente de expediciones empleado en un co-
mercio de aves de corral que se vistiese como un carnicero o un halcone-
ro cuando salía a pasear, estaría usando un disfraz. Esta idea de disfraz 
nos ayudaría a comprender su conducta como relacionada con el vestua-
rio de un actor en el teatro y podríamos entender fácilmente que ese 
modo de vestir pudiese denominarse observancia de una convención  
social.

Lo que vuelve fascinante la ropa de calle en el siglo xviii es que in-
cluso en los casos menos extremos, donde la disparidad entre la indu-
mentaria tradicional y las nuevas condiciones materiales no impulsaba a 
nadie a un acto de imitación y sí, en cambio, a llevar prendas que refle-
jaran exacta y razonablemente quién era, estaba presente el mismo sen- 
tido de disfraz y convención social. En el hogar, la ropa se adaptaba al 
cuerpo y a sus necesidades; en la calle uno llevaba prendas cuyo propósi-
to era hacer posible que otras gentes pudiesen actuar como si supiesen 
quién eras. La persona se volvió una figura en un paisaje inventado; el 
propósito de la indumentaria no era otorgar seguridad en el conocimien-
to del otro, sino hacer que la persona fuera capaz de comportarse como 
si estuviese segura. No investigues demasiado profundamente dentro de 
la verdad de la apariencia de otras gentes, aconsejaba Chesterfield a su 
hijo; la vida es más sociable si tomamos a las personas como son y no 
como probablemente sean. En este sentido, por lo tanto, las prendas de 
vestir tenían un significado independiente de quien las llevara y de su 
cuerpo. A diferencia de lo que representaba en el hogar, el cuerpo era 
una forma para ser vestida.
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Al articular esta regla tendríamos que especificar «hombres» en lugar 
de «personas». Puesto que las mujeres eran sometidas a un escrutinio 
más cuidadoso para establecer la relación entre su rango y su vestuario; 
dentro de un rango general, como el de los hombres, ellas podían elegir 
un lado de la calle o el otro, pero podían incurrir en hostilidad al saltar-
se la línea divisoria entre los rangos. El problema era más agudo en los 
matices de la categoría, tampoco muy claros ellos mismos, entre los ni-
veles de la clase media media y los de la clase media alta, y la razón estri-
ba en el medio por el cual se propagó la moda de la época entre la po-
blación femenina.

Francia fue el modelo para el gusto femenino tanto en los niveles 
medios como en los más altos de la sociedad. En esta década las mujeres 
inglesas de posición media llevaban habitualmente aquello que las muje-
res francesas de posición elevada habían llevado diez o quince años atrás. 
Las prendas de vestir francesas fueron divulgadas por medio de muñe-
cas; las muñecas estaban ataviadas con réplicas exactas de la moda co-
rriente y entonces los vendedores, con sus cajas de mercancía colmadas 
con quince o veinte perfectos maniquíes en miniatura, viajarían a Lon-
dres o a Viena. En París mismo existía entre las clases un retraso similar 
aunque, naturalmente, las muñecas no eran necesarias.35

El sistema adoptado hubiese creado una tremenda confusión de lí-
neas de clase si las muñecas hubiesen sido llevadas, exactamente, a la 
medida humana o, por el contrario, si las diferencias entre las clases me-
dia y alta hubiesen sido que las muñecas fueran reproducciones exactas 
de lo que las damas elegantes llevaban cuando eran mucho más jóvenes. 
En efecto, cuando las muñecas fueron llevadas a proporciones naturales 
los vestidos se simplificaron sistemáticamente. En París, donde no se ne-
cesitaban muñecas, también se dio el mismo modelo de simplificación. 
El resultado fue que las mujeres de clase media eran lánguidas reproduc-
ciones de sus aristocráticas contemporáneas cuando éstas eran jóvenes, 
pero también versiones simplificadas de ellas.36

Los códigos del vestir como un medio para regular la calle actuaron 
en forma clara pero arbitraria en la identificación de quién era quién. El 
modelo adoptado podía amenazar esta claridad. La siguiente es la reac-
ción de un marido de clase media, un comerciante en aceite, frente a la 
indumentaria de su esposa, comentada en el Lady’s Magazine de un pe-
ríodo ligeramente posterior, 1784:

Cuando bajó las escaleras con un vestido blanco, tan apretado y 
plisado, no podría deciros qué hubiese hecho con ella; entonces, vol-
viéndome, exclamé: «Oye, Sally, querida, qué nueva travesura es ésta: 
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no se parece a ninguna de las batas que solías llevar.» «No, querido», 
exclamó ella, «no es ninguna bata, es la chemise de la reine.» «Querida», 
respondí, ofendido por esa jerigonza, «llamemos a tu nuevo vestido en 
inglés corriente.» «Pues entonces», dijo ella, «si así lo quieres, se trata de 
la camisa de la reina.» Por Dios, pensé yo, en qué se convertirá el mundo 
si la mujer de un aceitero baja a atender la tienda no sólo llevando su pro­
pia camisa, sino la de una reina.

Si la esposa de un aceitero o cualquier otra mujer podía llevar una 
chemise de la reine, si la imitación era exacta, ¿cómo podía saber la gente 
con quién estaba tratando? Nuevamente el problema consistía no ya en 
estar seguro de un rango determinado sino en ser capaz de actuar con 
seguridad.37

Por lo tanto, cuando uno veía que una mujer no estaba ataviada de 
acuerdo con su posición social, se consideraba como buenos modales el 
exponerla al ridículo, incluso hasta el extremo de señalarles a otros ex-
traños que se trataba de una impostora. No obstante, esta humillación 
era una conducta, como la misma ropa, que se aplicaba en una geografía 
específica: si uno encontraba en una reunión en su casa a alguien vestido 
en desacuerdo con su clase, era el colmo del mal gusto someterla al tra-
tamiento que uno tenía derecho a infligirle en la calle.

La indumentaria de la aristocracia y de las clases burguesas elevadas 
puede asumir ahora su lugar en relación con la indumentaria de las cla-
ses más bajas. El principio de vestir el cuerpo como si fuese un maniquí, 
como un vehículo para ser resaltado por las convenciones bien estableci-
das, vinculó los dominios sociales superiores e inferiores más estrecha-
mente de lo que un visitante casual podría suponer en primera instancia 
a partir de las prendas actuales o, más precisamente, las clases elevadas 
llevaron este principio a su conclusión lógica: separar literalmente del 
cuerpo toda imaginación corporal. Si ese visitante casual se detuviese 
por un momento y considerara en qué fantasía y travesura se basa la in-
dumentaria de las clases elevadas, se vería sorprendido por el hecho de 
que la peluca, el sombrero y la chaqueta, al tiempo que atraen la aten-
ción hacia quien los lleva, lo consiguen merced a las características de 
estos adornos como objetos en sí mismos y no como complementos 
para destacar las peculiaridades de un rostro o de una figura. Repasemos 
la indumentaria desde la cabeza hasta los pies para ver cómo llegaron las 
clases elevadas a esta objetivación del cuerpo.

Los tocados consistían en pelucas y sombreros para los hombres y en 
el cabello enlazado y ondulado para las mujeres. Al comentar la evolu-
ción de las pelucas a mediados del siglo xviii, Huizinga escribe:
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la peluca se peina en forma de un penacho regular de cabello batido en 
la frente con hileras de prolijos rizos pequeños sobre las orejas y atado 
en la nuca con lazos. Se abandona todo intento de imitar a la naturale-
za; la peluca se transforma en el ornamento perfecto.

Las pelucas estaban empolvadas y el polvo se mantenía en su lugar 
con pomada. Había muchos estilos, aunque el que describe Huizinga 
era el más popular; las propias pelucas exigían un gran cuidado para su 
conservación.38

El acceso de las mujeres al adorno de sus cabellos está mejor ilustra-
do por La Belle Poule. Una nave de ese nombre derrotó a una fragata in-
glesa e inspiró un peinado en el cual el cabello representaba el mar y 
anidada en él se encontraba una réplica exacta de La Belle Poule. Los to-
cados como el pouf au sentiment eran tan altos que las mujeres a menu-
do debían ponerse de rodillas para pasar a través del vano de las puertas. 
Lester escribe que

el pouf au sentiment era el estilo favorito de la corte y consistía en dis-
tintos adornos sujetos al cabello: ramas de árboles representando un 
jardín, pájaros, mariposas, cupidos en cartulina volando en derredor e 
incluso vegetales.

La forma de la cabeza era, en consecuencia, totalmente oscurecida, 
como lo era también gran parte de la frente. La cabeza era el soporte 
para el verdadero foco de interés: la peluca o el peinado.39

En ningún otro sitio fue más evidente el intento de borrar el carác-
ter individual de una persona como en el tratamiento del rostro. Tanto 
hombres como mujeres usaban pintura para el rostro, ya fuese roja o 
blanca, para disimular el color natural de la piel y cualquier defecto que 
pudiese tener. Se pusieron de moda nuevamente los antifaces, usados 
tanto por hombres como por mujeres.40

El paso final en la destrucción del rostro fue el marcarlo con pequeños 
lunares pintados. La práctica había comenzado en el siglo xvii, pero sólo 
se volvió generalizada en la década de 1750. En Londres, los lunares se co-
locaban en el lado derecho o izquierdo del rostro y la ubicación dependía 
de que uno fuese liberal o conservador. Durante el reinado de Luis XV, 
los lunares se usaban para indicar el carácter del parisino: a un costado del 
ojo representaba la pasión; en el centro de la mejilla, la alegría; en la nariz, 
insolencia. Se suponía que una asesina debía usar lunares en los pechos. El 
rostro mismo se había transformado sólo en una base, en el papel sobre el 
cual se exhibían estos ideogramas de carácter abstracto.41

libro declive.indb   94 20/01/2011   17:23:44



95

Las superficies del cuerpo siguieron los mismos principios. En la dé-
cada de 1740 las mujeres comenzaron a exhibir más sus pechos pero 
sólo como una base sobre la cual colocar sus joyas o, sólo en algunos ca-
sos, esperemos, lunares. Los hombres, al mismo tiempo, llevaban cintas 
en el extremo de las mangas y otros adornos bordados cada vez más de-
licados. Al adelgazarse, el cuerpo se volvió más simple, de modo que 
permitía mayor plasticidad y variedad en el adorno.42

Las faldas de las mujeres cubrían extensamente sus piernas y pies. 
Los calzones de los hombres no ocultaban los pies. Por el contrario, du-
rante este período las polainas dividían visualmente las piernas por la 
mitad y la atención se dirigía sobre el zapato más que sobre la pierna 
toda, como había ocurrido a principios de siglo y nuevamente al final 
del mismo. La extremidad inferior del cuerpo era, como lo fueron el 
rostro y el torso, un objeto sobre el que se colocaban ciertos adornos.43

El cuerpo como objeto de decoración unió la calle con el escenario. 
El puente entre ambos tenía una forma obvia y otra no tan obvia. El 
puente obvio radicaba en la réplica del vestuario en los dos dominios; el 
puente no tan obvio consistía en el modo por el cual los diseñadores de 
vestuario en el teatro aún concebían a los personajes alegóricos o fantás-
ticos a través del principio del cuerpo como maniquí. Además, es im-
portante señalar un área en la que el vestuario ya descrito, que era el ves-
tuario de la calle, fue prohibido para su reproducción en el teatro.

Por encima del nivel de pobreza extrema, la ropa de calle de todos 
los rangos era llevada casi exactamente como el vestuario teatral. Pero su 
uso en el teatro de mediados del siglo xviii produjo ciertas anomalías, al 
menos para un observador moderno. En aquellas obras con puestas en 
escena relativamente modernas, como las comedias de Molière, los pú-
blicos de mediados del siglo xviii veían a los personajes con ropa de ca-
lle aun cuando el escenario fuese un tocador. El vestuario íntimo para 
las escenas íntimas no estaba de moda. En aquellas obras con puestas en 
escena históricas el vestuario de la calle era el vestuario del escenario, 
con independencia de que la obra se desarrollase en la Grecia antigua, 
en la Dinamarca del medievo o en China. David Garrick interpretó Ote-
lo ataviado con una trabajada y elegante peluca, y Spranger Barry hizo el 
mismo personaje con un sombrero de tres picos. Hamlet, interpretado 
por John Kemble, aparecía con una empolvada peluca y con un traje de 
caballero. La noción de una representación histórica, de aquello que pa-
recían un Dane o un Moor en un determinado lugar y en una época dada, 
estaba totalmente ausente de la imaginación teatral. En el año 1755 un 
crítico escribió que «la exactitud histórica es imposible y fatal para el arte 
dramático».44
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Por lo tanto, el puente entre el vestuario teatral y la ropa de calle no 
podía ser concebido como parte de un deseo general del arte como refle-
jo de la vida. El puente en imágenes del cuerpo distorsionaba el espejo, 
de puesta en escena o de época. Además, la similitud entre el escenario y 
la calle en el vestuario mismo estaba limitada por un hecho de posición 
social.

El público de teatro de esta década exigía una brusca discontinuidad 
entre los dos dominios cuando los personajes en escena eran los que per-
tenecían a los estratos más bajos de la sociedad; este público desprecia-
ble les volvía la espalda en la ciudad y pretendía hacer lo mismo en el 
teatro. Ocasionalmente, algunas respetables ocupaciones manuales tam-
bién eran embellecidas, especialmente la de los sirvientes. Los sirvientes 
vestidos por el diseñador Martin en París eran «todo sedas y rasos con 
cintas por doquier; el modelo ha sido conservado para nosotros en las  
figuras de porcelana de ese período». En una ocasión, en el año 1753, 
Madame Favart apareció en escena ataviada con sandalias, ropa basta y 
con las piernas desnudas como una auténtica mujer trabajadora de pro-
vincias: el público se mostró disgustado.45

Dentro de estos límites de clase y dentro de las líneas de indumenta-
ria generalmente conservadoras, el vestuario teatral constituía a menudo 
el campo de prueba para nuevos estilos de pelucas, nuevos lunares facia-
les y nueva pedrería. Así como en el Renacimiento los diseñadores ensa-
yaron con frecuencia nuevas formas arquitectónicas al principio como 
telones de fondo, las costureras de mediados del siglo xviii experimenta-
rían a menudo nuevos estilos en el escenario antes de intentar hacerlo 
con las prendas cotidianas de calle.

Si uno se mueve desde las prendas específicas a los principios del 
vestuario aplicados por los grandes diseñadores de la época, como Mar-
tin y Boquet en París, aparece una manera menos obvia con la que el 
teatro unió la regla de apariencia que regía en la calle.

Martin otorgó al vestuario teatral una luminosidad y delicadeza des-
conocidas en la época de Luis XV; sus trajes para los personajes romanos 
comenzaron a evidenciar una exageración grotesca. Este elemento de fan-
tasía fue adoptado por Boquet, su sucesor de mediados del siglo xviii. 
Las figuras alegóricas dejaron de ser criaturas, se transformaron en un 
grupo de elementos decorativos colgados del cuerpo, pero totalmente 
desconectados de sus movimientos o de su forma. La actriz Mademoise-
lle Lacy aparecería en el papel de Amour dans l’Eglé con los pechos des-
cubiertos, pero los pechos no estaban expuestos intencionadamente. El 
sastre simplemente no tenía prendas que deseara colocarle bajo las guir-
naldas de encaje que debían ser colgadas alrededor del pecho. El torso 
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desnudo era como una base para el foco real de interés: los volantes de 
encaje. El actor Paul aparecería como Céfiro con el ropaje sujeto en un 
punto delicado de su pecho; no tiene importancia, no es el pecho lo que 
el sastre está vistiendo, antes bien, está presentando un adorno de tela 
hermoso y delicado.46

Es la regla de la apariencia en el mundo cotidiano, el cuerpo como 
maniquí, lo que elaboraba este vestuario teatral. Las figuras alegóricas 
constituían «fantasticaciones de la indumentaria contemporánea», la in-
dumentaria de calle que expresaba la libertad y la dominancia social en 
función de la fantasía.

«Las líneas fundamentales del vestuario cambiaban según las fluc-
tuaciones de la moda», escribe Laver. Esto también es verdad en función 
de la indumentaria actual; el puente entre la calle y el escenario también 
existía cuando una mujer pensaba en mostrarse en la calle como Amour 
dans l’Eglé. En la década de 1750 en Londres y en París las reglas de la 
apariencia corporal muestran un tipo casi puro de continuidad estructu-
ral entre la calle y el escenario.47

Mirándolo por un momento con más profundidad, cuando la ropa 
de calle y del escenario aparece como relacionada con el cuerpo, como 
ocurrió con el vestuario hogareño de mediados del siglo xviii, también 
aparece como relacionada con el carácter de la persona que la lleva. En 
ese punto, esta regla de marcarse uno mismo en un medio público que-
dará misteriosamente fuera de control: leyendo «más» en la apariencia 
de los extraños, hombres y mujeres tendrán un menor sentido de orden 
en sus percepciones de los extraños. Los usos de artificio a mediados del 
siglo xviii, por lo tanto, deben tratarse con respeto aun cuando en la ac-
tualidad nadie desee revivir la sociedad en la cual aparecieron.

el lenguaje es un signo

Hombres y mujeres sollozando por la muerte de un héroe en el esce-
nario; ruidosos silbidos a un actor que olvida su parte; tumultos en el 
teatro cuando una obra toma un giro político impopular: podríamos es-
perar estas reacciones en una puesta en escena de la época romántica o 
entre los ciudadanos de la Revolución, pero no es así cuando estas con-
ductas se encuentran con demasiada frecuencia. Existen más bien entre 
ese público de pelucas y fantasías de mediados del siglo xviii. Es la mu-
jer que lleva el pouf au sentiment quien clama contra la política rimada 
de Beaumarchais; es el hombre maquillado el que solloza casi involunta-
riamente frente a los infortunios de Lekain.
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¿Cómo pueden llegar a expresarse de forma tan libre y espontánea 
aquellas personas cuyas vidas están gobernadas por convenciones imper-
sonales y abstractas? Toda la complejidad de la ciudad del ancien régime 
se basa en esa aparente paradoja. Su espontaneidad rechaza la noción de 
que uno debe estar desnudo para ser expresivo. El concebir al hombre 
natural como a una criatura expresiva, y al hombre social como a un ser 
cuyos pensamientos y sentimientos son débiles, fracturados o ambiva-
lentes porque no son verdaderamente suyos, se transformó en el sentido 
común romántico en el período posterior a la Gran Revolución, y luego 
pasó tanto a la cultura popular como a la intelectual. Este punto de vista 
representa al Pastoralismo. Su íntima expresión puede hallarse en la dé-
cada de 1960 entre los pequeños grupos de personas que abandonaron 
efectivamente la ciudad (y otros grandes grupos que intentaron abando-
narla) y trataron de «encontrarse a sí mismos» en el ambiente natural del 
campo. Incluso la mirada más fugaz a la conducta del público de teatro 
cosmopolita en la década de 1750 crea ciertos interrogantes perturba- 
dores sobre este ideal pastoral recurrente. Aquí había personas que por 
primera vez trazaban una línea firme entre lo privado y natural por un 
lado, y lo público y convencional por el otro. En ese último dominio, 
podían ser casi embarazosamente emocionales. ¿Puede suceder que la 
libertad para sentir sea mayor cuando la personalidad e identidad pro-
pias se encuentran claramente separadas? ¿Pueden tener acaso la espon-
taneidad y lo que hemos aprendido a llamar «artificialidad» alguna re- 
lación necesaria y oculta? Pues sí; esa relación se encuentra encarnada 
en el principio del lenguaje como una cuestión de signos antes que de 
símbolos.

En la década de 1750, ésta fue una regla continua del lenguaje ex-
presivo entre el escenario y la calle, pero en el teatro fue destilada, codi-
ficada más nítidamente y, por lo tanto, se comprende con mayor facili-
dad al mirar hacia atrás. Para comprender el lenguaje del público de 
mediados del siglo xviii es necesario conocer primero, en un perfil ge-
neral, cómo se manejaba el teatro como negocio.

En la década de 1750 tanto Londres como París tenían teatros esta-
blecidos oficialmente; las salas y teatros «patentados» o «licenciados» con 
una base más popular luchaban para adquirir una categoría de igualdad. 
En París, las ferias comerciales (la Feria de Saint Laurent y la Feria de 
Saint Germain) de la ciudad albergaban desde fines del siglo xvii a acró-
batas, actos circences y una especie de commedia dell’arte. De esta fuente 
surgió el Teatro Italiano. En ambas ciudades había ópera; en ambas ciu-
dades los empresarios de los teatros autorizados incluían entreactos de 
ballet o farsa incluso en medio de la tragedia más seria.
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En su antigua sala (antes de 1781) la Comédie Française parece ha-
ber albergado a 1.500 espectadores y, en la nueva, tal vez 2.000. Hogan 
estima en alrededor de 1.500 la cantidad de espectadores para Londres  
a mediados del siglo xvii. Las estimaciones de Harbage para los teatros 
isabelinos oscilan entre 1.750 y 2.500, de modo que la sala del siglo xvii 
era un poco más pequeña. En comparación, el Metropolitan Opera Hou- 
se tiene una capacidad de 3.600 espectadores y Covent Garden un poco 
menos.48

¿Cuántas personas asistían al teatro? Existen mejores datos para Pa-
rís que para Londres. Hacia mediados del siglo xviii, la Comédie Fran
çaise incrementaba notablemente la asistencia de público: de menos de 
100.000 espectadores al año en 1737, las cantidades alcanzan progresi-
vamente los 160.000 espectadores en 1751 y cerca de 175.000 en 1765. 
Pero estas cifras tienen una historia interesante. Los franceses no asistían 
en gran número a presenciar nuevas obras. Desde 1730 hasta 1760 se 
introdujeron muy pocas obras nuevas en el repertorio, y esta situación 
también regía para el teatro en Inglaterra. En 1750, la gente iba a pre-
senciar más regularmente los dramas con los que estaba perfectamente 
familiarizada.49

Necesitamos otro grupo inicial de hechos acerca del público: ¿quié-
nes se encontraban en él? Tanto en Londres como en París, la presencia 
de muchos trabajadores puede ser excluida de la Comédie Française o 
de los teatros de Garrick: las entradas eran demasiado caras. En Londres 
los asistentes al teatro tendían a ser más una mezcla de las clases media y 
alta, a diferencia de lo que ocurría en París, donde este público estaba 
dominado por una minoría selecta. Pero en el teatro francés había luga-
res destinados a los miembros de las clases medias, a los estudiantes y a 
los intelectuales. Estos lugares se hallaban en el patio de butacas y la 
gente que ocupaba dichos lugares en el antiguo edificio de la Comédie 
Française permanecía de pie. Cuando en 1781 la Comédie Française se 
mudó a su nueva sala, se produjo un hecho interesante con respecto a la 
conducta del público. Ahora ese patio de butacas tenía asientos y esta-
ban reservados: las clases medias no podrían haberse sentido más cómo-
das. Y sin embargo los escritores de teatro de la época comentaron que 
con la comodidad del patio de butacas había llegado al teatro una espe-
cie de muerte. Ya no había más gritos procedentes del sector posterior 
del vestíbulo, ni gente comiendo mientras contemplaba, de pie, la obra. 
El silencio que reinaba entre el público parecía disminuir el placer de ir 
al teatro. Y esa reacción es un indicio del sentido de espontaneidad y 
participación del público.50

A pesar de que la literatura dramática de Londres y París a mediados 
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del siglo xviii era muy diferente (en esa época, por ejemplo, los france-
ses pensaban que Shakespeare era un bárbaro), la conducta del público 
era similar en las dos ciudades. Por ejemplo, cuando observamos un es-
cenario en la década de 1750 vemos no solamente actores sino también 
numerosos espectadores jóvenes y miembros de las clases altas, que te-
nían asientos en el mismo escenario. Y estos «jóvenes alegres» desfilan 
por el escenario a medida que el ánimo les embarga; saludan a sus ami-
gos de los palcos. No sienten vergüenza alguna por encontrarse a la vista 
plena del público, mezclados con los actores; de hecho, más bien disfru-
tan de la situación. A mediados del siglo xviii, la desenvoltura y espon-
taneidad de la respuesta del público están basadas en su sentido de que 
el actor y el espectador se encuentran en el mismo mundo, de que se 
trata de la vida real, algo muy próximo a la audiencia lo que allí ocurre. 
No importa que Mitrídates se desplome moribundo a los pies de un ve-
cino nuestro que se encuentra sentado en el escenario. La muerte provo-
caba en el público un despliegue de emociones que desconcertarían a un 
espectador moderno:

se compenetraban íntimamente con la angustia de los distintos perso-
najes representados delante de ellos. Prorrumpían libremente en llanto 
[...] Siguiendo una escena de muerte tanto hombres como mujeres so-
llozaban; las mujeres gritaban y, a veces, se desvanecían. Llegaban a es-
tar tan inmersos que un visitante extranjero se mostraba sorprendido al 
no oírles reír «cuando en una tragedia ellos oían ciertas expresiones que 
podrían impresionarles como graciosas, tal como lo hacía el público 
alemán».51

La compenetración de actor y público, la emoción extrema exhibida 
por el público, cuando se emocionaba, puede explicar por qué el silen-
cio del patio de butacas, cuando la Comédie Française se mudó a su 
nueva sala veinte años más tarde, era irritante, tomado como un signo 
de que el diseño del teatro era un «insigne fracaso». Pero la mezcla del 
actor y el espectador en la década de 1750, lo mismo que las exhibicio-
nes del sentimiento, no era una descarga dionisíaca o un ritual en el cual 
el actor y el público se transformaban en una sola persona practicando 
un rito común. Al mismo tiempo este público estaba comprometido, 
dominado. Era objetivo y altamente crítico frente a los actores y actrices 
que le inducían a llorar. El público estaba deseando interferir directa-
mente con el actor; lo hacía a través de un sistema de «puntos» y a un 
sistema de «arreglo».

Los teatros autorizados por el Estado tanto en Londres como en Pa-
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rís presentaban, como ya hemos visto, repertorios de obras antiguas y fa-
miliares. En cada obra había ciertos momentos favoritos muy conocidos 
por el público y anticipados por éste. Cuando un actor o una actriz lle-
gaban a dicho «punto», él o ella bajarían rápidamente al frente y al cen-
tro del escenario y representarían su papel de cara a la multitud. El públi-
co respondería a esta llamada directa con gritos o silbidos o, si el actor 
había hecho un buen papel, con «lágrimas, chillidos y desmayos», pi-
diendo que se repitiera la escena. Esta situación se podría repetir siete u 
ocho veces. Era un momento de «repetición», fuera de la historia dra-
mática. Los «puntos» eran a la vez momentos de convención, interrum-
piendo sea lo que fuere el propio asunto del teatro, y momentos de co-
munión directa entre el actor y el público.52

El «arreglo» tenía relación con los vínculos entre el apuntador y el 
actor. Si un actor olvidaba su parte, miraba naturalmente hacia el apun-
tador. Una vez que el público se daba cuenta de su lapso de memoria, 
trataba de ponerle aún más nervioso silbando o gritando con tanta estri-
dencia que el actor no podía seguir las indicaciones del apuntador. 
«Arreglaban» al actor, con frecuencia para bien.53

Esta espontaneidad no fue solamente prerrogativa de los públicos pri-
vilegiados. Durante algún tiempo, en la década de 1740, al Teatro Italia-
no se le prohibió presentar en el escenario cualquier cosa que no fuese 
pantomima. Su público popular respondió a esta situación cantando al 
unísono las palabras que los actores y actrices mimetizaban para ellos. Las 
salas populares inglesas eran tan ruidosas y receptivas que muchos teatros 
debían reconstruir y redecorar su interior periódicamente como conse-
cuencia del gran daño que el público ocasionaba al demostrar su aproba-
ción o su desprecio por lo que había ocurrido en el escenario.54

Esta pasión y este sentimiento espontáneo del público se producía 
en parte debido a la clase social de los actores. En este período eran con-
siderados una especie de sirvientes, sirvientes de una naturaleza deprava-
da. Los músicos, ciertamente todos ejecutantes, estaban incluidos en 
esta categoría. En la ciudad del siglo xviii, como ocurrió en Versalles en 
tiempos de Luis XIV, la gente hablaba con gran libertad a sus sirvientes 
y frente a ellos; las mujeres se mostraban en bata frente a los criados 
porque los sirvientes en realidad no importaban. Del mismo modo en el 
teatro: esta gente que actúa está aquí para servirnos; ¿por qué no debe-
ríamos entonces exhibir nuestros «puntos» y «arreglos»?, ¿qué es lo que 
nos impide ser directos? En este aspecto, la espontaneidad en el teatro 
era una cuestión de rango social. El actor existe para dar placer. Nos di-
vierte o despierta nuestra piedad, pero, como un mayordomo o una 
criada, está bajo nuestro control.55
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Sin embargo, una explicación de esta espontaneidad controlada ba-
sada sólo en el rango inferior del actor es insuficiente. Sola, oscurece los 
cambios en la profesión de representar que estaban relacionados con los 
cambios en el carácter social del público del actor. Sola, oscurece a su 
vez la relación entre el modo de comportarse de este público y su senti-
do del habla como verosímil en función de signos antes que de símbo-
los. Debido a que el habla como un sistema de signos es extraño a las 
ideas modernas referidas al lenguaje hablado, hagamos una introducción 
con un breve informe de los cambios simultáneos del actor y el público 
para quienes éstos tenían sentido.

A mediados del siglo xvii, la mayoría de los actores profesionales 
pertenecían a compañías ambulantes. Comenzaban a aparecer teatros 
regulares abiertos al público, en París había tres de ellos, pero la profe-
sión de actor seguía siendo errabunda, moviéndose de corte en corte, 
con el actor cambiando frecuentemente de compañeros, y los teatros ur-
banos de París y Londres suministrando empleos sólo de forma parcial. 
La necesidad dominante del actor era la de encontrar nuevos patronos.56

La economía de la actuación era de tales características que «el ac-
tor» era trágico, comediante, cantante, bailarín, cualquier cosa que se 
necesitara en una corte donde pudiera encontrar trabajo. Más importan-
te aún, la ausencia de un teatro autosuficiente supuso que las diferencias 
de lugar fuesen mínimas. Las compañías que aparecían en París, tam-
bién aparecían en el campo o en Versalles.57

En Londres, la Restauración dio vida a un teatro menos dependien-
te de un patrocinio real o aristocrático, más capaz de mantenerse a sí 
mismo por una temporada relativamente breve cada año merced a la 
suscripción pública, pero todavía en manos de un puñado de patrones. 
Esta situación fue particularmente cierta en la ópera. Las actuaciones 
públicas de música por medio de instrumentistas comenzaron también 
antes en Londres que en París o Roma; las actuaciones se originaron 
como parte de la vida de las tabernas y los ejecutantes tenían un rango 
similar al de una moza de taberna.58

A mediados del siglo xvii la actuación, ya fuese como actividad ur-
bana o de la corte, fue objeto de una gran inestabilidad, de vagabundeo, 
siendo el actor ordinario una persona de rango bajo, el director de esce-
na altamente capacitado el sirviente de un patrón o del gusto de éste o, 
en Londres, de un pequeño público que hacía del capacitado director-
actor un perseguido aprendiz de todo y oficial de nada.

El público que asistía a las representaciones teatrales estaba organiza-
do de maneras muy diferentes de aquello que aparecería a mediados del 
siglo xviii. En las representaciones de cualquier naturaleza, dramática, 
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operística o vocal, el patrón principal del día era el punto focal de la 
conducta del público. Aquellos que le rodeaban le emulaban en su apro-
bación o en su desprecio; el actor no buscaba satisfacer al público como 
totalidad sino a un pequeño segmento de éste. El propio diseño de las 
salas de teatro reflejaba esta clasificación. El teatro estaba diseñado de tal 
modo que las mejores líneas de visión eran las que partían desde los pal-
cos reales o nobles; las líneas de visión en los teatros londinenses del si-
glo xvii estaban montadas de un modo similar para unos pocos patro-
nos, los demás entre el público tenían una mejor visión de aquellos 
pocos que la que tenían del escenario.

A comienzos del siglo xviii, el teatro y su público comenzaron a 
asumir una nueva forma. Ciertos teatros de París y de Londres se trans-
formaron en organizaciones que recibían subvenciones públicas y defi-
nidos privilegios. El teatro se transformó, según palabras de Duvignaud, 
«poco a poco en una institución y el actor, si bien no en un burócrata, 
al menos en un trabajador regular que producía una cantidad definida 
de emociones en determinadas fechas». En consecuencia, la necesidad 
del vagabundeo llegó a su fin. Al igual que otros funcionarios del Esta-
do, el actor en París o en Londres buscaba un empleo fijo en alguno de 
esos teatros autorizados, un empleo que seguía siendo suyo ya fuese que 
la suscripción pública le costease los gastos o no.59

En los teatros permitidos pero que carecían de licencia, como la Co-
médie Italienne o la Comédie de la Foire, también se estaban formando 
algunas compañías sobre una base más estabilizada con un grupo regular 
de patronos, con dinero clandestino del gobierno. En Londres, tanto los 
teatros permitidos como aquellos que tenían licencia se estabilizaron 
aunque recibían una pequeña ayuda estatal.60

No son difíciles de hallar las razones para esta estabilización de la 
profesión del actor. En la ciudad del ancien régime el público comenzó a 
considerar el teatro como se había hecho en la antigua Atenas: un terre-
no de encuentro para el pueblo como totalidad, no una circunstancia 
que ocurría bajo los ojos de un pequeño grupo de patronos y con el ob-
jeto de producirles placer. El diseño de los teatros construidos a partir 
de la década de 1720 muestra esta situación; se prestaba más atención a 
disponer de líneas de visión libres para una gran cantidad de público an-
tes que para unos pocos, y los palcos reales concitaron cada vez menos la 
atención focal del público. Comenzaron a servirse refrigerios durante la 
misma representación por medio de vendedores ambulantes que reco-
rrían los pasillos en vez de hacerlo en los aposentos privados de los pa-
tronos. El foyer se transformó en un lugar donde encontrarse en el en-
treacto, en lugar de ser solamente una entrada a la sala. Las entradas se 
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vendían en el edificio del teatro en vez de distribuirse como un regalo de 
los patronos, aunque la práctica original se mantuvo a pequeña escala. 
Estos cambios no eran de ninguna manera una democratización de la 
representación pública. Todavía se buscaba a los patronos aun cuando 
éstos aumentaron cada vez más su número para cada producción, la 
propia sala todavía se encontraba segregada por rangos en lo referente a 
los asientos. Lo que había ocurrido era que el teatro mismo se había 
vuelto más accesible, más un foco de la vida social en la ciudad que un 
entretenimiento «otorgado» al pueblo por un rey o un noble en la corte. 
La «rutinización» de la representación profesional no fue un signo de su 
muerte, de una pérdida de espontaneidad; estas nuevas condiciones de 
estabilidad profesional hicieron del teatro un medio más fiable para un 
público que comenzaba a considerarlo algo más que un simple entrete-
nimiento.

En la medida en que todo el público comenzó a apoyar, en parte, el 
trabajo de los sirvientes ejecutantes, se volvió más vocal en su reacción 
frente a las representaciones. En el siglo xvii, con toda seguridad, las pa-
siones del público cortesano eran intensas, pero podían ser reprimidas 
con una inclinación de cabeza del príncipe o del dignatario que ofrecía 
el entretenimiento; del mismo modo que el patrón controlaba a los ac-
tores, controlaba también la conducta de aquellos que eran sus huéspe-
des entre el público. Con la fragmentación gradual de este patronazgo 
exclusivo en el siglo xviii, el público ya no debió sufrir dicho control 
obligatorio.

Junto con este público ampliado se produjo una nueva clase de tran-
sacción entre el actor y el público. El trabajo del actor se volvió más es-
tudiado y menos una torpe recitación de su texto; el actor buscó encon-
trar la totalidad de la sala y no impresionar solamente a unos pocos.  
A medida que el público se familiarizó con las obras, exigió esta muestra 
de tacto; conociendo el desarrollo de la trama, el público comenzó a 
concentrarse en los detalles del trabajo del actor. Según las palabras de 
un crítico, prestaba menos atención a la obra «como una historia revela-
da» y más al trabajo de «representación» como una experiencia estética 
en sí misma. En la actualidad el visitante a una sala de ópera en el norte 
de Italia puede ver todavía algunos reflejos de esta situación actoral: lo 
que cuenta no es el movimiento sino el momento.

En la capital de mediados del siglo xviii, la actuación concebida 
como una cuestión de momentos antes que de movimientos incluía pa-
labras habladas como signos en lugar de símbolos. El uso moderno defi-
ne un «símbolo» como un signo que representa a otra cosa o cosas. Nos 
referimos a los símbolos como teniendo «referentes», por ejemplo, o te-
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niendo «antecedentes». El símbolo pierde fácilmente una realidad que le 
es propia cuando lo utilizamos de esta manera: «Cuando dices eso, o 
empleas esa palabra, lo que realmente quieres decir es...» Uno de los orí-
genes sociales de la idea de descifrar signos puede remontarse a un siglo 
atrás, en la interpretación que de las apariencias llegaría a hacerse en la 
ciudad del siglo xix: la apariencia es una cobertura sobre el individuo 
real que se esconde dentro.61

A mediados del siglo xviii, esta conversión de signo a símbolo, esta 
suposición acerca de un mundo que existe detrás de una expresión de-
terminada, sería advenediza. Hablar significaba hacer una afirmación 
emocional, vigorosa, efectiva y, sobre todo, autosuficiente. El hecho de 
que esta habla fuese tan conscientemente trabajada, o que se jugara 
conscientemente con la imaginación corporal, no lo denigraba en abso-
luto frente a lo que la convención producía. La mujer con el pouf au 
sentiment no se sentía «artificial» ya que el pouf era una expresión en sí 
misma y de sí misma. El actor que se desplomaba moribundo a los pies 
de nuestro vecino en el escenario, estaba realmente muerto y uno reac-
cionaba frente al hecho, no importa que ahora pudiésemos descifrar di-
cha situación como «incongruente». Pensemos en el último signo verbal, 
el punto frente a las candilejas, esta completa interrupción de movi-
miento llevaba a los hombres a enfurecerse con el actor o bien a sollozar 
en ese punto porque la acción era absolutamente verosímil en sus pro-
pios términos. No tenía ninguna relación con el escenario donde se de-
sarrollaba.

Este sistema cognitivo de signos fue en efecto una fuerza conserva-
dora. El público del siglo xviii, tan inmediato y directo en sus juicios, 
reprimía terriblemente al actor o al dramaturgo que intentase hacer lo 
que no se había hecho antes. Recuérdese la desaprobación del público 
de París frente a la realista apariencia de Madame Favart en el papel de 
una sirvienta andrajosa y desaseada; ahora esta situación podría tener sen-
tido: ella haría que el público simpatizara con su miseria; el público no 
sería capaz de afrontarlo porque no concebía que ella o cualquier otra 
actriz estuviese «sólo actuando». Una obra no «simbolizaba» la realidad; 
creaba la realidad a través de sus convenciones. Y, en consecuencia, ella 
tuvo que ser apartada del escenario, porque ¿qué hubiera ocurrido con 
el orden de las cosas si uno clamaba por sus propios criados? Beaumar-
chais libró batalla tras batalla con su público por la misma razón. No se 
trataba de que el público quisiera simular, en el país de Nunca Jamás, 
cuando era impresionado por el sirviente Fígaro en el papel protagonis-
ta; era precisamente porque en el teatro no podían creer en él, la razón 
por la cual Fígaro los alteraba.62
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La tarea de todo teatro es la creación de un modelo de credibilidad 
interno y autosuficiente. En aquellas sociedades donde las expresiones 
son tratadas como signos antes que como símbolos, esta tarea se realiza 
con mayor facilidad. En dichas sociedades, la «ilusión» no tiene ninguna 
connotación con la irrealidad, y la creación de la ilusión teatral es sim-
plemente la realización de cierto poder de expresión, antes que un olvi-
do, en el oscurecimiento o el retiro de la «vida real». Un ejemplo signifi-
cativo de este sentido de ilusión en una sociedad de signos es la 
interpretación que los parisinos hicieron de la desaparición de los asien-
tos para el público que había en el escenario a fines de la década de 
1750.

Existen dos versiones acerca de cómo se quitaron estos asientos del 
escenario en 1759 con el objeto de que el resto del público pudiese dis-
poner de una visión ininterrumpida. Una de las versiones refiere que un 
hombre acaudalado otorgó a la Comédie Française una dotación para 
reemplazar los ingresos de los asientos del escenario. Otra versión adju-
dica el cambio a Voltaire, y es mucho más interesante en caso de ser ver-
dadera. En obras como Semiramis (1748), Voltaire empleaba gran canti-
dad de actores para las escenas con multitudes, y eran tantos los actores 
en escena que en la reposición de la obra en 1759 hubo que retirar los 
asientos del escenario. Le siguió Garrick con su adaptación de 1762. El 
resultado fue un incremento en el sentido de «ilusión» sobre el escena-
rio. He aquí cómo lo explicaba Collé, un dramaturgo de la época:

Se escucha mejor y la ilusión es mayor. Ya no se ve a César cepi-
llando el polvo de la peluca de algún imbécil sentado en la primera fila 
de las butacas del escenario y a Mitrídates expirando en medio de nues-
tros conocidos.

Cuando Collé hablaba de que la «ilusión» era mayor allí donde los 
pies no se veían, se refería al perfeccionamiento de un signo. Quería de-
cir que se podía creer más fervientemente en la muerte una vez que los 
pies habían desaparecido. Decir que es «sólo una actuación» y que no 
quede nada para recordarnos que uno no es real pierde su significado.63

Debido a que la palabra hablada era real en un momento determi-
nado, el punto verosímil sin referencia alguna a lo que ha ocurrido antes 
o a lo que habrá de ocurrir, se abandonó también la espontaneidad ins-
tantánea del público. La gente no debía comprometerse a cada momen-
to en un proceso de decodificación para saber exactamente lo que se le 
estaba diciendo detrás de la acción. Ésta era la lógica de los puntos: la 
espontaneidad era un producto de la artificialidad.
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Analicemos ahora el puente que este sistema de lenguaje produjo 
entre el escenario y la calle. El establecimiento urbano en el que regía 
este sistema de signos hablados era el café de principios del siglo xviii. 
A mediados de siglo habían surgido nuevos establecimientos donde los 
extraños podían reunirse: el café o taberna que servía licores, los prime-
ros restaurantes, el parque pedestre. En algunos de estos nuevos estable-
cimientos permaneció inalterable el modelo de lenguaje del café; en 
otros, se fragmentó. A mediados del siglo xviii, tomaba forma una nue-
va clase de lugar de reunión, el club de hombres, un establecimiento cu-
yas nociones del lenguaje social eran opuestas a aquellas del café, la ta-
berna y el parque. En función de establecimientos, entonces, era más 
correcto pensar, por un lado, en el vínculo puro del lenguaje entre el 
teatro de mediados del siglo xviii y un lugar de reunión de una época li-
geramente posterior; por otro lado, pensar que para la década de 1750 
este puente aún tenía vigencia pero que también existían otros estableci-
mientos con un lenguaje más fragmentado. Y lo que es más importante, 
los foyers exteriores y las dependencias del propio teatro se transforma-
ban en importantes centros sociales y en este lugar el lenguaje se daba 
entre el público en los mismos términos en que se daba entre el público 
y los actores durante la obra.

El café era un lugar de reunión común tanto para Londres como 
para París a fines del siglo xvii y a principios del siglo xviii, aunque de-
bido al mayor control del mercado de café en Inglaterra, los cafés eran 
más numerosos en Londres. El café es un establecimiento romántico e 
idealizado: alegría, conversación civilizada, afabilidad y estrecha amis-
tad, todo alrededor de una taza de café; el alcohólico silencio de la lico-
rería aún se desconocía. Más aún, los cafés desarrollaron una función 
que vuelve fácil su concepto romántico cuando miramos hacia atrás: 
eran los principales centros de información de la época en estas dos ciu-
dades. Se leían los escritos, y a principios del siglo xviii los propietarios 
de los cafés de Londres comenzaron ellos mismos a editar y a imprimir 
periódicos, solicitando en 1729 el monopolio en el ramo. Esas activida-
des comerciales como sistema de seguros, que transmitían información 
acerca de la posibilidad de éxito de una determinada empresa, crecie- 
ron en los cafés; por ejemplo, la casa Lloyd’s de Londres comenzó sien-
do un café.64

Como centros de información, los cafés eran naturalmente lugares 
donde florecía el lenguaje. Cuando un hombre franqueaba la puerta de 
entrada, se dirigía a la barra, pagaba un penique, se le decía cuáles eran 
las reglas de la casa, si no había estado antes en el lugar (por ejemplo, no 
escupir en determinadas paredes, no pelear cerca de la ventana, etcéte-
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ra), y luego tomaba asiento y se divertía. Eso, a su vez, era una cuestión 
de conversación con otras personas, y la charla estaba gobernada por 
una regla fundamental: a fin de que la información fuese lo más com-
pleta posible, las diferencias entre los rangos era suspendida temporal-
mente; cualquiera que estuviese sentado en el café tenía derecho a hablar 
con cualquier otro, a participar en cualquier conversación conociera o 
no a las otras personas o ya fuese que le invitaran o no a hablar. No esta-
ba bien visto que se aludiera siquiera a los orígenes sociales de otras per-
sonas cuando se hablaba con ellas en el café porque se podría interrum-
pir el libre fluir de la conversación.65

A finales del siglo xviii los rangos sociales fuera del café tenían una 
importancia superlativa. Así pues, a fin de obtener conocimiento e in-
formación a través de la conversación, los hombres de la época crearon 
lo que para ellos era una ficción, la ficción de que las diferencias sociales 
no existían. Dentro del café, si el caballero decidía tomar asiento era 
tema de la charla libre y desinhibida de su inferior social. Esta situación 
generó su propio modelo de lenguaje.

La generalidad de gran parte de la disertación en los relatos de Addi-
son y Steele acerca de la charla en el café no es solamente un producto 
de su imaginación, sino un agudo informe sobre la clase de lenguaje que 
permitía a la gente participar sobre un terreno común. Cuando los 
hombres se sentaban a la larga mesa relatando historias muy elaboradas, 
describiendo batallas o la conducta de ilustres ciudadanos con fanfarro-
nadas y jactancia, sólo tenían que utilizar sus ojos y afinar los oídos para 
«ubicar» los relatos o las descripciones que llegaban de alguien con el 
punto de vista de un mezquino amanuense, de un cortesano obsequio-
so, o del degenerado hijo menor de un acaudalado comerciante. Pero es-
tas acciones de ubicar el carácter del interlocutor no debían interferir 
nunca con las palabras que estos hombres empleaban entre ellos; fluían 
las largas opiniones de siempre, las frases descriptivas familiares que to-
dos habían escuchado cientos de veces eran recordadas nuevamente, y el 
desagrado recorría la mesa si alguien hacía una alusión que podía apli-
carse a la «persona de cualesquiera de sus oyentes». El lenguaje del café 
constituye el caso extremo de una expresión con un sistema de signos de 
sentido separado de –y, sin duda en abierto desafío a– los símbolos de sen-
tido como rango, orígenes, gusto, todos visibles a primera vista.

En consecuencia, la gente experimentaba la sociabilidad en estos ca-
fés sin revelar demasiado acerca de sus propios sentimientos, historia 
personal o posición social. El tono de la voz, la elocuencia y la indu-
mentaria podían ser dignos de atención, pero no se notaría la totalidad. 
El arte de la conversación fue una convención en el mismo sentido que 
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el vestirse de acuerdo con el rango social en la década de 1750; aunque 
su mecanismo fuese el opuesto, significó la suspensión del rango. Ambas 
permitieron la interacción de los extraños sin necesidad de indagar en 
las circunstancias personales.

Hacia la década de 1750, los cafés de Londres y París estaban en de-
cadencia. Declinaron en parte por razones puramente económicas. A 
principios del siglo xviii, la Compañía Británica de las Indias Orientales 
se relacionó con la importación de té en una proporción vastamente 
más beneficiosa que los antiguos convenios para la importación de café; 
el comercio con China y la India se expandió en función del té, y el té 
se puso de moda. Los comerciantes de los cafés no disponían de licencia 
real para el té y por ende desaparecieron.66

La vida de los cafés continuó en las posadas de las capitales de me-
diados del siglo xviii, donde los viajeros que iban hacia la ciudad queda-
ban sorprendidos a menudo al escuchar a los asiduos hablando «libre-
mente y sin reservas sobre temas generales de conversación». Continuó 
en los nuevos establecimientos de Londres y París donde podían beberse 
licores espirituosos. El café y la taberna son caracterizados con frecuen-
cia como establecimientos del siglo xviii con una clientela compuesta 
exclusivamente por trabajadores manuales, pero no era éste el caso. En 
las tabernas y cafés que se hallaban alrededor de los teatros, la clientela 
estaba mucho más mezclada: ciertamente, como muchos de estos luga-
res para beber se encontraban físicamente conectados con las salas de 
teatro, servían como puntos de reunión del público antes y después de 
las funciones. La gente que iba al teatro en Londres o en París a media-
dos del siglo xviii pasaba mucho tiempo en esos lugares o cerca de ellos; 
en estos lugares la conversación era al mismo tiempo extensa y general, y 
los oradores, cuidadosos en sus expresiones. Ciertamente, las memorias 
de la época indican que las versiones de señalamiento y arreglo se practi-
caban en estos cafés, un hombre se ponía súbitamente de pie cuando te-
nía un «señalamiento» que hacer (el uso coloquial data de esta práctica) 
y esas llamadas a la repetición de frases eran tomadas como muy apro-
piadas. Un orador era «arreglado» por medio de los ruidos que produ-
cían aquellos que estaban con él cuando se volvía pesado.

Pero no todos los cafés trabajaban sobre los textos teatrales, ni tam-
poco se conservó intacto el lenguaje como un signo en la vida cotidiana 
de mediados del siglo xviii. Cierto sentido de la multiplicidad de for-
mas del lenguaje fue revelado por el café parisino más famoso, el Café 
Procope, un establecimiento autorizado para servir comidas, vino y café.

Este café, fundado a fines del siglo xvii, era uno de los aproximada-
mente trescientos establecimientos similares que existían en París a me-
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diados del siglo xviii. En el Procope, las conversaciones estaban abiertas 
para cualquiera, y sin embargo, tenía en ciertas mesas a grupos de jóve-
nes, la mayoría de los cuales tenía asientos en el escenario de la Comédie 
Française, que se reunían en el Procope después de las obras para char-
lar, beber y jugar y que, al ser desalojados del escenario en 1759, concer-
taron en el café una manifestación de protesta. Otros cafés de París dife-
rían del Procope en su clientela menos literaria y selecta, pero el grupo 
de amigos que se apartaba de la conversación general del café para dedi-
carse a sus intereses particulares también podía encontrarse en los demás 
cafés.67

El lenguaje como un sistema de signos fue amenazado desde dos fren-
tes a mediados del siglo xviii. Uno fue el club, el otro el paseo pedestre. 
Los clubs se volvieron populares ante un pequeño círculo en las décadas 
de 1730 y 1740. A pesar de que el club del siglo xviii afectaba las vidas de 
muy pocas personas, merece la pena considerarlo en detalle, tanto porque 
los términos de su lenguaje prefiguran un fenómeno que llegaría a expan-
dirse en el siglo siguiente como porque los términos de su sociabilidad no 
proveyeron al principio, mediados del siglo xviii, una gratificación plena 
a aquellos cuyo esnobismo les indujo a crear esta forma social.

Para entender el club, es necesario comprender el lenguaje de la bur-
guesía acaudalada y de la minoría selecta. Ellos no intentaron crear dife-
rencias específicas entre el lenguaje íntimo y el habla pública, como lo 
hicieron con la ropa que llevaban; las estudiadas fórmulas lingüísticas 
desarrolladas durante la primera parte del siglo representaban todavía el 
lenguaje del entretenimiento hogareño, los cumplidos entre amigos, e 
incluso las declaraciones de amor. El club de hombres fue la primera 
institución creada específicamente para la conversación privada.

Los cafés ocasionalmente suministraban comidas, pero cuando lo 
hicieron se inmiscuyeron en el dominio de las tabernas. Los clubs se en-
contraban en estas tabernas y auberges antes que en los cafés, y sus en-
cuentros estuvieron dedicados al principio a compartir una comida. Ha-
bía más clubs en Londres que en París; a mediados del siglo xviii pocos 
clubs de las dos ciudades tenían edificios propios.68

La sociabilidad del club difería de la del café de una manera revelada 
gráficamente por un incidente que relata Boswell en su obra Vida de 
Samuel Johnson, doctor en leyes. Sir Joshua Reynolds refería a los miem-
bros del Turk’s Head Club que Garrick, el actor, había dicho del club: 
«Me gusta mucho. Creo que yo debería ser uno de vosotros.» Johnson 
replicó: «¡Ser uno de nosotros! ¿Cómo sabe que se lo permitiremos?» 
Garrick se había aproximado al club, por así decir, como si se tratara de 
un café a la antigua usanza. Esa apertura es la que Johnson niega.69
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Los clubs de mediados del siglo xviii estaban basados en la idea de 
que el lenguaje otorgaba más placer cuando uno había seleccionado el 
público, excluyendo a aquellos cuyas vidas personales fuesen ajenas o 
desagradables. En ese sentido, los clubs eran privados. La privacidad sig-
nificaba que la charla era agradable sólo cuando se podía controlar a 
quien se hablaba.70

La charla del club significó que el lenguaje como un signo, colocado 
a distancia de las circunstancias personales del orador, fuese desafiado. 
Lo primero que se quería saber no era qué se decía sino quién estaba ha-
blando. El resultado inmediato fue que la corriente de información se 
volvió fragmentada; cuando uno estaba en el club con los amigos, las 
oportunidades de descubrir lo que estaba ocurriendo en el gran mundo 
exterior eran más restringidas que en los días de los cafés.

Esta limitación explica por qué los clubs, debido a su exclusividad, 
tuvieron malos momentos a mediados del siglo xviii. En esta época de 
intensa sociabilidad, las limitaciones del club muy pronto produjeron el 
aburrimiento. Oliver Goldsmith lo explica muy bien en una observa-
ción que hizo a otros miembros del Turk’s Head Club en 1773, argu-
mentando que el número de miembros del club debía ampliarse a vein-
te: «Podría ser una agradable novedad [agrandar el club], ya que no 
puede haber nada nuevo entre nosotros; hemos viajado por las mentes 
de cada uno de nosotros.»71

Un desafío más general a los modelos del lenguaje de los cafés y del 
café de teatro provenía, extrañamente, del propio placer que la gente ex-
perimentaba al observar y al ser observada en un medio de extraños. 
Hacia mediados del siglo xviii caminar por la calle como si fuese una 
actividad social adquirió una importancia que nunca había tenido en 
París y Londres. El paseo fue descrito en la época como la llegada de un 
gusto italiano; en un sentido era efectivamente así. Los proyectistas de la 
ciudad barroca en Italia, especialmente Sixto V en Roma, habían asigna-
do gran importancia a los placeres de viajar a través de la ciudad, apre-
ciando el movimiento desde un monumento, una iglesia o una plaza ha-
cia otra. Este sentido de la ciudad monumental, trasladado a la vida de 
Londres o París cien años más tarde, se volvió menos una cuestión de 
apreciar paisajes que de observar a otras gentes. Sin embargo, el entablar 
relación con otra gente en la calle no era una actividad simple. Las calles 
de París y de Londres eran aún una maraña de vías pequeñas y muy su-
cias, a diferencia de los arreglos municipales realizados en Roma durante 
el siglo xvii. Casi no existían las aceras, y las que había solían estar cons-
truidas con planchas de madera débilmente sujetas entre sí, de modo 
que apenas sobrevivían a unos pocos años de uso. Incluso en pleno día 
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se producían violentos crímenes en los lugares más famosos de ambas 
ciudades; la policía municipal se encontraba en un estadio rudimenta-
rio.

Una nueva institución se volvió necesaria para la ciudad. Fue el par-
que público, diseñado para facilitar los paseos a pie y en carruaje. La 
construcción de nuevos parques y la renovación de viejas zonas abando-
nadas para transformarlas en parques y paseos comenzó activamente en 
la década de 1730.

A mediados de siglo, caminar y cabalgar por el parque, especialmen-
te por Saint James’s Park, se convirtió en una experiencia cotidiana para 
gran número de londinenses:

Los visitantes extranjeros veían en los parques de Londres [...] algo 
del «genio peculiar» del pueblo inglés: su pasión por el «paseo», la mez-
cla de clases que era tan extrañamente tolerada.

Pasear por el parque se transformó a su vez en el medio de mante-
ner, masivamente, esa sociabilidad entre las clases que habían suminis-
trado originariamente los cafés. Pero en este proceso los términos del 
lenguaje habían cambiado.72

Hay una carta muy interesante de Leopold Mozart en la que descri-
be uno de estos paseos por Saint James’s Park junto a su familia:

El Rey y la Reina venían paseando en su carruaje, y aunque noso-
tros estábamos vestidos en forma totalmente diferente, nos reconocie-
ron y nos saludaron; el Rey, en particular, asomó su rostro sonriente 
por la ventanilla del carruaje y nos saludó con la cabeza y las manos, 
particularmente a nuestro Maestro Wolfgang.

La característica de este encuentro abierto fue que el contacto duró 
apenas un instante: el de los gestos del rey hacia el pequeño violinista y 
su hijo genio; no se sentaron durante horas para conversar ante calientes 
tazas de café. (Naturalmente, los reyes nunca lo hubiesen hecho, pero en 
1700 incluso los duques lo hacían.) Los paseos por Saint James’s Park 
constituían encuentros espontáneos, igual que la espontaneidad de la 
conversación en el café; sólo que ahora lo espontáneo era una cuestión 
de fugacidad.73

Los parisinos utilizaban las Tullerías del mismo modo que los ingle-
ses utilizaban Saint James’s Park, con dos diferencias. Con los jardines 
emplazados tan cerca del Sena, que en aquel entonces era un río comer-
cial atestado de barcos, el encanto bucólico de Saint James’s no se repro-

libro declive.indb   112 20/01/2011   17:23:46



113

ducía ya que frecuentemente carretas con mercancías atravesaban los 
jardines; en las Tullerías también proliferaba más el crimen. Común a 
ambos fue el germen de la idea del silencio en público. Uno no se senta-
ría durante horas para conversar; estaría sólo dando un paseo y podría 
cruzarse con cualquier cosa o cualquier persona.74

Tanto en Londres como en París, los extraños podían encontrarse 
en los parques o en las calles para conversar entre ellos sin problemas. 
En la década de 1740 era de buen gusto para todas las clases de hombres 
realizar la pantomima de inclinar sus sombreros frente a una mujer des-
conocida a fin de indicar el deseo de hablar. Si ella quería, podía respon-
der, pero estos intercambios callejeros no debían interpretarse de ningu-
na manera como la concesión al hombre de visitarla a ella y a su familia, 
como tampoco debían serlo los intercambios similares entre desconoci-
dos del sexo masculino. Lo que ocurría en la calle se encontraba en una 
dimensión diferente con respecto a lo que ocurría en el ámbito del ho-
gar. Por el contrario, en la época de Madame de Sévigné el hecho cabal 
de una presentación otorgaba a una persona el derecho de, al menos, in-
tentar visitar a la otra persona. Aun cuando fuese rechazado en otro con-
texto, el intento no constituía una infracción del buen gusto. Los códi-
gos del lenguaje en el siglo xviii pertenecen sin duda a las clases media y 
alta, pero hay evidencias que sugieren que eran imitados entre los rangos 
del servicio doméstico.

La espontaneidad del lenguaje puede asumir ahora en el siglo xviii 
su propio y peculiar significado. En el teatro, el público podía ser abso-
lutamente expresivo en términos que no podía experimentar completa o 
uniformemente fuera de él. Fuera del teatro, en la década de 1750, uno 
podía hacer un despliegue de emociones de la misma intensidad con sus 
amigos en el Turk’s Head Club, con los extraños en el Café de la Co-
médie, pero no en el curso de un paseo por Saint James’s Park.

Un crítico literario de alguna escuela podría ahora formular una ob-
jeción: «Usted habla del lenguaje en estos teatros como un signo con-
vencional. Habla de la espontaneidad del público altamente estilizado, 
pero ¿no se da cuenta de que las reglas de cualquier arte, los “artificios”, 
permiten al público sentir aquello que no pueden sentir fácilmente en 
su mundo cotidiano? Usted está describiendo el teatro, y no el teatro 
peculiar de la década de 1750 en dos ciudades.» Y este argumento se po-
dría ampliar en el aforismo de que siempre que una persona interactúa 
con otra en términos de convención, ambas se manejan con signos en 
lugar de símbolos.

La objeción, inteligente como es, pone de manifiesto el problema de 
tratar la relación entre el lenguaje y la creencia al margen de los térmi-
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nos de la historia. En todas aquellas situaciones donde la gente cree en 
un signo, no se vuelve vociferante para demostrar el hecho de estar con-
vencida: existe un mundo de diferencia entre el comportamiento del si-
glo xviii en la Comédie Française y la conducta del público del teatro 
moderno que permanece mudo cuando se enfrenta con el Arte. Esta si-
tuación se aplica también a las reglas del lenguaje de la calle, los trajes y 
la indumentaria. La experimentación del signo, vociferadamente, silen-
ciosamente, etcétera, define lo que es el signo. El público que fuerza un 
punto vive una clase diferente de lenguaje de signos que el público que 
aplaude al final de una obra o, a lo sumo, al final de una disertación.

el dominio impersonal es apasionado

La conducta «pública» es, en primera instancia, una cuestión de ac-
ción a distancia del yo, de su historia inmediata, de sus circunstancias y 
necesidades; en segunda instancia, esta acción implica la experimenta-
ción de la diversidad. Esta definición no presenta límites necesarios de 
tiempo y espacio, puesto que sus condiciones se aplicarían en principio 
tanto a una tribu de cazadores y agricultores como a una ciudad medie-
val de la India. Pero históricamente el significado moderno de «público» 
se tornó viscoso al mismo tiempo que cobraron forma estos dos códigos 
de creencia: el cuerpo como maniquí y el lenguaje como signo. Esta 
confluencia no fue accidental, dado que cada uno de estos códigos de 
creencia satisface las exigencias de un fenómeno público.

El cuerpo como maniquí de vestidos era un modo de atavío tímida-
mente público. Aquella ropa que revelaba, adaptaba o brindaba como- 
didad al cuerpo y a sus necesidades era concebida como apropiada sólo 
para el hogar. El cuerpo como maniquí satisfacía las exigencias de la di-
versidad en un doble sentido; este principio del vestir se trasladó casi in-
tacto desde la calle al escenario, y en la calle misma el colorido y el juego 
con la ropa como con una muñeca era un medio de organizar y ordenar 
la diversidad de la calle.

El lenguaje como signo también satisfizo las exigencias de un fenó-
meno público. Era una actividad a distancia del yo; en la calle un len-
guaje general sobre generalidades; en el teatro uno no era estimulado 
por el sentimiento, el capricho o la emoción personal sino solamente en 
los momentos apropiados y convencionales. El lenguaje en estos térmi-
nos satisfacía las exigencias de la diversidad en el mismo doble sentido 
en que lo hacía la ropa; el principio unió la calle y el escenario y vinculó 
también la diversidad entre los extraños en la calle.
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Si estos dos principios relacionados con la aparición de la creencia 
servían a los mismos fines, lo hicieron a través de medios antagónicos. 
El principio visual implicaba marcar arbitrariamente el cuerpo en térmi-
nos de rango y en términos de fantasía; el principio verbal implicaba ne-
gar arbitrariamente las marcas del rango. Sin embargo, estos dos princi-
pios comparten un rechazo del símbolo, un rechazo de la idea referida a 
que detrás de la convención yace una realidad interna, oculta, a la cual 
se remitía la convención y que era el significado «real». Por lo tanto, los 
principios verbal y visual aguzan una definición de la expresión «públi-
ca»: es antisimbólico.

Ahora bien, si el dominio público no fuese más que cierto modo de 
sentir, cualquier análisis del público debería terminar aquí, ya que estos 
principios visual y verbal son los medios para el sentimiento en público. 
No obstante, el público también es una geografía; existe en relación con 
otro dominio, el privado. Lo público es parte de un equilibrio mayor en 
la sociedad. Además, como parte de una totalidad mayor tiene significa-
dos, en términos de conducta política, el concepto de derechos, la orga-
nización de la familia, y los límites del Estado, que no se encuentran 
hasta ahora establecidos según los elementos a través de los cuales la 
gente siente en público. Nos referiremos ahora a la cuestión de la geo-
grafía mayor, la línea entre lo público y lo privado alrededor de la cual 
se organizó esta sociedad del siglo xviii.
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V.  Público y privado

Las motivaciones materiales de la vida pública, y su medio de expre-
sión, sugieren al observador moderno ciertas propiedades para su domi-
nio antagónico, privado. En el dominio de la familia y los amigos, cer-
cano al yo, parece razonable que la gente se mostrase más interesada en 
la expresión de sus peculiaridades, sus diferentes personalidades y su in-
dividualidad. Sin embargo, esta muy razonable expectativa es una dis-
torsión; significa concebir el siglo xviii en función de una privacidad 
que adquirió su forma en el siglo pasado. Antes del siglo xix, el dominio 
próximo al yo no era concebido como el dominio para la expresión de la 
personalidad única o diferente; lo privado y lo individual aún no se ha-
bían unido. Las peculiaridades del sentimiento individual no disponían 
hasta ahora de una forma social porque, en cambio, el dominio próximo 
al yo estaba ordenado por medio de «afinidades» naturales, universales y 
humanas. La sociedad era una molécula; se componía, en parte, de la 
expresión a una distancia consciente e inventada de las circunstancias 
personales, la familia y los amigos, y en parte, de la autoexpresión que 
también era «impersonal» en el sentido en que la palabra se entiende ac-
tualmente. Necesitamos comprender esta noción ajena acerca de un do-
minio natural del yo porque continuamos creyendo en nociones de de-
rechos humanos que se producen a partir de ella.

La idea moderna sobre los derechos humanos proviene de una opo-
sición entre naturaleza y cultura. No importa cuáles sean las costumbres 
y las leyes de una sociedad, cada persona tiene ciertos derechos básicos, 
no importa cuán humilde o arbitrariamente pueda estar ubicada en esos 
órdenes culturales. ¿Qué son estos derechos? Disponemos de dos formu-
laciones estereotipadas sobre ellos, ambas originadas en el siglo xviii: 
vida, libertad y búsqueda de la felicidad; libertad, igualdad y fraterni-
dad. Entre estos derechos es más fácil analizar la vida, la libertad o la 
igualdad que la búsqueda de la felicidad o la fraternidad; los segundos 

libro declive.indb   116 20/01/2011   17:23:46



117

parecen casi anexados como beneficios del primer grupo, en lugar de de-
rechos igualmente fundamentales. Y la razón por la cual no los percibi-
mos como disponiendo de una importancia semejante es porque hemos 
perdido el supuesto sobre el que están basados y que germinó en el siglo 
xviii. Éste se refería a que la psique tenía una dignidad natural; esta in-
tegridad de las necesidades psíquicas también surgió de una oposición 
entre naturaleza y cultura. Si los sentimientos de un hombre son heri-
dos, si hacen que se sienta abyecto o humillado, esto constituye una vio-
lación de sus derechos naturales del mismo modo en que lo es que le lle-
ven preso arbitrariamente o que le arrebaten su propiedad. Cuando una 
persona ha sido víctima de un perjuicio de esa naturaleza está autoriza-
da, por lo tanto, para intentar restañar sus heridas cambiando las condi-
ciones sociales que las provocaron. La búsqueda de la felicidad fue una 
formulación de esta integridad psíquica, la fraternidad fue otra. Es el 
hombre natural el que posee estos derechos psíquicos, no el individual. 
Todos los hombres podrían exigir fraternidad o felicidad precisamente 
porque lo natural era impersonal y no individual.

La noción de que los seres humanos tienen derecho a ser felices es 
una idea particularmente moderna, occidental. En aquellas sociedades 
de gran pobreza, rígida jerarquía o fuertes pasiones religiosas, la gratifi-
cación psíquica puede tener un significado mínimo como un fin en sí 
mismo. Esta exigencia peculiar de la naturaleza contra la cultura comen-
zó a tomar forma en el siglo xviii, especialmente en Inglaterra, Francia, 
norte de Italia y el noreste de Norteamérica. Como cualquier desarrollo 
histórico complejo, no nació totalmente formado. Nuestros antepasados 
lucharon por hallar imágenes y experiencias que pudiesen expresar de al-
guna manera esta oposición, a fin de otorgar a la búsqueda de la felici-
dad una forma social concreta. Una de las maneras que encontraron 
para expresarla fue a través de la distinción entre público y privado. La 
geografía de la ciudad capital servía a sus ciudadanos como un modo de 
pensar acerca de la naturaleza y la cultura, identificando lo natural con 
lo privado y la cultura con lo público. Por medio de la interpretación de 
algunos procesos psíquicos como inexpresables en términos públicos, 
como fenómenos trascendentes, cuasi religiosos que nunca podían ser 
violados o destruidos por las disposiciones de la convención, ellos crista-
lizaron para sí mismos una manera, y no la única, seguramente, sino 
una manera tangible, en la cual los derechos naturales podían trascender 
los derechos de cualquier sociedad particular.

Cuanto más tangible se volvió la oposición de naturaleza y cultura a 
través del contraste de lo privado y lo público, más se concibió la familia 
como un fenómeno natural. La familia era «un asiento de la naturaleza» 
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antes que una institución como la calle o el teatro. En este punto la idea 
era que, si lo natural y lo privado están unidos, entonces la experiencia 
que tenga cada hombre acerca de las relaciones familiares será su expe-
riencia de la naturaleza. El orden de la naturaleza sólo podría ser defi- 
nible por las mentes más altamente armonizadas, pero este fenómeno 
trascendental fue generalmente más discutible, porque al discutir las 
transacciones emocionales en la familia, uno estaba discutiendo cuestio-
nes de la naturaleza.

Ésta es la razón por la que las transacciones psíquicas en la familia 
eran concebidas en términos que hoy podríamos llamar impersonales o 
abstractos. En el siglo xviii, la psicología estaba reemplazando la noción 
renacentista de los «humores» corporales, en la cual el carácter se mani-
festaba en uno de cuatro, o en algunas versiones siete, estados y que de-
pendía de cuánto fluido corporal producían determinados órganos; la 
nueva concepción estaba referida a las «afinidades» naturales, determina-
das por la unidad funcional de la especie humana más que por los pro-
cesos funcionales o disfuncionales del cuerpo. La psicología era una 
ciencia basada en la taxonomía natural –o sea, la clasificación de la con-
ducta de diferentes especies– antes que en la fisiología. Todos los hom-
bres compartían estas afinidades; se volvían manifiestas en el asiento de 
la naturaleza, la familia; su clasificación es una guía exacta para su signi-
ficado: lo que las gentes compartían era una compasión natural, una 
sensibilidad natural hacia las necesidades de los demás, al margen de 
cuáles fuesen sus diferencias en sus circunstancias sociales. Que la gente 
tenga derechos naturales fue una consecuencia lógica de tal definición 
de la naturaleza humana.

Para explorar este mundo privado, natural, necesitamos hacer dos 
advertencias. La primera es la que se refiere a que mientras la gente que 
durante la Ilustración era sensible a este principio concebía la naturaleza 
como una deidad, un fenómeno trascendental del que una expresión 
tangible era el amor en la familia, no deificaba por lo tanto la naturaleza 
como un estado de perfección. Según una acertada expresión de Frank 
Manuel, la Ilustración tenía con sus dioses una relación «respetuosa pero 
de ningún modo servicial»; la naturaleza, a diferencia de la superstición 
medieval, proporcionaba al hombre, fundamentalmente, una causa de 
esperanza en lugar de una desesperación en sus propios poderes. Esta ac-
titud, cuando se expresaba en términos de la oposición entre privado/
naturaleza y público/cultura, significaba que las relaciones entre los dos 
dominios eran más una cuestión de ensayos y equilibrios que de absolu-
ta hostilidad. El dominio privado debía controlar al dominio público se-
gún la dimensión que podía adquirir el control de los códigos conven-
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cionales, arbitrarios de expresión sobre todo el sentido personal de la 
realidad; más allá de estos límites el hombre tenía una vida, una forma 
de expresarse, y un grupo de derechos que ninguna convención podía 
destruir por mandato. Pero el dominio público también constituía un 
correctivo para el dominio privado; el hombre natural era un animal; en 
consecuencia, lo público corregía una deficiencia de la naturaleza pro-
ducida por una vida conducida de acuerdo con los códigos del amor en 
familia solamente: esta deficiencia era la incivilidad. Si el vicio de la cul-
tura fue la injusticia, el vicio de la naturaleza fue su crudeza.

Ésta es la razón, hablando de los dos dominios, por la que ellos de-
ben concebirse como una molécula: constituían modos humanos concu-
rrentes de expresión, emplazados en diferentes ambientes sociales, y que 
eran correctivos recíprocamente.

La segunda advertencia es una cuestión de lenguaje. Así como el do-
minio público era un fenómeno evolutivo, que tomaba su forma con el 
tiempo, también lo era el dominio privado. Paulatinamente la familia 
llegó a ser concebida como una institución especial. El descubrimiento 
de la familia, y de ese modo de un ambiente social alternativo con res-
pecto a la calle, dependió a su vez de otro descubrimiento, lento e inter-
no: la infancia, ese estadio natural, especial, del ciclo de vida humano, 
que sólo podía florecer dentro de los términos de la vida familiar. Nos 
referimos a lo público y privado como a estadios fijos porque su caracte-
rización se vuelve más fácil. De hecho, se trataba de complejas series 
evolutivas.

existen límites en la expresión pública

Ya hemos visto cómo se estableció un límite, en sustancia, para la ex-
presión pública visual y, por añadidura, para la expresión pública verbal. 
El vestuario para el hogar fue adaptado a las necesidades, el bienestar y  
el movimiento del cuerpo; el vestuario para uso en público fue diseñado 
sin tener en cuenta esas necesidades. En el fondo, el lenguaje empleado 
en el hogar y en público era similar, pero el dominio privado era el lugar 
donde se podía controlar con quién se hablaba; por lo tanto, los miem-
bros de los clubs privados hablaban de sus sociedades «como afines a la 
compañía de la familia».

La creciente percepción de la familia como un grupo natural que al-
bergaba una clase especial de seres, los hijos, estableció límites más am-
plios en la expresión pública. El descubrimiento de que dos siglos antes 
la gente había descubierto la infancia es obra de Philippe Ariès en su li-
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bro El niño y la vida familiar en el antiguo régimen: este libro exploró un 
campo totalmente nuevo, el estudio de la familia como una forma his- 
tórica más que como una forma biológica fija en la historia. Ariès des- 
cubrió, y sus hallazgos desde entonces han sido desarrollados y perfec-
cionados por David Hunt y por John Demos, que para mediados del 
siglo xviii los adultos se consideraban a sí mismos una especie de criatu-
ras fundamentalmente diferentes de aquellas que eran sus hijos. Ya no se 
pensaba en el niño como en un adulto pequeño. La infancia era conce-
bida como un estadio especial y vulnerable; la edad adulta era definida 
en términos opuestos. La evidencia utilizada por Ariès está referida en su 
mayor parte a los registros familiares de las personas urbanas de los sec-
tores medios y altos de la sociedad. Hay una razón para ello; esta misma 
articulación de los estadios vitales servía a esta gente para definir los lí-
mites de la vida pública. Lo que ocurría en los centros cosmopolitas era 
que la gente madura que los habitaba comenzó a concebir la vida pú- 
blica, con sus complejidades, sus actitudes y, sobre todo, los encuentros 
rutinarios con los extraños, como una vida que sólo los adultos eran lo 
suficientemente fuertes para resistir y para disfrutar.

La restricción de la vida pública para los adultos tuvo una génesis 
interesante; provino en parte de las diferencias graduales que se hicieron 
entre las formas de juego de la infancia y de los adultos.

Hasta fines del siglo xvii existían pocos límites entre los juegos re-
creativos para los niños y los juegos recreativos para los adultos; o sea 
que había pocos placeres infantiles que los adultos consideraran indig-
nos de sus propios intereses. Las muñecas ataviadas con elaborados ves-
tidos interesaban a personas de todas las edades. Los soldados de juguete 
también divertían a niños y adultos. La razón para compartir estos jue-
gos, muñecas y juguetes estribaba precisamente en que no existían de-
marcaciones nítidas entre los estadios de la vida. Ya que, en palabras de 
Philippe Ariès, la persona joven era un «adulto incipiente» desde edad 
muy temprana, sus diversiones no tenían nada de reservado. A fines del 
siglo xvii y comienzos del xviii, con los límites entre la infancia y la 
edad adulta establecidos más nítidamente de lo que lo habían sido ante-
riormente, ciertas clases de juegos fueron reservados para los niños y 
otras clases de juegos les fueron prohibidos.

A mediados del siglo xviii, se prohibió a los niños intervenir en jue-
gos de azar, que las autoridades consideraban apropiados sólo para aque-
llas personas con un conocimiento acerca del mal desenfrenado en el 
mundo. En 1752, se prohibió a los maestros de tenis y de billar a lo lar-
go de Francia que impartieran sus clases mientras las escuelas para niños 
estuviesen en período lectivo porque durante estos juegos se apostaba 
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dinero. Los niños, se pensaba, eran muy ingenuos para habérselas con 
esto.75

Durante el siglo xviii, como había ocurrido en los dos siglos prece-
dentes, las canciones públicas y los conciertos tuvieron como participan-
tes a los adultos y a los niños. Pero durante los primeros años del si- 
glo xviii, los adultos comenzaron a encontrar infantil e inapropiada la 
práctica de leer en voz alta en grupos; en su lugar, incluso los cuentos 
tradicionales, en forma impresa, se transformaron en material para adul-
tos cuando se disfrutaban en la lectura silenciosa. A la inversa, como lec-
tura silenciosa, eran considerados textos inadecuados para los jóvenes. El 
lenguaje para el adulto era una cuestión de emplear sus propias palabras 
en público.76

Esto se debió parcialmente a estas cambiantes nociones del juego 
que la conducta cosmopolita consideró apropiadas sólo para los adultos. 
El niño no debía evidenciar su condición ni, si se trataba de un niño  
de categoría, jugar con imágenes de su cuerpo. Ciertamente, el hecho de 
vestirse de acuerdo con la clase social y las prendas elaboradas y aristo-
cráticas para niños que aparecen en las pinturas de fines del siglo xvii, o 
aún en las pinturas españolas del siglo xviii, era considerado absurdo en 
Londres y en París en la década de 1750. Los niños deberían vestirse 
con prendas que fuesen peculiares sólo para niños, que separara a los ni-
ños como una clase totalmente diferente de la clase de los adultos.

En el teatro, de manera parecida, si se permitía que los niños acom-
pañasen a sus padres, se esperaba que se mantuviesen en silencio e invi-
sibles. No existen estudios comparativos acerca de la presencia de los  
niños en los teatros de fines del siglo xvii, pero sí sabemos que se en-
contraban entre la concurrencia en las obras de Congreve y Wycherley  
y eran considerados simples espectadores, una igualdad con los adultos 
aún más significativa si tenemos en cuenta la clase de obras que presen-
ciaban.

Los cafés, tabernas y clubs también se consideraban lugares para 
adultos, aunque ciertamente los niños no eran excluidos de ellos, espe-
cialmente de las tabernas y auberges que servían como posadas. Algunos 
detalles ocasionales en la obra de Addison y Steele sugieren que cuando 
los niños entraban en la conversación de los cafés eran tratados con 
buen humor y condescendencia. El club, per se, no era una institución 
concebida para aceptar niños. Las tabernas de mediados del siglo xviii 
en París eran consideradas lugares peligrosos para los niños porque po-
dían poner sus manos sobre una botella de brandy o vino de Oporto, un 
peligro que entonces no era de orden moral sino que se refería a la salud 
física.
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En consecuencia, es así como el interés gradual por la posición espe-
cial de la infancia estableció ciertos límites a la expresión pública. Puede 
decirse que los límites son los que se refieren a que el dominio público 
era el lugar que la sociedad reservaba al juego de los adultos, o puede de-
cirse que es el confín fuera del cual los adultos no pueden jugar. En 
1750, un padre se sentiría molesto al vestir los muñecos de su hijo, aun-
que de hecho él jugase de la misma forma cuando se vestía para salir a la 
calle.

Si el niño no pertenecía al dominio público, ¿cuáles eran los térmi-
nos que determinaban su pertenencia a una familia? ¿Qué era lo que la 
familia podía hacer por él que la vida pública fuese incapaz de hacer? 
Para responder a estas cuestiones la gente comenzó a considerar la fa- 
milia el «asiento de la naturaleza» y a encontrar nuevos principios de ex-
presión.

la expresión natural se encuentra fuera  
del dominio público

Para comprender el desarrollo simultáneo de la infancia y de la 
creencia en la expresión natural dentro de la familia, debemos comenzar 
con las disputas suscitadas en la época. Cuando uno lee afirmaciones 
como la de Turgot en el sentido de que «uno se avergüenza de sus hijos», 
o la de Vandermonde (en Essai sur la manière de perfectionner l’espèce hu­
maine) de que «uno se ruboriza al pensar en amar a los hijos», la fuerza 
del sentimiento familiar hace dos siglos aparece en forma desvaída. Gib-
bon escribió acerca del accidente de su propia supervivencia en manos 
de padres indiferentes (en realidad fue rescatado por una tía); Talley
rand nunca durmió en la misma casa con sus padres. Cuanto más alto se 
moviese uno en la escala social, más frecuentemente escucharía que el 
cuidado maternal directo y la expresión de amor por una criatura eran 
signos de vulgaridad. Tanto en París como en Londres los niños de las 
clases media y media alta eran conducidos a menudo directamente des-
de la nodriza al «colegio», una institución encargada de cuidar a los ni-
ños cuyas edades oscilaban entre siete y doce o trece años, interpretando 
habitualmente el «cuidado» como un castigo físico permanente. Los 
eminentes pediatras de mediados del siglo xviii James Nelson y Geor-
ge Armstrong regañaban a sus lectores por la «inhumana negligencia y 
desprecio» de sus hijos. En suma, no hay ninguna duda de que los con-
temporáneos de Swift leerían Una humilde propuesta con algo más que 
un pequeño estremecimiento de identificación.77
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Sin embargo, el detalle más importante acerca de los debates sobre la 
inhumanidad evidenciada con los niños es que se produzcan. Una negli-
gencia similar con las criaturas y con los hijos siguió teniendo lugar en 
Europa Occidental siglo tras siglo; a mediados del siglo xviii se había 
vuelto lo suficientemente penoso para muchos como para ser argumenta-
do. La desgracia de tener que cargar con niños, no menos que la desgra-
cia reformista frente a la conducta de aquellos que se sentían afectados, 
surgió del propio desarrollo de la noción sobre un estadio especial de la 
vida llamado infancia. La gente era consciente ahora de que una clase es-
pecial, dependiente, de seres humanos se producía a raíz de los funciona-
mientos del cuerpo. La novedad consistía en la percepción de la depen-
dencia, como lo era el miedo, la empatía o la confusión acerca de ella.

«El estado de la naturaleza» es, en la filosofía política, una idea con 
raíces en la Edad Media. La creciente percepción de la vulnerabilidad 
del niño produjo a mediados del siglo xviii una idea más concreta y ex-
perimental acerca de en qué consistía un estado de la naturaleza. No era 
una hipótesis. Era un hecho en toda vida humana.

La percepción de la dependencia juvenil produjo un sentido de dere-
chos de protección, llevados a cabo tanto en Francia como en Inglaterra 
en la década de 1750 por medio de leyes que regulaban la práctica de las 
nodrizas y reprimían a los peores demonios de los colegios. La justifica-
ción para proteger al niño consistió en que, si en la naturaleza uno era 
vulnerable, entonces tenía derecho a la alimentación y al bienestar más 
allá de los accidentes de nacimiento, condición o inclinaciones de los pa-
dres. En consecuencia, se exageró la relación familiar. Puesto que los es-
tadios de la maduración natural fueron percibidos como más importan-
tes, cada ser humano en el ámbito de la familia se volvió más importante. 
Esto es lo que significó el «derecho a la vida» hace dos siglos; más que el 
derecho a una existencia digna, era el derecho a ser valorado, a ser ama-
do. El hecho de que un niño fuese naturalmente frágil y tan diferente a 
los demás en la sociedad no era una justificación para su abandono; su 
propia fragilidad natural le otorgaba derechos contra una sociedad, co-
menzando con sus padres, en la cual se podían aprovechar de esa fragili-
dad y en la cual hacían que el niño «no tuviese importancia».

Por lo tanto, en la Ilustración el orden de la naturaleza fue un siste-
ma connotado moralmente; la naturaleza estaba aliada con el descubri-
miento de, la necesidad por y el derecho a, la nutrición. Entre los que 
defendieron la causa del niño en el debate sobre el derecho a la nutri-
ción, la subsiguiente definición de nutrición cubría dos aspectos: uno 
estaba referido a la suavidad en la disciplina para producir la disposición 
favorable del niño; por lo tanto, según Mary Wollstonecraft:
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Es sólo en los años de la infancia cuando la felicidad de un ser hu-
mano depende de otros [de la idea de dependencia] y amargar esos 
años con restricciones innecesarias es cruel. Para conciliar los afectos, el 
afecto debe ser demostrado.

El segundo aspecto era la participación de ambos progenitores en la 
crianza del niño; por lo tanto el pediatra Nelson sostenía que las muje-
res debían amamantar a sus bebés y que los padres no debían delegar su 
autoridad en los colegios. De hecho, debido a toda la ambivalencia acer-
ca de la paternidad, ambas prácticas se difundieron entre los estratos 
medios de la sociedad en la década de 1750 y comenzaron a desafiar a 
una cantidad significativa de padres pertenecientes a la clase media alta, 
aunque para ser exactos la crianza verdaderamente aristocrática conti-
nuó basándose en los dos principios alternativos de no nutrición, disci-
plina férrea y ausencia de los padres.78

La tarea especial que una familia podía desarrollar, nutrición de 
aquellos que están indefensos, llegó a tomarse como una función natural 
de «la» familia. La nutrición separó a la familia de las disposiciones so-
ciales. De este modo, Nelson pudo escribir un libro sobre las funciones 
de la familia sin referirse a la primogenitura, los contratos de matrimo-
nio, los derechos de viudedad, etcétera. Cuando se cristalizó esta fun-
ción natural, se unieron aquellas ideas referidas a la expresión natural 
dentro de la familia. Esta expresión, llamada «afinidad» natural, era dia-
metralmente opuesta a los términos de expresión que hicieron verosími-
les las apariencias en público.

La teoría de la afinidad debe recibir aún un tratamiento erudito 
concreto porque los psicólogos están dispuestos a considerar «tempra-
nas» o «precientíficas» aquellas teorías de la psique que poseen un inte-
rés de anticuario más que un interés intrínseco. Con respecto a las varia-
das descripciones acerca del carácter natural que Diderot reunió para la 
Enciclopedia o que se encuentran en la obra de Beccaria De los delitos y 
de las penas, podría decirse que, al menos, comparten dos características. 
Las afinidades naturales están relacionadas con «apetitos» que no descu-
bren las necesidades reales de la persona que siente estos apetitos; a su 
vez, hasta donde los hombres poseen apetitos «mesurados», desean las 
mismas cosas, fecundidad, nutrición, compañía, etcétera. Los apetitos 
mesurados, según Youngman, son apetitos «afines a la especie y no a los 
accidentes del individuo».79

A lo largo del primero de estos límites, se volvió lógico creer que 
cuando una persona actuaba de forma natural, estaba actuando simple-
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mente. El orden de la naturaleza era complejo, tan complejo que cual-
quier fenómeno dado o condición social no podía expresarlo en su tota-
lidad. Sin embargo, el efecto de la naturaleza sobre el individuo fue el de 
darle un gusto de la experiencia simple, no complicada. Piénsese por un 
momento en el creciente gusto por los vestidos sueltos y sin adornos en 
el hogar como expresiones del sentimiento natural; mirando hacia atrás 
eso parece tan lógico que se olvida fácilmente que en muchas culturas la 
importancia de la familia está acentuada precisamente por el deseo de  
la gente de vestirse cuando se encontraba en el hogar. La creencia en la 
simplicidad volvió irrelevante la propia idea de la convención, ya que el 
significado del vestuario público o de la conversación hace que el signi-
ficado resida en el gesto, el signo mismo, mientras que una expresión 
afín concibe el significado en términos de la relación de la conducta con 
la restringida clase de necesidades, los apetitos naturales, del comporta-
miento de una persona.

Segundo, se volvió razonable para la gente pensar que las afinidades 
naturales no diferenciaban a una persona de otra, ya que todas medían 
su actividad de acuerdo con los mismos apetitos. Prácticamente, esto 
significó que cuando una persona actuaba de forma natural, no se pen-
saba de ella que estaba destacándose o proclamándose como especial o 
única. Durante el siglo xviii existía una expresión pertinente para abar-
car tanto la simplicidad como lo habitual de los deseos naturales: mo-
destia.

La función nutricia de la familia tenía un lugar en este esquema de 
la expresión natural. Cuando las relaciones de la familia eran calificadas 
de «rudas» –ya fuesen alabadas o condenadas como tales–, el significado 
era que las demandas emocionales producidas dentro del círculo fami-
liar, y especialmente en la nutrición de los niños, eran mucho más sim-
ples que las exigencias que los adultos tenían para con ellos en situacio-
nes exteriores a la familia. En una época obsesionada por las dificultades 
de la paternidad, resulta difícil comprender que la nutrición pudiese ser 
vista como menos compleja que otras complicaciones sociales. Pero al 
ser aparentemente tan modestos los requerimientos psíquicos de la pa-
ternidad, la familia se transformó en el lugar indicado para que la natu-
ral simplicidad de los adultos se expresase a sí misma.

Había aquí una dimensión de la psique, y una expresión, que po-
seían integridad y dignidad, independientemente de las circunstancias 
de cualquier individuo. Y de la integridad de esta psique natural, a su 
vez, se desarrolló un grupo de derechos naturales. En su libro sobre las 
prisiones, Beccaria sostenía que el prisionero tenía derechos naturales a 
recibir un tratamiento humano porque una vez en prisión, no importa-
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ba cuán ruin fuese considerado su crimen por la sociedad, era tan de-
pendiente como un niño y por lo tanto debía obtener una medida de 
compasión; tenía un derecho natural a la nutrición elemental cuando 
era reducido al debilitamiento total. Sus benignos captores no le hacían 
ningún favor. Sus carceleros, además, debían darse cuenta de que él no 
era una criatura que estuviese demasiado lejos de ellos mismos, porque 
compartían una situación común de deseos moderados; cualquiera que 
fuese su crimen en la sociedad, había un elemento de decencia en su ca-
rácter impersonal como animal humano. De este modo fue como el re-
conocimiento de una naturaleza común y la teoría de la dependencia 
natural se transforman en el fundamento psíquico de algunos derechos 
políticos.

Los derechos naturales, en la medida en que surgieron de los con-
ceptos de nutrición y de la simplicidad del deseo natural, consistieron 
en su nivel de limitaciones más amplio en una distribución desigual del 
dolor. En otro trabajo, he tratado de demostrar cómo, en el siglo xviii, 
la idea de la dignidad humana estaba desvinculada del concepto de 
igualdad; la dignidad natural estableció límites sólo sobre su extremo 
opuesto, la desigualdad, y sobre una clase especial de desigualdad. Las 
convenciones de la jerarquía en la sociedad de la Europa moderna tem-
prana, separaron a los seres humanos en compartimentos tan desiguales 
que no tenían la sensación de pertenecer a la misma especie; Madame 
de Sévigné, una mujer compasiva para con las mujeres de su misma 
condición, asistía a los ahorcamientos y encontraba «divertidas» las ago-
nías de muerte de esos miserables comunes. Los conceptos referidos a la 
obligación natural de alimentar a los débiles y a la coincidencia en el de-
seo psíquico entre toda la humanidad estableció un límite natural sobre 
el dolor que una clase de gentes debía tolerar de parte de otra.80

Pero si la jerarquía como tal tenía límites naturales, entonces los ri-
tuales de la jerarquía eran convenciones, algo inventado y aceptado. Es-
tas conductas, como la idea de la jerarquía misma, perdieron su poder al 
ser inmutables y absolutas en el orden de las cosas. A partir de dicha 
percepción, el próximo paso lógico es ver los principios de la expresión 
natural como limitaciones de la propia noción de convención. Y, una vez 
dado ese paso, se habrá establecido el principio de que el mundo natural 
privado podía actuar como un freno sobre el mundo especial de la vida 
pública cosmopolita.

Ya hemos observado signos de esta limitación en la prohibición de 
la vida pública a los niños, porque ellos no podían resistirla. Entre los 
adultos prevaleció el mismo límite sobre la angustia psíquica tanto en la 
conducta verbal como en la visual. Una persona sorprendida con una 
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indumentaria que no correspondía a su rango social nunca debía ser 
avergonzada entre la familia o en la propia casa de uno. En este asiento 
de la naturaleza, existía un límite para el dolor que uno le podía causar a 
otra persona. Era una afrenta tratar a alguien con desprecio en el hogar, 
aunque no era una afrenta hacerlo en la calle. Existen ejemplos triviales 
de un principio mucho mayor: el mundo de las convenciones públicas 
no debía debilitar la búsqueda de la felicidad, en la medida en que esta 
búsqueda dependiese de un sentido de integridad psíquica y respeto por 
uno mismo o por otro como un «hombre».

Recíprocamente, el mundo público establecía una limitación sobre 
el principio de felicidad como una definición total de la realidad. A pe-
sar de que el dominio de las convenciones no podía alterar o cambiar la 
naturaleza, porque in esse la naturaleza trascendía cualquier situación so-
cial, la cultura pública cumplía su cometido de suavizar los efectos de la 
naturaleza. La famosa réplica de Voltaire a Rousseau, en el sentido de 
que hacía mucho tiempo que había perdido el gusto de caminar a cua-
tro patas como puede haberlo hecho el animal natural llamado hombre, 
fue recogida en un tratado muy popular publicado por un físico inglés 
un año más tarde, en el cual comparaba la sociedad humana natural con 
un corral de felices y amorosos patos: prevalecen la nutrición y la sim-
plicidad, pero las «gracias sociales consisten en alegres cuacs; el eructo 
satisfecho es la forma más elevada del discurso».

lo público y lo privado son como una molécula  
de la sociedad

Los modos de la expresión pública y privada no eran tan contrarios 
como alternativos. En público, el problema del orden social se satisfizo 
con la creación de signos; en privado, el problema de la nutrición fue 
afrontado, si no resuelto, por medio de la adhesión a principios trascen-
dentales. Los impulsos de voluntad y artificio eran los que gobernaban 
al dominio público mientras que los que gobernaban al dominio priva-
do eran los de la restricción y destrucción del artificio. Lo público era 
una creación humana; lo privado era la condición humana.

Este equilibrio se estructuró por medio de lo que hoy llamamos im-
personalidad; ni en público ni en privado «los accidentes del carácter in-
dividual» constituían un principio social. Y de allí se deriva una segunda 
estructura: las únicas limitaciones en las convenciones públicas son las 
que podrían imaginarse en términos de afinidades naturales. Cuando en 
la actualidad decimos que los derechos naturales son derechos humanos, 
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el cliché parece indicarnos algo tan amplio y absoluto como amorfo. 
Pero cuando los derechos naturales comenzaron a tener sentido en tér-
minos de la experiencia cotidiana, eran mucho menos absolutos. El 
principio del orden natural era de moderación: las convenciones de la 
sociedad eran objeto de represión cuando producían extremos de angus-
tia o dolor.

Entonces, ¿qué hubiera ocurrido si una idea de derechos en la socie-
dad tomaba forma fuera del contexto de este principio de moderación 
natural? Cuando en el siglo xviii la gente comenzó a jugar con la no-
ción de libertad, comenzó a experimentar con una idea exterior a este 
contexto. La libertad como principio, una estructura de relaciones socia-
les, no podía ser abarcada ni por medio de la idea de convención ni 
merced a la idea de afinidad natural. Por cierto, los primeros teóricos 
del contrato social como John Locke predicaron una idea de libertad 
natural, pero que no podía ser practicada fácilmente. Cuando esa idea se 
introdujo en la vida social ordinaria, se pudo romper la molécula de lo 
público y lo privado. La molécula se sostuvo porque el carácter indivi-
dual no fue utilizado para conformar un principio social. La exigencia 
de libertad cambió esta situación. Me gustaría describir el modo en que 
pudo romperse esta molécula, de modo que el deseo por la libertad se 
unió a una creencia en el carácter individual como un principio social, 
relatando la experiencia de un hombre que a mediados del siglo xviii 
fue concebido –y las palabras son significativas– como uno de los pri-
meros «campeones individuales de la libertad». Su historia es sintomáti-
ca de la ruptura que más tarde convulsionó a la sociedad del ancien régi­
me. Él no logró separar por mucho tiempo, ni solo ni exitosamente, la 
molécula de la naturaleza y la cultura, ya que de hecho como un «cam-
peón individual de la libertad» su carrera fue corta, pero su experiencia 
fue un anuncio del éxito que tendría algún día esa ruptura, y de cómo, 
en ese proceso, sucumbiría la libertad misma, pero la personalidad per-
manecería como un principio de organización social sobre nuevos tér-
minos de dominación.

la molécula se separa

John Wilkes (1727-1797), hijo de un acaudalado destilador de 
Clerkenwell, llegó a ser a sus veinte años un perfecto modelo de liberti-
no londinense. Bizco, con una frente prominente y el labio superior 
hundido, este hombre sorprendentemente feo era un personaje de tal 
encanto y agudeza que, entregado a una vida disipada, sus dificultades 
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eran solamente de elección más que de búsqueda. Bebía en exceso y per-
tenecía al club más famoso de su época, el Hell-Fire Club, que era una 
parodia de una orden medieval cuyos miembros oficiaban «ritos» donde 
mezclaban la misa negra, la orgía de los banquetes romanos y una paro-
dia del servicio religioso anglicano. A los veinte años, Wilkes se casó con 
una mujer adinerada doce años mayor que él, con poco a su favor ex-
ceptuando su dinero, para complacer a su padre; el matrimonio no puso 
mayor coto a sus disipaciones. Y, sin embargo, en 1763 ya Wilkes era la 
figura política más famosa de su tiempo, según él «por casualidad». Se 
transformó en el campeón del principio de que las gentes tienen el dere-
cho a elegir a sus representantes en el gobierno. Flirteando sin desmayo 
a lo largo de la década de 1760, incluso mientras estaba en prisión, di-
virtiéndose con cientos de entretenimientos costosos y aristocráticos, lle-
gó, sin embargo, a ser identificado en las mentes de los trabajadores de 
Londres y en las clases medias bajas londinenses no meramente como 
un defensor de la libertad, sino como la encarnación misma de este ele-
vado principio moral. Wilkes era un fenómeno contradictorio Era una 
figura representativa de la división entre la política pública y los «acci-
dentes del carácter» individual, así como uno de los primeros en cruzar 
este límite y transformar de ese modo el significado mismo de un domi-
nio público.81

Cuando leemos los panfletos políticos y los discursos de la década 
de 1750, tanto de Inglaterra como de Francia, como lectores modernos 
sólo podemos admirarnos por la intensidad de la retórica. La oposición 
al punto de vista de uno, para citar un panfleto inglés de 1758, estaba 
constituida por «discípulos del Demonio, bastardos sin un gramo de ca-
ridad para sus padres», etcétera, mientras que en un panfleto francés 
donde se ponía en circulación un préstamo extranjero, los enemigos del 
escritor son descritos como «viles monos, esclavos de la colina de estiér-
col donde farfullan», etcétera. Y, no obstante, este vicioso lenguaje per-
sonal de la política servía, curiosamente, a los mismos fines distanciados 
del yo como lo había hecho la conversación anónima del café. Wilkes 
proporcionaba, en parte, un buen ejemplo.82

Wilkes accedió a la política transformándose en un panfletista polí-
tico. En 1762 con un grupo de amigos decide fundar una hoja de noti-
cias, el North Briton, como una voz de oposición a la política del gobier-
no defendida en el Briton, editado por Smollett, y en el Auditor, editado 
por Arthur Murphy. Como era costumbre en la época, todos los artícu-
los eran publicados anónimamente; se consideraba indigno que una per-
sona atacara abiertamente a otra a través de la prensa. Los ataques lanza-
dos por Wilkes eran ácidamente personales, especialmente sus ataques a 
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Samuel Johnson y a Hogarth, el actor. Pero en la prensa, estos ataques 
llegaban de una mano desconocida: esa convención significaba que uno 
nunca podía estar seguro exactamente de quién era el que lo acusaba de 
ser un discípulo del Demonio. Los ataques retóricos en el North Briton 
tenían una segunda característica, como sucedía en el Briton y en el Audi­
tor. Una persona era atacada personalmente en función de su asociación 
pública con una política o con una facción política, o de su capacidad 
para dirigir la política. Su carácter tenía importancia en tanto pudie- 
ra ser identificado como caracterizando al ministro o a un miembro del 
Parlamento ya fuese como incapaz en el desempeño de su tarea, u obtu-
so, o fácilmente sobornable.83

Estos parámetros en el discurso político condujeron a ciertas restric-
ciones de la conducta. Un ejemplo interesante del modo en que trabaja-
ban tuvo lugar en el año 1762, cuando Lord Talbot, el Lord Adminis-
trador Mayor, se sintió atacado con demasiada virulencia en el North 
Briton. Desafió a Wilkes a duelo, sospechando que había sido el autor 
de la calumnia. Justo antes del duelo, Talbot, presa de una ira inconte-
nible, intentó que Wilkes reconociera la autoría de la calumnia; Wilkes 
accedió a batirse pero sin reconocer esa autoría. El duelo tuvo lugar; los 
dos hombres fallaron sus disparos por más de cuatro metros. En ese mo-
mento Wilkes admitió haber sido el autor del libelo; los dos intercam-
biaron saludos y se retiraron hacia una taberna cercana donde bebieron 
una botella de vino clarete con toda la apariencia de bonhomía.84

El insulto público, la satisfacción pública del honor, los ritos diso-
ciados de la simple amistad interpersonal o de la compañía: sin una 
comprensión cabal de esta organización de acciones, gran parte de una 
conducta política similar a mediados del siglo xviii tanto en París como 
en Londres es inexplicable. En el dominio de la retórica política entre 
las clases dirigentes, existía un código de gestos tan firme como los ges-
tos creados por el vestuario. Era la pasión impersonal, incluso cuando 
difamaba a otras personas, la que obraba merced a convenciones tales 
como la autoría anónima.

El número 45 del North Briton, sin embargo, pareció transgredir 
una de estas convenciones. Parecía constituir un ataque sobre la persona 
misma del rey Jorge III. Retrospectivamente, el número 45 parece bas-
tante moderado, en realidad menos violento que otros, por ejemplo, el 
número 17, pero irritó de tal modo a los agentes de la Corona que Lord 
Halifax, que era el equivalente del ministro del Interior, envió una or-
den de arresto para los redactores, impresores y editores del North Bri­
ton. Sobrevino una larga y complicada batalla. Wilkes se vio obligado a 
renunciar a su escaño en el Parlamento, luego a huir al continente, don-
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de transcurrió su período de exilio alternativamente en compañía de su 
hija y entre los brazos de la cortesana más famosa de Italia, Madame 
Corradini. A fines de la década de 1760, regresó a Inglaterra, fue a jui-
cio por el número 45 del North Briton, pasó un año y medio en la cár-
cel, fue elegido en cuatro ocasiones para ocupar un escaño en el Parla-
mento, rechazado en esas cuatro ocasiones por sus miembros y, cuando 
abandonó la prisión, se encontró como líder de un movimiento de ma-
sas londinense que había llegado a asociar sus juicios con la causa de la 
libertad en Inglaterra.85

Es imposible referirse a estos hechos en términos comprensivos. Sin 
embargo, afectan directamente los significados relacionados a mediados 
del siglo xviii con el concepto de un gesto retórico público como una 
expresión a distancia del yo.

Wilkes, como otros de su generación, trazó un límite preciso entre 
sus deberes familiares, especialmente sus deberes como padre de su úni-
co hijo legal, su hija Polly, y sus «peregrinaciones en busca del placer». 
A pesar de que Wilkes y su esposa se habían separado legalmente des-
pués de cuatro años de matrimonio, el padre mantuvo una vigilancia 
constante sobre la educación de su hija e intentó mantenerla al margen 
del contacto con sus compañeros «peregrinos», excepto de su íntimo 
amigo Charles Churchill. A diferencia de lo que había ocurrido con 
otro libertino londinense de fines del siglo xviii, Lord Rochester, Wil
kes hizo todo lo posible por mantener separada a su hija legal de sus 
hermanastros y hermanastras naturales. En su intento de mantener se-
parada a su familia de su vida mundana, Wilkes era todo un hombre de 
su tiempo.

Del mismo modo, sus correrías sexuales eran públicas en un modo 
aceptado y muy literal. Wilkes, como otros caballeros de su época, no 
trataba de mantener sus asuntos sexuales en secreto, salvo con una mu-
jer casada cuyo marido fuese de un rango similar al suyo y por ende pu-
diese pedirle cuentas. O bien, si el asunto amoroso estaba relacionado 
con una mujer casada, la responsabilidad de ocultárselo al marido co-
rrespondía a la mujer. Con las prostitutas o las «libertinas», no había 
que observar absolutamente ninguna regla de discreción.

El lenguaje de los asuntos sexuales extramaritales evidenciaba mu-
chas de las características de otras formas del discurso público. Los cum-
plidos se juzgaban como agradables hasta el extremo de que eran consi-
derados ingeniosos o bien hechos en sí mismos; la profundidad de la 
pasión que el orador ponía al expresarlos estaba fuera de la cuestión; 
realmente, cierto tono irónico en la expresión de estas frases volvía más 
seductor al que las pronunciaba. Era desconocida también la idea de 
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que un amante debe encontrar un lenguaje único para referirse a sus 
sentimientos por una determinada mujer, un lenguaje de amor específi-
co de dos personas particulares. Las expresiones llevaban de un asunto a 
otro y al siguiente; el problema era el modo en que se decían estas frases, 
cómo se combinaban y la manera de ponerlas en práctica.86

Wilkes llevó estas reglas hasta sus extremos más lejanos y de este 
modo, a sus veinte años, había adquirido su reputación de libertino. 
Ésta es la descripción que Ben Franklin hizo de él: «Un facineroso y ex-
patriado de pésimo carácter personal, que no vale un cuarto de peni-
que.» Burke se refiere a Wilkes diciendo: «Un hombre bullicioso y agra-
dable, pero que no tiene prudencia ni principios.» Y según Horace 
Walpole: «El Despotismo reprobará para siempre a la Libertad con el li-
bertinaje de semejante Santo.»87

A veces esta reputación se volvió contra él en su vida política, y de-
bido a ello, muchos historiadores le han tratado como a un hombre 
cuyo carácter personal fue utilizado por sus contemporáneos para juzgar 
sus actos políticos. Esta interpretación no es muy correcta. Es verdad, 
por ejemplo, que la paternidad literaria de Wilkes sobre Ensayo sobre la 
mujer, una parodia sumamente pornográfica del Ensayo sobre el hombre 
de Pope, fue utilizada por sus enemigos como una de las razones por la 
cual Wilkes no debía sentarse en el Parlamento, aun cuando había sido 
elegido por una abrumadora mayoría por los habitantes de su munici-
pio. No obstante, en la última de las cuatro elecciones en las que el Par-
lamento dejó a Wilkes de lado, aquella elección en la que el Ensayo sobre 
la mujer fue citada con mayor frecuencia, el hombre que a juicio del 
Parlamento «debió haber sido elegido», un tal coronel Luttrell, era, en 
todo caso, un libertino más afamado que el propio Wilkes. En esa época 
(mediados de 1769), muchos de los enemigos de Wilkes habían sido o 
eran sus compañeros en sus bacanales y muy conocidos en su calidad de 
tales. Por lo tanto, la utilización que éstos hacían de la reputación de 
Wilkes debe ser considerada con cierto cinismo. Estos enemigos movían 
a risa incluso a quienes manifestaban su desacuerdo con la reputación de 
Wilkes. El vínculo real entre Wilkes como persona y como político, fa-
tal para las convenciones públicas de la política de su tiempo, se produ-
cía entre aquellos que eran sus partidarios.88

Un estudio exhaustivo de los partidarios de Wilkes, realizado por 
George Rude, concluye que sus antecedentes recorrían la escala desde 
comerciantes prósperos hasta obreros semiespecializados, con ligero pre-
dominio de estos últimos. Para ellos, las publicaciones lanzadas por Wil
kes y el número 45, profundizada por sus continuos rechazos en el Par-
lamento, constituían el significado de la representación: Wilkes estaba 
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de parte de los miembros menos privilegiados de la sociedad, quienes 
ejercían el derecho de elegir a sus representantes en el gobierno. Pero en 
1763 el significado de esa libertad no estaba claro. Sus partidarios no se 
aferraban tanto a una idea de libertad, prístina y diferente, una idea que 
esperaba ser empleada, sino que más bien intentaron desarrollar la idea, 
descubrir qué significaba la libertad a través del proceso de devolver a 
Wilkes al poder. Puesto que estaban desarrollando un principio político, 
en lugar de aplicar un principio a sus vidas, el hombre, su existencia to-
tal, el hecho concreto de su determinación a sentarse en la Cámara, ad-
quirió una tremenda importancia para ello. El grito «Wilkes y Libertad» 
era un indicador preciso; el hombre y el principio eran uno solo porque 
sin la presencia de este hombre no había otra forma de imaginar qué 
significaba la libertad.89

Esta unión significó que toda acción de Wilkes persona tenía nece-
sariamente un carácter público o simbólico. Sus correrías sexuales de-
bían ser negadas, borradas de su imagen como hombre –como deseaban 
los más prósperos de sus partidarios–, o bien convertidas en un signo de 
rebelión contra el orden establecido, un romanticismo de índole sexual 
que congeniaba más con una interpretación de su conducta entre sus 
partidarios de la clase trabajadora. En 1768, un carretero le describía ad-
mirativamente como «libre de la cabeza a los pies». La promiscuidad, 
como todas las demás acciones del hombre, debía ser interpretada ya 
que la propia vida de John Wilkes persona se había transformado en un 
símbolo del significado de la libertad misma.

El intento de interpretar el significado de un principio político a 
través de las acciones del carácter se encontraba a un nivel mucho más 
profundo, y era de una importancia mucho mayor, que las acusaciones 
esgrimidas contra Wilkes por los partidarios del gobierno. Estos partida-
rios podían, por un lado, acusarle fácilmente y, por el otro, reemplazarle 
con otro miembro mejor del Parlamento como Luttrell, quien tenía mu-
cho más notorios, y sin duda más violentos y conocidos gustos sexuales. 
La conexión hecha entre la reputación y la política por los partidarios de 
Wilkes convirtió la hipocresía parlamentaria en algo más: en un insulto 
personal a cada partidario, en vez de a un movimiento colectivo.

Ciertamente, a partir de su correspondencia y de los comentarios de 
Wilkes en las conversaciones, tiene poco sentido que el hombre pensase 
en función de borrar la línea existente entre su personalidad y su políti-
ca. Era tan irónico con su fama como lo era con sus adeptos cuando los 
analizaba con sus amigos. En realidad, Wilkes intentó mantener una dis-
tancia entre la vida pública y la privada, y la adulación personal de sus 
adeptos tanto lo gratificaban como le ponían profundamente incómodo.
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Después de un período de extraordinaria popularidad, las diferen-
cias entre la identidad que sus adeptos le conferían y el sentido que el 
hombre tenía de sí mismo condujeron a ambos al fracaso. Una pasión 
especialmente desafortunada y bien publicitada fue considerada por mu-
chos como una traición al wilkesismo ya que despertó tanta publicidad 
adversa. Si para sus partidarios él constituía un emblema de Libertad, 
ellos le permitían cada vez menos libertad para conducir su propia vida. 
En la época de los Disturbios de Gordon (una persecución popular ma-
siva de católicos en Londres), Wilkes fue uno de los pocos que en la ciu-
dad intentó controlar a las multitudes enardecidas. Las masas sintieron 
que, al transformarse en un instrumento del orden, les había vuelto a 
traicionar y más básicamente; explicaron la traición en función de un 
cambio en la personalidad de Wilkes, antes que en términos de sus 
coacciones y obligaciones como representante del alcalde de Londres o, 
fundamentalmente, según su propia creencia en la libertad como un 
acto de tolerancia.90

Durante el período de absoluta popularidad, a principios de la déca-
da de 1770, ¿cuál fue el efecto de Wilkes, considerado una persona pú-
blica, sobre el lenguaje de la retórica política? Dentro de la vasta guerra 
de gacetas que produjeron las actividades de Wilkes, se encontraba en 
primer lugar un anónimo escritor que firmaba «Junius». Su credo era 
simple:

Medidas y no hombres, ése es el canto común de la afectada mode-
ración; un lenguaje ruin, espurio, fabricado por bellacos y convertido 
en moneda corriente entre los tontos [...] la crítica gentil no es adecua-
da al estado actual de degeneración de la sociedad.

Al defender a Wilkes, Junius era más efectivo, y llamaba más la aten-
ción, que cuando atacaba las características personales de los enemigos 
de Wilkes, especialmente al duque de Grafton. Pero estos ataques perso-
nales fueron diferentes en su tono de los escritos de una década anterior, 
incluso diferentes de los ataques personales que aparecían en el North 
Briton. Mientras que las primeras formas de la retórica política se ocu-
paron del carácter privado en función de principios públicos y necesida-
des públicas, Junius evitó cualquier tema de «medidas». El carácter en y 
de sí mismo se volvió el principio político. Del mismo modo que Wil
kes como persona «encarnaba» la libertad, sus enemigos encarnaban la 
tiranía. Un magnicidio de su carácter bastaba para deslegitimar las me-
didas con las que sus nombres eran asociados. En consecuencia, fue eli-
minado el verdadero fundamento del gesto público: los discursos públi-
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cos tanto de amigos como de enemigos ya no eran significativos; cons- 
tituían sólo guías para el carácter del orador. En realidad, las figuras del 
lenguaje de Junius correspondían aún al viejo modelo, o sea, utilizaba 
un lenguaje perfectamente familiar y un lenguaje de una especie ela- 
borada, casi pomposa, que era considerado apropiado para el discurso 
público. Pero ahora este lenguaje se aplicaba para un uso exclusivo: el 
vocabulario de la injuria dirigido sólo al magnicidio del carácter; ese 
magnicidio como un acto político, una defensa de la libertad.91

Es interesante contrastar a Junius con Samuel Johnson, un enemigo 
de Wilkes que entró en la guerra de la retórica a fines de la década de 
1760. En su panfleto más famoso acerca de Wilkes, La falsa alarma, 
Johnson realizó todo tipo de esfuerzos para referirse al hombre Wilkes 
en relación con «medidas», fundamentalmente en relación con princi-
pios abstractos del derecho constitucional y el privilegio. Compárese a 
Junius con el siguiente pasaje de La falsa alarma:

Una de las principales ventajas derivadas por la generación actual  
a partir del progreso y la difusión de la filosofía es la liberación frente a 
los terrores innecesarios y la exención de las falsas alarmas. Las aparien-
cias inusuales, que alguna vez diseminaron la consternación sobre siglos 
de ignorancia, no son las recreaciones de la seguridad inquisitiva.92

Tal como ha señalado un comentarista de esta guerra de retórica, Ja-
mes Boulton, las diferencias de estilo eran, en parte, una diferencia de 
clase: Johnson hablaba intencionalmente para un medio de clase alta. 
Pero las diferencias eran algo más que una simple cuestión de clase; te-
nían relación con el verdadero nexo entre la personalidad y la ideología 
del momento. Johnson, y con él Edmund Burke, defensores del régi-
men establecido y enemigos de Wilkes, se comportaban en sus escritos 
políticos exactamente de la misma forma en que otros gesticulaban con 
su indumentaria o en el teatro. El lenguaje de la política estaba separado 
de la vida íntima; incluso en los momentos más virulentos de Johnson, 
aun en sus ataques más personales y sórdidos contra Wilkes, el tema es 
siempre la idoneidad de Wilkes para participar en el gobierno y nunca 
la reputación de Wilkes en sí misma. Johnson, al igual que Burke y los 
demás del régimen establecido, disponían ciertamente de un conjunto 
claro de ideas, un claro lenguaje del gobierno, un dominio del discurso 
objetivo dentro del cual podían ubicar a Wilkes. Se trataba del dominio 
del pasado, de lo establecido, de lo conocido. Wilkes y sus seguidores se 
rebelaban contra la claridad establecida. Eran innovadores en la búsque-
da de la libertad, pero el significado de esta nueva idea no tenía, no po-
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día tener, un carácter tan claro y objetivo como aquel al que el tiempo y 
el uso familiar había dotado de la idea de privilegio. Los wilkesistas esta-
ban obligados a ver el significado del principio como encajado en los ac-
tos mismos del hombre.

Así fue como se separó la molécula. La libertad no era parte del es-
queleto de la afinidad natural; era opuesta a la idea de la convención 
como orden público. ¿Qué significaba eso? Muy pocas personas de la 
época de Wilkes podían dar una respuesta a este interrogante; todo lo que 
podían intentar era hacer de la idiosincrásica vida personal del campeón 
de la libertad un «símbolo» de la libertad misma. Si el grito de libertad era 
el medio por el cual se separó la molécula, el verdadero desafío a la vida 
pública no fue la libertad, sino la personalidad individual como una fuer-
za «simbólica». De esta idea de la personalidad individual como princi- 
pio social se derivó finalmente el impulso moderno por encontrar medidas 
políticas que merecen la pena sólo en la medida en que sus campeones 
sean personas «creíbles», «fiables» y «decentes».

En su política Wilkes demostró cómo llegaría el fin; pero su vida 
también evidenció la fuerza de la cultura pública a lo largo del siglo. En 
su sentido de sí mismo y, sobre todo, en su fracaso por mantener a sus 
adeptos por mucho tiempo, demostró el poder de esta molécula semise-
cular de lo privado y lo público para resistir las demandas de libertad so-
bre términos personales.
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VI.  El hombre como actor

Queda por formular una última pregunta acerca del dominio públi-
co en el siglo xviii. ¿Qué clase de hombre habitaba en él? La gente de la 
época dio una clara respuesta a esta pregunta: se trataba de un actor, de 
un ejecutante. Pero ¿qué es un actor público? Digamos, ¿en qué se dife-
rencia de un padre? Es un problema de identidad, e identidad es una 
palabra útil, pero de la que se ha abusado demasiado. Según el sentido 
que le dio Erik Erikson, identidad es el punto de confluencia entre 
aquello que una persona desea ser y lo que el mundo le permite ser. Ni 
la circunstancia ni el deseo solos, sino el lugar de uno en el paisaje for-
mado por la intersección de la circunstancia y el deseo. Hace dos siglos, 
la imagen del hombre público como un actor era una identidad muy 
definida; precisamente porque estaba tan francamente declarada sirve, 
mirando hacia atrás, a un valioso propósito. Es un punto de referencia; 
después con él, en la medida en que las condiciones materiales e ideoló-
gicas de la vida pública se volvieron confusas, fragmentadas y finalmente 
vacías después del ocaso del ancien régime, puede ser trazado el sentido 
que el hombre tenía de sí mismo en público.

El hombre público como actor: la imagen, no obstante ser evocati-
va, es incompleta, porque detrás de ella, otorgándole sustancia, yace una 
idea más básica. Éste es el concepto de expresión como la presentación 
de la emoción, y a partir de él se deriva la identidad del actor; el actor 
público es el hombre que presenta las emociones.

La expresión como la presentación de la emoción es en realidad un 
principio general que incluye prácticas tales como los signos del lengua-
je analizados hace dos capítulos. Imaginemos a una persona que le cuen-
ta a otra los días previos a la muerte de su padre en un hospital. Actual-
mente, el relato cabal de todos los detalles sería suficiente para despertar 
la piedad de la otra persona. Las impresiones fuertes minuciosamente 
descritas son, para nosotros, idénticas a la expresión. Pero imaginemos 
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una situación o una sociedad en la cual el relato de estos detalles de su-
frimiento no significaran nada para otra persona. El hombre que relata-
ra estos momentos no podría meramente revivirlos, sino que tendría 
que moldearlos seleccionando algunos detalles para enfatizarlos, supri-
miendo otros o incluso falseando su relato a fin de encajar dentro de 
una forma o adaptar un modelo que hiciera que el interlocutor com-
prendiera lo que era la muerte. En estas condiciones, el que habla desea 
presentar a su interlocutor la muerte lo bastante organizada en sus deta-
lles como para que se adapte a la imagen de un hecho que despierta pie-
dad. Del mismo modo, la «piedad» no es diferente según la clase de 
muerte de la que uno oiga hablar; la piedad existe como una emoción 
independiente, antes que como una variación de ella, y por lo tanto de-
pende de cada experiencia de la misma.

Esta teoría de la expresión es incompatible con la idea de la persona-
lidad individual como expresiva. Si fuese expresivo el recital completo 
de lo que he visto, sentido, experimentado, sin ninguna filtración o 
adaptación o falsificación de mi experiencia por ajustarlo a un modelo, 
entonces en mi vida la «piedad» difícilmente podría ser expresiva en la 
misma forma en que lo es para otro según su propio sentido de la pie-
dad, derivado de una experiencia diferente. En la representación de la 
emoción, cuando yo le hablo a usted de mis sentimientos particulares 
según se me aparecen, no hay que hacer ningún trabajo expresivo, «sólo 
vivirlo». La adaptación del gesto o la conducción de la escena no le vuel-
ven más expresivo; justamente lo contrario, porque una vez adaptada 
para que encaje dentro de un modelo general, la experiencia parecería 
menos «auténtica». Igualmente, el principio de presentación de la emo-
ción es asocial, porque al no tener el mismo relato de la piedad para ha-
cer, la gente no tiene un sentido común de la piedad para compartir 
como vínculo social.

Por el contrario, con un sistema de expresión como la presentación 
de la emoción, el hombre en público tiene una identidad como actor –un 
representador, si lo prefieren– y esta identidad implica a él y a otros en 
un vínculo social. La expresión como presentación de la emoción es el 
trabajo del actor, si por el momento tomamos esa palabra en un sentido 
amplio; su identidad se basa en hacer de la expresión un trabajo de pre-
sentación. Cuando una cultura varía de la creencia en la presentación de 
la emoción a la de la representación de ella, de manera que las experien-
cias individuales expresadas adecuadamente lleguen a ser expresivas, en-
tonces el hombre público pierde una función y, en consecuencia, una 
identidad. Al perder una identidad significativa, la expresión se vuelve 
cada vez menos social.
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Me disculpo por condensar así esta teoría, pero será útil al principio 
para conocer todo lo que subyace a la idea del hombre público como ac-
tor. Ciertamente, es necesario un sentido de estas conexiones lógicas 
para comprender los muy peculiares términos en los que el hombre 
como actor fue considerado por aquellas personas que habitaban el 
mundo público de las capitales del ancien régime. Había tres voces prin-
cipales.

La primera era la voz más común que se podía escuchar entre los 
cosmopolitas de la época: si habitamos un theatrum mundi, y nos hemos 
vuelto como actores, entonces disponemos de una nueva y más feliz 
moralidad. La segunda era la más ensayada por escritores como Diderot, 
quien exploró la actuación en relación con la vida pública y en relación 
con la naturaleza. La tercera fue la singular voz de Rousseau. La de 
Rousseau fue la teoría más importante de la época referida al puente en-
tre la vida cosmopolita y el teatro, y una violenta condena del mismo. 
Analista y crítico, era también un profeta, prediciendo que el orden pú-
blico sucumbiría a una vida basada en una combinación del sentimiento 
íntimo auténtico y la represión política. Rousseau sancionó esta nueva 
condición –tan parecida a nuestra condición actual. Sin embargo, tam-
bién fue un mal profeta, puesto que creía que el nuevo orden llegaría a 
través de la caída de la ciudad y el resurgimiento de la pequeña villa. Sus 
ideas son una piedra de toque para explorar el modo en que este mundo 
público se perdió en la cultura urbana moderna, una cultura que reem-
plaza la vida expresiva y la identidad del hombre público con una nueva 
vida, más personal, más genuina y, considerando todos los aspectos, más 
vacía.

la perspectiva del sentido común acerca del hombre  
como actor

Al comenzar el séptimo libro de Tom Jones, las aventuras del joven 
se han centralizado en Londres. En este punto Fielding presenta un bre-
ve ensayo llamado «Una comparación entre el mundo y el escenario». 
Comienza así:

A menudo el mundo ha sido comparado con el teatro [...] esta idea 
ha sido llevada tan lejos, y se ha vuelto tan general, que las mismas  
palabras propias del teatro y que fueron, al principio, aplicadas meta- 
fóricamente al mundo, son aplicadas ahora en forma literal e indiscri-
minada a ambos: de este modo, escenario y escena se han vuelto fami-
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liares para nosotros merced a su uso común, tanto cuando nos referi- 
mos a la vida en general como cuando nos limitamos a las actuaciones 
dramáticas.

Fielding es apologético en su tono un poco más adelante; por su-
puesto sus lectores saben que el escenario y la calle son dominios que se 
incluyen «literalmente» entre sí; está hablando en clichés y se excusa a sí 
mismo. Sólo quiere recordar a sus queridos lectores que la mezcla de lo 
dramático con la vida ordinaria es real, no se trata de una «metáfora» 
imaginaria como lo era en la época de la Restauración.93

«El mundo como escenario» era ciertamente un antiguo cliché vesti-
do con nuevas formas a mediados del siglo xviii. Hemos observado que 
una de las funciones clásicas de la imaginación del theatrum mundi era la 
de separar la naturaleza humana de la acción social, a través de la separa-
ción del actor con respecto al acto. En la perspectiva del sentido común 
del hombre como actor, personalmente uno ya no era procesable como 
un mal hombre por haber cometido una mala acción; sólo se necesitaba 
cambiar la conducta. El hombre como actor soporta un yugo moral más 
liviano que el que sufrían los puritanos o los católicos devotos: no ha na-
cido en el pecado, entra en él si interpreta la parte del demonio.

El mismo Fielding lo explica. En su ensayo afirma que «un mal acto 
aislado ya no nombra a un villano en la vida como tampoco lo hace una 
parte mala aislada en el escenario» y de ese modo ciertamente, puesto que 
los dominios de la ciudad y el teatro se han entremezclado, la analogía 
se convierte en una verdad literal. El carácter de los actos y el carácter de 
los actores están separados, de modo que un hombre del mundo «puede 
censurar una imperfección, o incluso un vicio, sin despertar la ira de la 
partida culpable». Además, no existe una manera clara para especificar 
quiénes son los hombres en la gran ciudad, de modo que el énfasis debe 
recaer enteramente sobre aquello que hacen. ¿Perjudica un hombre a los 
demás? Luego, en el estilo de Garrick, el problema que se le presenta es 
el de cambiar sus roles. ¿Y por qué no debería reformarlos, ya que nin-
guna apariencia, ningún rol, está fijo en la gran ciudad por necesidad o 
por el conocimiento que los demás tienen de nuestro pasado?94

Si, en líneas generales, el hombre como actor se libera de la carga del 
pecado original desvinculando su naturaleza de sus actos, el sentido co-
mún del siglo xviii concluyó que él, por lo tanto, podía divertirse aún 
más. Sin estar atado en público ni con el dominio de la naturaleza ni 
con los deberes cristianos del alma, podía liberar su alegría y su placer 
en compañía de los otros. Ésta es la razón por la cual los escritos de la 
época unen con tanta frecuencia las imágenes del hombre como actor 
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con la vida cosmopolita; su versión del theatrum mundi no se refería a 
las relaciones entre el hombre y los dioses o al oscuro pesimismo acerca 
del significado de la vida humana, como hicieron los platónicos rena-
centistas por un lado y los dramaturgos isabelinos por el otro. Hay una 
maravillosa Carta persa de Montesquieu en la que su héroe, vagando 
una noche por la Comédie Française, no puede distinguir quién está so-
bre el escenario y quién se suponía que estaba presenciando la obra; to-
dos desfilan, toman posturas afectadas y disfrutan de un agradable mo-
mento. La diversión, la cínica tolerancia, el placer en compañía de los 
amigos, éstos eran los tonos del sentimiento contenidos en la noción co-
tidiana del hombre como actor.

Pero había quienes entendían que los clichés preponderantes del 
hombre como actor dependían, en su verdadero sentido de sociabilidad, 
de una idea tácita y más profunda de expresión. El más famoso de ellos 
fue Diderot, cuya Paradoja del comediante vinculó la actuación con una 
teoría psicológica más general.

la paradoja del comediante según diderot

Diderot sintetizó de manera muy simple aquello que él llamaba la 
paradoja:

¿Acaso la gente no se refiere en sociedad a un hombre diciendo que 
es un gran actor? Con esto no quieren significar que él siente sino que 
sobresale en la simulación, por lo tanto no siente absolutamente nada...

Diderot fue el primer gran teórico de la actuación como actividad 
secular. La mayor parte de las teorías francesas sobre la actuación de los 
siglos xvi y xvii correlacionaban el modo en que un actor actuaba con 
los contenidos de aquello que él o ella representaban. La verdad del tex-
to tenía alguna relación con lo bien que el actor pudiera hablar. En con-
secuencia, era posible incluir la idea de la actuación bajo el rubro de la 
retórica, y referirse a la retórica en relación con la moral y la religión. 
Según esta fórmula, el sacerdote se transformaba en el mayor retórico 
posible porque los textos que interpretaba eran absolutamente verdade-
ros. Ningún buen cristiano podría soñar, naturalmente, en comparar di-
rectamente a un sacerdote con un actor, pero la razón para ello radica 
precisamente en el hecho de que la retórica del sacerdote era innatamen-
te superior a cualquier cosa posible en un escenario porque estaba ha-
blando la verdad divina.95
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Diderot destruyó esta conexión entre la actuación, la retórica y la 
sustancia del texto. En su Paradoja creó una teoría del drama separada 
del ritual; fue el primero en concebir la representación como una forma 
de arte en y de sí misma, sin referencia a aquello que se representaba. 
Los «signos» de la representación no eran para Diderot los «signos» del 
texto. He dicho esto con menos claridad que Diderot. Él escribe:

Si el actor estuviese pleno, realmente pleno, de sentimiento, ¿cómo 
podría representar dos veces consecutivas la misma escena con el mis-
mo espíritu y el mismo éxito? Lleno de fuego en la primera actuación, 
estaría agotado y frío como el mármol en la tercera.96

Un actor que cree en sus propias lágrimas, que gobierna su actua-
ción de acuerdo con sus sentimientos, que no mantiene una distancia de 
la emoción que proyecta, no puede actuar con consistencia. Un actor no 
debe responder al fundamento del texto para actuarlo, ni su arte debe 
ser tampoco gobernado por la sustancia del texto. Sabemos, por ejem-
plo, que un gran actor en una mala obra puede, sin embargo, ofrecer 
una gran actuación. La razón estriba en la propia naturaleza de la expre-
sión representada: sin cierto trabajo sobre las emociones que deben 
transmitirse, sin el ejercicio del juicio o cálculo al mostrarlas, una expre-
sión no puede ser representada más de una vez.97

La teoría de Diderot propone intereses más que los trucos del arte 
teatral; se dirige a la superioridad del artificio sobre la naturaleza en la 
expresión de la emoción. Diderot pregunta:

¿Habéis pensado alguna vez en la diferencia que hay entre las lágri-
mas derramadas por una tragedia de la vida real y las derramadas por 
un relato emotivo?

Él responde diciendo que las lágrimas de la vida real son inmediatas 
y directas, mientras que las lágrimas producidas por cualquier arte de-
ben ser producidas de manera consciente, por grados. Pero mientras el 
mundo natural puede de este modo parecer superior al mundo del ac-
tor, es de hecho mucho más vulnerable y está expuesto a los accidentes. 
Pensad en una mujer que llora, dice Diderot, que desvía vuestra aten-
ción de su pena por la menor desfiguración, o cuyo acento encontráis 
difícil de comprender, y de esa manera os distraéis, o quien os muestra 
su fracaso en un momento en el que no os encontráis preparados para 
recibirlo. En todas estas maneras, el mundo donde las gentes reaccionan 
en forma directa y espontánea entre sí, es un mundo donde la expresión 
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se pervierte a menudo; cuanto más natural es la expresión entre dos per-
sonas, menos verdaderamente expresivas serán ellas.98

A lo sumo, en un mundo donde gobiernan la afinidad y el senti-
miento natural, si se produce una exacta representación de una emo-
ción, sólo puede ocurrir una vez.99

Diderot pregunta entonces cómo se puede presentar una expresión 
más de una vez, y al contestar define la idea de un signo convencional. 
Un sentimiento puede transmitirse más de una vez cuando una persona, 
habiendo cesado de «sufrirlo», y estudiándolo ahora a distancia, llega a 
definir su forma esencial. Esta esencia es una sustracción de lo acciden-
tal: si por casualidad una postura rígida parece quitar mérito a una mu-
jer que en el escenario expresa tristeza por su marido ausente, entonces 
la postura rígida es reemplazada por una inclinación de hombros. Si la 
declamación en voz alta atrae ocasionalmente la atención sobre el volu-
men de la voz antes que sobre las palabras que se dicen, la voz es educa-
da para permanecer en un registro más bajo. Por medio de estos estu-
dios, se establece el carácter esencial de una emoción. En el proceso de 
llegar a estos signos, un actor ha cesado de sentir la emoción que ahora 
sentirá el público a quien está dirigida. Pero el actor no deja de sentir: a 
Diderot se lo interpreta falsamente de esa manera a menudo; antes bien, 
los sentimientos del actor acerca de la acción se han vuelto diferentes de 
los sentimientos que la acción producirá en el público.100

Las acciones de esta índole constituyen el único modo en que las ex-
presiones pueden ser estables, la única manera de que continúen. El 
propósito de la acción es el de derrotar la deformación del tiempo:

Me estáis hablando de un momento pasajero en la Naturaleza. Yo 
os estoy hablando de un trabajo del Arte, planeado y compuesto, un 
trabajo que es construido gradualmente, y que perdura.

La repetición es la esencia misma del signo.101

Para Diderot el modelo de un gran actor era el inglés David Ga-
rrick. Conoció a Garrick en el invierno de 1764-1765; en un pasaje de 
la Paradoja, Diderot describe la impresión que Garrick le causó:

Garrick asomará su cabeza por el batiente de una puerta y, en el 
curso de cinco o seis segundos, su expresión cambiará sucesivamente de 
la delectación salvaje al placer moderado, de éste a la tranquilidad, de la 
tranquilidad a la sorpresa, de la sorpresa al asombro vacío, de éste a la 
tristeza, de la tristeza al aire de alguien agobiado, de éste al terror, del 
terror al horror, del horror a la desesperación, y de allí volverá nueva-
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mente al punto donde ha comenzado. ¿Puede acaso su alma haber expe­
rimentado todos estos sentimientos y actuado esta clase de escala en concor­
dancia con su rostro?102

Un cliché del criticismo de Diderot radica en que éste coloca al arte 
contra la naturaleza, en que el poder de un actor como David Garrick 
era percibido como algo tan grande al extremo de ser inhumano, casi 
monstruoso. Esta simple oposición no tiene sentido. Diderot creía que 
todo el estudio de un actor estaba dirigido a encontrar las formas esen-
ciales que gobiernan el mundo natural; el actor condensaba estas for-
mas. Al retirar sus propios sentimientos del texto, ha adquirido el poder 
de ser consciente de qué forma es inherente en el dominio del sentimien-
to natural. Puesto que el ejecutante construye sobre la naturaleza, puede 
comunicarse con personas que permanecen en ese estado caótico. En-
contrando formas de expresión que sean repetibles, consigue dar un mo-
mentáneo sentido de orden a sus percepciones. La comunicación no 
consiste en compartir este signo. Una persona puede volverse dueña –y 
distante– del sentimiento al cual otra persona habrá de someterse. Por 
lo tanto, incluida en la noción de una expresión sostenida y repetible, se 
encuentra la idea de la desigualdad.

Esta relación potencialmente amistosa entre arte y naturaleza en la 
teoría de Diderot es importante al analizar la actuación fuera del escena-
rio. Diderot pretendía abarcar más que las actividades de genios como 
Garrick. Pretendía utilizarlos como modelos para otras transacciones so-
ciales expresivas. Los actos sociales innatamente expresivos son aquellos 
que pueden repetirse. Los actos sociales susceptibles de repetición son 
aquellos en los que el actor ha establecido una distancia entre su propia 
personalidad y el lenguaje o el atavío corporal que muestra a los demás. 
Las apariencias a distancia del yo son objeto de cálculo, y la persona que 
conlleva la apariencia puede cambiar su lenguaje o su atavío, en función 
de las circunstancias en que se halle ubicado. La de Diderot es la exposi-
ción razonada de esos signos, así como la lisonja elaborada, impersonal, 
repetible casi en forma indiscriminada a los demás, es una explicación 
de por qué ese signo debía continuar brindando placer. La lisonja tenía 
vida propia, una forma independiente del orador particular y de su 
oyente particular. Se significaba a sí mismo. Como lo hacía el pouf au 
sentiment; como lo hace el lunar en el rostro. La impersonalidad del len-
guaje exitoso entre las clases sociales tiene la misma exposición razona-
da: al extremo de ser expresamente elaborado, un mundo dentro de sí 
mismo, una forma de significación marginal con respecto a las circuns-
tancias del orador y del público, es expresivo. En resumen, de la actua-
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ción exitosa, Diderot se mueve hacia una teoría de la emoción como re-
presentación. Los sentimientos que despierta un actor tienen forma y, 
por lo tanto, significado en sí mismos, del mismo modo en que una fór-
mula matemática tiene significado independientemente de quién la es-
criba. Para que esta expresión se produzca, los hombres deben compor-
tarse inhumanamente, y buscar aquella fórmula, aquella convención que 
pueda ser repetida, una y otra vez.

Mirando hacia atrás, las ideas de Diderot aparecen como un apunta-
lamiento intelectual para la vida pública de su época. Pero en ningún 
sentido directo puede leerse a Diderot como si fuese un portavoz de sus 
conciudadanos parisinos; su texto, terminado finalmente en el año 
1778, no fue publicado hasta 1830. En la década de 1750, había escri-
tores en el teatro que rechazaban explícitamente los puntos de vista 
como los de Diderot y, en cambio, privilegiaban las afinidades natura-
les. Ciertamente, la Paradoja fue una respuesta a un conocido tratado de 
1747, El comediante, de Rémond de Sainte-Albine, traducido rápida-
mente al inglés por John Hill, luego traducido nuevamente al francés 
por Sticotti en 1769, que fue la versión que leyó Diderot. El comediante 
argumentaba que el sentimiento y, en consecuencia, el alma del actor 
era el fundamento del poder del actor; si se trataba de un alma fría, sería 
un actor indiferente. Pero los puntos de vista expuestos por Diderot 
eran populares en la década de 1750, aunque argumentados con menos 
fuerza lógica. Diderot fue anticipado por El arte del teatro, de Riccobo-
ni; por los trabajos de Grimm sobre el teatro; más tarde, en la Enciclope­
dia, estos trabajos fueron codificados en un artículo sobre la Declama-
ción, por Marmontel.103

Fue en la década de 1750 cuando tomó forma por primera vez lo 
que los historiadores del argumento teatral han dado en llamar la guerra 
entre el Sentimiento y el Cálculo. Un encantador y casi increíble ejem-
plo de esta guerra es registrado unos años más tarde, en el cual las dos 
grandes actrices de la época de Diderot, Madame Clairon y Madame 
Dumesnil, se encuentran en el Teatro Boule-Rouge. A los ojos de Dide-
rot, Madame Clairon era la versión femenina de Garrick; Madame Du-
mesnil, para él, era una actriz de mediano talento porque dependía de 
sus propios sentimientos. Las dos actrices comenzaron a debatir el tema 
de la sensibilidad frente al cálculo en la creación del rol. Madame Du-
mesnil declaró: «Estaba colmada por mi texto, lo sentía, me entregué to-
talmente a él.» A lo que Madame Clairon respondió abruptamente: 
«Nunca he comprendido cómo nadie podía hacerlo sin cálculo.» Duga-
zon, el actor, intervino en el debate: «No es nuestro objeto saber si el 
arte dramático existe [...] sino si en este arte lo que predomina es la fic-
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ción o la realidad.» Madame Clairon: «La ficción»; Madame Dumesnil: 
«La realidad.»104

A pesar de toda la amena trivialidad en la que podía concluir esta ar-
gumentación, su aspecto más importante era una suposición que ambas 
partes compartían. Desde los escritos de Rémond de Sainte-Albine y 
Riccoboni en la década de 1750, hasta Diderot, y luego hasta el siglo xix 
con las reflexiones de actores como Coquelin, la premisa básica de Di-
derot fue aceptada por todos. Ésta era la independencia de la actividad 
de actuación, su independencia con respecto al texto. La guerra entabla-
da entre el sentimiento y el cálculo concierne a lo que el actor siente, no 
a la exactitud de esos sentimientos en función de la exactitud de las ex-
presiones que él o ella deben expresar. ¿Cómo puede afectaros mi elo-
cuencia, preguntaba el obispo Bossuet a sus fieles durante un famoso 
sermón del siglo xviii, y no sentiros impelidos a confesar vuestros peca-
dos a Dios? Ochenta años más tarde, fue posible analizar las cualidades 
de gran orador de Bossuet, tal vez argumentando con vehemencia cuán-
to control mantenía sobre sí mismo, cuán sujeto estaba al fuego que 
acumulaba sobre sus fieles, sin dejarse turbar demasiado por la proposi-
ción de que, si era un gran orador, uno debía ser más devoto. En los 
tiempos de Diderot, ambas partes secularizaron el fenómeno de la ac-
tuación, quitando de lado toda restricción de los índices externos de la 
verdad. Los argumentos de Diderot extendieron la idea secular a su con-
clusión lógica como una teoría de la expresión: si la actuación era una 
actividad que tenía un significado independiente del texto particular, 
entonces debe tener también un significado independiente de su ejecu-
tante personal, de sus sentimientos privados y de sus estados de ánimo 
pasajeros.

La consumación de esta idea de la actuación secular se encuentra en 
el vínculo establecido por Rousseau entre ella y la ciudad.

la denuncia de rousseau acerca de la ciudad como teatro

Paradójicamente, el más grande escritor y el estudioso más constan-
te de la vida pública urbana era un hombre que la odiaba. Jean-Jacques 
Rousseau creía que el cosmopolitismo no era un alto estadio de la civili-
dad sino un crecimiento monstruoso. Más que cualquier otro de sus 
contemporáneos, Rousseau investigó concienzudamente la gran ciudad, 
como si estuviese analizando un cáncer. París representó su interés espe-
cial, pero a nivel de las expresiones teatrales de París que él creía habrían 
de extenderse a todas las capitales de Europa. A Rousseau debe leérselo 
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más como a un periodista de su época que como a un comentarista mo-
ral. Al castigar la mezcla del escenario con la vida de la calle, llegó a la 
primera teoría completa y probatoria de la ciudad moderna como un 
medio expresivo.

Rousseau fue el primer escritor que describió la ciudad como una 
sociedad secular. Fue el primero en demostrar que este secularismo era 
el producto de una clase especial de ciudad: la capital cosmopolita; o 
sea, fue el primero en hacer frente a las discontinuidades en la experien-
cia «urbana» y, en consecuencia, llegar a una teoría del cosmopolitismo. 
Fue el primero en vincular los códigos públicos de creencia en la ciudad 
cosmopolita con experiencias psicológicas básicas como la confianza y el 
juego; el primero en relacionar la psicología de las ciudades con una psi-
cología de la creatividad. Y todo esto, tan clarividente, tan probatorio, 
estaba dirigido hacia un fin terrible; desde su anatomía de la gran ciu-
dad, Rousseau llegó a la conclusión de que la humanidad podía estable-
cer psicológicamente auténticas relaciones –lo opuesto al cosmopolitis-
mo– sólo imponiéndose a sí misma la tiranía política. Y él aprobó esta 
tiranía.

Las circunstancias en las cuales Rousseau llegó a escribir su teoría 
nos dan algunas pistas sobre lo que escribió. En algún momento entre 
1755 y 1757 el filósofo francés D’Alembert escribió un artículo para la 
Enciclopedia sobre la ciudad de Ginebra. D’Alembert señalaba que en la 
ciudad no había teatros. Dadas las tradiciones calvinistas existentes en 
Ginebra, este hecho no sorprendió demasiado al filósofo; sabía que los 
ginebrinos temían «la predilección por los ornamentos, la disipación y el 
libertinaje que las compañías de actores diseminaban entre la juventud». 
Pero como extranjero no vio razón alguna para que esta ascética y estric-
ta ciudad no dispusiera de un teatro; de hecho, D’Alembert pensó que 
el teatro podía hacerles bien a los ginebrinos. «Una sutileza de tacto, 
una delicadeza de sentimiento», escribió, «es muy difícil de adquirir sin 
la ayuda de las representaciones teatrales.»105

Los sentimientos de D’Alembert eran muy parecidos a los de Fiel-
ding: el teatro tiene lecciones de conducta para la vida ordinaria. Estos 
sentimientos se despertaron en Rousseau, un ciudadano de Ginebra, 
que había pasado algunos años en París; en 1758 publicó la Carta a 
D’Alembert. Esta carta es una respuesta a mucho más de lo que 
D’Alembert quería significar. Para justificar la censura política del dra-
ma, Rousseau tenía que demostrar que los valores de D’Alembert eran 
los de un cosmopolita; luego, tenía que demostrar que la propagación 
de los valores cosmopolitas en una pequeña ciudad destruirían su reli-
gión y como resultado la gente, al aprender a comportarse según la «de-
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licadeza de sentimiento», dejaría de tener una vida interior profunda y 
honesta.106

Todos los opuestos de Rousseau –cosmopolita, ciudad pequeña; ac-
tuación, autenticidad; libertad, justa tiranía– se desprenden de una teo-
ría de la corrupción, la corrupción de las costumbres. Estas costumbres 
pueden ser traducidas al inglés moderno como un encuentro de moda-
les, moral y creencias. Los escritores del siglo xviii emplean la palabra 
en un sentido que no pueden abarcar expresiones tales como «orienta-
ción del valor», «definición del rol» y el resto del léxico sociológico; las 
costumbres implicaban la manera total, el estilo que posee una perso-
na.107

Las costumbres son corrompidas, sostiene Rousseau, cuando la gen-
te conforma un estilo que trasciende el trabajo, la familia y el deber cívi-
co. Mantenerse al margen del contexto de la supervivencia funcional, 
pensar en aquellos placeres que no contribuyen a procrear y a mantener 
la vida; eso es la corrupción. Una manera de leer a Rousseau es teniendo 
en cuenta que él identificaba la corrupción con aquello que nosotros de-
nominamos abundancia.108

¿Es fácil corromper a un hombre o a una mujer? Al comenzar la 
Carta, Rousseau sostiene que es difícil: «Un padre, un hijo, un esposo y 
un ciudadano deben satisfacer tareas tan apreciadas, que no les queda 
tiempo para el aburrimiento.» Pero inmediatamente Rousseau se corri-
ge, ya que el enemigo se encuentra claramente en todas partes: en el pla-
cer frívolo, en las diversiones advenedizas, en la murmuración ociosa, en 
los cafés. El hábito del trabajo puede ser anulado por «el descontento 
con uno mismo, la carga de ocio, la negación de los gustos simples y na-
turales». En otras palabras, el hombre se encuentra en constante peligro 
de corrupción.109

Johan Huizinga, el historiador, define la diversión como una libera-
ción de lo económico, por el cual significa una actividad que trasciende 
el mundo de las necesidades cotidianas, de las tareas y deberes de la su-
pervivencia. En este sentido la diversión es una enemiga de Rousseau. 
La diversión corrompe.110

La diversión tiene lugar en, al menos, una condición temporal de 
ocio. La relación protestante entre el ocio y el vicio se produce cuando 
los hombres no tienen tareas necesarias presionándoles y por lo tanto 
dan paso a sus pasiones naturales, lo que constituye el pecado. El pere-
zoso, el glotón, el seductor y el libertino son hombres naturales, revela-
dos por la diversión que él o ella mantienen. Ésa era la idea de Calvino y 
Ginebra fue organizada por él para no darle al hombre ningún descanso 
y, en consecuencia, ninguna oportunidad para pecar.
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La idea de Calvino con respecto a la pequeña ciudad como una teo-
cracia perfecta fue hacia delante. Había aquí un medio económicamen- 
te viable, un lugar físico que ofrecía protección en tiempos de guerra,  
y lo bastante pequeño como para permitir la constante vigilancia del 
pueblo. Desde un punto de vista religioso, la ventaja de una ciudad pe-
queña es que constituye la herramienta política más segura para reprimir 
el fundamento natural del hombre. Rousseau luchó por ver a la huma-
nidad como naturalmente buena y no obstante vio como legítimo el 
control político; en consecuencia, su concepción de la relación de las 
costumbres con la pequeña ciudad es aún más complicada que la de 
Calvino.

¿Qué ocurriría si la gente fuese liberada de los rigores de la vida en 
una pequeña ciudad? ¿Qué ocurriría si hombres y mujeres poseyeran un 
ocio genuino? La libertad con respecto a las tareas de la supervivencia 
significaría que hombres y mujeres tendrían más oportunidades para las 
interacciones sociales, para visitar el café, salir de paseo, etcétera. La so-
ciabilidad es el fruto del ocio. Sin embargo, cuanto más interactúa la 
gente, más dependientes se vuelven entre ellas. En consecuencia, las for-
mas de sociabilidad que hemos denominado públicas, Rousseau las con-
sideraba relaciones sociales de dependencia mutua. En la Carta, la de-
pendencia mutua de la gente, al margen de los vínculos de la necesidad, 
es caracterizada como terrorífica.

Las personas llegan a depender de otras por un sentido del yo. Uno 
manipula su propia apariencia a los ojos de los demás a fin de obtener 
su aprobación, y de este modo sentirse bien con uno mismo. Lionel Tri-
lling ha resumido de esta manera el argumento expuesto por Rousseau 
en la Carta:

el espectador contrae por infección la enfermedad característica del ac-
tor, la dilución de la personalidad que resulta de la personificación [...] 
al comprometerse totalmente en la personificación, el actor degrada su 
existencia como persona.111

En un estado de ocio, hombres y mujeres desarrollan las costumbres 
de los actores. La gravedad de la pérdida de la independencia está en-
mascarada porque la gente está actuando: experimentan placer al per-
derse a sí mismos. Según Rousseau

el objetivo principal es gustar; y, con tal de que la gente se divierta, este 
objetivo está suficientemente logrado.112
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No es casualidad que Rousseau haya saltado a la palestra cuando se 
propuso el teatro para su ciudad. El teatro, antes que los libros o las pin-
turas licenciosos, es un arte peligroso porque promueve los vicios de 
hombres y mujeres que no tienen que luchar para sobrevivir. Es el agen-
te de la perdición del yo.

Ahora entra la capital, la ciudad cosmopolita: su cultura pública es 
el dominio donde ocurre esta perdición del yo.

Todas las ciudades son lugares donde se encuentran grandes canti-
dades de personas viviendo apretadamente, un mercado central de mer-
cados, y con una división del trabajo llevada a un alto grado. Estas con-
diciones debían influir en las costumbres de las gentes en todas las 
ciudades. Rousseau cree que, para la ciudad pequeña, la influencia es di-
recta.113 La ciudad pequeña es un lugar que complace todas las virtudes 
de todas aquellas personas buenas y decentes que luchan por la supervi-
vencia. En cambio, en Londres o París, la economía, los antecedentes fa-
miliares y otras condiciones materiales tienen una influencia indirecta 
sobre los estilos de vida; influyen de forma directa en la volonté, la vo-
luntad, de los hombres de la ciudad. Las costumbres, entonces, son el 
resultado de lo que esta voluntad desea.114

¿Por qué hacer esta distinción? Por dos razones. Primero, insertando 
este término medio, Rousseau llega a referirse a la gran ciudad en térmi-
nos especialmente morales. Llega más allá de las fórmulas liberales mo-
dernas acerca de la mala conducta urbana como el resultado de malas 
condiciones morales, con la noble alma del transgresor esperando por la 
liberación entre bambalinas. Las grandes ciudades le interesan a Rous-
seau porque corrompen el propio corazón del ser humano, corrompen 
su voluntad.

Segundo, la propia complejidad de las relaciones económicas y so-
ciales en la gran ciudad significa que uno no puede decir con qué clase 
de hombre está tratando en una situación dada por medio del conoci-
miento del trabajo que realiza o cuántos niños mantiene; en resumen, 
por el modo en que sobrevive. La complejidad misma de las relaciones 
sociales en la ciudad hace difícil la lectura del carácter a partir de las 
condiciones materiales. Igualmente, la naturaleza económica de un cen-
tro cosmopolita es la de acumular lo que hoy llamaríamos «capital exce-
dente». Es el lugar donde los hombres ricos disfrutan de sus fortunas a 
través de actividades ociosas y los hombres pobres les imitan; la propia 
concentración del capital supone que pocas personas dispongan de un 
ocio genuino y muchas, por envidia, se vuelvan «ociosas», o sea, que sa-
crifiquen sus intereses materiales por tener un «estilo» de ociosidad.

Por lo tanto, Rousseau percibía la gran ciudad como un medio don-
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de uno no puede decir qué clase de hombre es un extraño en una situa-
ción dada averiguando el modo en que sobrevive. Ciertamente, las si-
tuaciones en las que uno probablemente encuentre a ese extraño son 
aquellas en las cuales uno no se encuentra por algún propósito funcio-
nal, sino que el encuentro se produce en el contexto de la socialización 
no funcional, de la interacción social por sí misma. Y sobre este entendi-
miento impone Rousseau su análisis de la naturaleza de la representa-
ción ociosa. Ya que en un estado de ocio, la gente interactúa cada vez 
más por el simple placer del contacto; cuanto más interactúan fuera de 
las represiones de la necesidad más se transforman ellos en actores. Pero 
actores de una clase muy especial:

En una ciudad grande, colmada de personas programadas, ociosas, 
sin religión ni principio, cuya imaginación, pervertida por la pereza, la 
inactividad, el amor al placer, y las grandes necesidades, sólo engendra 
monstruos e inspira solamente crímenes; en una gran ciudad, donde las 
costumbres y el honor no significan nada porque cada uno, escondiendo 
fácilmente su conducta a los ojos del público, se muestra a sí mismo so-
lamente a través de su reputación.115

La reputación se conoce, se reconoce, se particulariza. En una gran 
ciudad esta búsqueda de la fama se transforma en un fin en sí mismo; el 
medio para lograrlo son todas las imposturas, convenciones y maneras 
con las que la gente juega libremente en la ciudad cosmopolita. Y sin 
embargo estos medios conducen inexorablemente al fin, ya que cuando 
uno no tiene un «lugar» fijo en la sociedad, dictado por el Estado, que a 
su vez no es sino el instrumento de un Poder Mayor, entonces uno se 
fabrica un lugar a través de la manipulación de la propia apariencia. Ya 
que la actuación es corrupta, todo lo que uno quiere conseguir al actuar 
con la propia apariencia es el aplauso. Para Rousseau, a su vez, la ciudad 
cosmopolita destruye la credibilidad de la religión, puesto que uno pue-
de fabricar su propio lugar y su propia identidad, en lugar de subordi-
narla a la identidad que el Poder Mayor nos ha asignado. La búsqueda 
de la reputación reemplaza a la búsqueda de la virtud.

Existen muchos Rousseau, porque muchos de los trabajos que Rous
seau escribió se contradicen entre sí o mantienen puntos de vista diver-
gentes. El Rousseau del Emilio no es exactamente el Rousseau de la Car­
ta en lo que concierne a estas ideas de actuación, reputación y religión. El 
Rousseau de las Confesiones es un hombre que se ha liberado parcialmen-
te de las estrecheces de la Carta. La Carta es una posición extrema, sos-
tenida hasta su conclusión lógica.116
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No obstante, a lo largo de la obra de Rousseau, esta acusación de la 
vida pública cosmopolita se repite. De Julie:

Así como los relojes son ordinariamente montados para marchar 
sólo veinticuatro horas a la vez, del mismo modo esta gente debe intro-
ducirse en la sociedad cada noche para aprender lo que habrá de pensar 
al día siguiente.117

Y tenemos aquí otro extraordinario pasaje de la misma novela en la 
que, según comenta Ernst Cassirer, «nada» es «inventado»; cada palabra 
está escrita a partir de la propia experiencia de Rousseau en París:

La gente se encuentra conmigo pletórica de amistad; me demuestra 
mil cortesías; me agasaja de todas maneras. Pero de eso es precisamente 
de lo que me quejo. ¿Cómo puede uno volverse inmediatamente amigo 
de un hombre con quien nunca se ha visto antes? El verdadero interés 
humano, la efusividad noble y plena de un alma honesta, hablan un 
lenguaje muy diferente de las falsas demostraciones de cortesía (y las 
falsas apariencias) que exigen las costumbres del gran mundo.118

La gran ciudad es un teatro. Su escenario es fundamentalmente la 
búsqueda de reputación. Todos los hombres de la ciudad se vuelven ar-
tistas de una índole particular: actores. Al actuar una vida pública, pier-
den contacto con la virtud natural. El artista y la gran ciudad están en 
armonía y el resultado es un desastre moral.119

Pero en este punto deben formularse algunas preguntas. París es un 
teatro, una sociedad de hombres y mujeres posando entre ellos. Pero las 
posturas, a veces, curan las deformidades de la naturaleza o las heridas 
de la circunstancia. Rousseau nos dice que la búsqueda de la reputación 
es corriente en las ciudades. ¿Y qué si los hombres están excitados por 
producir grandes cosas en función de ser admirados? En el Emilio en-
contramos un despreciativo pasaje en el cual Rousseau se refiere a la ac-
tuación en la gran ciudad como un medio para que la gente olvide sus 
frecuentemente humildes orígenes pero, en la escala de los pecados, esto 
difícilmente podría relacionarse con la violación o el asesinato.

La crítica que Rousseau hace de la ciudad parece dirigida: de un ini-
cio brillante a un final vulgar, la celebración del simple, verdadero cam-
pesino. Rousseau salva su argumentación de la banalidad cambiando los 
términos del texto de forma súbita y dramática.

Rousseau comienza con el paradigma de virtud/trabajo, vicio/ocio. 
Obviamente, la gran ciudad bulle; dispone de una energía eléctrica que 
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la soñolienta ronda de hogar, trabajo, iglesia, hogar pueda haber tenido 
a duras penas en Ginebra. En la mitad de la Carta, se introduce una 
nueva escala de acción: las frenéticas idas y venidas, acciones sin ningún 
significado caracterizan a la ciudad, porque sin las presiones de la super-
vivencia el hombre gira enloquecidamente. En la pequeña ciudad, la ac-
ción se desarrolla a un ritmo más lento; esta circunstancia permite que 
el ocio refleje la verdadera naturaleza de nuestras acciones y de nuestro 
yo.120

Rousseau produce este súbito cambio porque ahora puede mostrar 
el efecto de una ciudad sobre el modelo general de la expresión humana. 
La expresión creativa verdadera es producida por el hombre en la bús-
queda de un yo verdadero y expresa su descubrimiento en forma de pa-
labras, música y pinturas. Los trabajos del arte son como informes de 
una investigación psicológica. El arte de la gran ciudad, que comienza 
con un grupo interdependiente de relaciones sociales, produce ficciones 
y estilizaciones del yo. Estas convenciones existen por su cuenta; no tie-
nen relación alguna con el carácter personal. Rousseau detesta la repre-
sentación de las emociones en estos términos; desea una prueba más 
vuelta hacia el interior del carácter. He aquí una parte del contraste que 
hace Rousseau entre presentación y representación:

el verdadero genio [...] no conoce el sendero hacia los honores y la for-
tuna ni los sueños por lograrlos; no se compara a sí mismo con nadie; 
todas sus riquezas se encuentran dentro de sí mismo.121

Rousseau ha realizado un juego de manos: la expresión será determi-
nada según cuán honesto –honnête– sea un hombre, y la honestidad se 
define según cuán único es él o ella. La honestidad para los calvinistas es 
hacer un inventario de cuánto-he-pecado-hoy; para Rousseau es perder 
la conciencia del modo en que uno aparece ante el mundo todo.122

Se produce, por lo tanto, una maravillosa paradoja. Lo que está mal 
en un actor es el hecho de que él o ella, sensibles al insulto y al elogio, se 
mueva en un mundo donde existen definiciones de lo bueno y lo malo, 
del vicio y la virtud. De forma similar, el problema con la gran ciudad 
es que hay demasiada comunidad. Los valores de la comunidad, cuales-
quiera que fuesen, cuentan demasiado porque la gente trata de obtener 
reputación de los demás por medio de la actuación de estos valores. La 
pequeña ciudad tiene mejores valores, virtudes de supervivencia, pero 
hacia el final de la Carta Rousseau ha desarrollado una segunda virtud 
de la pequeña ciudad. Ésta permite un mayor aislamiento, permite que 
la gente ignore los modelos de la comunidad y busque en su propio co-
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razón para «ver cualquier cosa que haya allí, sólo para ver». He aquí el 
resumen que hace Rousseau de la pequeña ciudad:

espíritus más originales, una industria más inventiva, realmente se en-
cuentran allí más cosas nuevas porque la gente es menos imitativa; dis-
poniendo de pocos modelos, cada uno proporciona más de sí mismo y 
pone más de sí mismo en todo lo que hace.123

Censor de un arte, el teatro, es por lo tanto justificado, por la misma 
razón que está justificada la reforma del pensamiento. Ciertamente, si el 
teatro prospera, no lo puede hacer la legislación de la moralidad. En una 
ciudad como Ginebra, el teatro podía seducir a la gente para que tuviese 
modelos de conducta. En Ginebra, en medio de la tiranía política, los 
hombres debían volverse creativamente únicos. En una gran ciudad, el 
censor es inútil; qué clase de obras se producen es menos importante 
que el hecho de que se produzcan. El actor en escena se transforma en el 
modelo de todo aquello que cada parisino aspira a conseguir en su vida 
privada.124

las profecías de rousseau

Éstas son las reseñas generales de una argumentación mayor, y ate-
morizadora, acerca de la vida pública. Sus mismas contradicciones son 
parte de esa grandeza, contradicciones que han perseguido todos aque-
llos que continuaron la senda de Rousseau. La tiranía política y la bús-
queda de la autenticidad individual van de la mano. Ésta es la esencia de 
la profecía de Rousseau, y ha sido satisfecha. En cambio, cuando los 
hombres posan para obtener fama, acomodar a los demás o, incluso, 
para ser amables, cada uno parece terminar sin disponer de un alma que 
le sea propia. Eso también se ha convertido en una creencia moderna.

Pero Rousseau fue también un pésimo profeta de los tiempos mo-
dernos. Tal vez el error más significativo se perciba comparando su teo-
ría con la conducta de Wilkes y los wilkesistas. Los wilkesistas, el primer 
movimiento de masas de la ciudad del siglo xviii, pertenecientes a todos 
los matices del rango social desde el comerciante acaudalado hasta el 
peón sin un real, trastornaron la dramaturgia de la ciudad cosmopolita 
del ancien régime de una manera que Rousseau no había soñado. Para él, 
la destrucción de la convención sólo se produciría cuando el medio en el 
que vivían los hombres se volviese más controlado. Para ellos, la des-
trucción se desarrollaría sólo en la medida en que su libertad del control 
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se expandiese, Rousseau podía imaginar el fin de la vida pública sola-
mente en la pequeña ciudad, o sea, podía imaginar una alternativa para 
la metrópolis pero no su crecimiento histórico. Su visión era la siguien-
te: coherencia, control político, una perfecta adaptación de la tiranía 
con las necesidades del hombre natural. Era un regreso al pasado, a un 
pasado mítico, una retirada desde la gran ciudad. Pero aquellas fuerzas 
que dentro de la ciudad estaban echando por tierra los principios de la 
apariencia del ancien régime estaban dirigidas hacia fines opuestos, hacia 
la consecución de una ausencia de expresión, una libertad dentro de la 
gran ciudad. Este hombre con una libertad sin límites intentaba com-
prender a través de la simbolización de la experiencia personal.
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Tercera parte

El desorden de la vida pública en el siglo xix
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Para una anciana mujer de París, nacida durante el ancien régime, 
que sobreviviese en la década de 1880, los contrastes entre la ciudad de 
su juventud y la ciudad de su senectud podrían aparecer ante ella como 
el febril crecimiento de la vida pública en el siglo xix. El espectáculo en 
las calles de la ciudad era exuberante; ella podría pensar en la ascensión 
en globo de Nadar, que congregó a cientos de miles de personas en el 
Campo de Marte; en la aparición de una jirafa en el Jardin des Plantes, 
que reunió a tan vastas multitudes que muchas personas murieron 
aplastadas; de un perro llamado Munito, que aparentemente hablaba, 
atrayendo al Jardin Turc a una vasta concurrencia que esperaba en vano 
día tras día que Munito hablara. Si esta mujer hubiera sido un alma se-
ria, hubiese notado un espectáculo similar durante los días revoluciona-
rios; hubiese leído las novelas de Balzac en las cuales la multitud urbana, 
como un circo humano, conformaba la atracción principal. La febril 
búsqueda de excitación de los habitantes de París del siglo xix podía ha-
ber quedado en su memoria junto con intercambios cuidadosamente 
elaborados entre los extraños que ella había presenciado siendo una niña 
en los días previos a la primera revolución.1

Decirle a ella que la ciudad estaba dejando de ser una cultura públi-
ca hubiese producido un gesto de sorna. Sin embargo, la superficie mis-
ma de la vida en la gran ciudad era más confusa de lo que sus recuerdos 
le habrían podido sugerir en primera instancia. Aquellos que vivían en 
la ciudad del espectáculo sabían que esos momentos del entusiasmo en 
público eran efímeros; Maxime du Camp lo describió nítidamente: «es 
como si las cabezas de las gentes se volvieran merced a un viento de lo-
cura. Los entusiasmos de los parisinos son súbitos, y a veces tremendos, 
pero no duran mucho». Los términos del espectáculo también se volvían 
unilaterales. Las masas que observaban el globo de Nadar eran testigos 
de un acto fuera de la experiencia cotidiana y eso era precisamente lo 
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que lo hacía espectacular. Frente a esta proeza, ¿cómo iban a ser capaces 
de juzgar a Nadar? ¿Cómo iban a participar? Mientras el mirón desfila 
por la calle, la gente le observa, no se siente ya libre para acercarse y 
conversar con él. El espectador pasivo, el espectador silencioso y asom-
brado: la ciudad puede vivir un estado febril, sin embargo incluso en 
esta excitación superficial aparecen los signos del cambio.2

Esta época, a la vez tan almidonada en sus hábitos y tan abierta en 
sus sueños y en sus pasajeros entusiasmos, es difícil de imaginar hoy en 
toda su complejidad y toda su grandeza. Observamos la formalidad 
como una forma de esclavitud de la que nos hemos recuperado escasa-
mente un siglo más tarde, la fantasía como falsa y perversa, un mundo 
de pasiones imaginadas y percepciones afectadas que eran sólo una 
«compensación» por los rigores del decoro. Es difícil percibir a los em-
presarios de Balzac, a los paseantes ociosos de París en los poemas de 
Baudelaire, a la vez grandes y fatalmente desaparecidos. Es difícil com-
prender cómo, a pesar de nuestra rebelión contra ellos, su lucha con la 
desgastada línea entre lo privado y lo público fue la semilla de la actual 
lucha con la intimidad.

Resulta igualmente difícil relacionar este mundo público enfebreci-
do e imponente de hace un siglo con el que vino luego. La ciudad del 
espectáculo pasivo era nueva; era también una consecuencia de la civili-
dad pública establecida en el ancien régime. Esa cultura precedente debía 
existir para que la burguesía la elevara a la categoría de espectáculo, y de 
esa manera privó finalmente al dominio público de su significado como 
una forma de sociabilidad.

Cuatro preguntas deben formularse en relación con la vida pública 
del siglo xix. La primera es ¿qué efectos tuvieron las condiciones materia-
les –la población y la economía de la ciudad capital del siglo xix– sobre 
el dominio público? La segunda es ¿cómo se transformó la personalidad 
individual en una categoría social? Recuérdese que incluso en el ancien 
régime el problema de la personalidad individual podía compartir pro-
funda, aunque temporalmente, el dominio público, igual que en el movi-
miento de los wilkesistas. En el siglo xix el individuo y sus peculiares 
fuerzas, deseos y predilecciones se volvieron permanentemente venerados 
como una idea social, desde el individualismo tempestuoso, superviven-
cia del más apto y justificaciones violentas similares sobre la nueva eco-
nomía hasta creencias más sutiles y problemáticas en las cuales la socie-
dad suponía estar trabajando, existiendo o fortaleciendo la personalidad. 
La importancia de la segunda pregunta es: cómo tomó conciencia de sí 
misma como conducta dentro del dominio público esta creencia en la 
personalidad individual, cómo era entendida la personalidad en público.
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La tercera pregunta es ¿qué ocurrió con la identidad del hombre en 
público, si la gente consideraba ahora la personalidad una categoría so-
cial? Específicamente, ¿qué ocurrió con la imagen del hombre como ac-
tor? En este punto no sólo nos enfrentaremos con el destino de un cli-
ché del siglo xviii sino con el cambio más profundo del siglo xix, el de 
la observación silenciosa como un principio de orden público.

La cuarta y última pregunta es ¿de qué manera la personalidad en 
público plantó la semilla de la regla moderna de intimidad? Si las tres 
primeras preguntas se refieren a aquello que el último siglo heredó y de-
formó, la cuarta está referida, a su vez, al modo en que preparó el terre-
no para la anulación moderna de la res publica.

Cada uno de los cuatro capítulos que siguen se hace cargo de una de 
estas cuestiones. El capítulo VII, enfocando la relación de las condicio-
nes materiales con la vida pública, se ocupa de la población, la ecología 
y la economía de las capitales del siglo xix, particularmente de una nue-
va forma de economía en la ciudad. El capítulo VIII está referido a la 
llegada de la personalidad individual como una categoría social y co-
mienza mostrando cómo un escritor, Balzac, interpretó la personalidad 
como una categoría social; de este modo, el efecto de la personalidad so-
bre el dominio público es explorado en función de la indumentaria en 
el escenario y en la calle en la década de 1840; el capítulo concluye con-
trastando una rebelión contra la imaginación corporal del ancien régime 
en 1795 con una rebelión contra las imágenes victorianas del cuerpo en 
público un siglo más tarde. El capítulo IX, indagando sobre las imáge-
nes de la identidad pública, muestra cómo esta personalización del do-
minio público creó un nuevo dominio de lenguaje y silencio, y cómo 
dentro de este dominio sólo una clase especial de persona podía conti-
nuar siendo un actor en público. El capítulo X, dedicado a los modos en 
los que la personalización del espacio público preparó el terreno para la 
desaparición moderna de la res publica, hace referencia a la política; sus 
dos temas son el liderato definido como personalidad pública y la lucha 
de la comunidad como un intento de conformar una personalidad co-
lectiva. Mientras que el capítulo sobre las condiciones materiales descri-
be tendencias generales sobre el curso de la historia, los últimos tres ca-
pítulos siguen el método posthole, tratando estos fenómenos públicos en 
las décadas de 1840 y 1890.

El comienzo de este libro bosquejó tres fuerzas de cambio que esta-
ban en ejecución en el siglo xix y que alteraron la vida pública: un cam-
bio doble forjado por el capitalismo industrial, un cambio en función de 
la creencia pública determinado por una nueva secularidad y un cambio 
a nivel de la conducta pública forjado por la propia supervivencia de 
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una faceta de la ideología pública del ancien régime. En conjunto, estas 
fuerzas conforman una explicación, felizmente coherente, de los efectos 
del cambio material en la vida pública, de la personalidad en público, de 
por qué el nacimiento de una nueva imagen del hombre público, y de 
cómo los traumas de la vida pública del siglo xix prepararon la negación 
del público en el siglo xx. El lector, razonablemente, podría preguntar 
¿por qué proceder entonces según la tradición talmúdica de formular 
preguntas, por qué no dedicar simplemente un capítulo a cada agente 
de cambio y mostrar sus efectos sobre los modos y las costumbres?

Un lenguaje de causas trabaja en una de dos maneras. Mecánica-
mente: si X está o existe, resulta Y. También funciona históricamente, 
pero entonces es más complicado. A partir de un conjunto de fenóme-
nos concretos que cambian después de un período de tiempo, el analista 
trata de reunir las piezas y de construir una teoría del cambio. Un buen 
ejemplo de la diferencia se produce en la presentación de la vida de una 
persona particular en la terapia. Una «luna de miel terapéutica» se da 
tempranamente en esta terapia; el paciente brinda un panorama agrada-
ble y claro de todos los X en su vida que han producido sus síntomas 
neuróticos, sus Y. Claro: pero la misma falta de ambigüedad, la propia 
condición estática, hace que la explicación carezca de sentido, «Sé cuáles 
son mis problemas» es una manera de permanecer atado a ellos. Cuando 
la terapia se desarrolla, la agrupación de los cambios en fenómenos espe-
cíficos conduce paulatinamente a una teoría de sus causas. De hecho, el 
paciente puede llegar a algo parecido a sus explicaciones originales du-
rante la luna de miel, pero ahora poseen un significado diferente, expe-
rimental.

Escribir la historia de una cultura presenta un problema análogo a la 
composición del cuadro de una vida. El problema es su claridad mecáni-
ca, no la claridad per se. La esencia de las tres fuerzas en acción en el si-
glo xix era que cuando cada una se introducía en diferentes áreas de la 
vida pública, lo hacía, de alguna manera, según modos distintos. La he-
rencia de la idea acerca de las apariencias visuales públicas significativas 
era, por ejemplo, similar pero no exactamente la misma herencia de la 
creencia en el lenguaje público como una experiencia especial. Igual-
mente, los cambios en un fenómeno particular de la vida pública nunca 
se produjeron a partir de una causa singular y pura. El lenguaje de causa 
y efecto es como el lenguaje de clase, real pero abusivo. Sin él, la socie-
dad es un vasto océano de fenómenos; todo existe pero nada tiene una 
razón de ser. Por lo tanto, el problema es no ser mecánico ni insensato. 
He tratado de plantear cuestiones sobre el cambio histórico que, a través 
de la colocación de los efectos del cambio en términos concretos, gra-
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dualmente desvelarán la complejidad de estas tres causas y, en conse-
cuencia, construirá una teoría del cambio.

Lo que es verdad en las causas, también es verdad para los cuatro ba-
rómetros de la angustia que pueden utilizarse en la evaluación de estos 
cambios. Estas cuatro señales de que la entrada de la personalidad indi-
vidual en la vida pública causaban dificultad son: el temor a la exhibi-
ción involuntaria del sentimiento, la superposición de la imaginación 
privada inapropiada en situaciones públicas, el deseo de reprimir los 
propios sentimientos a fin de ser protegido en público, el intento de uti-
lizar la pasividad inherente al silencio como un principio de orden pú-
blico. El temor a la exhibición involuntaria del sentimiento obviamente 
significaría algo diferente para una mujer que fuese observada en silen-
cio y descaradamente por los hombres en la calle, que para un político 
mintiendo en una audiencia. Las complejidades de la angustia, como 
aquellas de las causas, son como temas en fuga.

Una última nota preliminar sobre el uso de la expresión «urbano» y 
de la ciudad de París misma.

En los estudios urbanos, las palabras «urbano» y «urbanizar» son di-
fíciles de emplear y fáciles de confundir. El uso ordinario toma «urba-
no» para referirse a un lugar en el mapa y a su vida; «urbanizar» para re-
ferirse a la extensión de esta vida hacia lugares diferentes de la ciudad 
física. Charles Tilly ha demostrado perfectamente las insuficiencias de este 
uso en la medida en que uno se mueve hacia la sociedad del siglo xix; 
lo que hizo a «la ciudad» fue un sistema internacional administrativo,  
financiero y legal en expansión. La urbanización en el siglo xix fue tam-
bién algo más que la difusión de los hábitos urbanos, se apoyaba en una 
difusión más general de aquellas fuerzas «modernas», antitradicionales. 
Y, sin embargo, aún no constituía un solo bloque: la ciudad era todavía 
una cultura característica, especialmente la ciudad capital. Su vida pú-
blica era difusa, pero he aquí un punto especial a partir del cual se gene-
ró la confusión.3

Una situación urbana, ha sido concebida como aquella en la que los 
extraños probablemente se encuentren en forma rutinaria. Nos hemos 
interesado por la psicología social de los encuentros entre los extraños; 
en el siglo xix esta psicología social llegó a aplicarse a un principio de-
mográfico brutal. En el siglo xix, tanto en Europa Occidental como en 
Europa del sur y del sudeste, se produjo una abrupta dislocación rural. 
Fue parcialmente una cuestión de hambre, y también de nuevas formas 
de la propiedad rural y de la capitalización de la agricultura; este cata-
clismo envió lejos de sus hogares tradicionales a miles de campesinos y 
aldeanos, desplazándolos a distintas ciudades de Europa, a desconocidas 
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localidades en provincias o a los Estados Unidos, Argentina y Brasil. Es-
tas personas desplazadas, por lo tanto, llegaban a experimentar el en-
cuentro con los extraños rutinariamente como parte de un trauma más 
generalizado de su desarraigo.

En este sentido, la demografía del campo en el siglo xix significó que 
la vida de la ciudad iba a tener un significado más allá de los límites de la 
ciudad. No se trataba de que cualquier cosa que ocurriese en la conduc- 
ta pública en la ciudad capital se extendería inmediatamente por las pro-
vincias; tanto más cuanto que para la gente que se había vuelto nómada  
y sin tierras, la vida de la ciudad, que aparecía como una condición de 
desarraigo permanente, ya no le parecía totalmente ajena, totalmente fo-
ránea. También el campo se enfrentó al problema de una vida entre ex-
traños; en ese sentido estaba conectada con el problema del público en la 
ciudad, si bien filtrando este problema a través de la memoria de la anti-
gua tradición, o con la formación de pequeños núcleos de aldeanos o 
personas de la misma lengua cuando el campesino mismo fue empujado 
hacia la ciudad. Esta vinculación del siglo xix entre la ciudad y el campo 
preparó el terreno para una eliminación más vigorosa de los límites geo-
gráficos en el siglo actual, de modo que la negación de la vida pública 
hoy en la gran ciudad puede entrelazarse, merced a una nueva tecnología 
de comunicación, con la misma negación en la sociedad global.

Nuestro enfoque actual está dirigido hacia la ciudad capital en el si-
glo xix, y gradualmente hacia París solamente. En los dos primeros de 
los cuatro capítulos siguientes, el énfasis se pone en aquello que París y 
Londres compartían, materialmente y en términos de la creencia en la 
personalidad individual en público. En los últimos dos capítulos, con-
forme nos acerquemos a la política, París prevalece como único tema. 
Walter Benjamin se refirió a París como «la capital del siglo xix» y, a la 
vez, como «intratablemente única». Fue la relación de la política con la 
cultura la que hizo que Benjamin la proclamase capital del siglo xix. En 
este punto, los conflictos ideológicos fueron llevados al extremo; los ca-
taclismos revolucionarios temidos en todas partes desempeñaron un pa-
pel concreto en la experiencia o en la memoria de cada generación pari-
sina. París fue el lugar donde se concentraron todos los temores y las 
fantasías de la burguesía del siglo xix. Al servir de foco a todas las ten-
siones que arrasaban toda la Europa Occidental, París volvió manifiestas 
su estructura y consecuencias, y por lo tanto, la ciudad fue, como Nueva 
York en nuestros días, un lugar donde se combinaban la fascinación y el 
horror a los demás. Fue como si en París los europeos hubiesen visto 
una enfermedad arrastrándose hacia sus vidas y, sin embargo, no pudie-
ron desviar su vista del paciente enfermo.
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VII. � El impacto del capitalismo industrial  
sobre la vida pública

«La revolución urbana» y «la ciudad industrial» constituyen dos ma-
neras rápidas y engañosas de describir los cambios de hace un siglo. La 
primera engaña al sugerir que el crecimiento de las ciudades en el si- 
glo xix era tan enorme que tenía muy poca relación con las ciudades pre-
existentes. La segunda conduce al error al señalar que este crecimiento 
se produjo típicamente en aquellos lugares donde la manufactura en gi-
gantescas fábricas era la vida que el pueblo de la ciudad conocía. De he-
cho, el mayor crecimiento de población tuvo lugar en ciudades que dis-
ponían de pocas industrias a gran escala: tuvo lugar en las capitales. Este 
claro aumento de la población fue, sin duda, inaudito. Los antiguos 
modelos referidos al manejo de esta población y a su sustentación eco-
nómica se magnificaron hasta el extremo de volverse irreconocibles; de 
este modo, los cambios en número produjeron gradualmente cambios 
en la forma. Al principio, esta nueva población fue ordenada por medio 
de modelos establecidos de la ecología de la ciudad; los modelos cam-
biaron, pero a través de un proceso gradual. Las personas incluidas en él 
también tenían reconocibles raíces en el pasado. Aún eran, en su mayo-
ría, jóvenes y solteros, y a medida que el siglo avanzó y las dislocaciones 
de la agricultura se diseminaron fuera de la ciudad, estos jóvenes enveje-
cieron y se integraron en unidades familiares.

En parte, la economía de las capitales del siglo xix también magnifi-
có aquello que existía en la ciudad del ancien régime. El comercio, las fi-
nanzas y la burocracia seguían siendo las principales actividades de las 
capitales. Las fábricas son operaciones ávidas de tierras; en términos ge-
nerales, si realmente existen en las ciudades, se encuentran en la perife-
ria, donde la tierra es más barata. El taller es la más común de las activi-
dades centralizadas en la ciudad; es a la vez más pequeño y menos 
mecanizado. En las capitales del siglo xix, industrias nativas como ésta 
estaban conectadas con el comercio, con la rápida y a menudo altamen-
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te especializada conversión a pequeña escala de materias primas, proce-
dentes de las colonias o de otras naciones europeas, en productos al por 
menor.

La economía interna de estas capitales dio efectivamente nacimiento 
a una nueva ocupación económica. Con la población tan incrementada 
en la ciudad, el comercio minorista se volvió más rentable que nunca. 
La masa de compradores dio lugar a una nueva forma de comercio pú-
blico centralizado en los grandes almacenes, a expensas de los clásicos 
mercados al aire libre y las pequeñas tiendas. Todas las complejidades y 
problemas del siglo xix surgieron a partir de esta nueva forma de co-
mercio minorista; este comercio fue un ejemplo de los cambios que ha-
brían de producirse en el dominio público. Para comprender este nuevo 
comercio público, observemos primero la manera en que la vida mate-
rial magnificó aquello que había llegado antes.

¿era el habitante urbano del siglo xix un nuevo personaje?

El crecimiento de población en las capitales del siglo xix fue tan 
grande que se vuelve interesante la lectura de los números mismos. He 
aquí el modo en que el demógrafo A. F. Weber retrató el crecimiento de 
París:

1801	 547.736
1821	 713.966

1841	 935.261
1861	 1.174.346

1881	 2.269.023
1896	 2.536.834

Y he aquí una manera de comprender lo que significaban esas cifras: 
tómese el grupo de población de 1801 como una base de 100; luego 
preséntense los subsiguientes crecimientos de población durante el siglo 
como una proporción para esta base. Las proporciones para la población 
de Francia como una totalidad, para las doce ciudades más grandes, ade-
más de París, y para París misma, durante el siglo xix, eran de la si-
guiente manera:
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Año Francia 12 ciudades París

1801 100 100 100

1821 110 120 130

1841 120 154 171

1861 133 268 306

1881 140 354 414

1896 143 405 463*

El cuadro de crecimiento es claro: las doce mayores ciudades crecían 
mucho más rápidamente que Francia como totalidad; París misma, a su 
vez, crecía a un ritmo más veloz que estas ciudades.4

El crecimiento de Londres fue tan vigoroso como el de París a lo lar-
go del siglo, pero representarlo es más difícil porque «Londres» no pre-
sentaba límites nítidos en lo referente a lo demográfico, administrativo 
o social. Existía el condado administrativo de Londres; un anillo exte-
rior más allá de éste que transformó a Londres en el «gran Londres»; e 
incluso se extendía más allá de este anillo. Esta extendida masa humana 
se mantuvo, no obstante, exactamente en la misma relación con otras 
ciudades de Inglaterra, y con la población de Inglaterra como totalidad, 
como lo hizo París con Lille o con Francia. Entre los años 1871 y 1901, 
Asa Briggs escribe: «La población del Gran Londres crecía más rápida-
mente que aquella de cualquiera de las conurbaciones provinciales y 
mucho más rápido que la población nacional en forma global.»5

Si nos mantenemos dentro del condado administrativo de Londres, 
el crecimiento de la ciudad en el siglo xix puede computarse como sigue:

1801	 864.845

1821	 1.225.694
1841	 1.873.676

1861	 2.803.989
1881	 3.834.354

1891	 4.232.118

     *  Esta proporción no se equilibra con una proporción compuesta según los da-
tos de la población bruta de París señalados arriba, debido a algunas anexiones de terri-
torio a París de 1852 a 1865 que no fueron tratadas uniformemente por los estadísticos.
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Era como en el siglo xviii, una ciudad mucho más grande que París, 
aunque, a su vez, ambas eran más grandes que otras capitales europeas. 
Los aumentos proporcionales de crecimiento en París y Londres, en re-
lación con los desarrollos nacionales, eran similares. He aquí las propor-
ciones de crecimiento de Londres, de otras grandes ciudades (más de 
100.000 habitantes) y a nivel nacional (Inglaterra y Gales):

Año Nación Otras grandes ciudades Londres

1801 100 – 100

1821 134 100 141

1841 178 158 216

1861 226 153 324

1881 292 136 443

1891 326 166 489

La diferencia entre los modelos francés e inglés reside en el creci-
miento de sus ciudades provinciales, las de Francia creciendo más lenta-
mente que las de Inglaterra. Las proporciones de crecimiento en París y 
en Londres durante el siglo fueron significativamente paralelas.6

Para apreciar el significado humano de estas cantidades, uno debe 
recordar el hecho de que hasta esa época la única ciudad que comienza 
a aproximarse al tamaño de París o de Londres era la Roma imperial, 
mil seiscientos años antes. O nuevamente, que ningún otro estableci-
miento urbano conocido había crecido nunca tan rápido en tan corto 
tiempo.

La razón del crecimiento tan grande de estas capitales es una cues-
tión complicada. Es muy cierto que tanto en París como en Londres la 
proporción entre nacimientos y muertes, durante este siglo, se volvió 
más favorable a los vivos. Los adelantos en la medicina y en la sanidad 
pública ahuyentaron la constante amenaza de plaga –el gran flagelo de 
las poblaciones urbanas–, de modo que la mayoría de los niños nacidos 
en familias de la ciudad vivían para dar origen a sus propias familias. Si 
es que la ciudad crecía a partir de alguna cosa, la fuente principal de su 
expansión continuaba siendo la inmigración. Durante la primera mitad 
del siglo, esta corriente aún se constituía de jóvenes sin ataduras que lle-
gaban desde lugares situados a cierta distancia de la ciudad; la crisis del 
campo no comenzó concretamente hasta la década de 1850. Cuando lo 
hizo, la familia de aldeanos no agolpó a los migrantes voluntarios fuera 
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del cuadro; la nueva familia inmigrante se unió a los rangos de la vieja 
corriente de individuos que aún tenía vigencia.

Debe hacerse una advertencia con respecto a estas enormes cantida-
des. La corriente hacia fuera de la ciudad también era enorme; muchos 
de aquellos que eran computados un año dentro del censo urbano, ha-
bían desaparecido al año siguiente, a medida que se desplazaban nue- 
vamente hacia el campo y las ciudades de provincia; esta situación fue 
especialmente cierta para los campesinos desarraigados. Un estudio rea-
lizado por Peter Knights y Stephan Thernstrom sugiere que el cuadro 
real sobre el crecimiento urbano del siglo xix debe ser el de un creci-
miento brusco y firme de la cantidad de los residentes urbanos perma-
nentes en el medio de, o enterrados bajo, un crecimiento más grande y 
mucho más inestable de gente fluyendo hacia las grandes ciudades que 
pronto habrían de abandonar, siendo sus lugares tomados y sus cantida-
des engrosadas por otra ola de migrantes inestables.

la localización de la ciudad

Simplemente no se conoce lo suficiente acerca de las diferencias en-
tre los migrantes estables e inestables hacia la ciudad para saber si tenían 
diferentes experiencias de residencia, la condición básica de la densidad. 
Mi propia investigación en Chicago indica que las personas de clase me-
dia con una larga permanencia en esa ciudad se comportaban como si 
fuesen trabajadores temporales en ella; un estudio realizado en París en 
el siglo xix muestra el mismo resultado, otro no lo hace.7

Al igual que en el siglo xviii, en el siglo xix París y Londres maneja-
ban sus problemas generales de incremento de densidad de maneras 
muy diferentes; nuevamente, como en la época del ancien régime, estos 
modelos diferentes produjeron un resultado social similar.

Para imaginar la experiencia del crecimiento demográfico dentro de 
París en la primera mitad del siglo xix, se debería pensar en una caja lle-
na de trozos de cristal; cuanto más cristal se introduzca dentro de la 
caja, los trozos de cristal se romperán bajo la presión, aunque los latera-
les de la caja los contengan. En el año 1850, no puede agregarse nada 
más; la caja no se ha desmontado sino que se ha reconstruido entera-
mente a lo largo de límites más grandes pero igualmente rígidos. El pro-
ceso de presión recomienza. París no era una ciudad extendida, como lo 
era Londres, sino una ciudad en la que las formas urbanas se forzaban 
hasta el límite merced al crecimiento de la población.

La caja que contuvo a París a lo largo de la historia fue su muralla. 
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La muralla sirvió a diferentes propósitos en la ciudad según diferentes 
momentos históricos. En el siglo xviii, dejó de servir a la ciudad como 
una defensa contra los intentos de invasión; ciertamente, en la década de 
1770, el objeto de la muralla era el de controlar al pueblo que vivía den-
tro de la ciudad. A través de sus sesenta puertas pasarían los productos y 
las manufacturas de la ciudad, todos los cuales serían sometidos a un im-
puesto llamado derecho de puerta. Ésta fue la Muralla de los Fermiers 
Généraux (la muralla de los colectores de impuestos). Hasta el año 1840, 
constituyó el límite legal de la ciudad. El barón Haussmann comenzó a 
construir una nueva muralla legal, administrativa y residencial en los úl-
timos años de la década de 1850, una muralla que se diferenciaba de las 
anteriores sólo por el hecho de que ya no era una estructura física.

Durante la primera mitad del siglo xix, la creciente población de 
París debía encontrar un espacio dentro de la Muralla de los Fermiers 
Généraux. Las casas disponibles fueron ocupadas rápidamente. Entonces 
las casas comenzaron a subdividirse en moradas múltiples; cuando esta 
nueva división del espacio se volvió insuficiente, a los viejos edificios se 
les agregaron nuevas plantas. Si se recuerda el vaciamiento de las plazas 
públicas en el siglo anterior, se pueden imaginar esas plazas totalmente 
abiertas que durante el albor del siglo xix permanecían vacías y que 
ahora se encontraban totalmente rodeadas por distritos donde la pobla-
ción chocaba entre sí. Los norteamericanos pueden hacerse una idea de 
este extremo imaginando el Central Park limitado por un área urbana 
con una población de una densidad superior a aquella de las comunida-
des de inmigrantes en el Lower East Side de la década de 1930.8

Existe una gran polémica entre los historiadores acerca del grado en 
que las clases sociales se habían entremezclado y dejado de segregar en 
estas calles prolíficas. La imagen clásica de una casa parisina de comien-
zos del siglo xix es la de una acaudalada familia en la primera planta, 
una respetable familia habitando en la segunda, y así hasta llegar a la bu-
hardilla donde vivían los sirvientes. La imagen, naturalmente, es enga-
ñosa, pero descartarla también lo sería. Porque, en la nueva demarcación 
de la ciudad realizada por Haussmann en las décadas de 1850 y 1860, la 
mezcla de clases dentro de los distritos fue reducida por medio del dise-
ño. Cualquiera que fuese la heterogeneidad producida espontáneamente 
por la división de las casas privadas en apartamentos durante la prime- 
ra mitad del siglo, ahora se oponía un esfuerzo por hacer de los vecinda-
rios unidades homogéneas y económicas; los inversores en el campo de 
la construcción y de la renovación de antiguos edificios decidieron que 
esta fórmula era más racional ya que les permitía conocer exactamente el 
tipo de área donde colocaban su capital. Una ecología de quartiers como 
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una ecología de clases: ésta fue la nueva muralla que Haussmann erigió 
entre los habitantes de la ciudad como asimismo en torno de la ciudad 
misma.

El problema fundamental de densidad en París permaneció como 
antes; una medida fija repartida entre cantidades que congestionaban rá-
pidamente el espacio. Detrás de los grands boulevards, lejos de las nuevas 
plazas, persistía el ahogo comercial y residencial. Pero la reorientación 
de los quartiers de modo que adquirieran un carácter de clase más ho-
mogéneo alteró los términos mismos de localismo y cosmopolitismo.

David Pinckney ha señalado que «los parisinos de hace un siglo vi-
vían, trabajaban y disfrutaban dentro de los límites de unas pocas man-
zanas». El reordenamiento físico de la ciudad planeado por Haussmann 
no fue sino una expresión y una concretización de un proceso más vas-
to, un proceso similar a aquello que Louis Wirth, el urbanista de Chica-
go, llamó la «segmentación» de la ciudad y que su colega Robert Park 
denominó la formación de «moléculas» sociales en la ciudad durante el 
transcurso del siglo xix. Estos segmentos complementaban la creciente 
división del trabajo en la economía industrial. La población de París, 
volviéndose cada vez más densa, se volvió a la vez homogénea en un pe-
queño sector y diferenciada en relación con otros sectores.9

En París, durante el ancien régime, existían, naturalmente, distritos 
ricos y distritos pobres, pero el significado de un distrito «rico» residía 
en el hecho de que muchas personas ricas habitaban en él. El término 
no significaba que los precios de alimentos, bebidas y casas fuesen consi-
derablemente más elevados que aquellos que se encontraban en los dis-
tritos de personas pobres. El urbanista moderno está tan acostumbrado 
a pensar que la economía de un área determinada «corresponde» al nivel 
de ingresos de sus habitantes, que es difícil dar un panorama del vecin-
dario anterior al siglo xix tal como realmente era, con una mezcla de 
clases diferentes en edificios próximos cuando no en el mismo edificio, 
y una mezcla de distintas categorías de puestos, tiendas e incluso peque-
ñas ferias que servían a estas variadas clientelas.

El proceso molecular producido en la distribución demográfica de 
París en el siglo xix magnificó un proceso que habíamos visto comenza-
do en la ciudad del ancien régime al tratar el tema de la plaza pública. 
Cuando la ciudad continuó colmándose de personas, éstas perdieron 
paulatinamente un contacto funcional entre ellas fuera de la ciudad. 
Había más extraños y se encontraban más aislados. El problema de la 
plaza fue ampliado a: problema del quartier y del vecindario.

El aislamiento de las clases sociales entre ellas dentro de la ciudad se 
produjo también en Londres durante el siglo pasado, pero debido a la ex- 
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tensión de la ciudad más que por la compresión interna de clases como 
había ocurrido en París. Cuando se agregó un nuevo territorio a la ciu-
dad, los arquitectos construyeron vastas áreas de alojamientos para satis-
facer las necesidades de grupos económicamente homogéneos. Ya que en 
París las inversiones parecían más estables y más seguras si la propiedad 
era habitada uniformemente por los miembros de una clase determina-
da; en el caso de la vivienda burguesa, la uniformidad en la construcción 
de un nuevo distrito significaba que los valores de la propiedad vecinal 
no descenderían; en el caso de la construcción de viviendas para los tra-
bajadores, un grado de construcción homogéneo dentro de las diferen-
cias de oportunidades correspondientes a los compradores de la clase tra-
bajadora significaba que los costes podían mantenerse bajos merced a la 
adquisición masiva de materiales toscos y de herramientas.

A medida que Londres se extendía a lo largo de un territorio cada 
vez más amplio, se produjo el mismo localismo a través de una clara se-
paración y distancia físicas igual como había ocurrido en París merced a 
las diferencias entre áreas relativamente próximas en lo concerniente al 
precio de apartamentos, alimentación y diversiones. Los demógrafos tie-
nen cierta evidencia de que el «centro» de Londres (por encima de Saint 
James’s Park y, extrañamente, Mayfair) seguía siendo un medio social y 
económicamente integrado, pero el centro estaba perdiendo su significa-
do; Londres se estaba transformando en la cinta de pueblos residenciales 
conectados que es en la actualidad. Las cabales dimensiones de Londres 
significaban que la minoría de trabajadores de Londres que viajaban 
cierta distancia para llegar a una fábrica, pasaban mucho de su tiempo 
libre en tránsito; a su vez esta circunstancia reforzó la importancia asig-
nada a la localidad, como un lugar que era una tregua en el mundo del 
trabajo.

Hemos observado que las ciudades capitales de la era industrial no 
eran industriales. Aunque la industria misma significaba algo diferente 
en Francia que en Inglaterra; pero nuevamente esta diferencia tuvo un 
resultado similar en cada capital. Clapham, el gran historiador de las 
economías francesa y alemana en el siglo xix, duda de que en el año 
1848 Francia, en forma global, tuviese un sistema fabril, al menos al ni-
vel de Inglaterra; en ese año se produjeron más bienes y servicios que en 
1815, pero en talleres ampliados. En la segunda mitad del siglo xix, 
cuando se desarrollaron las verdaderas fábricas, lo hicieron a cierta dis-
tancia de París. La razón era simple: las tierras de París o cerca de la ciu-
dad eran demasiado caras para utilizarse con ese propósito. La tierra no 
era una mercadería escasa en el gran Londres, pero, debido a razones 
que no están muy claras, aunque sí se establecieron fábricas en el anillo 

libro declive.indb   172 20/01/2011   17:23:52



173

del «gran Londres» no desarrollaron una economía fabril de la intensi-
dad de Manchester o Birmingham.10

Los escritores de la escuela de estudios urbanos de Chicago creían 
que un movimiento de vecindario en vecindario, de escenario en escena-
rio, constituía la esencia de la experiencia «urbana». Para ellos, un urba-
nista era alguien que conocía no sólo un quartier, una localidad, sino 
muchos al mismo tiempo. Sin embargo, esa experiencia no pertenecía 
por igual a todos los urbanistas del siglo pasado; tenía un carácter de 
clase. Cuando la estructura del quartier y del vecindario se volvió homo-
génea a lo largo de límites económicos, las personas que más probable-
mente se trasladarían de escenario en escenario eran aquellas que tenían 
intereses o conexiones lo bastante complicados para llevarlos con ellas a 
diferentes lugares de la ciudad; esas personas eran las más pudientes. Las 
rutinas de la vida cotidiana que tenían lugar fuera del quartier se estaban 
transformando en una experiencia urbana burguesa; en consecuencia, el 
sentido de ser cosmopolita y miembro de las clases burguesas llegó a te-
ner una afinidad. Recíprocamente, el localismo y la clase más baja se fu-
sionaron. Los únicos desplazamientos rutinarios que probablemente 
efectuaran los parisinos de la clase trabajadora hacia sectores no trabaja-
dores de la ciudad, o incluso a otros vecindarios de trabajadores, tenían 
el propósito de efectuar compras en alguno de los nuevos grandes alma-
cenes. El cosmopolitismo –como la experiencia de la diversidad en la 
ciudad– por lo tanto fue vivido por las clases trabajadoras como una ex-
periencia de consumo.

El contraste existente entre la clase trabajadora local y la clase media 
cosmopolita no debe ser exagerado. Había pocas personas respetables 
que desearan abandonar sus propios lugares seguros dentro de la ciudad; 
especialmente entre las mujeres de clase media el deseo de ser separadas 
de la masa de extraños era muy fuerte. Pero la complejidad de negocios, 
placer y sociabilidad de los pudientes era, al menos, parecida a una se- 
paración con respecto a los confines de una pequeña turba; la mujer vi-
sitaba a su modista de sombreros, a su costurera, visitaba el Instituto de 
Mujeres, regresaba a su casa a tomar el té y luego salía a cenar; el hom-
bre iba a la oficina, al club, tal vez a un teatro y luego a un mitin.

Es importante señalar que este «derecho a la ciudad», como lo llama 
Henri Lefebvre, se estaba transformando en una prerrogativa burguesa, 
porque, actualmente, existe una gran celebración de la vie du quartier. 
Aquellos que hoy le asignan un significado romántico a la vie du quar­
tier o a las virtudes del localismo, perciben el «color» de la vida de la cla-
se trabajadora que se desarrollaba en el café o en las calles, pero fracasan 
al percibir este color como el producto de una simplificación económica 
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del territorio urbano en el curso del siglo pasado. La persona de la clase 
trabajadora en la ciudad del ancien régime, que llevaba cadenas muy di-
ferentes, pero igualmente onerosas, sabía que ellas no limitaban su mo-
vimiento –en busca de placer, excitación o trabajo– por la ciudad. La 
celebración del localismo y del vecindario a pequeña escala por parte de 
proyectistas bienintencionados constituye hoy un refuerzo inconsciente 
de una nueva forma de dominación, una pérdida de la ciudad, impuesta 
sobre los trabajadores del siglo pasado.

Por lo tanto estar «fuera en público» era para nuestros bisabuelos 
una cuestión más significativa si eran burgueses que si no lo eran. Hay 
algo irónico en los problemas que tenían: ¿acaso la angustia provocada 
en público hubiese sido tal vez menor si la categoría de las personas que 
se encontraban rutinariamente en público hubiera sido mayor?

azar y vida burguesa

En una sociedad que rompe los lazos feudales, es la burguesía la que 
constituye la clase crítica. En París y Londres, durante el siglo xviii, el 
trabajo comercial y burocrático no implicaba la satisfacción de una obli-
gación establecida desde tiempos inmemoriales. A medida que avanzó el 
siglo xix, estas mismas ocupaciones burguesas cosmopolitas adquirieron 
un nuevo contexto.

Como una regla del trabajo, podemos identificar a las clases burgue-
sas de Londres y París comenzando con los propietarios de negocios con 
al menos otro empleado, con oficinistas, empleados, tenedores de libros, 
etcétera, y con los estratos profesionales y directivos por encima de ellos. 
Constituían un grupo sorprendentemente grande de personas; junto 
con sus familias comprendían entre el 35 y el 43 % de la población lon-
dinense en el año 1870, y entre el 40 y el 45 % en París durante el mis-
mo año. Proporcionalmente había más familias de clase media en las ca-
pitales que en el resto de cualquiera de los dos países; en el año 1867 en 
toda Inglaterra cerca del 23 % de la población pertenecía a la clase me-
dia.11

Así como el capitalismo industrial significó algo diferente en Ingla-
terra con respecto a Francia, la conciencia de sí mismo como un «respe-
table» londinense tuvo connotaciones e implicaciones diferentes con res-
pecto a la conciencia de sí mismo de un «burgués» parisino. Sin embargo, 
de capital a capital, esas diferencias no fueron tan extremas como las que 
existieron a nivel de naciones. Al igual que en la capital del ancien régime, 
el cosmopolitismo atravesó los límites nacionales, pero hablar de dichas 
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afinidades en el siglo xix es referirse a la mundanalidad sólo de una parte 
de la ciudad. La burguesía cosmopolita adquirió en el siglo pasado algu-
nas de las características de una clase internacional; no fue el proletariado 
de los países industriales el que así lo hizo. «Sofisticación»: en el siglo xviii, 
tanto en Francia como en Inglaterra, la palabra era derogatoria; pero en 
el siglo xix se transformó en un cumplido entre los burgueses. Denotaba 
a aquellos a quienes uno podía reconocer como «bien educado» o que te-
nía «buenos modales» no obstante las barreras del idioma, las costumbres 
nacionales o la edad.

Según algunas consideraciones, el incremento en París entre 1770 y 
1870 en el porcentaje de trabajadores burgueses no fue grande, tal vez 
un tercio más. Pero el cambio real en el contexto se produjo en aquello 
que comerciaban y administraban: un sistema de bienes de producción 
masiva y hechos a máquina. Es importante comprender el modo en que 
lo comprendían aquellos que experimentaron este nuevo sistema. No lo 
comprendían muy bien, en parte porque habían llevado consigo muchas 
actitudes de la ciudad antigua para tratar con la nueva. Pero es impor-
tante el modo en que tendieron a tomar en un sentido erróneo el orden 
industrial, ya que revela una concepción fundamental de la vida indus-
trial que condicionó todas las actitudes dirigidas hacia el dominio públi-
co: fue la concepción de que la respetabilidad burguesa estaba fundada 
en el azar.

Los hombres de negocios y los burócratas del siglo pasado tenían 
muy poco sentido de la participación en un sistema ordenado. Por otra 
parte, puesto que eran ellos los que dirigían el nuevo sistema, supone-
mos que al menos entendían su propio trabajo, y nada podía estar más 
lejos de la verdad. Los nuevos principios de hacer fortuna y dirigir gran-
des organizaciones eran un misterio incluso para aquellos que realmen- 
te tenían éxito. Los trabajadores de las grandes empresas de París y Lon-
dres en las décadas de 1860 y 1870 utilizaron el juego de azar para 
describir sus actividades en términos del juego, y el escenario adecuado 
fue la bolsa.

Para comprender los nuevos estímulos económicos frente a los cua-
les las personas opulentas se sentían desafiadas, necesitamos conocer el 
significado de la especulación en esa época. De hecho, era posible ganar 
o perder una gran cantidad de dinero rápidamente. Aquellas familias 
que disponían de un capital tendían a colocarlo en una o, a lo sumo, en 
muy pocas empresas. Por lo tanto, una mala inversión producía la com-
pleta ruina de familias decentes y respetables; una buena inversión, y  
súbitamente uno se encontraba en un mundo absolutamente nuevo. 
¿Cuáles eran las reglas que determinaban las buenas o malas inversiones? 
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Los inversionistas de hace un siglo disponían de mucho menos informa-
ción de la que hoy disponen sus equivalentes modernos y sobre la cual 
poder tomar una decisión. Por ejemplo, pocas firmas publicaban estados 
anuales de ganancias y pérdidas. La mayor parte de la «información» se 
daba en forma de murmuración. Las bolsas, la Ciudad, la bourse y sus 
subsidiarias en París no tenían principios concretos de gobierno, tales 
como incluso seguros pro forma que las compañías que realmente exis-
tían habían dado como forma de pago; el intercambio de artículos era, 
en todo caso, peor. Las principales inversiones nacionales eran igual-
mente una cuestión de azar, y no seguían ninguna racionalidad concreta 
en el sentido ordinario. Se construían líneas férreas en las zonas más 
agrestes de Francia, porque se «sospechaba» que algún día allí se encon-
traría hierro; los grandes escándalos como el asunto de Panamá tuvie- 
ron su eco en fracasos anteriores igualmente, aunque menos espectacu-
larmente, fraudulentos. La existencia de tanto fraude dependía de una 
clase inversora que casi no disponía de modelos acerca del desarrollo de 
una industria y, por lo tanto, acerca de lo que significaba una decisión 
de inversión racional.

No fue hasta fines de la década de 1860 cuando la gente comenzó a 
relacionar la sucesión de buenos y malos tiempos y a pensar, en conse-
cuencia, en algo llamado ciclo de negocios. Pero ¿cuál fue la causa de 
este ciclo? Actualmente podemos dar una buena explicación de ello a 
través de los escritos contemporáneos de Marx, pero pocos corredores 
de bolsa lo leían hace un siglo. Los hombres de negocios eran más capa-
ces de explicar los ciclos de negocios en términos místicos. John Mills, 
un banquero de Manchester, pensaba que el ciclo dependía de la «cien-
cia de la mente»; en 1876 William Purdy anticipó la teoría de que los 
ciclos de negocios se producían porque los jóvenes inversionistas llega-
ban a la edad madura y por lo tanto carecían de las fuerzas suficientes 
para mantener al capital circulando vigorosamente. En Francia, la com-
prensión del ciclo no fue mucho mejor. Y lo que volvió tan crítico el 
fracaso de autoanálisis en la época, fue que los cambios económicos del 
siglo pasado eran mucho más abruptos y repentinos de lo que son ac-
tualmente, de modo que en el espacio de unos pocos meses la Francia 
industrial podía saltar de la expansión a la depresión y luego de un pe-
ríodo de estancamiento, en el que nada parecía actuar para mejorar el 
estado de cosas, súbita e inexplicablemente comenzar un alza.12

Las inexplicables inestabilidades que regían los sectores de inversión 
gobernaban asimismo las burocracias. Operaciones tales como la del 
Crédit Foncier, de una escala impresionante, parecían implicarse en 
proyectos mayores y a largo plazo, y colapsaban súbitamente; entonces, 
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su trabajo sería continuado por otra organización con nuevo personal. 
Algunos historiadores de Francia son propensos a contrastar favorable-
mente su historia burocrática con respecto a la de Inglaterra, argumen-
tando que el mayor control que ejercía el Estado sobre la economía en 
Francia otorgaba a los burócratas mayor seguridad. Los argumentos 
pueden sustentarse en términos de la vida provinciana; no así en fun-
ción de Londres y de París, porque paradójicamente mientras los órga-
nos centrales del Estado francés se encontraban todos en París, la propia 
economía de la ciudad era objeto de un menor control del nivel econó-
mico por parte del Estado que el ejercido por éste sobre las provincias o 
el campo. La reconstrucción de París por Haussmann, que provocó 
enormes pérdidas financieras y comerciales, hubiese sido imposible de 
realizar en una ciudad provincial porque la mano muerta de la burocra-
cia hubiese inhibido la frenética (y desordenada) acumulación de capi-
tal, trabajadores y material.

La respetabilidad se fundó sobre el azar: ése fue el hecho económico 
del siglo xix que se asoció con una demografía de expansión y aisla-
miento. Aparece nuevamente la dignidad de la burguesía: colocar un 
hogar estable frente a esta economía, forzar a la familia como grupo 
dentro de una vida de propiedad rígida, fue un acto de voluntad y con-
llevó cierta fuerza. Actualmente las rigideces parecen refrenarse; tal vez 
se trate del hecho mismo de que la economía capitalista ha crecido rela-
tivamente en forma más ordenada y mantiene sobre nosotros un domi-
nio más firme que nos permite despreciar la propiedad del siglo xix.

Si el conocimiento de la gente acerca de su época fue directamente 
un producto de las condiciones materiales bajo las cuales vivían enton-
ces los ciudadanos burgueses de las capitales del siglo xix, debieron pen-
sar que vivían en una época de permanente cataclismo. Retrospectiva-
mente, es posible ver cómo las condiciones materiales de la ciudad 
estaban enraizadas en, y eran ampliaciones de, los modelos materiales 
que existieron antes del reino del orden industrial. Sin embargo, tal 
como se experimentaron en su momento, los incrementos de población, 
los cambios en la ecología y las fluctuaciones del nuevo orden industrial, 
fueron tan grandes, que resultaban traumáticos. Por consiguiente, la 
ciudad debió haber sido la imagen que cada hombre tenía acerca de una 
vida que debía evitar, con masas de gente sin rumbo, desarraigadas y 
amenazadoras, siendo el sustento de una vida decente una cuestión de 
azar más que de voluntad.

Estas condiciones materiales no indujeron esa percepción. Un cono-
cimiento de desorden material en la gran ciudad reinaba entre sus habi-
tantes y en las provincias, a pesar de que, de hecho, mucha gente anhe-
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laba mudarse a la capital, temía la vida que allí se desarrollaba. En forma 
global, en el transcurso del siglo, la mayoría de los emigrantes llegaron a 
la ciudad voluntariamente, y se trataba de jóvenes solteros y no de gru-
pos desplazados. Los habitantes de distintos tipos de ciudades, ciudades 
de provincias en ambos países, eran más propensos a verse a sí mismos 
precipitados en un abismo. En parte esto se debió a que estas ciudades 
provinciales formaban el cuerpo del nuevo capitalismo industrial. En 
Lille, en Lyon, en Manchester o Birmingham, se encontraban las fábri-
cas; ellas crearon la economía y demografía de Manchester, una nueva 
ciudad. Y por otra parte, en ciudades más antiguas la trama de la vida 
social provinciana era frágil, y fue fácilmente desgarrada por la fábrica y 
por el efecto del capitalismo sobre la agricultura. Las páginas de Middle­
march muestran «el advenimiento de un gran cambio» a una ciudad; en 
La pequeña Dorrit nuevos hechos materiales similares son adjudicados a 
Londres y deben ser interpretados dentro de la vida evolutiva de la ciu-
dad. Middlemarch se refiere a lo que acontece en una ciudad de provin-
cias; La pequeña Dorrit se hace eco de lo que ocurre en Londres.

La razón de por qué los cambios materiales no indujeron la percep-
ción del caos absoluto, por qué la gente de clase media podía sentir que 
la supervivencia era factible en la ciudad, por qué la vida cosmopolita 
era importante y significativa a pesar de todos sus terrores, fue precisa-
mente que los habitantes no tuvieron que inventar una cultura en la 
ciudad con imágenes acerca del significado de la vida, del modo de en-
frentarse a los desconocidos y cómo comportarse frente a los extraños. 
Existía una cultura heredada. Esta cultura era el dominio público. Así 
como durante el ancien régime creció como respuesta a los cambios ma-
teriales de población y demografía, sobrevivió para nuestros bisabuelos 
como una herramienta para intentar preservar el orden en medio de 
cambios materiales mucho más grandes en la ciudad. Los regalos que re-
cibieron nuestros bisabuelos, ellos a su vez, como cualquier heredero, los 
desperdiciaron. Finalmente, la burguesía deformó, hasta extremo de que 
no quedó nada, los modos desarrollados en el siglo xviii para llevar una 
vida significativa a una distancia de las incertidumbres de la circunstan-
cia personal. Pero el impulso de llevar una vida de esas características si-
guió siendo vigoroso, aun cuando los medios de lograrlo fueron muy 
frágiles. Ésta es la gran paradoja que se produjo en las postrimerías del 
siglo pasado: cuando las condiciones materiales se volvieron finalmente 
más conocidas y regulares, el mundo público se volvió cada vez menos 
estable.

¿Cómo se condujo entonces esta vida pública, como respuesta y 
como defensa, en medio de estas nuevas condiciones materiales?

libro declive.indb   178 20/01/2011   17:23:53



179

mercaderías públicas

No existe mejor introducción a esta vida pública que la curiosa his-
toria acerca del modo en que el comercio minorista se transformó en las 
ciudades capitales del siglo xix. El surgimiento de los grandes almace-
nes, que como tema puede parecer mundano, es, de hecho, la forma en-
capsulada del verdadero paradigma de cómo el dominio público como 
un intercambio activo permitió que la vida de la gente experimentara lo 
público más intensamente y de forma menos sociable.

En 1852, Aristide Boucicault abrió en París una pequeña tienda al 
por menor llamada Bon Marché. La tienda se basaba en tres ideas origi-
nales. El margen de ganancia sobre cada artículo sería pequeño, pero el 
volumen de venta sería grande. Los precios de los productos serían fijos 
y claramente marcados. Cualquiera podía entrar en su negocio y curio-
sear sin sentirse obligado a comprar.13

El principio de un precio fijo para artículos al por menor no era to-
talmente original. La Belle Jardinière de Parissot vendía género de lino 
sobre esta base ya en 1824. Pero Boucicault fue el primero en aplicar la 
idea a una línea completa de artículos al por menor. Una medida de la 
originalidad de los precios fijos es que, hasta las últimas décadas del an­
cien régime, estaba prohibido por ley que los minoristas publicasen cir-
culares donde figuraran los precios fijos de sus mercaderías. Otra medi-
da, más humana, es el efecto de los precios fijos sobre la experiencia de 
la compra.14

En un mercado donde flotaban los precios al por menor, vendedo-
res y compradores se dedicaban a toda clase de artificios para subir o ba-
jar los precios. En los bazares de Oriente Medio, la exhibición de senti-
mientos violentos, las apasionadas declaraciones de dolor y sufrimiento 
provocadas por la pérdida o la compra de esta hermosa alfombra, son 
parte integrante de la venta. En los mercados de carne de París en el si-
glo xviii, se podían perder horas en maniobras tendentes a elevar el pre-
cio de un trozo de carne unos pocos céntimos.15

El regateo y sus rituales concomitantes son los ejemplos más co-
munes en el teatro de la vida cotidiana en la ciudad, y del hombre pú-
blico como actor. El final de la línea de producción y distribución en 
una sociedad que carece de precios fijos es la afirmación, buscando 
una ventaja en la posición, de la capacidad de advertir grietas en la co-
raza de un rival. Este estilizado interjuego enlaza socialmente al com-
prador y al vendedor; no participar activamente es arriesgarse a perder 
dinero.

El sistema de precios fijos de Boucicault disminuyó el riesgo que en-
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trañaba no desempeñar un rol activo. Su noción del libre ingreso hizo 
de la pasividad una norma.

En los establecimientos minoristas en París durante el ancien régime 
y a principios del siglo xix, entrar en una tienda suponía que uno com-
praría algo, no importa qué. El curioso que vagaba casualmente, perte-
necía al mercado al aire libre y no al espacio interior de una tienda. Este 
«contrato implícito» de comprar encaja perfectamente en función de los 
esfuerzos dramáticos exigidos por el sistema de precios libres. Si un ven-
dedor va a dedicar su tiempo en ardientes discursos acerca de sus artícu-
los, declarando que se encuentra al borde de la bancarrota y no puede 
rebajar ni un penique, debe saber que uno hará que merezca la pena. 
Esta dramaturgia lleva tiempo y, en consecuencia, tiende a desalentar el 
volumen rápido de ventas. Boucicault, haciendo frente a los bajos már-
genes de ganancia y al elevado volumen, tenía que suprimir por lo tanto 
esa conducta teatral.16

¿Por qué Boucicault y sus imitadores, Burt en París y Potter Palmer 
en Chicago, comienzan a vender en grandes cantidades y con reducido 
margen de ganancia? La respuesta más simple concierne al sistema de 
producción. Los artículos confeccionados a máquina podían hacerse 
más rápidamente y en volúmenes mucho más grandes que aquellos ar- 
tículos confeccionados a mano. En este sentido los grandes almacenes 
son una respuesta a la fábrica. Una explicación complementaria la ofrece 
C. Wright Mills en función de la burocracia industrial. En Las clases me­
dias en Norteamérica, presenta esta exposición razonada para el sistema 
de precios fijos: en una tienda que trata con volúmenes de venta debe 
haber un número mayor de empleados y, en consecuencia, «si el propio 
comerciante no vende, debe tener un precio; no puede confiar a los em-
pleados el regateo exitoso».17

Como complemento de la fábrica, como un producto de la burocra-
cia impersonal, los grandes almacenes no podrían haber tenido éxito sin 
el concurso de la masa de compradores. Fue en este punto donde acce-
dió al panorama la afluencia de población a la ciudad. Pero la economía 
del verdadero desarrollo estatal se orientó cada vez más a la localización 
de esta masa de compradores potenciales. La definida complejidad física 
de las calles de la antigua ciudad constituyó también un obstáculo para 
reunir a esta masa de consumidores. Se estimaba que debido a las estre-
chas e intrincadas calles de París a principios del siglo xix, un recorrido 
a pie que hoy tomaría quince minutos, en aquella época requería una 
hora y media. Abandonar el propio quartier era una cuestión de consu-
mir tiempo y, sin embargo, para que los grandes almacenes lograran sus 
volúmenes de ventas debían atraer a clientes de toda la ciudad. La crea-
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ción de los grands boulevards en la década de 1860 en París ayudó a ha-
cerlo posible. La creación de un sistema de transporte en París y en Lon-
dres lo hizo aún más factible. En París los autobuses tirados por caballos 
fueron introducidos en 1838, pero la década de 1850 marcó su gran pe-
ríodo de crecimiento; en 1855 transportaron a 36 millones de pasajeros; 
en 1866 hicieron lo mismo con 107 millones. La misma unión de trans-
porte veloz y comercio minorista marcó el desarrollo de Chicago después 
del gran incendio de 1871. Este transporte público no fue diseñado para 
el placer, y sus rutas tampoco entremezclaron las clases sociales. Fueron 
concebidos para trasladar a los trabajadores hacia sus lugares de trabajo 
y hacia las tiendas.18

Los artículos de producción masiva, manejados por una gran buro-
cracia, con una masa de trabajadores, todo trataba con aquello que po-
día inducir al vendedor a abandonar los viejos modelos del comercio 
minorista con el objeto de obtener mayores beneficios. No explican por 
qué el comprador se mostraba deseoso de cambiar los papeles. El benefi-
cio para el vendedor no explica, fundamentalmente, por qué el compra-
dor en París deseaba transformarse en una figura pasiva cuando llegaba 
el momento de entregar el dinero.

Excluyamos en primer término la explicación obvia y simple de por 
qué el comprador podía desear abandonar la participación activa en el 
comercio minorista. En líneas generales, los precios no se abarataron en 
los grandes almacenes con respecto a las tiendas antiguas. Los niveles de 
precio de unos pocos artículos descendieron, pero ese ahorro fue más 
que anulado porque incluso la gente de escasos recursos compraba ar- 
tículos que nunca había pensado llegar a tener algún día. El nivel de 
consumo se expandió a lo largo de las clases trabajadoras, media y alta. 
Un ejemplo: con la aparición de los grandes almacenes tomó forma la 
idea de poseer varios conjuntos de prendas de vestir, todas muy simila-
res y hechas a máquina, para usar en la calle. Otro: en estas tiendas la 
gente comenzó a comprar cacerolas y jarros que se utilizaban para pro-
pósitos específicos; la olla de usos múltiples y la cazuela ya parecían in-
adecuadas.

Existía una relación entre el nuevo, pasivo rol del comprador y lo 
que aparecía como un nuevo estímulo para el consumo. D’Avenel brin-
da una sucinta descripción de la calidad de los productos que se vendían 
en los nuevos grandes almacenes:

En lugar de vender mercaderías de primera clase con un exagerado 
margen de ganancia, o mercadería de segundo grado con un margen de 
ganancia reducido, ellos (los grandes almacenes) vendían mercadería 
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de buena o suficiente calidad con una ganancia que anteriormente sólo 
se aplicaba a las mercaderías de segundo grado.

Los objetos de grado medio con una ganancia apropiada sólo para 
artículos de baja calidad y consumidores gastando más para tener más: 
en eso consistía la «estandarización» de los bienes físicos. Los minoristas 
de la época, más explícitamente Boucicault y Palmer, sabían que tenían 
un problema al estimular a la gente para que adquiriese tales productos 
inclasificables. Ellos trataron de resolver el problema mediante la crea-
ción de una clase de espectáculo fuera de la tienda, un espectáculo que 
dotaría a los productos, por asociación, de un interés del que la merca-
dería pudiese carecer intrínsecamente.19

El primer medio que los minoristas emplearon fue el de una inespe-
rada yuxtaposición. Un visitante de la planta de muebles de Blooming- 
dale’s, en Nueva York, tendría la mejor noción de lo que intentaron es-
tas tiendas del siglo xix. En lugar de cien jarrones de la misma medida y 
del mismo fabricante, habría sólo una muestra colocada junto a otro ja-
rrón de distinta forma. Zola escribió que «la fuerza de los grandes alma-
cenes está diez veces incrementada por la acumulación de mercaderías 
de distintas clases, sosteniéndose entre sí y proyectándose a un primer 
plano». D’Avenel señalaba el mismo punto: «Parece [...] que los objetos 
más disímiles se ofrecen un sustento recíproco cuando están ubicados en 
forma contigua.» ¿A qué se debía? La función del objeto estaba suspen-
dida temporalmente. Se volvía «estimulante», uno deseaba comprarlo 
porque se transformaba temporalmente en una cosa inesperada; se vol-
vía extraña.20

La estimulación provocada por la mezcla de objetos desiguales se re-
forzaba con la búsqueda permanente, por parte de los minoristas, de 
nouveautés exóticas para poner a la venta en medio de las más prosaicas 
mercancías. Los artículos extraños, las exportaciones de los estados colo-
nizados, son útiles, según Bertrand Gille, no sólo como artículos de co-
mercio en sí mismos. Acostumbran al comprador a la idea de que en-
contrará en la tienda aquello que no esperaba y, por lo tanto, deseará 
abandonar la tienda llevando mercaderías que no había entrado a bus-
car. Es decir, el volumen se obtenía en el comercio minorista merced a 
un acto de desorientación: la estimulación para comprar resultaba de la 
temporal fuente de rareza, de la mistificación adquirida por los obje-
tos.21

Había una conclusión lógica para este proceso de estimulación. El 
gran volumen significaba que los artículos aparecían y desaparecían rá-
pidamente del almacén. Los minoristas se aprovecharon de esta circuns-
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tancia para crear una ilusión de escasez de suministros entre lo que de 
hecho eran artículos de producción masiva. Un comprador era estimu-
lado cuando él o ella eran presentados con objetos cuya existencia pa- 
recía fugaz y cuya naturaleza era encubierta con asociaciones fuera del 
contexto del uso normal.

En las últimas décadas del siglo xix, los propietarios de los grandes 
almacenes comenzaron a trabajar sobre el carácter espectacular de sus 
empresas de manera ciertamente deliberada. Se pusieron escaparates en 
la planta baja de las tiendas y la distribución de los artículos se hacía en 
base a aquello que era más inusual en los grandes almacenes y no a lo 
que era más común. Las propias decoraciones de los escaparates se vol-
vieron cada vez más fantásticas y elaboradas.22

Estimulando al comprador para que dotara a los objetos de un sig-
nificado personal, más allá de la utilidad que pudiesen tener, desperta-
ron un código de creencia que hizo de la venta masiva al por menor un 
comercio lucrativo. El nuevo código de creencia en el comercio fue un 
signo de un cambio más amplio en el sentido del dominio público: la 
inversión del sentimiento personal y la observación pasiva fueron uni-
das; estar fuera en público era, al mismo tiempo, una experiencia perso-
nal y pasiva.

Karl Marx tenía una expresión que se ajustaba perfectamente a esta 
psicología del consumo: él la llamaba «fetichismo del artículo de consu-
mo». En El Capital escribió que cada objeto manufacturado bajo las 
condiciones del capitalismo moderno se transforma en un «jeroglífico 
social»; con ello quería significar que las iniquidades en las relaciones 
entre patrón y trabajador que producía este objeto podían ser disfraza-
das. Se podía dispersar la atención a partir de las condiciones sociales en 
las cuales los objetos eran producidos y con respecto a los objetos mis-
mos, si los objetos podían adquirir un misterio, un significado, un gru-
po de asociaciones que no tenían absolutamente ninguna relación con 
su uso.23

Boucicault y otros propietarios de grandes almacenes estaban crean-
do ese significado. Mediante la mistificación del uso de los artículos que 
vendían en sus tiendas, otorgándole «posición social» a algún vestido mos-
trando un cuadro de la Duquesa X donde ésta lo llevaba, o volviendo 
«atractivo» algún jarrón colocándolo en el escaparate junto a una réplica 
de un harén moro, estos minoristas apartaban a los compradores, en pri-
mer lugar, del pensamiento acerca de cómo o incluso cuán bien hechos 
estaban los objetos y, en segundo lugar, acerca de sus propios roles como 
compradores. Los artículos lo eran todo.

Pero ¿por qué tenía éxito este fetichismo? Este interrogante comien-
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za a originar el problema de la relación entre capitalismo y cultura pú-
blica. El orden capitalista tenía el poder de insertar los elementos de la 
apariencia dentro de un estado permanentemente problemático, perma-
nentemente «mistificante», por utilizar la expresión de Marx. Imagine-
mos que Boucicault tuviese a la venta un nuevo tipo de jarrón: él sabía 
que la manera de que desapareciera de las estanterías en grandes volú-
menes de ventas no era sugerir exactamente el uso que podía tener y 
cómo debía utilizarlo el ama de casa; en cambio, él sabía que tenía que 
sugerir que sus posibilidades de uso eran infinitas e inespecificables, ex-
hibido en su escaparate adornado como un harén moro, y transmitía la 
idea de que estaba desapareciendo tan rápidamente de las estanterías 
que muy pronto este jarrón adquiriría el estatus de un artículo de colec-
ción. En la fabricación de ropa observaremos que la mistificación de la 
apariencia procedía a través de medios más simples: la ropa más econó-
mica hecha a máquina era la que precisaba de poca tela y se cortaba en 
base a unos pocos patrones, de modo que muchas personas llegaban a 
tener una apariencia muy similar. ¿Quiénes eran estas personas? Se vuel-
ve difícil especificar quiénes eran a partir de su apariencia.

Pero lo que la nueva economía no explicará acerca de la cultura ur-
bana del siglo xix es por qué y cómo la gente de las grandes ciudades 
llegó a tomar tan seriamente sus mistificadas e insolubles apariencias; 
por qué, en los grandes almacenes, llegaban a creer que usar un vestido 
de diez francos igual al de la Duquesa X les convertía en seres más «aris-
tocráticos», o creían que un nuevo jarrón de hierro colado tenía un sig-
nificado personal para el comprador en función de sus fantasías de pla-
ceres moriscos. Si uno de los grandes temas de la época es el desarrollo 
de aquellos objetos homogéneos, producidos a máquina, el otro tema es 
la creciente importancia que los habitantes del Londres de Carlyle o del 
París de Balzac otorgaban a estas apariencias externas como signos del ca-
rácter personal, del sentimiento privado y de la individualidad.

El propio Marx fue continuamente atacado durante toda su vida 
por afirmar que los bienes eran consumidos según su valor como objetos 
de clase, o como expresiones de la personalidad del comprador. Actual-
mente estas ideas se han vuelto tan familiares que se nos hace difícil ubi-
carnos en el estado de ánimo de las críticas utilitarias de Marx, quien 
veía a cada hombre y cada mujer entregados racionalmente a la búsque-
da de un interés económico racional, comprando sólo aquello que fuese 
necesario o que fuera a ser usado. La gran dualidad del pensamiento del 
siglo xix fue ésta: la insistencia en abstracto de la utilidad y del hecho 
difícil, la percepción en la práctica de un mundo psicomórfico. Del mis-
mo modo en que Marx percibió tímidamente que los bienes se transfor-
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maban en «apariencias de cosas que expresan la personalidad del com-
prador», otras apariencias fugaces eran interpretadas por otros, menos 
seguros de sus percepciones, como signos de un carácter interno y per-
manente.

John Stuart Mill concibió una ciencia de la «etología», una ciencia 
referida a la lectura del carácter a partir de la conducta inmediata; esta 
concepción se popularizó al deducirse el carácter tomando como refe-
rencia las apariencias externas, o sea, la forma del cráneo o la inclinación 
de la letra manuscrita. Carlyle escribió una obra, Sartor Resartus, que era 
una teoría de la indumentaria como «emblemas del alma»; Darwin pu-
blicó una gran obra sobre psicología, La expresión de las emociones en el 
hombre y los animales, donde analizaba el significado del dolor en fun-
ción de las minucias del llanto, o el sentimiento de ira según la aparien-
cia irascible que los músculos faciales reflejan en el rostro. Los métodos 
criminológicos como el de Bertillon, medición de los cráneos de «tipo 
criminal», no eran sino un reflejo popular de esta nueva ciencia de la 
etología. El mundo de Fielding, en el cual las máscaras no expresan la 
naturaleza de los actores, había concluido; las máscaras se transforma-
ban en rostros.

Aquí, en el mundo del comercio minorista, apareció una señal de la 
primera fuerza de cambio en el dominio público del siglo pasado, y 
también un problema que esta fuerza no puede explicar. Uno de los dos 
efectos principales que tuvo el capitalismo sobre la vida pública fue el de 
mistificar los fenómenos públicos, pero la mistificación podía tener éxi-
to sólo si la gente deseaba creer que los objetos estaban dotados de atri-
butos de carácter humano; los beneficios para el vendedor no indican 
por qué la gente se mostraba tan propensa a creer. Para comprender la 
creencia, deberemos comprender una nueva idea en formación acerca 
del carácter mismo.

Aquí, también, se encuentra la primera apariencia de uno de los sín-
tomas psíquicos de esta nueva vida pública: la superposición de la ima-
ginación en aquellos dominios que habían permanecido separados en el 
ancien régime. En el año 1750, el vestido no representaba lo que uno 
sentía; constituía una marca elaborada y arbitraria del lugar que uno 
ocupaba en la sociedad, y cuanto más alto se encontrara uno en socie-
dad, más libre era para jugar con ese objeto, la apariencia, de acuerdo 
con reglas impersonales y elaboradas. En 1891, llevar el vestido apropia-
do, sin importar que fuese de producción masiva y no muy vistoso, po-
día contribuir a que uno se sintiese casto o sexy, ya que la ropa era una 
«expresión» personal. En 1860, a uno se le estimulaba para comprar un 
jarrón de hierro colado negro de veinticinco centímetros de diámetro 
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porque se encuentra exhibido en un escaparate representando a «la mis-
teriosa y seductora cocina de Oriente». La publicidad industrial trabaja 
según un acto de desorientación, que depende de esta superposición de 
la imaginación, que a su vez depende tanto de un modo de producción 
característico como de una creencia característica acerca de la presencia 
universal del carácter humano.

El capitalismo industrial tuvo un segundo efecto sobre el dominio 
público, sumado al de la mistificación. Alteró la naturaleza de la privaci-
dad; o sea, afectó el dominio que equilibraba el público. Señales de este 
segundo efecto se pueden detectar también dentro del comercio de la 
ciudad, a nivel de los cambios ocurridos en los pequeños negocios y 
mercados que fueron desafiados por los grandes almacenes.

Hasta fines del siglo xviii, el mercado central de la ciudad era para 
los parisinos una fuente de productos agrícolas y artesanales. En la épo-
ca de la muerte de Luis XIV, Les Halles comenzó a transformarse en un 
mercado más especializado, un mercado para la alimentación. Bien 
avanzado el siglo industrial, Les Halles fue perdiendo su carácter como 
foire; cuando el comercio se volvió más especializado, disminuyeron los 
festivales y espectáculos de postrimerías de la Edad Media que celebra-
ban la actividad del mercado. La era industrial completó esta especiali-
zación de Les Halles, no fue su causa.24

Lo que cambió en el siglo xix fueron los términos sociales según los 
cuales se vendían o compraban alimentos. En la década de 1740, duran-
te el período de fuertes condiciones de mercado, las leyes trataban al 
vendedor de Les Halles como a un delincuente en potencia, y se ejercían 
fuertes represiones sobre las diferentes actividades que éste pudiese reali-
zar: se prohibía cierta clase de publicidad, al comprador se le garantiza-
ban ciertos derechos de compensación y lo que un vendedor podía ven-
der estaba fijado por ley.25

Estas restricciones ejercidas sobre el vendedor en Les Halles queda-
ron sin efecto en el siglo xix. Referirse al mercado libre como el evange-
lio del siglo pasado, tal como lo hace Karl Polanyi, es hablar de un mer-
cado en el que la persona del vendedor se hallaba fuera de la ley. La 
venta misma no era «eximida» en la misma forma. Puesto que es en el 
siglo xix cuando los precios fijos invadieron las transacciones al detalle 
de Les Halles en el despertar de la negociación masiva de los grandes al-
macenes.26

El comercio de precio libre no desapareció en Les Halles en el si-
glo xix. Pero por vez primera estas ventas fueron tratadas como un ne-
gocio que debía permanecer en secreto. Si el «público» que compraba al 
por menor hubiese sabido lo que significaban los precios libres, se hu-
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bieran opuesto a los precios fijos sumiendo, por lo tanto, el mercado mi- 
norista de gran volumen en el caos. Así pues, lo que define socialmente 
al comercio al por mayor es el hecho de ser «privado» en un nuevo sen-
tido: en privado, la gente es libre de comprometerse con las actitudes y 
la interacción que caracterizaban al comercio público de hace un siglo.27

En este sentido, también, la práctica económica en París en el siglo xix 
da una pauta para nuevos cambios. En «público» uno observaba, se ex-
presaba a sí mismo, en función de aquello que deseaba comprar, pensar, 
aprobar no como resultado de una interacción continua sino luego de 
un período de atención pasiva, silenciosa y focalizada. En cambio, «pri-
vado» significaba un mundo donde uno podía expresarse directamente 
toda vez que era impresionado por otra persona; lo privado era un mun-
do donde reinaba la interacción, pero debía mantenerse en secreto. Ha-
cia fines del siglo xix Engels se refería a la familia privada como la ex-
presión del carácter capitalista; tendría que haber sido más específico. La 
familia no parangonaba el mundo público del capitalismo sino el mun-
do del comercio mayorista; en ambos, el secreto es el precio del contacto 
humano permanente.

Pero aquí, también, existen misterios que no son explicables en for-
ma inmediata. Aquel código secreto del siglo xix es muy desconcertan-
te. La familia, en especial la de clase media, debía permanecer absoluta-
mente aislada de los temblores del mundo exterior. Parece absurdo que 
las apariencias en el mundo público de la ciudad pudiesen tomarse se-
riamente en función del carácter personal si la familia era concebida 
como un lugar que, como refugio frente al mundo, permitía a las perso-
nas ser expresivas. Lógicamente, sólo dentro de los confines de la fami-
lia, o solamente en el trato de la compraventa privada, las apariencias 
debían tener un carácter psicológico. Pero esta lógica no se practicaba. 
La privacidad era el realismo de la expresión interactiva, sin embargo era 
una cultura donde los extraños podían inferir el carácter de uno a partir 
de cómo lucía y de cómo se vestía; la ciudad era una comédie febril, sin 
embargo pocos hombres tomaban parte activamente en el espectáculo.

La creencia de que el secreto es necesario cuando las personas inte-
ractúan plenamente brinda la clave de un segundo barómetro de la an-
gustia psíquica en la sociedad: el deseo de despojarse del sentimiento a 
fin de no mostrar involuntariamente los sentimientos a los demás. Sólo 
haciendo de ellos un secreto, los sentimientos se encuentran a salvo, sólo 
en momentos y lugares ocultos uno se ve libre para interactuar. Pero 
precisamente esta temerosa retirada de la expresión estimula a los demás 
a acercarse para saber qué es lo que uno siente, desea y conoce. La eva-
sión y la semilla de la intimidad compulsiva se encuentran absolutamen-
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te vinculadas: la cabal expresión de una emoción, cualquier emoción, se 
vuelve más importante cuanto mayor sea el trabajo necesario para pene-
trar las defensas del otro hasta el punto donde éste desea interactuar.

Estos signos de la contradicción en público y en privado confundían 
a quienes los experimentaban, no menos de lo que nos confunden y ate-
morizan a nosotros retrospectivamente. El mundo del comercio mino-
rista señala los términos del más básico de estos enigmas, los efectos y lí-
mites del capitalismo en la vida pública, en función de la mistificación y 
de la privatización. Para profundizar en estas causas exploraremos ahora 
la cuestión de cómo se transformó la personalidad en una categoría so-
cial, y de ese modo se introdujo en el dominio público. Creo que es im-
portante señalar que había algo de heroico en la propia confusión y se-
riedad de este mundo. Si el París de Balzac es menos civilizado que el de 
Marivaux, menos atractivo, también es más urgente. Allí se encuentran 
las semillas de la vida moderna, pero existe una lucha; todavía no puede 
darse nada por sentado.
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VIII.  La personalidad en público

Al preguntar qué efectos tuvieron sobre el público las nuevas condi-
ciones materiales, en particular los efectos del capitalismo industrial, nos 
encontramos en la necesidad de formular una segunda pregunta: cómo 
accedió la personalidad al dominio público. El sistema de utilidades no 
podía tener buen éxito sin esta intrusión de la personalidad, y el sistema 
de utilidades no explicará su aparición.

La personalidad apareció en público porque una nueva concepción 
secular del mundo hizo su aparición en la sociedad global. Esta concep-
ción del mundo reemplazó a un orden de la naturaleza mediante un or-
denamiento de los fenómenos naturales; la creencia en el primero surgió 
cuando un hecho o acontecimiento pudo ser ubicado en un esquema 
general; la creencia en el segundo comenzó de forma más temprana, 
cuando el hecho o acontecimiento eran comprendidos y de este modo 
parecían reales, en y de sí mismos. La primera fue una doctrina de la 
trascendencia secular, la segunda una doctrina de la inmanencia secular. 
La personalidad fue una forma de esta creencia en el significado inma-
nente en el mundo.

Es fácil imaginar al «capitalismo» como una fuerza histórica porque 
nos llegan a la mente los cambios y las acciones tangibles en la produc-
ción, los precios y el poder. No es fácil imaginar la «secularidad» de la 
misma forma, porque resulta difícil concebirla si no es como un produc-
to abstracto de otras fuerzas en la sociedad. La incapacidad de imaginar 
la secularidad como una fuerza social independiente proviene, creo, pre-
cisamente de la incapacidad actual para concebir el acto de creencia 
como real en sí mismo. Y esta circunstancia, a su vez, se deriva de nues-
tra peculiar incapacidad para comprender las realidades sociológicas de 
la religión; la religión, tal como ha señalado Louis Dumont, como es-
tructura social primaria para la mayoría de la sociedad humana durante 
la mayor parte de su existencia. Puesto que actualmente los dioses han 
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huido de nuestros espíritus, podemos imaginar fácilmente que el proce-
so de creencia mismo ha dejado de ser una categoría social fundamental 
para ser, en cambio, un producto social. Los seguidores de Lévi-Strauss, 
por ejemplo, se aferran a sus nociones de estructuras generales del pen-
samiento y son ciegos a la visión a partir de la cual surgen estas nocio-
nes, que los impulsos de la fe producen las estructuras familiares, lin-
güísticas y económicas que enlazan a aquellas sociedades aparentemente 
diferentes.

Algunas personas han argumentado que el dios de la naturaleza en el 
siglo xviii era, a pesar de eso, un dios, y por lo tanto hablar de una so-
ciedad secular es referirse a una sociedad que comienza en el siglo xix. 
Es mejor concebir los siglos xviii y xix como dos estadios en el proceso 
de secularización. «Naturaleza y dios de la naturaleza» era una deidad 
sin rostro; uno podía honrarla pero no rezarle. Aunque la naturaleza era 
trascendente, la creencia en ella no conducía a una vida virtuosa después 
de la muerte; o sea, la creencia no hacía de los creyentes seres trascen-
dentes. Por eso una buena definición de la secularidad es «la razón por 
la cual las cosas son como son en el mundo, razones que dejarán de te-
ner sentido una vez que hayamos muerto» (véase el capítulo I).

Está claro que entre los siglos xviii y xix se produjo un cambio en la 
secularidad. Más que sólo un positivismo científico, abarcaba la teoría 
de la evolución de Darwin, actitudes frente al arte y convicciones coti-
dianas, así como profundos cambios en el campo de la psicología mis-
ma. Por qué se produjo este cambio es materia de un libro, pero deseo 
exponer un modo de concebirlo.

La creencia permanece como una condición social fundamental, y 
tampoco desaparece la voluntad de creer, ni siquiera cuando la humani-
dad pierde su creencia en los dioses. No representamos una era peculiar 
debido a nuestras tendencias racionalistas y científicas; sólo somos pecu-
liares en lo que se refiere al uso de nuestra ciencia como enemiga de la 
idolatría. Esta enemistad comenzó durante la Ilustración y ha continua-
do evolucionando lentamente desde ella. En el siglo xix la voluntad de 
creencia pasó de una religión sin ídolos a una condición más reflexiva: 
las creencias se centraron cada vez más en la vida inmediata del hombre 
mismo y en sus experiencias como una definición de todo aquello en lo 
que puede creer. Inmediatez, sensación, lo concreto: sólo entonces pue-
de florecer la creencia, una vez que la idolatría ha sido prohibida. Este 
principio reflexivo, entonces, va un paso más allá del primer cisma del 
siglo xviii. Cuando los dioses son desmitificados, el hombre mistifica su 
propia condición; su propia vida está cargada de significado, aunque 
aún debe ser desvelado. El significado es inmanente a ella, sin embargo 
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la persona es diferente a una piedra o a un fósil que se encuentran fijos y 
de ese modo pueden estudiarse como formas.

Es aquí donde la personalidad entra en el esquema de creencia in-
manente. En el siglo pasado, la personalidad se transformó en el modo 
de pensar acerca del significado implícito en la vida humana, cuando en 
toda vida la forma concreta, el ser como objeto complejo, aún debía 
cristalizarse. Así como se solía pensar en «la familia» como en una forma 
biológica fija en la historia, aún es fácil imaginar la personalidad como 
una constante en los asuntos humanos, porque siempre ha habido dife-
rencias en el sentimiento, la percepción y la conducta entre las personas. 
Lo importante es lo que probablemente las personas hagan de esas dife-
rencias. Cuando los dioses desaparecieron, la inmediatez de la percep-
ción y la sensación creció en importancia; los fenómenos se volvieron 
reales como experiencia inmediata. A su vez, las personas estaban dis-
puestas a establecer cada vez más diferencias en las impresiones inmedia-
tas que tenían entre sí, de ver a estas diferencias, ciertamente, como el 
verdadero fundamento de la existencia social. Estas impresiones inme-
diatas que producían personas diferentes eran tomadas como si fuesen 
sus «personalidades».

En el siglo xix la personalidad llegó a diferir de la creencia en el ca-
rácter natural de la Ilustración de tres modos importantes. Primero, la 
personalidad era concebida como variando de persona a persona, mien-
tras que el carácter natural era el hilo común que corría a través de la 
humanidad. La personalidad varía porque las apariencias de la emoción 
y la naturaleza íntima del sentimiento de una persona son las mismas. 
Uno es aquello que aparenta; por lo tanto, personas con apariencias dis-
tintas son personas diferentes. Cuando la propia apariencia cambia, se 
produce un cambio en el yo. Cuando se eclipsó la creencia de la Ilustra-
ción en una humanidad común, la variación en las apariencias persona-
les se enlazó con la inestabilidad de la personalidad misma.

Segundo, la personalidad, a diferencia del carácter natural, está con-
trolada por la conciencia de sí mismo. El control que un individuo ejer-
cía en relación con su carácter natural era la moderación de sus deseos; 
si actuaba de una determinada manera, modestamente, se ubicaba en 
una posición acorde con su carácter natural. La personalidad no puede 
controlarse mediante la acción; las circunstancias pueden forzar diferen-
tes apariencias y, de ese modo, desestabilizar al yo. La única forma de 
control puede ser el intento permanente de formular qué sentimos. Este 
sentido del control del yo es principalmente retrospectivo; uno com-
prende lo que ha hecho una vez que la experiencia ha concluido. En este 
esquema, la conciencia siempre sigue a la expresión emocional. En con-
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secuencia, las personalidades no se componen solamente de variaciones 
en la ira, la compasión o la confianza entre las personas; la personalidad 
también es la capacidad de «recobrar» las emociones propias. Anhelo, 
pena y nostalgia adquieren una importancia especial en la psicología del 
siglo xix. El burgués del siglo xix recuerda continuamente cómo era la 
vida cuando en su juventud él estaba realmente vivo. Su conciencia per-
sonal no es tanto un intento de contrastar sus sentimientos con los de 
otras personas como el de tomar los sentimientos conocidos y conclui-
dos, cualesquiera que hayan sido alguna vez, como una definición de sí 
mismo.

Finalmente, la personalidad moderna defiere de la idea del carácter 
natural que la libertad de sentir en un momento dado parece una viola-
ción del sentimiento convencional «normal». El período de mediados 
del siglo xviii no puso la convención social en contra de la espontanei-
dad; la mujer que en el teatro «señalaba» a Madame Favart estaba com-
prometida en una forma de espontaneidad, y en su hogar, con su ropa 
natural, estaba comprometida en otra. Sin embargo, la espontaneidad 
de la personalidad se opone a la convención social y hace que los espíri-
tus libres aparezcan como desviados. La espontaneidad y la revelación 
involuntaria del carácter se confunden en sus significados, pero pueden 
separarse de este modo: la espontaneidad es el sentimiento involuntario 
inocuo que no parece causar ningún daño, ya sea a uno mismo o a los 
demás. En el siglo xix los psicólogos llegaron a creer, como lo hacían 
sus pacientes, que las personas comunes que tenían un comportamien- 
to involuntariamente expresivo eran, a menudo, personas insanas; ésta 
es otra forma del temor al sentimiento espontáneo como anormal. Este 
mismo principio también ha llegado a ser invertido. La conciencia de 
ser diferente inhibe la espontaneidad de expresión.

La personalidad creada por las apariencias, controlada de alguna 
manera por la conciencia acerca del propio pasado, la espontaneidad 
sólo a través de la anormalidad: estos nuevos términos de la personali-
dad comenzaron a emplearse en el siglo pasado a fin de comprender a la 
sociedad misma como una colección de personalidades. Dentro de ese 
contexto la personalidad accedió al dominio público de la capital.

¿Cuál es el principio que da origen a estos términos de la personali-
dad? La clave para los tres está contenida en el primero. La personalidad 
varía entre las personas, y es inestable en cada una, porque las aparien-
cias no mantienen distancia alguna del impulso; son expresiones directas 
del yo «íntimo». O sea, la personalidad es inmanente en las apariencias, 
en contraste con el carácter natural que, como la propia naturaleza, tras-
ciende toda apariencia en el mundo.
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Todas las cosas visibles son símbolos; por lo tanto, aquello que se 
ve no se encuentra allí por su cuenta; tomado estrictamente, no se en-
cuentra allí en absoluto: la Materia sólo existe espiritualmente, y para 
representar alguna Idea, y la corporiza públicamente. En consecuencia, 
la Indumentaria, tan despreciable como la concibamos, es tan indeci-
blemente significativa.

Estas palabras tomadas de la obra Sartor Resartus de Thomas Carlyle 
no hubiesen tenido sentido en la época de la peluca y el pouf au senti­
ment. Ya que para Carlyle la indumentaria se había vuelto «indecible-
mente significativa» porque las apariencias presentadas en el mundo no 
son disfraces sino guías hacia el auténtico yo del que las lleva.28

Uno conocía realmente a una persona comprendiéndola al nivel 
más concreto, que consistía en los detalles de ropa, lenguaje y compor-
tamiento. En la ropa y el lenguaje de París en la época de Balzac, las 
apariencias no estaban por lo tanto a distancia del yo, sino que eran más 
bien indicios del sentimiento privado; recíprocamente, «el yo» no tras-
cendía ya sus apariencias en el mundo. Ésta era la condición básica de la 
personalidad.

Fue la conjunción de esta fe secular en la personalidad, una fe en las 
apariencias inmediatas como una pista hacia el sentimiento íntimo, con 
la economía del capitalismo industrial la que forzó a la personalidad 
como categoría social dentro del dominio público. Desde entonces estas 
dos fuerzas han mantenido un diálogo. En el capítulo anterior hemos 
visto desde la óptica de las ganancias algunos de los resultados de la per-
sonalidad en público: pasividad, el intercambio humano como un secre-
to y la mistificación de la apariencia misma. La nueva fe secular produjo 
una lógica propia en ese dominio público que provocó resultados afines. 
A saber, uno no debía imponer coloración alguna de lo suyo propio, de 
sus propios compromisos; esto significaba el silencio en público a fin de 
comprenderlo, objetividad en la investigación científica, una gastrono-
mía del ojo. El voyeurismo fue el complemento lógico de la secularidad 
del siglo xix.

Para comprender la voz de la secularidad, y su lugar en este diálogo, 
pienso que es mejor comenzar tan concretamente como nos sea posible, 
con un hombre que interpretara el mundo en estos términos. Por lo 
tanto, comencemos con Balzac. Sensible a todas las nuevas condiciones 
materiales de la ciudad moderna, Balzac intentó interpretarlas por me-
dio de estos nuevos códigos de la personalidad.
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la visión de balzac de la personalidad  
como principio social

Henry James escribió en una ocasión: «Dondequiera que en las no-
velas de Balzac París no se encuentra directamente presente, está impli-
cada aún más vívidamente.» Exceso, aislamiento y azar, éstos eran los 
nuevos estímulos de las ciudades capitales, y éstos eran los temas de Bal-
zac. Se originaban en un interés central, casi obsesivo, de Balzac, su ab-
sorción en París como un lugar donde la gente amasa fortunas y se 
arruina, como un medio abierto al talento y donde luego este talento es 
ignorado misteriosamente. El contrato es el modo básico de las relacio-
nes humanas. El hombre de juicio sereno, si es que entra de alguna ma-
nera en el mundo de Balzac, como lo hace David en Illusions Perdues, 
no puede ser sino la víctima de la sociedad contratista. Por lo tanto, las 
imágenes que vienen a continuación tomadas de Splendeurs et Misères 
des Courtisanes tipifican el sentido de Balzac con respecto a París como 
el emplazamiento para un nuevo orden material:

Veréis, París es como una selva en el Nuevo Mundo, donde vagan 
unos cuantos salvajes: los Illinois, los Hurones, que viven de los pro-
ductos que les ofrecen las distintas clases sociales. Usted es un cazador 
de millones; para capturar ese millón usted utiliza trampas, varetas, se-
ñuelos. Algunos cazan herederas, otros un testamento; algunos pescan 
conciencias, otros venden a sus clientes atados de pies y manos. El 
hombre que regresa con su morral bien provisto es saludado, festejado, 
recibido en el seno de la buena sociedad.

Para sobrevivir en este medio, una persona debe abandonar cual-
quier vinculación, cualquier compromiso estable:

Un hombre que se enorgullece de llevar una línea recta en la vida 
es un idiota que cree en la infalibilidad. Los principios no existen: sólo 
existen los hechos; no hay más leyes que las de la conveniencia.29

La imagen que Balzac empleaba para expresar el efecto de las condi-
ciones materiales sobre la condición de vida en este medio era la de la 
rueda de la fortuna. Le dio a la imagen un uso que los escritores del Re-
nacimiento, que también recurrieron a ella para describir sus sociedades, 
no hubiesen aceptado. Para Balzac la fortuna ya no es el entretenimien-
to de los dioses con el hombre, ni tampoco la «Mujer del Azar» en gue-
rra con la religión según Maquiavelo. Balzac basó su Père Goriot en el 
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Rey Lear, pero al trasladar la trama a una ciudad moderna, Balzac despo-
jó la idea de la rueda de la fortuna de su nobleza y majestad renacentista 
y la arrojó a la suciedad del escándalo, los compromisos vulgares y las 
falsas expectativas. Cuando el azar es arrastrado desde el reino de los 
dioses hacia las pequeñeces de la vida cotidiana, cuando se lo seculariza, 
la «fortuna» misma se transforma en una cuestión de cambio total, des-
de el éxito absoluto al absoluto fracaso, con ninguna gradación en me-
dio de la cual la rueda pueda detenerse. De este modo en Père Goriot:

Ayer en la cima de la rueda como una duquesa [...] hoy en el mis-
mísimo fondo rogándole a un usurero: esto es lo que significa ser una 
mujer de París.

Indigno y absoluto: en esto se ha transformado el azar.30

El deseo de Balzac de retratar las nuevas condiciones de la vida ur-
bana le ha reportado algunas críticas que le reprochan, en su ingenui-
dad, haber sido un mal cronista. De este modo, Charles Lalo dice:

La Comédie humaine descuida el aspecto principal, que era la pro-
ducción, y sobrestima lo accesorio, que era la especulación.

Naturalmente que esas críticas son innatamente ridículas, por cuan-
to ningún hombre puede ser tenido en cuenta como si fuese una enci-
clopedia, pero, sin embargo, dan lugar a una cuestión importante: ¿por 
qué Balzac se mostraba tan interesado en la inestabilidad, el azar y los 
cambios extremos de París a mediados del siglo xix? Una respuesta ob-
via es que Balzac simplemente estaba escribiendo la crónica de los nue-
vos estímulos de la propia ciudad, pero detrás de esta respuesta yace 
otra.31

Para Balzac, la ciudad moderna con su cultura de movilidad voraz 
era realmente una revelación de la psique humana totalmente emancipa-
da de obligaciones estables, deberes, contactos feudales y vínculos tradi-
cionales. En la ciudad, las corrupciones mezquinas, las pequeñas cruel-
dades insensatas, los desprecios aparentemente insignificantes llegaban a 
constituirse en absolutos morales: ya no existía ningún principio tras-
cendente de Rey o Dios que se opusiera a estas crueldades. Por lo tanto, 
la ciudad exponía todas las posibilidades de la psicología humana; o sea, 
cada escena tenía un significado porque ningún principio fuera del de-
seo humano hacía que esto ocurriese. Según explicaba Balzac en una in-
troducción, una parte de la Comédie humaine, titulada sucesivamente 
Escenas de la vida privada, Escenas de la vida de provincias, Escenas de la 
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vida de París, describía los estadios en el ciclo de la ciudad, con la hu-
manidad plenamente madura sólo en la ciudad. ¿Qué es lo que madura 
la ciudad cuando finalmente se rompen los lazos de la dependencia y la 
obligación? La respuesta que ofrece Balzac, tal vez constituye la descrip-
ción más famosa de París en toda su obra:

[En París] los sentimientos auténticos son la excepción; son des-
truidos por el juego de intereses, aplastados entre las ruedas de este 
mundo mecánico. Aquí la virtud es denigrada; aquí se vende la inocen-
cia. Las pasiones han dado paso a los vicios y a los gustos funestos; todo 
es sublimado, analizado, comprado y vendido. Es un bazar donde todo 
tiene su precio y las especulaciones se hacen a la luz del día sin pudor 
alguno. La humanidad tiene sólo dos formas, el embaucador y el em-
baucado [...] Se espera la muerte de los abuelos; el hombre honesto es 
el tonto; las ideas generosas son medios para la consecución de un fin; 
la religión aparece sólo como una necesidad del gobierno; la integridad 
se transforma en una pose; todo es explotado y vendido al por menor; 
el ridículo es un medio de publicitarse y de que se le abran las puertas; 
los hombres jóvenes tienen cien años e insultan a los ancianos.32

De este modo, en Balzac, podría parecer que llegamos a un ejemplo 
del problema mayor surgido en el último capítulo, una denuncia de la 
ciudad basada en sus circunstancias materiales. Sin embargo, Balzac es 
más que consciente de estas condiciones; las interpreta con un nuevo 
patrón. Él llama a París «el más delicioso de los monstruos» al comien- 
zo de Escenas de la vida de París; y ciertamente saborea cada uno de sus 
horrores. Encontramos en Balzac una pasión por examinar la ciudad en 
todos sus repugnantes aspectos, un placer en mostrar al lector cuán ho-
rrible es realmente, un amor por ese monstruo «delicioso» que no anta-
goniza con el auténtico asco que Balzac siente por la vida parisina, sino 
que está más bien superpuesto en su repugnancia. La doble visión, no la 
denuncia, es lo que hace de Balzac un gran cronista de la mentalidad  
de la ciudad. El fundamento de esta doble visión reside en la creencia de 
Balzac de que la personalidad se transforma en la categoría social funda-
mental de la ciudad, y a su vez esta creencia él la deriva del análisis que 
hace de los detalles de las apariencias. A este nivel Balzac habló y habla 
para sus contemporáneos.

Solía considerarse que la atención que Balzac le dispensaba al detalle 
era una cuestión de su «estilo», como opuesto a sus «temas»; ahora se la 
considera la verdadera esencia de su arte. En la actualidad, la absorción 
de Balzac en el detalle es considerada como «realismo romántico» o bien 
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como «melodrama». Estas dos interpretaciones no son antagónicas, pero 
contienen algunas diferencias importantes. La idea respecto del realismo 
romántico de Balzac, tal como es interpretado por Donald Fanger, está 
relacionada con el hecho de que el novelista se concentra en los detalles 
de la vida personal cotidiana porque cada uno de ellos, si es examinado, 
apartado y girado desde todos los ángulos, revelará no sólo el carácter de 
la persona o incluso la personalidad en una miríada de apariencias dis-
tintas sino que desvelará un secreto, que es el del retrato de toda la so-
ciedad. Toda sociedad es miniaturizada en cada pequeña manifestación 
concreta de la vida, pero el novelista y el lector de novelas deben esfor-
zarse por extremar cada aptitud, por invertir en los detalles más senti-
miento del que pudieran lógicamente siquiera garantizar, a fin de desvelar 
este secreto. Los pequeños actos, las cosas pequeñas no poseen ningu- 
na significación clara si carecen de esa inflación. Esta aproximación a las 
minucias de variación de la personalidad y de las acciones humanas ha 
sido mejor resumida por George Lukács de la siguiente manera: «Lo que 
(Balzac) hizo fue describir los caracteres típicos de su tiempo, mientras 
los engrandecía hasta dimensiones tan gigantescas [...] que nunca po-
dían pertenecer a los simples seres humanos, sólo a las fuerzas sociales.» 
El interés por el detalle es el de un «realista»; la fuerza del sentimiento 
por él es el de un «romántico»; cuando los dos se combinan el resultado 
es el hacer de cada personalidad en cada escena una afirmación acerca 
del orden social de la ciudad global.33

Tenemos aquí, pues, la formulación de Balzac sobre la personalidad 
como una categoría social: si es inmanente, en todas partes en la vida so-
cial, es también un misterio, un secreto que no hablará de sí mismo. 
Balzac es el reverso de la moneda de Marx: la personalidad se encuentra 
presente en todas partes en las relaciones sociales pero es mistificada. 
¿Cómo hacer entonces para que hable? El observador puede así hacerlo, 
primero, sólo mediante una fuerza de interés que amplíe y magnifique 
los detalles en símbolos. Pero el interés pasional solo no explica el proce-
so por el cual los detalles de la vida se magnifican en los símbolos psí-
quicos.

Peter Brooks ha llamado melodrama a este proceso de construcción 
del símbolo, no sólo porque Balzac se sintió atraído por el teatro a lo 
largo de su vida y escribió numerosas obras y manuscritos para teatro 
(siendo la primera Le Nègre: Mélodrame en Trois Actes), sino porque el 
procedimiento mediante el que Balzac ampliaba sus detalles en símbolos 
era el mismo por el cual los autores de melodramas daban forma a sus 
personajes. Esto ocurría para presentar en la descripción del detalle de la 
conducta o del sentimiento sólo aquello que puede ser conectado de for-
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ma fácil e inmediata con otro detalle; el detalle en sí mismo, el signo 
que no tiene referente, es la muerte para esta clase de descripción. El 
lector debe comprender un hecho sólo en la medida en que pertenezca a 
un tipo y la conducta de una persona sólo cuando pertenece a un tipo 
de conducta. De este modo podemos reconocer rápidamente, en un me-
lodrama, al villano, a la damisela angustiada y al joven salvador.34

Pero en el escenario la conexión es tal que los caracteres individuales 
tienen significado sólo si se adaptan a tipos generales de carácter. En las 
novelas de Balzac, la corriente es invertida. La trama de detalles se cons-
truye de manera tal que las fuerzas sociales en general tienen significado 
solamente en la medida en que puedan reflejarse en casos individuales. 
En Balzac, el procedimiento permite que veamos, según Lukács, las 
«fuerzas sociales» encarnadas en los quehaceres triviales de la vida coti-
diana; sin embargo, una vez encastradas son difíciles de separar. El arte 
de Balzac consiste en hacernos creer en el capitalismo sólo despertando 
la creencia en un capitalista en particular, en analizar «el artista en París» 
sólo mostrándonos cada detalle acerca de artistas específicos trabajando 
en la ciudad en momentos y lugares específicos. De este modo, las cate-
gorías sociales producen la creencia sólo cuando las vemos como inma-
nentes en la vida particular de una persona. Que él haya despertado la 
creencia de ese modo es lo que determina la grandeza de Balzac como 
artista: la expectativa de que la vida social es verosímil sólo en estos tér-
minos señala a Balzac como representante de una mentalidad nueva y 
más general.

Existe una famosa escena al comienzo de Père Goriot, una descrip-
ción del comedor de la pension de Madame Vauquer y de la propia Ma-
dame Vauquer, y una famosa interpretación de esta escena por Erich 
Auerbach en Mimesis, que ilustra perfectamente la manera de Balzac de 
marcar a la sociedad dentro de un grupo de símbolos psicológicos, cada 
uno de los cuales está basado en detalles pequeños e insignificantes. La 
descripción comienza con la habitación a las siete de la mañana y el gato 
que entra en ella antes que su ama. Luego entra Madame Vauquer. 
Cada rasgo de su rostro es señalado por medio de una metáfora; luego 
todo el rostro es descrito nuevamente con diferentes metáforas. Luego 
tenemos un retrato exacto de cada capa de su indumentaria, luego seis 
oraciones, cada una de las cuales repite algo del carácter de Madame 
Vauquer que ya había sido señalado previamente, pero ahora ligeramen-
te alterado. Auerbach llama «demoníaca» a esta agotadora intensidad de 
la atención al detalle; esta pasión por ver, sin dejar nunca de sentir, lo 
que significa para esta mujer chillona caminar dentro del comedor por 
la mañana, por sumar toda su vida en su primera aparición momentá-
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nea, esta demonología es el realismo romántico al que se refiere Fanger. 
Es la inversión de toda la pasión del observador en los hechos más pe-
queños.35

Pero ¿cómo logra Balzac hacernos ver exactamente cada hecho? 
Auerbach señala que Balzac hace que cada detalle psíquico implique 
otro fenómeno mayor, como en la frase «sa personne explique la pension, 
comme la pension implique sa personne», y luego por asociación cuando 
Balzac, después de esta frase, compara inmediatamente la pension con 
una prisión. O los hechos mínimos que son producidos para hablar por 
yuxtaposición: «Su corpiño flojo y suelto [está] en armonía con la habi-
tación, cuyas paredes rezuman desdicha»; o las minucias son arrojadas 
dentro de una descripción general, de modo que son súbitamente forza-
das a tener un significado del que carecen en sí mismas:

Madame Vauquer recuerda a todas aquellas mujeres que han tenido 
problemas. Ella tiene los ojos vidriosos, la expresión inocente de una al-
cahueta que está por hacer una escena a fin de conseguir un precio más 
alto, pero que al mismo tiempo está lista para cualquier cosa con el ob-
jeto de mitigar su suerte.

No esperamos la imagen de una mujer de edad madura y quejum-
brosa para asociarla súbitamente con la imagen de una prostituta que-
jumbrosa; metido entre estas dos imágenes, interponiéndose, se encuen-
tra ese minúsculo detalle de una mujer con los «ojos vidriosos». Ubicada 
de esa manera, esta pequeña frase se asocia con cada uno de estos carac-
teres; este detalle de la apariencia física, constituye la única «prueba» 
concreta, tal como lo eran, de que estos dos tipos de carácter están rela-
cionados. Colocando de esta manera el detalle físico, Balzac le obliga a 
tener un significado tanto metafórico como lingüístico en forma de 
transición entre dispares. Se vuelve más amplio, para significar algo más 
grande que sí mismo. Merced a tales procedimientos Balzac, el devoto 
observador de los hechos, los sustrae del reino de lo fáctico. Esta escena, 
como todas las que corresponden a la descripción de Balzac, según 
Auerbach «está dirigida hacia la imaginación mimética del lector, a sus 
imágenes mnemónicas referidas a personas similares y similares milieux 
que él puede haber visto». Siendo tan detallista acerca de esta pensión, 
Balzac nos hace pensar que estamos leyendo sobre una «pensión en Pa-
rís». Sin embargo, esta pensión no está descrita como un tipo represen-
tativo, como algo típico sino como algo individual. Todos los tejidos 
que la conectan con «personas similares y similares milieux» –la pension 
relacionada con el polvoriento silencio de la prisión parisina; el deanato 
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de la casa, sofocado en su encaje y su desgracia, emparentado con la des-
carada prostituta haciendo de Magdalena– hacen que la escena sea más 
importante en sí misma y por sí misma. Ampliando el detalle haciéndo-
lo parecer tan innatamente conectado con cualquier otra cosa dentro del 
mundo social, el detalle se vuelve fértil, un hecho crucial que debe ser 
decodificado y desmitificado. La manera de percibirlos entonces de for-
ma natural predispone al observador a ver a toda la ciudad como esta-
llando de significado en cada hecho particular, una comédie aguardando 
ser desentrañada si uno se apodera violentamente de cada una de sus es-
cenas como de un mundo que le es absolutamente propio.36

Ampliación y miniaturización simultáneamente; a partir de esta per-
sonalización de la sociedad se derivan dos resultados, uno referido a una 
inestabilidad en lo que es percibido, el otro a una pasividad en el per-
ceptor.

En la propia obra de Balzac, la indumentaria es un tema favorito 
para mostrar la presencia de la personalidad individual en todas las 
apariencias. La indumentaria no sólo revela el carácter de quien la lle-
va; los cambios en el vestuario incitan a los personajes de Balzac a creer 
que se han transformado en nuevas personas. En Peau de Chagrin, Ras-
tignac parece metamorphosé por su nueva vestimenta; en Illusions Per­
dues, Lucien, recién llegado a París, siente que sólo puede usar la ropa 
adecuada si se comporta menos torpemente y siente menos ansiedad; 
la nueva ropa «le dará fuerza». En Père Goriot, los cambios en el ves-
tuario son el medio por el cual observamos la decadencia moral. En 
todos ellos, es por medio de un análisis de los detalles del vestuario, si-
guiendo los principios de la percepción empleados al analizar la pen-
sión de Madame Vauquer, como estos cambios en el carácter son trans-
mitidos.37

Los cambios que la ropa produce en el carácter condujeron a Balzac 
hacia un tema en particular: las apariencias son máscaras en las que el 
hombre detrás de la máscara tiene la ilusión de un carácter estable y se-
parado, pero es, de hecho, prisionero de sus apariencias momentáneas. 
Ésta es una sutil formulación de un tema más general de su sociedad: el 
temor a la revelación involuntaria del carácter. No se ven barreras entre 
el carácter interno y externo, detalles momentáneos de la apariencia; 
esas apariencias cambian; por lo tanto, los cambios que se producen en 
la persona están expuestos a cualquier observador. No hay disfraces; 
cada máscara es un rostro. Inmanencia de la personalidad, inestabilidad 
de la personalidad, revelación involuntaria de la personalidad: esta trini-
dad de su época es revelada por Balzac como una prisión. Según los co-
mentarios populares acerca de la obra de Balzac, esta cuestión de los dis-
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fraces parece, de hecho, haber problematizado a su público. Decir que 
las máscaras son rostros afectaba a un nervio vivo.

Si hay alguna vinculación con el acto de la visión, y con la ciudad en 
su totalidad, en Balzac no hay vinculación alguna con escenas particula-
res. Balzac habla de la «gastronomía del ojo», su amor por la observa-
ción de las escenas de la ciudad. Balzac se mueve en la ciudad de molé-
cula en molécula, pero no está definido por ninguna de ellas como 
narrador o cronista. No habla desde el punto de vista de quien pertene-
ce a algún sector de la ciudad. Su arte revela una segunda consecuencia, 
una peculiar pasividad, que resulta de percibir la sociedad según símbo-
los psicológicos.

Hemos visto anteriormente que la creciente fragmentación de la ca-
pital a lo largo de clases y límites étnicos trazaba, hasta cierto punto, 
una diferencia entre el burgués y el trabajador en función del cosmopo-
litismo. El burgués era probablemente más capaz de moverse de escena 
en escena; y el trabajador, debido a sus menores circunstancias econó-
micas, probablemente era el que quedaba confinado a una localidad. La 
carencia de vínculos de Balzac con cualquier escena, la ausencia en sus 
escritos de una referencia desde el aventajado punto de una molécula 
respecto de otras, es la realización de un cosmopolitismo burgués. Se le 
puede contrastar con Daumier; Daumier estaba arraigado a una cultura 
particular, la del proletariado urbano de un vecindario determinado. La 
mayoría de sus imágenes «están basadas en personas que observo desde 
mi ventana». Su visión de las clases estaba fijada de la misma manera: él 
veía al trabajador como a una víctima más que como a un pecador. Las 
relaciones sociales son conocidas, sólo deben mostrarse. Para Balzac, 
cada uno es un pecador. Para comprender los vicios humanos en toda 
su variedad, uno debe vagar por toda la ciudad, nunca debe tomar la 
conducta de una molécula de la sociedad como modelo para el resto. 
No se puede comprender nunca una vida específica excepto en «sus pro-
pios términos». Este desarraigo, este relativismo absoluto, esta carencia 
de compromiso es lo que hace que el punto de vista de Balzac con res-
pecto a la ciudad sea burgués. El escritor burgués suspende sus compro-
misos con creencias particulares y, en cambio, se compromete con el 
acto de observar. Pasión y pasividad peculiar: esta «gastronomía del ojo» 
define una cultura de clase cuyo ámbito se mueve, tal como veremos, 
desde la percepción en las artes a la percepción de los grupos sociales en 
la ciudad.

Yuxtapongamos ahora a Balzac con las nuevas formas del comercio 
minorista en la ciudad y emergerá entonces un perfil del mundo público 
de mediados del siglo xix. En su obra, la percepción de la personalidad 
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en sociedad se revela como teniendo una estructura definida. Las rela-
ciones sociales están encastradas en los detalles de la apariencia personal; 
la inestabilidad de la personalidad percibida está relacionada con la pasi-
vidad flotante del perceptor. El comercio minorista muestra cómo la 
percepción de la personalidad en cualquier parte de la ciudad puede 
transformarse en un beneficio. Los orígenes del mundo de Balzac se 
apoyan en una doctrina secular de significado inmanente; los orígenes 
de los grandes almacenes descansan en el capitalismo de producción y 
distribución masivas.

Sin dejarse atrapar por la cuestión de si un escritor de genio es re-
presentativo –cuán fácil es creer actualmente que sólo el arte mediocre 
es representativo de una época–, es conveniente preguntar acerca de las 
razones por las que los contemporáneos de Balzac compartían, aunque 
fuese sólo como una expectativa de aquello que es verosímil, su visión 
del mundo, y las razones por las que su deseo de percibir y creer como 
lo hicieron, condujeron al público burgués a diferentes fines que aque-
llos del artista.

la personalidad en público: nuevas imágenes del cuerpo

Las décadas de mediados del siglo xix aburrieron a la mayoría de los 
historiadores de la moda y del vestir, y así lo demostrarían. El juicio que 
hace Squire es corto y condenatorio: «La década más insulsa en la histo-
ria del vestuario femenino comenzó en 1840. Una mediocridad insípida 
caracterizó a una época enteramente de clase media.» Pocas veces el 
cuerpo femenino había aparecido en una forma más desgarbada, pocas 
veces el vestuario masculino había sido tan monótono. Pero estas déca-
das son muy importantes. En ellas, la personalidad accedió al dominio 
público de una manera estructurada. Lo hizo así merced a su vincula-
ción con las fuerzas de la producción industrial, en el medio de la ropa. 
En las calles la gente tomaba muy en serio la apariencia de los demás; 
creían poder examinar a fondo el carácter de aquellos que veían, pero lo 
que veían eran personas que llevaban ropa cada vez más homogénea y 
monocromática. Por lo tanto, el descubrir algo sobre una persona a par-
tir de su aspecto era una cuestión de buscar algunos indicios en los deta-
lles de su vestimenta. A su vez, esta decodificación del cuerpo en la calle 
afectó el puente entre el escenario y la calle. Los códigos de creencia 
acerca de las apariencias en la calle comenzaron a ser fundamentalmente 
diferentes de la creencia en las apariencias del escenario. De esta mane-
ra, la burguesía cosmopolita estaba tratando de ver en términos compa-
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rables a los de Balzac pero su visión condujo a una separación entre arte 
y sociedad.38

Expresiones tales como «homogéneo», «uniforme» o «monótono» 
deben usarse con cautela. Comparado con los trajes del Pekín actual, 
con su único vestuario militar para todas las edades y para ambos sexos, 
la indumentaria de la década de 1840, difícilmente parecería uniforme o 
monótona. Comparado con la década de 1950, en los Estados Unidos, 
sería una celebración del estilo. Pero comparado con épocas preceden-
tes, ya sea con el ancien régime o con la era romana, era homogénea y 
era monótona. Tal como señalan muchos escritores, fue el comienzo de 
un estilo de vestir en el que la neutralidad –o sea, el no destacarse unos 
de otros– era la afirmación inmediata.

Los vestidos de época presentan dos problemas. El primero es cómo 
y por qué el vestuario se volvió más neutral. El segundo es la insistencia 
en leer la personalidad a partir de las apariencias neutras. El primer pro-
blema implicaba una nueva relación entre la vestimenta y la máquina.

La máquina de coser hizo su aparición en 1825, varias compañías 
norteamericanas y europeas se emplearon a fondo en ella, y finalmente 
Singer la patentó en 1851. En la década de 1840 los relojes de bolsillo 
se transformaron en un artículo de producción masiva. En 1820, ocu-
rrió lo mismo con los sombreros cuando un norteamericano desarro- 
lló una máquina para la producción de fieltro. Hacia mediados del si- 
glo xix, casi todos los zapatos que se vendían en la ciudad estaban hechos 
a máquina.39

El impacto de estos cambios de producción sobre la vestimenta de 
París y Londres no puede ser comprendido al margen de un nuevo me-
dio de propagación de la moda en la ciudad. Cien años antes existían 
dos formas de difundir la moda parisina: dentro de la ciudad la forma 
más efectiva era el contacto directo en las calles o en los jardines públi-
cos; y también se empleaban muñecas, vestidas como réplicas exactas de 
lo que en ese momento usaba la Duquesa X. En 1857, esta situación ha-
bía cambiado totalmente. A través de «figurines de moda» las páginas de 
los periódicos diseminaban la moda de forma instantánea, y la moda era 
descrita en su forma original exacta. La década de 1840 fue la primera 
gran era de circulación masiva de periódicos; el volumen cabal de la cir-
culación de los periódicos significó que la mayoría de los compradores 
ya no necesitaban, evidentemente, contactar personalmente con un ven-
dedor a fin de saber qué comprar. En el siglo xix, aún se fabricaban las 
muñecas, pero habían perdido su objetivo; se las consideraba objetos ar-
caicos que interesaban a los coleccionistas, pero que ya no eran utiliza-
das por los vendedores de ropa. En consecuencia, lo que ocurría dentro 
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de los grandes almacenes repercutió dentro del mundo de la indumenta-
ria; el intercambio activo entre comprador y vendedor se transformó en 
una relación más pasiva y unilateral.40

En 1857, estos cambios en la producción y distribución masivas de 
la indumentaria habían ya penetrado en el mundo de la alta costura. En 
ese año Charles Frederick Worth abrió su salón de moda en París. Fue 
el primer diseñador de alta costura que utilizó prendas hechas a máqui-
na y reproducibles masivamente. Actualmente la calidad técnica de la 
ropa Worth, antes que su belleza, es lo que capta la atención. Hace cien-
to veinte años estas prendas impactaban porque su «buen gusto» y «her-
moso diseño» estaban realizados según modelos que podían ser copiados 
fácilmente por las nuevas máquinas de costura, del mismo modo que 
Worth utilizaba estas máquinas en pequeña escala para confeccionar los 
trajes de sus clientes reales y aristocráticos. Como consecuencia, desapa-
recieron gradualmente los procesos simplificadores que operaban en el 
siglo xviii cuando los trajes pasaron de sus iniciadores elitistas a los imi-
tadores de la clase media. Después de Worth dicha simplificación se 
volvió mecánicamente obsoleta. Las diferencias entre la apariencia de las 
clases media y alta se trasladaron a un terreno nuevo y más sutil.41

En las décadas de 1830 y 1840 la silueta femenina llegó a ser defini-
da por medio de la cintura de avispa y la manga de jamón. La cintura 
extremadamente fina se lograba solamente ciñendo el cuerpo con un 
corsé. La atracción de este aprisionamiento residía, para las damas bur-
guesas, en que tenía el sabor de la dignidad de aquellos años pasados de 
la corte cuando la realeza llevaba corsés muy apretados y trajes de eti-
queta. En 1840, casi todo el cuerpo femenino debajo de la clavícula es-
taba cubierto con alguna clase de vestimenta, ya que para esta época la 
falda había descendido gradualmente hasta cubrir nuevamente los 
pies.42

En la década de 1830, la indumentaria masculina comenzó a despo-
jarse de las líneas exageradas y sueltas del vestido romántico. En 1840, la 
corbata perdió su extravagancia y se ajustó al cuello. Las líneas masculi-
nas se simplificaron en estas dos décadas y el color de los trajes se hizo 
más monótono. El paño fino de color negro, sobre todo, se transformó 
en el elemento básico para la ropa de calle de los hombres de las clases 
media y alta, y de la «ropa de domingo» de la clase trabajadora cuando 
asistían a misa.43

Ahora todas estas prendas eran cortadas por las máquinas a partir de 
patrones; si un caballero o una dama podían permitirse el lujo de un 
sastre o una costurera, los modelos de las prendas cosidas a mano se-
guían las mismas pautas de aquellos hechos a máquina, a menos que el 

libro declive.indb   204 20/01/2011   17:23:55



205

cliente fuese muy rico o muy excéntrico. Y la excentricidad en la vesti-
menta fue crecientemente desaprobada durante estas décadas.

En este punto llegamos a una «confusión del gusto», según palabras 
de François Boucher, que era en realidad un signo de una creencia com-
pleja y profundamente arraigada. En público, la gente no deseaba desta-
carse de ninguna manera; no deseaba parecer llamativa. ¿Por qué?

Los historiadores de la moda han atribuido este temor a destacarse a 
causas más bien triviales. Por ejemplo, hablan de la influencia de Beau 
Brummell. Mientras los románticos como el conde D’Orsay se vestían 
con extravagancia, Brummell se presentaba limpio, natural e inmacula-
damente controlado. Así como las damas burguesas deformaban sus 
cuerpos buscando un vanidoso bon ton real, treinta o cuarenta años des-
pués del ocaso de la moda de Brummell en 1812, los caballeros podían 
imaginar que siendo modestos y monótonos demostraban buen gusto.44

Pero como explicación no es suficiente. Consideren, por ejemplo, 
una pintura en el Museo Real de Bellas Artes de Copenhague repre- 
sentando una calle multitudinaria de esa ciudad, realizada por el pintor  
A. M. Hounoeus a mediados del siglo. El aspecto de los niños es pura-
mente danés, los adultos están vestidos según la «moda de París». Es una 
mala pintura pero un extraordinario testimonio. He aquí a una multi-
tud de personas, todos vestidos algo sombríamente, una gran multitud. 
¿Quiénes son? ¿Cómo podríamos adivinar su trabajo, su categoría espe-
cífica, sus antecedentes? A simple vista es imposible. Están ocultos.

Las diferencias entre la vida provinciana y cosmopolita estaban im-
plicadas en este gusto por el anonimato. En la década de 1840 se trans-
formó en un signo de la educación cosmopolita de la clase media, o el 
deseo de urbanidad entre los provincianos. En el continente, durante 
esta década, la gente que vivía fuera de las grandes ciudades, recíproca-
mente y con otro ánimo, comenzó a enfatizar la conservación de su in-
dumentaria «nativa», como opuesta a la indumentaria de «estilo parisi-
no». Las crecientes ideas sobre un espíritu de raíces populares y sobre un 
pueblo, que daba a las naciones sus derechos y su exposición razonada, 
produjeron en parte este límite trazado conscientemente entre la moda 
«nativa» y la moda de París. La idea de lo popular comenzó con la gene-
ración de Herder y sobrevivió cuando los contemporáneos románticos 
de Herder abandonaron la escena. Lo popular era siempre rural o aldea-
no, la ciudad cosmopolita era antipopular.

Este nuevo nativismo produjo extraordinarios contrastes en el reino 
de la moda. Si uno echa una mirada a los figurines de moda masculina 
en los periódicos de Lyon y Birmingham, verá que en ambos países las 
ideas provincianas acerca del buen gusto eran mucho más coloridas, más 
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variadas y, para terminar, más interesantes que las ideas cosmopolitas. 
El vestirse de una manera sofisticada, cosmopolita, significaba aprender 
a suavizar el tono de la apariencia propia, pasar desapercibido.

Por lo tanto es fácil establecer una conexión. Dado que toda la in-
dumentaria se encontraba trastornada en la ciudad, la gente deseaba 
protegerse mezclándose con la multitud. Las prendas de producción 
masiva proporcionaron los medios para esta acción. Si dejásemos la his-
toria en este punto, uno podría concluir razonablemente que en ese mo-
mento la sociedad maquinista controlaba las herramientas expresivas de 
la cultura de la ciudad. Y si esto fuese verdad, entonces todos nuestros 
familiares amigos –disociación, alienación, etcétera– entrarían a escena: 
las personas debieron sentirse disociadas de sus cuerpos porque sus cuer-
pos eran expresiones de la máquina, existía la alienación porque el hom-
bre ya no expresaba su individualidad a través de su apariencia. Estas 
descripciones se han vuelto tan familiares que son casi confortables; tan 
fácilmente nos dicen qué era lo que marchaba mal.

Sin embargo, la disociación era exactamente lo que no hacían las 
personas que vestían de esa manera. Cuando las imágenes se volvieron 
más monocromáticas, la gente comenzó a tomarlas con más seriedad, 
como signos de la personalidad del que las llevaba. La expectativa de 
que incluso las apariencias vacías o triviales tenían una gran importancia 
como indicios de la personalidad, una expectativa que Balzac incluyó en 
su obra, era también mantenida por su público en la vida privada. Los 
cosmopolitas, más monótonos en apariencia, tendían a llevar su ropa 
como símbolos psicológicos más que sus antagonistas provincianos. La 
contradicción de sus vidas en público era que ellos deseaban escudarse 
de la atención individual, y las máquinas les proveían de los medios para 
lograrlo; sin embargo, escudriñaban las apariencias de los demás así es-
cudadas porque revelaban indicios sobre estados del sentimiento perso-
nal. ¿Cómo llega un traje de paño fino negro a transformarse en un «je-
roglífico social»?, para emplear la frase de Marx. La respuesta radica en 
ver las nuevas ideas de la personalidad inmanente relacionadas con la 
producción masiva de apariencias en público.

Clase y sexo eran los dos fenómenos que los burgueses personaliza-
ban en las apariencias públicas. Por medio de la lectura de los detalles de 
la apariencia los extraños trataban de determinar si alguien había meta-
morfoseado la posición económica en la más personal de ser un «caba-
llero». La jerarquía sexual se volvió personalizada en público cuando los 
extraños trataron de determinar si alguien, merced a toda su aparente 
propiedad, ofrecía pequeños indicios en su apariencia que la señalaban 
como a una mujer «liberada». Tanto el «caballero» como la mujer «libe-
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rada» acechando detrás de la dama respetable eran visualmente signifi- 
cativos sólo como fenómenos públicos. El caballero y la mujer liberada, 
lejos de la luz pública, en el hogar, tenían connotaciones totalmente di-
ferentes. En su hogar un caballero era una persona solícita, especialmen-
te con las necesidades de su esposa. Su apariencia no era el problema. La 
percepción de la liberación de una mujer dentro del ámbito de la familia 
era una percepción de su conducta, no de indicios reveladores en la for-
ma de vestir o de lucir.

¿Cómo se reconoce a un caballero cuando se encuentra a un extraño? 
En La Diorama, una historia popular que se desarrolla en París en la dé-
cada de 1840, un hombre joven entra súbitamente en posesión de una 
herencia. Decide de inmediato comprarse ropa de calidad. Cuando ha 
terminado de equiparse, se encuentra en la calle con un amigo que es re-
publicano y desprecia la riqueza de los privilegiados. Y este amigo, al 
echarle una mirada, no se percata de que el joven ha recibido esta fortuna 
de forma súbita puesto que la vestimenta, obviamente, no delata los he-
chos. Pero hay un segundo paso. El amigo se siente herido porque él, 
como iniciado, puede decir si la indumentaria es la de un caballero o no. 
Mientras que el joven al no conocer las reglas no puede tomar conciencia 
de ello. Esta situación actúa a la inversa también. Cuando el joven va a 
una fábrica no puede discriminar el rango de los diferentes trabajadores, 
aunque su amigo lo hace instantáneamente. Es decir, esta vestimenta tie-
ne un lenguaje social; tiene un código que puede ser destruido.

En 1750, el uso de color, símbolos, sombreros, pantalones, calzones, 
constituía signos inmediatos de la ubicación social que todos en la calle 
podían conocer; tal vez no fuera un índice adecuado, pero se trataba de 
signos claros aunque arbitrarios. Estos jóvenes de la década de 1840 ha-
bitan un mundo donde las leyes son accesibles sólo para los iniciados. 
Los indicios que los iniciados leen son creados merced a un proceso de 
miniaturización.

Los detalles de hechura ahora muestran cuán «bien nacido» es un 
hombre o una mujer. La forma de abrochar los botones en una chaque-
ta, la calidad del tejido cuentan, cuando el propio tejido está suavizado 
por el color o el matiz. Los botines de cuero se transforman en otro sig-
no. El nudo de la corbata se vuelve un asunto complicado: revela si un 
hombre tiene «carácter» o no; lo que está anudado es material no descri-
to. Cuando los relojes de bolsillo simplificaron su apariencia, los mate-
riales empleados en su fabricación constituían la marca de la posición 
social de su dueño. Se trataba, en todos estos detalles, de una cuestión 
de hacerse notar sutilmente; cualquiera que se proclame a sí mismo un 
caballero, obviamente no lo es.45
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Un ruso que visitaba el Jockey Club pidió a sus anfitriones que defi-
niese lo que era un caballero: ¿se trataba de un título heredado, de una 
casta o de una cuestión de dinero? La respuesta que recibió fue que un 
caballero revelaba su condición sólo a aquellos que tenían el saber necesa-
rio para percibirlo sin necesidad de que nadie se lo dijera. El ruso, un es-
píritu más bien tosco, quiso saber cómo se percibía esta condición, y uno 
de los miembros del club le respondió, como si estuviese traicionando 
una confidencia, que uno podía reconocer el atuendo de un caballero 
porque los botones de las mangas de su chaqueta se podían abrochar y 
desabrochar de verdad, y podía reconocer la conducta de un caballero por-
que los mantenía siempre escrupulosamente abrochados de manera que 
sus mangas nunca llamaban la atención sobre este particular.

La miniaturización se extendió a los rangos de la pequeña burguesía 
y de las clases altas trabajadoras. El uso de lazos de encaje supuso, en la 
década de 1840, una nota de posición social, una nota que los caballeros 
no podían evidenciar. La absoluta limpieza de pequeños artículos de 
vestuario como la tirilla de camisa puede ser suficiente para que un ten-
dero, inspeccionando a alguien que le es presentado, decida si se trata de 
uno de nosotros o no.

Los caracteres de las mujeres disolutas y de las respetables se leían a 
través de la misma combinación de ampliación y miniaturización. En su 
estudio sobre la sexualidad victoriana, The Other Victorians, Steven 
Marcus mostró cómo el retrato médico y social de la prostituta de me-
diados del siglo xix asignaba gran importancia al parecido con la mujer 
corriente y respetable. Aquí tenemos a Acton, un médico, hablando de 
las similitudes físicas:

Si comparamos a la prostituta de treinta y cinco años con su her-
mana, quien tal vez sea una mujer casada y con familia o ha sido una 
esclava laboriosa durante años en los laboratorios sobrecalentados de la 
moda, raramente encontraremos que aquellos estragos constitucionales 
considerados consecuencias necesarias de la prostitución exceden a 
aquellos atribuibles a los cuidados de la familia.

Tampoco en la conducta callejera las mujeres disolutas se muestran 
especialmente a sí mismas. Sólo emiten pequeñas pistas, una mirada sos-
tenida, un gesto de languidez, que un hombre que sepa cómo leerlas 
comprenderá inmediatamente.46

Esta similitud también actuaba en sentido contrario. ¿Cómo hacía 
una mujer respetable para destacarse de una mujer disoluta, para no re-

157-316 Declive hombre.indd   208 24/01/2011   8:58:21



209

lacionarse con una mujer deshonrada, si el parecido era tan cercano? 
¿Cómo podía ella, supuestamente pura e inocente, restablecer el conoci-
miento que la guiara? En esta situación, emergió del dilema una necesi-
dad de prestar gran atención a los detalles de la apariencia y mantenerse 
dentro de ellos, por el temor de ser interpretado equivocada o maliciosa-
mente; ciertamente, quién podía saberlo, tal vez si una mujer emitía pe-
queñas señales de ser una disoluta es que realmente lo era.

La miniaturización operaba en la percepción de la «liberación», en 
función del cuerpo mismo. En la medida en que las principales partes 
del cuerpo estaban cubiertas y desde el momento en que la forma del 
cuerpo femenino vestido no mantenía ninguna relación con el cuerpo 
desvestido, los pequeños detalles como la tenue decoloración de los 
dientes o la forma de las uñas se transformaban en signos de la sexuali-
dad. Además, los objetos inanimados que rodeaban a la persona po-
dían, en sus detalles, ser tan sugestivos que la persona que los usase o 
los llevase podía sentirse personalmente comprometida. Algunos lecto-
res recordarán las protecciones en las patas del piano en los hogares de 
sus abuelos, o las protecciones de las patas en la mesa del comedor; no 
se consideraba correcto que una cosa exhibiese sus extremidades. La 
idiotez de semejante mojigatería podía nublar la mente de tal modo 
que se olvidaba su causa. Todas las apariencias tienen significados per-
sonales: si uno cree que los pequeños gestos con los ojos pueden revelar 
involuntariamente sentimientos de libertinaje sexual, se vuelve igual-
mente racional el sentir que las patas expuestas de un piano son provo-
cativas. La raíz de este temor indiscriminado es tan cultural como 
sexual o, mejor aún, fue el cambio en la cultura el que permitió que la 
burguesía victoriana se volviese más mojigata que sus antepasados del 
siglo xviii. Y ese cambio cultural, que llevó a cubrir las patas de los pia-
nos, tiene sus orígenes en la noción misma de que todas las apariencias 
hablan, y que todos los significados humanos son inmanentes a todos 
los fenómenos.

La única defensa contra semejante cultura consistía, de hecho, en 
cubrirse, y desde esta posición se derivó el duro temor femenino a ser 
vista en público. La regla para la apariencia corporal fue apartarse de la 
luz, de las calles y de la exposición de las extremidades. Un escritor lo 
describe de la siguiente manera:

Pocos victorianos eran vistos a plena luz una vez que habían supe-
rado la juventud. Por la noche se veían aureolados por lámparas de 
aceite y luces de gas; durante el día permanecían en la semioscuridad. 
Se desvestían en la oscuridad; la mujer acaudalada desayunaba en la 
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cama y bajaba a las dependencias principales de la casa cuando su mari-
do había partido hacia la oficina, el club o la finca.

En la década de 1840 reapareció el sombrero con capucha como un 
artículo de vestir elegante; más tarde el pesado velo apareció como un ras-
go de la apariencia de clase media, uno que ocultaba el rostro casi por com-
pleto.47

Cuando la personalidad de una persona se juzgaba por su apariencia, 
los hechos de clase y sexo se volvieron cuestiones de verdadera ansiedad. 
El mundo de las verdades inmanentes es de este modo mucho más inten-
so y, sin embargo, más problemático, que el mundo público del ancien ré­
gime en el que las apariencias estaban situadas a distancia del yo. En los 
cafés, en el teatro, en la propia vestimenta, los hechos de la posición so-
cial, aun siendo falsos, eran establecidos o suspendidos de tal manera que 
no tenían necesidad de despertar complicaciones en una situación social. 
Un hombre podía o no ser lo que su indumentaria proclamaba, pero lo 
que proclamaba estaba claro. Por medio de la convención, la ansiedad 
acerca de con quién hablaba uno era menor que en la situación victoriana, 
donde se había hecho necesario un proceso de decodificación. La lógica 
investigativa se hace necesaria como un medio de establecer contacto con 
el individuo que podía o no florecer detrás de la fachada de la apariencia. 
No obstante, si uno desconocía las reglas que regían las apariencias parti-
culares, no sabía cómo leer un nudo de corbata o la existencia de una pa-
ñoleta desgastada sobre un moño y nunca podía estar seguro de las deduc-
ciones que hacía sobre aquel con quien se encontraba en la calle. La 
atención compulsiva al detalle, la ansiedad por aquellos hechos que a uno 
le obsesionaban de maneras tan diversas, se produjeron como consecuen-
cia de esta ansiedad acerca de lo que las apariencias simbolizaban.

Estrechamente vinculado a un código de personalidad inmanente en 
las apariencias públicas, había un deseo de controlarlas a través de un 
creciente conocimiento de sí mismo. Sin embargo, conducta y conoci-
miento se mantenían en una relación peculiar; la conducta se manifiesta 
antes que el conocimiento. Es revelada de forma involuntaria, difícil de 
controlar anticipadamente, debido a que no existen reglas claras para la 
lectura de los detalles mínimos; estos detalles solamente aparecen claros 
para los iniciados, y ni siquiera actuando como un caballero o apare-
ciendo como una mujer de absoluta respetabilidad se puede emplear un 
código estable. Tanto en la sexualidad como en la moda, toda vez que 
«cualquiera» podía pasar por alto un determinado grupo de condiciones, 
éstas se volvían insignificantes. Aparece un nuevo grupo de indicios, un 
nuevo código de penetración; la mistificación de la personalidad es tan 
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continua como la mistificación de los nuevos artículos en las tiendas. 
De este modo, el conocimiento se transforma en una actividad retros-
pectiva, en un control de aquello que se ha vivido; según palabras de  
G. M. S. Young, el trabajo de «descifrar» en lugar del de «preparar». Si 
el carácter es involuntariamente revelado en el presente, sólo puede ser 
controlado a través de su visión en el tiempo pasado.

Aún debe escribirse una historia de la nostalgia, sin embargo, segu-
ramente esta relación pretérita entre el conocimiento y la conducta ex-
plica una diferencia crucial en la autobiografía de los siglos xviii y xix. 
En el siglo xviii encontramos las memorias de Lord Hervey: el pasado 
es recordado nostálgicamente como una época de inocencia y senti-
mientos humildes. En el recuerdo del siglo xix se agregan dos nuevos 
elementos. En el pasado uno estaba «realmente vivo», y si uno pudiese 
tomar conciencia del pasado disminuiría la confusión con respecto a la 
vida presente. Esto ocurre a través del camino de la retrospección. La te-
rapia psicoanalítica se deriva de este sentido victoriano de la nostalgia, 
como lo hace el moderno culto de la juventud.

Dentro de una visión más alegre, se produjo el hecho de que duran-
te el siglo xix, tanto en París como en Londres, la novela de misterio y 
de detectives se transformó en un género popular. Detectives es lo que 
todo hombre y toda mujer deben ser cuando quieren darle un sentido a 
la calle. Tomemos, por ejemplo (aunque el ejemplo sea un poco tardío 
en este siglo), algunos pasajes de las historias de Sherlock Holmes, el 
personaje creado por Conan Doyle, que tanto nos deleitaban cuando 
éramos niños. En Un caso de identidad, una joven entra en el piso de 
Holmes en Baker Street; Holmes le echa una mirada.

–¿No le parece –dice Holmes– que con su miopía es un poco difícil 
escribir tanto a máquina?

La muchacha y, como siempre, Watson se sorprenden de que Hol-
mes haya podido deducir este detalle. Cuando la muchacha se ha ido, 
Watson señala:

–Parece que ha leído en ella muchos detalles absolutamente invisi-
bles para mí.

A lo que Holmes responde con su famosa contestación:

–No invisibles sino inadvertidos, Watson. Usted no sabía dónde 
mirar, y por tanto ha pasado por alto todo lo importante. Nunca insis-
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tiré demasiado en la importancia de las mangas, la sugestividad de las 
uñas de los pulgares, o las grandes consecuencias que se pueden derivar 
del cordón de una bota.48

Esa frase podría haber servido fácilmente a Balzac como un lema; 
sus métodos de caracterización también estaban basados en la decodifi-
cación de detalles aislados de la apariencia, ampliando el detalle en un 
símbolo del hombre todo. Ciertamente, Balzac aplicaba esa ampliación 
sobre sí mismo, como con sus famosos bastones por ejemplo, cierta vez 
que le escribía a Madame Hanska:

Es increíble el éxito que mi último bastón ha tenido en París. Ame-
naza con crear una moda europea. La gente habla de él en Nápoles y en 
Roma. Todos los petimetres están celosos.

Lamentablemente, observaciones como ésta carecían de toda iro-
nía.49

Sin embargo, la diferencia entre la prosa de Conan Doyle y la etolo-
gía de Balzac, Flaubert o Thackeray reside en que en estos «serios escri-
tores» la ciencia de leer el carácter según las apariencias era matizada en 
todas partes con la descripción de la ansiedad en los actos de lectura; no 
era agradable, tal como Conan Doyle daba a entender; entre estos últi-
mos escritores, estaba hecho para parecer una necesidad peligrosa, una 
que pudiese torcerse con facilidad y de ese modo llevar a sus personajes 
al insulto, los desatinos y la pérdida de la confianza.

La gente que vivía de tal modo que podía evitar la detección en la 
calle, buscaba, como tan hermosamente escribiera Thackeray, «negar a 
las miradas indagatorias un conocimiento que no llegaba a nadie indis-
criminadamente en la ciudad». El de ellos era un mundo de lámparas 
sombrías, sombreros con capucha, paseos en coches cerrados. Por cierto, 
más allá de toda la mistificación producida por la máquina, la propia 
creencia de que la apariencia es un indicio del carácter impulsaría a la 
gente a volverse indescriptible a fin de ser lo más misteriosa, y menos 
vulnerable, posible.

La teoría sobre este nuevo sentido de la personalidad en las aparien-
cias públicas puede leerse en importantes trabajos que han sobrevivido a 
los últimos cien años, así como en trabajos y prácticas más populares, 
como la frenología, que hoy parecen absurdos.

A mediados del siglo xix, a un nivel sofisticado, la palabra «etología» 
era empleada por J. S. Mill y otros escritores para significar «la ciencia 
del carácter humano tal como se deduce de las apariencias humanas» an-
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tes que, tal como la palabra es empleada actualmente por los biólogos, el 
estudio de la genética animal deducida de la conducta animal. La signi-
ficación de la vestimenta en este sistema fue el tema de Sartor Resartus 
de Carlyle, la primera «filosofía» de la vestimenta. Sartor Resartus es una 
sátira amarga y complicada. Carlyle inventa al profesor Teufelsdröckh, 
un profesor que recita toda clase de cruda filosofía idealista, frente a 
quien él actúa como editor. Una vez que el lector está preparado para 
reírse de él, Carlyle comienza a introducir, paulatinamente, pequeños 
trozos de creencia pública común, como la virtud del orden y la estabili-
dad, la importancia de la piedad, etcétera, de modo que el lector es obli-
gado a reírse de sí mismo. Gradualmente, también, Teufelsdröckh co-
mienza a decir cosas serias que no son redomadas sandeces sino ideas 
radicales, como su creencia en un agnosticismo que no está matizado 
por el ritual público. Cuando el lector comienza a identificarse con 
Teufelsdröckh también ve a un nuevo Teufelsdröckh, un hombre que se 
transforma en un filósofo radical.

Éste es un complicado juego de persuasión, en el que la vestimenta y 
la imaginación del cuerpo desempeñan el rol principal. La idea de una 
filosofía de la indumentaria, tal como lo adelanta originalmente Teu-
felsdröckh, está creada para ser un absurdo completo, una vasta y vana 
abstracción. En el capítulo 8 del primer libro la idea se ha vuelto mucho 
más urgente. El profesor dice que ignorando la vestimenta, riéndose de 
ella, no tomando en serio la apariencia, los hombres

cierran los ojos a los hechos más simples; y por la mera inercia del olvi-
do y la estupidez, viven a sus anchas en medio de misterios y terrores.

Si la vestimenta es un símbolo de estados internos, entonces ¿qué es 
lo que verán los hombres?

En lo que a mí respecta, estas consideraciones sobre nuestras vesti-
mentas y cómo, llegando incluso hasta nuestras entrañas, nos desmora-
lizan y nos visten, me llenan de cierto horror frente a mí mismo y a la 
humanidad.

Por lo tanto, la indumentaria revela nuestra corrupción, pero Car
lyle va aún más allá. En sí misma, la indumentaria tiene el poder de co-
rromper. Las apariencias son muy serias, no sólo por aquello que vuel-
ven «transparente», sino también porque la apariencia equivocada, en 
condiciones sociales destructivas, puede hacer de uno un mal hombre o 
una mala mujer.50
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Hacia el final de Sartor Resartus, Carlyle ha establecido una coheren-
te crítica social: si los hombres y las mujeres sólo se miraran unos a 
otros, realmente la apariencia del otro, se verían obligados a pensar en la 
transformación de las condiciones sociales. Se sentirían horrorizados por 
aquello que viesen. El tratado de Carlyle, como cualquier gran pieza iró-
nica, ha dejado de ser irónica en su epílogo: no sólo hombres y mujeres 
están voluntariamente ciegos sino que la visión misma tiene el poder de 
crear una condena moral; todos los males de la sociedad son visibles.

Philip Rosenberg ha calificado Sartor Resartus de «una especie de jeu 
d’esprit pero es el jeu d’esprit de un hombre con mala intención». El li-
bro apareció en un momento de la vida de Carlyle en que él desesperaba 
por sí mismo y por la carga del yo que cada persona llevaba; un oscuro 
momento de odio hacia la trama del deseo que en los hombres se ha 
vuelto ahora tan transparente, tan inmanente a sus apariencias. La vesti-
menta revelaría a un yo insoportable de contemplar: sobre este abismo 
Carlyle podía escribir sólo con la ayuda de la ironía.51

Sin embargo, el mismo método de leer el carácter humano a través 
de su apariencia física se repitió en un libro muy diferente, uno cuyo 
tono era la serenidad, la investigación científica, y cuyo propósito era el 
de desmitificar ese yo oscuro de Carlyle: La expresión de las emociones en 
el hombre y en los animales de Charles Darwin. Darwin quería mostrar 
que los animales poseen una vida emocional, que los medios de expre-
sión de la emoción son similares en los hombres y en los animales, que 
las razones de esta similitud sólo pueden ser explicadas por medio de la 
evolución. Demostrando los orígenes fisiológicos de la emoción humana 
en los animales, Darwin esperaba trasladar sus análisis acerca de la evo-
lución hacia el dominio de la evolución de «valores y compromisos».52

Los nuevos códigos de la apariencia emergen en la obra de Darwin 
en el método científico que emplea. Este procedimiento científico llevó 
a la práctica de la etología –o sea, la lectura del carácter a partir de las 
apariencias físicas– a su expresión más sofisticada. Darwin se concentró 
en el cuerpo humano mismo. Él preguntaba: ¿cuáles son los órganos, los 
músculos y los movimientos reflejos del cuerpo que crean en su superfi-
cie una apariencia a la cual se vincula un término emocional? ¿Por qué 
lloran los hombres cuando se sienten tristes, por qué se unen las cejas 
cuando alguien está concentrado en un pensamiento profundo, por qué 
el sentimiento de felicidad eleva los músculos que rodean el rostro y por 
qué al sentirse malhumorado los abate? Son todas cuestiones que un ac-
tor de Diderot se preguntaría a sí mismo; sin embargo, Darwin extrajo 
dicha expresión del área del arte superior y mostró la forma natural que 
ese actor intentaría reproducir consistentemente.
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El método darwiniano está notablemente ilustrado en su análisis de 
la aflicción en el capítulo 7. Comienza planteando un problema: ¿cómo 
podemos reconocer a alguien que experimenta algún pesar, pero cuyo 
sufrimiento «es mitigado aunque prolongado de alguna manera»? No 
responde a la pregunta mediante la clasificación de los tipos de estí- 
mulos –una muerte en la familia, la pérdida de un trabajo– que podrían 
inducir a este sufrimiento controlado, y tampoco trata de describir la 
conducta social de una persona que se enfrenta a la muerte u observa el 
ocio; no, el fenómeno debe reconocerse de la siguiente manera:

la circulación se vuelve lánguida; el rostro pálido; los músculos flácci-
dos; los párpados caídos; la cabeza cuelga sobre el pecho contraído; los 
labios, mejillas y mandíbula inferior se hunden por su propio peso. En 
consecuencia, todos los rasgos están alargados; y del rostro de una per-
sona que escucha malas noticias se dice que cae.

Darwin no hace más que igualar el sufrimiento con la caída de los 
párpados; o mejor dicho, si el «sufrimiento» se siente, el organismo lo 
expresa por medio de esos párpados caídos. ¿Qué es entonces un «senti-
miento» y por qué se expresa en estos términos físicos?53

Para responder a esta pregunta, Darwin parece volverse aún más físi-
co. Describe un grupo de «músculos del sufrimiento» en el rostro, múscu
los que, cuando las cejas están en posición oblicua, deprimen al mismo 
tiempo las comisuras de la boca.54

Acerca de estos músculos, Darwin hace dos observaciones: primero, 
que se desarrollan en todas las criaturas jóvenes cuando la criatura inten-
ta protegerse contra algún dolor físico causado a los ojos; segundo, que 
estos músculos actúan involuntariamente, excepto en el caso extraño en 
que son empleados por un gran actor. La primera observación de 
Darwin tiene sentido en función de la teoría de la evolución. Una forma 
de vida «superior» llevará en su estructura aquellos rasgos anatómicos 
que servían a las formas inferiores en diferentes ambientes; si el organis-
mo continúa utilizando dichos rasgos, los aplicará en objetivos que no 
tienen sentido en función de su primera aparición en el organismo infe-
rior. Por lo tanto, el caballo desarrolló, merced a la selección natural, 
«músculos del sufrimiento» como una forma de proteger sus ojos del sol 
excesivo; esos músculos sobrevivieron en formas evolutivas superiores 
porque la misma respuesta fisiológica tenía sentido en función de las 
nuevas condiciones del medio. De este modo, Darwin interpretó el su-
frimiento como un exceso de luz inundando nuestra existencia. Para él 
esto no era una metáfora de Sófocles; el método de aplicación de las 
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apariencias superficiales suministra una llegada exacta y científica al 
punto de origen para el sentimiento de ser abrumado, de tener demasia-
do dolor derramado sobre uno mismo. Que uno pueda retratarse mos-
trando el rostro abrumado se debe al hecho de que previamente un ani-
mal tuvo una excesiva luz derramada en los ojos pero poseía una defensa 
anatómica.55

Del primer principio de este método se deriva el segundo: si locali-
zamos la exposición razonada anatómica para un sentimiento, vemos 
por qué, cuando el sentimiento se experimenta genuinamente, presenta 
una apariencia involuntaria. Esta apariencia involuntaria del sentimien-
to era muy importante para Darwin, como lo es en retrospectiva al 
comprender el intenso temor que la gente del siglo xix tenía de ser ex-
puesta a la mirada de los demás, de aparecer fuera del refugio del hogar. 
Al concluir su argumentación, Darwin establece con mayor vigor su no-
ción acerca de la expresión involuntaria:

sólo unos pocos movimientos expresivos [...] son aprendidos por cada 
individuo [...] El mayor número de movimientos de expresión y todos 
los más importantes son, como ya hemos visto, innatos o heredados; y 
no puede decirse que ello dependa de la voluntad del individuo.

En lo que concierne a los músculos del sufrimiento, Darwin insiste 
en que incluso entre aquellos que pueden manipularlos voluntariamen-
te, este poder es habitualmente heredado; cita como ejemplo el de una 
familia de actores en la que este poder de control se transmitía de gene-
ración en generación.56

Hasta el punto en que los poderes expresivos del hombre son here-
dados de formas evolutivas inferiores, hasta ese punto no puede evitar la 
revelación de sus sentimientos. Estos músculos del sufrimiento, en las 
circunstancias apropiadas, operarán más allá de su control, como lo ha-
rán los lagrimales, los músculos de los dedos, etcétera. Darwin, al mis-
mo tiempo, tuvo éxito en la desmitificación de la causa del sentimiento 
y en la creación de una imagen del hombre como vulnerable frente a la 
examinación de los demás: si un hombre o una mujer son auténtica-
mente conmovidos, esa emoción se evidenciará independientemente del 
control que la persona quiera ejercer sobre ella. En esta gran obra acerca 
de la psicología anatómica, las apariencias se han vuelto una revelación 
absoluta de los estados del carácter. Darwin le quitó al ser humano la 
sensación de disponer del poder para colocar la impresión lejos de la ex-
presión.

El trabajo de Darwin tipifica su época, no en su interpretación de la 
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emoción a través de los principios de la evolución, sino en función de su 
método, el método de emplear las apariencias como indicios de la histo-
ria, el carácter o la predisposición moral. En las escuelas médicas, este 
método apareció en «ciencias» tales como la referida a las medidas, de 
Bertillon, en la cual la disposición hacia la conducta criminal se predecía 
por la forma del cráneo. La frenología estudiada por el joven Sigmund 
Freud era meramente la aplicación lógica de estas medidas de Bertillon 
al interior del cráneo; en 1890 se creía que la pasión de naturaleza sexual 
se concentraba en el lóbulo frontal derecho, la ira en mitad de la base de 
la médula, etcétera. Ciertamente, en un momento temprano de su pen-
samiento, Freud pensó que el ello, el yo y el superyó estaban localizados 
en diferentes partes del cerebro. La noción de la apariencia involuntaria 
del carácter sobre la superficie del cuerpo era expresada, sobre todo, en 
la fantasía sexual de mediados del siglo xix. La masturbación masculina, 
como un signo de debilidad degenerada, producía involuntariamente 
vello en la palma de la mano del masturbador; por el contrario, se creía 
que la masturbación femenina producía la caída del vello púbico.

¿Es acaso algún misterio que las mujeres tuviesen miedo de mostrar-
se en público, vestidas con exceso como iban, si era verdad el principio 
de expresión involuntaria? Uno se protegía de las miradas de los demás 
porque creía que ellos podían leer los secretos más íntimos de nuestros 
sentimientos a primera vista.

Actualmente, una persona que trata de no sentir parece condenada 
al desastre. Hace un siglo, tal vez toda una clase de personas haya expe-
rimentado realmente un desastre psíquico debido a sus intentos por ig-
norar o suprimir sus impulsos. Pero la razón por la que intentaron ha-
cerlo era lógica. Era su forma de enfrentarse con la confusión existente 
entre la vida privada y la vida pública. Si una vez que una emoción es 
sentida claramente es revelada involuntariamente a los extraños, enton-
ces la única manera de protegerse es tratando de detener el sentimiento, 
en particular suprimiendo el sentimiento sexual. La deformación física 
del cuerpo a través de la vestimenta tiene sentido en los mismos térmi-
nos: cuando el cuerpo es despojado de cualquier forma natural, dejará 
de hablar; si uno ha borrado todas las huellas de la naturaleza, ha redu-
cido la vulnerabilidad frente a la mirada de los demás. Tal vez la mojiga-
tería victoriana fuese una «pasión irracional en nombre de la negación 
de la pasión» (Lytton Strachey), tal vez fuese el «complemento de la re-
presión de los demás para reprimirse a uno mismo» (Bakunin); era tam-
bién un simple intento de protegerse frente a los demás, una protección 
por lo tanto necesaria, dado el nuevo sentido psicológico de la vida pú-
blica.
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Es este un grito lejano de Fielding, quien creía que las apariencias, a 
distancia del yo, debían de este modo acostumbrarnos a alabar o malde-
cir la apariencia, el acto, y no el actor. Los lectores de Carlyle ya no de-
seaban ser radicalizados por él o forzados a aceptar la teoría de la evolu-
ción de Darwin, pero el método de estos grandes escritores tuvo su 
reflejo popular en medicina, en criminología y en el consejo religioso 
sobre el sexo, así como en la indumentaria.

el escenario dice una verdad que la calle ya no expresa

La irrupción de la personalidad dentro del dominio público alteró 
radicalmente el puente en los códigos de creencia entre el escenario y la 
calle. En los últimos años de la década de 1830, el gusto del público co-
menzó a exigir que las apariencias de los actores en el escenario no estu-
viesen sujetas a ninguno de los procesos de la etología en la calle. El pú-
blico exigía que, en la esfera del arte al menos, uno realmente pudiese 
decir, y sin dificultad alguna, quién era quién. Este deseo por las apa-
riencias verdaderas y verosímiles en el escenario surgió al principio 
como una exigencia de exactitud en la indumentaria histórica.

En la década de 1830 se produce en el escenario un intento apasio-
nado, aunque a menudo absurdo, de que los personajes llevasen en las 
obras teatrales aquel vestuario que fuese una recreación correcta y ajus-
tada de la época en que estaba situada la obra. El intento como tal no 
era nuevo. Desde los días de Madame Favart –que, como ya hemos vis-
to, aparecía en escena vestida exactamente como una campesina, y en 
1761 como una princesa turca con un vestuario importado de Tur-
quía–, el impulso existía tanto en los escenarios de París como de Lon-
dres. Pero en la década de 1830, y durante las décadas siguientes, el his-
toricismo adquirió una fuerza que no había tenido previamente. El 
público exigía fidelidad en el vestuario a fin de crear la «ilusión necesa-
ria» del teatro, una expresión de Moyr Smith que tendremos que exami-
nar prolijamente.57

He aquí cómo Charles Kean, el hijo del gran actor del siglo xviii, 
puso en escena a Shakespeare a mediados del siglo xix. En Macbeth 
(1853), Ricardo III (1854), Enrique VIII (1854) y El cuento de invierno 
(1856) intentó una exacta reconstrucción tanto en el vestuario como en 
el decorado de la época en que se situaba cada obra. Cada tarea de re-
construcción requirió meses de investigación, hasta se recurrió a un rec-
tor de Oxford, que aceptó los generosos honorarios de Kean sólo si su 
nombre era mantenido en secreto en el «trabajo de máscaras». En el pro-
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grama de Ricardo III, Kean informaba al público, según palabras de Ja-
mes Laver, «de que había elegido la obra porque ofrecía la oportunidad 
de describir una época histórica diferente de las que ya se habían produ-
cido. Nombra a sus autoridades históricas [...] y responde por la absolu-
ta autenticidad en todos sus detalles».58

Sería un error considerar este historicismo un hecho; aislado en la 
historia del vestuario. La misma insistencia en una apariencia verosímil 
se extendía incluso al vestuario alegórico o mitológico. La colección de 
indumentaria de Le Compte a mediados del siglo xviii, mostraba a per-
sonajes mitológicos tales como Céfiro o Eros que estaban vestidos en 
función de elementos colgados sobre un cuerpo inerte. Por el contrario, 
en la colección dramática de la Biblioteca de Artes Teatrales en el Lin-
coln Center de Nueva York, existe una extraordinaria colección de trajes 
del Théatre de la Porte Saint-Martin y sus producciones de mediados 
del siglo xix. Los fotograbados 131 y 132 muestran cómo iban vestidos 
los personajes mitológicos en la obra El reino de los peces, cien años des-
pués de Céfiro y Eros.59

Cada actor representando a un pez usaba una máscara que reprodu-
cía casi exactamente la cabeza de un pez, y la variedad particular de pez 
más que un «pez» en general. Una mujer aparecía con la cabeza de una 
lubina, un grupo de hombres aparecía con cabezas de peces voladores, 
etcétera. Además, los vestidos estaban cubiertos de escamas, de manera 
que uno realmente sabía que era un pez lo que tenía enfrente y no una 
figura fantástica que representaba a un pez. El rey de los peces, en el 
centro de estos fotograbados, llevaba una corona. La corona tenía una 
cola en la parte superior y su forma corresponde a la cola del auténtico 
pez en cuya cabeza se basaba la máscara de la propia cabeza del rey.60

En esta misma colección se encuentran estampas del vestuario utili-
zado en Les Mystères de Paris, un popular melodrama de las décadas de 
1830 y 1840 basado en Mercier. En Les Mystères de Paris, los personajes 
eran presentados como enigmas de la clase baja de París que los burgue-
ses no comprendían fácilmente; los trajes eran esmerados intentos de re-
producir aquellas imágenes correspondientes a las clases bajas y trabaja-
doras. Estamos muy lejos de los hermosos sirvientes y los «pintorescos 
campesinos» del teatro de mediados del siglo xviii. La colección de in-
dumentaria histórica de Edith Dabney, que se encuentra también en los 
archivos del Lincoln Center, muestra los vestidos de las mujeres de clase 
media reproducidos para el escenario sin ningún intento por alterar o 
teatralizar la vestimenta, todo lo contrario. Lo que se ve en el escenario 
es lo que la persona realmente es. Las actitudes teatrales incorporaron la 
misma lógica: debía moverse el cuerpo exactamente en la forma en que 
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los cuerpos se movían en la «vida real»; incluso en el melodrama, el mo-
vimiento melodramático de parte de un actor era considerado de mal 
gusto en la década de 1850.61

Los críticos como Carlos Fischer consideran la pasión por la vera- 
cidad en el vestuario enemiga de la libertad y de la imaginación en la 
puesta en escena de una obra. Por el momento tendremos que marginar 
el juicio estético. De un lado de las candilejas había hombres y mujeres 
vestidos de tal manera que uno no podía «conocerlos» al mirarles fortui-
tamente. Sin embargo, esta gente creía que el «conocimiento» íntimo es-
taba contenido en la vestimenta. Lo que trataban de encontrar en el tea-
tro era un mundo donde uno pudiese estar absolutamente seguro de 
que la gente que se veía era genuina. Los actores realmente representa-
ban lo que simulaban ser en la escena. No había decepción posible, nin-
gún acto deductivo que pudiese estar equivocado. En el teatro, a dife-
rencia de lo que ocurría en la calle, la vida estaba desprotegida; aparecía 
tal como era.

Ahora bien, esto era una circunstancia significativa. Historiadores 
teatrales como Richard Southern se refieren a la época de mediados del 
siglo xix como a la «edad de la ilusión». Pero en el mundo de la ilusión 
existía la certidumbre. La ciudad cosmopolita era un mundo en el que la 
apariencia física no disponía de ninguna seguridad. O sea, en condicio-
nes de ilusión, conscientemente trabajadas, existía una verdad más acce-
sible acerca de los hombres y las mujeres de la que había en la calle. 
Cuando Moyr Smith hablaba de la búsqueda de la «ilusión necesaria» 
que transmitían todos estos saqueos históricos, lo que significaba era 
que para que una obra fuese verosímil debía establecer una verdad de 
tiempo y lugar, una verdad que los actores y el público no podían esta-
blecer en sus propias vidas.

Aristóteles nos dice que el teatro implica una «suspensión voluntaria 
de la incredulidad». El vestuario teatral en las capitales de mediados del 
siglo xix trascendía este aforismo. En la ciudad, la sociedad debía de-
pender del arte para acabar con la mistificación, para decir una verdad a 
la que hombres y mujeres no podían llegar de otra manera sino a través 
de un proceso deductivo, a menudo imperfecto, de indicios miniaturi-
zados. Esto significa que la relación entre el público y esta forma de arte 
comenzó a ser de dependencia. El teatro estaba haciendo por ellos lo 
que en la capital moderna no podían hacer fácilmente por sí mismos. 
Las divisiones entre misterio, ilusión y decepción por un lado y verdad 
por el otro fueron trazadas, a mediados del siglo xix, de una forma pe-
culiar: la vida auténtica, que no requiere un esfuerzo de decodificación, 
aparecía sólo bajo la égida del arte escénico.
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Por lo tanto, estos nuevos términos de la personalidad alteraron la 
relación del escenario y la calle dentro del dominio público. Estos tér- 
minos, igualmente, alteraron la relación entre público y privado. Lo  
hicieron no sólo volviendo al sentimiento privado involuntariamente 
manifiesto en público sino afectando a la institución privada básica, la 
familia.

la personalidad y la familia privada

Al comenzar este libro, he mencionado que su elaboración me reve-
ló algunos problemas en mi trabajo previo. Uno de ellos necesita ser 
presentado en este punto. Se refiere a un cambio en la institución de 
mediados del siglo xix visto como la antítesis de la vida pública y sus 
descontentos, la familia burguesa estable.

El sociólogo P. I. Sorokin fue el primero en percibir que los cambios 
producidos en la ciudad durante el siglo xix estaban vinculados a cam-
bios básicos en la familia. Él creía que el crecimiento urbano causaba el 
cambio en la forma de la familia, de la familia «extendida» a la familia 
«nuclear». Una familia extendida tiene más de dos generaciones, o más 
de una pareja conyugal dentro de la misma generación, en una misma 
casa. Sorokin pensaba que las complejidades de la cultura cosmopolita 
hacían difícil que la familia extendida se mantuviese unida, y que la fa-
milia nuclear simple sobreviviese, según palabras de Sorokin, como la 
«precipitación radiactiva» de las familias extendidas destruidas. Un dis-
cípulo de Sorokin, Talcott Parsons, tomó esta idea básica y la desarrolló 
de manera singular. En la obra de Parsons, la familia nuclear se transfor-
mó en una forma familiar más «eficaz» que la familia extendida; más 
que la superviviente del naufragio de la familia extendida, la familia nu-
clear era una respuesta positiva a una nueva sociedad, simbolizada por la 
gran ciudad, estructurada por la burocracia impersonal, la movilidad so-
cial y la gran división del trabajo. La familia nuclear era considerada 
como más eficaz en este medio porque desvinculaba menos a los miem-
bros de la familia. En lugar, por ejemplo, de pensar qué ocasionaría un 
cambio de trabajo en un abuelo con quien uno ha trabajado durante 
años, ahora, siendo uno su propia familia, la esposa y los hijos, sólo de-
bía pensar en el trabajo en sí mismo y en sus ventajas y desventajas. De 
este modo Parsons unió el individualismo, la familia nuclear y la nueva 
sociedad industrial.62

Hace quince años, ésta era la teoría predominante con respecto a la 
familia moderna; fue modificada y desafiada, pero en los círculos socio-
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lógicos era el foco de atención. El problema consistía en que los his- 
toriadores sabían que en los hechos era errónea. Los burgueses de las fa-
milias nucleares del siglo xix nunca pensaron en sí mismos como instru-
mentos de una mayor eficacia, y tampoco una mano invisible impulsó a 
la gente a comportarse más eficazmente en estas familias que en las ex-
tendidas. Por cierto, sin el apoyo de los parientes, la gente a menudo gi-
raba sin dirección y se hundía rápidamente en los súbitos desastres eco-
nómicos tan frecuentes en la época.

La noción de Sorokin acerca de una precipitación del desastre pare-
cía más próxima al registro histórico, pero no indicaba mucho sobre la 
forma en que se estructuraba la vida en la familia. Además, era bastante 
lo que se conocía para ser capaz de decir que la familia nuclear, como 
forma, no era nada nuevo o único para el siglo xix, y tampoco, como 
forma, era peculiar a la gran ciudad. Lo que parecía estar cambiando en 
el siglo xix era la función de la familia urbana nuclear.

Los escritores interesados tanto en historia como en sociología, como 
es mi caso, se enfrentaban, por lo tanto, con el problema de vincular el 
proceso de la familia con la forma de la familia. Cuando hace quince 
años comenzó formalmente el estudio histórico de la familia, nosotros 
rápidamente, demasiado rápidamente de hecho, llegamos a una fórmula 
que guiaría nuestras investigaciones sobre la familia del siglo xix: la fa-
milia nuclear era la herramienta que la gente utilizaba para resistir los 
cambios económicos y demográficos de la sociedad, más que el medio 
de participar en ellos. La función de la familia era vista como un refugio, 
un albergue, no era un medio de «adaptación e integración» como decía 
Parsons. En un estudio que realicé sobre las familias de clase media en 
Chicago, Families Against the City, encontré cierta evidencia para de-
mostrar que la familia nuclear podría haber sido de hecho contrapro- 
ducente, ya que en ella los individuos eran menos estables en términos 
ocupacionales y menos propensos a tener una movilidad ascendente, 
que los que vivían en la ciudad en el seno de familias extendidas. Otros 
investigadores, interesados en la posición de las mujeres, llegaron a per-
cibir las funciones de la familia nuclear del siglo xix bajo la misma ópti-
ca, como un lugar para alejar de la sociedad a las mujeres y a sus hijos, al 
tiempo que los ocultaba y los refugiaba. Las nociones marxistas acerca 
de la privatización recibieron un nuevo impulso merced al trabajo teóri-
co de personas como Juliette Mitchell y Margaret Bensman, y un exhaus-
tivo estudio de los trabajos del siglo xix referidos al cuidado de los niños, 
los problemas conyugales y la imaginación de la familia, ha demostrado 
que la ideología de la retirada se había vuelto cada vez más poderosa en 
el transcurso del siglo. Finalmente, todo este trabajo tiene como antece-

libro declive.indb   222 20/01/2011   17:23:56



223

dente la obra realizada por Ariès sobre la familia del ancien régime, un tra-
bajo que tendía a sobrestimar a la familia nuclear como una nueva for-
ma, pero la cual demostró convincentemente cómo en el siglo xix se 
encontraba preparada para asumir una nueva función.63

El problema con esta concepción no radica en que es errónea sino 
en que es analíticamente incompleta. Se brinda a sí misma una descrip-
ción estática del proceso de la familia, del que la siguiente formulación 
tomada de un estudio sobre la familia burguesa realizado en Viena a fi-
nes del siglo xix constituye un ejemplo instructivo:

la estabilidad ocupa una posición preponderante en la lista de las virtu-
des. La encarnación concreta de estas ideas era el hogar del hombre [...] 
el padre era quien garantizaba el orden y la seguridad y, como tal, tenía 
absoluta autoridad. Y el significado del hogar no era solamente el refle-
jo del éxito de un hombre. Era también un refugio frente al mundo ex-
terior, un lugar donde no se permitía la entrada de los tediosos detalles 
del mundo cotidiano. Para alguien que no vivía en esa época es difícil 
imaginar exactamente lo que significaba nacer y llegar a la madurez en 
un medio tan aislado, con todas las zozobras de la vida tan puntillosa-
mente evitadas.64

He destacado en cursiva las cuatro expresiones que en esta declara-
ción se suman a la descripción estática de los procesos de la familia bur-
guesa: se valora la estabilidad porque la sociedad es inestable; la familia 
se transforma en un agente de estabilidad al ser empleada como un me-
dio para retirarse de la sociedad; es, por lo tanto, aislada; este aislamien-
to tiene éxito al alentar a sus miembros, consciente y voluntariamente, a 
evitar la irrupción de las zozobras de la vida dentro de las relaciones fa-
miliares. Semejante explicación es irreal en dos sentidos: primero, supo-
ne que la economía de la familia burguesa era lo bastante manejable 
para que la gente pudiese excluirla de las relaciones de la familia me-
diante un acuerdo tácito y común en el sentido de no discutirla. En una 
época donde la respetabilidad se fundaba en el azar, la economía no es-
taba marginada, aun cuando el dinero fuese un tema inadecuado para 
tratar en la cena. Segundo, y más crucial, la familia «aislada, retirada» 
podría tener sentido en el siglo xviii, dado sus ideas acerca del carácter 
natural expresadas sólo en la familia; esta familia sólo podía ser un sue-
ño en el siglo xix, dado sus ideas de personalidad inmanente a todas las 
relaciones sociales. Naturalmente, las familias burguesas deseaban apar-
tarse de los temblores de la sociedad; naturalmente, ellas creían que esos 
temblores podían ahuyentarse. Sin embargo...
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Las relaciones humanas dentro del mundo público estaban confor-
madas según las mismas reglas que determinaban las relaciones humanas 
en la familia. Estas reglas transformaban en símbolos los pequeños y 
mutables detalles de la personalidad; se suponía que estos símbolos ex-
presaban todo acerca del carácter de una persona, pero los «datos» para 
estos símbolos quedaban continuamente desenfocados o simplemente 
desaparecían. Se suponía que la familia era un lugar en el que la gente 
podía expresar su personalidad; pero si ampliaban los detalles de la inte-
racción familiar a símbolos psíquicos, estarían experimentando, contra 
el deseo, contra su voluntad, nuevamente la inestabilidad de las relacio-
nes sociales. En público, no eran sólo los hechos brutales del cataclismo 
económico los que producían una sensación de cataclismo. Eran tam-
bién los nuevos términos en función de los cuales se percibían estos he-
chos, y se trataba a la sociedad como si fuese un vasto «jeroglífico» hu-
mano. Si los miembros de la familia trataban sus relaciones entre ellos 
como jeroglíficos, para ser comprendidas desvirtuando un significado a 
partir de los detalles de las apariencias inestables, entonces el enemigo 
había penetrado en su refugio. La personalidad nuevamente produciría 
la misma desorientación que las gentes buscaban evitar.

Por lo tanto, en un libro publicado por J. Hatchard Hints for the 
Improvement of Early Education and Nursery Discipline (cuya decimosex-
ta edición apareció en 1853), las reglas para la creación del orden dentro 
de la familia son reglas para la estabilización de las apariencias que los 
miembros de la familia presentan entre ellos. Hatchard apuntó todas las 
reglas infantiles comunes en la época: «los niños pequeños deben ser vis-
tos y no escuchados», «un lugar para todo y todo en su lugar», «la forta-
leza se construye levantándose temprano». Son todas advertencias con-
tra la conducta espontánea. Hatchard explicaba que sólo creando en el 
niño el sentido de que debe hacer una «ordenada presentación» de sí 
mismo, podrán desarrollarse sus emociones, todas sus emociones desde 
el amor hasta la obediencia y la sensibilidad hacia los demás. Pero la 
madre y el padre también se encuentran vinculados por esta regla. Para 
que el niño les ame, ellos también deben regularizar su conducta frente 
a él. Sabiendo qué es lo que debe esperar, el niño desarrolla la confian-
za.65

En el trabajo de Hatchard se encuentra ausente cualquier sentido de 
simpatía natural entre los padres y los hijos encontrada en los pediatras 
del siglo xviii. En cambio, se desarrollan las emociones; surgen de la 
formación de la personalidad; para tener una personalidad estable, los 
procesos de la familia deben volverse fijos dentro de «ordenadas presen-
taciones» de las personas entre sí. Los padres deben ser «vigilantes» con 
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respecto a su propia conducta además de ser vigilantes de la conducta de 
los hijos. Precisamente debido a que la personalidad es creada por las 
apariencias, la relajación es un peligro, ya que no existe ningún orden de 
la naturaleza al cual recurrir en un estado de ánimo relajado. He aquí la 
gran diferencia entre la antigua teoría de la simpatía natural y la nueva 
teoría del desarrollo de la personalidad. El amor creado exige apariencias 
fijas.

Éstos eran los términos sobre los cuales la moderna idea de una per-
sonalidad desarrollada, antes que un carácter natural expresado, se intro-
dujo en el dominio privado. Por esta razón el orden dentro de la familia 
era algo más que una reacción frente al desorden material en el mundo. 
La lucha por el orden en el proceso de la familia fue generada por las 
mismas reglas del conocimiento que hicieron que la gente percibiera los 
trabajos de la sociedad en términos personales. Esta lucha por el orden 
en los procesos de la familia, sin embargo, mantiene una afinidad pecu-
liar con la forma de la familia nuclear.

La familia nuclear simplifica el problema del orden por medio de la 
reducción del número de actores y reduciendo de tal modo la cantidad 
de roles que debe desempeñar cualquier persona dentro de la familia. 
Cada adulto necesita desempeñar dos roles, esposo y padre: sin abuelos 
en la casa, el niño jamás los verá como los hijos de otros. El niño mismo 
tendrá delante de sí una sola imagen del amor adulto y de la expectativa 
adulta; no tendrá que escoger aquello que es diferente acerca de la ma-
nera en que se supone que uno debe comportarse frente a los padres, de 
la manera en que uno se comporta frente a los abuelos o a los tíos. En 
otras palabras, la forma nuclear permite que las ordenadas apariencias 
humanas se transformen en una cuestión de relaciones humanas simpli-
ficadas. Lo que es menos complejo es más estable; cuanto menos se 
complique uno, más se puede desarrollar la propia personalidad.

Dichas creencias aparecieron más notablemente en los documentos 
del siglo xix precursores del famoso Moynihan Report sobre la familia 
negra de la década de 1960. En la década de 1860 los trabajadores so-
ciales tanto de Londres como de París, estaban preocupados también 
por la corrupción de los pobres, y vinculaban esa corrupción a las condi-
ciones familiares en las que los pobres vivían. En la década de 1860, 
como en la de 1960, un «hogar destrozado» era considerado habitual-
mente el responsable específico, nuevamente con una mujer como la ca-
beza de familia. Y en la década de 1860, como en la de 1960, lo que era 
percibido como un hogar destrozado era, de hecho, un segmento de una 
familia extendida. La mujer viuda o abandonada no estaba aislada, sino 
que formaba parte de la trama en la que los niños eran pasados de la 
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madre al tío o a la tía, en la cual los maridos podían irse a trabajar a otra 
ciudad y luego regresar. El grupo familiar se volvió así multidimensional 
como único medio posible de hacer frente a los cambios producidos en 
la suerte de la familia pobre. Más que percibir la familia extendida como 
una especie de trama defensiva, más que imaginar aquello que de hecho 
podrían significar los cambios catastróficos en los destinos de la clase 
media para una familia que fuese ciertamente una unidad nucleada, los 
trabajadores sociales de clase media hablaban del amor incierto y, por lo 
tanto, del quebrado espíritu de los hijos en el hogar. Tal vez, de hecho, 
el espíritu quebrado se encontrase allí; la cuestión radicaba en que con 
sus interpretaciones estos trabajadores sociales oscurecían el poder dis-
ruptivo de la economía mediante imágenes de la familia nuclear simple 
como el único medio por el cual el niño podía volverse emocionalmente 
estable.66

En la sociedad moderna se ha estado elaborando un modelo de fuer-
zas sociales que da lugar a la creencia de que el desarrollo de la persona-
lidad se produce sólo a través de la estabilización de las interacciones 
personales; la vida de la familia nuclear pareció haberse adaptado conve-
nientemente como un medio para que la gente intentase llevar la creen-
cia a la práctica. Si bien todos los detalles de la apariencia y de la con-
ducta «simbolizan» un estado total de la personalidad, sin embargo, la 
propia personalidad puede volverse despegada, a medida que cambian 
los detalles de la conducta. El orden en la apariencia exterior se transfor-
ma en un requisito para que la personalidad se adapte a través del tiem-
po. El sentimiento elemental es considerado un «buen» sentimiento. El 
sentimiento complicado se vuelve atemorizador; no puede estabilizarse, 
para saber quién es realmente, uno debe seleccionar las partes, descender 
hacia las esencias; en el medio desguarnecido de la familia nuclear el 
niño desarrollará sus rasgos de personalidad despojando sus propias apa-
riencias de variedad y complejidad, y aprendiendo a amar y confiar sólo 
en aquellas imágenes simples y fijas de los padres. Él puede «contar con 
ellos» para ser creíble siendo consistente. El consejo de Hatchard, reco-
gido por expertos en delincuencia juvenil como Frederic Demety y Jo-
hann Wichern, por una nueva generación de pediatras en el London 
Hospital, por Lord Ashley en sus discursos en la Cámara de los Comu-
nes acerca de los niños abandonados, consistía en hacer lo posible por 
crear condiciones sociales que apartasen al niño de las amenazas de una 
existencia ambigua o conflictiva. Éste era el único medio de formarlo, o 
reformarlo, como una persona fuerte.67

En la medida en que la gente vio la complejidad como el enemigo 
del carácter durable, desarrolló una actitud hostil hacia la idea, y no me-
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nos hacia la conducta, de una vida pública. Si la complejidad es una 
amenaza para la personalidad; ya no será deseable en la experiencia so-
cial. Existe una ironía histórica en esto; el mundo público del ancien ré­
gime, debido a toda su complejidad impersonal, era más estable. La mis-
ma práctica del artificio, la propia observancia de la convención, dieron 
origen a una claridad, incluso a una rigidez formal, en público.

Tomando como referencia el catálogo de «males» en la medicina fa-
miliar del siglo xix, se puede juzgar el papel de la estabilización en la 
familia nuclear. Los males eran dolores físicos no catastróficos con sus 
orígenes en la ansiedad, la prolongada tensión nerviosa o el temor para-
noide. La «enfermedad verde» era un nombre común para denominar la 
constipación crónica en las mujeres; Carl Ludwig, médico en la facultad 
de la Universidad de Marburgo, pensó que sus causas se encontraban en 
el temor que tenían las mujeres a emitir accidentalmente flatulencias 
después de comer, provocando de este modo una tensión constante de 
las nalgas. La «enfermedad blanca» se producía en aquellas mujeres que 
temían permanecer fuera de casa, incluso en sus jardines, por temor a 
ser espiadas u observadas por algún extraño; en consecuencia, realizaban 
tan poco ejercicio que el rostro se volvía completamente pálido. En el li-
bro de Breuer sobre la histeria (anterior a Freud), síntomas tales como la 
risa compulsiva son presentados como reacciones frente a depresiones 
en el hogar que impiden que la persona sea consecuentemente agrada-
ble; la reacción era «un mal tan común entre las mujeres respetables» 
que casi se consideraba una conducta normal. Seguramente, los análisis 
médicos de estos males eran fisiológicos, pero el diagnóstico da parte de 
que todos ellos partían de una escena común: un temor a expresarse a 
uno mismo involuntaria e irregularmente desde las necesidades corpora-
les a los sentimientos dentro del círculo familiar. El catálogo de «males» 
hallado en los textos de medicina del siglo xix es un testamento para los 
esfuerzos por tratar de promover el orden en la conducta y en la expre-
sión en el hogar. Dicho de otra manera: cuando una sociedad propone a 
sus miembros que la regularidad y la pureza del sentimiento son el pre-
cio por tener un yo, la histeria se transforma en el lógico, tal vez único, 
medio de la rebelión. Cuando uno lee pasajes como el siguiente, extrac-
tado de la obra de Trollope The Way We Live Now, no puede reprimir 
una sensación de horror:

[Paul Montague] había sido honesto con ella desde la primera hora 
en que se conocieron. ¿Qué verdad más pura podía desear cualquier 
mujer? Sin duda ella le había entregado un corazón virgen. Ningún 
otro hombre había besado jamás sus labios, o había logrado cogerla de 
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la mano, o había mirado en sus ojos con perdida admiración [...] al 
aceptarle, todo lo que deseaba era que fuese honesto con ella en ese 
momento y para siempre.

Virginidad, pureza, permanencia del sentimiento, ausencia de toda 
experiencia o conocimiento de otros hombres, de estos males se deriva-
rían los males histéricos que llegarían más adelante.68

Si la histeria era el signo de los esfuerzos de la personalidad en el nú-
cleo de la familia, no es casualidad que Freud y otros trataran de neu- 
tralizarla por medio de una terapia consistente en la conciencia de uno 
mismo con respecto a la conducta. La mayoría de las terapias verbales 
anteriores a Freud se orientaban simplemente a hacer que los síntomas 
desapareciesen, permitiendo que el paciente retornara a una vida «regu-
lar» mediante la representación de las histerias en gran detalle al médico, 
de este modo, supuestamente (y raramente), se las purgaba en el pacien-
te. La idea radicaba en que una vez que uno hablaba de sus sentimien-
tos, éstos estaban concluidos y acabados; regresaban hacia su pasado. La 
conciencia acerca de los síntomas era considerada un invento regulador; 
una inmersión en las profundidades psíquicas no era el propósito de la 
medicina prefreudiana. El propósito era el «dominio». La tensión emer-
gente en la familia a través del temor a la expresión involuntaria del sen-
timiento, el control impuesto sobre la conducta superficial a través de la 
conciencia de sí. La diferencia entre Freud y sus predecesores radica en 
la buena voluntad de Freud para que sus pacientes encuentren sus im-
pulsos más profundos y desordenados a través de la conversación sobre 
los síntomas histéricos.

Nos encontramos ahora en condiciones de establecer cómo afectó el 
concepto moderno de personalidad los equilibrios entre la vida pública 
y privada. En la sociedad del ancien régime se trazó cierto límite entre la 
familia y la vida pública; durante el siglo pasado el deseo de subrayarlo 
se hizo más perentorio, pero el medio para trazar el límite se volvió más 
confuso. La familia de la Ilustración derivó su orden a partir de un sen-
tido de naturaleza; la familia del siglo pasado derivó su orden de la vo-
luntad humana. La humildad en el deseo fue la impresión de la natura-
leza sobre el carácter; la pureza del deseo fue la huella de la voluntad 
sobre la personalidad. La gente estaba decidida a fijar en un cuadro el 
principio de la personalidad creando inestabilidad dentro del dominio 
de la familia.
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rebeliones contra el pasado

A fines del siglo pasado, la gente se mostraba resuelta a modificar al-
gunas de las ansiedades y monotonías de esta cultura psicológica. En la 
indumentaria, se supone que el proceso de desvictorianización comenzó 
en la década de 1890, reunió fuerzas en los años previos a la Gran Gue-
rra cuando Paul Poiret liberó a las mujeres de sus corsés, se transformó 
en una revuelta de gran envergadura en la década de 1920, las fuerzas de 
liberación perderían la batalla durante los treinta años siguientes aproxi-
madamente, pero surgieron triunfantes en la última década, una época 
de blusas transparentes, pantalones de cintura baja, etcétera. Semejante 
retrato histórico es alentador pero engañoso. Porque mientras se ha pro-
ducido una rebelión uniforme contra la indumentaria represiva de los 
victorianos, como parte de una rebelión contra su represión sexual, no 
ha habido ninguna rebelión contra la causa de estas restricciones, el ac-
ceso de la personalidad individual al dominio público. La indumentaria 
aún es considerada un signo del carácter, y la lectura de la personalidad 
de un extraño a partir de la ropa que él o ella usa todavía depende de 
una estética de los detalles. La ruptura entre el mundo del vestuario de 
la calle y del escenario ha continuado extendiéndose, aunque no en fun-
ción de las imágenes corporales específicas que vemos en el escenario, 
sino en términos del modo en que decidimos lo que esas imágenes cor-
porales significan.

En términos más generales, una rebelión contra la represión que no 
sea una rebelión contra la personalidad en público, no es una rebelión. 
Se produce una «revolución cultural», surge una «contracultura» y, sin 
embargo, todos los vicios del antiguo orden reaparecen, espontáneos e 
inesperados, en el nuevo. La persistencia ha sido tan común en las mo-
dernas rebeliones burguesas contra la vida burguesa, que el observador 
se siente tentado de concluir que una rebelión cultural semejante carece 
de sentido. Dicha observación no es muy correcta. Las rebeliones en las 
costumbres, en los modales concebidos de una manera general, fracasan 
porque en función de la cultura no son suficientemente radicales. El ob-
jeto de la rebelión cultural es aún la creación de un modo de personali-
dad verosímil, y como tal, la rebelión se encuentra aún encadenada a la 
misma cultura burguesa que intenta echar abajo.

Un buen ejemplo de esta autoderrota cuando la personalidad con-
forma el objetivo lo obtenemos al contrastar dos rebeliones en la moda, 
separadas en el tiempo por el siglo xix. La primera fue una rebelión 
contra el lenguaje del cuerpo en el ancien régime; esta rebelión se produ-
jo en París en 1795 y su propósito era el de liberar el carácter natural, 
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permitir que la nature spontanée se expresase a sí misma en público. La 
segunda rebelión tuvo lugar a mediados de la década de 1890; fue una 
rebelión contra la represión y la mojigatería victorianas, pero su propósi-
to era permitir a la gente que expresara su propia personalidad en públi-
co. Haciendo esta comparación, podemos obtener cierto sentido acerca 
de la dificultad en nuestra época de unir la personalidad y la espontanei-
dad, de hacer un credo de la liberación del yo.

¿Qué significa la expresión «vestuario revolucionario»? En París, du-
rante la Gran Revolución, significaba dos ideas contradictorias referidas 
a la indumentaria, una dominando los años 1791-1794, y la otra domi-
nando los años de Termidor que comienzan en 1795.

La primera de estas ideas es familiar en nuestros tiempos. La indu-
mentaria en la China moderna está basada en el mismo principio que la 
indumentaria en el París de Robespierre, a pesar de que las prendas ac-
tuales sean diferentes. La indumentaria se vuelve uniforme, simbolizan-
do el hecho de que la sociedad lucha por la igualdad. La blusa monóto-
na, el pantalón de corte simple, la ausencia de joyas, adornos u otros 
atavíos, todo ello significaba en París la ausencia de barreras. El París de 
Robespierre era un ataque directo a la clasificación de la posición social 
que había tenido lugar en París durante el ancien régime; simplemente se 
suprimieron las etiquetas. El cuerpo fue desexualizado, o sea, no había 
que llevar «encajes» para hacerlo atractivo o admirable. Haciendo de su 
cuerpo algo neutro, los ciudadanos eran libres para tratar entre ellos sin 
que se interpusieran las diferencias externas.

Poco tiempo después de la caída de Robespierre, esta noción acerca 
del vestuario revolucionario dio paso a algo mucho más complicado. 
Más que una eliminación del cuerpo y de sus rasgos, la gente comenzó a 
vestirse para exhibir sus cuerpos entre ellas en la calle. La libertad ya no 
se expresaba concretamente mediante uniformes: ahora se producía una 
idea de libertad en el vestido que daría al cuerpo un movimiento libre. 
Lo que la gente deseaba ver en las calles eran los movimientos naturales 
y espontáneos de los demás. La apariencia négligée del hogar de media-
dos del siglo xviii se hacía pública.

En el ancien régime el cuerpo de la mujer era un maniquí que debía 
ser vestido. Durante el primer año de Termidor, se desvistió al extremo 
de aparecer semidesnudo y se volvió incitante. La merveilleuse, la mujer 
elegante, vestida de esta manera, llevaba una indumentaria de fina mu-
selina que revelaba totalmente la forma de sus pechos y no cubría ni sus 
brazos ni sus piernas más abajo de las rodillas. Mujeres audaces como 
Madame Hamelin, que paseaba por los jardines públicos completamente 
desnuda, cubierta sólo con un fino chal de gasa. O Madame Tallien, la 
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principal figura de la moda en el París de Termidor, que aparecía en la 
ópera cubierta solamente por una piel de tigre. Louise Stuart escribía 
desde París que estos «vestidos transparentes [...] convencen a uno de 
que debajo no hay ninguna camisa».69

Mesdames Hamelin y Tallien eran los extremos, seguramente. Para 
aquellas mujeres de posición inferior en la escala social, mujeres que ha-
bían estado vistiéndose con uniformes hasta el año anterior, estas mer­
veilleuses establecieron una moda que fue inmediatamente imitada. En 
formas menos extremas, se añadió una camisa debajo de la muselina. La 
muselina mostraba no sólo la forma de los pechos, sino, más importante 
aún, el movimiento de los demás miembros cuando el cuerpo cambiaba 
de posición.70

Para evidenciar este movimiento, era común que tanto hombres 
como mujeres mojasen sus prendas de muselina para que se ajustaran 
aún más al cuerpo. Goteando humedad salían entonces a las calles, tan-
to en invierno como en verano. La consecuencia fue una tremenda epi-
demia de tuberculosis entre la población parisina. Los médicos apelaban 
a la sequedad en el nombre de la sensatez y la naturaleza; probablemente 
el último llamamiento. Pocas personas les escucharon.71

Las frivolidades de la peluca en la década de 1750, los peinados con 
vegetales y barcos en miniatura: los parisinos de aquella época los encon-
traban divertidos. No había, sin embargo, ninguna intención de burlar-
se de sí mismos, ninguna ironía voluntaria ni siquiera en la vestimenta 
más atroz. La idea del juego, nacida en París durante la época de Termi-
dor, es una en la cual el mofarse de uno mismo se volvió dominante. 
Está gráficamente explicitada por la contraparte masculina de la mervei­
lleuse, el incroyable.

El incroyable era un hombre vestido en forma de cono con su punta 
en el suelo. Pantalones muy estrechos, a menudo confeccionados con la 
misma muselina de los vestidos femeninos, pasando por chaquetas cor-
tas que terminaban en cuellos altos y exagerados, corbatas de colores 
brillantes y el cabello desarreglado o cortado al ras al estilo de los escla-
vos romanos.72

Este conjunto suponía una parodia de la moda. Los incroyables pa-
rodiaban a los macaronis, los elegantes de la década de 1750, usando im-
pertinentes y caminando con afectación. Los incroyables esperaban que 
se rieran de ellos en la calle; les encantaba la envidia que despertaban; 
sus cuerpos eran tratados por ellos y por aquellos que les miraban como 
si fuesen una broma. Ocasionalmente, también la amarga parodia mar-
caba la indumentaria de las mujeres; el style du pendu, o à la victime, era 
un corte de cabello a la manera de aquellos que serían guillotinados. Un 
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entretenimiento popular era el bal des pendus, donde hombres y mujeres 
iban vestidos para la guillotina o llevaban círculos rojos pintados alrede-
dor del cuello.73

Hay momentos en la historia de todas las ciudades en que se sus-
penden las reglas inhibitorias. A veces, las inhibiciones son dejadas de 
lado por un día o algo así, como durante la celebración del Martes de 
Carnaval en algunos países, o en los días festivos. A veces, la ciudad pue-
de ser durante algunos años un lugar donde aquellas inhibiciones esta-
blecidas por una sociedad rural dominante son abandonadas cuando la 
gente emigra hacia un centro urbano que todavía carece de códigos res-
trictivos propios. Jean Duvignaud llama momentos de libertad urbana 
negativa a estos momentos cuando las inhibiciones son suspendidas mo-
mentáneamente o en que las reglas existen, pero pueden ser efectiva-
mente ignoradas.74

Durante la época de Termidor, la vida social en París podía ser cali-
ficada como uno de esos momentos, y muestra cuál es el problema de 
semejante libertad. Si uno se libera de la inhibición, ¿para qué es libre? 
Los termidorianos no tenían noción de que estaban tomando un tiempo 
de asueto, de que las reglas habían sido abandonadas sólo por un mo-
mento para que la gente pudiese tomarse un respiro. Al igual que Ro-
bespierre, el hombre de 1795 creía estar presenciando el nacimiento de 
una nueva sociedad. El sentido de la naturaleza se refería al plano físico, 
llevarlo al público significó que las gentes podían ser espontáneas en sus 
relaciones sociales. Una dependienta le preguntaba a Talleyrand: ¿Usted 
cree que nos sentíamos más liberadas cuando no teníamos rostros, ni 
pechos, ni muslos?

Con esta entrada de la naturaleza física dentro de la esfera pública se 
produjo un estallido de entusiasmo por la actividad física en público. Se 
ha estimado que en 1796 se abrieron en París cerca de seiscientos salo-
nes de baile; la gente acudía a ellos a cualquier hora del día o de la no-
che, sudorosa y maloliente como solía estar. Estar constantemente en las 
calles, libres, era un deseo que raramente los parisinos dejaban de satis-
facer. Creció la importancia absoluta de la calle; muchos cafés que per-
manecían abiertos toda la noche comenzaron su actividad en la ciudad 
en ese año, con sus ventanas abiertas a la calle; en invierno las ventanas 
no tenían cortinas. Los antiguos adornos habían consistido en pesados 
cortinajes cuyo objeto era el de proteger a los clientes de las miradas cu-
riosas de la gente de la calle.75

En la década de 1750, los distintivos del rango en las calles de París 
no eran tomados como indicadores del carácter. Ahora el cuerpo se ha-
bía transformado en un distintivo. Para ser visto, tal como uno era, en la 
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calle, para estar visible y desprotegido: desde la fina muselina que cubre 
el cuerpo hasta la ausencia de cortinas en las ventanas de los cafés, todo 
está regido por un impulso similar. Las calles del París de Termidor ha-
brían de ser lugares sin máscaras.

Algunos de los elementos de la indumentaria termidoriana, la cami-
sa de muselina, la levita suelta y los pantalones, continuaron usándose a 
lo largo de las primeras dos décadas del siglo xix. Durante estas décadas, 
sin embargo, paulatinamente se colocan sobre el cuerpo cada vez más 
tela, adornos, y capas de ropa. En 1795, el parisino en la calle, buscando 
emular la simplicidad y la rectitud de la antigua Grecia, comenzó a darle 
a la vestimenta nombres en latín. Esta práctica también desapareció gra-
dualmente, como lo hizo el uso de la indumentaria con un sentido de la 
ironía.76

La perdurable importancia de la indumentaria termidoriana no ra-
dica en cuánto tiempo permaneció como influencia el vestuario específi-
co. Se trata de que aquí había verdaderamente una revolución en la cul-
tura, una revolución en su esencia. La experiencia revolucionaria estaba 
a disposición de cualquiera que lo deseara, porque los fundamentos en 
los que se basaba la revolución eran fundamentos impersonales. Mostrar 
el cuerpo en público no depende, como idea, de un sentido previo con 
respecto a si uno es un revolucionario o no; al desarrollar esta acción es-
pecífica, uno participa. Cuando una revolución es concebida en térmi-
nos impersonales como éste, se transforma en una cuestión realista, por-
que la actividad práctica puede hacer que se produzca.

Cuando una revolución se concibe en términos personales, se vuelve 
más impracticable. Uno debe ser «un revolucionario» a fin de participar 
en la revolución. Puesto que la mayoría de las revoluciones son asuntos 
confusos, y los grupos revolucionarios tienen identidades confusas, esta 
fundamental intrusión de la personalidad es probable que haga de la re-
volución no tanto una cuestión de actividad concreta como una de ges-
tos simbólicos y de un cambio experimentado sólo en la fantasía. La 
misma dificultad puede esperar menos deseos extremos de cambiar lo 
que ha existido. Esto es lo que ocurrió un siglo después de Termidor. 
Una vez que la personalidad llegó a gobernar los términos de la cultura, 
la rebelión personal se transformó en la década de 1890 en una cuestión 
de desviación de las normas sociales. La mayoría de las personas que se 
rebelaron contra el remilgo victoriano en la vestimenta fueron confun-
didas por sus propios actos y creyeron que los «verdaderos» rebeldes 
eran personas fundamentalmente diferentes de ellas.

En los años que precedieron a la década de 1890, la constricción del 
cuerpo femenino alcanzó un nuevo valor. Los miriñaques se volvieron 
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comunes en las décadas de 1870 y 1880; requerían un armazón y nume-
rosos sostenes para mantenerse. El corsé también se volvió elaborado y 
constrictor, de manera que el cuerpo de la mujer estaba literalmente 
aprisionado. Los sombreros victorianos de ala ancha que deformaban la 
cabeza y los zapatos de mal gusto completaban el cuadro. La apariencia 
masculina, aunque no estaba constreñida, se volvió igualmente carente 
de atractivos. Los pantalones sin formas con grandes dibujos, los gaba-
nes desaliñados y los cuellos cerrados otorgaban a los hombres un aspec-
to de perro apaleado.77

En la década de 1890, tanto en Londres como en París se intentó 
rescatar el cuerpo de estas deformaciones físicas. En 1891, súbitamente 
los miriñaques dejaron de estar de moda y fueron reemplazados por fal-
das estrechas ajustadas en la cadera. A mediados de la década de 1890, 
comenzó a reinar nuevamente el color en la indumentaria de hombres y 
mujeres. En los hombres la rebelión contra la monotonía consistió en 
una nueva exuberancia en los detalles de la ropa, en los bastones y en el 
color de las polainas y las corbatas. Cuando londinenses y parisinos usa-
ban estas prendas en las ciudades de provincia y del campo, despertaban 
el comentario y la indignación.78

La rebelión contra los victorianos nunca podía compararse en su ca-
bal intensidad con la rebelión de los termidorianos contra la Revolución 
y el ancien régime; tal como señala agriamente Barton:

Un siglo después de que las liberadas ciudadanas de París se deshi-
cieron de su corsé y sus zapatos de tacón alto, sus descendientes (y todo 
el mundo occidental femenino después de ellas) constriñeron su cintu-
ra según los ortodoxos 45 centímetros y apretaron sus pies dentro de 
zapatos de charol con las puntas recortadas y con tacones más altos que 
los de María Antonieta.79

Para los hombres, lo que aún importaba era el detalle –el monóculo, 
el bastón, etcétera–, y el hombre aún se encontraba constreñido por la 
ropa. El refinamiento de los detalles en la vestimenta masculina, como 
el cuello almidonado, hizo que ésta fuera más restrictiva de lo que había 
sido veinte años antes. Las mujeres habían liberado sus muslos pero no 
el resto de sus cuerpos: el corsé permanecía tan ajustado como siempre.

Sin embargo, la verdadera medida de la distancia entre la época de 
Termidor y la década de 1890, no radicaba en cuánto podían llegar a 
desvestirse las mujeres de este último período, sino más bien en lo que 
la gente de la década de 1890 creía expresar con estas innovaciones, no 
obstante limitadas.
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Merece la pena observar con cierto detalle la moda transitoria de los 
primeros años de la década de 1890: la perforación de los pezones feme-
ninos a fin de insertar alfileres de oro o enjoyadas. He aquí una carta es-
crita a una revista femenina de la época en la cual la autora trata de ex-
plicar por qué se sometió a esta penosa operación:

Durante mucho tiempo no podía comprender por qué debía some-
terme a tan dolorosa operación sin una razón suficiente. Sin embargo, 
pronto llegué a la conclusión de que muchas mujeres están preparadas 
para soportar un dolor pasajero en nombre del amor. Vi que los pechos 
de aquellas mujeres que usaban aros eran incomparablemente redondos 
y más completamente desarrollados con respecto a los de aquellas mu-
jeres que no los usaban [...] de modo que me hice agujerear los pezones 
y cuando las heridas estuvieron cicatrizadas me coloqué los aros [...] 
sólo puedo decir que no son en modo alguno incómodos o dolorosos. 
Por el contrario, el roce y el deslizamiento leves de los aros me produ-
cen una sensación muy placentera.80

Por la misma razón que perforaban sus pezones, las mujeres también 
comenzaron a usar enaguas de seda cuyo frufrú, aparentemente, resulta-
ba seductor. Comenzaron a rizarse el cabello con el objeto de parecer 
«seductoras»; incluso comenzaron a usar maquillaje. ¿Qué idea de la 
sexualidad esperaban transmitir? La laceración de los pechos, el uso de 
algunas clases de maquillaje y de ropa interior que hacía frufrú, signifi-
caron que la llamada sensual llegaba a través de preparativos que estaban 
ocultos por la indumentaria o que, en el caso de los cosméticos, oculta-
ban el rostro. Nadie puede ver los aros a menos que vea a la mujer des-
nuda, se puede escuchar el frufrú de las enaguas pero éstas no se pueden 
ver. En lugar de la vestimenta protectora de la década de 1840, la idea 
de las atractivas ropas de la década de 1890 residía en agregar una capa 
sobre el cuerpo, pero oculta a la visión exterior. Un símbolo de libertad 
emocional como el aro del pezón aún es invisible. Sin embargo, ¿qué 
imagen de un cuerpo femenino podía tener un hombre cuando escucha-
ba el frufrú de cinco capas de enaguas? Podría parecer lógico que una re-
belión contra la rigidez en la indumentaria en la década de 1890 hubie-
se significado una vestimenta más simple, pero la ropa se volvió más 
compleja y simbólica. No liberó a las mujeres de los constreñimientos; 
antes bien, vestir el cuerpo significaba ahora agregar una capa nueva, 
sexual.81

La razón de esta dificultad en la liberación de la indumentaria feme-
nina radicaba en que la sexualidad, creada por una capa de tela, conti-
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nuaba la misma noción del vestuario que tomó forma en mitad del si-
glo, que la indumentaria es una expresión de la personalidad individual.

En la década de 1890, los pezones perforados, las enaguas y los cos-
méticos eran códigos del carácter que el observador necesitaba saber 
cómo leer. Un ejemplo: la cantidad de enaguas que hacían frufrú debajo 
del vestido indicaba, supuestamente, la importancia que una mujer le 
adjudicaba a una determinada situación social en la que ella aparecía. Si 
ella hacía susurrar positivamente sus enaguas, significaba que deseaba es-
tar en su mejor forma. Pero también podía de esta manera adornarse 
con exceso, apareciendo como demasiado seductora en una situación 
dada, mostrando a su vez que había juzgado mal la clase de sus acompa-
ñantes. Cómo matizar semejante minucia, cómo equilibrar el propio 
cuerpo: era una actividad tan problemática en la década de 1890 como 
lo había sido en la de 1840.

Los intentos de ser sexual por medio de artificios ocultos como los 
aros de los pezones, las enaguas o el perfume aplicado debajo de las 
prendas exteriores indicaban un carácter muy particular y prohibido. El 
ser sexualmente libre significaba ser una mujer mundana, una prostitu- 
ta de clase alta. El uso de cosméticos ha sido asociado, a lo largo del si-
glo xix, con las cortesanas. En la década de 1890, horizontales famosas 
como Émilie d’Alençon o La Bella Otero eran expertas en el uso de cre-
mas y perfumes. En 1908, Helena Rubinstein dijo:

El maquillaje se usaba exclusivamente con propósitos escénicos y 
las actrices eran las únicas mujeres que conocían todo con respecto a 
ese arte, o que se atrevían a ser vistas en público usando solamente una 
fina película de polvo de arroz.

Esto es una exageración. En la década de 1890 el maquillaje se pro-
ducía masivamente y se anunciaba discretamente en las revistas femeni-
nas. Lo que sí es cierto es que utilizando dichos artificios para hacer el 
cuerpo atractivo era como si la mujer estuviese cometiendo algún tipo 
de crimen. He aquí el recuerdo de Gwen Raverat acerca de los cosméti-
cos en la década de 1890:

Sin embargo, obviamente, las mujeres menos favorecidas sí usaban 
polvo con discreción, pero nunca las muchachas jóvenes. Y nunca, 
nunca rouge o lápiz de labios. Eso era definitivamente para actrices o 
«cierta clase de mujeres», o para la especie más perversa de dama «ele-
gante».
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Esta sensación de estar cometiendo un crimen, al añadir una capa 
sexual sobre el cuerpo, es la que hacía que las mujeres de clase media 
tratasen de volverla invisible. El cuerpo hablaba, pero en secreto. Los 
cosméticos eran el único desafío audaz a las costumbres victorianas.82

En este período, el vestuario se transformó en un símbolo diferente 
para aquellas mujeres comprometidas ideológicamente con la emanci- 
pación. Estas mujeres querían liberarse de la idea de que sus cuerpos 
existían con el sólo propósito de atraer a los hombres; querían que sus 
vestidos fuesen independientes de las imágenes sexuales. No obstante, la 
indumentaria que eligieron para expresar esta libertad fue la que utiliza-
ban los hombres; los gestos del cuerpo también se volvieron hombrunos. 
A los ojos de aquellos a quienes encontraban en sus manifestaciones, 
toda esta exhibición de liberación era una exhibición, supuestamente, de 
inclinación lesbiana. La apariencia física de las mujeres que se emancipa-
ban de los roles sexuales y la apariencia física de aquellas mujeres que tra-
taban de volverse más sexuales conducían al mismo fin: aparecían a los 
ojos de los demás como comprometidas en una actividad ilícita.83

Resumiendo, la rebelión en estos términos se transforma en la so- 
ciedad en un acto de desviación. La desviación es per se un acto de anor-
malidad. Sentirse libre para expresarse, desviación, anormalidad: estos 
tres términos acaban por estar totalmente vinculados una vez que el 
medio público se transforma en un campo para la revelación de la per-
sonalidad. En la época de Termidor, el cuerpo natural era una exposi-
ción del aspecto que la gente debía lucir en la calle; el impacto que esta 
semidesnudez podía producir, no era expresado en función de lo incro­
yable o lo merveilleuse cometiendo un crimen. Mientras que en la déca-
da de 1890 era una transgresión que una mujer, o un hombre como 
Oscar Wilde, fuese libre. En una cultura de personalidades, la libertad 
se transforma en una cuestión de no comportarse ni aparecer de la  
manera en que lo hacen los demás; la libertad se vuelve una expresión 
idiosincrásica antes que una imagen de cómo puede vivir la humanidad 
como tal.

La conciencia de sí mismo debe desempeñar un rol superlativo en 
cualquier rebelión de esta naturaleza, y directamente a expensas de la 
espontaneidad. Las memorias de los termidorianos cuentan lo que era 
la vida en las calles. Las memorias de los rebeldes de la década de 1890 
cuentan cómo le hacía sentir su indumentaria. Cuando el hombre de  
la época termidoriana había tomado conciencia de su apariencia, lo ha-
bía hecho con propósitos de burla, un propósito social, una cuestión  
de reírse de sí mismo junto a los demás. El conocimiento de la perso- 
nalidad es un poco más inhibitorio; los experimentos con la indumen-
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taria se volvieron peligrosos o tema de ensayos en el juego de la fanta- 
sía, porque cada experimento constituye una afirmación sobre el experi- 
mentador.

Las desviaciones tienen un curioso efecto de refuerzo sobre la cultu-
ra dominante. Cuando la gente comentaba los gustos de Oscar Wilde 
para con las corbatas y las fajas, en los años anteriores a su juicio por ho-
mosexualidad, estaba acostumbrada a reconocer su individualidad y, al 
mismo tiempo, especificar que tales gustos eran una clara definición de 
cómo el caballero común no debía vestir. Kai Erikson ha argumentado 
que cuando una sociedad puede identificar a ciertas personas como des-
viadas, ha adquirido también los elementos para definir quién o qué no 
es desviado; el desviado confirma las normas de los demás revelando a 
través de una moda llamativa lo que debe ser rechazado. La ironía de la 
rebelión contra la indumentaria homogénea, monocromática, que co-
menzó en la década de 1890, es que cada estadio de la rebelión «intere-
sa» a los que no se rebelan, y también les proporciona una imagen con-
creta de la apariencia que no deben tener si no quieren ser proscritos.

El signo más claro de las inhibiciones sobre la rebelión personal en 
una cultura de personalidad se produce en las relaciones entre los códi-
gos de creencia en el escenario y entre el público. El artista se ve empu-
jado cada vez más a un rol compensatorio a los ojos de su público, 
como una persona que realmente puede expresarse y ser libre. La expre-
sión espontánea es idealizada en la vida cotidiana pero realizada en el 
dominio del arte. El vestuario teatral de la década de 1890 parecía ver-
daderamente revolucionario en la época porque creaba precisamente 
una expresión para el cuerpo que iba más allá de los términos de la des-
viación y la conformidad. El público encontró una libertad irrestricta en 
el vestuario escénico que no podía encontrar en su propia ropa de calle.

En 1887 Antoine, el gran propulsor del realismo escénico, lanzó su 
Théâtre-Libre en París. Buscaba la más precisa reconstrucción de la 
«vida real» sobre el escenario: si, por ejemplo, un personaje tenía que si-
mular que estaba cocinando en un hornillo, los huevos y el tocino se 
freían efectivamente sobre el escenario. El suyo fue el último suspiro de 
esa búsqueda de verosimilitud que comenzara cuarenta años antes. El 
teatro de Antoine fue rápidamente atacado por los pintores llamados 
simbolistas, un grupo que se aproximaba, aunque no coincidía total-
mente, a las ideas de aquellos poetas asociados a Stéphane Mallarmé. 
Conducidos por Paul Forte, estos simbolistas fundaron el Théâtre 
d’Art.84

El Théâtre d’Art (que pronto cambió su nombre por el de Théâtre 
de l’Œuvre) trataba de que todos los elementos de la obra fueran lo más 
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libres y armónicos posible. Abandonaron el «mundo real» y sus visiones 
y vestigios como modelos de referencia; vieron en cambio que la forma 
de un drama tenía una estructura, símbolo o símbolos, que definían el 
modo de relación entre el decorado y el vestuario, el vestuario y las lu-
ces, etcétera. Las apariencias físicas debían expresar esa forma tan sen-
sual e inmediatamente como fuese posible.

Gracias al Théâtre d’Art los parisinos comenzaron a apreciar apa-
riencias corporales en las que la expresión se volvía fluida, separada del 
realismo de los huevos con jamón. Vieron cómo el cuerpo se volvía 
plástico, y en este sentido libre del mundo, pero más que una simple de-
claración de rechazo del mundo. En el teatro, el cuerpo podía adoptar 
tantas formas de expresión como sugiriese el mundo simbólico de la 
obra.

El Théâtre d’Art era vanguardista, pero esta nueva concepción de la 
imaginación corporal también se difundió hacia el teatro popular. La 
Harvard Theatre Collection tiene fotografías de Sarah Bernhardt en 
muchos de los roles que desempeñara en la década de 1890. En el papel 
de un muchacho trovador en la obra de Coppée Le Passant, ella lleva un 
traje de malla que deja totalmente al descubierto sus piernas y muslos, 
una fantástica capa y un vestido suelto. No es un modelo histórico exac-
to de un trovador, como podría haber hecho de ella un diseñador de la 
década de 1840, ni tampoco una fantasía del vestuario común de la ca-
lle, como hubiese sido en la década de 1750. Es más bien un compuesto 
de elementos fantásticos y reales combinados con tanta imaginación y 
libertad que su indumentaria no tiene ningún significado en función de 
referentes o causas externas. Como Fedra, aparece con túnicas clásicas, 
sueltas. No se trata, nuevamente, ni de las túnicas que un arqueólogo 
podría describir ni de una extensión de una costumbre generalmente de 
moda. Un cinturón con incrustaciones de oro sujeta estas túnicas a la 
cintura. Cada vez que la Bernhardt se mueve, la túnica asume una nue-
va forma. El cuerpo construye una expresión, un símbolo de la heroína 
clásica: la indumentaria es una extensión del cuerpo de la actriz durante 
la actuación.85

Si la década de 1840 fue un período en el que la gente acudía al tea-
tro para resolver la problemática planteada por la calle, hacia fines del si-
glo la gente acudía al teatro para hallar imágenes de espontaneidad, una 
libertad expresiva no sujeta al simple rechazo de la calle. En ambos ca-
sos, el arte dramático formal realizaba para el público lo que éste no po-
día consumar en el arte dramático cotidiano. En la década de 1840 es- 
ta consumación significaba que el público se había transformado en un  
espectador de la verdad, ellos la observaban pero no la representaban. 
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En 1900 esta pasividad se había hecho más fuerte. El espectador en el 
teatro ve una libertad de expresión, pero, al igual que el espectador en  
el teatro de cincuenta años antes, no ve nada clarificado con respecto a 
sus propias percepciones. En cambio, se le presenta una forma alternati-
va de la percepción.

Este vacío es más llamativo en un fenómeno que se asienta más allá 
de 1900 y durante nueve años: la aparición de los Ballets Rusos en Pa-
rís. Es difícil evocar retrospectivamente la electricidad que generó la 
aparición de estos grupos. Eran bailarines extraordinarios; sus movi-
mientos no tenían nada de convencional, nada «ballético», pero el cuer-
po parecía estar totalmente al servicio de la emoción primaria. Era esta 
expresividad animal de los cuerpos, y no la «atmósfera» exótica u orien-
tal de los Ballets Rusos, la que se apoderaba de la imaginación del pú-
blico.

El vestuario de Léon Bakst realizado para los Ballets Rusos era a la 
vez un resumen de todo aquello que el Théâtre d’Art esperaba crear y 
aun así más insistente y elemental. Visto en una galería o exhibido por sí 
mismo, parece pesado e incómodo. Al verlos adaptados al cuerpo huma-
no, tanto en las fotografías como en los finos dibujos de Bakst, los vesti-
dos y el cuerpo se vuelven uno; lo que el cuerpo realiza y la forma en 
que la ropa lo viste se encuentran perfectamente unidos, de modo que 
cada movimiento del bailarín tiene tanto un significado kinestésico 
como de «foto fija».86

En cierto modo los Ballets Rusos eran la ciudad termidoriana co-
brando vida en el escenario, pero ahora la ciudad no debía experimen-
tarse nunca fuera del vestíbulo del teatro. Hubo un momento famoso 
en la historia del ballet cuando Nijinsky, el primer bailarín masculino, 
hizo un extraordinario mutis del escenario en un ballet en el cual repre-
sentaba el papel de un fauno. Saltó desde fuera del escenario, pareció as-
cender hasta una altura imposible justo antes de desaparecer detrás del 
telón lateral. Su traje acentuó cada línea del movimiento. Parecía al-
guien que estuviese liberado de la fuerza de gravedad, cuya apariencia 
total simbolizaba la falta de peso y de esfuerzo flotando en el espacio. El 
público se enardeció; aun así, ¿qué oportunidad tenía Proust, encorseta-
do en su chaqueta de piel, qué oportunidad tenían las damas prisioneras 
dentro de sus corsés y los caballeros con sus bastones, cuellos altos y 
sombreros aplastados, de alcanzar a ver, y mucho menos de actuar en sí 
mismos, esa libertad de expresión cuando caminaban por la calle?87
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resumen

Durante el siglo pasado, la personalidad estaba compuesta por tres 
términos: unidad entre impulso y apariencia, autoconciencia del senti-
miento y espontaneidad como anormalidad. La raíz de la personalidad 
fue una nueva clase de creencia secular; la naturaleza trascendente fue 
reemplazada por la sensación inmanente y el hecho inmediato como el 
arduo corazón de la realidad.

En la obra de Balzac, estos términos de la personalidad fueron esta-
blecidos dentro de códigos para la comprensión de la sociedad, y estaban 
relacionados con las condiciones materiales de la época. En la indumen-
taria de mediados de siglo, estos términos de la personalidad accedieron 
al dominio público, y una vez allí entraron en el diálogo con las fuerzas 
de la producción y distribución industrial. En la familia nuclear de la 
época, debido a todo el anhelo de estabilizar las relaciones personales y 
separarlas de la sociedad, estos mismos términos de la personalidad per-
turbaron el proceso de la familia. Y en las rebeliones contra la cultura 
pública de mediados de siglo, el interés compulsivo por la expresión per-
sonal en público permaneció intacto, inhibiendo tanto el alcance como 
la espontaneidad de la rebelión, y ampliando el vacío entre las aparien-
cias en la vida cotidiana y las apariencias en el escenario.

Fuera de este acceso de la personalidad dentro de la sociedad y de su 
intersección con el capitalismo industrial en público, se habían produci-
do todos los síntomas de un peligro psíquico acerca de los nuevos térmi-
nos de la cultura pública: temor a la revelación involuntaria del carácter, 
una retirada defensiva del sentimiento y una creciente pasividad. No es 
de extrañar la sensación de presentimiento, la oscuridad que se abate so-
bre este período. Como en realidad la gente podía creer en transformar-
se en lo que podían experimentar de forma inmediata, una especie de 
terror sobre lo inmanente irrumpió en su vida.

El verdadero drama de la vida pública nos lleva nuevamente a Bal-
zac. Mientras se viste, la mujer respetable se muestra preocupada porque 
los «detalles reveladores» de su apariencia podrían sugerir aspectos nega-
tivos de su carácter; los banqueros se atisban entre ellos buscando vesti-
gios de bonhomía. Por lo tanto, mientras sus sujetos deformaban la idea 
de la apariencia pública que habían heredado, de modo que se volvían 
actores cotidianos más serios y menos expresivos que sus antepasados, 
Balzac tomó estos términos y extrajo de ellos un theatrum mundi verda-
deramente nuevo, una comédie humaine.

Es una ironía: el lector moderno, al enfrentarse al mundo de Balzac, 
es empujado por el autor de forma firme e intencionada a pensar «así es 
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París; he aquí un ejemplo del modo en que actúa el mundo». Los con-
temporáneos de Balzac utilizaban los mismos elementos de percepción, 
y con ellos tenían cada vez más dificultad para comprender cómo actúa 
el mundo. Sólo un gran artista podía entonces realizar las tareas de ex-
presión pública que en la década de 1750 habían sido realizadas en la 
vida cotidiana.

Donald Fanger ha resumido muy bien la tarea de novelistas de la 
ciudad tales como Balzac y Dickens. En sus palabras,

cada uno estaba previniendo a sus lectores, en efecto: «Los antiguos su-
puestos, las viejas categorías ya no son válidos; debemos tratar de ver 
otra vez.» Por ejemplo, la confortable certeza de Fielding, en el sentido 
de que él podía tomar a la naturaleza humana como tema y simple-
mente ilustrarla [...] ya no era aprovechable para ellos. El de ellos no 
era el luminoso mundo familiar; Apolo no reinaba allí, y la belleza mis-
ma había sido destronada.88
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IX.  Los hombres públicos del siglo XIX

Cuando la personalidad irrumpió en el dominio público, la identi-
dad del hombre público se dividió en dos. Unas pocas personas conti-
nuaron expresándose activamente en público, continuaron la imagina-
ción del hombre-como-actor que orientara el ancien régime. A mediados 
del siglo xix, no obstante, estos pocos activos se habían vuelto pro-
fesionales; eran ejecutantes especializados. Otra identidad creció jun- 
to a ésta: la del espectador. Y este espectador no participaba en la vi- 
da pública tanto como se insensibilizaba para observarla. Inseguro de 
sus sentimientos y convencido de que, fuesen lo que fueran, se expre-
saban independientemente de su voluntad, este hombre no abando- 
nó la sociedad pública. Se aferró a la creencia de que fuera del hogar, 
en la muchedumbre cosmopolita, había importantes experiencias que 
una persona debía tener; a diferencia de su predecesor del ancien régi­
me, para él esta realización en público no estaba destinada a su ser so-
cial sino a su personalidad. Si sólo podía prepararse, sobre todo si sólo 
podía disciplinarse para guardar silencio en público, sus sentimien- 
tos experimentarían aquello que él como individuo no podría experi-
mentar.

El espectador, con su actitud pasiva en público aunque continuara 
creyendo en la vida pública, muestra cómo a mediados del siglo pasado 
un nuevo orden secular se unió a una creencia superviviente del ancien 
régime. A partir de todo lo que se ha dicho acerca de los efectos de la in-
manencia y de la personalidad inmanente, se comprende fácilmente que 
el hombre público se sintiese más cómodo como testigo de la expresión 
ajena que como un activo portador de la expresión; de maneras diferen-
tes esta actitud apareció en los gustos de la indumentaria en las décadas 
de 1840 y 1890. Y de este modo, la cabal supervivencia de la creencia 
en la vida pública pareció constituir una supervivencia necesaria, un me-
dio para que el espectador dispusiese de un dominio para observar. Pero 
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la supervivencia de dicha geografía, cuando se unió a la personalidad, 
produjo algo más.

El espectador, una figura aislada, deseaba llevar a cabo aquellas ta-
reas de personalidad que sentía no poder realizar cuando interactuaba 
activamente con los demás. En sus interacciones sus sentimientos se vol-
vieron confusos e inestables; al transformarse en un ser pasivo, pensaba 
que podría excitarse con el objeto de sentir más. Este deseo constituía 
algo más que una apetencia por la excitación, por la estimulación senso-
rial mientras permanecía quieto. La gente en público, especialmente los 
hombres, esperaban al menos presenciar lo que era la vida fuera de las 
rigideces de la propiedad que ellos experimentaban en la familia. En si-
lencio, observando el paso de la vida, el hombre era finalmente libre. 
Por lo tanto, la supervivencia de un dominio público según los nuevos 
términos, estableció una antítesis fundamental de la vida moderna: los 
modos del libre desarrollo personal como opuestos a, y en guerra con, 
los modos de la interacción social, encarnada por la familia. Esta super-
vivencia de la vida pública, irónicamente, permitió que la personalidad 
y la sociabilidad se transformasen en fuerzas mutuamente hostiles.

En el curso del siglo pasado, el impacto de la personalidad sobre la 
identidad pública de los pocos que se mantenían activos provocó un 
cambio significativo. Los políticos comenzaron a ser juzgados como 
creíbles en función de si despertaban o no la misma creencia en sus per-
sonalidades que la que los actores despertaban sobre el escenario. El 
contenido de la creencia política retrocede cuando, en público, la gente 
comienza a mostrarse más interesada en el contenido de la vida de los 
políticos. Wilkes fue un precursor de ello; un siglo después, la personali-
dad política es definida actualmente por las multitudes en términos es-
pecíficos, los referidos a la pureza de sus impulsos, y lo que el político 
cree que se ha vuelto cada vez menos importante en el momento de deci-
dir si creer o no en él.

El actor público es erróneamente una figura simple si nos referimos 
a él como dominador de una multitud de espectadores silenciosos. La 
personalidad pública domina efectivamente a los espectadores silencio-
sos de una manera brutal, ellos ya no le «señalan» ni le «determinan». 
Pero el término «dominación» posee dos tonos erróneos. Los silenciosos 
espectadores necesitan ver en el actor público ciertos rasgos de persona-
lidad, ya sea que los tenga o no; le confieren en el plano de la fantasía 
aquello de lo que carece en la realidad. De manera que referirse a él 
como a alguien que domina sus sentimientos no es del todo correcto, 
porque las frustraciones que este público experimenta en sus propias vi-
das despierta en ellos una necesidad, y es esa necesidad la que ellos pro-
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yectan sobre el actor público. Nuevamente, la imagen de dominación 
sugiere que sin el actor no puede haber espectador. Pero el observador 
silencioso permanece en público aun cuando no hay una personalidad a 
la que enfocar. Las necesidades proyectadas sobre el actor son entonces 
transmutadas; los espectadores se vuelven voyeuristas. Se mueven en si-
lencio, dentro de una aislada protección entre ellos, y se abandonan a sí 
mismos a través de la fantasía y el ensueño, mirando pasar la vida por las 
calles. Las pinturas de Degas reflejando a una persona silenciosa y sola 
en el café, capta la condición de sus vidas. Y en este punto se encuentra 
en germen la escena moderna de la visibilidad en público si bien dentro 
de un aislamiento interpersonal.

Por último, el actor público del siglo xix es un personaje complejo 
porque, si es un artista ejecutante, la aparición de factores de personali-
dad dentro de su labor era más que una influencia cultural sobre su pro-
pio sentido de sí mismo. La expresión en las artes de ejecución produce 
de manera inevitable una compleja cuestión de personalidad. Diderot 
trató de resolver esta cuestión negándole a la personalidad gran parte de 
su rol. En la época romántica, los ejecutantes trataron de resolverla de 
otra manera.

En este capítulo, comenzaremos por observar el encuentro del eje-
cutante romántico con el nuevo código de personalidad inmanente; él 
creó para sí una nueva identidad en público a partir de este encuentro. 
Posteriormente observaremos a su público; este público de espectadores 
silenciosos sobrevivió y se atrincheró, así como la primera generación 
de entusiasmo romántico disminuyó en la sociedad. Y finalmente estu-
diaremos a los silenciosos espectadores en público con ningún ejecu-
tante frente a ellos, voyeuristas en las calles. En el capítulo siguiente vol-
veremos a tratar la personalidad pública, ahora como político más que 
como artista.

el actor

En el capítulo anterior nos pareció más acertado hablar de la cultura 
de la personalidad «fomentando» el temor sexual más que «causándolo». 
Estos temores se introducen tan profundamente en la sociedad occiden-
tal que ninguna época puede hacerse responsable de su existencia, sólo 
puede exacerbar o aligerar su carga. Del mismo modo, la cultura de la 
personalidad estimuló al actor a verse a sí mismo como una clase espe-
cial de ser humano, pero no lo hizo así. Puesto que en la sociedad occi-
dental el actor dispone de un texto sobre el cual basa su trabajo, y en el 
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problema del texto está contenida la causa que lo alienta a percibirse 
como poseedor de un carácter peculiar. Lo que ocurrió en las décadas de 
1830 y 1840 fue que la cultura de la personalidad había fortalecido de 
tal modo esta creencia, a sus ojos y a los ojos de los demás, que el actor 
profesional se convirtió en la única figura pública activa, la única perso-
na que podía hacer que los demás se sintieran fuertes dentro del domi-
nio público.

Cada actor y cada músico tiene un texto sobre el que basa su arte, 
pero él puede tratar el texto de dos maneras. La diferencia reside en 
cuánto cree el ejecutante que su trabajo puede ser «notado». En el terre-
no de la música, esto supone preguntarse hasta qué punto el sistema de 
signos musicales impresos en el pentagrama puede representar verdade-
ramente la música que el compositor ha escuchado en su cabeza. Si uno 
cree que estos signos –las notas, las anotaciones de graves y agudos, los 
indicadores del tempo– constituyen un lenguaje adecuado, luego al eje-
cutar la pieza uno se concentra en realizar mediante el sonido lo que 
uno, el ejecutante, lee. Si uno cree que la música no puede ser percibida 
adecuadamente, entonces la tarea de la ejecución es hallar lo que se ha 
perdido del pentagrama. El actor dispone de una oportunidad similar. 
Puede tratar el texto como un grupo de sugerencias para un personaje 
en el espíritu de Shakespeare o Ibsen, sugerencias que no pueden ser ig-
noradas pero que le proporcionan una gran libertad, o puede tratarlo 
como una biblia que, una vez comprendida, le dirá cómo actuar. En el 
ballet el problema es crucial: ¿pueden escribirse acaso los movimientos 
del cuerpo?, y en caso de poderse, ¿en qué medida podrán tomarse estas 
anotaciones como una guía absoluta?89

Por lo tanto, las artes de ejecución presentan siempre este problema 
con el texto: el grado en el que un lenguaje de anotación es adecuado 
como lenguaje de expresión. Sobre esta cuestión gira la presencia de la 
personalidad del ejecutante. En la medida en que la anotación parezca 
tener un significado intrínseco, en esa medida el ejecutante necesita no 
sentir que debe involucrarse; él es un agente, un instrumento, un inter-
mediario que, si realiza su trabajo con suficiente destreza, hará posible 
que el espectador se relacione con el significado contenido en la anota-
ción. Existe un límite para este poder de anotación. Hay muy pocos 
músicos que sostendrían que la experiencia de leer una partitura es 
equivalente a escucharla; casi ningún coreógrafo, al estudiar escrupulo-
samente incluso los más sofisticados movimientos de la danza, sosten-
dría que los bailarines experimentan la danza. Debido a las cualidades 
indirectas de las anotaciones, el hecho de que las notas, figuras y líneas 
sean solamente guías para otro tipo de acción, el ejecutante nunca pue-
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de considerarse simplemente como un «espejo» o como un ejecutante 
veraz.

En la historia de la música, las actitudes hacia la anotación y la per-
sonalidad se polarizan dentro de dos escuelas antagónicas en las prime-
ras décadas del siglo xix. Esto se debió en parte, e irónicamente, a que 
los compositores comenzaron a anotar en el pentagrama cada vez más 
instrucciones sobre el modo en que debía interpretarse la música de lo 
que lo habían hecho en el siglo xviii. En las Sonatas de Bach para Viola 
da Gamba y Continuo, por ejemplo, el compositor no establecía ningu-
na marcación del momento en que la música debía interpretarse forte o 
suave, y sólo hacía indicaciones muy generales referidas al tempo; en la 
Sonata opus 69 para violonchelo y piano de Beethoven, en cambio, se 
pueden apreciar marcaciones muy elaboradas acerca del volumen y el 
tempo en diferentes momentos de la partitura. Lo que es más importan-
te, el compositor recurrió a expresiones literarias para explicar aquello 
que sentía que la anotación musical clásica no podía transmitir sobre su 
música. Signos tales como calmato o molto tranquilo comenzaron a apa-
recer de forma regular; se volvieron más elaborados en la última época 
de Beethoven, y después de su muerte los compositores comenzaron a 
utilizar como prefacios poemas completos para sugerir el significado de 
la música o, como Schumann en su obra Kinderszenen, utilizaban com-
plicados títulos para sus piezas musicales. Hacia fines del siglo, el inten-
to del compositor de anotar el carácter de su música recurriendo a me-
dios literarios se había vuelto barroco, como en el caso de Debussy, o 
bien una burla de sí mismo, como en el caso de Satie.90

¿Cómo hacían los ejecutantes para hacer frente a esta creciente com-
plejidad en la anotación? En el tratamiento de este problema surgieron 
dos escuelas recíprocamente hostiles. En la primera se encontraban 
Schumann y Clara Wieck y después de ellos Brahms y Joachim en Eu-
ropa central; a veces Bizet y luego Saint-Saëns, Fauré y Debussy en 
Francia. Todos ellos creían que, no importaba cuán complejas o extra-
musicales fuesen las anotaciones, el texto como tal era la única guía para 
la música; si el lenguaje de la música se expandía, se transformaba en un 
lenguaje mejor, más completo, aunque también menos fácilmente en 
una guía.91

La otra escuela comenzó a conformarse a principios de la década de 
1800 y es esta escuela la que conectó el trabajo de ejecución con las cua-
lidades especiales de la personalidad en público. Se trata de una escuela 
que concebía la música en esencia más allá del poder de anotación; vio 
la anotación crecientemente complicada de la música como una admi-
sión de este hecho. El ejecutante era la figura central en esta escuela. El 
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ejecutante era el creador, siendo el compositor casi su vehículo. La fide-
lidad al texto no tenía ningún significado para los representantes más 
extremos de esta escuela, porque el texto no tenía absolutamente ningu-
na afinidad con la música. ¿Por qué debían reflejar fielmente las partitu-
ras de Mozart cuando estas partituras impresas no reflejan la música que 
Mozart había compuesto? Para darle vida a esa música, el ejecutante de-
bía, por así decirlo, transformarse en Mozart; el músico es como un 
mago que da vida a una figura al frotar una linterna mágica. Por lo tan-
to, esta escuela comenzó a tratar la música de dos maneras: primero, era 
un arte con significados inmediatos, antes que con un helado significa-
do textual; de este modo se transformó en un arte basado en el principio 
de inmanencia. Segundo, la ejecución dependía de la fuerte revelación 
de vigorosos sentimientos en el ejecutante cuando éste interpretaba una 
pieza. La nueva relación entre ejecutante y texto fue sintetizada en la fa-
mosa observación de Liszt: «El concierto soy yo.» Las acciones especí- 
ficas del artista, la nota o línea musical hermosamente plasmada, eran 
concebidas ahora como el producto de una personalidad artística más 
que de un trabajador altamente cualificado.92

Un vínculo similar entre el arte inmanente y la personalidad se desa-
rrolló en todas las artes bajo el influjo del Romanticismo. En Culture 
and Society, por ejemplo, Raymond Williams ha demostrado cómo las 
propias palabras asociadas a la actividad creativa habían cambiado en la 
década de 1820 bajo la égida del Romanticismo:

El énfasis sobre la habilidad [en la medida en que define a un artista] 
fue reemplazado gradualmente por un énfasis sobre la sensibilidad; y 
esta sustitución fue sustentada por los cambios paralelos en expresiones 
como creativo [...] original [...] y genio... De la palabra artista en el nue-
vo sentido se formó artístico y artísticamente, y hacia fines del siglo xix 
estas expresiones hacían ciertamente más referencia al temperamento 
que a la habilidad o a la práctica. Estética [...] mantenía su relación con 
esteta, que nuevamente indicaba «una clase especial de persona».93

Sin embargo, el artista ejecutante debía ser una clase diferente de 
«persona especial» que el poeta romántico, el pintor o el ensayista. El ar-
tista ejecutante debía suscitar en el público una respuesta directa, una si-
tuación diferente de la de un poeta, quien en soledad podía concebir su 
imaginación y sus rimas como si crease un yo noble. Además de la pre-
sencia directa de su audiencia, una conversión romántica del arte desde 
la habilidad al yo debía ser diferente para un pianista que para un pintor 
debido a la relación diferente que cada uno mantenía con su medio. No 
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importa la forma personal en que lo hiciera, el pianista romántico aún 
está sujeto a un texto, a menudo no de su propia creación, concebido en 
un momento diferente del aquí y ahora en el cual lo trae a la vida delan-
te del público. El ejecutante romántico, al hacer de la música una expe-
riencia inmanente, debe por tanto interpretar un texto pero a la vez 
debe convertirse en él.

Los análisis contemporáneos sugieren el modo en que deberíamos 
escuchar el trabajo de un músico romántico para hacer que la música 
parezca inmanente: pausas, demoras, tempo volverían importante el mo-
mento en que se produce un sonido; la deformación del ritmo estaría 
habitualmente al servicio de las líneas extensas, un disciplinado trabajo 
de conjunto con la orquesta, y de un interés por el equilibrio y la ajusta-
da textura de las partes. Éstos, en cualquier evento, serían intereses sola-
mente de un ejecutante interpretando un texto. El ataque súbito, el tono 
apasionado, la cuerda elegante: éstas eran las técnicas para hacer la músi-
ca ahora absolutamente real.

¿Qué clase de personalidad era la de un músico que podía hacer 
esto? El 23 de agosto de 1843, Franz Liszt escribió un obituario por la 
muerte de Paganini. Comenzó su ensayo con estas palabras:

Cuando Paganini [...] aparecía en público, el mundo maravillado le 
miraba como a un superhombre. La excitación que provocaba era tan 
poco frecuente, la magia que practicaba sobre la fantasía de los oyentes 
tan poderosa, que ellos no podían satisfacerse a sí mismos con una ex-
plicación natural.

Estas palabras no exageran la recepción que el público brindaba a 
Paganini. Este violinista, nacido en una pequeña ciudad de Hungría, re-
cibía hacia 1810 la adulación permanente no sólo del público burgués 
sino también de los trabajadores. Fue el primer músico que se convirtió 
en un héroe popular.94

Paganini poseía una técnica extraordinaria y carecía de gusto musi-
cal. Todo su trabajo sobre el escenario estaba destinado a llamar la aten-
ción sobre su persona. El público de un concierto típico de Paganini po-
día observar cómo el violinista rompía una, dos o finalmente tres 
cuerdas de su violín, de modo que hacia el final de un difícil concierto 
todas las notas se ejecutaban sobre una sola cuerda. Seguramente le es-
cucharían improvisar cadencias tan complicadas que se eliminaba cual-
quier semejanza con los temas originales; los oyentes quedaban deslum-
brados por una verdadera lluvia de notas. A Paganini le gustaba aparecer 
repentinamente frente al público desde un lugar oculto entre la orquesta 
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y no permanecer esperando entre bastidores; una vez visible, esperaría 
uno, dos o tres minutos, mirando fijamente al público, llevando a la or-
questa a una detención abrupta, y súbitamente empezaba a tocar. Lo 
que a Paganini más le gustaba era comenzar a interpretar frente a un pú-
blico hostil, preparado para abuchearlo, para reducirlo luego a la ciega 
adulación merced a la fuerza de su arte. Exceptuando un viaje por Ingla-
terra, fue aclamado universalmente, pero los críticos nunca pudieron de-
cir qué era lo extraordinario en él. «Uno sabe que es grande, pero no 
sabe por qué», escribió uno de sus críticos. Paganini hacía de la ejecu-
ción un fin en sí mismo; su grandeza, en realidad, consistía en hacer que 
su público olvidara el texto musical.95

Paganini capturaba la imaginación de aquellos hombres que al mis-
mo tiempo quedaban horrorizados por su vulgaridad. Berlioz, que ama-
ba la «idea» de Paganini, se sublevaba a menudo frente a su música. Esta 
«idea» estaba referida al hecho de que Paganini hacía del momento de la 
ejecución el momento de la verdad en la música. Sin embargo, la músi-
ca inmanente es una experiencia tensa. La ejecución se volvía una cues-
tión de impactar al oyente, de hacerle escuchar como si nunca hubiese 
escuchado antes, de hacerse cargo de su sentido musical. Así como el 
compositor trataba de dar vida a aquello que había escrito sobre el papel 
añadiendo toda clase de términos literarios descriptivos, los ejecutantes 
de la escuela de Paganini trataban de dar vida a sus conciertos haciendo 
que el público escuchase dimensiones que nunca había escuchado antes 
incluso en las melodías más familiares. Lo inmanente y una sensación de 
impacto: cuando Paganini ejecutaba la pieza más familiar era como estar 
escuchando una obra totalmente nueva.96

De este modo, el heroico vulgar demostraba a los músicos que era 
posible rechazar el aforismo de Schumann de que «el manuscrito origi-
nal permanece como la autoridad a la cual debemos referirnos». Era po-
sible llevar el fuego artificial del bel canto a un instrumento orquestal, el 
drama y la conmoción del mundo de la ópera dentro del salón de con-
ciertos.97

El rasgo esencial de la personalidad de un artista que hace a la músi-
ca inmanente es su poder de conmoción: él administra la conmoción a 
los demás, él mismo es una persona conmocionada. ¿Acaso un hombre 
que tiene este poder no es una personalidad «dominante»?

Cuando en sociedad se habla de una personalidad dominante, el tér-
mino puede tener tres significados. Puede significar a alguien que hace 
por los demás lo que ellos no pueden hacer por sí mismos; ésta era la 
noción que Weber tenía del carisma, al analizar la vida de los antiguos 
reyes. Puede significar a alguien que aparece haciendo por los demás 
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aquello que no puede hacer por sí mismo y que tampoco ellos pueden 
hacer por ellos mismos; ésta era la concepción del carisma según Erik-
son al analizar la vida de Lutero. O, finalmente, una personalidad domi-
nante puede ser alguien que demuestra a los demás lo que puede hacer 
por sí mismo y lo que ellos deberían hacer por ellos mismos; él siente en 
público. Verdaderamente, él conmueve a su público en el sentimiento. 
Pero ellos no pueden de ninguna manera llevar este sentimiento fuera 
del teatro y al plano de sus vidas cotidianas. No pueden «rutinizar» el 
poder de la figura dominante, tal como habían sido institucionalizados 
los antiguos reyes estudiados por Weber, y tampoco pueden conformar-
se dentro de una comunidad con él, como hizo el Lutero de Erikson 
con sus cofrades. En términos modernos, los que caen bajo el influjo del 
ejecutante sólo pueden observarle «ser» en público. Sus extraordinarios 
poderes le dan la apariencia de experimentar un sentimiento espontáneo 
y la capacidad de provocar sentimientos pasajeros en los demás. Él es di-
ferente de ellos, como lo son todas las figuras carismáticas, pero también 
se encuentra permanentemente aislado de cualquiera de aquellos en los 
que provoca el sentimiento. Esta visión aparece en forma conmovedora 
en el tributo de Liszt a Paganini:

este hombre, que provocaba tanto entusiasmo, no tenía amigos entre 
sus compañeros. Ninguno podía adivinar lo que ocurría en su corazón; 
su propia y copiosamente bendita vida nunca hizo feliz a otra [...] el 
dios de Paganini [...] nunca fue otro que su propio «Yo», triste y me-
lancólico.98

¿Cuáles son las tareas de personalidad que realiza esta figura aislada 
aunque dominante? Él crea para el espectador sentimientos que son a la 
vez anormales y seguros. Parece sentir espontáneamente en público, y 
eso es anormal; merced a sus tácticas de conmoción, hace que los demás 
también sientan. Pero la conmoción momentánea es segura precisamen-
te por el aislamiento del ejecutante. No hay aquí ninguna experiencia 
emocional que el público deba confrontar con sus propios poderes; des-
pués de todo, él es un hombre extraordinario. En consecuencia aparecen 
las dos identidades públicas producidas por la personalidad en público: 
por un lado, un extraordinario actor; por el otro, espectadores que pue-
den permanecer confortablemente en su pasividad. Ellos poseen menos 
dones que él, pero él no los desafía. Él los «estimula».

Esta situación es totalmente diferente del control que el público del 
ancien régime ejercía sobre sus actores y músicos, donde lo que era real y 
conocido para ellos limitaba aquello que el ejecutante podía realizar. 
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Cuando Madame Favart los escandalizó, hicieron que cambiara su in-
dumentaria. El público de Paganini se vuelve frenético cuando él les ad-
ministra la conmoción. Ésta es una medida del cambio de un puente 
entre el escenario y la calle a una nueva condición de dependencia en el 
escenario para las imágenes del sentimiento público. El ejecutante vir-
tuoso sintetiza lo que el gusto por la indumentaria adecuada sugiere en 
un sentido –las apariencias en este dominio expresan la verdad– o la in-
dumentaria liberada en otro –que únicamente la gente sobre el escenario 
siente libremente.

Una personalidad pública activa dependía de una clase especial de 
poder. Entre los románticos que en las artes calificaban como personali-
dades públicas activas, este extraordinario poder era una cuestión de téc-
nica inusual. Ya que esta unión de la personalidad pública verosímil con 
el poder mismo va a ocuparnos cada vez más conforme nos acerquemos 
al terreno de la política, vale la pena analizar en detalle su primera apari-
ción en las artes de ejecución formal.

La necesidad de hacer avanzar la propia personalidad a fin de ejecutar 
una música grandiosa que requiriese de una técnica extraordinaria, hizo 
resaltar en Liszt, Berlioz y en otros miembros de la escuela un serio egoís-
mo con respecto a su tutor, Paganini. De todos los que observaron al eje-
cutante romántico trabajando bajo esta necesidad, ninguno supo captar 
mejor que Robert Schumann su significado musical, quien para sí mis-
mo la encontraba ajena e imposible. Schumann escribió: los Études de 
Liszt «deben ser escuchados», ya que las piezas enormemente difíciles

han sido arrancadas del instrumento con las manos; y sólo las manos 
pueden hacerlas resonar. Y uno también debería ver al compositor eje-
cutándolas; ya que del mismo modo en que la visión de cualquier vir-
tuosismo nos eleva y fortalece, mucho más lo hace la visión inmediata 
del propio compositor, luchando con su instrumento, domándole, hacién­
dole obedecer...99

Lo que era serio acerca del egoísmo era que el medio mismo parecía 
refractario; parecía necesario hacer enormes esfuerzos para hacer música 
del sonido, o sea, el esfuerzo enorme era necesario para volver expresivo 
el momento inmediato cuando se hacía tan difícil producir un sonido 
nuevo. A partir del sentido de rechazo de los medios expresivos se deri-
vaba lógicamente el énfasis sobre el virtuoso. No se trata de que el vir-
tuoso sea un artista mejor que los demás artistas; sólo aquel muy excep-
cionalmente dotado puede ser un artista total en este esquema, porque 
solamente los dones muy excepcionales harán que la música suene.
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El virtuosismo tuvo una consecuencia social: fue un medio de obte-
ner dominio sobre aquellos que nunca comprenderán lo que uno sien- 
te, sufre o sueña. Esta habilidad técnica significaba hacerse cargo de esa 
gentuza indigna (cuya alabanza uno podía anhelar, pero esto constituía 
un secreto vergonzoso); al tiempo que es una sujeción física a un medio 
que es tan mezquino, impulsa al público a sentir haciéndole concentrar-
se sobre la lucha física del artista. Actualmente nos sentimos inclinados 
a sonreír frente a esta autoinflación romántica, y, sin embargo, ¿acaso 
no es verdad que aún creemos que sólo una ejecución excepcional es 
una ejecución «viva»?, ¿no hablamos acaso del arte como de una lucha, y 
no pensamos que experimentamos de manera diferente un Cuarteto de 
Fa Mayor de Mozart cuando lo escuchamos interpretado por el Cuarte-
to de Budapest que cuando quien lo ejecuta es una banda honesta, seria 
pero sin inspiración? Permanecemos bajo el hechizo del código del eje-
cutante romántico en el sentido de que el arte trasciende el texto, pero 
carecemos de su pasión y de esa cierta inocencia con la que ellos se to-
maban a sí mismos tan seriamente.

Ser expresivo y tener un talento extraordinario, ésa fue la fórmula 
que hizo que la personalidad accediera al dominio público. Esta fórmu- 
la no era privativa de las artes de ejecución musical; se producía también 
en el teatro. En forma más notable, los poderes especiales, la expresivi-
dad pública y una personalidad verosímil en público fueron unidos en el 
melodrama, cuando los textos melodramáticos de las décadas de 1830 y 
1840 eran interpretados por grandes actores parisinos como Marie Dor-
val y, sobre todo, Frédérick Lemaître.

En el capítulo anterior hemos visto que la esencia de escribir un me-
lodrama reside en construir un «tipo de carácter puro», una persona que 
sobre el escenario pudiese ser reconocida inmediatamente como inclui-
da dentro de la categoría de villano, virgen, joven héroe, posadero, artis-
ta joven, muchacha moribunda, patrón acaudalado, ejemplos todos es-
tos de clase de gente más que de personalidades singulares. La ironía del 
melodrama parisino era que en la década de 1830 hicieron su aparición 
actores como Dorval y Lemaître, que eran personas de gran individuali-
dad, para interpretar dichos papeles; al interpretar estos roles, los actores 
se las ingeniaban para utilizar los textos como vehículos para concretar 
un sentido, tal como la prensa no se cansaba de repetir, de sus propias 
«personalidades inefables».

Dorval y Lemaître comenzaron a alterar la representación de los me-
lodramas alrededor de la época en que aparecieron juntos en una obra 
de Goubaux, Trente Ans, en junio de 1827. En dicha obra, comenzaron 
a hablar en forma natural y no en forma estentórea tal como convencio-
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nalmente se esperaba en aquellos momentos de pasión o de crisis. Se 
concentraron en los detalles de la cuestión escénica, e infundieron deta-
lles de acción con nuevos significados. Frédérick Lemaître, en particular, 
fue el primer gran actor del siglo xix en darse cuenta de que se podía 
conmover enormemente al público con detalles de pantomima. Por 
ejemplo, se suponía que la entrada clásica de un villano consistía en ca-
minar por el escenario con pasos cortos y sigilosos como si temiese ser 
visto por el público; desde el momento en que hacía su aparición uno 
sabía de quién se trataba. Cuando en los melodramas familiares de la 
década de 1830 Lemaître representaba el papel del villano, simplemente 
entraba en el escenario con naturalidad, como si fuese un personaje más. 
Esto causaba sensación entre el público y se lo consideraba un grand ges­
te: por supuesto, ellos sabían cuál era su papel en la obra, pero, alteran-
do los detalles del trabajo escénico, se pensaba que él, Frédérick Le-
maître, mostraba su propia personalidad creativa y no algo acerca de las 
ocultas profundidades del rol de villano en el texto.100

Las obras representadas en el Boulevard du Crime (el distrito donde 
se encontraba el teatro popular) ofrecían la posibilidad de ver la actuación 
de Lemaître. Hacia 1839 los buenos melodramas y las obras románticas 
tenían una probabilidad de éxito popular sólo si Frédérick Lemaître ac-
tuaba en ellas, pues si lo hacía se las consideraba obras importantes. Esta 
elevación del texto fue tal vez más notable en una obra donde el propio 
Frédérick Lemaître participó activamente en su composición, Robert 
Macaire, el drama más popular de la década de 1830, en el cual el me-
lodrama, las ideas románticas de rebelión contra la sociedad y el héroe 
picaresco fueron unidos por primera vez y con gran éxito. He aquí la des-
cripción que hace Gautier de la obra:

Robert Macaire fue el gran triunfo del arte revolucionario que si-
guió a la Revolución de Julio [...] Hay algo especial acerca de esta obra 
y es el ataque desesperado y agrio que realiza contra el orden de la so-
ciedad y contra toda la humanidad. Alrededor del personaje de Robert 
Macaire, Frédérick Lemaître creó una figura burlesca auténticamente 
shakespeareana: una alegría terrorífica, una risa siniestra, un amargo es-
carnio [...] y, por encima de todo ello, una insólita elegancia, docilidad 
y gracia que pertenecen a la aristocracia del vicio.

Y sin embargo en la actualidad la obra ha sido olvidada. En realidad, 
no se puede representar porque Frédérick Lemaître ya no existe. No po-
demos decir que un crítico como Gautier estaba tan deslumbrado por el 
artista que era incapaz de percibir los defectos del texto, ésa sería una 
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afirmación crítica que ignora el arte que Gautier estaba presenciando: 
era la creación de un texto significativo a través del poder de un actor 
extraordinario.101

Frédérick Lemaître recibía la misma aclamación apasionada que 
músicos como Liszt; él era, a diferencia de Liszt, un héroe popular en el 
sentido de que el público que presenciaba sus actuaciones era heterogé-
neo en París, y el actor era percibido como un hombre del pueblo. El 
trabajo de un actor como Lemaître debe ser tenido en cuenta también 
cuando consideramos el significado de la ejecución de un virtuoso en el 
siglo xix ya que sirve como correctivo y como advertencia para aquellos 
que únicamente tomaban como modelos a personajes heroicos y vul- 
gares como Paganini. El arte de Paganini se basaba en la exageración;  
el de Lemaître en la naturalidad. Se necesitaba un gran dominio del 
arte, así como una habilidad excepcional, para actuar naturalmente fren-
te al público y para desvirtuar y deformar las líneas musicales escritas. El 
virtuosismo consiste en el poder de hacer que el momento de la ejecu-
ción parezca completamente vivo, no en la práctica de cualquier artificio 
técnico.

Por lo tanto, al transformarse en las únicas personas públicas activas, 
las imágenes de estos ejecutantes consistían en los siguientes elementos: 
utilizaban tácticas de conmoción para hacer del momento de la ejecu-
ción lo más importante; el público percibía como personas poderosas a 
aquellas que podían producir la conmoción en él y, por lo tanto, como 
personas de una posición superior y no como sirvientes, tal como ha-
bían sido considerados los ejecutantes en el siglo xviii. De este modo, 
así como el ejecutante llegó a encumbrarse sobre su público, llegó tam-
bién a trascender su texto.102

el espectador

La gente que presenciaba a estos ejecutantes veía sus poderes desde 
una confortable elevación. Pero de este modo sería un gran error pensar 
en el silencioso espectador como en un hombre cómodo. Su silencio era 
el signo de una duda profunda. Cuando desapareció la primera genera-
ción romántica de personalidades públicas, la duda del espectador, iró-
nicamente, creció. Considerémoslo primero cuando enfocaba a una per-
sonalidad pública y luego cuando volvía el enfoque sobre sí mismo.

«¿Quieres conocer algo repugnante?», pregunta Monsieur Pierre Vé-
ron, en su Paris S’Amuse, una popular guía de la ciudad en la década de 
1870. En el Théâtre de la Porte Saint-Martin,
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aquí mismo en el siglo xix, aún existen criaturas primitivas que son 
obligadas a la incontinencia lacrimosa por la desdicha de alguna heroí-
na del escenario a manos de un traidor. No entréis en este teatro sólo 
para ser testigos del candor llorón de estos trabajadores directos, de es-
tos honestos pequeñoburgueses [...] dejad que se diviertan con su deso-
lación. ¡Ellos son felices en su desesperación!

Hacia mediados del siglo xix se había vuelto de rigueur despreciar a 
las personas que exteriorizaban sus emociones en una obra de teatro o 
en un concierto. La represión emocional en el teatro se transformó para 
el público de clase media en un modo de trazar una línea entre él y la 
clase trabajadora. En la década de 1850, un público «respetable» era el 
que podía controlar sus sentimientos merced al silencio; se llamaba «pri-
mitiva» a la antigua espontaneidad. Beau Brummell y su ideal de restric-
ción en la apariencia corporal estaban siendo equiparados por la nueva 
idea del silencio respetable en público.103

En la década de 1750, cuando un actor se dirigía al público para lo-
grar su objeto, una frase o incluso una palabra podían producir inme-
diatamente el aplauso o el abucheo. Del mismo modo, en la ópera del 
siglo xviii, un fraseo particular o una nota aguda realizados bellamente 
podían hacer que el público exigiese que fueran cantados nuevamente; 
se interrumpía el texto y la nota aguda se interpretaba una, dos o más 
veces. En 1870, el aplauso había adquirido una nueva forma. No se in-
terrumpía a los actores en medio de una escena, sino que se aguardaba 
hasta el final para aplaudir. Uno no aplaudía a un cantante hasta que no 
finalizara el aria, ni tampoco en un concierto entre los movimientos de 
una sinfonía. Por lo tanto, aun cuando el ejecutante romántico trascen-
día su texto, la conducta del público comenzaba a moverse en dirección 
contraria.104

El cese inmediato de la expresión personal cuando uno era conmo-
vido por un ejecutante, estaba vinculado con un nuevo silencio en el 
teatro o en la sala de conciertos. En la década de 1850, un espectador 
teatral parisino o londinense no tenía reparo alguno en hablar con su 
vecino en mitad de la obra si él o ella tenían que decir algo que habían 
recordado en ese preciso instante. Hacia 1870 el público se controlaba a 
sí mismo. Hablar en medio de una función era ahora signo de mal gus-
to. Las luces de la sala también se habían atenuado a fin de reforzar el si-
lencio y concitar la atención sobre el escenario: Charles Kean comenzó 
esta práctica en la década de 1850, Richard Wagner hizo de ella una ley 
absoluta en Bayreuth y, hacia 1890 en las ciudades capitales, la oscuri-
dad era universal.105
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La represión de los sentimientos propios era una disciplina en una 
sala oscura y silenciosa. Es importante conocer sus dimensiones. En las 
últimas décadas del siglo xix, la autodisciplina del público llegó a los 
teatros populares callejeros, pero había sido desarrollada antes con ma-
yor vigor en los teatros burgueses autorizados, en las salas de ópera y en 
los salones de concierto. Los públicos del siglo xix podían ser impulsa-
dos a la expresión activa e instantánea cuando se sentían sujetos a «ultra-
jes» en el escenario, pero a medida que avanzó el siglo, el «ultraje» se 
volvió cada vez más una excepción.106

La disciplina del silencio fue claramente un fenómeno cosmopolita. 
En las salas provincianas tanto de Inglaterra como de Francia los espec-
tadores tendían a ser más ruidosos que en Londres o en París, para dis-
gusto de los artistas que llegaban de la capital. Estas salas provincianas, 
habitualmente una o dos en cada ciudad, no separaban claramente a la 
clase trabajadora y a la clase media sino que todos se encontraban reuni-
dos en el público. A su vez, era la «gaffe del provinciano», según la ex-
presión de Edmund Kean, cuando él o ella respondían demostrativa-
mente en el teatro durante su estancia en París o en Londres. Por lo 
tanto, la imagen de Véron con respecto a los patanes en el teatro, citada 
más arriba, correspondía tanto a una persona de clase baja como a un 
provinciano de cualquier parte, siendo cualquier parte tanto Bath como 
Burdeos o Lille.

El siglo xix fue en París, Londres y otras grandes ciudades europeas, 
una época para la construcción de nuevos teatros. Estos teatros tenían 
una capacidad de espectadores sentados mucho mayor que las salas del 
siglo xviii; 2.500, 3.000 e incluso 4.000 personas se apretujaban ahora 
dentro del edificio. Esta cantidad significaba que el público debía per-
manecer más callado que en un teatro pequeño a fin de poder escuchar, 
pero su silencio no se lograba tan fácilmente, ni siquiera en un gran tea-
tro con mala acústica como la Ópera de Garnier. La concepción arqui-
tectónica de la propia sala teatral estaba orientada hacia una nueva idea 
con respecto al espectador. Comparemos dos teatros muy diferentes 
cuya construcción finalizó en la década de 1870, la Ópera de Garnier en 
París y la Ópera Bayreuth. A través de medios opuestos llegaron al mis-
mo fin.107

La Ópera de Garnier en París es una monstruosidad según los están-
dares modernos. Como un enorme pastel de boda doblegado bajo el peso 
de su decoración, es un edificio inmenso, rechoncho, decorado en estilo 
griego, romano, barroco y rococó, depende del lugar que uno mire. Es 
la magnificencia elevada casi, pero no demasiado, al nivel de la farsa. «El 
camino del espectador», comenta Richard Tidworth, «desde la explana-
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da de la Plaza de la Ópera hasta su asiento en la sala constituye una ex-
periencia estimulante, destinada posiblemente a ser la experiencia más 
estimulante de la noche.»108

Este edificio trastocaba todos los términos de la Comédie Française, 
construida en 1781. La Ópera no era una edificación que encerraba a la 
gente, ni una fachada junto a la cual el público se relacionaba entre sí, 
ni un escenario donde aparecían los actores; el edificio existe para ser 
admirado independientemente de las personas o de las actividades den-
tro de él. La gente debe reparar en él más que en las otras personas. Los 
inmensos espacios interiores sirven a este fin. Sólo un halcón podría re-
conocer fácilmente a los individuos del público en este vasto espacio, o 
percibir con claridad lo que ocurriera en el escenario. El interior está tan 
ornamentado que se transforma en un decorado que abruma a cualquier 
decorado montado sobre el escenario.

La magnificencia de la Ópera de París no dejaba lugar para el inter-
cambio social ordinario. La conversación y la charla íntima en el vestí-
bulo habrían de desaparecer en un edificio cuyo único propósito era el 
de imponer un «silencioso temor», según las palabras del arquitecto. 
Acerca de su edificio, Garnier escribió también:

Los ojos comienzan a ser cautivados suavemente, luego la imagina-
ción les sigue dentro de una suerte de sueño; uno flota en una sensa-
ción de bienestar.109

Semejante concepción del teatro-como-narcótico definiría la idea de 
Wagner en relación con el demonio que su Ópera de Bayreuth derrota-
ría. Pero el ambiente que hizo construir llegó, a través de una ruta 
opuesta, a la misma imposición de silencio. Bayreuth fue comenzada en 
1872 y concluida en 1876. El exterior del edificio estaba desnudo, casi 
yermo, ya que Wagner quería que toda la atención se concentrase en el 
arte ejecutado en su interior. El interior era sorprendente en dos senti-
dos. Primero, todos los asientos estaban dispuestos sobre el modelo de 
un anfiteatro. Cada miembro del público disponía de una visión del es-
cenario libre de obstáculos; no disponía de una visión clara de los demás 
espectadores porque no era eso lo que Wagner quería que fuesen a hacer 
al teatro. El escenario lo era todo.

De un modo aún más radical, Wagner ocultaba la orquesta a la vi-
sión de los espectadores, cubriendo el foso donde aquélla se encontraba 
con una capota de cuero y madera. Por lo tanto, la música se oía pero 
nunca se veía su ejecución. Además, Wagner construyó un segundo arco 
de proscenio sobre el borde del foso de la orquesta, sumándolo al arco que 
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había sobre el escenario. Estos dos arreglos habrían de producir lo que él 
denominaba mystische Abgrund, «el abismo místico». Acerca de esta idea, 
Wagner escribió:

Hace que el espectador imagine que el escenario está muy lejos, 
aunque lo vea en toda la claridad de su verdadera proximidad; y esto a 
su vez provoca la ilusión de que las personas que aparecen en él son de 
una estatura mayor, sobrehumana.110

En este teatro la disciplina se producía merced al intento de conver-
tir al escenario en la vida total y completa. El diseño del teatro era una 
pieza con una melodía permanente en las óperas de Wagner; ambas  
habrían de ser instrumentos para disciplinar a aquellos que escuchaban. 
El público nunca era libre de abandonar la música porque la música 
nunca termina. Los públicos de la época de Wagner no comprendieron 
realmente su música. Pero sabían lo que él quería de ellos. Podían com-
prender que tal vez tuviesen que someterse a la música, cuya ininte-
rrumpida continuidad y duración les otorgaría, según las palabras de un 
crítico, una «visión de la que no disponían antes de que la ópera entrase 
en sus vidas». Tanto en Bayreuth como en París, el público se transfor-
ma en testigo de un rito, «más grande» que la vida; el rol del público 
consiste en ver, no en responder. Su silencio y quietud durante las lar-
gas horas de las óperas son un signo de que ha establecido contacto con 
el Arte.111

Aquellos que habrían de presenciar la plena, libre y activa experien-
cia de un ejecutante público se preparaban a sí mismos mediante un 
acto de autosupresión. El ejecutante los estimulaba; pero para ser esti-
mulados primero tenían que volverse pasivos. El origen de esta situación 
peculiar era una duda personal que obsesionaba al espectador.

En público, el espectador no sabía cómo expresarse, le ocurría invo-
luntariamente. En los dominios del teatro y de la música, por lo tanto, a 
mediados del siglo xix la gente quería que se le dijese lo que iba a sentir 
o lo que debía sentir. Ésta es la razón por la cual la nota explicatoria del 
programa, cuyo primer practicante exitoso fue Sir George Grove, se vol-
vió tan popular, tanto en las obras de teatro como en los conciertos.

La crítica musical de Robert Schumann en la década de 1830 tenía 
el tono de un amigo que hablaba con otros amigos en letras de molde 
acerca de entusiasmos comunes o sobre algo nuevo que el escritor había 
encontrado y deseaba compartir con ellos. La crítica musical que tomó 
forma con Grove, y dominó el resto del siglo, tenía un carácter diferente 
o, más bien, tres formas diferentes que conducían al mismo fin.
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La primera explicación a la gente de lo que debía sentir era el «folle-
tín», la nota de programa o pieza de periódico en la cual el escritor con-
taba a sus lectores cómo le hacía palpitar el Arte. Carl Schorske captó de 
este modo la glorificación del sentimiento subjetivo:

El escritor de folletines, un artista en viñetas, trabajaba con aque-
llos episodios y detalles discretos tan caros al gusto del siglo xix por lo 
concreto [...] La respuesta subjetiva del periodista o del crítico frente a 
una experiencia, su tono afectivo, adquiría una clara primacía sobre el 
tema de su discurso. Suministrar un estado afectivo se transformó en el 
modo de formular un juicio.112

O el crítico, como Grove, explicaba cómo trabajaba la música o eje-
cutaba el músico, aun cuando el crítico y el oyente, personas sensibles, 
se enfrentaran con un extraño artificio que no trabajaría sin un manual 
de instrucciones. O el crítico, como Eduard Hanslick, era profesional; la 
música era percibida como un «problema» que debía ser descifrado con 
la ayuda de una teoría general de la «estética». El juicio y el «gusto» exi-
gían ahora un proceso de iniciación.113

Para sus lectores, eran todos modos de establecer la confianza. Estos 
intermediarios interpretativos se desarrollaron en la música porque el 
público estaba perdiendo confianza en su capacidad de juicio. La música 
antigua y familiar fue objeto del mismo tratamiento como lo fue la nue-
va música de Brahms, Wagner o Liszt. La nota explicatoria en el progra-
ma –que también floreció en el teatro a partir de la década de 1850– y 
el crítico que descifraba los «problemas» de la música o el drama, consti-
tuían el complemento de un público que deseaba estar seguro de que los 
personajes sobre el escenario eran exactamente como debían serlo en 
términos históricos. El público de mediados del siglo xix, tanto en el 
teatro como en el concierto, se preocupaba por las situaciones embara-
zosas, por sentirse avergonzados, por «pasar por tontos» según unos tér-
minos y hasta extremos que hubiesen sido incomprensibles para los pú-
blicos de la época de Voltaire, quienes disfrutaban gracias a los esfuerzos 
realizados por una clase elevada de sirvientes. La ansiedad por ser «cul-
to» era muy intensa hace un siglo; pero en las artes de ejecución pública 
aquellos temores eran especialmente intensos.114

Alfred Einstein apunta a cierta ceguera de parte del músico románti-
co: sabía que se encontraba aislado del público, pero olvidaba que éste 
también se sentía aislado de él. El aislamiento del público era en cierto 
modo reconfortante, porque se interpretaba inmediatamente como falta 
de cultura. El público, tal como lo señalara Rossini, estaba profunda-
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mente preocupado por el hecho de que todas las palabras desagradables 
que se dirigían contra él fuesen verdaderas.115

Era perfectamente razonable para hombres y mujeres que tenían pro-
blemas en la «lectura» de los demás en la calle, que se mostrasen preocu-
pados por experimentar las emociones adecuadas en el teatro o en la sala 
de conciertos. Y el medio de habérselas con esta preocupación era similar 
a la protección que la gente buscaba cuando se encontraba en la calle. No 
demostrar ninguna reacción, esconder los sentimientos, significa que uno 
es invulnerable, inmune a la posibilidad de pasar por torpe. En este oscu-
ro aspecto, como una marca de la propia duda, el silencio era correlativo 
a la etología del siglo xix.

El ejecutante romántico como personalidad pública tenía tales ca-
racterísticas que atraía a la fantasía de la audiencia sobre lo que él «real-
mente» era. El espectador autodisciplinado sobrevivió incluso cuando la 
primera y más extravagante generación romántica había abandonado la 
escena. Esta fantasía cubriendo a la personalidad pública sobrevivió jun-
to con el espectador pasivo; en realidad, esta investidura de la fantasía 
en gente que tiene personalidad pública se volvió más vigorosa y aún 
más fuerte en sus términos. Los términos de esta fantasía eran dobles: el 
espectador autodisciplinado coloca una carga de autoridad fantaseada 
sobre la personalidad pública y elimina cualquier límite alrededor del yo 
público.

Tenemos una noción intuitiva de la personalidad «autoridad» como 
un rasgo; corresponde a un líder, alguien a quien los demás quieren 
obedecer más que estar obligados a hacerlo. Pero cuando un seguidor si-
lencioso, o un espectador silencioso, necesita ver la autoridad en aque-
llos que se expresan en público, la fantasía de la autoridad discurre a tra-
vés de un sendero particular. Un hombre que puede simultáneamente 
mostrar y controlar sus sentimientos debe tener un yo convincente; a los 
de su público se lo ve perfectamente controlado. Esta estabilización de sí 
mismo implica un poder aún mayor que, como ocurría en la primera 
época romántica, el poder de conmoción.

La música del siglo xix nos muestra esta fantasía reuniendo fuerzas 
gradualmente según las cambiantes imágenes de la personalidad de los 
directores de orquesta. Muchas orquestas a fines del siglo xviii carecían 
de director, y la mayoría de las sociedades musicales que apadrinaban 
conciertos públicos no disponían de un «director musical» profesional. 
En el siglo xix, una persona especial comenzó a asumir la tarea de diri-
gir a un numeroso grupo de músicos en público. Las Memoirs de Berlioz 
muestran al compositor luchando, en las primeras décadas del siglo, con 
varios directores, a quienes trata con escaso respeto, así como lo hacían 
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los músicos en sus orquestas y el público en las representaciones. Un in-
sulto típico, aparecido en los periódicos de la década de 1820, se refiere 
a los directores como «cronómetros a los que se da cuerda con nervios y 
comida».116

Al avanzar el siglo, cuando el tamaño de las orquestas creció y se 
agudizaron los problemas de coordinación, la dirección se transformó 
en un arte musical reconocido. En París, el primer gran director del si-
glo xix según este concepto fue Charles Lamoureux. Él estableció el 
principio del director como autoridad musical más que como un cronó-
metro; desarrolló muchos de los signos que los directores han utilizado 
desde entonces para controlar a la orquesta; en 1881 creó su propia or-
questa. Otros directores en París, fundamentalmente Édouard Colonne, 
trabajaron sobre principios similares. Lamoureux y Colonne fueron tra-
tados de manera muy diferente de aquellos directores que Berlioz cono-
ciera en su juventud. El problema no reside en si la dirección es una em-
presa legítima sino en por qué en la década de 1890 se asignaba semejante 
autoridad personal en esta figura singular. El respeto que el director de 
fines del siglo xix le merecía a su público era totalmente diferente; en el 
caso de Lamoureux, se aproximaba a una especie de veneración del hé-
roe. La gente hablaba de haberse sentido «avergonzada» ante su presen-
cia, o haber sentido que no era «adecuada» para el encuentro, sentimien-
tos que los hijos de Johann Sebastian Bach no hubiesen experimentado 
nunca.

Estos hombres no eran «estrellas» románticas, es decir, prodigios o 
hechiceros que se ganaban la aprobación pública merced a acciones ex-
traordinarias. Ellos actuaban y eran considerados reyes más que prínci-
pes. El director creaba la disciplina y controlaba a un grupo heterogéneo 
de músicos; para lograr que tocaran, él debía tener autocontrol. En rea-
lidad, parecía lógico, como no lo hubiese sido un siglo antes, que el di-
rector actuase como un tirano. Esta nueva categoría de ejecutante cons-
tituía la autoridad adecuada para un público que se mantenía en si- 
lencio.117

Del mismo modo en que la autoridad era investida sobre la persona-
lidad de la persona pública, los límites alrededor de su yo público eran 
eliminados por aquellos que le veían actuar. Por ejemplo, es instructivo 
contrastar el modo en que el público francés veía a la actriz Rachel, 
quien vivió desde 1821 hasta 1858, con la visión que tenían de Sarah 
Bernhardt, quien comenzó a actuar en París cuatro años después de la 
muerte de Rachel. Rachel era una actriz maravillosa, especialmente de 
tragedias, y fue distinguida como tal. El público conocía su vida privada 
y la encontraba vergonzosa (ella era mantenida por el doctor Véron), 
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pero separaba a la actriz de la mujer privada. Una generación después, 
actrices como la Bernhardt y Eleonora Duse no tenían vida privada a los 
ojos de su público. El público quería conocer todo lo que pudiese sobre 
los actores y las actrices que aparecían frente a él; estas criaturas eran 
como imanes. «El verdadero logro de Sarah», escribió uno de sus críti-
cos, «era la parte de Sarah Bernhardt: su mise en scène personal.»118

El público de Sarah Bernhardt estaba fascinado con ella, si bien de 
forma indiscriminada. Su maquillaje, sus opiniones sobre acontecimien-
tos cotidianos, su maliciosa chismografía eran devorados por la prensa 
popular. En la medida en que el público no tenía un carácter expresivo 
declarado y propio, ¿cómo podía ser crítico, cómo podía el ejecutante 
ser objetivado, juzgado y puesto en perspectiva? La época de la murmu-
ración acerca de los propios sirvientes había concluido. ¿Cómo sería vol-
verse capaz de llevar una máscara auténticamente expresiva o exhibir los 
sentimientos propios? Uno devoraba los detalles de la vida de la Bern
hardt para hallar el secreto de su arte; ya no existen límites alrededor del 
yo público.

Tanto en la fantasía de la autoridad como en la supresión de los lí-
mites del yo público, observamos que el espectador confiere al ejecutan-
te público una personalidad. Y por esa razón al final no es muy correcto 
referirse a la relación de los espectadores con los actores como a la de-
pendencia de la mayoría con respecto de la minoría. La debilidad de la 
mayoría les induce a descubrir y a conferir cualidades de personalidad 
en la clase especial de personas que fueran una vez sus sirvientes.

Dicho de otro modo: el ejecutante no hacía que los espectadores de-
pendiesen de él; esa noción de dependencia se extrae de una idea tradi-
cional del poder carismático apropiado para describir a una figura reli-
giosa pero aplicado a una personalidad artística moderna. Las fuerzas 
que introdujeron la personalidad dentro del dominio público confirie-
ron a la mayoría de aquellos que vivían en público la convicción de que 
poseían una «verdadera» personalidad, y de este modo esta gente fue en 
busca de unos pocos que tenían esa personalidad, una búsqueda que de-
bía concluir sólo por medio de actos de fantasía. Un fruto de esta situa-
ción lo constituyó una nueva imagen para «el artista» en sociedad; otro 
lo sería una nueva forma de dominación política.

Las reglas para la emoción pasiva que la gente aplicaba en el teatro, 
también la aplicaba fuera de él, para tratar de comprender la vida emo-
cional de un medio de extraños. El hombre público como espectador 
pasivo era un hombre liberado y exento. Estaba exento de las cargas de 
responsabilidad que llevaba en el hogar, y aún más, estaba exento de la 
acción misma. El silencio pasivo en público es un medio de retirada; en 
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la medida en que el silencio puede reforzarse, cada persona está libre del 
vínculo social mismo.

Por esta razón, para poder comprender al espectador como figura 
pública debemos finalmente comprenderle fuera del teatro, en las calles. 
Ya que en este medio su silencio sirve a un propósito mayor: aquí 
aprende que sus códigos para la interpretación de la expresión emocio-
nal son también códigos para aislarse de los demás; aquí aprende una 
verdad fundamental de la cultura moderna, que la búsqueda del senti-
miento y del conocimiento personal es una defensa contra la experiencia 
de las relaciones sociales. La observación y «dar vueltas a las cosas en la 
cabeza» toman el lugar del discurso.

Observemos cómo el enfoque sobre un ejecutante profesional fue 
transferido en primera instancia al enfoque del extraño en la calle. En 
El pintor de la vida moderna, un ensayo sobre Constantin Guys, Baude-
laire indagó acerca de la figura del flâneur, el hombre de los bulevares 
que «se viste para ser observado» y cuya verdadera vida depende del in-
terés que despierta en los demás en la calle: el flâneur es una persona 
ociosa que no es un aristócrata desahogado. El flâneur que Baudelaire 
toma como el ideal del parisino de clase media, al igual que hace Poe 
en El hombre de la multitud al tomarlo como el ideal del londinense de 
clase media y como hace posteriormente Walter Benjamin al tomarlo 
como el símbolo del burgués del siglo xix que imaginaba cómo tendría 
que lucir para ser interesante.119

¿Cómo hace este hombre que se exhibe en los bulevares, esta criatu-
ra que intenta atraer la atención de los demás, para causar una impre-
sión?, ¿cómo hacen los demás para responderle? Una historia de E. T. A. 
Hoffmann, La ventana esquinera de mi primo, nos da una pista. El pri-
mo es paralítico; mira desde su ventana de la esquina hacia la gran mul-
titud urbana que pasa ignorándole. No tiene deseo alguno de unirse a la 
multitud ni de conocer a las personas que llaman su atención. Le dice a 
un visitante que le gustaría iniciar al hombre que puede mover sus pier-
nas «en los principios del arte de mirar». El visitante es obligado a reco-
nocer que nunca comprenderá a la multitud a menos que también esté 
paralítico, a menos que mire pero sin poder moverse.120

Así es como debe considerarse al flâneur. Está para ser observado y 
no para que le hablen. Para comprenderle, uno debe aprender «el arte 
de mirar», lo que significa volverse como un paralítico.

Este mismo valor se aplica en la observación de, más que en la inte-
racción con, los fenómenos que rigen gran parte de la ciencia positivista 
de la época. Cuando el investigador introducía sus propios valores, «ha-
blaba a sus datos», los distorsionaba. Dentro de la psicología misma, los 
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primeros que practicaron las terapias verbales explicaban su trabajo al 
público por medio de un contraste estereotipado con el alivio propor-
cionado por los sacerdotes: los sacerdotes no escuchan realmente, ellos 
interfieren demasiado al aportar sus propias ideas y de este modo son in-
capaces de comprender los problemas que se traen al confesionario. 
Mientras que el psicólogo que escucha pasivamente sin ofrecer consejo 
inmediato, comprende mejor el problema del paciente porque no ha in-
terferido con la expresión hablada de éste «coloreándola» o «distorsio-
nándola» con su propio discurso.

Es en el nivel psicológico donde esta idea referida al silencio y a la 
evaluación compromete nuestra atención. En el siglo pasado existía una 
íntima relación entre tomar las apariencias como signos de la personali-
dad y volverse un espectador silencioso en la vida cotidiana. A primera 
vista, esta relación parece absurda, ya que tomar seriamente la apariencia 
de alguien como un signo del yo implica una intrusión activa, incluso 
curiosa, dentro de la vida de él o de ella. Recordemos, sin embargo, los 
cambios en las artes escénicas cotidianas de las compraventas que se pro-
ducían en los grandes almacenes: aquí también se producía la unión del 
silencio de una persona con un acto de concentración; del mismo 
modo, en el teatro, en la calle, en una reunión política, los nuevos códi-
gos de la personalidad requerían nuevos códigos de lenguaje. La expre-
sión pública podía ser comprendida solamente a través de la imposición 
de restricciones sobre uno mismo. Esto significaba una subordinación 
frente a la minoría que actuaba y también era algo más. Esta disciplina 
del silencio era un acto de purificación. Uno quería ser estimulado ple-
namente, sin la adulteración de los propios gustos, la historia o el deseo 
de responder. Fuera de esto, la pasividad llegó a ser lógicamente un re-
quisito para el conocimiento.

Del mismo modo en que existía una relación entre el silencio y la 
clase social en el público teatral, así también existía una relación entre 
los dos en una multitud callejera. El silencio público entre los trabajado-
res era considerado por la burguesía como un signo de que los trabaja-
dores, si bien no estaban satisfechos, eran obedientes. Esta creencia se 
derivó de una interpretación hecha por primera vez por la burguesía del 
siglo xix acerca de una relación entre la revolución y la libertad de ex-
presión entre los trabajadores. La interpretación era simple. Si a los tra-
bajadores se les permitía congregarse podrían comparar injusticias, urdir 
y conspirar, fomentar intrigas revolucionarias. Por lo tanto, entraron en 
vigor leyes como aquellas de 1838 en Francia que prohibían las discu-
siones públicas entre los trabajadores, y se estableció un sistema de es-
pías en la ciudad cuyo objetivo era informar acerca de los lugares donde 
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se congregaban las pequeñas moléculas de trabajadores, en qué cafés y 
en qué momento.

A fin de protegerse, los trabajadores comenzaron a simular que sus 
encuentros en los cafés sólo tenían el propósito de beber un trago recon-
fortante después de la labor diaria. La expresión boire un litre («beberse 
un litro» de vino) comenzó a emplearse entre los trabajadores en la dé-
cada de 1840; significaba, expresada en voz alta para que lo escuchase el 
patrón, que los muchachos iban a emborracharse en el café. No hay 
nada que temer en su sociabilidad; la bebida les habría enmudecido.121

Las restricciones sobre el derecho de los trabajadores a reunirse no se 
formalizaron en Inglaterra en la década de 1840 al extremo en que lo 
habían hecho en Francia; pero los temores de la clase media eran los 
mismos, y en Londres la policía parecía haber reforzado informalmente 
las restricciones sobre la asociación, que en París eran una cuestión de 
decreto. El mismo alarde de alcoholismo, el mismo disfraz de asociación 
se encontraba por lo tanto en la clase trabajadora de Londres como de 
París, aun cuando, legalmente, no había necesidad de ello.

Nadie puede negar el sentido escapista de la bebida en muchos tra-
bajadores en París, Londres y otras grandes ciudades del siglo xix. Cual-
quiera que sea el balance entre el alcoholismo real y simulado, el disfraz 
es importante porque revela las conexiones que los parisinos y los londi-
nenses de clase media establecían entre la estabilidad social, el silencio y 
el proletariado.

Cuando el café se transformaba en un lugar de conversación entre 
los trabajadores, amenazaba el orden social; cuando el café se volvía un 
lugar donde el alcoholismo destruía la comunicación, se mantenía el or-
den social. La condena de las tabernas de la clase baja por parte de la so-
ciedad respetable debe ser observada con un ojo crítico. Mientras que 
estas condenas eran sin duda sinceramente expresadas, la mayoría de las 
veces en que se clausuraba un café o una taberna, la causa no era provo-
cada por el desenfreno de la bebida sino por la evidencia de que la gente 
en los cafés estaba sobria, furiosa y conversando.

La relación entre el alcohol y la pasividad pública nos lleva un paso 
más allá. Gracias al trabajo de Brian Harrison se pueden trazar mapas de 
Londres en el siglo xix de aquellos lugares donde estaban ubicados los 
negocios de venta de licores y las tabernas en diferentes zonas de la ciu-
dad. En los distritos donde residía la clase trabajadora existía, a fines del 
siglo xix en Londres, una gran cantidad de tabernas y no una gran con-
centración de negocios de venta de licores. En los distritos de clase me-
dia alta, existían muy pocas tabernas y una gran concentración de licore-
rías. A lo largo del Strand, que entonces era una gran área de oficinistas, 
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había una gran cantidad de tabernas, muy frecuentadas a la hora del al-
muerzo. El descanso que la taberna y sus bebidas alcohólicas proporcio-
naban a la hora del almuerzo era respetable; era un descanso del trabajo. 
La taberna como descanso del hogar era, por el contrario, degradante. 
Harrison nos cuenta que en la década de 1830

los comerciantes de Londres, sin embargo, bebían en sus hogares y el 
beber en privado, como opuesto a hacerlo en público, se estaba trans-
formando en un signo de respetabilidad.122

La capacidad para excluir las tabernas, lugares ruidosos donde reina-
ba la jovialidad, era una prueba de la capacidad de un vecindario para 
pasar por respetable. A pesar de que es mucho menos lo que se cono- 
ce de París que de Londres acerca de este proceso de exclusión del si- 
glo xix, es razonablemente cierto que la taverne, o peor, la cave local 
debajo de una bodega fue uno de los objetivos de Haussmann al recons-
truir la ciudad; él no deseaba eliminarlos sino más bien sacarlos de los 
vecindarios burgueses. El silencio es orden porque es la ausencia de inte-
racción social.

La noción de silencio dentro de los propios estratos burgueses tenía 
un significado afín. Tomemos, por ejemplo, los cambios ocurridos en 
los clubs ingleses desde la época de Johnson. A mediados del siglo xix, 
la gente iba a los clubs para poder sentarse en silencio sin ser molestada 
por nadie; si así lo deseaba, podía estar absolutamente sola en una habi-
tación colmada de amigos. En el club del siglo xix, el silencio se había 
transformado en un derecho.123

Este fenómeno no estaba limitado a los grandes clubs londinenses; 
en aquellos clubs más pequeños, el silencio también se había vuelto un 
derecho. Pero esto era claramente un fenómeno londinense; los visitan-
tes que llegaban desde las provincias decían sentirse intimidados por el 
silencio que reinaba en los clubs de Londres, y se hacían frecuentes 
comparaciones entre la jovialidad que caracterizaba a los clubs provin-
cianos de Bath, Manchester o incluso Glasgow y el «silencio mortuorio 
que había en White».124

¿Por qué este silencio en los clubs de la gran ciudad? Hay una expli-
cación simple para ello; a saber, que Londres está fatigado y atosigado y 
las gentes se refugiaban en sus clubs para escapar de esta situación. Lo 
que en gran medida tal vez sea cierto, pero plantea el siguiente interro-
gante: ¿por qué la «relajación» consistía en no hablar con las demás per-
sonas? Después de todo, estos caballeros en la calle no charlaban libre-
mente con todos los extraños con que se topaban. En realidad, si la 
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metrópoli era el monstruo ciego e impersonal en que la mitología popu-
lar la había transformado, entonces uno podía suponer que la manera de 
escapar a toda esta impersonalidad de las calles sería encontrar un lugar 
donde se pudiese hablar sin restricciones.

Para aclarar un poco toda esta confusión, nos ayudará comparar el 
club londinense con el café parisino no proletario. Naturalmente, la 
comparación es torpe. Los cafés estaban abiertos para todos aquellos que 
podían pagar; los clubs eran exclusivos. Pero la comparación también es 
pertinente porque tanto el café como el club comenzaron a funcionar a 
través de reglas similares referidas al silencio como un derecho público 
de protección contra la sociabilidad.

Desde mediados del siglo xix, en varios distritos los cafés comenza-
ron a extenderse en la calle. En el siglo xviii el Café Procope colocó si-
llas y mesas en la calle en unas pocas ocasiones, por ejemplo al concluir 
una gran velada en la Comédie Française, pero dicha práctica era inu
sual. A raíz de la construcción de los grands boulevards por el barón 
Haussmann en la década de 1860, los cafés dispusieron de un espacio 
mucho mayor para extenderse en la calle. Estos cafés callejeros en los 
grands boulevards tenían una clientela diversa perteneciente a las clases 
media y alta; los operarios y los obreros semicualificados no frecuenta-
ban estos lugares. En las décadas que sucedieron a la finalización de los 
grands boulevards, una enorme cantidad de personas se sentaban a la 
puerta de sus casas en verano, primavera y otoño, y en invierno perma-
necían detrás de las lunas que miraban hacia la calle.

Además de los bulevares existían dos centros donde se desarrollaba 
la vida de café. Uno se encontraba alrededor de la nueva Ópera de Gar-
nier; juntos se hallaban el Grand Café, el Café de la Paix, el Café An-
glais y el Café de París. El otro centro de la vida del café era el Barrio 
Latino. Los más famosos eran el Café Voltaire, el Soleil d’Or y el 
François Premier. En el café del bulevar, de la Ópera y del Barrio Lati-
no, la columna vertebral del comercio era el asiduo más que el turista o 
el caballero elegante que salía con una mujer mundana. Era esta cliente-
la la que utilizaba el café como un lugar para estar en público y solo.125

Observamos el cuadro La bebedora de ajenjo, de Degas, y vemos a 
una mujer sentada en un café de la Orilla Izquierda mirando fijamente 
el fondo de su copa. Tal vez ella es respetable pero nada más; se encuen-
tra totalmente aislada de aquellos que la rodean. Apuntando a la clase 
media, Leroy-Beaulieu en su Question Ouvrière au xix Siècle preguntaba 
sobre la burguesía ociosa en París: «¿Qué hacen en nuestros bulevares 
esas hileras de cafés, rebosantes de ociosos y bebedores de ajenjo?» Lee-
mos acerca de «las grandes multitudes silenciosas observando cómo vive 
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la calle» en Nana, de Émile Zola; observamos las fotografías de Atget to-
madas al café que es actualmente el Sélect Latin en el Boulevard Saint-
Michel y vemos figuras solitarias sentadas a una mesa y mirando fija-
mente hacia la calle. Parece un cambio simple. Por primera vez había en 
el café grandes cantidades de personas reunidas, descansando, bebiendo, 
leyendo pero separadas por muros invisibles.126

En 1750, parisinos y londinenses consideraban a sus familias domi-
nios privados. Los modales, el lenguaje y la indumentaria del gran mun-
do comenzaban a ser inapropiados dentro de la intimidad del hogar. 
Ciento veinticinco años más tarde esta separación entre el hogar y el 
gran mundo se había vuelto, en teoría, absoluta. Pero, nuevamente, el cli-
ché histórico no es muy exacto. Debido a que el silencio originaba el 
aislamiento, la distinción entre público y privado no podía hacerse en 
base a considerarlos opuestos. El espectador silencioso que no miraba a 
nadie en particular, protegido por su derecho a permanecer solo, podía 
ahora estar absolutamente sumido en sus pensamientos y en sus ensue-
ños; paralizado desde un punto de vista sociable, su conciencia podía 
flotar libremente. Uno se escapaba del salón familiar para lograr esta in-
timidad en el club o en el café. Por lo tanto, el silencio superponía la 
imaginación pública y privada. El silencio permitía simultáneamente ser 
visible a los demás y permanecer aislado de ellos. Se produjo aquí el na-
cimiento de una idea que el rascacielos moderno, como ya hemos visto, 
lleva a su conclusión lógica.

Este derecho a escapar hacia la intimidad pública era disfrutado de 
forma desigual por ambos sexos. En la década de 1890, una mujer no 
podía ir sola a un café en París o a un respetable restaurante en Londres 
sin despertar algún comentario y siendo, ocasionalmente, rechazada en 
la puerta de los mismos. Se le negaba supuestamente la entrada como 
una cuestión originada en su mayor necesidad de protección. Que un 
trabajador abordase a un caballero en la calle para preguntarle la hora  
o pedirle indicaciones para encontrar una calle, no era causa de enojo;  
si este mismo trabajador hubiese abordado a una mujer de clase media 
con el mismo propósito, habría constituido un ultraje. Dicho de otro 
modo, «la muchedumbre solitaria» era un dominio de libertad privatiza-
da, y los hombres, ya sea para eludir simplemente algún tipo de domi-
nación o debido a una necesidad mayor, estaban más capacitados para 
escapar hacia él.

En el siglo xix, las reglas para comprender las apariencias se movían 
más allá de aquellas reglas a través de las cuales Rousseau había analiza-
do la ciudad. Podía imaginar vivo al público cosmopolita únicamente 
caracterizando como un actor a cada uno de los habitantes de la ciudad; 
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en su París todos estaban comprometidos con la autoinflación y la bús-
queda de reputación. Imaginaba una ópera perversa en la que cada uno 
machacaba su parte porque todo valía. En las capitales del siglo xix, en 
cambio, la forma escénica adecuada era el monólogo. Rousseau aspiraba 
a una vida social en la que las máscaras se transformasen en rostros y las 
apariencias en signos del carácter. En cierto sentido sus deseos se reali- 
zaron, las máscaras se transformaron efectivamente en rostros en el si- 
glo xix pero la consecuencia fue el desgaste de la interacción social.

En la década de 1890, se desarrolló en París y en Londres una forma 
de entretenimiento social que encarnaba perfectamente las nuevas re-
glas. Los banquetes públicos masivos se volvieron populares en la ciu-
dad; cientos, y en ocasiones miles, de personas se encontraban estrecha-
mente reunidas, la mayoría de las cuales sólo conocían a unos pocos en 
el salón. Se servía una cena uniforme y luego dos o tres personas ofre-
cían discursos, leídos de libros propios o de otras personas, o se entrete-
nía a la multitud de alguna otra manera. El banquete concluía lo que el 
café había comenzado dos siglos antes. Era el fin del lenguaje como for-
ma de interacción, su fin como una forma libre, fácil y, sin embargo, 
elaboradamente tramada. El banquete multitudinario fue el símbolo de 
una sociedad que persistía en el dominio público como un dominio im-
portante de la experiencia personal, pero que le había agotado de signifi-
cado en términos de las relaciones sociales.127

Por estas razones, hacia fines del siglo xix habían cambiado los tér-
minos fundamentales del público. El silencio fue el agente de la depen-
dencia en el arte, del aislamiento-como-independencia en la sociedad. 
Toda la exposición razonada de la cultura pública se había quebrado. Se 
había invertido la relación entre el escenario y la calle. Las fuentes de la 
creatividad y la imaginación, que habían dado vida a las artes ya no eran 
utilizables como alimento de la vida cotidiana.
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X.  La personalidad colectiva

Llegados a este punto en la historia de la vida pública, puede resul-
tar útil preguntar, ¿cómo hizo el siglo xix para fijar los cimientos de 
nuestros problemas actuales? En la actualidad, la experiencia impersonal 
parece insensata y la complejidad social una amenaza inmanejable. Por 
el contrario, la experiencia que parece decirnos algo acerca del yo, que 
ayuda a definirlo, a desarrollarlo o a alterarlo, se ha transformado en un 
asunto opresivo. En una sociedad íntima, todos los fenómenos sociales, 
no importa cuán impersonal sea su estructura, se convierten en cuestio-
nes de personalidad a fin de tener un significado. Los conflictos políti-
cos son interpretados en función de la actuación de las personalidades 
políticas; el liderazgo se interpreta en función de la «credibilidad» más 
que de la realización. La «clase» a la que uno pertenece parece ser el pro-
ducto de la habilidad y la presión personal más que de una sistemática 
determinación social. Enfrentada con la complejidad la gente busca al-
gún principio interno, esencial en medio de lo múltiple, ya que la con-
versión de los hechos sociales en símbolos de personalidad únicamente 
tenía éxito cuando los complejos matices de la contingencia y la necesi-
dad eran suprimidos de escena.

El acceso de la personalidad al dominio público en el siglo xix pre-
paró el terreno para esta sociedad íntima. Lo hizo así induciendo a la 
gente a creer que los intercambios en sociedad eran revelaciones de la 
personalidad. Y lo logró también a través de la formación de la percep-
ción de modo tal que los contenidos de la personalidad no cristalizaban 
nunca, comprometiendo por lo tanto a los hombres en una intermina-
ble y obsesiva búsqueda de pistas en lo referente a aquello que los de-
más, y ellos mismos, eran «realmente». A lo largo de cien años, los com-
promisos y los vínculos sociales han cejado frente a la pregunta «¿qué, es 
lo que siento?». En realidad, las tareas de desarrollo de la personalidad 
han llegado a parecer antitéticas de las tareas de acción social.
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Las diferencias entre el siglo pasado y el nuestro residen en el hecho 
de que en el siglo pasado se creía que ciertas tareas de la personalidad, 
sobre todo el despertar del sentimiento espontáneo, ocurrían únicamen-
te en un medio impersonal, aun cuando este despertar no ocurriese a 
través de un proceso de participación social activa. La persistencia de 
una creencia en el dominio público estaba vinculada a un fuerte deseo 
de escapar de la familia y sus rigores. Hoy podemos condenar este esca-
pe hacia la impersonalidad ya que los hombres disponían de mucha más 
libertad que las mujeres para conseguirlo, pero como el público mismo 
ha sido eliminado de nuestras mentes y de nuestra conducta, la familia 
se ha vuelto cada vez más exigente. Es nuestro único modelo para poder 
definir cómo son las relaciones emocionales «reales». Excepto para aque-
llos de nosotros que son muy ricos, no conocemos ninguna alternativa 
cosmopolita. El escape voyeurista de la familia que se utilizaba en el si-
glo pasado no debe ser, por lo tanto, completamente descartado; al me-
nos alguna gente debe escapar.

La sociedad íntima está organizada alrededor de dos principios, uno 
al que yo he definido como narcisismo y otro al que habré de definir en 
el curso de este capítulo como Gemeinschaft destructiva. Este barbaris-
mo de la ciencia social posee, lamentablemente, un significado útil pero 
intraducible. El acceso de la personalidad a la vida pública del siglo pa-
sado abrió el camino para cada uno de ellos.

El narcisismo, como se recordará, es la búsqueda de gratificación del 
yo que al mismo tiempo impide que esta gratificación ocurra. Este esta-
do psíquico no está originado por una condición cultural, sino que es 
una posibilidad de carácter para cualquier ser humano. Pero el narcisis-
mo puede ser estimulado por los desarrollos culturales y puede variar en 
su expresión de siglo en siglo, de modo que en algunas circunstancias 
puede parecer aburrido, en otras patético y en otras una angustia com-
partida.

El narcisismo depende de una parte elemental del aparato psíquico 
que entra en suspensión. Esto significa el «egotismo ilustrado» o lo que 
se denomina técnicamente una «función secundaria del yo». En la medi-
da en que una persona puede formar en su mente una idea de lo que 
quiere, de lo que sirve a sus intereses, y de lo que no le sirve para ningu-
no de estos objetivos, comprueba la realidad de una manera peculiar. 
Juzga lo que hay en ella para él, más que si es él. La palabra «ilustrado» 
en la jerga económica capta esta situación con más claridad que la jerga 
psicoanalítica. Cualquier realidad particular es «aligerada» de la carga de 
tener que sintetizar un estado del ser o de tener que satisfacer como una 
expresión de la persona. Una vez «aligerada» de esta manera, no se la ha-
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llará sistemáticamente escasa, tal como ocurre cuando una persona trata 
de emplear relaciones limitadas y concretas para simbolizarse. El egotis-
mo ilustrado tiene también la connotación de traer la luz para resolver 
una situación, ponerla en perspectiva, descubrir qué placer verdadero 
ofrece una situación merced a la definición de los límites de la situación 
misma. He pensado a menudo que la mejor definición de una función 
del yo podría derivarse de lo siguiente: significa aprender a tomar antes 
que a desear. Esto suena posesivo y dominante; de hecho, sin embargo, 
aquellos que han aprendido a tomar son más sencillos que aquellos que 
están enraizados en el narcisismo del deseo inenfocable.

Para que una cultura estimule el narcisismo debe, por lo tanto, de- 
salentar a la gente de tomar; debe desviarla de un sentido acerca de su 
propio egotismo, debe suspender la facultad de juzgar las nuevas expe-
riencias y estimular la creencia de que esta experiencia es absoluta en 
cada momento. Esta desviación del juicio es a lo que dio origen el acce-
so de la personalidad dentro del dominio público en el siglo pasado.

Hemos visto en el último capítulo cómo la personalidad del artista 
en público estaba relacionada con un problema de «texto»; enfocaba la 
atención del público fuera del texto que era representado. Ahora vere-
mos cómo, cuando la personalidad pública es un político, él también 
concita la atención sobre sí al extremo de que desvía la atención con res-
pecto al «texto». Ese texto es la suma de los intereses y necesidades de 
sus oyentes. En la medida en que un político despierta en público la 
creencia en él como persona, en esa misma medida aquellos que son cré-
dulos pierden el sentido de sí mismos. La suspensión del juicio a través 
de los modos de pasividad y de duda ya la hemos visto en acción dentro 
de un contexto artístico público. En lugar de juzgarle a él, sus oyentes 
desean ser conmovidos por él, desean experimentarle. La misma situa-
ción se aplica a una «personalidad» política; sus oyentes también pierden 
el sentido de sí mismos. Ellos centran su atención en quién es él, más 
que en lo que él puede hacer por ellos. A este proceso lo llamaré la sus-
pensión de los intereses yoicos de un grupo, que no es una frase elegan-
te, pero sí una provechosa combinación de lo económico y lo psicoanalí-
tico. Este proceso comenzó a aparecer en la vida política de las capitales 
del siglo xix.

La segunda característica de la sociedad íntima de nuestros días es su 
vigoroso énfasis sobre la comunidad. En su definición más florida, una 
comunidad es un vecindario, un lugar en el mapa; esta definición tiene 
hoy mucho sentido precisamente debido a la atomización de la ciudad 
que tuvo lugar en el siglo xix, de modo que la gente que vivía en dife-
rentes zonas de la ciudad vivía a su vez diferentes clases de vida. Esta de-
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finición florida es, sin embargo, demasiado estrecha también; la gente 
puede tener toda clase de experiencias de comunidad que no dependan 
del hecho de la convivencia próxima.

El sociólogo Ferdinand Tönnies trató de describir el sentido no geo-
gráfico de la comunidad por medio del contraste entre Gemeinschaft y 
Gesellschaft. El primero se refiere a la comunidad en el sentido de las re-
laciones emocionales plenas y abiertas con los demás. Al oponer esta 
idea de comunidad a Gesellschaft (sociedad), Tönnies significaba la crea-
ción de un contraste histórico más que la descripción de dos estados de 
vida diferentes que pueden existir al mismo tiempo. Para él, la Gemeins­
chaft existía en el mundo precapitalista y preurbanizado de fines de la 
Edad Media o en las sociedades tradicionales. La Gemeinschaft, las co-
municaciones plenas y abiertas con los demás, es factible sólo en una so-
ciedad jerárquica. Las relaciones de la Gesellschaft, por el contrario, son 
apropiadas a la sociedad moderna con su división del trabajo y sus clases 
inestables más que con posiciones fijas. Aquí la gente aplicará el princi-
pio de la división del trabajo a sus sentimientos, de modo que en cada 
uno de sus encuentros con los demás sólo habrán de comprometerse 
parcialmente. Tönnies lamentaba la pérdida de Gemeinschaft pero creía 
que sólo un «romántico social» podía creer en su reaparición.

Nos hemos transformado en los «románticos sociales» a los que alu-
día Tönnies. Creemos que la revelación de uno mismo a los demás es 
un bien moral en sí mismo, independientemente de las condiciones so-
ciales que rodeen a esta revelación. Recordemos a aquellos entrevistado-
res descritos al comienzo de este libro; ellos creían que, a menos que se 
revelaran a sí mismos toda vez que el paciente exhibía algo, no podrían 
comprometerse en una relación auténtica y humana con sus pacientes. 
En cambio, tratarían a sus pacientes como a un «objeto», y la objetiva-
ción es mala. La noción de comunidad implicada en este punto es la 
creencia de que cuando la gente se revela entre sí, crece un tejido que la 
enlaza. Si no existe una apertura psicológica, no puede haber un vínculo 
social. Este principio de comunidad constituye el exacto opuesto de la 
comunidad «sociable» del siglo xviii, en la cual los actos de disfraz y las 
máscaras era lo que la gente compartía.

Cualquier tipo de comunidad es algo más que un grupo de costum-
bres, comportamientos o actitudes acerca de otras personas. Una comu-
nidad también es una identidad colectiva; es una manera de poder decir 
quiénes somos «nosotros». Pero si la cuestión se deja ahí, cualquier agru-
pación social, desde un vecindario hasta una nación, podría ser conside-
rada una comunidad mientras la gente en el grupo pudiese alcanzar un 
retrato de sí misma como una totalidad. La cuestión reside en cómo lle-

libro declive.indb   274 20/01/2011   17:23:59



275

garon a conformarse estos retratos de la personalidad colectiva, qué ele-
mentos empleó la gente para forjar un sentido con respecto a quiénes 
somos «nosotros».

La manera más simple de conformar una identidad comunal tiene 
lugar cuando un grupo es amenazado en su propia supervivencia, ya sea 
por una guerra u otra catástrofe. Cuando emprenden la acción colectiva 
para hacer frente a esta amenaza, las personas se sienten más unidas unas 
con otras y buscan imágenes que las vinculen. La acción colectiva ali-
mentando una autoimagen colectiva: esta alianza se extiende desde los 
ideales del pensamiento político griego hasta el lenguaje de los cafés y 
los teatros en el siglo xviii; el lenguaje compartido producía en la gente 
la sensación de constituir un «público». En líneas generales podemos de-
cir que el «sentido de comunidad» de una sociedad con una vida pública 
vigorosa, nace de esta unión de la acción compartida con un sentido 
compartido del yo colectivo.

Pero en una época en que la vida pública se está erosionando, esta 
relación entre la acción compartida y la identidad colectiva se rompe. 
Si las personas no se hablan en las calles, ¿cómo habrán de saber quié-
nes son como grupo? Podemos decir, en tal caso, que simplemente de-
jarán de pensar en ellos mismos como un grupo; en el siglo pasado las 
condiciones de la vida pública muestran que esto no era así, al menos 
en los tiempos modernos. Aquellas personas solas y silenciosas en los 
cafés, aquellos flâneurs de los bulevares que pasaban pavoneándose pero 
que no hablaban con nadie, seguían pensando que se encontraban en 
un medio especial y que las otras personas que estaban en ese medio 
compartían algo con ellos. Los elementos que ellos utilizaban para 
construir una imagen sobre quiénes eran como colectividad, ahora que 
ni la indumentaria ni el lenguaje eran elementos reveladores, eran los 
elementos de la fantasía y la proyección. Y en la medida en que ellos 
consideraban la vida social en función de estados de personalidad y de 
símbolos personales, lo que comenzaron a hacer fue crear un sentido de 
personalidad común en público producido por, y sustentado única-
mente en, actos de fantasía. Dado el hecho de que los símbolos de la 
personalidad eran en realidad tan inestables y de que el acto de desci-
frar la personalidad era tan difícil, tiene sentido que pudiese funcionar 
una ampliación de los términos de la personalidad a fin de abarcar la 
personalidad de un grupo colectivo, si acaso, por medio de actos de la 
fantasía y la proyección.

Por lo tanto, ésta es la forma de comunidad que estudiaremos: una 
comunidad que tiene una personalidad colectiva generada por la fanta-
sía común. Hay un largo camino desde el significado de la comunidad 
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en la ciudad como vida local, pero entonces esa definición se encuentra 
muy lejos de abarcar la profundidad y seriedad del fenómeno de la co-
munidad misma. Además, trataremos de descubrir la relación existente 
entre este sentido de comunidad como personalidad compartida y los 
problemas de los intereses yoicos del grupo analizados previamente. En-
tre el fenómeno de la personalidad colectiva proyectada y la pérdida del 
interés grupal hallamos una relación directa: cuanto más domina la vida 
del grupo una personalidad común fantaseada, menos puede actuar el 
grupo para promover sus intereses colectivos. Esta brutal situación de 
causa-efecto cobró forma en el siglo pasado, y más obvia y seriamente 
en el terreno de la política de la lucha de clases.

Aquello que emergió en los últimos cien años, cuando comenzaron 
a formarse las comunidades de personalidad colectiva, fue que la imagi-
nación compartida se transformó en un disolvente de la acción compar-
tida. Así como la propia personalidad se transforma en una idea antiso-
cial, la personalidad colectiva se transforma en una identidad grupal en 
la sociedad, hostil a la actividad grupal y difícil de traducirse dentro de 
ella. La comunidad, excepto en un sentido, se ha transformado en un 
fenómeno del ser colectivo más que en una acción colectiva. La única 
transacción en la que el grupo se compromete es en la purificación, en el 
rechazo y castigo de aquellos que no son «como» los demás. En la medi-
da en que los elementos simbólicos utilizados en la formación de la per-
sonalidad colectiva son inestables, la purificación comunitaria se vuelve 
interminable, una búsqueda continua del norteamericano fiel, del au-
téntico ario y del revolucionario «genuino». La purga constituye la lógi-
ca de la personalidad colectiva; sus enemigos son todos los actos de 
alianza y cooperación o el Frente Unido. Establecido de una manera 
más general, podemos decir que cuando las gentes actualmente tratan 
de mantener relaciones emocionales plenas y abiertas entre sí, única-
mente logran herirse mutuamente. Ésta es la consecuencia lógica de la 
Gemeinschaft destructiva que surgió cuando la personalidad hizo su apa-
rición en sociedad.

Ya que tanto la suspensión de los intereses yoicos como la fantasía 
de la personalidad colectiva son tópicos cargados políticamente, porque 
invitan a la retórica, deseo examinar cada una de estas semillas de la so-
ciedad íntima en términos de acontecimientos y personas específicos. 
La suspensión por medio de una personalidad pública de los intereses 
yoicos de un grupo es estudiada, en una de sus primeras manifestacio-
nes, en los tempranos días de la revolución de 1848 en París; esa apari-
ción es contrastada brevemente con el trabajo de un sacerdote revolu-
cionario en la Florencia renacentista. La formación de la personalidad 
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colectiva es analizada principalmente a través de un estudio del lengua- 
je de la comunidad durante el caso Dreyfus, en particular en el «J’acus- 
se» de Zola.

1848: la personalidad individual triunfa sobre la clase

Un nuevo modo de política acompañó el surgimiento del director 
de orquesta. En momentos de gran inquietud, la burguesía se mostraba 
capaz a veces de emplear códigos de personalidad en público como un 
elemento para dominar a los trabajadores en rebelión. Esta situación 
trascendía a través de un nuevo instrumento: el político que se había 
transformado en un ejecutante público creíble y conmovedor, una per-
sonalidad de autoridad que podía imponer sobre su público de la clase 
trabajadora esa disciplina del silencio que el público burgués imponía 
normalmente sobre sí mismo en el dominio del Arte. La consecuencia 
fue la temporal, pero a menudo fatal, suspensión por parte de los traba-
jadores de sus propias demandas.

Hablar del político burgués como de un ejecutante que dominaba a 
los trabajadores es evocar una penosa cuestión. Es demasiado fácil consi-
derar a los políticos manipuladores conscientes del público, o personas 
que comprenden sus propios poderes. Por lo tanto, una imagen de la lu-
cha de clases en la sociedad del siglo xix resulta colmada con villanos 
burgueses y trabajadores vírgenes seducidos. Pero el gran y verdadero 
drama de la dominación de clase en el siglo pasado reside precisamente 
en la ciega imposición de reglas de conocimiento sobre aquellos bajo 
quienes la burguesía solía dominarse y suprimirse a sí misma. Quienes 
las empleaban, comprendían y apreciaban el hecho de que estas reglas 
produjesen una pasividad efectiva no más de lo que comprendían el ci-
clo comercial que los hacía ricos o el hecho de que sus temores a ser des-
cubiertos por su apariencia física formaban parte de toda una psicología 
social.

La revolución que tuvo lugar de febrero a junio de 1848 señala la 
aparición de dos nuevas fuerzas que mantenían una conjunción entre 
ellas; el año 1848 fue un momento en el que se cruzaron los términos 
de cultura y clase. Es el primer momento en el cual los códigos de la 
etología, el silencio y el aislamiento –los códigos de la cultura burguesa 
pública– fueron suficientemente desarrollados como para afectar la ex-
periencia que las gentes tenían de la revolución. Fue también la primera 
revolución en la que las cuestiones y los conflictos de clase estaban cons-
cientes en las mentes de aquellos comprometidos en el levantamiento.
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En toda revolución o en todo movimiento social, un observador que 
así lo desee puede discernir los intereses de clase desempeñando un rol. 
Aquellas situaciones en las que los propios actores hablan libremente 
acerca de sus intereses de clase constituyen una cuestión aparte. La apa-
rición de una conciencia de clase distingue a la revolución de 1848 con 
respecto a la revolución francesa anterior, la de 1830, en la cual la clase 
no estaba en la mente de aquellos que, sin embargo, pudieron haber es-
tado motivados por ella. La propia producción industrial capitalista sólo 
comenzó a florecer dieciocho años antes de 1848; era natural que ciertos 
principios presentes en aquellos que lucharon en 1848 no estuviesen 
presentes de forma consciente en aquellos que lucharon en 1830.

Es muy común el hecho de llamar «revolución burguesa» a la revo-
lución de 1830. La expresión es errónea si imaginamos entonces que la 
burguesía integraba las muchedumbres callejeras de París, o estaba de 
común acuerdo con aquellos diputados comprometidos en la lucha 
constitucional con el gobierno de la Restauración. Ésta fue una revolu-
ción dirigida por políticos y periodistas que reunían detrás de sí en las 
calles de París a los trabajadores manuales, todos con diferentes reivindi-
caciones que formular; las muchedumbres constituían un grupo abiga-
rrado, donde sólo estaban ausentes los muy pobres y los muy ricos. Pero 
la expresión «revolución burguesa» es apropiada si se la toma como re-
presentando cierta visión del «pueblo» que permitía que este grupo hete-
rogéneo se congregara por un momento.128

El cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo, pintado en 
1831, constituye la representación más famosa de esta comunidad lla-
mada «el pueblo». Sobre las barricadas, a través de los desparramados ca-
dáveres, aparecen tres figuras vivientes: en el centro se encuentra una 
«Libertad» alegórica, una mujer en la pose clásica pero con una bandera 
en una mano y una pistola en la otra, arengando a quienes vienen detrás 
de ella. El «pueblo» queda más destacado, a su izquierda, un caballero 
con sombrero de copa y con una chaqueta de fino paño negro, y a la de-
recha, un joven trabajador con el cuello de su camisa abierto y sendas 
pistolas en sus manos. Por lo tanto, «el pueblo» está compuesto de dos 
figuras representativas guiadas por una abstracción, por una Libertad 
alegórica. Era la solución del problema que se había presentado en la 
época de Wilkes –la representación humana de la libertad– en función 
de un mito compuesto del «pueblo». Pero era un mito del «pueblo» que 
no podía sobrevivir. En su brillante obra The Absolute Bourgeois, T. J. 
Clark concluye un estudio realizado sobre esta pintura con las siguientes 
palabras:
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Ése era el problema con el mito burgués de la revolución. Los ver-
daderos términos del mito –la historia que el burgués se cuenta a sí 
mismo– señalaban su propia disolución [...] Si la nueva revolución era 
realmente heroica y universal, si habría de producir una nueva defini-
ción del hombre, si pueblo y burgués eran verdaderos aliados, entonces 
el pueblo debía estar representado; y el burgués se encontraría entre 
ellos, uno contra cuatro, o uno contra cien, un plantador colonial ro-
deado por esclavos.129

Hacia 1848, esta imagen del «pueblo» como un solo cuerpo ya no 
constituía una comunidad revolucionaria verosímil. En las artes visuales, 
se produjeron unos pocos intentos de utilizar la pintura de Delacroix 
como una representación de varias clases para la revolución de 1848; 
unos pocos pintores anónimos trataron de revivir las figuras de Dela-
croix a fin de describir la nueva revolución, pero dichos intentos fueron 
impopulares y desastres visuales. Las clases medias desaparecen gradual-
mente de aquellas representaciones acerca de la revolución, aun cuando 
en 1848, como en 1830, desempeñaron un rol dominante en su con-
ducción. Cuando se produjeron las primeras hostilidades en febrero de 
1848, Daumier se movió desde la imaginación de 1831 (como en El le­
vantamiento, c. 1848) hasta las imágenes del «pueblo» como el trabaja-
dor manual disciplinado o menesteroso (como en Familia en las barrica­
das, c. 1849).130

Lo que ocurría en el terreno de la pintura ocurría también en los es-
critos de los propios trabajadores y en sus campeones intelectuales. En 
1830, journaux de travail se referiría a sus intereses como «distintos» de 
aquellos de los hombres que eran propietarios. En 1848, hablaban de 
sus intereses como «antagónicos» a los de las clases burguesas. En reali-
dad, «clase trabajadora», «proletario», «menu peuple», etcétera, tenían un 
significado poco consistente; las definiciones marxistas acerca de estos 
términos no eran dominantes, o ni siquiera relativamente populares. Pero 
fue en 1848 cuando muchos trabajadores comenzaron a sospechar por 
primera vez de aquellos intelectuales de clase media que querían actuar 
como campeones de su causa. Los escritores-obreros que fundaron L’Ate­
lier, por ejemplo, excluyeron expresamente de la administración de este 
periódico popular a los simpatizantes que eran profesionales.131

En la rebelión podía encontrarse a personas que pertenecían a todos 
los estratos sociales, pero sólo aquellos que eran de las clases trabajadoras 
podían ser imaginados como tales. El burgués liberal de 1848 es verda-
deramente un hombre en el medio. Puede oponerse a los vestigios del 
ancien régime, puede estar a favor de un gobierno constitucional, de una 

libro declive.indb   279 20/01/2011   17:24:00



280

expansión industrial o de la reforma, pero al mismo tiempo está a la de-
fensiva. Él es un rebelde y a la vez el objeto de la rebelión; está a favor 
de un nuevo orden, pero a favor de un orden en y de sí mismo.

Las revoluciones distorsionan el tiempo. En la mente de aquellos 
que viven a través de ellas parecía que por las noches se producían enor-
mes cambios en la fábrica social; son súbitamente abandonados los há-
bitos y costumbres que fueron practicados durante años o siglos; se hace 
casi imposible juzgar el significado de los acontecimientos, saber si tie-
nen una importancia catastrófica o si no habrán de significar absoluta-
mente nada al día siguiente. La propia agitación de los acontecimientos 
revolucionarios impulsa a las gentes a escindir a los momentos entre sí; 
cada intercambio de disparos, cada lenguaje improvisado se transforma 
en un mundo en sí mismo; uno quiere sondear cada momento tratando 
de hallar alguna pista acerca de lo que ocurre, pero no hay tiempo. La 
lucha ha comenzado en la próxima calle, o debe llevarse un mensaje a 
través de la ciudad, o simplemente uno debe huir.

Por lo tanto, en la revolución las cuestiones referidas a cómo tomará 
uno conciencia de los encuentros momentáneos, cómo sabrá a quién 
creer, se vuelven fundamentales. Los códigos para otorgar sentido a las 
apariencias, instrumentados por los extraños, adquieren una importan-
cia superlativa cuando la historia se ha acelerado y el tiempo se ha sus-
pendido.

En épocas de desorden revolucionario, es habitual que los códi- 
gos de significado permanezcan operativos, pero que alteren sus canales 
normales. Los aristócratas pueden ver súbitamente con los ojos de los 
trabajadores, y sentir aquello que en tiempos normales hubiesen estado 
demasiado ciegos hasta para advertir. Recíprocamente, aquellos embar-
cados en la rebelión pueden comenzar a ver súbitamente, durante los 
momentos del levantamiento, con los ojos de aquellos que se encuen-
tran sobre ellos, y esta visión puede oscurecer el sentido de sí mismos. 
Repentinamente uno puede intentar comprender lo que está ocurrien-
do tomando como referencia la concepción del mundo de aquellos gru-
pos aparentemente más educados y seguros de sí, para darle un sentido 
a los propios intereses, que bien pueden ser destruir a los grupos refe- 
ridos. Semejante desplazamiento del conocimiento fue lo que ocurrió 
en 1848.

Alphonse de Lamartine desempeñó un rol crucial en ese desplaza-
miento. Lamartine era reconocido, en la década de 1830, como un gran 
poeta romántico. No llegó por casualidad a la política ya que desde fina-
les de 1830 se había interesado profundamente por las cuestiones de la 
nación. A lo largo de la década de 1840, adquirió fama de hombre de 
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sólidos principios, más capaz para conducir los destinos de la nación 
que el rey burgués, Luis Felipe. Cuando la revolución estalló en París, se 
transformó en la principal personalidad a los ojos de las muchedumbres 
parisinas.

Los días 22 y 23 de febrero de 1848, el descontento popular que ha-
bía estado latente durante años contra el reinado de Luis Felipe se con-
virtió en una revolución. Todos pensaron en los gloriosos días de 1830, 
las grandes jornadas que siguieron a 1789, pero esta revolución de 1848 
fue al principio virtualmente incruenta. Había algo casi alegre en ella; 
para Marx, el período posterior a febrero fue más «dramático» que real:

Ésta fue la revolución de febrero, el levantamiento común con sus 
ilusiones, su poesía, su contenido imaginario y sus frases.

En marzo, abril y mayo el desorden dentro de París se volvió cada 
vez más violento. En junio, con grandes disturbios en las calles, los pari-
sinos fueron reprimidos por violentas «fuerzas del orden» bajo el mando 
del general Cavaignac. El sobrino de Napoleón I entró en escena; hacia 
diciembre de 1848, era el vencedor absoluto en las elecciones presiden-
ciales nacionales, y poco después comenzaba a preparar el camino para 
transformarse en dictador de Francia.132

Lamartine, un hombre de los días de febrero, fue soberano en mar- 
zo y abril; hacia junio, estaba agotado; en diciembre recibía 17.000 vo-
tos para presidente contra los 5.500.000 del joven Napoleón. Lamartine  
no era en aquellos tempranos días un conspirador revolucionario, aun 
cuando su Histoire des Girondins, aparecida en 1847, revivía el recuerdo 
de la Gran Revolución entre amplios sectores del público burgués, ha-
ciendo que el ocaso del ancien régime pareciese un acontecimiento hu-
manitario.133

Para comprender por qué una personalidad pública otorgaba a un 
hombre el poder de pacificar a los trabajadores alborotados, es necesario 
comprender la importancia de las palabras en esta rebelión de febrero, 
que Marx desprecia como «sus ilusiones, su poesía». Theodore Zeldin 
nos dice:

Se produjo súbitamente la libertad de hablar como a uno le gusta-
se, sin temer a la policía, de publicar cualquier libro que uno quisiera, 
de editar periódicos sin impuestos, advertencia, dinero o censura.

Una inmensa cantidad de periódicos surgió repentinamente, tres-
cientos en París, con una vasta circulación. El manto de silencio que, se-

libro declive.indb   281 20/01/2011   17:24:00



282

gún habíamos observado, llevaban los trabajadores cuando se encon- 
traban en los cafés, desapareció momentáneamente. El hecho de que 
Lamartine fuese valorado por su capacidad para hablar en público tuvo 
sentido en este medio donde por una vez fue posible hablar sin restric-
ciones.134

Dispongámonos a seguir a Lamartine a lo largo de una jornada, el 
día 24 de febrero de 1848. A lo largo de todo ese día el gobierno estuvo 
reunido en el Ayuntamiento y el edificio se mantuvo rodeado por una 
enorme turba. Las personas que integraban esta muchedumbre no eran 
el populacho de París; eran trabajadores que pertenecían a todos los es-
tratos del trabajo simple y especializado y la mayoría no se conocían en-
tre sí. Estaban furiosos; todo aquel que intentara sostener las estructuras 
del poder parecía sospechoso.135

Durante ese día, Lamartine salió del edificio en siete ocasiones para 
dirigir la palabra a la multitud allí congregada. Al anochecer muchos de 
sus oyentes estaban borrachos; testigos presenciales nos hablan de pis- 
tolas que eran amartilladas de repente, o de un hombre lanzándole un 
hacha. Cada vez que aparece, la multitud se mofa de él; al anochecer al-
gunos piden su cabeza. La respuesta de Lamartine al anochecer, como 
durante todo el día, es extraordinaria. No le suplica a la turba ni trata de 
apaciguarla. En lugar de eso, los desafía. Les recita poemas, les dice que 
él sabe lo que significa estar vivo en un momento revolucionario. Les 
llama necios, y les dice categóricamente que no comprenden lo que está 
ocurriendo. No es condescendiente; está indignado con ellos y así se lo 
hace saber.136

La lógica de la situación sugiere que, después de la primera frase en 
la que él expresara su desprecio, Lamartine tendría que estar muerto. 
Pero es exactamente esta muestra de desprecio, este rechazo a negociar 
con ellos, lo que tranquiliza a la multitud durante el anochecer como lo 
ha hecho todo el día. Whitehouse, el biógrafo de Lamartine, nos cuenta 
que la oposición obstinada de Lamartine confundía a la multitud. Se 
sentían «fascinados» por él como persona y comenzaban a actuar con 
arrepentimiento. Elias Regnault, un testigo presencial, recordaba que 
Lamartine actuaba «orgullosa, imperiosamente», pero le resultaba difícil 
recordar lo que Lamartine decía.137

Los triunfos de Lamartine en febrero, marzo y abril fueron los de un 
hombre que disciplinaba a aquellas multitudes que nuevamente pedían 
libertad, igualdad y fraternidad, llamándoles chusma frente a frente. Les 
decía que él era mejor que ellos porque podía expresar «la prohibición y 
el poder» mientras que ellos sólo podían reaccionar como animales. 
Cuando les demostraba cuán elevados y nobles eran sus propios senti-
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mientos, ellos se volvían respetuosos y sumisos. En su presencia, coloca-
ban a su lado sus propias demandas; o sea que la personalidad de La-
martine en público reprimía la expresión de los intereses de la multitud. 
Él era su conductor.

Los acontecimientos del día siguiente, 25 de febrero, evidenciaron 
todos los elementos de esta autoridad cristalizada: el énfasis sobre el mo-
mento inmediato cuando un político dirige la palabra a la multitud; su 
sentido de que su retórica es la revelación de una personalidad superior; 
la imposición del silencio; el abandono temporal de sus propios intere-
ses por parte de la multitud.

Todas las revoluciones tienen momentos en los que algún aconteci-
miento trivial adquiere un valor simbólico momentáneo. Puede tratarse 
del derribo de la estatua de un viejo líder, o la destrucción de un monu-
mento erigido para glorificar alguna batalla. Hacia fines de febrero de 
1848 la cuestión se había centralizado en el color de la bandera: ¿debería 
ser roja, simbolizando la revolución, o tricolor, simbolizando a la na-
ción? Algunos gobiernos extranjeros se han movilizado, abundan las 
conjuras y las contraconjuras, pero lo que se discute apasionadamente es 
el color de la bandera. El 29 de febrero, una gran multitud de trabajado-
res enardecidos rodean nuevamente el Ayuntamiento. Otra vez Lamarti-
ne se transforma en el emisario del gobierno que debe apaciguar a la 
turba, así los representantes del pueblo pueden tratar con el significado 
metafísico del paño rojo.

Pero Lamartine no les habla directamente acerca de la bandera. Les 
habla sobre sus propios sentimientos; compara el paño rojo con una 
bandera de sangre y luego recita un poema que ha escrito y que se refie-
re a banderas de sangre que flamean en el cielo. Fundamentalmente, les 
habla acerca de cómo él y ellos están separados y son diferentes, en tanto 
resisten su poesía. En sus memorias, Lamartine recuerda que finalizaba 
su discurso diciendo:

En cuanto a mí, mi mano nunca firmará este decreto que buscáis. 
Hasta que la muerte me alcance, me negaré a aceptar esta bandera de 
sangre. Y vosotros tendríais que repudiarla tan enérgicamente como yo 
lo hago.

Tal vez a Lamartine le resultase fácil recordar estas líneas; las había 
escrito ya en una ocasión, en su Histoire des Girondins, y habían sido 
puestas en boca de uno de los principales girondinos de 1791. Gracias a 
las investigaciones realizadas por Barthou sobre la oratoria de Lamarti-
ne, podemos saber que la mayoría de sus discursos eran ensayados y que 
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Lamartine se ejercitaba a menudo frente a un espejo. Daba la sensación 
de una inspiración espontánea, pero esta sensación era tan minuciosa-
mente calculada como el estudio que realizaba Garrick sobre los tonos 
de su propia voz.138

¿Cuáles eran los signos de la pasividad de la muchedumbre? Un tes-
tigo hostil, una mujer aristocrática cuyo seudónimo era Daniel Stern, 
ofrece una detallada descripción. La multitud debía prestar atención a la 
entonación de las palabras del orador para captar lo que éste quería de-
cir, nos cuenta ella, ya que no había una cuestión ideológica con él ni 
un problema acerca de la posición que tomase, sino con su forma de ha-
blar. Lo que obtenían cuando prestaban atención era algo muy estático: 
una mirada fugaz sobre los sentimientos del orador. Stern nos cuenta 
que, bajo el poder de la actuación del orador, las multitudes en aquellos 
días se volvían «irracionalmente apacibles». Se olvidaban de sus propios 
agravios y de sus propios intereses. Cuando Lamartine les decía que él 
podía sentir sin necesidad de gritar, que él se controlaba, se producía un 
contraste humillante frente a sus protestas ruidosas y desenfocadas. «Él 
subyugaba [...] la pasión de la turba merced a la fuerza de su incompara-
ble elocuencia», nos dice Stern. A nadie importaba lo que les decía, les 
impresionaba el hecho de que pudiese ser tan fino y poético. Cuando 
decimos que la máscara se transformaba en el rostro de semejante hom-
bre, queremos significar que simplemente siendo capaz de generar emo-
ción en público se demostraba que la persona que actuaba tenía una 
personalidad superior porque era «auténtica».139

De este modo, el político utilizaba la personalidad como una fuerza 
antiideológica; en la medida en que él pudiese despertar el interés, el 
respeto y la creencia en la calidad de su aparición en público, en esa me-
dida él era capaz de distraer a su público de que tratase de su propia po-
sición en el mundo. Este poder de la personalidad es el que horrorizaba 
a Tocqueville, aun cuando él era más conservador que Lamartine y por 
lo tanto el beneficiario de este restablecimiento del orden público que se 
produjo desde febrero hasta mediados de mayo. Tocqueville escribió:

No creo que jamás nadie haya inspirado tan vehemente entusiasmo 
como aquel que (Lamartine) entonces estaba promoviendo; por lo tan-
to, uno debió haber visto el amor estimulado por el miedo para saber 
con qué exceso de idolatría son capaces de amar los hombres.140

Lamartine en acción era como De Gaulle en acción durante la 
Quinta República o, en una forma bastardeada, como Richard Nixon 
en acción cuando se defendía de los cargos de corrupción que le eran 
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imputados. Si el líder puede concitar la atención sobre su capacidad 
para sentir en público, puede ilegitimizar las demandas de aquellos que 
le presionan. Pero este paralelismo es inexacto en un sentido. En este le-
vantamiento revolucionario del siglo xix, el líder tenía éxito al imponer 
los modelos de la clase media referidos a la propiedad –o sea, el silencio 
frente al arte– sobre un público de la clase trabajadora, fuera del teatro y 
en un momento en que la clase trabajadora estaba totalmente alborota-
da. Los políticos modernos ejercen la misma represión sobre un público 
diferente en su estructura de clase. Por otra parte, la moda ya no es más 
la retórica florida, sino que es el uso, la función, de esta retórica lo que 
vincula al pasado con el presente. Lo que vemos en Lamartine en estos 
primeros días violentos es el poder de la cultura de la personalidad sobre 
el interés de clase. Marx cometía un error tremendo al despreciar «la 
poesía y las frases elegantes» de este movimiento revolucionario por con-
siderarlas irrelevantes para la «lucha verdadera» porque eran la poesía y 
las frases elegantes lo que derrotaba a la lucha de clases.

Tocqueville también se mostró despiadado con Lamartine, al verlo 
sólo como la marioneta del régimen; Lamartine le servía como ministro 
de Asuntos Exteriores, y según el juicio de un historiador moderno, Wi-
lliam Langer,

se probó a sí mismo como un terco positivista [...] fundamentalmente 
[Lamartine] proclamaba una política de paz, tal como lo reconociera 
Palmerston en forma inmediata. La opinión británica, así como el se-
cretario de Asuntos Exteriores, rindieron homenaje a Lamartine, que 
era obviamente un hombre sensato.

Pero no fueron estas habilidades las que le hicieron popular entre la 
multitud revolucionaria de París; en efecto, su política exterior era alta-
mente impopular y se la consideraba débil. Pero lo que uno debe imagi-
nar a lo largo de los primeros meses de la revolución es que las frecuentes 
apariciones públicas de Lamartine servían como medidas de restitución 
y equilibrio del favor público que era destruido por la terca política ex-
terior que desarrollaba Lamartine.141

Una diferencia entre 1830 y 1848, ya hemos visto, era que para 
1848 el pueblo ya no parecía una comunidad cuyos intereses heterogé-
neos pudiesen estar sujetos a los medios comunes. Hacia 1848, la bur-
guesía era a la vez la clase dirigente de la revolución y el enemigo a los 
ojos de la multitud. En principio, Lamartine creía en el pueblo, pero en 
la práctica no se sentía feliz con ellos. Él creía que el «sentimiento de 
nobleza» debía gobernar una nación pero se preguntaba qué nobles en-
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carnaban mejor dicho principio. Afirmaba que la «poesía» volvía grande 
a una nación, pero no estaba seguro acerca de qué relación podía tener 
un verso con doce horas de trabajo seis días a la semana o con un cuarto 
infestado de ratas. Por lo tanto, los hombres de la clase de Lamartine te-
nían una gran dificultad en comprender aquellos acontecimientos que 
lideraban. No eran falsos republicanos, eran hombres genuinamente 
ambivalentes.

Al hablar a la multitud parisina, Lamartine se enfrentaba a la mar-
gen extrema del sentimiento obrero y popular de la revolución. Durante 
las elecciones de abril de 1848, las clases trabajadoras parisinas votaron a 
menudo a los candidatos de clase media: resultaron elegidos sólo doce 
diputados socialistas, y fracasaron prominentes radicales como Blanqui 
y Raspail. No obstante, el antagonismo entre las clases estaba presente 
por doquier. Los más antagónicos eran los más vocingleros y activos en 
las calles; estaban preparados para medir aquellas oportunidades azaro-
sas que pudieran destruir incluso a un régimen popular. La capacidad 
evidenciada por Lamartine para silenciar a estos elementos extremistas 
es una prueba del poder de la personalidad en público, pero también un 
signo de un límite irónico sobre el propio personaje público. Finalmen-
te, al haber aceptado las condiciones de la necesidad de un orden, des-
pués de mediados de mayo la gente de las calles se cansó rápidamente  
de Lamartine. Se volvieron indiferentes, como si hubiesen cambiado su 
propia voluntad de ser dominados por la persona de Lamartine; hacia fi-
nales de mayo le habían exprimido hasta dejarle seco.142

Si pretendemos investigar en sus causas este poder de la personalidad 
para suspender el interés grupal, llegamos nuevamente a la doctrina de la 
inmanencia, la creencia en lo inmediato, que llegó a regir en el siglo xix. 
El poder de la personalidad es aquel en el que una aparición pública en 
un momento dado puede disipar súbitamente la importancia del pasado, 
el recuerdo de antiguas injusticias y las convicciones de toda una vida. 
Para pacificar a una multitud según estos términos, la apariencia y con-
ducta de una persona enérgica deben ser tomadas como una situación 
absoluta. La pérdida de memoria ocurre cuando la multitud cesa de me-
dir y de poner a prueba a la figura pública en función de sus acciones, sus 
realizaciones y su ideología. Semejante juicio de sustancia, semejante 
atención al «texto», conformaría los intereses yoicos de un grupo. Los có-
digos de significado inmanente son hostiles al ejercicio de este interés 
yoico. Estos códigos constituyen los términos del secularismo moderno.

Es muy común suponer que la multitud es siempre voluble, una 
turba que puede ser controlada con facilidad si un hombre fuerte se alza 
frente a ella. Este supuesto del sentido común es incorrecto.
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La manera en que las multitudes son controladas, el modo en que se 
subordinan a un líder, depende de los propios principios de creencia 
que gobiernan a la sociedad. Creo, por lo tanto, que debemos regresar a 
las diferencias entre la creencia secular y la creencia religiosa a fin de 
comprender a la personalidad dominante sobre los intereses de clase en 
una multitud moderna. Tomemos como un ejemplo las diferencias en-
tre la personalidad política de Lamartine y un sacerdote revolucionario 
en acción en la Florencia renacentista.

En 1484, un joven fraile se encontraba sentado en el monasterio de 
San Giorgio en Florencia esperando a un amigo. Repentinamente tuvo 
la visión de un terrible castigo que Dios habría de infligirle a la Iglesia. 
Alguien tendría entonces que levantarse para dirigir a los castigados y, 
sentado en el jardín del monasterio, Savonarola tuvo un fuerte presenti-
miento de que esa persona sería él. En efecto, en una década se transfor-
mó en la fuerza dominante de la opinión pública florentina. En 1494 la 
ciudad estaba amenazada por la dominación extranjera y Savonarola, 
surgiendo como el representante de la ciudad que debía enfrentarse con 
los enemigos de Florencia, se transformó asimismo en la voz moral den-
tro de los muros de la ciudad. Hizo un llamamiento a los florentinos 
para que depusiesen sus suntuosas vanidades, para que quemasen los 
cuadros, libros y vestimentas que no fuesen virtuosos. Entre los muchos 
que respondieron a su llamamiento se encontraba Botticelli, quien arro-
jó a las llamas una gran cantidad de sus telas. Pero Savonarola, como 
Lamartine, vio terminar abruptamente su carrera como líder popular y 
vio cómo desaparecía súbitamente su poder para disciplinar a las masas 
urbanas.143

Comparar a aquellos líderes populares que están separados por cua-
tro siglos es mezclar agua con aceite. Pero estos dos hombres compar- 
tieron tantas experiencias similares, que algunas diferencias entre ellos 
son relevantes. Tanto Lamartine como Savonarola gobernaban merced 
al poder de la oratoria y ninguno porque fuese la cabeza titular de un 
gobierno. La popularidad de ambos se basaba en la misma postura retó-
rica: ellos eran los castigadores, los que disciplinaban a aquellos a quie-
nes gobernaban. Ninguno de los dos exhortaba a las muchedumbres que 
se reunían para escucharles; sus mensajes eran siempre reprimendas y 
censuras morales. Ambos apelaban a un lenguaje represor que se adapta-
ba perfectamente a grandes muchedumbres en las que muy pocos se co-
nocían entre sí; o sea, que ambos oradores creaban un lenguaje retórico 
que daría resultado con una muchedumbre ciudadana, como posición 
opuesta a la de un sacerdote que se dirigiese a su grey en la iglesia o a la 
de un poeta que recitara en un salón. Finalmente, su ocaso fue similar.
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La diferencia que debemos considerar entre ellos es la que se refiere 
a que uno era un sacerdote hablando en términos de una cultura todavía 
devota; el otro era un poeta que se dirigía a una cultura que consideraba 
a la religión según una conveniencia política. La división no se da entre 
la creencia y la incredulidad sino entre la creencia trascendente e inma-
nente en la persona de una figura pública. ¿Qué diferencia produjo en la 
conducta de las propias muchedumbres esta diferencia de significado?

Cuando Jacob Burckhardt escribió su obra La cultura del Renaci­
miento en Italia, propuso una tesis que ha sido debatida durante cien 
años desde que apareciera el libro. Burckhardt consideraba a las ciuda-
des-Estado renacentistas las primeras ciudades seculares, despertadas del 
ensueño de la fe del medievo. El análisis de Burckhardt se basaba en las 
concepciones de líderes renacentistas tales como Marsilio Ficino, quien 
escribió:

Ésta es una edad de oro, que ha traído nuevamente a la vida las casi 
extinguidas disciplinas liberales de la poesía, la elocuencia, la pintura, la 
arquitectura [...] y todo ello en Florencia.

Después de un siglo de investigación, el cuadro de Burckhardt pare-
ce históricamente incompleto, porque junto a esta orgullosa mundanali-
dad existían sentimientos más oscuros y más arraigados en el pasado 
medieval.144

Robert Lopez habla de una «depresión» y un «pesimismo» persisten-
tes acerca de la humanidad entre los pensadores del Renacimiento, una 
depresión no sólo entre el clero sino entre políticos como Maquiavelo y 
artistas como Leonardo y Miguel Ángel. La minoría ilustrada padecía 
un «hambre escatológica», y racionalistas como Pico della Mirandola pa-
saban largas horas estudiando los signos de la Cábala. Entre las masas de 
la ciudad, la creencia en la Iglesia y en la imaginería religiosa medieval 
seguía siendo poderosa.145

El vínculo religioso era uno de los pocos elementos que mantenía 
unidos a los florentinos. A fines de la década de 1400, Florencia era una 
ciudad que presentaba una vasta diversidad; muchos no toscanos –es de-
cir, no ciudadanos– vivían en ella, algunos exiliados de sus ciudades-Es-
tado, y otras personas desplazadas que llegaban a la ciudad como refu-
giados de guerra. Además, entre la población toscana misma, el alto 
índice de mortalidad de cada generación que se incrementaba en la ciu-
dad estaba compensado no por un alto índice de nacimientos, sino por 
una elevada tasa de migración hacia la ciudad desde el campo. Los flo-
rentinos cuyos padres eran florentinos constituían una minoría.146
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Savonarola le hablaba precisamente a esta colección de extraños, 
cuya religión era su vínculo común. Él mismo era un extraño, nacido en 
los rangos medios de la sociedad en Ferrara en 1452. Veintitrés años 
más tarde entraba en el monasterio de los dominicos en Bolonia; los do-
minicos se llamaban a sí mismos frailes predicadores y hacían del estu-
dio de la retórica un deber religioso. De este modo, Savonarola fue in-
ducido a trabajar sobre su oratoria como una cuestión de fe. Después de 
algunos obstáculos en su carrera en la década de 1480, fue destinado a 
Florencia en 1490, se le nombró prior de San Marco en 1491 y durante 
los siguientes cuatro años sirvió como la conciencia moral de la ciudad.

Savonarola no fue un pensador más original o claro que Lamartine. 
Felix Gilbert señala que la vida intelectual de Savonarola fue una amal-
gama de muchos principios diferentes y que sus dogmas teológicos eran 
clichés bien ensayados. La gente no se congregaba para escucharle por-
que él les diese una visión especial del mundo.147

Aquello que él realmente les brindaba era un mensaje simple acerca 
de lo vergonzosas que eran sus vidas y un mensaje simple sobre lo que 
necesitaban para cambiar. Los discursos de Savonarola dramatizan todos 
los insignificantes detalles de una vida corrupta y lujuriosa. Su recurso 
favorito era la mímica: «Si yo llevase pieles, imaginad lo ridículo que lu-
ciría con dicha indumentaria.» Representaba un espejo para aquellos 
que le escuchaban haciendo que se concentrasen sobre él como persona; 
habiéndoles demostrado cuán espantosos eran sus vicios cuando ellos se 
veían a sí mismos encarnados en él, Savonarola, a su vez, les castiga por 
obrar de este modo y les refiere minuciosamente cómo deberían refor-
marse.148

Los oyentes de Savonarola se mostraban a menudo hostiles, incluso 
violentos, cuando aquél comenzaba a hablar. No hablaba solamente en 
las iglesias sino que lo hacía también en plazas públicas, ofreciendo ser-
mones improvisados en horas de mercado. Al igual que Lamartine, les 
avergonzaba concitando toda la atención sobre su propia persona y ha-
ciendo de la exhibición permanente de sus sentimientos el tema del ser-
món. Pero el sacerdote difería del poeta en dos sentidos.

Primero, él pretendía algo más que el silencio y la conquista de sus 
oyentes. Buscaba estimularlos hacia la acción, y hacerles cambiar su con-
ducta. Lamartine buscaba solamente pacificarles. El sacerdote buscaba 
una respuesta de su público; el poeta pretendía sólo su sumisión. Des-
pués de haber considerado todas las diferencias de tiempo y espacio, de 
circunstancia y propósito, permanece una razón elemental, estructural 
por la que el sacerdote podía hablar en términos de reforma y el poeta 
en términos de renuncia. Este sacerdote, como cualquier otro, es sólo 
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un instrumento de un poder más elevado. Todo el significado que se 
adscribía a su personalidad en público le llegaba desde otro mundo. Co- 
mo sacerdote, sus apariciones, no importa cuán inmediatamente emo- 
tivas, no son nunca autosuficientes en su significado. Sus poderes re- 
tóricos siempre conducen más allá de su personalidad; el público le 
demuestra que él es eficaz participando ellos mismos de lo divino a tra-
vés de los actos rituales. Recordemos las palabras de Bossuet: si te con-
mueve la elocuencia, deberías ser más devoto.149

En el mundo de Lamartine, nada perdura más allá del momento. 
Las apariencias son autosuficientes, reales en sus propios términos; el re-
sultado es que el público, una vez disciplinado, se vuelve pasivo. Todo 
lo que el público ve es que el orador es superior a ellos; por lo tanto, 
¿cómo se les podrá justificar salvo en la aprobación sumisa del orador? 
Debido a que el sacerdote representa el instrumento de un poder que 
está más allá del mundo de las apariencias, su público no se siente atra-
pado en la situación inmediata, que es la que les avergüenza, y miran al 
sacerdote como a su superior.

Las acciones más renombradas que produjo este sacerdote singular 
fueron las quemas de «vanidades» en la ciudad. En 1496 y 1497 Savo-
narola destinaba un día para revivir una antigua costumbre que había 
caído en desuso y en la cual los niños de Florencia se dirigían de casa en 
casa reuniendo pinturas profanas o lujuriosas, pieles, ropas y libros. Es-
tos elementos se transportaban hasta un punto central de la ciudad y 
una vez allí se quemaban después de una plegaria extemporánea. Se su-
pone que Botticelli cedió sus pinturas como combustible en una de estas 
incursiones infantiles.150

En el pensamiento tomista existe una distinción trazada entre la ce-
remonia interna y el teatro exterior. Hombres y mujeres necesitan de la 
ceremonia externa porque son seres imperfectos; la plegaria común, el 
incienso y la música son caminos hacia el interior, donde tiene lugar la 
celebración de Dios. El teatro exterior establece la «virtud enamorada». 
Lo que hacía Savonarola era trasladar el escenario para el teatro exterior 
desde la iglesia a la ciudad.151

El precio por suprimir esta magia, estos dogmas de lo trascendental, 
estos sacerdotes y todos sus insensatos sortilegios, es que la gente sea 
muy susceptible de quedarse anestesiada frente a un gran orador políti-
co. Fuera de la calidad de su actuación, no existen modelos de referencia 
y no hay realidad. Sin embargo, el sacerdote se halla siempre atado a su 
rol como representante de un poder trascendente. Puede encarnar la 
gracia divina pero no puede jamás reclamar su pertenencia. El sacerdote 
produce la estupidez mental en aquellos que creen en él, pero deja libres 
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sus poderes expresivos; en realidad, les anima a compartir a Dios con él 
mediante todos los actos dramáticos que se desarrollan bajo el nombre 
de ritual. El político secular les proporciona a sus partidarios fe en la 
realidad absoluta de lo concreto, del momento inmediato, y al hacerlo 
destruye sus poderes para que se expresen a sí mismos y a sus propios in-
tereses yoicos. Bajo condiciones seculares y religiosas, la gente toma dos 
clases diferentes de drogas, la primera bloquea su mente y la segunda su 
voluntad.

Cuando aquel que impone disciplina, sea un sacerdote o un orador 
secular, le dice a la muchedumbre: «Vosotros sois viles» o «Vosotros me 
necesitáis», ¿cuál es el «vosotros» al que se refiere? El sacerdote no se refie-
re a todo el ser humano porque el ser humano no se halla totalmente im-
plicado en esa relación dramática o en cualquier asunto mundano. Una 
parte de él, la parte que Dios puede conmover, está alejándose siempre 
del mundo y de los pecados que la persona comete en el mundo. Paradó-
jicamente, ésta es la razón por la que un sacerdote como Savonarola po-
día decir que uno es vil y esperar que uno se redimiese; parte de «uno», la 
voluntad, se encuentra a distancia de los propios pecados.

Dentro de la cultura secular moderna, en la que lo real es lo inme-
diato, cuando a una muchedumbre se le dice convincentemente «Voso-
tros sois viles», ¿cómo harán para dejar de serlo? Todo el yo se siente en-
juiciado. Por lo tanto, el único modo para dejar de ser vil es dejar de 
defenderse. Cuando el orador dice «Vosotros me necesitáis», si usted le 
cree por un momento entonces se le rinde por completo. La gente se ha 
vuelto vulnerable para suprimir sus intereses yoicos como grupo. La 
causa de la desigualdad emocional se afirma cada vez más en las relacio-
nes entre el orador y su audiencia. Debido a que esta desigualdad es per-
cibida de manera tan absoluta en la relación, la parte más pequeña per-
manece en silencio. Y los anticlericales, científicos naturales y filósofos 
del fenómeno –todos aquellos que han hecho de lo inmediato y lo em-
pírico el modelo de la verdad– han conformado inconscientemente este 
instrumento político.

La palabra «carisma» significa que la Gracia ha entrado en una per-
sona. Para un sacerdote el significado de Gracia es que el poder de Dios 
le vacía temporalmente mientras administra una ceremonia, un oficio o 
un rito. Para un sacerdote de las calles como Savonarola, desearíamos 
modificar de algún modo esta situación y decir que él demostraba su ca-
risma induciendo en su audiencia aquellos sentimientos que les hicieran 
desear un cambio en sus vidas. En la medida en que sirve como cataliza-
dor para sus propias acciones reformistas, Savonarola se les aparece 
como un mensajero de Dios.
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Si tiene algún sentido denominar a Lamartine un ejecutante caris-
mático, tendríamos que decir que él puede inducir en sus oyentes la sen-
sación de que tiene algo como persona de lo que ellos carecen absoluta-
mente. Pero lo que es este algo, aquello en lo que consiste su Gracia, es 
un misterio para ellos. «Todos quedaban conmovidos por Monsieur La-
martine», escribía Ledru-Rollin a un amigo, «pero no puedo recordar 
sus palabras o el tema que trataba.» Ledru-Rollin, un líder de centro-iz-
quierda, tenía realmente un texto poderoso para predicar a los trabaja-
dores en 1848, un texto que se refería a sus intereses y reivindicaciones. 
Pero despertaba muy poco entusiasmo, semana tras semana, comparado 
con Lamartine, cuyas palabras y temas eran tan difíciles de recordar.

Entre 1825 y 1848, los políticos comenzaron a pensar acerca de su 
retórica y de sus apariciones públicas en relación con las apariciones de 
los artistas del escenario, especialmente la de los actores masculinos y los 
músicos solistas masculinos. Lamartine, amigo y admirador de Liszt, es-
taba celoso de la enorme reputación pública del músico y fascinado por 
los modos en que, tal como señalaba, «el entusiasmo popular que usted 
despierta podría ser empleado para gobernar el mundo»: Ledru-Rollin 
estudió el impacto que el actor Frédérick Lemaître producía en el pú- 
blico, y aconsejaba a sus partidarios que deberían aprender por qué Le-
maître era un héroe para las masas parisinas, si deseaban que la Izquierda 
triunfase en Francia. Geraldine Pelles ha escrito sobre una «transferen-
cia» general de símbolos heroicos que tuvo lugar en la Europa Occiden-
tal en la década de 1830. Aquella excitación que la gente de distintas 
opiniones había sentido alguna vez por la política, comenzó a «transfe-
rirla» a las artes. Cuando se desvaneció la leyenda napoleónica, el artista 
tomó su lugar como la imagen de un personaje público realmente creí-
ble. Una vez hecha la transferencia, los políticos se modelaron a sí mis-
mos sobre la idea pública acerca del modo en que los artistas se compor-
taban y sufrían, ya que esta conducta y este sufrimiento constituían un 
nuevo modelo de heroísmo.152

Lamartine fue la primera figura representativa de los políticos que 
siguieron inmediatamente después de esta transferencia de imaginación 
carismática. La distancia que había recorrido la sociedad de Lamartine 
desde los días de Napoleón era grande. Después de la victoria de Auster-
litz, Napoleón fue alabado por un antiguo enemigo por su «valentía y 
osadía» desconocidas desde los tiempos de César; después de la debacle 
en Rusia, el mismo hombre le criticaba por una vanidad rayana en la 
demencia. El carácter de Napoleón se deducía de aquello que realizaba, 
mientras que Lamartine no tenía necesidad de hacer absolutamente 
nada a los ojos del público. Las reglas de la ejecución en las artes forma-
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les conducían a una trascendencia del texto; politizadas, estas reglas des-
vinculaban al ejecutante de sus actos. La personalidad, que ya no era 
considerada por la generación de Lamartine en términos de la acción, 
adquirió un estatus independiente propio. Esta separación es lo que hizo 
de su edad el germen de la nuestra.

El poder oculto de un orador como Lamartine reside en que aprove-
chaba la mistificación. No disponía de un texto, y de ese modo evitaba 
ser considerado a partir de cualquier modelo externo de verdad o reali-
dad. Puede hacer de la calidad de sus intenciones y sentimientos un fun-
damento autosuficiente de su legitimidad para gobernar y de este modo, 
si se trata de un Goebbels, lograr que un gran número de personas nor-
malmente inteligentes lleguen a creer que los judíos son a la vez comu-
nistas y banqueros internacionales. Queda abierta la cuestión con res-
pecto al tema de si es más o menos místico que convencer a una gran 
cantidad de personas de que una virgen puede dar a luz.

La era de las revoluciones proletarias ha concluido; por lo tanto, nos 
hallamos en la era del ejecutante romántico. Sin el color, la pasión y la 
ampulosidad, lo que ha sobrevivido es la estructura cognoscitiva: un 
acontecimiento público verosímil es creado por una persona pública ve-
rosímil más que por una acción verosímil. Habiendo desaparecido las 
cualidades genuinamente estéticas del encuentro de la política y las ar-
tes, lo que permanece es sólo el efecto oscurantista y paralizante de una 
«política de la personalidad».

«gemeinschaft»

La experiencia de Lamartine puede ser considerada una lección para 
la Izquierda: la creencia en la personalidad puede destruir el sentido que 
la clase trabajadora tiene de sí misma y de sus propios intereses. La lec-
ción sería que la personalidad, tal como es concebida en la cultura mo-
derna, es la enemiga de una comunidad verdaderamente política. Pero 
esta lección es demasiado simple. Los propios elementos de la personali-
dad, los propios símbolos de la autoexpresión empleados por Lamartine, 
pueden ser utilizados colectivamente por grupos comprometidos en la 
lucha política. Las partes en pugna pueden verse a sí mismas como per-
sonas guerreras: uno pertenece a uno u otro campo por la semejanza con 
otra persona en uno u otro campo; uno no construye esta semejanza 
mediante la observación de su conducta para luego compararla con la 
propia ni tampoco decidiendo qué necesidades de los demás se parecen 
a las nuestras. Uno construye una idea de su semejanza con los demás, 
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su identidad compartida, por medio de lo que en el capítulo VIII llama-
mos la «decodificación».

Decodificar significa que uno toma un detalle de la conducta como 
un símbolo para un completo estado del carácter. Del mismo modo 
que, por ejemplo, el color de una faja o el número de botones que faltan 
en una blusa pueden simbolizar el libertinaje sexual de una mujer, así 
también los pequeños detalles de la apariencia o de los modales pueden 
simbolizar una posición política. Estos detalles parecen indicar qué clase 
de persona abraza una determinada ideología. Si, por ejemplo, un ora-
dor de la clase trabajadora aparece vestido de forma elegante, uno enfo-
ca de tal modo esta incongruencia en su apariencia personal que llega a 
creer que todo lo que dice es un engaño. En este caso, uno ha decodifi-
cado lo que él significa por la manera en que se viste.

Un sentido de comunidad política puede fundamentarse a partir de 
dichos actos de decodificación. Uno busca los detalles de conducta entre 
aquellas personas que defienden una concepción u otra para decidir cuál 
es la que mejor se corresponde con nuestro propio sentido. Para uno, 
estos detalles se transforman en una revelación del verdadero carácter 
del conflicto, simbolizan la naturaleza del mismo. Cuando la ideología 
es medida según sea creíble o no a través de estos detalles de la conduc-
ta, la propia lucha política se vuelve más personal. Se miniaturiza el len-
guaje político, aquellos momentos o acontecimientos pequeños parecen 
tener una inmensa importancia porque a través de estos detalles uno 
está aprendiendo quiénes están luchando y por lo tanto a qué bando 
pertenece uno.

Una comunidad política conformada de esta manera es una Ge­
meinschaft. La gente busca a los demás para revelarse a sí misma a fin de 
saber adónde pertenece y los actos de revelación consisten en estos deta-
lles que simbolizan a quién cree en qué, más que aquello que debería-
mos creer. El yo descubierto se transforma en la agenda oculta de la vida 
política. Y cuando en la fantasía estos detalles que revelan quién está lu-
chando son ampliados para representar a una persona colectiva, la co-
munidad política se vuelve de tono más moralista que ideológico.

Una sociedad con un nivel muy bajo de interacción entre sus miem-
bros, dominada por ideas de personalidad inestable e individual, es fac-
tible que dé a luz a través de la fantasía a personalidades colectivas terri-
blemente destructivas. La fantasía de la persona colectiva tiende a ser 
grandiosa porque existe un escaso conocimiento concreto de otros como 
uno, sólo un pequeño número de detalles simbólicos. La persona colec-
tiva tiene, por la misma razón, características abstractas. Esta figura co-
lectiva queda fácilmente desenfocada, en parte debido a su abstracción y 
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en parte debido a que los mismos modos de percepción de la personali-
dad desestabilizan la personalidad percibida. Y por último, una vez for-
mada, la acción colectiva se torna difícil para la comunidad porque la 
preocupación constante de la gente es la de quién pertenece y quién 
debe ser excluido de esta grandiosa, inestable identidad. Semejante co-
munidad es hostil a los extraños y la competencia reina entre sus miem-
bros en lo que se refiere a quién es «realmente» una encarnación de la 
personalidad colectiva, quién es realmente un norteamericano fiel, un 
ario de sangre pura, un revolucionario auténtico.

Durante el siglo pasado, las fracturas en la cultura pública estimula-
ron la formación de esta especie de fantasía comunal destructiva. El ac-
ceso de la personalidad al dominio público significó que una persona 
colectiva pareciese como si en esencia tuviese que ser una persona con-
creta. Recíprocamente, una persona concreta debía ser capaz de recono-
cerse a sí misma en la colectividad; en este esquema, las relaciones socia-
les no transforman la naturaleza de la personalidad. Ésta es una razón 
por la cual, hacia mediados de siglo, la libertad alegórica de Delacroix 
guiando a una comunidad revolucionaria ya no despertaba la creencia; 
un personaje alegórico transmuta la personalidad; en su lugar, debe ha-
ber una fantaseada persona colectiva que pueda ser concretada como un 
individuo singular. Aquellos que se reconocen a sí mismos en este indi-
viduo no necesitan hablar directamente entre ellos; ciertamente, el si- 
glo xix les enseñaba que tenían derecho a estar solos, en silencio. Y de 
este modo fue establecido el fundamento de la Gemeinschaft destructiva: 
relaciones emocionales con otras personas como un estado del ser más 
que como acciones compartidas. La comunidad en la sociedad se volvió 
semejante a un motor que sólo funciona con un engranaje neutro.

Investigaremos los efectos destructivos del sentimiento comunal en 
dos áreas. La primera es el lenguaje de pertenencia y de conflicto con 
aquellos que no pertenecen, tal como apareció en el caso Dreyfus, espe-
cialmente en enero de 1898. La otra es cómo los radicales de clase me-
dia luchaban con un lenguaje que pertenecía legítimamente a la comu-
nidad proletaria.

En el conflicto y en la política radical, el lenguaje de la comunidad 
transformaba los principios institucionales o ideológicos en cuestiones 
psicológicas. Cuando la máscara que la gente llevaba durante el conflicto 
o el liderazgo político llegó a parecer una revelación de su personalidad, 
estos principios pudieron metamorfosearse rápidamente en intentos de 
justificar la propia apariencia; el adaptarse a los principios se volvió una 
cuestión de autojustificación. Las creencias comunes y las actitudes co-
munes podían entonces confundirse con los yos comunes. En política, 
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estas comunidades son urbanas en el sentido de que las luchas políticas o 
las luchas revolucionarias se desarrollan en la gran ciudad y en ningún 
otro lugar. Estas comunidades políticas son urbanas en el sentido de que 
un código de interpretación de las apariencias que surge entre los extra-
ños en la ciudad, llega a influenciar el lenguaje político general. La polí-
tica es «urbana» en el segundo de los dos sentidos del término, el que se 
refiere a un modo de conocimiento que se origina en la ciudad capital y 
luego se expande a toda la sociedad, de modo que al margen de la geo-
grafía, la gente llega a ver con los ojos de aquel que pertenece a un lugar 
especial.

el caso dreyfus: «gemeinschaft» destructiva

El caso Dreyfus ha sido llamado «un doble drama de detección y 
conflicto ideológico». La detección fue básicamente una historia de es-
pías: ¿estaba acaso conspirando con los italianos y los alemanes contra 
Francia cierto oficial del ejército, el capitán Alfred Dreyfus? Si no lo es-
taba, ¿quién lo había hecho aparecer como un espía, y por qué lo había 
hecho? A medida que en cada estadio de esta historia de espías se revela 
la detección, se revela un conflicto acerca de lo que significa la eviden-
cia. Sin embargo, cuanto más se prolonga el caso, menos se interesan las 
partes implicadas por aquello que la evidencia muestra acerca de un acto 
de espionaje, y más se interesan en utilizar la evidencia para definir a 
dos comunidades en conflicto. En cierto momento la línea se cruza allí 
donde la historia de espías pierde todo interés que no sea el de servir 
como combustible para una comunidad a través de la confrontación. 
Ese momento se produjo en enero de 1898.153

Los estadios de la detección son enormemente complejos. Si mante-
nemos nuestra atención en lo que hizo a Dreyfus aparecer como espía y 
luego en lo que produjo algunos interrogantes sobre su culpabilidad, la 
historia de espías se desarrolló de la siguiente manera:154

En septiembre de 1894 una carta, destinada aparentemente al agre-
gado militar alemán en París, revelaba cierta información militar acerca 
del ejército francés y parecía haber sido escrita por un oficial francés. La 
letra manuscrita parecía la del capitán Alfred Dreyfus. Éste fue arresta-
do; después de su arresto apareció súbitamente otra evidencia incrimina-
toria en los archivos militares, incluyendo una carta del agregado militar 
alemán dirigida a su colega italiano y donde hacía referencia al espía me-
diante la inicial «D». Dreyfus fue procesado ante un tribunal militar  
secreto; el juicio comenzó en diciembre de 1894. Fue hallado culpable. 
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El 5 de enero de 1895 fue sometido a una ceremonia de degradación pú-
blica en la cual le fueron arrancadas sus insignias y roto su sable de ofi-
cial, y luego fue enviado a la Isla del Diablo donde debía cumplir cade-
na perpetua; a todos aquellos que pudiesen entrar en contacto con él en 
prisión se les indicó que evitasen hablarle.

En marzo de 1896, el nuevo comandante de Inteligencia Militar 
francesa, coronel Picquart, recibió algunos documentos descartados que 
habían sido sustraídos de una papelera del agregado militar alemán por 
la mujer que hacía la limpieza y que era una agente del servicio secreto 
francés. Entre estos documentos se encontraba un petit bleu (un telegra-
ma manuscrito, de entrega inmediata); este petit bleu estaba dirigido a 
otro oficial francés, el coronel Esterhazy, e hizo que Picquart sospechara 
que Esterhazy podría ser un espía. En el curso de su investigación sobre 
Esterhazy, obtuvo algunas muestras de la caligrafía del sospechoso. Ésta 
le resultó familiar; pensó que la reconocía porque era exactamente igual 
que la hallada en el bordereau atribuido a Dreyfus. Después de una ex-
haustiva investigación, hacia fines de agosto Picquart decidió que Ester-
hazy era el espía que había intervenido en ambos asuntos y que Dreyfus 
había sido injustamente condenado.

En 1897, a fuerza de nuevas filtraciones y de los esfuerzos de la fa-
milia Dreyfus, el vicepresidente del Senado Scheurer-Kestner también 
había comenzado a interesarse por ayudar a Dreyfus. 1897 fue un año 
de maniobras indecisas y de muy poco progreso en el verdadero trabajo 
de investigación. No obstante, hacia fines del mismo, la presión pública 
había hecho necesario un juicio a Esterhazy. Su juicio militar comenzó 
el 10 de enero de 1898 y concluyó al día siguiente, el 11 de enero. Es-
terhazy fue absuelto por unanimidad. El 12 de enero Picquart fue arres-
tado por deslealtad al ejército; posteriormente fue condenado. El 13 de 
enero, ante estos terribles reveses para los partidarios de Dreyfus, Zola 
publica «Yo acuso».

En cierto sentido, la investigación concluyó el 13 de agosto de ese 
año. Durante la noche de ese día un oficial del gobierno descubrió que 
una de las piezas de la evidencia contra Dreyfus era una falsificación: 
una entrelínea de una carta de Dreyfus había sido incluida en otra carta 
escrita por el mismo. Sólo un hombre estaba en posición de hacerlo: el 
coronel Henry, un oficial de alto rango. Enfrentado a la cuestión, el co-
ronel Henry confesó que había falsificado esa y otra prueba contra Drey- 
fus. El 31 de agosto, el público se enteraba de que Henry se había corta-
do la garganta en prisión mientras aguardaba el juicio, de que Esterhazy 
había huido a Inglaterra antes de enfrentarse a un nuevo juicio por falsi-
ficación de pruebas y de que uno de los jefes del ejército francés, el ge-
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neral Boisdeffre, había dimitido. Después de estos acontecimientos, se 
imponía un nuevo juicio a Dreyfus. Éste tuvo lugar en Rennes en agos-
to de 1899; Dreyfus fue finalmente liberado y, en 1906, fue rehabilita-
do y se le restituyó su rango militar.

Es difícil, retrospectivamente, comprender cómo esta historia de es-
pías sola pudo haber impactado de tal modo en la opinión pública fran-
cesa, hasta el extremo de que François Mauriac pudiese decir en 1965: 
«Yo era un niño en la época del caso Dreyfus, pero colmó mi vida», o 
que Léon Blum pensara en ella como «la cuestión básica» de donde se 
derivaron todas las cuestiones políticas de la Francia moderna. A partir 
de 1898, cada nuevo giro en el caso Dreyfus promovía tumultos calleje-
ros tanto en París como en las ciudades provinciales. De 1898 a 1900, 
los cafés hacían erupción a menudo en batallas campales cuando una 
persona a favor o en contra de Dreyfus oía a alguien que defendía una 
opinión contraria discutiendo el caso en una mesa contigua. Una famo-
sa caricatura publicada en el Figaro el 14 de febrero de 1898, muestra 
una comida familiar transformada en una refriega cuando la conversa-
ción deriva hacia el caso; y numerosas memorias atestiguan que la cari-
catura apenas exageraba los hechos.155

En la medida en que los únicos factores en el cuadro sean los deta-
lles de la historia de la investigación, el caso no era el Caso. Igualmente, 
en la medida en que se considere el caso una cuestión de conflicto entre 
diferentes fuerzas en la sociedad francesa, las pasiones siguen siendo inex-
plicables. El conflicto ideológico es caracterizado habitualmente como el 
de una «vieja Francia» representando al ejército, la Iglesia y la alta bur-
guesía chocando con una «nueva Francia» representando a los herederos 
de tres revoluciones. En los años posteriores a la Comuna y a la guerra 
franco-prusiana hubo muchos momentos en los que estas fuerzas coli-
sionaron; sin embargo, en ninguna instancia las pasiones alcanzaron el 
mismo punto o de la misma manera en que lo hicieron durante el caso 
Dreyfus. Fue la formación de una personalidad colectiva basada en el 
conflicto la que llevó a estas pasiones a su punto más febril.

¿Por qué quería la vieja Francia destruir a Dreyfus? La respuesta 
ideológica se refiere a las propias frustraciones de la vieja Francia, a su 
propia deshonra en los años posteriores a la guerra franco-prusiana. Mu-
cha gente, de diferentes creencias políticas, sospechaba que los cuerpos 
de oficiales franceses habían perdido la guerra con los prusianos debido 
a su absoluta incompetencia. Las tropas francesas habían combatido fe-
rozmente en dicha guerra y habían sido enormemente respetadas inclu-
so por los mismos prusianos; la gente sólo podía explicar la derrota de-
bido a lo chapuceros que habían sido quienes estaban al mando de las 
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tropas. Esa desconfianza prolongada fue reforzada a fines de la década 
de 1880 cuando el general Boulanger, un oficial tremendamente popu-
lar a punto de protagonizar un coup d’état contra la República, abando-
nó a sus partidarios y, junto con su querida, huyó a través de la frontera 
belga. Creció la sospecha de que el ejército era un traidor a la confianza 
nacional. Los propios jefes del ejército sintieron el aguijón de estas du-
das. Deseaban fervientemente reivindicarse de algún modo.

Hacia fines de la década de 1880, se implementó entre estos líderes 
de la vieja Francia, como así también entre el campesinado devoto y la 
pequeña burguesía urbana, una campaña para expulsar de Francia a los 
judíos. Los judíos son, naturalmente, el clásico chivo expiatorio, pero 
no son un blanco constante. A fines de la década de 1880 se produ- 
jo una nueva campaña contra los judíos porque los errores de la vieja 
Francia comenzaron a ser vistos por sus partidarios como el trabajo de 
extranjeros y elementos traidores. Uno no necesita considerar que los lí-
deres de esta campaña actuaban maquiavélicamente; ellos querían ex- 
plicarse tanto a sí mismos como a los demás por qué, aparentemente, 
fuerzas siniestras que estaban más allá de su control les habían vuelto 
impotentes.

Una comunidad forjada en la confrontación exige flancos opues- 
tos. Uno puede experimentar verdaderamente un sentido de fraternidad 
cuando junto con sus hermanos tiene un enemigo común. Pero los flan-
cos opuestos en el caso Dreyfus se desarrollaron a un ritmo desigual. 
Durante muchos años las fuerzas de la vieja Francia estuvieron desarro-
llando una retórica que haría posible su participación en una confronta-
ción dramática, pero un enemigo concreto, viviente, a quien ellos pudie-
sen enfrentarse se mantuvo esquivo hasta 1898. En la década anterior, la 
vieja Francia tenía que habérselas con quimeras de conspiraciones secre-
tas, traiciones, etcétera, todas ellas promovidas por los judíos, pero el ju-
dío por su misma naturaleza, desaparecida la doctrina antisemítica, nunca 
se mostraba abierto a la lucha. Era una comadreja, un trabajador secreto 
que nos sonreía y cortejaba y luego vendía secretos nacionales a nuestras 
espaldas. De modo que, en la década anterior a enero de 1898, existía 
una comunidad in posse, un flanco preparado para la confrontación pero 
cuyos propios estereotipos del enemigo negaban la posibilidad de tal con-
frontación.

Observemos cómo el lenguaje de la comunidad comenzó a desarro-
llarse sobre el derecho antisemítico. El líder antisemita de la década de 
1880 y principios de la de 1890 era Édouard Drumont, quien fundó el 
periódico La Libre Parole. Para Drumont, y algunos partidarios como el 
conde de Rochefort, Dreyfus era el resumen perfecto de la fantasía del 
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judío traidor: se había infiltrado dentro de los propios rangos del ejérci-
to; no era un enemigo abierto sino un impostor. En un artículo apareci-
do en La Libre Parole el 26 de diciembre de 1894, «El alma del capitán 
Dreyfus», Drumont colocaba por lo tanto a Dreyfus más allá de la esfera 
del crimen:

[Dreyfus] ha cometido un abuso de confianza, pero no ha cometi-
do un crimen contra su país. Para que un hombre pueda traicionar a su 
país, es necesario antes que nada que él tenga un país.

Sin embargo, la esencia de un judío es que no puede pertenecer a 
ningún país y por lo tanto, según las palabras de Drumont, «los judíos 
no lo pueden evitar» cuando venden los secretos de Francia a cambio de 
dinero.156

A un nivel antiideológico un lenguaje antisemítico como éste emer-
ge para expiar los pecados de los antisemitas en el pasado. Al odiar al ju-
dío, están purificados. Pero este lenguaje está enlazado con otro. Ya en 
la prosa de Drumont y en la de otros antisemitas en 1894 y 1895 se 
produce una dramatización de la personalidad de un hombre que desea 
enfrentarse a los esquivos judíos. Esta autopublicidad aparece, por ejem-
plo, en la manera en que Drumont concluye su artículo «El alma del ca-
pitán Dreyfus». Concluye éste con los pensamientos de Drumont acerca 
de sí mismo más que con un resumen de sus pensamientos referidos a 
Dreyfus. Nos dice:

He sido siempre el más débil de los hombres, el más sentimental, a 
quien se podía desalentar con mayor facilidad. El coraje que he demos-
trado al despertar a mi país, vosotros [los otros antisemitas] me lo ha-
béis otorgado [...] Mis libros han rendido un inmenso servicio a nues-
tra querida Francia, al revelarle el peligro judío [...] No podría haberlos 
escrito solo. He obedecido simplemente la voz de una voluntad supe-
rior: «¡Habla!» He hablado.

Para Drumont el antisemitismo es un símbolo de su propia digni-
dad, su integridad. ¿Cómo podía decirle nadie que moderase su postura, 
que hiciera concesiones? Estaría comprometiendo su integridad. Para 
Drumont el caso Dreyfus es un símbolo del verdadero hombre que él 
mismo, Drumont, es.157

En la selva, los mandriles dan señales de confianza e intenciones 
amistosas a otros mandriles desconocidos mediante el roce de la rabadi-
lla del extraño o arrancando hojas de hierba para él. En París, a media-
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dos de la década de 1890, un fenómeno similar se desarrollaba, proba-
blemente, de forma simbólica. El odio a los judíos se metamorfoseaba 
en confesiones de odio, como las de Drumont, y estas confesiones se 
metamorfoseaban en clichés de los más profundos sentimientos propios 
sobre Francia, de la propia decencia y el propio coraje frente a los intri-
gantes; a su vez, estas confesiones señalaban a los demás que uno era un 
amigo, una persona en la que se podía confiar. Fuera de estos signos na-
cía un sentido de comunidad. Las memorias de la época nos hablan de 
conversaciones en fiestas en las que la gente paseaba entre las mesas, 
husmeando mediante insinuaciones y palabras codificadas cuáles de los 
demás invitados podían simpatizar con uno; si el terreno parecía favora-
ble, se producía entonces una corriente de confesiones, de horror por los 
judíos; los puños resonaban sobre las mesas para enfatizar el hecho de 
que Francia debía ser salvada de sus enemigos internos; se produce un 
torrente de sentimientos en la sala, la gente se muestra visiblemente con-
movida y, sin embargo, según relata un banquero:

Es todo tan curiosamente impersonal. Uno aprueba estas revelacio-
nes íntimas, o permanece en silencio, y luego abandona la mesa, ahíto 
de cigarros y coñac, sin saber quién era este hombre que nos abría su 
corazón con tanta insistencia.158

Pero aunque el lenguaje del antisemitismo suministraba los elemen-
tos para un sentido de comunidad pasajero, el sentimiento pleno aún 
debía elaborarse porque, de hecho, no existía ninguna respuesta concre-
ta. Aquellos que tenían dudas acerca de la culpabilidad de Dreyfus eran 
una minoría y no eran de ninguna manera tan apasionados como los de-
tractores del inculpado. Para que los defensores de este hombre adqui-
riesen la misma pasión, debemos esperar realmente hasta enero de 1898.

La historia de espías, recordemos, en enero de 1898 había conduci-
do al juicio a Esterhazy, e inmediatamente después de su sobreseimiento 
al arresto de su acusador, Picquart. Durante el año anterior los defenso-
res de Dreyfus habían aparecido paulatinamente en la prensa; los pro-
pios juicios despertaron mucho más interés en el caso, pero la opinión 
en su favor era difusa, fragmentaria y contradictoria.

El 12 de enero el caso parecía haber concluido. Esterhazy había sido 
absuelto de los cargos que se le imputaban y Piquart había sido arresta-
do por acusarle. La importancia del «Yo acuso» de Émile Zola, apareci-
do en L’Aurore del 13 de enero, consistió en infundir vida en este movi-
miento fracasado, definiendo los términos del discurso de tal modo que 
podía conformarse una comunidad de dreyfusistas. Zola tuvo éxito en el 
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hallazgo de aquellas imágenes referidas a quiénes «somos», como dreyfu-
sistas, iguales y opuestas a la imaginería de los antidreyfusistas. Lo consi-
guió empleando las técnicas del melodrama para caracterizar quién era 
un dreyfusista como persona. De este modo se completó una confronta-
ción estática, integrada por dos enemigos que, a partir de ese momento, 
no podían existir el uno sin el otro.

La conmoción que produjo la edición especial de L’Aurore fue in-
mensa. Trescientas mil copias se vendieron en unas pocas horas y la 
gente se peleaba literalmente para obtener una. El nombre de Zola esta-
ba en todas partes y su artículo fue distribuido a lo largo de todas las 
provincias francesas por los dreyfusistas que habían recibido una nueva 
corriente de energía. Analizar este texto, paso a paso, es ver a Zola sal-
vando la línea desde el argumento político hacia una nueva especie de 
lenguaje comunal. (Véase el texto íntegro en el Apéndice del presente 
volumen.)159

«Yo acuso» está escrito en forma de carta dirigida a Félix Faure, pre-
sidente de la República. ¿Por qué enviársela a él? La razón obvia es que 
Faure es la cabeza del Estado, pero esta razón obvia no es correcta. El 
propósito de «Yo acuso» era lograr que su autor fuese arrestado bajo la 
ley de libelo y difamación de 1881, de modo que pudiese ser convocado 
un nuevo juicio del caso Dreyfus so pretexto de juzgar a Zola por inju-
rias. Faure no podía instituir ni detener tal juicio. El verdadero punto 
retórico de este envío a Monsieur Faure es que se trata del «primer ma-
gistrado del país»; él representa a todos los franceses como jueces (a pe-
sar de que, desde un punto de vista legal, el presidente no era el juez 
principal, no disponía del poder del perdón extremo, por ejemplo, 
como lo tiene el presidente de los Estados Unidos).

Este detalle es importante debido a la manera en que Zola se dirige 
a Faure en los primeros cuatro párrafos. De hombre a hombre. En estos 
cuatro primeros párrafos, Zola advierte a Faure y le perdona. La adver-
tencia constituye una jugada brillante:

¡Qué mancha de lodo sobre su nombre, iba a decir sobre su reina-
do, después de ese abominable caso Dreyfus!

Francia había acabado hacía veinticinco años con reyes y emperado-
res; no piense en usted mismo como un gobernante porque significaría 
que forma parte de la vieja Francia; piense en este asunto en términos de 
su honor personal, de su integridad como hombre. La igualdad significa 
que no hay distancia entre los yos. Ubicado el caso en estos dos términos 
contingentes, es continuado por Zola en términos de perdón: «En su 
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honor estoy convencido de que usted la ignora [la verdad].» ¿Quién es 
Émile Zola, ciudadano naturalizado llegado de Venecia, para perdonar 
al presidente de Francia, si no están hablando como amigos íntimos?

Zola defiende su propio interés en los mismos términos. Émile 
Zola no conocía a Dreyfus ni a ninguno de los militares implicados, y 
tampoco había sido previamente amenazado de manera alguna a raíz 
del caso. ¿Por qué ha tomado partido? Zola se impone al lector de la si-
guiente manera: Primero, dice que él se atrevería a hablar, se atrevería a 
decir la verdad. En otras palabras, la primera señal de su presencia en 
este caso nos muestra a un hombre valiente. Más aún: «Es mi deber ha-
blar; no quiero ser cómplice.» ¿Quién pensaba que lo fuese? El punto 
de esta cuestión reside en que cualquiera que se relacionara con el caso 
mostraba verdadero carácter; la no participación es considerada una fal-
ta de valentía personal. Esta afirmación de la valentía prepara el terreno 
para una peculiar confesión de conciencia; si Zola no se atreviese a ha-
blar:

Mis noches se verían asediadas por el espectro del inocente que ex-
pía, en un país lejano, en el más horrible suplicio, un crimen que no ha 
cometido.

No es la sinceridad lo que está implicado cuando un periodista ha-
bla de su valentía y de sus «noches asediadas». Lo que está implicado es 
la manera en que estas convicciones, independientemente de cuán pro-
fundas sean, se transmiten al público. En «Yo acuso» el hombre de con-
ciencia comienza por centrar su atención sobre el hecho de su heroísmo; 
dramatiza el hecho de tener una conciencia; ciertamente una manera 
original de comenzar la defensa de otro hombre e idéntica en su forma 
al lenguaje antidreyfusiano de Drumont.

Una vez que comprendemos la atmósfera retórica peculiar de este 
comienzo, podemos empezar a comprender los argumentos subsiguien-
tes que han impresionado a tantos comentaristas modernos, consideran-
do el texto de Zola desde un punto de vista lógico y legal absolutamente 
vacío. Estos argumentos poseen una lógica en función de las concepcio-
nes del siglo xix sobre la personalidad pública.

Durante varios párrafos Zola se explaya sobre quién había incrimi-
nado a Dreyfus. Es simple:

todo ha sido realizado por un hombre nefasto, el teniente coronel Paty 
de Clam [...] Él es prácticamente el caso Dreyfus.

libro declive.indb   303 20/01/2011   17:24:01



304

¿La prueba de Zola? No dispone de ninguna prueba legal o fáctica. 
Primero nos dice que cuando se ha llevado a cabo una investigación 
«honesta», debe ser probada; «No tengo por qué contarlo, que busquen, 
ya encontrarán.» A continuación, Zola proclama «basta decir» que Paty 
de Clam entró en escena en cuanto pareció posible que Dreyfus fuese 
incriminado. Pero Zola no busca una prueba legal, objetiva, porque 
Verdad y Falsedad en este caso deben ser consideradas sólo en términos 
de personalidad. Si puede hacernos sentir que Paty de Clam es una per-
sona desagradable, entonces, es evidente que él debe haber incriminado 
a Dreyfus. De este modo, después de acusar a Paty de Clam, Zola se 
embarca en una descripción barroca de su carácter, como un intrigante, 
un romántico, un hombre que disfruta de intrigas y de encuentros a me-
dianoche con mujeres misteriosas. Y la razón por la que Paty de Clam 
ha tenido éxito en su complot no se refiere a que las fuerzas institucio-
nales exigen una víctima o a que la clase de los oficiales debe reivindicar-
se a sí misma. No, se debe a que Paty de Clam tiene el poder personal 
de hipnotizar a las demás personas,

pues también siente afición por el espiritismo y las ciencias ocultas y 
conversa con los espíritus.

La mistificación completa el círculo del carácter; hay una persona 
que actúa diabólicamente, una persona heroica para ponerlo en eviden-
cia, un juez entre ellos que es honorable pero ignorante y, casi inciden-
talmente, hay un proceso institucional que ha enviado a un hombre a 
prisión.

Después de señalar al villano, Zola procede a transformar toda la evi-
dencia en términos personales. Por ejemplo, existe el bordereau; ¿cómo 
se enfrenta Zola a él? «¡Niego esta prueba; la niego con todas mis fuer-
zas!» Se ha evitado un análisis de lo que dicho documento significa; el 
escritor, enfatizando que «Yo» lo niego, «con todas mis fuerzas», destru-
ye su valor como verdad. Un poco más adelante en el mismo párrafo, 
Zola emprende nuevamente la escalada. Después de decir que cualquie-
ra que sea el fundamento del documento, no está relacionado con la se-
guridad nacional, inmediatamente proclama:

¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, lo más cínico es que mienten 
impunemente sin que nadie pueda demostrárselo.

El bordereau se transforma súbitamente en «ellos», el enemigo. Aun 
cuando se nos ha dicho que el bordereau concierne a asuntos triviales, y 
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por lo tanto es supuestamente sólo un trozo de papel que «ellos» han 
utilizado con fines falsos, ahora se transforma en su manufactura, y se 
hace imposible analizarlo como real o falso porque «mienten impune-
mente sin que nadie pueda demostrárselo».

De este modo, haciendo del caso un drama de moralidad personal, 
Héroe frente a Demonio, Zola logra que toda investigación de la evi-
dencia sólo cuente en la medida en que se relaciona con la personalidad 
de los antagonistas. La evidencia no dispone de una realidad indepen-
diente de su simbolismo psicológico.

Los acontecimientos que se desarrollan desde el comienzo de la fase 
de Esterhazy hasta el día anterior a la publicación de «Yo acuso», están 
sujetos al mismo tratamiento. El momento crucial en que los oficiales 
del ejército debían decidir sobre el procesamiento de Esterhazy es pre-
sentado como un «momento psicológico, pleno de angustia». Los oficia-
les, que habían tomado la decisión tardíamente, son atacados por Zola 
en los términos más personales: «¿Esa gente duerme y quiere a su mujer 
y a sus hijos?» ¿Cuál es el significado de esta extraordinaria declaración? 
En el caso de Zola no hay mundo, ni trama burocrática, ni conflictos 
cruzados ni deseo controlado: hay solamente absolutos del yo. ¿Cómo 
puede usted ser humano si no está de acuerdo conmigo? Toda aparien-
cia mundana, toda acción específica se transforma en un indicador de 
estos absolutos. La máscara de un hombre es una verdadera guía hacia 
su carácter esencial y, de este modo, tanto para Zola como para Dru-
mont, no puede producirse ningún cambio a partir de estas posiciones 
mundanas, ninguna interacción, ya que ¿cómo puede uno traficar con 
su propia integridad?

De este modo, llegamos a la razón fundamental interna de la famosa 
declaración a la que un jurista inglés de la época llamó la «esencia de la 
irracionalidad en el nombre de la justicia racional». Éste es el resumen 
hecho por Zola en cuanto a las respectivas suertes de Esterhazy y Pic- 
quart:

... hombres cubiertos de deudas y crímenes que ven proclamada su ino-
cencia mientras se destruye el mismo honor de un hombre sin máculas! 
Cuando una sociedad llega a esos extremos, entra en descomposición.

Zola está hablando literalmente: la prensa popular magnificó el he-
cho de que Esterhazy le debiese dinero a mucha gente, mientras que  
Picquart estaba libre de deudas. Este pasaje constituye la esencia de un 
juicio por carácter, y del asesinato del carácter. El juicio por carác- 
ter es el único modo por el que puede proceder la política, una vez que 

libro declive.indb   305 20/01/2011   17:24:01



306

ha sido eliminado el límite existente entre la vida pública y la vida per-
sonal.

«Yo acuso» muestra una consecuencia del cambio retórico operado 
en forma visible entre las generaciones de Napoleón y de Lamartine. 
Una vez que el carácter se ha vuelto independiente de la acción, una vez 
que Lamartine ha logrado presentarse a la gente como un líder sin nece-
sidad de dirigirlos en ninguna acción, el camino se halla preparado para 
esta revocación, en la cual el mundo público de la acción ha perdido 
todo significado excepto en la subordinación a la motivación personal.

En este momento, Zola alcanza el punto dramático más alto de esta 
pieza oratoria, la lista de acusaciones. Cada una de ellas comienza con la 
expresión «Yo acuso» antes que con la de X es culpable de. Verdadera-
mente, «Yo» es la palabra más prominente de toda la acusación. No se 
trata tanto de que una injusticia ha sido desafiada o de que estos hom-
bres han sido puestos en evidencia, ya que en realidad Zola ha manifes-
tado que no se comprometería en esa clase de cuestiones; ello correspon-
de a las autoridades. Lo importante es que «Yo» los estoy acusando. ¿De 
qué? He aquí una lista preparada por Zola acerca de los hombres y sus 
crímenes:

Paty de Clam: «diabólico causante»
Mercier: «debilidad de carácter»
Billot: «lesa humanidad» y «lesa justicia»
Boisdeffre: «apasionamiento clerical»
Gonse: «espíritu de cuerpo»
Pellieux: «investigación perversa»
expertos calígrafos: «informes embusteros y fraudulentos»
Ministerio de la Guerra: «campaña abominable» en la prensa
consejo de guerra: «violar el derecho»

Sólo el crimen de Boisdeffre, su apasionamiento clerical, y el crimen 
del consejo de guerra, violar el derecho de los tribunales militares, son 
institucionales. Todos los demás son crímenes de la personalidad. Y por 
eso es tan importante que «Yo acuso» a ellos o, igualmente, por qué 
cuando «Yo acuso» es lo retórico, los crímenes de personalidad son los 
que se hallarán más probablemente.

La conclusión de Zola al «Yo acuso» tiene un paralelo perturbador 
con la conclusión de Drumont en «El alma del capitán Dreyfus». Zola 
nos asegura que la suya es una pasión pura, inmotivada por el triunfo o 
el partido. Acto seguido, al igual que Drumont, informa al lector cuán 
emotivo es él personalmente; obtenemos una semblanza del estado de 
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sus sentimientos: «Mi ardiente protesta no pasa de ser el grito de mi 
alma.» Finalmente Zola, lo mismo que Drumont, presenta al lector una 
última imagen, que está referida a Zola más que a Dreyfus o a Francia. 
Zola es desafiante y combativo. El lema del héroe que él escribe para sí 
mismo, describiendo su actitud hacia su propio juicio futuro por di- 
famación, es: «Espero.» Esta declaración de la fortaleza moral de Zola 
marca la conclusión del alegato en favor de Dreyfus.

Si nos preguntamos por qué este ensayo vendió trescientas mil co-
pias en un día, por qué incorporó a la defensa de Dreyfus a innumera-
bles hombres y mujeres franceses, por qué, incluso después del juicio a 
Zola, cuando éste huyó a Inglaterra con su amante y un fajo de billetes 
de banco antes que enfrentarse a un año en prisión, «Yo acuso» seguía 
siendo el texto básico del movimiento; si preguntamos por qué, incluso 
después del suicidio de Henry y la consecuente necesaria reivindicación 
de Paty de Clam, «Yo acuso» permaneció como un documento obliga-
torio para muchísimas personas, sólo podemos responder que ellos de-
seaban lo que Zola les ofrecía, que era un lenguaje de pertenencia a una 
lucha colectiva, más que un grupo de razones lógicas por las que Drey- 
fus debía ser liberado.

El verdadero contenido del «Yo acuso» se refiere a qué clase de per-
sona defendía al capitán Dreyfus y qué clase de persona le atacaba. Esa 
persona nunca cristaliza en un líder, en ninguno de los dos bandos. El 
repentino juicio a Zola e incluso su más repentina partida lo descalifica-
ron, y ciertamente los personajes prominentes en el caso después del 13 
de enero de 1898 entran y salen de escena con tanta rapidez que ningún 
hombre o grupo parece tener el control de los acontecimientos. Pero 
esta inestabilidad en la cima no significa que los límites entre los parti-
darios de Dreyfus y sus detractores también cambien. Los dos campos se 
endurecen entre las masas; las falsificaciones de Henry, por ejemplo, son 
asumidas rápidamente por los detractores de Dreyfus como un acto de 
nobleza suprema y de autosacrificio, porque si Dreyfus no es culpable 
debería serlo. En realidad, cuando el trabajo de detección lleva lenta-
mente a Dreyfus a un punto de reivindicación –sin ninguna prueba 
concluyente acerca de quién era la «D» que figuraba en el bordereau–, 
cada nueva instancia se transforma sólo en la ocasión para una renovada 
acción de las masas en las calles entre las facciones en conflicto.

Después de 1902, cuando la abierta violencia entre los dos bandos 
ha concluido, no se produce jamás proceso de reconciliación alguno. 
Las Leyes de Ferry que secularizaban la educación francesa eran conside-
radas por ambos bandos una especie de «venganza» por la condena de 
Dreyfus, ya que los sacerdotes estaban aliados con el ejército. Escritores 
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como Charles Maurras y grupos como el de los Camelots du Roi deben 
su inspiración a los detractores de Dreyfus y ha llegado a ser aceptado 
entre los historiadores fuera de Francia que algunos de los motivos para 
la colaboración francesa con los nazis nacieron de antiguas heridas cau-
sadas al ejército y del odio hacia los judíos derivado del caso Dreyfus. El 
caso Dreyfus es un caso clásico de cómo, cuando una comunidad se 
basa en lo abstracto, cobra forma una personalidad colectiva difusa y un 
abismo insalvable se abre en la sociedad. Ningún cambio en las condi-
ciones materiales, ni en la historia, puede alterar la posición de los anta-
gonistas ya que lo que se encuentra comprometido en el conflicto para 
ambos oponentes no es sólo un problema sino la integridad, el honor y 
la colectividad misma.

Después de que se formara la comunidad no había nada que los par-
ticipantes pudiesen aprender de la acción. El suicidio de Henry no debi-
litó la concepción del mundo de los enemigos de Dreyfus; el suceso es 
rápidamente reinterpretado como un nuevo acto de heroísmo de un fiel 
miembro católico del ejército. La reivindicación de Paty de Clam a tra-
vés del suicidio de Henry no rompió la coraza de los partidarios de Drey- 
fus. La idea de Zola con respecto al «complot» fue inmediatamente res-
catada por los partidarios de Dreyfus, quienes clamaban que Paty de 
Clam, siendo el maestro hipnotizador que era, llevó a Henry a un café 
una noche y le hipnotizó para que ejecutara la falsificación.

El caso Dreyfus constituye un ejemplo histórico del extremo lógico, 
el punto final del código que hace de la apariencia un indicador del yo. 
La máscara revela un rostro común; para que la comunidad exista, para 
que los rostros de todos puedan ser reconocibles en este rostro común, 
debe permanecer rígida y silenciosa. Existe una comunidad en ambos 
bandos sólo en la medida en que sus apariencias entre ellas permanezcan 
inflexibles.

En el escenario, uno sabe que cada acción del doctor Weltschmerz 
está determinada por su carácter moral; en las calles, uno también cree 
que cada señal de justicia exhibida hacia Dreyfus es el efecto de una 
conspiración judía para destruir al pueblo decente de Francia; pero –a 
diferencia de lo que ocurre en el teatro– debido a que sus personajes son 
indecentes, uno les niega a los villanos, o sea, a los judíos y a sus defen-
sores, cualquier derecho a existir. Dentro de una cultura ansiosa acerca 
de la verosimilitud de las apariencias, el melodrama fuera del escenario 
posee la inevitable lógica de sugerir que uno puede creer en sí mismo 
únicamente si destruye a sus enemigos. Si ellos pueden creer en sí mis-
mos, ¿cómo puede uno mantener alguna creencia en su propia aparien-
cia? ¿En su propia calidad de miembro de una comunidad? Si cada acto 
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es un símbolo de personalidad –si ése es el punto de ser pro o anti-Drey- 
fus–, entonces aquellos que no parecen llevar nuestros propios símbolos 
sin duda son espurios, mentirosos, farsantes y, por lo tanto, deberían ser 
destruidos. El melodrama escénico no tiene consecuencias, no induce a 
ningún cambio en los personajes, pero el melodrama político tiene un 
resultado singular, sugiere que el último camino para estabilizar la apa-
riencia propia es destruir al enemigo. La purga es la lógica de una perso-
nalidad colectiva.

Desde esta identificación del sentimiento de comunidad como una 
forma de compartir la personalidad, se vuelve absolutamente natural el 
considerar el lenguaje de negociación, la burocracia y las relaciones ad-
ministrativas localizados en diferentes dominios. De este modo, a co-
mienzos del presente siglo se desarrolló la razón fundamental para pen-
sar que la vida de una comunidad y la vida del Estado eran de distinta 
índole.

Si merece la pena ocuparse acerca de la comunidad misma, ésta se 
encuentra dominada por una perversa teoría de la máscara. La negocia-
ción se transforma en la gran amenaza para la comunidad: cuando las 
posiciones cambian o se alteran, el espíritu de la comunidad se debilita. 
Se vuelve más importante confesar quién es uno antes que traficar con 
otros que son diferentes a uno. Ésta es la razón, en el medio de las gran-
des pasiones que engendrara una crisis como la del caso Dreyfus, por la 
que en el fondo había un grupo de relaciones humanas tan estáticas y rí-
gidas como la mortal sumisión que Lamartine inducía entre las masas 
parisinas.

¿quién es un verdadero radical?

Este lenguaje de comunidad comenzó a aparecer en el siglo pasado 
en un dominio donde debió haber sido prohibido, el dominio de la po-
lítica radical. Servía a los burgueses radicales como una manera de pen-
sar acerca de ellos mismos disponiendo de un lugar legítimo en los mo-
vimientos proletarios. Analicemos por qué la personalidad colectiva no 
debería haber aparecido en los movimientos marxistas en especial, y lue-
go cómo en realidad lo hicieron.

Tal vez la herencia más grande del siglo xix, aún libre de impuestos, 
sea una concepción de la historia según la cual los acontecimientos se 
suceden en forma lógica, aun cuando no inevitablemente, a partir de las 
condiciones sociales. Esta noción incluía como creyentes a aquellos que 
imaginaban que las naciones tenían «destinos»: muchos de los anarquis-
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tas del siglo xix, algunos partidarios de Saint-Simon y la mayoría de los 
darwinistas sociales, así como también aquellos que eran partidarios de 
Marx. Referirse a una dialéctica marxista de la historia es hablar de esta-
dios de la experiencia, cada uno de ellos producido por las contradiccio-
nes en los estadios que se han producido antes. Nos hemos familiariza-
do de tal modo con esta idea que puede ser recitada como un catecismo: 
una tesis refutándose en su antítesis, donde las mismas situaciones y las 
mismas personas son vistas bajo una nueva luz, y esta antítesis refután-
dose nuevamente, produciendo una síntesis después de un período revo-
lucionario o bien otra antítesis, una anti-antítesis, en una incesante rue-
da de re-formación material e intelectual.

Irónicamente, tras haber estudiado este catecismo hasta su raíz, he-
mos presenciado asimismo algunos hechos que lo desacreditan. Más de 
la mitad del mundo está regida por gobiernos que se adhieren a las doc-
trinas de Marx, modificadas de un modo u otro, y, sin embargo, estas 
sociedades regidas por estos gobiernos son precisamente lo contrario de 
aquello que Marx, junto con Fourier y Saint-Simon, creía madurado lógi-
camente para la revolución. Han sido colonizadas, o hasta ahora se halla-
ban subdesarrolladas industrialmente, o de alguna otra forma se habían 
mantenido periféricas a aquellas situaciones europeas desde donde Marx 
podía deducir una lógica del desarrollo histórico a partir de la estructura 
social inmediata.

Ninguna generación en particular, y ciertamente ningún libro en es-
pecial, puede explicar la paradoja de este destino desplazado. Aunque el 
ciclo de la cultura urbana registrado hasta aquí en estas páginas puede 
arrojar alguna luz sobre una dimensión, al menos, de esta paradoja: la 
cultura de deformación psicológica actúa sobre aquellos que se hallan 
comprometidos con un cambio radical, dialéctico, de modo que se vuel-
ven defensivos cuando la historia se desvanece frente a la teoría.

A lo largo de sus escritos Marx concebía a las fuerzas dialécticas de la 
historia llevando a la gente a reformular sus creencias bajo el impacto de 
nuevos acontecimientos. El lema de que las condiciones materiales de-
terminan la conciencia es, y ha sido, fácilmente vulgarizado. Aquello 
que Marx quiso significar de la mejor manera posible es que cada nueva 
situación material en la sociedad obliga a una reformulación de la creen-
cia sólo porque el mundo que han conformado estas creencias ha sido 
alterado.

¿Qué significa, psicológicamente, para una persona ser capaz de re-
formular sus creencias? ¿Pensar dialécticamente? Si una creencia ha lle-
gado a ser abrazada de forma tan profunda y tan intensamente personal, 
si aquello en lo que una persona cree ha llegado a definir su personali-
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dad, entonces cualquier cambio en la creencia implica una gran conmo-
ción en el yo. O sea que, cuanto más personal y autoimplicada se vuelve 
la creencia, es menos probable que pueda cambiarse.

Por lo tanto, una conciencia dialéctica parece requerir una fuerza 
humana casi imposible. Aquí se produce una ideología de apasionado 
interés acerca del mundo, un compromiso apasionado contra sus injus-
ticias y, no obstante, una ideología exige que hasta que no cambien las 
condiciones históricas, la naturaleza de dichos compromisos debe ser 
suspendida, repensada y reformada. La creencia debe ser, al mismo 
tiempo, intensamente sustentada y, sin embargo, permanecer a distancia 
del yo, de tal modo que la creencia pueda ser alterada sin sufrir las car-
gas de la pérdida personal o una sensación de compromiso íntimo.

Cuando la cuestión es planteada de este modo, comprendemos que 
aquello que Marx concebía como una imaginación dialéctica está estre-
chamente ligado a un concepto que hemos investigado en función de la 
vida en la ciudad: el concepto de conducta pública. Para ser dialéctico 
en nuestras percepciones, uno debe estar en público, alejado de la sim-
bolización de la personalidad a través de la creencia o de la acción so- 
cial. Si Rousseau era un enemigo del hombre en público, Marx es su de-
fensor.

Sin embargo, existe la criatura absolutamente familiar que se llama a 
sí misma marxista y detesta esta flexibilidad. A veces es calificada de 
«ideóloga», a veces de «dogmática», denominaciones adecuadas para in-
cluir un movimiento radical por medio de la estructura de carácter de su 
peor exponente. Representa más estrecha y ajustadamente a una persona 
de la clase media que, al margen de motivos humanos o furia frente a su 
pasado, o furia frente a sí mismo, se transforma en un radical, identifi-
cando con la clase trabajadora los intereses de la justicia y el derecho en 
la sociedad. Si los motivos que le llevan a abrazar la causa de los oprimi-
dos pueden variar según los casos, su problema en relación con la clase 
trabajadora no varía: ¿cómo llega a ser genuinamente una parte de su 
movimiento, cómo puede este hombre con su educación, su sentido del 
decoro y de la propiedad, legitimar su presencia en la comunidad de los 
oprimidos?

Marx y Engels le conocían porque su problema era el de ellos. Él re-
solvía este problema de legitimarse como un radical a través de los códi-
gos de apariencias de la cultura burguesa de la cual había surgido. Cada 
posición que asumía, cada tópico que analizaba, estaba cargado con el 
peso de su propia identidad como revolucionario. El debate sobre la es-
trategia «correcta» se transformó rápidamente para él en un conflicto ca-
racterológico: ¿quién es «verdaderamente» revolucionario? En medio del 
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argumento aparente acerca de cuáles son las tácticas revolucionarias ade-
cuadas, el verdadero argumento era: ¿quién es un auténtico radical? Nues- 
tros oponentes, dado que tienen una estrategia equivocada, pertenecen a 
la facción equivocada y escogen la línea equivocada, no son verdadera-
mente radicales. Por lo tanto, no pertenecen a la comunidad radical de-
bido al «error» ideológico.

Los interrogantes sobre su legitimidad son formulados por los miem-
bros de las propias comunidades radicales de clase media a partir de 1848. 
Hemos visto cómo en esa revolución los grupos pertenecientes a la clase 
trabajadora como el de L’Atelier comenzaban a negar un lugar en su pro-
pia lucha a esta desposeída clase media revolucionaria. En la década de 
1850 en Inglaterra se podía observar la misma hostilidad hacia el bur-
gués intelectual que llegaba a ofrecer su ayuda en la revolución por parte 
de aquellos en cuyo nombre y en cuyos intereses se iba a hacer la revolu-
ción. En efecto, el antagonismo de clase dentro de los rangos de los cua-
dros revolucionarios permanecía como la gran historia inédita de la po-
lítica radical del siglo xix.

Esta pasión sectaria es directamente un producto de los códigos se-
culares de personalidad inmanente. Una apariencia verosímil es aquella 
en la cual una personalidad es revelada, pero aquí se produce necesaria-
mente un desplazamiento de la personalidad. Su propio desplazamiento, 
su propio pasado, sólo puede hacer que aquellos a quienes él espera 
unirse como camaradas le perciban como un extraño. Los términos de 
pertenencia a los que entonces apela son aquellos que le definen como 
una persona nueva en virtud de la fuerza de sus creencias. Para que él 
crea en sí mismo, su máscara debe permanecer inmóvil, fija. Si él con-
vierte la comprensión radical en pasión puritana, lo hace no porque ten-
ga una personalidad «autoritaria», aun cuando en casos especiales esto 
pueda ser verdad, sino porque quiere legitimarse a sí mismo en una co-
munidad extraña. Para pertenecer a ella debe hacer de sus posiciones la 
suma y esencia de sí mismo; se transforman en sus revelaciones; están 
cargadas con el peso de su deseo de ser «un revolucionario» más que de 
ser «revolucionario». El ideólogo moderno toma cada postura como no-
negociable porque de cada una de ellas depende la problemática cues-
tión de si él realmente es tal como aparece, si él tiene legítimamente un 
lugar entre las legiones de los oprimidos.

Ya desde la Primera Internacional esta figura era visible; hacia la Se-
gunda, era una fuerza principal. En Francia, a fines del siglo xix, su pro-
blema fue más plenamente exhibido en la vida de Jules Guesde. Se su-
pone que fue Guesde quien introdujo vigorosamente las ideas marxistas 
en el movimiento socialista francés a fines de la década de 1880. Era el 
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perfecto pequeñoburgués (su padre era maestro) intelectual de provin-
cias. De joven, todos sus períodos de duda, de pobreza voluntaria y de 
arrestos estuvieron marcados por una «envidia de la integridad de los 
trabajadores». Guesde tomó una versión de la teoría marxista y la aplicó 
rígidamente a la vida francesa (se trataba de una versión con la que el 
propio Marx no se había sentido satisfecho, a pesar de que ambos cola-
boraron originalmente). Y con esta versión simple, fija del marxismo, 
Guesde legitimó su posición como líder radical. Llegó al poder en com-
petencia con un verdadero trabajador, Jean Dormoy, un obrero de la 
fundición igualmente radical pero de espíritu más dócil. Guesde se 
mantenía firme mientras Dormoy se mostraba abiertamente confundido 
por los cambios operados en la economía francesa en la década de 1880, 
un contraste que Guesde utilizó para proclamarse como «un revolucio-
nario más auténtico porque era más firme». Hacia 1898, el movimiento 
que Guesde había constituido a su alrededor

era un poco irrelevante a las condiciones francesas y ellos realizaban po-
cos esfuerzos para adaptarse a los cambios de la época. Predicaban que 
los salarios estaban sentenciados a bajar, aun cuando en Francia estaban 
subiendo claramente [...] su énfasis en la teoría degeneraba en una obe-
diente repetición de dogmas inertes.

Guesde era la esencia misma de un líder que se legitima a sí mismo 
como un marxista revolucionario subvirtiendo la noción de los cambios 
dialécticos en la creencia.160

En Francia, hacia principios del presente siglo, podían observarse 
dos tipos diferentes de traición de la izquierda. Uno está encarnado en 
el gobierno de Clemenceau desde 1906 a 1909; y el otro en el radical 
que, opuesto al oportunismo de aquellos que detentan el poder, cuando 
llega al poder abandona sus creencias radicales y a sus antiguos partida-
rios. La traición de Guesde significa algo más. Es la traición de la revo-
lución por la propia pasión de ser un revolucionario. Ser un auténtico 
revolucionario, legitimar esta posición personal, se transforma en este si-
glo en una cuestión de deserción con respecto al ideal dialéctico.

Porque para un grupo que se ha comprometido a orientar sus con-
cepciones políticas hacia una continua relectura de las condiciones so-
ciales, el comprometerse en una posición absoluta sobre, digamos, la 
madurez de algún país para la organización sindical, es más autodestruc-
tivo que el dogmatismo de aquellos que, pongamos por caso, creen en 
una Nueva Jerusalén, porque la verdad de ello es más fácilmente desa
creditada. La pérdida de distancia entre conducta pública y necesidad 
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personal significa más para el revolucionario secular que para el purita-
no. Significa una pérdida de su razón misma para actuar.

Alguien que haya sobrevivido a los peligros del estalinismo podría 
hacer aquí una fuerte objeción, afirmando que el dejar de considerar las 
necesidades personales en relación con las cuestiones públicas puede 
concluir en un mundo estéril donde las «necesidades de la revolución» 
deshumanizan a la sociedad. Pero yo busco algo más. La tragedia de la 
política del siglo xix, y es realmente una tragedia, reside en el hecho de 
que las fuerzas de la cultura encarcelen con tanta frecuencia a aquellos 
que se rebelan, del mismo modo en que encarcelaban a aquellos que de-
fendían el orden económico existente, en una feroz autodeclaración a 
través de medios políticos. Esta cultura podría volver inhumanos a los 
radicales. Además, existía una creciente parálisis de conciencia entre la 
intelectualidad política; esta parálisis emergió de aquellas tendencias 
destructivas en la cultura cosmopolita y no de los rasgos supuestamente 
absolutistas del dogma revolucionario.

La cultura de las ciudades capitales del siglo xix puso en movimien-
to un arma poderosa contra el cambio. Cuando la máscara se transfor-
mó en el rostro, cuando las apariencias se volvieron índices de la perso-
nalidad, se perdió el distanciamiento. ¿De qué libertad dispone la gente 
cuando es tal como aparece? ¿Cómo pueden llegar a comprometerse en 
aquellos actos de autocrítica y cambio que dependen del distanciamien-
to? La creencia está demasiado cargada. La cultura de la vida burguesa 
urbana ha socavado la libertad de demasiados radicales burgueses. Esta 
cultura ha usurpado la ideología dialéctica de su dialéctica, acostum-
brando al pueblo a pensar acerca de sus posiciones retóricas, de sus ideas 
expuestas en público, como revelaciones psicológicas de sí mismos. Las 
personas de izquierdas se han encontrado cada vez con más frecuencia 
en la posición de defender la «integridad», el «compromiso» y la «auten-
ticidad» personales, desafiando el cambio de las condiciones materiales. 
Cambian la dialéctica por un sentido de pertenencia a una comunidad 
radical, a un movimiento. Nuevamente llegamos al mismo lenguaje 
orientado hacia el interior que tipificara al caso Dreyfus; la rigidez en 
nombre de sentirse vinculado a un grupo, un desafío a las disonancias 
de la historia en nombre de la comunidad.

La cultura cosmopolita del siglo xix, lejos de destruir la comunidad 
fraternal, hizo que la comunidad pareciese demasiado valiosa. Las ciuda-
des aparecen en los clichés actuales como la máxima expresión de la per-
sonalidad vacía. En realidad, la falta de una cultura fuerte, impersonal 
en la ciudad moderna, ha despertado entre las gentes una pasión por la 
revelación íntima fantaseada. Los mitos de una ausencia de comunidad, 
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como aquellos de la muchedumbre viciosa o desalmada, sirven a la fun-
ción de estimular a los hombres en la búsqueda de una comunidad en 
función de un elaborado yo común. Cuanto más se transforma el mito 
de la impersonalidad vacía, en sus formas populares, en el sentido co-
mún de una sociedad, más moralmente justificadas se sentirán las masas 
al destruir la esencia de la cultura, que significa que los hombres pueden 
actuar juntos sin la compulsión de ser iguales.
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La sociedad íntima
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XI.  El fin de la cultura pública

Una manera de describir el pasado es a través de imágenes del ascen-
so y ocaso de un apreciado estilo de vida. Estas imágenes naturalmente 
producen una sensación de pena y la pena es un sentimiento peligroso. 
A la vez que provoca empatía, y de este modo cierta apreciación, la pena 
induce a la resignación con respecto al presente, y de este modo a cierta 
aceptación de sus males. No he recurrido a esta descripción del ascenso 
y ocaso de la cultura pública secular con el objeto de producir pena; lo 
he hecho para crear una perspectiva en las creencias, aspiraciones y mi-
tos de la vida moderna que parecen ser humanos pero que en realidad 
son peligrosos.

La creencia que reina actualmente es la que se refiere a que la proxi-
midad entre las personas constituye un bien moral. La aspiración regen-
te es la de desarrollar la personalidad individual a través de experiencias 
de proximidad y calor con los demás. El mito de la actualidad se basa en 
que los males de la sociedad pueden ser todos comprendidos como ma-
les de la impersonalidad, la alienación y la frialdad. La suma de los tres 
representa una ideología de la intimidad: las relaciones sociales de todo 
tipo son más reales, verosímiles y auténticas cuanto más cerca se aproxi-
men a los intereses psicológicos internos de cada persona. Esta ideología 
transmuta las categorías políticas dentro de categorías psicológicas. Esta 
ideología de la intimidad define el espíritu humanitario de una sociedad 
carente de dioses: el calor es nuestro dios. La historia del ascenso y ocaso 
de la cultura pública pone en tela de juicio este espíritu humanitario.

La creencia en la proximidad entre las personas como un bien mo-
ral es en realidad el producto de una profunda dislocación ocasionada 
por el capitalismo y la creencia secular en el siglo pasado. Debido a esta 
dislocación la gente trató de hallar significados personales en situacio-
nes impersonales, en objetos y en las condiciones objetivas de la socie-
dad misma. No pudieron encontrar estos significados; cuando el mun-
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do se volvió psicomórfico también se volvió mistificador. Por lo tanto, 
buscaron huir y encontrar en los dominios privados de la vida, espe-
cialmente en la familia, algún principio de orden en la percepción de la 
personalidad. En consecuencia, el pasado ha construido un deseo ocul-
to hacia la estabilidad en el deseo manifiesto hacia la proximidad entre 
los seres humanos. Aun cuando nos hayamos rebelado contra las auste-
ras rigideces sexuales de la familia victoriana, continuamos mantenien-
do estrechas relaciones con los demás a partir de estos deseos ocultos de 
seguridad, descanso y permanencia. Cuando las relaciones no pueden 
soportar estas cargas, concluimos que debe haber algo equivocado en 
esta relación, más que en las expectativas tácitas. Por lo tanto, llegar a 
un sentimiento de proximidad con los demás a menudo se logra des-
pués de un proceso de prueba; la relación es a la vez próxima y cerrada. 
Si ésta cambia, si debe cambiar, aparece entonces una sensación de 
confianza traicionada. La proximidad cargada con la expectativa de es-
tabilidad hace la comunicación emocional –ya difícil como es– un 
poco más dificultosa. ¿Puede la intimidad acaso ser verdaderamente 
una virtud en estos términos?

La aspiración por desarrollar la propia personalidad a través de expe-
riencias de proximidad con los demás tiene un programa oculto similar. 
La crisis de la cultura pública acaecida en el siglo pasado nos enseñó a 
pensar en las dificultades, las represiones y la severidad que constituyen 
la esencia de la condición humana en sociedad como irresistibles. Pode-
mos aproximarnos a ellas por medio de una especie de observación pasi-
va y silenciosa, pero el hecho de desafiarlas o incluso de vernos atrapa-
dos por ellas es considerado una realización a expensas de nuestro 
propio desarrollo. Actualmente, el desarrollo de la personalidad es el de-
sarrollo de la personalidad de un refugiado. Nuestra ambivalencia fun-
damental hacia la conducta agresiva es el resultado de esta mentalidad 
de refugiado: la agresión puede ser una necesidad en las cuestiones hu-
manas, pero hemos llegado a considerarla un rasgo personal detestable. 
Pero ¿qué clase de personalidad es la que se desarrolla a través de las ex-
periencias de la intimidad? Dicha personalidad habrá de ser moldeada 
en la expectación, por no decir en la experiencia, de la confianza, el ca-
lor y el bienestar. ¿Cómo puede llegar a ser lo bastante fuerte para mo-
verse en un mundo fundado en la injusticia? ¿Es acaso realmente huma-
no proponer a los seres humanos la máxima de que sus personalidades 
«se desarrollan», de que se vuelven «más ricas» emocionalmente en la 
medida en que aprenden a confiar, a abrirse, a compartir, a evitar la ma-
nipulación de los demás, a abstenerse de los desafíos agresivos a las con-
diciones sociales o a socavar estas condiciones para provecho personal? 
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Como resultado del enorme temor a la vida pública que cautivó al siglo 
pasado, se produce hoy un sentido debilitado de la voluntad humana.

Y por último, la historia de la vida pública pone en tela de juicio la 
mitología erigida alrededor de la impersonalidad como un mal social. 
Comenzando con la ruptura en el equilibrio entre lo público y lo privado 
producida por el movimiento wilkesista, exhibida plenamente en el con-
trol que Lamartine ejercía sobre el proletariado parisino, la mitología de 
que los hombres son más importantes que las medidas (para emplear una 
frase de Junius) se revela realmente como un modelo para la pacificación 
política. La impersonalidad parece definir un paisaje de pérdida humana, 
una ausencia total de relaciones humanas. Pero esta misma ecuación de 
impersonalidad con el propio vacío crea la pérdida. En respuesta al te-
mor al vacío, la gente concibe la política como un dominio en el que la 
personalidad será declarada firmemente. Entonces se transforman en los 
espectadores pasivos de un personaje político que les ofrece sus intencio-
nes, sus sentimientos, más que sus actos, para que ellos los consuman. O, 
cuanto más considere la gente que el dominio político es la oportunidad 
para revelarse entre sí compartiendo una personalidad común y colectiva, 
más se aparta de emplear su fraternidad para cambiar las condiciones so-
ciales. Mantener a la comunidad se vuelve un fin en sí mismo; la purga 
de aquellos que no pertenecen verdaderamente a ella se transforma en el 
quehacer de la comunidad. Del deseo supuestamente humanitario de bo-
rrar la impersonalidad de las relaciones sociales resulta un motivo funda-
mental para negarse a negociar, para la purga continua de los elementos 
foráneos. Y en la misma medida este mito de la impersonalidad es auto-
destructivo. La pretensión de intereses comunes es destruida en la bús-
queda de una identidad común.

En ausencia de una vida pública, dominan estos ideales supuesta-
mente humanos. Seguramente, estas creencias enfermas no comenzaron 
cuando el público tocaba a su fin; la propia crisis producida en la vida 
pública les dio vida en el siglo pasado. Así como la cultura pública del si-
glo xix estaba vinculada a la de la Ilustración, la ausencia actual de creen-
cia en lo público está vinculada a su confusión en el siglo xix. L a co-
nexión es doble.

Hablar de un fin de la vida pública es referirse en primera instancia 
a una consecuencia, comenzando con una contradicción en la cultura 
del siglo pasado. La personalidad en público era una contradicción en 
sus términos; finalmente destruyó el término público. Por ejemplo, se 
había vuelto lógico para la gente considerar hombres de personalidad es-
pecial y superior a aquellos que podían exhibir activamente sus emocio-
nes en público, ya fuesen artistas o políticos. Estos hombres debían con-
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trolar al público frente al cual aparecían, más que interactuar con él. 
Paulatinamente el público perdió su fe en sí mismo para juzgar a estos 
hombres; se transformó en un espectador más que en un testigo. Por lo 
tanto, el público perdió un sentido de sí mismo como una fuerza activa, 
como un «público». Nuevamente, la personalidad en público destruyó 
al público haciendo que la gente temiese traicionar involuntariamente 
sus emociones frente a los demás. El resultado fue cada vez más un in-
tento de alejarse del contacto con los demás, de escudarse en el silencio, 
incluso de dejar de sentir para evitar así mostrar los sentimientos. D e 
este modo, el público fue vaciado de personas que deseaban expresarse 
en él, cuando los términos de la expresión pasaron de la presentación de 
una máscara a la revelación de la propia personalidad, del propio rostro, 
en la máscara que uno llevaba en el mundo.

Hablar de un fin de la vida pública, en segunda instancia, es hablar 
de una negación. Negamos que hubiera valor alguno, y no digamos dig-
nidad, en la represión ejercida por el mundo victoriano sobre sí mismo 
cuando la confusión de la personalidad y la conducta pública se agudi-
zó. Sin embargo, intentamos «liberarnos» de esta represión a través de la 
intensificación de los términos de la personalidad, siendo más auténti-
cos, abiertos y honestos en nuestras relaciones con los demás; nos senti-
mos confundidos cuando esta liberación aparente produce una angustia 
similar a aquella que experimentaban los victorianos en sus represivos 
esfuerzos por crear un orden emocional. Afirmamos, nuevamente, que 
no debería existir ninguna barrera de comunicación entre la gente. Toda 
la lógica de la tecnología de las comunicaciones del siglo xx ha sido diri-
gida hacia esta apertura en la expresión. Y sin embargo, aunque hemos 
conservado la idea de facilitar la comunicación, estamos sorprendidos de 
que los «medios» dan como resultado una pasividad cada vez mayor por 
parte de los espectadores; nos mostramos sorprendidos de que en condi-
ciones de pasividad del público, la personalidad se vuelve de forma cre-
ciente un principio en el aire, especialmente en función de la vida políti-
ca. N o relacionamos nuestra creencia en una comunicación absoluta 
con los horrores de los medios de comunicación masiva porque nega-
mos la verdad fundamental que alguna vez creara una cultura pública. 
La expresión activa requiere de un esfuerzo humano, y este esfuerzo ha-
brá de tener éxito sólo en la medida en que las gentes limiten aquello 
que expresan a los demás. O nuevamente, en verdaderos términos físi-
cos, negamos que existan límites al movimiento físico en la ciudad, in-
ventamos una tecnología de transporte para facilitar este movimiento 
personal absoluto y luego nos mostramos sorprendidos de que el resul-
tado sea un desastroso aislamiento de la ciudad como organismo. Los 
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victorianos luchaban con la idea de un yo ilimitado; se trataba de la ver-
dadera esencia del descontento producido por la confusión de lo públi-
co y lo privado. Nosotros negamos simplemente, según estos distintos 
modos, los límites sobre el yo. Pero negar no significa eliminar; en reali-
dad, los problemas se vuelven más ingobernables porque ya no se les 
hace frente. P ermanecemos prisioneros de las pautas culturales del si- 
glo xix a través de las contradicciones heredadas del pasado y a través de 
la negación del pasado. Por lo tanto, el fin de una creencia en la vida 
pública no representa una ruptura con la cultura burguesa del siglo xix 
sino más bien una escalada de sus términos.

La estructura de una sociedad íntima es doble. El narcisismo es mo-
vilizado en las relaciones sociales, y la experiencia de revelar los propios 
sentimientos a los demás se vuelve destructiva. Esta característica estruc-
tural también tiene vínculos con el siglo xix. Para que el narcisismo sea 
movilizado en una sociedad, para que la gente se concentre en tonos in-
tangibles de sentimiento y razones, debe eliminarse el sentido de interés 
grupal yoico. Este yo grupal consiste en un sentido de aquello que la 
gente necesita, quiere o exige independientemente de sus impresiones 
emocionales inmediatas. Las semillas de la eliminación de un sentido de 
yo grupal fueron sembradas en el siglo pasado. La revolución de 1848 
fue la primera aparición de la dominación de una cultura de la persona-
lidad sobre estos intereses grupales yoicos, expresados entonces como los 
intereses de una clase. P ara que surja una Gemeinschaft destructiva, la 
gente debe creer que cuando revela sus sentimientos a los demás, lo hace 
así para establecer un vínculo social. Este vínculo consiste en una perso-
nalidad colectiva que ellos construyen merced a una revelación recípro-
ca. Y las semillas de esta fantasía de ser una comunidad por compartir 
una personalidad colectiva también fueron sembradas por los términos 
de la cultura del siglo xix. Por lo tanto, la pregunta es ¿cuál es el efecto 
que ejerce sobre nuestras vidas el hecho de estar vinculadas con el pasa-
do, con una cultura cuyos efectos negamos, aun cuando no desafiamos 
sus premisas?

La manera más clara de responder a esta pregunta sería ver cómo 
cada una de estas estructuras de una sociedad íntima se ha desarrollado a 
partir de sus raíces en el siglo xix. La suspensión de los intereses yoicos 
los ha hecho crecer dentro de una estimulación sistemática de absorción 
narcisista a través de la centralización de las transacciones sociales sobre 
una obsesión con la motivación. El yo no concierne ya al hombre como 
actor o como hacedor; es ahora un yo compuesto de intenciones y posi-
bilidades. L a sociedad íntima ha invertido totalmente el aforismo de 
Fielding en el sentido de que la alabanza o la censura deberían aplicarse 
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a las acciones más que a los actores; lo que importa ahora no es lo que 
uno ha hecho sino cómo se siente al respecto. El compartir rasgos de 
una personalidad colectiva se ha desarrollado dentro de un proceso siste-
máticamente destructivo así como ha disminuido el tamaño de la comu-
nidad que pueda compartir esta personalidad. El caso Dreyfus implica-
ba la formación de un sentimiento de comunidad a nivel nacional; en la 
sociedad contemporánea, esta misma formación de comunidad se halla 
ligada al localismo. El propio temor de impersonalidad que gobierna a 
la sociedad moderna impulsa a la gente a imaginar a la comunidad en 
una escala cada vez más restringida. Si el yo es restringido a las intencio-
nes, el compartir este yo no está restringido a la exclusión de aquellos 
que son muy diferentes en términos de clase, política o estilo. Absorción 
en el localismo y en la motivación: éstas son las estructuras de una cul-
tura erigida sobre las crisis del pasado. Éstas organizan la familia, la es-
cuela y el vecindario; y desorganizan la ciudad y el Estado.

A pesar de que esbozar estas dos estructuras resultaría en una descrip-
ción intelectualmente clara, creo que no llega a transmitir el trauma que 
el reino de la intimidad produce en la vida moderna. A menudo en con-
tra de nuestro propio conocimiento, nos vemos atrapados en una guerra 
entre las demandas de la existencia social y la creencia de que nos desa-
rrollamos como seres humanos sólo a través de modos opuestos de la ex-
periencia psíquica íntima. L os sociólogos han inventado inconsciente-
mente un lenguaje para esta guerra. Ellos se refieren a la vida en sociedad 
como a una cuestión de tareas instrumentales: vamos a la escuela, al tra-
bajo, a la huelga, a los mítines porque debemos hacerlo. Tratamos de no 
invertir demasiado en estas tareas porque constituyen vehículos «inade-
cuados» para el sentimiento cálido; hacemos un «instrumento» de nues-
tra vida en ellos, un medio más que una realidad en la cual comprometemos 
nuestros sentimientos. C ontra este mundo instrumental los sociólogos 
contrastan la experiencia afectiva u holística o integradora; los términos 
de la jerga son importantes porque revelan una determinada mentalidad, 
una creencia de que cuando la gente se está sintiendo realmente (afecti-
va), realmente viva en el momento presente (holístico), revelándose ple-
namente (integradora) –en suma, cuando se halla comprometida–, tiene 
experiencias que son antagónicas con las experiencias de la superviven-
cia, la lucha y la obligación en un mundo en libertad. No es extraño que 
los escenarios en los que los sociólogos ubican esta vida afectiva sean es-
cenarios íntimos: la familia, el vecindario, la vida que ha transcurrido 
entre los amigos.

Es necesario concebir el narcisismo y la Gemeinschaft destructiva or-
ganizando esta guerra, dando forma a la lucha entre las relaciones sociales 
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afectivas e instrumentales. Pero la condición de la guerra misma puede 
ser concebida planteando dos cuestiones, y organizando nuestra investi-
gación alrededor de las respuestas que se ofrezcan. ¿Cómo es injuriada la 
sociedad a través de la medida incondicional de la realidad social en tér-
minos psicológicos? Se la priva de su civilidad. ¿Cómo es injuriado el yo 
a través del enajenamiento de una vida impersonal significativa? Se lo 
priva de la expresión de ciertos poderes creadores que todos los seres hu-
manos poseen en forma potencial –los poderes de la actuación–, pero 
que requieren de un medio a distancia del yo para su realización. Por lo 
tanto, la sociedad íntima hace del individuo un actor privado de su arte. 
El enfoque narcisista en la motivación y la localización del sentimiento 
comunitario dan forma a cada uno de estos principios.

Es difícil hablar de la civilidad en la vida moderna sin parecer un es-
nob o un reaccionario. El significado más antiguo del término conecta 
la «civilidad» con los deberes del ciudadano; en la actualidad «civilidad» 
significa ya sea saber qué años decantar de la época de Cos-d’Estournel 
o bien abstenerse de las demostraciones políticas ruidosas e indecentes. 
A  fin de recuperar ese obsoleto significado de civilidad y relacionarlo 
con el contexto de la vida pública, yo definiría la civilidad de la siguien-
te manera: es la actividad que protege a la gente entre sí y sin embargo 
le permite disfrutar de la compañía de los demás. L levar una máscara 
constituye la esencia de la civilidad. Las máscaras permiten la sociabili-
dad pura, separadas de las circunstancias del poder, la enfermedad y el 
sentimiento privado de aquellos que las usan. La civilidad tiene como 
objetivo proteger a los demás de tener que cargar con uno mismo. Si 
uno era religioso y creía que el impulso de la vida del hombre era per-
verso, o si uno tomaba a Freud seriamente y creía que el impulso de la 
vida del hombre era una guerra interna, entonces la máscara del yo, el 
liberar a los demás de ser atrapados por la carga interna de uno mismo, 
sería un bien obvio. Pero aunque uno no plantee hipótesis sobre, o no 
tenga creencia alguna en, una naturaleza humana innata, la cultura de la 
personalidad que ha emergido en el siglo pasado daría a la civilidad  
la misma seriedad e importancia.

«Ciudad» y «civilidad» tienen una raíz etimológica común. Civilidad 
significa tratar a los demás como si fuesen extraños y forjar un vínculo 
social sobre dicha distancia social. L a ciudad es aquel establecimiento 
humano en el cual es más probable el encuentro con extraños. La geo-
grafía pública de una ciudad es la civilidad institucionalizada. No creo 
que la gente actualmente necesite una transformación masiva de las con-
diciones sociales o un regreso mágico hacia el pasado a fin de compor-
tarse civilizadamente. En un mundo sin rituales religiosos o creencias 
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trascendentales, las máscaras no están confeccionadas. Las máscaras de-
ben ser creadas por aquellos que habrán de usarlas, a través del ensayo y 
el error, a través de un deseo de vivir con los demás más que de una 
compulsión a acercarse a ellos. Sin embargo, cuanta más forma toma di-
cha conducta, más revivirá la mentalidad de, y el amor a, la ciudad.

Hablar de incivilidad es referirse a términos inversos. Significa cargar 
a los demás con uno mismo; es la disminución de la sociabilidad con los 
demás lo que crea esta carga de personalidad. P odemos recordar fácil-
mente a aquellos individuos que son incivilizados en estos términos: son 
aquellos «amigos» que necesitan que los demás accedan a los traumas co-
tidianos de sus propias vidas, quienes demuestran poco interés en los de-
más salvo al tomarlos como oídos para volcar en ellos sus confesiones.  
O podemos imaginar con toda facilidad algunos momentos de esta misma 
incivilidad en la vida intelectual y literaria, tales como aquellas biografías 
o autobiografías que desnudan compulsivamente cada detalle de los gus-
tos sexuales, los hábitos del dinero y las debilidades de carácter de sus pro-
tagonistas, como si tuviésemos que comprender mejor la vida, los escritos 
o las acciones de una persona a través de la exposición de sus secretos. 
Pero la incivilidad se construye también en el propio taller de la sociedad 
moderna. Nos ocuparemos de dos de estas estructuras de incivilidad.

Una se refiere a la aparición de incivilidad en el liderazgo político 
moderno, especialmente en la labor desarrollada por los líderes carismá-
ticos. El líder carismático moderno destruye toda distancia entre sus 
propios sentimientos e impulsos y los de su público y, de este modo, 
concitando la atención de sus motivaciones, les desvía de cualquier con-
sideración que puedan hacer sobre él en función de sus actos. Esta rela-
ción entre el político y sus partidarios comenzó a mediados del siglo xix 
en términos del control que ejercía una clase sobre otra merced a su lí-
der; hoy se adapta a las necesidades de una nueva situación de clase, una 
en la cual el líder debe protegerse frente a la posibilidad de ser juzgado 
por aquellos a quienes representa. Los medios electrónicos masivos des-
empeñan un rol crucial en esta desviación, logrando simultáneamente la 
sobreexposición de la vida personal del líder y oscureciendo su trabajo 
en el despacho. La incivilidad que encarna esta figura carismática mo-
derna reside en que sus seguidores son cargados con la responsabilidad 
de comprenderle como persona, a fin de entender lo que hace una vez 
que llega al poder, y los propios términos de la personalidad revisten ta-
les características que nunca puede tener éxito en dicho acto. Es incivili-
zado que una sociedad haga sentir a sus ciudadanos que un líder es creí-
ble porque puede dramatizar sus motivaciones. El liderazgo en estos 
términos es una forma de seducción. L as estructuras de dominación 
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permanecen particularmente intocadas cuando la gente es inducida a 
elegir políticos que parecen irascibles, como si estuviesen listos para 
cambiar las cosas; estos políticos están exentos, merced a la alquimia de 
la personalidad, de trasladar sus impulsos irascibles a la acción.

La segunda incivilidad que ocupará nuestra atención es la perversión 
de la fraternidad en la experiencia comunal moderna. Cuanto más estre-
cha sea la esfera de acción de una comunidad formada por la personali-
dad colectiva, más destructiva se vuelve la experiencia del sentimiento 
fraterno. Foráneos, desconocidos, diferentes, todos se vuelven criaturas 
que deben ser evitadas; los rasgos de personalidad que la comunidad 
comparte se vuelven cada vez más exclusivos; el mismo acto de compar-
tir se centra cada vez más sobre aquellas decisiones referidas a quién 
puede pertenecer y quién no. El abandono de la creencia en la solidari-
dad de clase en los tiempos modernos por nuevos tipos de imágenes co-
lectivas basadas en los rasgos étnicos, el quartier o la región, es un signo 
de este estrechamiento del vínculo fraternal. La fraternidad se ha trans-
formado en empatía para un grupo selecto de personas aliado con el re-
chazo de aquellos que no se hallan dentro del círculo local. Este rechazo 
crea exigencias de autonomía con respecto al mundo exterior, en el sen-
tido de ser dejado solo por él, más que exigiendo que el mundo exterior 
cambie. Sin embargo, cuanto más íntimo menos sociable. Ya que este 
proceso de fraternidad por medio de la exclusión de los «foráneos» nun-
ca termina, desde el momento en que nunca se solidifica una imagen 
colectiva de «nosotros». La fragmentación y la división interna constitu-
yen la verdadera lógica de esta fraternidad, cuando las unidades de per-
sonas que realmente pertenecen a ella decrecen paulatinamente. Se trata 
de una versión de fraternidad que conduce al fratricidio.

La guerra entablada entre psique y sociedad se libra en un segundo 
frente, dentro de la propia persona individual. Ésta pierde la capacidad 
de jugar y actuar en una sociedad que no le permite un espacio imperso-
nal en el que actuar.

La tradición clásica del theatrum mundi equiparaba la sociedad con 
el teatro, la acción cotidiana con la actuación. Por lo tanto, esta tradi-
ción expresaba la vida social en términos estéticos, y consideraba a todos 
los hombres actores porque todos los hombres podían actuar. La dificul-
tad que presenta esta fantasía es que es ahistórica. Toda la historia de la 
cultura pública del siglo xix está referida a gente que estaba perdiendo 
gradualmente la confianza en su propio poder expresivo y que, por el 
contrario, elevaba al artista a una categoría especial porque podía reali-
zar aquello que la gente no podía lograr en su vida cotidiana; el artista 
expresaba libre y claramente en público sentimientos creíbles.
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Y, sin embargo, la concepción de la vida social como una vida estéti-
ca que gobernaba la fantasía clásica del theatrum mundi contiene una ver-
dad. Las relaciones sociales pueden ser relaciones estéticas porque com-
parten una raíz común. Ese origen común reside en la experiencia del 
juego infantil. El juego no es un arte, pero es cierto tipo de preparación 
para cierta clase de actividad estética, una que es realizada en sociedad si 
se hallan presentes determinadas condiciones. Esto parece ser un modo 
involutivo de establecer un principio simple, pero es necesario; porque 
una gran parte de la investigación psicológica corriente acerca de la «crea-
tividad» procede según términos tan generalizados que se vuelve difícil 
conectar el trabajo creativo específico con las experiencias específicas en 
una historia vital. El juego prepara a los niños para la experiencia de la 
actuación al enseñarles a considerar creíbles las convenciones de la con-
ducta. Las convenciones constituyen normas para la conducta a distancia 
de los deseos inmediatos del yo. Cuando los niños han aprendido a creer 
en las convenciones están preparados para realizar un trabajo cualitativo 
en la expresión por medio de la exploración, el cambio y el perfecciona-
miento de la calidad de estas convenciones.

En la mayoría de las sociedades, los adultos comprenden y elaboran 
estas fuerzas del juego a través del ritual religioso. El ritual no es autoex-
presión, es participación en la acción expresiva cuyo significado finalmen-
te se detiene más allá de la vida social inmediata y se conecta con las ver-
dades intemporales de los dioses. La conducta pública de los cosmopolitas 
del siglo xviii muestra que el ritual religioso no es el único modo de ac-
tuar que tiene la gente; el peinado, las agudezas, el lenguaje jactancioso 
son signos de que la gente puede actuar entre sí con propósitos de inme-
diata sociabilidad. Pero los términos en función de los cuales realizan esta 
actuación son aún los de la expresión ingeniosa a distancia del yo; no se 
trata de expresarse a sí mismo, sino, más bien, de ser expresivo. Ha sido la 
intrusión de problemas de personalidad dentro de las relaciones sociales la 
que puso en movimiento una fuerza que hizo cada vez más difícil para la 
gente utilizar las fuerzas del juego. En el siglo pasado esta intrusión cargó 
de una tímida duda el gesto expresivo hacia los demás; ¿soy yo, verdade-
ramente, lo que estoy mostrando? El yo parecía estar presente en las situa-
ciones impersonales, más allá del poder del yo para controlarlas. El dis-
tanciamiento estaba en camino de desaparecer.

Cuando la creencia en el dominio público ha llegado a su fin, el des-
gaste de un sentido de distanciamiento y, por lo tanto, la dificultad del 
juego en la vida adulta, han dado un nuevo paso. Pero se trata de un paso 
importante. Una persona no puede imaginarse jugando con su medio 
ambiente, con los hechos de su posición social, con sus apariencias fren-

317-468 Declive hombre.indd   328 24/01/2011   9:03:38



329

te a los demás, porque estas condiciones son ahora parte integral de sí 
misma. Hacia fines del siglo xix, los problemas de los ideólogos de clase 
media en los movimientos de la clase trabajadora se derivaban de una 
dificultad relacionada con la falta de distanciamiento; dichos radicales 
de clase media son propensos a mantenerse rígidos en sus posiciones por 
temor a que, merced a cambios en sus concepciones, pudiesen cambiar 
o deslegitimarse a sí mismos. Ellos no podían jugar.

Perder la capacidad de jugar significa perder el sentido de que las 
condiciones terrenales son plásticas. Esta capacidad de practicar con la 
vida social depende de la existencia de una dimensión de la sociedad 
que se mantiene separada de, a distancia de, la necesidad, la identidad y 
el deseo íntimo. Que el hombre moderno haya llegado a ser un actor 
privado de su arte es, por lo tanto, una cuestión más seria que el hecho 
de que la gente prefiera escuchar discos antes que ejecutar música de cá-
mara en su hogar. La capacidad de ser expresivo está en un nivel de cor-
te fundamental, porque uno trata de hacer que sus apariencias represen-
ten a quien uno es, de unir la cuestión de la expresión efectiva con el 
principio de autenticidad de la expresión. En estas condiciones, todo re-
gresa a la pregunta fundamental: ¿es esto lo que realmente siento? ¿Ver-
daderamente quiero significar esto? ¿Soy auténtico? El yo de las motiva-
ciones interviene en una sociedad íntima para impedir que la gente se 
sienta libre de jugar con la representación de sus sentimientos como sig-
nos conformados y objetivos. La expresión se vuelve contingente sobre 
el sentimiento genuino, pero uno siempre es impulsado dentro del pro-
blema narcisista de no ser nunca capaz de cristalizar aquello que es au-
téntico en nuestros sentimientos.

Los términos en los cuales el hombre moderno es un actor que care-
ce de un arte oponen la representación al narcisismo. Al concluir este 
ensayo trataremos de resolver esta oposición en función de la clase. En 
la medida en que la gente sienta que su clase social es un producto de 
sus cualidades y capacidades personales, es difícil para ellos concebir la 
representación con las condiciones de clase: estarían cambiando ellos 
mismos. En cambio, particularmente en aquellas clases que no son pro-
letarias ni burguesas, sino que se encuentran en forma desordenada en el 
medio de ambas, la gente está más dispuesta a preguntar qué es lo que la 
ha llevado a ocupar esta indefinida y anónima posición en la sociedad. 
La clase como una condición social, con reglas propias, reglas que pue-
den ser cambiadas, se ha perdido como percepción. Nuestras «capacida-
des» determinan nuestra posición; actuar con los hechos de la clase se 
vuelve una tarea ardua porque uno parecería estar actuando con hechos 
muy próximos a la naturaleza íntima del yo.
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Habiendo explorado cómo una sociedad íntima anima la conducta 
incivilizada entre las gentes y desanima un sentido de actuación en el in-
dividuo, deseo concluir este libro preguntando: ¿en qué sentido es la inti-
midad una tiranía? U n Estado fascista constituye una forma de tiranía 
íntima, el fatigoso trabajo de ganarse la vida, alimentar a los hijos y regar 
el césped, es otra; pero ninguna de ellas es apropiada para describir los 
peculiares experimentos de una cultura que carece de una vida pública.
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XII.  El carisma se vuelve incivilizado

La civilidad existe cuando una persona no se transforma en una car-
ga para los demás. Uno de los usos más antiguos del término «carisma» 
dentro de la doctrina católica se empleaba para definir dicha civilidad en 
términos religiosos. Los sacerdotes podían ser hombres débiles o corrup-
tos; podían ignorar el verdadero dogma; algunos días podían desear 
cumplir con sus deberes religiosos, otros días podían mostrarse escépti-
cos o indiferentes. Si sus poderes como sacerdotes dependían de la clase 
de personas que ellos eran, o del modo en que se sentían en un momen-
to determinado, podían transformarse en una carga para sus feligreses, 
los que habían entrado en la iglesia en busca de una comunión con Dios 
pero que hallaban, debido a que el sacerdote era desagradable o no se 
sentía bien, que no podían llegar hasta Él. La doctrina del «carisma» era 
un camino alrededor de este problema. Cuando el sacerdote pronuncia-
ba las palabras sagradas, el «don de la gracia» penetraba en el sacerdote 
de modo que las ceremonias que éste celebraba tenían un significado in-
dependiente del estado de su persona. La doctrina del carisma era emi-
nentemente civilizada; era tolerante con la fragilidad humana a la vez 
que proclamaba la supremacía de la verdad religiosa.

Cuando el carisma ha perdido su significado religioso, deja de ser 
una fuerza civilizada. En una sociedad secular, cuando el «carisma» se 
aplica a un líder enérgico, el origen de su poder es más mistificado que 
en una sociedad religiosa. ¿Qué es lo que vuelve enérgica a una persona-
lidad enérgica? La cultura de la personalidad del siglo pasado respondía 
a esta pregunta enfocando aquello que la persona sentía más que aquello 
que hacía. Las razones pueden ser buenas o malas, por supuesto, pero en 
el siglo pasado la gente dejó de juzgarse de este modo. La verdadera re-
velación de los impulsos íntimos de alguien se vuelve excitante; si una 
persona podía revelarse en público y controlar, no obstante, el proceso 
de autorrevelación, esta persona era excitante. Uno sentía que era pode-
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roso, pero no podía explicar por qué. Éste es el carisma secular: un strip­
tease psíquico. Lo que se produce es el hecho de la revelación, no se re-
vela nada concreto o claro. A quellos que caen bajo la palabra de una 
personalidad enérgica se vuelven pasivos y olvidan sus propias necesida-
des al ser impactados. El líder carismático, por lo tanto, llega a controlar 
a su público más plena y mistificadoramente que en la antigua y civiliza-
da magia de la Iglesia.

Todo aquel que haya vivido en la década de 1930 y haya observado 
tanto a los políticos del ala izquierda como a los fascistas, posee un sen-
tido intuitivo de la incivilidad de semejante personalidad carismática se-
cular. Pero este sentido intuitivo puede ser engañoso. Sugiere que la fi-
gura carismática es idéntica al demagogo, siendo tal el poder de su 
personalidad que conduce a su público a la violencia, si no practicada 
por ellos mismos al menos tolerada cuando es ejercida por él y sus se-
cuaces. El aspecto engañoso de esta idea intuitiva es que puede impul-
sarnos a creer que cuando está ausente la demagogia violenta, el poder 
del carisma es inoperante en política. En realidad, el líder mismo no ne-
cesita poseer cualidades titánicas, heroicas o satánicas a fin de ser caris-
mático. Puede ser cálido, hogareño y cariñoso; puede ser sofisticado y 
alegre. Pero puede atar y ofuscar al pueblo tan firmemente como una fi-
gura demoníaca si logra concitar su atención sobre sus predilecciones, la 
indumentaria que su esposa lleva en público o el amor que él siente por 
los perros. Almorzará con una familia común y despertará un enorme 
interés en el público, y al día siguiente firmará una ley que hundirá a  
los trabajadores de su país, y esta acción pasará desapercibida a causa de 
la excitación provocada por su cena. Jugará al golf con un famoso come-
diante y también pasará desapercibido el hecho de que acaba de dejar 
sin efecto las pensiones para la vejez de millones de ciudadanos. El caris-
ma como una fuerza tendente a estabilizar la vida política ordinaria es lo 
que se ha desarrollado a partir de la política de la personalidad originada 
en el siglo pasado. El líder carismático es el agente a través del cual los 
políticos pueden acceder a una marcha tranquila, evitando consecuen-
cias penosas y conflictivas cuestiones de ideología.

Ésta es la forma de carisma secular que debemos comprender. No es 
dramática ni extrema, pero es casi obscena a su manera.

Si un político exitoso, como Willy Brandt, tiene la desgracia de un 
compromiso ideológico verdadero, sus posiciones serán manejadas y de-
formadas por sus subordinados de modo que en la televisión y en la 
prensa pierdan su fuerza y, por lo tanto, su condición de amenazadoras; 
los empresarios se esforzarán en mostrar que es un hombre bueno y 
honrado. Si es bueno, entonces aquello que defiende debe ser bueno. El 
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suicidio en la política moderna reside en insistir que «vosotros no nece-
sitáis conocer nada acerca de mi vida privada; todo lo que necesitáis sa-
ber es lo que yo creo y los programas que promulgaré». Para evitar el 
suicidio, uno debe superar la incapacidad que significa el tener un deseo 
puramente político. ¿Cómo se logra esta desviación desde la creencia 
política a la motivación? El político que, al concitar nuestra atención so-
bre sus impulsos –la sofisticación de Giscard o de Kennedy, la vehemen-
cia de Enoch Powell, la amabilidad de Brandt–, se transforma en un lí-
der verosímil dando la apariencia de un comportamiento espontáneo 
acorde con estos impulsos, y, sin embargo, mostrando un control sobre 
sí mismo. Cuando se logra esta espontaneidad controlada, los impulsos 
parecen reales y de este modo el político es alguien en quien uno puede 
creer. En la vida cotidiana, impulso y control parecen estar en conflicto, 
un conflicto derivado de la creencia reinante durante el siglo pasado en 
la expresión involuntaria e incontrolada de la emoción. Por lo tanto, el 
político puede parecer un hombre activo aun cuando no haga absoluta-
mente nada en su despacho.

La mejor manera de explorar el carisma narcótico es comenzar por 
investigar las dos teorías reinantes referidas al carisma en el presente si-
glo, la teoría de Weber y la de Freud. A su vez, estas teorías proveen de 
una perspectiva sobre la experiencia de la política carismática de una 
clase moderna en especial, la pequeña burguesía. Necesitamos considerar 
la relación que existe entre la tecnología electrónica y este carisma. Y, fi-
nalmente, para comprender el carisma secular, nos será de gran ayuda 
proseguir con la comparación entre el escenario y la calle que ha orien-
tado los estudios históricos en este libro. ¿Es acaso un político carismáti-
co moderno igual que una estrella del rock o una diva de la ópera?

las teorías del carisma

Una sensación de algo peligroso en la excitación que los políticos 
podían provocar sobre los aspectos más triviales de sus vidas privadas 
originó el estudio formal del carisma. El temor a este poder de la perso-
nalidad dominaba el pensamiento de Max Weber, que fue el primer so-
ciólogo en aislar el término «carisma» y en analizar sus orígenes sociales. 
Este esfuerzo ocupó a Weber desde 1899 hasta 1919, lapso durante el 
cual escribiera su libro principal, Economía y sociedad. A medida que el 
libro progresaba, la idea de carisma era formulada y reformulada hasta 
que finalmente, al comenzar la tercera parte del mismo, Weber confor-
mó una teoría completa.
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El término «carisma» no aparece en la obra de Freud El porvenir de 
una ilusión, escrita en la década de 1930, ni tampoco hace Freud ningu-
na referencia a la obra de Weber. Sin embargo, la precaución positivista 
de decir que Freud no estaba interesado en este tema sería una obtusa 
pedantería. El tema de Freud es el mismo que el de Weber: ¿cómo pue-
de una persona, merced a la fuerza de su personalidad más que a un de-
recho heredado o a la promoción dentro de un régimen burocrático, ob-
tener poder y parecer un legítimo gobernante?

Al analizar la fuerza de la personalidad como poder político, Weber 
y Freud asumieron que la personalidad inflamada que cobró forma ha-
cia mediados del siglo xix era el modelo de la figura carismática a lo lar-
go de la historia. Una personalidad inflamada lograba volverse así arro-
jando un manto de misterio sobre sí misma. Esta «ilusión» que Weber y 
Freud veían tejerse en la figura carismática se origina en un profundo 
escepticismo que ambos compartían. N inguno creía que D ios enviara 
Su gracia al mundo. P or lo tanto, cuando alguien aparecía como un 
agente trascendental, su fuerza debía ser una ilusión, impulsada por 
fuerzas y necesidades terrenas. Esto significa que ninguno de los dos po-
día dejar sin desafiar las creencias trascendentales en una sociedad; am-
bos buscaban trasladar estas creencias hacia necesidades seculares que 
harían que los hombres creyesen.

Uno no necesita creer en D ios para analizar una sociedad religiosa,  
seguramente, pero la renuencia de Freud y de Weber a tomar la religión 
en sus propios términos creaba para ambos una ilusión propia. Ésta se re-
fería a que una figura carismática era alguien que se hacía cargo de sus sen-
timientos de una manera vigorosa, una figura dominante que se enfrenta-
ba a intensas pasiones. Debido a que la Gracia religiosa era en verdad una 
ilusión, la figura carismática estaba en contacto con lo «irracional» en la 
sociedad. De este modo, ambos efectuaron una exclusión fatal: vedar de la 
matriz racional y rutinaria de la sociedad los deseos de una figura carismá-
tica. Tanto Weber como Freud podían imaginar el enorme poder del ca-
risma estableciendo el orden o perdiendo su fuerza y volviéndose rutina-
rio; ninguno de los dos imaginaba que el carisma podía constituir una 
fuerza para la trivialización del sentimiento más que para su intensifica-
ción, y como tal el lubricante de un mundo racional y ordenado.

El fracaso de Freud y Weber en concebir el carisma como una fuer-
za trivial es tal vez inevitable, dado el lugar donde comienzan; cada uno 
escribe que el carisma surge bajo condiciones de perturbación y violen-
cia. Pero difieren en el significado específico de «perturbación».

La perturbación, según la concepción weberiana, es un conflicto de 
grupo que no puede ser resuelto. En esos momentos, pensaba Weber, la 
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gente es propensa a investir a alguien con un aura de poderes divinos de 
modo que pueda aparecer como disponiendo de autoridad para habérse-
las con aquellas situaciones que los demás no pueden manejar. Weber 
coloca el énfasis en la causa que hace que la gente crea en una figura ca-
rismática, más que en los elementos de la propia personalidad del líder 
que hacen de él un candidato lógico para ser elegido. La cautela de We-
ber acerca de las figuras carismáticas se deriva lógicamente de esta situa-
ción, porque su presencia indicaba levantamientos en la vida social que 
la gente ya no esperaba resolver racionalmente.1

Allí donde Weber veía momentos de perturbación esporádicos, El 
porvenir de una ilusión de Freud ve la perturbación como el estado de la 
naturaleza hacia el que las masas humanas viran continuamente. Freud 
establece este punto en un lenguaje terminante:

Las masas son perezosas y carecen de inteligencia, no tienen ningún 
amor por la renuncia instintiva, no pueden ser convencidas de su fatali-
dad por medio de la argumentación, y los individuos se apoyan mutua-
mente dando vía libre a su desenfreno.

Una persona razonable sabría que la autonegación y la renuncia 
constituyen los únicos medios a través de los cuales él o ella pueden so-
brevivir en compañía de otros hombres y mujeres que tienen necesida-
des conflictivas. Esto es algo que las masas no pueden llegar a ver.2

Por lo tanto, las masas necesitan ser dirigidas por una minoría o por 
un solo líder:

Únicamente a través de la influencia de individuos que pueden es-
tablecer un ejemplo y a los que las masas reconozcan como líderes, és-
tas pueden ser inducidas a someterse a las labores y renuncias de las que 
depende la existencia de la cultura.

Ahora el problema es ¿cómo les «induce» el líder a que renuncien a 
sus pasiones? En este punto es donde Freud introduce su concepto de 
ilusión carismática.3

La renuncia es la tarea de la religión. La religión genera la creencia 
de que las leyes de la supervivencia y la justicia dentro de la sociedad 
provienen de una causa suprahumana, y por lo tanto se hallan más allá 
de la razón y el cuestionamiento humanos. L os terrores del estado de 
naturaleza son reemplazados por medio del terror a la ira de los dioses. 
Pero la presencia de los dioses debe ser experimentada directamente en 
el mundo; ellos son creíbles sólo si se muestran a sí mismos a través de 
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personas extraordinarias, a través de líderes. L a «Gracia» del líder le 
otorga un poder emocional sobre las masas; sólo los líderes que poseen 
la Gracia pueden exigir a los hombres que renuncien a sus peores pasio-
nes, pueden pedirles que sean buenos y no sólo que le obedezcan.

Para F reud, entonces, los líderes carismáticos deben estar siempre 
presentes en la sociedad, ya que sin ellos las masas se encuentran prepa-
radas para sumir a la sociedad en el caos. P ara Weber, dichos líderes 
aparecen esporádicamente porque solamente es en ciertas épocas cuando 
la sociedad sumida en el desorden siente que no puede resolverlo por sí 
misma y necesita ayuda desde Arriba. Al margen de esta diferencia entre 
ambas teorías, se deriva una profunda división: Freud cree que la figura 
carismática es un dictador emocional que crea el orden. Weber cree que 
una vez que aparece en escena, el propio líder carismático acentúa la si-
tuación caótica. El Jesús de Weber es anárquico; por ejemplo, él eleva 
todos los conflictos grupales a un nivel simbólico más prominente, una 
lucha entre los grupos que están iluminados y aquellos que no lo están. 
Y en este estadio de excitación, es probable que los seguidores de un lí-
der carismático se vuelvan contra él en cualquier momento:

La autoridad carismática es naturalmente inestable. Su poseedor 
puede perder el carisma, puede sentirse «abandonado por su Dios» [...] 
puede aparecer frente a sus seguidores como si «sus poderes le hubiesen 
abandonado». Entonces su misión concluye y la fe aguarda y busca a 
un nuevo portador.4

¿Por qué el carisma titubea inevitablemente? A l responder a esta 
cuestión, Weber recurre otra vez a la imagen de la ilusión. Los seguido-
res de un líder carismático esperan que él les «traiga bienestar», pero el 
líder carismático es incapaz de traducir sus intenciones para hacerlo así 
en actos de bienestar porque su aura es solamente una ilusión comparti-
da, por lo tanto debe fracasar y terminar siendo descartado como un im-
postor. Weber relata la historia del emperador chino que como reacción 
frente a las inundaciones eleva sus plegarias a los dioses; como las inun-
daciones no cesan, sus seguidores le consideran simplemente una perso-
na igual a ellos y le castigan como a un impostor que ha usurpado el po-
der. Ésta es la contradicción interna de la ilusión carismática; pero, 
según Weber, las leyes del racionalismo económico también hacen titu-
bear al carisma:

Todo carisma se halla en camino desde una vida turbulentamente 
emocional que no conoce racionalismo económico alguno hacia una 
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muerte lenta por sofocación bajo el peso de los intereses materiales; 
cada hora de su existencia lo acerca cada vez más hacia su propio fin.

Cuando la sociedad «fluye nuevamente por los canales de las rutinas 
cotidianas», la gente pierde su deseo de ver la intervención divina en los 
asuntos humanos. El argumento de Weber se refiere a que el aburri-
miento y el espíritu de la rutina matan el deseo de tener un líder caris-
mático. El carisma no surge como una liberación de la fantasía que la 
gente necesita para sus tareas mundanas.5

Cuando un líder carismático es destruido, argumenta Weber, el pro-
pio fenómeno del carisma no desaparece. Se vuelve «rutinario», con lo 
cual quiere significar que el cargo o la posición que el líder carismático 
sostenía adquiere un eco de la excitación que una vez fue vinculada a su 
persona. Es únicamente en este punto de transferencia desde el hombre 
caído de su cargo donde el carisma podría ser considerado una fuerza esta
bilizadora; el cargo despierta cierto sentimiento porque la gente recuer-
da al gran hombre que un día lo ocupara y de este modo el cargo ad-
quiere cierta legitimidad. P ero esta «vida después de la muerte» del 
carisma es sólo un eco tenue de aquellas pasiones que rodearan al líder, 
y en la época en que el líder está vivo la fuerza del carisma es anárquica y 
disruptiva.

Freud consideraba la relación de la ilusión y el orden en la sociedad 
de una manera en que Weber no lo hacía. «Llamamos creencia a una 
ilusión», escribió Freud,

cuando la satisfacción del deseo es un factor relevante en su motiva-
ción, mientras hace caso omiso de sus relaciones con la realidad, del 
mismo modo en que lo hace la ilusión.

En vista de que las masas no desean que sus pasiones instintivas sean 
reprimidas, ¿qué deseo es aquel que el líder satisface para ellos por me-
dio de la ilusión estimulando una necesidad de orden de parte de las 
mismas?6

Freud responde a esta pregunta con una explicación que actualmen-
te se lee como todos los clichés del psicoanálisis reunidos en uno solo. 
Todo niño, en algún punto de su desarrollo, reemplaza a la madre por 
el padre como figura principal de su amor. El niño se muestra ambiva-
lente con respecto a esta sustitución; teme a su padre tanto como lo de-
sea y admira; todavía piensa en su padre como en un extraño peligroso 
que se interpone entre madre e hijo. Cuando el niño crece y entra en el 
mundo hostil exterior a la familia, reinventa estos rasgos de su padre, él 

317-468 Declive hombre.indd   337 24/01/2011   9:03:38



338

crea para sí mismo a los dioses, a quienes teme, a quienes busca apaci-
guar y a los que, sin embargo, confía la tarea de protegerle.

Esa ilusión es carismática: el amor-temor hacia el padre es el deseo que 
el líder satisface. La religión es la organización social de la paternidad.7

Dichas ideas de repetición y reinvención se han vuelto tan familiares 
que la fuerza de la obra de Freud es a menudo oscurecida. Freud nos 
pide que admitamos que la creencia en los dioses funciona en cualquier so
ciedad, ya sea que sus símbolos religiosos manifiestos se hallen profun-
damente enraizados, o meramente se les permita existir como ficciones 
cultas a las que nadie presta demasiada atención o sean activamente 
condenados. L a España de F elipe II, la N orteamérica de Kennedy, la 
China de Mao son todas sociedades religiosas y todas de la misma ma-
nera. Una sustitución infantil gobierna a las tres. Las tres tienen líderes 
carismáticos. Allí donde Weber nos pide que consideremos al carisma 
un hecho histórico, Freud nos pide que lo concibamos como una cons-
tante funcional y estructural. El éxito de un estado carismático para 
Freud reside en que el líder no promete un estado de bienestar sino una 
oportunidad de volverse otra vez psicológicamente dependiente, tal 
como lo fuera uno siendo niño.

El contraste entre la disciplina que Savonarola imponía sobre los 
florentinos y la que Lamartine imponía sobre los parisinos, descrito en 
el capítulo X, afirma aquello que está oscurecido en cada una de estas vi-
siones globales. La creencia en valores inmanentes o trascendentes esta-
blece una gran diferencia en la clase de orden que el líder produce en la 
sociedad. L os seguidores de Savonarola eran «dependientes» de él, es 
verdad, pero el resultado de su dependencia era la acción, una forma 
teatral de la acción; al volverse obedientes no se volvían pasivos. La «re-
nuncia» dentro de una cultura regida por términos trascendentes de sig-
nificado es algo más que dejar de actuar de forma mala o destructiva; es 
actuar según nuevos modos que están acordes con los valores que tras-
cienden la sordidez del mundo secular. A demás, el rol de Savonarola 
como padre espiritual no era el de un amo, era solamente el instrumen-
to de un Poder exterior al mundo y por lo tanto el poder que ejercía so-
bre sus seguidores era incompleto.

La teoría de Weber no puede explicar por qué Savonarola propor-
cionaba energía a sus seguidores ni por qué Lamartine podía pacificar a 
los suyos. Tanto el sacerdote como el poeta creaban la disciplina de la 
muchedumbre a través de su carisma, pero una disciplina de característi-
cas opuestas. A pesar de que se refiere ostensiblemente a la religión, el 
modelo freudiano del líder carismático encaja exactamente en el molde 
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del carisma secular encarnado por Lamartine. Dependencia sin referen-
cia a modelos exteriores de verdad, dependencia a través de la deshonra, 
dependencia que produce pasividad: todas estas supuestas señales de la 
figura paterna religiosa eran marcas de la personalidad carismática secu-
lar. Sin embargo, el impacto de la creencia en semejante figura no esta-
ba destinado a aprovechar y canalizar las pasiones viciosas y anárquicas. 
Estaba destinado a desafiar a la injusticia, a las representaciones de los 
intereses de clase, y a trivializarlos desviando la atención sobre el impul-
so vital del padre-líder.

El carisma es imaginado como dionisíaco por parte de los dos auto-
res; en una sociedad secular es algo más inocuo y más perverso. El caris-
ma moderno es un arma defensiva contra el juicio impersonal del Esta-
do que podría conducir hacia exigencias de cambio. L a defensa actúa 
disfrazando el poder a través de la proyección de las motivaciones de los 
líderes; de este modo, son mantenidos los trabajos rutinarios comunes 
del Estado. Su momento arquetípico no constituye una catástrofe que 
impulsa a la gente a inventar un dios violento, o a una renuncia ritual 
en la que la gente inventa un dios-padre. Cuando los dioses han muer-
to, el momento arquetípico de la experiencia carismática constituye el 
momento de votar por un político «atractivo» aun cuando uno no esté 
de acuerdo con su postura política.

El carisma secular se halla tan lejos de ser una experiencia dionisíaca 
que puede crear una condición de crisis por sí sola. En su forma más re-
ciente y televisada, el carisma desvía a las masas del acto de invertir de-
masiado sentimiento en los problemas sociales; uno lo asocia de tal modo 
con el presidente jugando al golf o cenando con una familia corriente 
que no presta atención a los problemas hasta que éstos llegan a un punto 
crucial, más allá de cualquier solución racional. Es difícil imaginar que 
las instituciones de la sociedad moderna que actúan como agentes estabi-
lizadores son las mismas instituciones que colocan los problemas sociales 
finalmente más allá de los límites del control racional. Pero el carisma, 
como la burocracia, es exactamente esa clase de institución. Desviando la 
atención desde la política a los políticos, el carisma secular impide que la 
gente se preocupe por los hechos desagradables –que ha estallado una 
guerra en el mundo, que el petróleo se está acabando, que la ciudad está 
en déficit–, del mismo modo que promueve la absorción de cada uno de 
estos problemas por medio de agencias o ministerios con «expertos» que 
los manejan y los mantienen apartados de la mente del pueblo. Estos 
problemas se hacen conscientes cuando la guerra es catastrófica, el petró-
leo excesivamente caro, la ciudad está sumida en el caos y todo ha ido de-
masiado lejos para ser tratado racionalmente.
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Esta situación sugiere, creo yo, la verdadera confusión de aquellas 
teorías, tales como la de Freud y Weber, basadas en una noción del ca-
risma como respuesta al desorden. El carisma moderno significa orden, 
un orden pacífico, y como tal crea la crisis. Como toda auténtica teoría 
social, las ideas de estos dos autores en relación con el carisma invitan a 
la crítica y a la reformulación. Lo que ellos nos muestran, por medio de 
la equiparación de la personalidad carismática con la pasión y la ilusión 
y oponiendo éstas al racionalismo, es cierta ilusión acerca del propio ra-
cionalismo. L a ilusión radica en que el racionalismo es antitético a la 
producción del desorden. El carisma secular es racional; constituye un 
modo racional de considerar la política dentro de una cultura regida por 
una creencia en lo inmediato, lo inmanente, lo empírico, y rechazando 
como hipotética, mística o «premoderna» la creencia en aquello que no 
puede ser directamente experimentado. Uno puede percibir directamen-
te los sentimientos de un político; pero no puede percibir de forma  
directa las consecuencias futuras de su política. P or eso uno debería 
apartarse del «compromiso» directo con la realidad, imaginar una reali-
dad a cierta distancia del aquí y ahora, del momento, una realidad a 
cierta distancia del yo. Uno debería tratar de imaginar, cuando un polí-
tico lleno de una justa indignación nos dice que habrá de separar a los 
«oportunistas de la prosperidad» del seguro de desempleo, qué ocurriría 
en la siguiente depresión económica si estuviese viviendo de la seguridad 
social. Cuando un hombre que ha estado en prisión durante diez años 
bajo un régimen fascista anuncia, después de haber salido en libertad y  
sintiéndose preparado para asumir el poder, que bajo una dictadura del 
proletariado no habrá tiranía porque todo será en beneficio del pueblo, 
uno tendrá que considerar no tanto lo valiente que ha sido ese hombre 
por enfrentarse a los fascistas en defensa de sus ideales, sino más bien 
qué podrían significar estas creencias si llegasen a concretarse. Cuando 
un severo y virtuoso estafador es sucedido en el ministerio por un hom-
bre cálido y amistoso, pero igualmente conservador, uno debería desli-
garse del momento inmediato y preguntarse si realmente las cosas han 
cambiado de manera significativa en algún sentido. T odos estos actos 
implican cierto grado de suspensión con respecto a la realidad inmedia-
ta, implican cierto juego de la mente, cierta clase de fantasía política. 
Constituyen, en la experiencia ordinaria, una forma de irracionalismo, 
cuando el propio racionalismo es considerado según la verdad empírica 
derivada de aquello que uno ve y siente.
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carisma y «ressentiment»

El carisma secular en estos términos sirve especialmente bien a las 
necesidades de cierta clase de político al tratar con cierta clase de perso-
nas. Él, un político de origen humilde, fundamenta su carrera azuzando 
al público con sus ataques al establishment, a los Poderes Establecidos y 
al Antiguo Orden. No lo hace como ideólogo, aunque en algunas de sus 
apariciones en N orteamérica muestra signos de simpatía populista. El 
suyo no es un compromiso con algún nuevo orden, sino más bien un 
puro resentimiento, ressentiment, contra el orden existente. En el fondo, 
la suya es la política del estatus, de los desprecios a la dignidad, de la ex-
clusión con respecto a las escuelas adecuadas; la clase a la que él apela 
detesta a aquellos que son los privilegiados, pero no tiene idea alguna en 
lo que respecta al derrocamiento del privilegio. Al batirse contra el esta­
blishment ellos esperan abrir una brecha en sus muros a través de la cual 
cada uno pueda trepar solo. El ressentiment está basado en una verdad a 
medias, en una ilusión a medias, que explica por qué la pequeña bur-
guesía ocupa el lugar que mantiene en la sociedad. Porque un pequeño 
y desdeñoso grupo de personas controla los resortes del poder y el privi-
legio, ellos, la pequeña burguesía, no pueden llegar a ninguna parte; aun 
así aquellos que gozan de las buenas cosas de la vida acumuladas injusta-
mente pueden, de alguna manera, avergonzar al modesto tenedor de li-
bros o al vendedor de zapatos cuando se encuentran con ellos frente a 
frente. No hay nada de igualitario en este ressentiment; la deshonra y la 
envidia se combinan para que la gente sufra las injurias de la posición 
social esperando que por algún golpe de suerte, algún accidente de la 
movilidad social, pueda escapar algún día. El político actúa sobre esta 
combinación de deshonra y envidia.

Del ressentiment se deriva una curiosa teoría de la conspiración: los 
estratos más elevados y más bajos de la sociedad están en connivencia 
para destruir a aquellos que se encuentran en el estrato medio. De este 
modo atacaba el senador McCarthy a los bastiones del establishment 
norteamericano porque éste albergaba a comunistas y anarquistas; Spiro 
Agnew atacaba a los «corazones sangrantes» de los ricos suburbios norte-
americanos por ser los instigadores secretos de la protesta negra. El anti-
semitismo posterior a la Segunda Guerra Mundial constituye casi un 
ejemplo puro de este sentido de conspiración entre el estrato superior e 
inferior para destruir a la pequeña burguesía acosada. De alguna manera 
el judío como banquero de la usura, como imperialista de Oriente Me-
dio, se funde con la imagen del judío como conspirador comunista, ex-
tranjero, un criminal resuelto a debilitar los buenos hogares católicos e 
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incluso, como ha ocurrido en una reciente ola de antisemitismo produ-
cida en Orléans, resueltos a asesinar a los hijos de las familias cristianas.

Se ha puesto de moda en la investigación histórica considerar que la 
actuación de la política de ressentiment es una fuerza constante en la his-
toria. Si las clases medias son descritas emergiendo de forma incesante, 
entonces deben estar siempre resentidas por el antiguo orden, realmente 
preocupadas por los insultos a su nivel social cuando exigen derechos 
económicos o políticos. El problema implicado en la exportación regre-
siva en masa de la política de ressentiment en la historia constituye algo 
más que una pesada carencia de enfoque; el resentimiento de la inferio-
ridad social puede ser un rasgo humano universal, pero el ressentiment 
posee dos aspectos peculiarmente modernos que se aplican sólo a la so-
ciedad industrial avanzada.

El primero se refiere a que la pequeña burguesía es obligada a inven-
tar este establishment de personas dentro de una economía impersonal. 
Cuando el poder se burocratiza, como ocurre en una corporación multi-
nacional, se vuelve difícil imputar la responsabilidad de cualquier acto a 
un solo individuo. El poder se vuelve invisible en el capitalismo avanza-
do; las organizaciones se protegen a sí mismas de las declaraciones con-
tables por medio de su misma complejidad administrativa. Ahora un so-
fisticado análisis podría revelar que en realidad una pequeña red de 
personas actúa en la cumbre de este orden administrativo y, de hecho, 
personalmente ejercen un enorme poder. Pero no es esta visión del po-
der lo que despierta la ira del ressentiment.

El establishment de personas es más bien una creencia referida a que 
una clase abstracta, invisible de personas ha acordado excluir al mundo 
inferior a través de medios injustos; y el término «injusto» es la clave 
para el mito. La posición social dentro de una burocracia tendría que 
determinarse por el mérito; la noción de carreras abiertas al talento pro-
palada en las postrimerías del siglo xviii se ha llevado aquí a su máxima 
expresión. Pero hay personas en la cima que no poseen talento alguno; 
sobreviven a través de la unión entre ellos, manteniendo fuera a aquellas 
personas que verdaderamente poseen talento. Por lo tanto, si uno se ha-
lla en un estrato inferior, su falta de nivel no es culpa de uno; ellos le 
quitan a uno lo que le corresponde por derecho. Este aspecto de auto-
servicio del mito no define la totalidad del sentimiento de ressentiment. 
Ya que aquello que el establishment de personas ha desarrollado es un es-
tilo de autoseguridad, ellos no necesitan seguir preocupándose por sí 
mismos, preocupándose por los cambios de opiniones, considerando 
que el hombre pequeño se ve siempre agobiado por la sensación de que 
está siempre abriéndose camino. La ansiedad del estatus, compuesta por 
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esta sensación de la propia (es decir, meritocrática) jerarquía traicionada 
y el temor a volverse agresivo, es registrada como una sensación similar 
y vigorosa en los sectores más bajos de la estructura ocupacional de em-
pleados en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos.

Podría afirmarse que la creciente invisibilidad del poder actual en 
aquellos países capitalistas avanzados impulsa a la gente a inventar este 
mito a fin de explicar lo que está ocurriendo. P odría decirse también 
que a medida que estos países se mueven desde una economía de manu-
facturación a una de servicios con personal especializado, se fortalece la 
cuestión del mérito personal en relación con la posición social. En cual-
quiera de los dos casos, el ressentiment es peculiar a nuestra época, algo 
que no puede ser exportado a toda la historia humana.

Una segunda característica moderna de este ressentiment es su incli-
nación antiurbana. Una investigación realizada sobre el ressentiment ex-
perimentado entre los alemanes pequeñoburgueses durante la década de 
1920 muestra una correlación entre un sentido de conspiración contra 
el hombre común provocada desde los estratos elevados e inferiores y 
una sensación de que la gran ciudad es la causa de este mal. El carácter 
antiurbano del ressentiment norteamericano es particularmente pronun-
ciado, un reciente vicepresidente, por ejemplo, recibió un caluroso aplau-
so de un grupo de veteranos cuando afirmó que Norteamérica sería un 
lugar «más saludable» para la gente decente si la ciudad de Nueva York 
fuese arrojada al mar. El antiurbanismo se infiere lógicamente de la teo-
ría de la conspiración; a fin de reunirse y conspirar, el establishment ne-
cesita un lugar donde nadie sepa demasiado acerca de los demás, necesi-
ta un lugar de secreto y de extraños. La ciudad representa la localidad 
mitológica perfecta.

Sin embargo, el político que surque la corriente de este ressentiment 
debe enfrentarse inevitablemente con una amenaza. Cuanto más éxito 
obtiene como organizador del ressentiment, más poderoso, más rico, más 
influyente se vuelve. Entonces, ¿cómo hará para conservar a su grupo de 
votantes? ¿Acaso él, por el mismo acto de obtener poder, no está cruzan-
do la línea y traicionando a aquellos que le han llevado hasta el ministe-
rio como un objetor del establishment? Sus partidarios se sienten agravia-
dos porque él se vuelve parte del propio sistema.

Él puede tratar con esta amenaza a su «credibilidad» transformándo-
se en una figura carismática en términos seculares. Este exitoso profesio-
nal de la ira social debe en realidad desviar continuamente la atención 
de la gente de sus posturas y acciones políticas y absorberlas en cambio 
en sus intenciones morales. El orden existente continuará entonces dur-
miendo pacíficamente porque su ira aparente contra el establishment es 
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percibida absolutamente en términos de sus impulsos y razones más que 
en función de aquello que hace con su poder. El líder político del ressen­
timent debe actuar sobre todas las actitudes acerca de la personalidad 
que cobraron forma a mediados del siglo pasado, si es que sobrevive en 
su ascensión hacia los niveles más elevados del gobierno.

Nixon constituye una figura apta para el estudio de un actor políti-
co que busca aprovechar el poder del ressentiment. Desde sus primeras 
batallas políticas se ha retratado firmemente a sí mismo como a un lu-
chador contra el establishment, un establishment de aquellos muy seguros 
en compañía de comunistas y traidores. La lucha que sostuvo contra Al-
ger Hiss fue una lucha contra la Vieja Guardia de la Costa Este, que es-
taba, aparentemente, protegiendo a Hiss. Su campaña para el Congreso 
contra Helen Gahagan Douglas fue iniciada como una campaña contra 
una socialista esnob que era «blanda» con los comunistas.

Sin embargo, muy pronto en la carrera de Nixon comenzó a hacerse 
evidente el problema del líder pequeñoburgués exitoso. El primer en-
cuentro de Nixon con el problema de su propio poder se produjo en el 
escándalo de la campaña de 1952. Acaudalados hombres de negocios le 
habían proporcionado dinero de forma secreta para un «fondo para co-
rrupción política» y que debía emplearse con propósitos de esa naturale-
za. Dichos fondos secretos son algo que todo norteamericano conoce en 
términos del funcionamiento de la maquinaria de una gran ciudad; en 
realidad, dichos escándalos, que implicaban a políticos de la ciudad, se 
tomaron a la ligera o fueron ocultados con toda facilidad cuando se hi-
cieron públicos a fines de la década de 1940. Pero el dinero secreto que 
había sido entregado a Nixon –una suma relativamente pequeña en dó-
lares actuales– se transformó en un problema candente. La postura de 
este dominador-del-establishment, de este político de la ley y el orden era 
personal y vengativamente moralista: él purificaría las cosas y disciplina-
ría a aquellos que se habían salido con la suya a través del crimen. Súbi-
tamente era acusado de ser apenas otro político.

La exitosa solución de Nixon a esta amenaza en 1952 es la solución 
a la que debería apelar toda figura política que se vuelve poderosa como 
consecuencia de estimular el ressentiment. En el famoso «discurso de 
Checkers» Nixon desvió la atención pública de los hechos de la situa-
ción concreta a sus motivos íntimos, a la calidad de sus percepciones y a 
sus buenas intenciones. A nte millones de telespectadores N ixon lloró, 
pero no demasiado para que no pareciera que había perdido el control, 
sólo lo suficiente para demostrar que realmente lo sentía y, por tanto, 
que era una persona creíble. Habló de la «chaqueta de paño republica-
no» de su esposa, le dijo al público que él era un hombre que amaba a 
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los perros, como a su propio perro Checkers. Él era un buen hombre y 
por lo tanto debían olvidarse de la cuestión del dinero.

La inducción de amnesia es una tarea que el carisma secular puede 
satisfacer fácilmente. Nixon administraba su anestésico haciendo que el 
público centrara la atención en su impulso de vida y, más especialmen-
te, sobre el hecho de que él podía mostrar abiertamente sus impulsos. 
Esto significaba que debía considerársele auténtico. No importa que los 
sentimientos sean banales. En efecto, la banalidad es precisamente parte 
de la prescripción; la desviación del público de las acciones del político a 
sus motivos psicológicos funciona sólo a través de un enfoque de las ba-
nalidades espontáneas. El discurso de Checkers fue un acto de pacifica-
ción política tan importante como los discursos de Lamartine en febrero 
dirigidos a los trabajadores de París. La diferencia reside en que donde el 
artista romántico hacía un símbolo de su capacidad de sentir –y la lla-
maba «poesía pública»–, la misma posición retórica en Nixon estaba dis-
frazada como una simple revelación psicológica. La respuesta que susci-
tó el discurso de Checkers enseñó a Nixon una lección que habría de 
servirle durante casi veinticinco años: el ressentiment puede ser aprove-
chado, y el público puede ser desviado de la inspección minuciosa del 
poder y la fortuna personales de un político, si él aprende a llevar su co-
razón en la mano frente a los extraños.

Centrarse en los motivos es una técnica abierta a cualquier político, 
y sin duda no es la única postura retórica aprovechable. Pero para el em-
presario del ressentiment representa una necesidad para tener éxito; de 
otro modo el público que le ha colocado en el cargo acabará por volver-
se contra él como si fuese uno de los Enemigos. La seriedad del carisma 
secular reside en el hecho de que el político, no menos que su público, 
cree en esos momentos de desviación.

Una diferencia, por ejemplo, entre Talleyrand y Nixon es que el pri-
mero, sucesivamente obispo de Autun, intermediario del poder revolu-
cionario, ministro napoleónico, ministro antinapoleónico, adulador de 
Carlos X y sirviente de Luis el Burgués, poseía un sentido claro y cínico 
de su propia distancia con respecto a cada uno de estos roles, mientras 
que Nixon en cada una de sus encarnaciones creía que era realmente él. 
Esa creencia se desprende de la noción fundamental de secularidad. El 
moderno político del ressentiment no es un simple inventor de aparien-
cias para confundir al público. Para él, sus máscaras virtuosas son verda-
deras en todo momento; estas declaraciones de buenas intenciones o 
fuertes sentimientos son justificadas para él, incluso cuando actúa sin re-
ferencia a ellos o a las necesidades de los irascibles tenderos y fontaneros 
que le han colocado en el cargo. Lo que hace tan interesante al escánda-
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lo de Watergate en los Estados U nidos no es que el presidente haya 
mentido al público, sino que cada una de estas mentiras con respecto a 
los hechos estaban rodeadas de vehementes afirmaciones acerca de su 
sentido del honor y de sus propias buenas intenciones, y el presidente 
creía verdaderamente en estas afirmaciones. Estas declaraciones le cega-
ban frente al hecho concreto de la mentira, del mismo modo que duran-
te casi un año consiguieron su propósito como una «coartada» emocio-
nal. O también está la famosa escena en la cual P erón se dirigía al 
público de Buenos Aires diciéndole que había sido acusado de haberse 
llevado de Argentina cinco millones de dólares. Inmediatamente, Perón 
comenzó a hablar de su gran amor por los trabajadores de la ciudad, de 
su alegría cuando viajaba de vez en cuando a la pampa, de su adhesión a 
la «idea de Argentina» y rompió a llorar. No era necesario traer a cola-
ción nuevamente la pequeña cuestión de los cinco millones de dólares, 
pero, por otra parte, esas lágrimas eran auténticas.

En general, una política de personalidad consiste en la revelación de 
intenciones que no guardan relación con el mundo de la acción. El ca-
risma de un político del ressentiment es un tanto más complicado; se 
vuelve necesaria una ilusión: que los actos del creciente poder del políti-
co están siendo oscurecidos por la manifestación de sus móviles, pero él 
practica esta ilusión tanto sobre sí mismo como sobre sus oyentes.

El caso de Nixon es representativo de los de Poujade, Perón y otros 
norteamericanos como Wallace, en la imaginación del poder que es uti-
lizada para disfrazar los hechos del poder personal. Las luchas del poder 
se transforman en guerras de desprecio. Por una parte hay alguien con-
tra el establishment que dramatiza sus motivaciones antes que sus actos; 
se muestra despectivo frente al establishment, cuyos sentimientos son fal-
sos porque se escudan siempre tras el decoro y la simulación. Por otra 
parte, este establishment mítico de personas actúa despectivamente frente 
al hombre común, pero no son dignos de su autoseguridad; además, 
conspiran de alguna manera con la escoria que desea destruir toda la so-
ciedad.

El político conservador del siglo xix que podía «hablar razonable-
mente a los trabajadores» era un hombre que hacía que su público se 
sintiese por un momento bajo el dominio de los códigos de propiedad 
de la clase media; mostrad al público de clase trabajadora cuán finos son 
vuestros sentimientos y ellos se volverán deferentes. El moderno empre-
sario de la envidia social no tiene necesidad de catequizar a su audiencia 
en la propiedad; la técnica de mostrarles cuán finos son sus sentimientos 
está más bien dirigida hacia el objetivo de hacerles olvidar. El aspecto 
común en lo que respecta al control conservador de la muchedumbre en 
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el siglo xix y al ressentiment moderno es la escisión que se produce entre 
la acción y el impulso personal, con la legitimidad del líder surgiendo de 
este último a los ojos de sus oyentes.

Para explicar dicha continuidad cultural, necesitamos comprender 
cómo los medios electrónicos han tomado los términos del siglo xix so-
bre los cuales un orador callejero trataba con una muchedumbre de ex-
traños y han logrado que dichos términos ya no se hallen limitados a  
reuniones urbanas sino que tengan vigencia en los asuntos nacionales e 
internacionales.

la electrónica protege el silencio del pasado

Los medios de comunicación impulsan el carisma secular, pero den-
tro de un contexto más amplio. Ellos mantienen una relación especial 
con el tema básico de nuestro estudio, el surgimiento y ocaso de la vida 
pública. La comunicación electrónica es un medio por el cual la propia 
idea de vida pública ha sido llevada a su conclusión. Los medios de co-
municación han incrementado enormemente el acopio de conocimiento 
que los grupos sociales tienen entre sí, pero han hecho innecesario el 
contacto verdadero. La radio y especialmente la televisión son también 
aparatos íntimos; en general uno los tiene en el hogar. Los aparatos de 
televisión en los bares, por cierto, son un fundamento y es probable que 
la gente que ve la televisión en los bares hable sobre lo que observa, pero 
la experiencia más normal de ver la televisión, y particularmente de 
prestarle atención, es la que uno tiene solo o con la familia. Experiencia 
de la diversidad y experiencia en una región de la sociedad a distancia 
del círculo íntimo; los «medios de comunicación» contravienen estos 
dos principios de carácter público. Al afirmar esto me siento incómodo 
con ello como si se tratase de una fórmula independiente. Ya que los 
impulsos para retirarse de la vida pública han comenzado mucho antes 
de la aparición de estas máquinas; no son aparatos infernales, según la 
habitual calificación de monstruo para el escenario de la tecnología; son 
instrumentos inventados por el hombre para satisfacer necesidades hu-
manas. Las necesidades que los medios electrónicos están satisfaciendo 
son aquellos impulsos culturales que tomaron forma durante los últimos 
ciento cincuenta años para apartarse de la interacción social con el fin 
de comprender y sentir más como una persona. Estas máquinas son ele-
mentos componentes del arsenal de combate entre la interacción social 
y la experiencia personal.

Veamos en primer lugar de qué forma los medios electrónicos repre-
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sentan la paradoja del dominio público vacío con el que hemos comen-
zado, la paradoja del aislamiento y la visibilidad.

Los medios de comunicación masiva aumentan infinitamente el co-
nocimiento que la gente tiene con respecto a aquello que acontece en la 
sociedad e inhibe infinitamente la capacidad de la gente para convertir 
dicho conocimiento en acción política. Uno no puede replicarle al apa-
rato de televisión, sólo puede apagarlo. A menos que usted sea una espe-
cie de chiflado y telefonee inmediatamente a sus amigos para informar-
les de que ha desintonizado a un político detestable, urgiéndoles a que 
apaguen sus aparatos de televisión, cualquier actitud de respuesta por su 
parte es un acto invisible.

En los discursos parlamentarios de mediados del siglo xviii, como 
en el teatro, una frase bien construida, una opinión significativa, podía 
ser «señalada» por el público, o sea, exigir que se repitiese. Por esta ra-
zón, los discursos de los parlamentarios ingleses duraban a menudo mu-
cho más de lo que un lector moderno pudiera suponer al leerlos. Para 
lograr el mismo efecto en las modernas condiciones de la actuación polí-
tica, usted tendría que telefonear a su estación transmisora local y pedir 
que dicha opinión se repitiese; al terminar su alocución, su desafortuna-
do político, por algún milagro, tendría registradas todas las llamadas te-
lefónicas que solicitaban una repetición y anunciaría, como en una espe-
cie de referéndum instantáneo, haber recibido 30.000 llamadas para que 
repitiese el cuarto párrafo, 18.000 para que lo hiciera con la sección que 
se refería al honor nacional que había mencionado hacia la mitad del 
discurso y 13.000 llamadas para que repitiese la sección referida al ho-
nor nacional poco antes del fin de la alocución. Él sería capaz de repetir 
solamente los dos primeros párrafos debido a las limitaciones impuestas 
por el tiempo, pero ¿podría decir acaso una sola palabra a los 13.000 es-
pectadores a quienes lamentablemente habría de disgustar por no repetir 
los párrafos que solicitaban? Él sabe lo mucho que se preocupan ellos 
por estos problemas...

Para el espectador, la radio y la televisión no permiten la interrup-
ción del público; si usted comienza a reaccionar cuando el político está 
en el aire se pierde parte de lo que dirá a continuación. Para que le pue-
dan hablar, usted debe permanecer en silencio. El único medio posible 
de respuesta es disponer de un comentarista de televisión que seleccione 
aquello que deberá ser repetido y analizado. El comentarista asume en-
tonces exactamente la función del crítico que interpretaba para los pú-
blicos silenciosos del siglo pasado las actuaciones que ellos observaban en 
vivo, pero el comentarista dispone de un control más completo porque 
es instantáneo. La pasividad es la «lógica» de esta tecnología. Los medios 
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de comunicación masiva intensifican los modelos del silencio de la mu-
chedumbre que comenzó a cobrar forma en los teatros y las salas de 
concierto del siglo pasado, intensifican la noción de un espectador des-
corporizado, un testigo pasivo, a quien E. T. A. Hoffmann observaba en 
las calles de la ciudad.

Ningún miembro del público percibe el proceso político en la tele-
visión como una tríada, compuesta de televidente/político como inter-
mediario/otro televidente. La relación es una díada y la apariencia del 
político, la impresión que él o ella causen, la calidad de su máscara, 
constituyen el centro del interés del televidente. ¿Cómo puede una per-
sona en N ueva York conocer más acerca de una persona en A labama 
cuando ambas están viendo a un político comportándose con sinceridad 
en la televisión? Por lo tanto, quienes trabajan en las campañas políticas 
consideran que la televisión es un instrumento muy pobre para la orga-
nización de comités políticos, campañas de empadronamiento de votan-
tes y similares; la organización personal, aunque menos extensa, produce 
mayores resultados.

La paradoja del aislamiento y la visibilidad aparece entre esta díada y 
la lógica de la pasividad erigida dentro de los medios de comunicación 
electrónicos. Sus términos son comparables con la tecnología de la cons-
trucción moderna: uno ve más pero interactúa menos.

La primera consecuencia de esta paradoja en las comunicaciones es 
que el político en el aire debe tratar a su audiencia sobre peculiares térmi-
nos de igualdad. Cuando veinte millones de personas ven a un político 
por televisión ofreciendo un discurso, él debe tratarles habitualmente 
como si perteneciesen a una sola categoría, la de los ciudadanos. En cual-
quier nación industrial, el mosaico de clases y grupos étnicos es lo bas-
tante rico como para que el político que actúa en televisión pueda apelar 
a ellos, en el mejor de los casos, sólo en los términos más simples.  
«A aquellos menores de treinta años, me gustaría decirles...», etcétera. Con-
siderando que debe parecer abierto y ser concreto si desea causar una bue-
na impresión, el mismo volumen de la audiencia significa que debe tra-
tarla en términos abstractos. L os expertos en medios de comunicación 
hablan acerca del peligro de los recursos especializados exageradamente 
como un resultado. Pero en realidad no es ningún peligro. La igualdad 
en estos términos anima al político a no ser concreto y específico en lo 
referente a sus programas, una estimulación que está absolutamente pre-
parado para recibir. El tratar a la audiencia como a iguales se transforma en 
el medio de evitar las cuestiones ideológicas y conduce a un enfoque so-
bre la persona del político, siendo la percepción de sus motivos algo que 
todos pueden apreciar y compartir. Los medios de comunicación de ma-
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sas son atacados en forma sistemática por la concentración que ejercen 
sobre la personalidad de los políticos de quienes se ocupa, aun cuando 
esta absorción en la personalidad política fuese un capricho de unos po-
cos directores, una opción de énfasis eliminable sólo si los medios de co-
municación fuesen más «serios» y «responsables». Tales comentarios ob-
vian las represiones estructurales, la propia necesidad de concentrarse en 
la motivación inherente a estas formas de comunicación.

Cuando se ha afirmado que el periodismo televisivo es «compulsiva-
mente» personalista, haciendo siempre de la vida privada del político el 
centro de interés, la afirmación es verdadera sólo en la medida en que 
sea admitida la auténtica naturaleza de una compulsión. La compulsión 
es una negación que a su vez produce un interés magnificado por perso-
nas o personalidades que no son negadas de forma similar. La completa 
represión de la respuesta de la audiencia a través de los medios de comu-
nicación electrónicos da origen a la lógica del interés en la personalidad. 
En una habitación oscurecida, en silencio, uno ve a gente de verdad; no 
se trata de una novela o de un programa de entretenimiento que requiera 
un esfuerzo de imaginación por nuestra parte. Pero la realidad de la po-
lítica es aburrida: comités, disputas con los burócratas, etcétera. Com-
prender estas disputas volvería activas las demandas interpretativas de la 
audiencia. Esta vida real a usted lo desintoniza; usted quiere saber «qué 
clase de persona» hace que las cosas ocurran. La televisión puede ofre-
cerle esta imagen en la medida en que no le exija que emplee sus pro-
pios poderes de respuesta si ella se atiene a lo que el político siente.

El interés compulsivo por la personalidad de los ejecutantes creció 
en el siglo xix entre esos populosos públicos urbanos, que asistían en 
cantidades masivas al teatro o a las salas de conciertos, donde el silencio 
se transformaba en la norma del comportamiento respetable. Los medios 
de comunicación modernos desvían este interés del marco de una clase, 
la burguesía, y lo transforman en una consecuencia tecnológica para todas 
las personas que miran, independientemente de su nivel social. La per-
cepción de la personalidad es la lógica de la igualdad dentro de un me-
dio que no puede formular ninguna demanda sobre el perceptor.

Claramente, entonces, los medios de comunicación electrónicos se 
adaptan perfectamente a la protección defensiva con que el político del 
ressentiment debe comprometerse una vez que acceda al poder. Recorde-
mos una famosa aparición de George Wallace por televisión, erguido en 
la puerta de la escuela impidiendo que los niños de color pudiesen asis-
tir a una escuela integrada. Con Wallace el símbolo de la resistencia a 
los negros estaba siempre teñido con la penumbra de un odio incluso 
más fuerte por los «amantes de los negros» –los extranjeros, el gobierno, 

317-468 Declive hombre.indd   350 24/01/2011   9:03:38



351

los ricos del Norte–, la escala sugerida de enemigos era tan enorme que 
su enfoque era imposible. Por lo tanto, cuando la noticia se enfocaba so-
bre el hombre, se veía atrapada en un círculo vicioso: trataba de com-
prender la historia personal, la motivación y los sentimientos del propio 
Wallace a fin de revelar los ocultos estratos del resentimiento. Los me-
dios de comunicación perdían de vista de forma creciente el hecho de 
que la protesta no tenía significado alguno en función de la verdadera 
resistencia; el político tenía éxito en una transferencia de la atención de 
tal modo que su personalidad se transformaba en un código que debía 
destruirse, sin hacer referencia al poder de actuación de dicha personali-
dad. En realidad, al interpretar sus intenciones como la encarnación de 
fuerzas ocultas en la sociedad, los medios de comunicación tenían éxito 
en la legitimación del político como persona a la que valía la pena escu-
char, al margen de lo que hiciera. De este modo, la protesta «simbólica» 
de un empresario del ressentiment era metamorfoseada de tal manera que 
sus intenciones nunca eran comprobadas por sus consecuencias, su efi-
cacia o, ciertamente, su moralidad.

El interés compulsivo por la personalidad se produjo a través de los 
medios de comunicación electrónicos y la necesidad de satisfacer hábil-
mente la desviación por parte del exitoso político del ressentiment. Se-
gún palabras de un consejero de los medios de comunicación, dirigidas 
a los políticos: «Un tipo como Wallace habitualmente hace que los me-
dios de comunicación funcionen bien, mucho mejor de lo que lo hacen 
los liberales, quienes se muestran tan impersonales e insípidos», una afir-
mación que deberemos descifrar más profundamente de lo que el conse-
jero de los medios de comunicación quería significar. Pero este matri-
monio feliz entre la promoción tecnológica del carisma secular y el 
político del ressentiment puede acabar también en un repentino desastre 
para el político.

Debido a que todos los referentes son motivacionales, un acto de de-
bilidad o un crimen o un fracaso moral en cualquier dominio hace que 
cualquier otro aspecto de la vida del político parezca sospechoso. Nixon 
es quizá el mejor ejemplo de un líder que se ha crucificado a sí mismo de 
esta forma. Por respeto a la argumentación digamos que éste fue un líder 
que evitó la posibilidad de una guerra nuclear con Rusia; ¿se le podrían 
haber negado acaso unos pocos millones de dólares en sobornos, un robo 
con escalo y diez o doce mentiras diferentes dirigidas al público? Pero eso 
sería una escala realista que Nixon jamás había utilizado. Habiendo bus-
cado durante toda su vida la legitimidad a través de su ira contra el esta­
blishment, cuando llegó a la cima como gobernante esperaba que súbita-
mente el público le juzgase en términos absolutamente diferentes de, y 
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más realistas que, aquellos términos según los cuales esperaba que el pú-
blico juzgara a sus enemigos políticos durante su propio ascenso.

La absorción en la motivación, necesaria para el político del ressenti­
ment, reforzada por los medios de comunicación, crea la única amenaza 
concreta para el ejercicio del poder de estas figuras políticas ya que co-
rren continuamente el riesgo de la deslegitimación porque aquellos fa-
llos en una esfera de sus vidas son tomados como signos de que no toda 
la persona es buena. Del mismo modo en que la política de la personali-
dad es una desviación del interés público fuera de la consideración del 
carácter personal en función de la acción pública efectiva, así, como to-
dos los elementos del carácter se vuelven simbólicos sin ningún referente 
real, cualquier defecto puede transformarse súbitamente en un instru-
mento para la autodestrucción.

Nuevamente, la fuerza de este fenómeno se pierde si concebimos al 
político sólo como un impostor que ha sido desenmascarado. Debido a 
que el político cree que cada momento de sus apariciones constituye 
una realidad, que cada máscara que usa es un signo de su verdadero ca-
rácter, puede verse comprometido rápidamente en problemas triviales, 
ampliándolos a la categoría de inmensas crisis, haciéndolo en realidad 
de este modo a los ojos del público, que no se había percatado de ello 
hasta que el político no comenzó a evidenciarlo. El llamado «escándalo 
de la tierra» en Gran Bretaña, en 1973, constituyó una instancia clásica 
de este sentimiento de amenaza total merced a sucesos que sólo a distan-
cia, y de forma menor, se relacionaban con el propio primer ministro.

Puede decirse, como regla general, que son cada vez menos los pro-
blemas que provocan al público en razón de su mérito o su peligro in-
trínseco, en la medida en que la gente se preocupa cada vez más por la 
personalidad de los líderes que supuestamente deben hacerles frente. 
Desde la Segunda Guerra Mundial se deriva lógicamente cierta constric-
ción del ressentiment a partir de este acercamiento más general de los in-
tereses políticos.

A diferencia de la transformación masiva del discurso político en el 
lenguaje de la dignidad injuriada hacia la década de 1930, los políticos 
del ressentiment de posguerra encuentran cada vez menos cuestiones que 
puedan ser convertidas en este uso. Si la fluctuación de los bonos públi-
cos, los problemas energéticos, las cuestiones de saldo desfavorable en el 
comercio y la seguridad y sanidad públicas no son percibidos fácilmente 
como hechos reales antes de que deriven en una crisis, es verdad asimis-
mo que no son fácilmente presentados como una conspiración de los 
injustos en confabulación con la escoria de la sociedad para causar sufri-
miento a la gente decente. El campo de maniobra aprovechable ahora 
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por los políticos del ressentiment atañe casi completamente a la defini-
ción de miembros internos frente a externos: asiáticos en Gran Bretaña, 
pieds noirs o judíos en Francia, niños negros en las escuelas periféricas 
blancas.

Resumiendo, hablar del carisma secular como de una fuerza triviali-
zadora en la sociedad moderna no significa decir que el anhelo de un lí-
der carismático es en sí mismo un deseo menor o despreciable. De un 
modo perverso constituye la búsqueda de un héroe creíble dados los tér-
minos modernos de la personalidad. En A Century of Hero Worship, Eric 
Bentley analizaba la necesidad de héroes creíbles que se produjo a me-
diados del siglo xix y concluía que una de las características de la socie-
dad moderna era que, en ella, el descubrimiento de héroes se había 
transformado en una preocupación constante y constantemente frustra-
da. El ocaso de la vida pública impersonal en la sociedad moderna es 
una razón por la que dicha búsqueda no puede tener recompensa: a me-
dida que los motivos del héroe se transforman en la causa de su atrac-
ción, el contenido del heroísmo se vuelve trivial.

La limitación de contenido en el discurso político importa en sí mis-
mo, y también porque define una diferencia importante entre un políti-
co que sobrevive sobre la base de su personalidad y un artista que es per-
cibido como una personalidad pública.

el star system

Durante el ancien régime existía un puente entre aquello que no era 
creíble en el escenario y lo que era creíble en la vida cotidiana. Puede 
parecer que la percepción de una figura pública en términos de persona-
lidad es una nueva clase de puente entre el escenario y la calle; cierta-
mente, el impacto de la televisión sobre los políticos es analizado habi-
tualmente en función del político teniendo que comportarse como si 
fuese un actor. Este cliché es verdadero en un sentido pero profunda-
mente engañoso en otro.

Aquello que es creíble acerca de un político como una personalidad 
son sus motivos, sus sentimientos, su «integridad». Todos ellos están a 
expensas del interés sobre lo que él haga con su poder. Por lo tanto, el 
contenido de la política está limitado por la percepción de la persona
lidad en aquél. Esa limitación de contenido no ocurre en los artistas 
ejecutantes cuando el ejecutante es percibido como una personalidad 
vigorosa. Mick Jagger y B ruce Springsteen proyectan personalidades 
hipnóticas cuando se hallan sobre el escenario, pero este hecho no des-
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merece de ningún modo el que sean grandes músicos de rock. Del mis-
mo modo, la percepción de Casals como un gran hombre no violaba su 
arte como violoncelista. Al considerar el problema del ejecutante y del 
artista en relación con el texto, que emergiera en el siglo pasado, veía-
mos que el problema no era de personalidad a expensas del «contenido» 
de la música, el drama o la danza. Más bien, una clase diferente de danza, 
drama o música se produce cuando la labor inmediata del ejecutante, y 
del ejecutante como personalidad, prevalece sobre el texto escrito. En 
política, no obstante, la presencia de la personalidad «sustrae» el conte-
nido político.

De este modo, el desarrollo de la política de la personalidad puede 
ser condenado en sus aspectos éticos. Constituye una seducción incivili-
zada de las personas al margen del pensamiento acerca de lo que ellas 
deberían obtener o cambiar en la sociedad. Un juicio ético similar de la 
personalidad artística sería equivocado. El contenido de un arte de eje-
cución no es trivializado por la percepción de una personalidad que tra-
baja en él. La ruptura entre el escenario moderno y la calle reside en su 
discontinuidad; se trata de una ruptura en la misma esencia de la expre-
sión en ambos dominios.

Sin embargo, en términos de la estructura social existe una conexión 
entre la política y las artes en la actualidad, conexión que ha sido creada 
directamente por la cultura de la personalidad. La conexión reside en las 
consecuencias del star system en ambos dominios.

En todas las épocas han existido ejecutantes famosos y otros oscuros, 
y la gente ha deseado ver en acción a los primeros más que a los últimos. 
El «star system» se refiere a los beneficios que se acumulan merced a la 
enfatización de la distancia entre la fama y la oscuridad, de tal modo 
que la gente pierde el deseo de ver una actuación en vivo a menos que le 
sea dado ver a alguien famoso. A lo largo del siglo xx músicos y actores 
serios se han mofado del estado de cosas que ha hecho que el público 
desee cada vez menos ver o escuchar personalmente a aquellos a quienes 
no conoce; las protestas, y los medios de información alternativos que 
las protestas generan, han fracasado ampliamente. Efectivamente, en la 
década de 1960, con la difusión de la música rock que supuestamente 
significaba un reto a las costumbres de la cultura burguesa, el star sys-
tem se transformó en una ley férrea de salarios. Para comprender el fun-
cionamiento de este star system deberemos concentrarnos en aquellas 
personas que menos lo desean, jóvenes concertistas de piano que están 
más «liberados» de sus seducciones que los músicos de rock y que sin 
embargo se ven atrapados dentro de la economía del star system a pesar 
de todos sus esfuerzos.
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Se ha estimado que en N ueva York hay ochocientos pianistas de 
música clásica tratando de completar sus carreras de concertista; en la 
ciudad existen cinco salas de conciertos «importantes»; en un año deter-
minado, entre treinta y treinta y cinco de los ochocientos pianistas ac-
tuarán como solistas en estas salas. De estos treinta, al menos la mitad 
son lo bastante conocidos como para actuar año tras año. C erca de 
quince nuevos pianistas logran que se les escuche en Nueva York cada 
año, con la sala alquilada a menudo por ellos mismos; es muy difícil 
para ellos llenar incluso un pequeño auditorio como el Recital Hall del 
Carnegie Hall y el pianista astuto habrá distribuido muchas entradas 
gratuitas a amigos de amigos y a todo pariente imaginable. Estos nuevos 
pianistas consiguen que el Times les dedique un párrafo donde los des-
cribe como «promesas» o «consumados» y luego se hunden nuevamente 
en la oscuridad.8

El joven pianista debe pasar a través de semejante aparición en con-
cierto; debe tener la esperanza de que, en primer lugar, será advertido 
por un crítico de un periódico y, en segundo lugar, que las variaciones 
del crítico sobre «promesa» y «consumado» concitarán el interés de un 
representante importante. Ya que sólo a través de un representante el jo-
ven pianista puede esperar establecer contactos en otras ciudades a fin 
de organizar una gira de conciertos. Una gira le proporcionará un ingre-
so mínimo, pero, lo que es más importante, significa que puede practi-
car su arte en público de forma constante. Sin embargo, las oportunida-
des son escasas. El número de salas de conciertos ha ido disminuyendo 
paulatinamente desde 1920 en Nueva York; el número de periódicos ha 
disminuido también de forma progresiva desde 1950 y el espacio dedi-
cado en ellos a las críticas musicales de nuevos artistas se ha desarrollado 
cada vez menos. Existen también menos representantes y éstos hacen su 
fortuna con los nombres famosos. Por otra parte, aunque la asistencia 
del público ha crecido in toto en función de la música seria en la ciudad, 
esto ha ocurrido así a través de la creciente venta de entradas en los 
principales auditorios y salas –y el tamaño de éstos ha aumentado–, 
mientras que la asistencia a salas menores como el MacMillan Theatre 
de la Universidad de Columbia en líneas generales ha decrecido.

El principio básico del star system reside en que existe una correla-
ción directa entre el deseo del público, en el «centro» musical, de escu-
char la interpretación en vivo de cualquier músico y la fama de éste. Los 
ejecutantes que deben salir de gira son aquellos pocos que se benefician 
de esta relación. Nueva York debería estar situada entre París y Londres 
según la fuerza operativa de este principio. De todas las capitales euro-
peas, el aspirante a pianista o violinista pasará su época más difícil en 
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París tratando de hallar una buena sala donde poder ejecutar su arte, in-
cluso a sus expensas, tratando de obtener una crítica y, fundamental-
mente, tratando de atraer al público. En Londres, tendrá un problema 
menor aunque aún le será más difícil ofrecer dos conciertos anuales en 
una sala de Londres que sea realmente importante que en las principales 
salas de Hull o Leeds. Un público de 1.500 personas en Long Beach, 
Leeds o Lyon será más diverso en términos socioeconómicos, y el público 
de Nueva York, Londres o París será más homogéneo en su clase y esta-
rá compuesto de «reincidentes». El sistema funciona de tal manera que 
los empresarios y los representantes provinciales se orientan hacia los 
grandes centros musicales. En Europa Occidental (con la excepción del 
sur de Alemania), al igual que en Norteamérica, la mayoría de los aspi-
rantes a músicos abandonan su residencia en ciudades pequeñas, donde 
existen numerosas oportunidades de ejecutar de forma permanente fren-
te a un público receptivo, por las ciudades capitales, en donde tienen 
menos oportunidades de tocar, frente a un público más cansado, en su 
arriesgada empresa de triunfo.

La extrema dificultad de obtener el acceso a un público metropolita-
no surge para los concertistas de piano como una consecuencia directa 
de la creencia en el artista como una personalidad extraordinaria y elec-
trizante, una creencia originada el siglo pasado. Nuevamente, la expe-
riencia del pianista constituye una guía instructiva para la experiencia de 
otros músicos que trabajan en forma individual. A fines del siglo xviii 
cuando el pianista perdió a su protector, o a un pequeño grupo de pro-
tectores, se vio obligado a transformarse en algo parecido a un empresa-
rio en las capitales musicales para poder progresar. Había disponibles 
muy pocos puestos burocráticos, como miembros de orquestas, y la eco-
nomía de división de honorarios para las actuaciones de los músicos de 
cámara hacían de ésta una especialidad en la que era imposible sobre
vivir.

En esta situación, a la masa de pianistas, separada de un patrocinio 
permanente en la corte o en un castillo, le resultaba cada vez más difícil 
encontrar trabajo. En Austria esta situación es muy clara estadísticamen-
te. Entre 1830 y 1870 el índice del promedio de público en los recitales 
de piano en Viena se incrementó en un 35 %, abarrotando a menudo las 
salas disponibles, mientras que el número de conciertos de piano decayó 
abruptamente. Se estima que la proporción de músicos capaces de ga-
narse el sustento con dedicación completa a su arte se redujo a la mitad 
durante estos años. Distintos factores contribuyeron a esta falta de tra-
bajo, pero, sobre todo, el interés del público por la música cambió en el 
sentido de orientarse ahora hacia aquellos pianistas que tenían una repu-
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tación más amplia, que eran celebridades internacionales, y ello signifi-
caba habitualmente que habían sido proclamados en P arís, L ondres y 
Berlín. El resultado fue una audiencia masiva en los conciertos y cada 
vez menos pianistas con trabajo. Es la situación actual de los pianistas 
en potencia de Nueva York.

La verdadera esencia del nuevo código de ejecución era la de intensi-
ficar la desigualdad: si 500 personas son famosas, ninguna lo es, y de esa 
manera para hallar a alguna a la que se pueda denominar personalidad 
reconocible, un hombre que se destaca del resto, al menos 490 deben 
ser relegados a la oscuridad. Esto no constituye un abandono benigno. 
Esas 490 personas deben ser positivamente excluidas de toda recompen-
sa en la misma medida en que las 10 restantes son recompensadas; tanto 
por su negación como por su aprobación, unas pocas personas serán en-
tonces elevadas a la categoría de individuos reconocibles.

El público de las grandes capitales consideraba que veía a un gran 
hombre revelado por la grandeza de su habilidad para ejecutar, y era al 
hombre a quien respondían, pagaban y cortejaban, al hombre a quien 
habían hecho famoso. El estado de cosas que comenzó a desarrollarse 
hace un siglo disminuyó el deseo de las gentes de escuchar música por el 
mero placer de escucharla; la extraordinaria calidad del ejecutante se 
transformó en una precondición para ir a escuchar música. La conducta 
de los públicos de Viena, París y, en menor medida, Londres indicó un 
cambio básico en su verdadera aproximación al arte musical.

Observando la influencia que Paganini ejerció sobre músicos que po-
seían mejor gusto que él, señalábamos que sus ideas acerca de la interpre-
tación tenían una atracción que trascendía las recompensas del egoísmo. 
Esta atracción consistía en que la música en manos de un gran ejecutante 
se volvía inmediata, directa y presente; la música se transformaba en una 
experiencia, casi una conmoción, más que en la lectura de una partitura. 
Ésta es la noción de la música como un fenómeno inmanente.

En el siglo actual dicha noción se ha perfeccionado de la siguiente 
manera: no existe fenómeno musical a menos que la ejecución sea feno-
menal. Éste es el principio de ejecución que está detrás del desinterés 
gradual de los públicos de la gran ciudad en el sentido de ir solamente a 
escuchar la música. Este principio ejerce una enorme presión sobre la 
ejecución de todo solista; sus interpretaciones no significarán absoluta-
mente nada a menos que se concilien con la categoría de «extraordina-
rias». Cualquier observador compasivo de jóvenes pianistas que les ob-
servara agonizar para ser elegidos como Wunderkinder, deberá concluir 
finalmente que la cuestión es algo más que un problema de progreso 
personal. El aspecto económico de tratar de lograrlo en un juego a todo 

317-468 Declive hombre.indd   357 24/01/2011   9:03:39



358

o nada se conecta con una sensación de que uno no es bueno en absolu-
to a menos que sea muy especial.

La aparición de la grabación electrónica de dichas actuaciones ha ex-
tendido en cierto modo la lógica del star system más allá de las capitales 
musicales. No quiero decir que sólo un pequeño número de solistas ob-
tienen alguna vez la oportunidad de grabar su repertorio, aunque ése sea 
el caso; la grabación electrónica ha intensificado el problema a un nivel 
más elemental.

La esencia de la actuación en vivo es que uno continúa al margen 
de las equivocaciones que cometa. A  menos que uno tenga una gran 
presencia, y una gran estima pública, detenerse en mitad de una pieza y 
volver a empezar es un pecado imperdonable. Las grabaciones, sin em-
bargo, raramente se realizan de forma continua a lo largo de una pieza. 
Se graban pequeñas secciones, se vuelven a grabar, son corregidas por 
los técnicos, y también por el artista, de modo que cada grabación 
constituye un collage de perfectos detalles. Muchos músicos creen que 
algo del poder y el enfoque que un ejecutante gana al tener que mante-
nerse en una línea continua a lo largo de la pieza se pierde por la mis-
ma razón, pero la pérdida, si es que efectivamente ocurre, es idiosin
crásica; a un ejecutante como Glenn Gould, que ahora sólo se dedica a 
las grabaciones, difícilmente se le podría reprochar esto. El problema 
con la grabación consiste más bien en su misma perfección.

Mediante estos medios electrónicos resulta posible establecer ciertos 
modelos para el oyente que en la actuación en vivo sólo pueden ser esta-
blecidos por muy pocos músicos. Considerando que los aspectos econó-
micos de la industria discográfica son incluso más estrictos que en la 
música viva, sólo unos pocos artistas que han sido lo suficientemente 
buenos o afortunados para tener reputación de concertistas podrán aca-
bar con las grabaciones. Los mejores entre los mejores, en el estudio de 
grabación, tienen la oportunidad de producir actuaciones musicales de 
una perfección tal que raramente pueden igualar en sus actuaciones en 
vivo. Por lo tanto, en las circunstancias más fortuitas, en el hogar, cepi-
llándose el cabello o resolviendo un crucigrama, su oído se acostumbra a 
escuchar música de un refinamiento absoluto. Es una situación extraor-
dinaria: los modelos de la ejecución de un Paganini son reforzados sin 
esfuerzo alguno o conciencia por parte del oyente de que está escuchan-
do algo anormal. En virtud del poder de collage de la electrónica mo-
derna, las actuaciones fenomenales son absorbidas en la rutina íntima, 
como parte del acompañamiento. De este modo, se refuerza el sistema 
de la interpretación fenomenal; las grabaciones establecen exigencias 
adicionales en el ejecutante para conmover al oyente que se ha incitado 
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a sí mismo para asistir a la sala de conciertos a prestar atención, a través 
de una ejecución extraordinaria, porque el oyente se familiariza de esa 
manera con un modelo imposible de concluir.

En resumen, el star system en las artes opera sobre dos principios. 
La máxima concentración de beneficios es producida por la inversión en 
la menor cantidad de ejecutantes; éstos son las «estrellas». Las estrellas 
existen únicamente por medio del control sobre la mayoría de artistas 
que practican su arte. En la medida en que exista cierto paralelo con la 
política, el sistema político funcionará sobre tres principios. Primero, el 
poder político entre bambalinas será más fuerte cuando los intermedia-
rios del poder se concentren en la promoción de unos pocos políticos, 
más que en la construcción de una máquina o de una organización polí-
tica. El promotor político (corporación, individuo, grupo de intereses) 
obtiene los mismos beneficios que el exitoso empresario moderno; todos 
los esfuerzos del promotor se orientan hacia la fabricación de un «pro-
ducto» que sea distribuible, un candidato vendible, antes que hacia la 
construcción y el control del propio sistema de distribución, el partido, 
así como los menores beneficios en las artes de ejecución se acumulan 
para aquellos que controlan salas provinciales y para los contratistas sub-
sidiarios. Cuando el sistema político funciona como un sistema de estre-
llas, su segundo atributo consiste en que el máximo poder se obtiene 
por medio de la limitación de la exposición pública de los candidatos; o 
sea, cuantas menos veces aparezcan frente al público, mayor será su 
atractivo. Si Van Cliburn actúa cuatro noches consecutivas en París, sus 
beneficios totales pueden ser menores que si lo hace una sola vez; tratán-
dose de un acontecimiento menos raro y excepcional, muy pocas perso-
nas pensarían en pagar precios elevados por un asiento. D el mismo 
modo, cuantos menos sean los contactos que el artista tenga con el pú-
blico, más se transformarán sus apariciones en ocasiones especiales y 
tendrá más «atractivo». D icho principio es aplicado por los estrategas 
políticos cuando consideran el problema de la «sobreexposición» a la 
que puede sucumbir un político. Finalmente, un paralelo entre el star 
system en las artes y en la política significa que la desigualdad es enfati-
zada mediante la combinación de estos dos primeros principios. El siste-
ma se transforma en una ruleta rusa. Cualquiera que sea el poder que un 
político obtenga suscitando el interés sobre su personalidad, disminuirá 
el interés del público hacia otros políticos y así reducirá el acceso de és-
tos al poder.

En la medida en que estos dos sistemas son paralelos, en esa medida 
la seriedad con que la gente consideraba la apariencia, comenzando en la 
década de 1840, ha alcanzado una satisfacción perversa. La ciencia de la 
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etología de Mills, la esencia de la cultura del siglo xix, extiende una 
mano muerta sobre el comportamiento de la vida política del siglo xx, 
que es más poderosa por el hecho de que la mayoría de las reglas por las 
que un político es considerado creíble o excitante son ocultadas al cono-
cimiento de aquellos que caen bajo su influencia.

El carisma es un acto de enervación, en esto se transforma el «don 
de gracia» dentro de una cultura secular. En la vida política, estas figuras 
carismáticas no son ni titanes ni demonios, ni los antiguos reyes de We-
ber ni el padre freudiano reprimiendo las ingobernables pasiones de sus 
hijos. Ahora es el hombre pequeño el héroe para otros hombres peque-
ños. Él es una estrella; hábilmente empaquetado, infraexpuesto, y por 
eso mismo tan sincero acerca de lo que siente, él gobierna sobre un do-
minio en el que nada cambia demasiado hasta que no se transforma en 
una crisis sin solución.
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XIII.  La comunidad se vuelve incivilizada

Desde los trabajos de Camillo Sitte hace un siglo, los diseñadores de 
la ciudad se han comprometido con la fabricación o conservación del te-
rritorio de la comunidad dentro de la ciudad como un objetivo social. 
Sitte fue el líder de la primera generación de urbanistas que se rebeló 
contra la escala monumental incluida en el diseño que el barón 
Haussmann había destinado para París. Sitte fue un prerrafaelista de las 
ciudades, afirmando que sólo cuando la escala y las funciones de la vida 
urbana retornasen a la simplicidad de la última época medieval, la gente 
encontraría la clase de sustento recíproco y contacto directo que hace de 
la ciudad un medio ambiente valioso. En la actualidad rechazaríamos 
esta idealización de la ciudad medieval como una idea romántica esca-
pista, pero es curioso el modo en que los fundamentos de la primera 
concepción urbana prerrafaelista han llegado a dominar la moderna ima
ginación urbanista. O mejor aún, la creencia en una comunidad a pe-
queña escala se ha vuelto un ideal cada vez más poderoso. Considerando 
que Sitte, o de una manera similar los visionarios de la «ciudad jardín» 
en Inglaterra, imaginaba las relaciones de la comunidad trascendiendo 
dentro de una ciudad adecuadamente diseñada, actualmente los diseña-
dores han abandonado toda esperanza de proyectar adecuadamente la 
ciudad como totalidad, porque han llegado a reconocer tanto sus pro-
pios límites de conocimiento como su falta de influencia política. En lu-
gar de ello, han preservado el trabajo a un nivel comunitario contra los 
intereses económicos y políticos que dominan la configuración de toda 
la ciudad. La generación de Sitte concebía la comunidad dentro de la 
ciudad; en la actualidad el urbanista concibe la comunidad contra la 
ciudad.

En el capítulo X, hemos explorado cómo surgen las ideas no terri
toriales de comunidad y qué influencia ejerció la cultura de la personali-
dad en el siglo xix sobre las concepciones de la comunidad. Ahora ha-
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bremos de considerar la relación entre una personalidad colectiva, 
comunal y los territorios concretos de la comunidad en la ciudad mo-
derna: el vecindario, el quartier.

La conexión entre la generación de Sitte y la nuestra es un supuesto 
acerca de la impersonalidad, tal como es experimentada en la ciudad, 
que hace que los contactos cara a cara parezcan tan importantes en una 
comunidad territorial. Este supuesto es que la impersonalidad constitu-
ye una suma, un resultado, un efecto tangible de todos los peores males 
del capitalismo industrial. La creencia de que la impersonalidad eviden-
cia los males del capitalismo es tan predominante, tanto entre el público 
en general como entre los diseñadores urbanos, que merece la pena con-
siderar con cierto detalle dicha noción ya que conduce hacia un fin ex-
travagante.

El capitalismo industrial, todos lo sabemos, desvincula al hombre en 
acción del trabajo que realiza, ya que él no controla su propio trabajo 
sino que más bien debe venderlo. Por tanto, todos lo sabemos, el pro-
blema fundamental del capitalismo es la disociación, llamada indistinta-
mente alienación, actividad no catéctica, etcétera; la separación, la divi-
sión y el aislamiento son las imágenes rectoras que expresan este mal. 
Toda situación que establezca una distancia entre la gente debe por lo 
tanto reforzar las fuerzas capitalistas de disociación, cuando no es direc-
tamente un resultado de ellas. La propia idea de lo desconocido puede 
modularse, aparentemente, como una forma del problema del capitalis-
mo; en la medida en que el hombre se encuentra distante de su trabajo, 
está distante de sus compañeros. Una muchedumbre sería un ejemplo 
básico: las muchedumbres son malas porque la gente no se conoce entre 
sí. Una vez que se produce esta modulación –y posee una consistencia 
en términos emocionales cuando no en la pura lógica–, entonces supe-
rar lo desconocido, eliminar las diferencias entre la gente parece ser 
cuestión de superar parte de la enfermedad básica del capitalismo. Para 
eliminar este desconocimiento entre la gente, uno trata de volver íntima 
y local la escala de la experiencia humana, o sea que transforma el terri-
torio local en algo moralmente sagrado. Es la celebración del gueto.

Ahora bien, lo que se pierde precisamente en esta celebración es la 
noción de que la gente crece sólo mediante procesos de encuentro con 
lo desconocido. Las cosas y las personas que son extrañas pueden alterar 
las ideas familiares y las verdades generalmente aceptadas; el terreno des-
conocido sirve a una función positiva en la vida de un ser humano. La 
función a la que sirve es la de acostumbrar al ser humano a correr ries-
gos. El amor al gueto, particularmente al gueto de clase media, niega a 
la persona la oportunidad de enriquecer sus percepciones, su experien-
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cia, y de aprender la más valiosa de todas las lecciones humanas, la capa-
cidad de cuestionar las condiciones establecidas de su vida.

Naturalmente, el sistema capitalista disocia al hombre de su trabajo. 
Pero es importante considerar la manera en que este sistema, como cual-
quier otro, controla no sólo las ideas de aquellos que son sus defensores 
sino que también configura la imaginación de aquellos que se rebelan 
contra sus males. Con demasiada frecuencia, lo que es «manifiestamente 
equivocado» de un sistema social es manifiesto precisamente porque la 
crítica encaja armoniosamente dentro del sistema como totalidad y ape-
nas le provoca daño alguno. En este caso, la celebración de la comuni-
dad territorial contra los males del urbanismo impersonal y capitalista se 
adapta con suma comodidad dentro del vasto sistema porque conduce a 
una lógica de defensa local contra el mundo exterior más que a un desa-
fío de los manejos de dicho mundo. C uando una comunidad «se en-
frenta» al A yuntamiento en estos términos, lucha para que se la deje 
sola, para verse liberada o protegida del proceso político, más que para 
cambiar el proceso político mismo. Y ésta es la razón por la que la lógica 
emocional de la comunidad, comenzando como una forma de resisten-
cia frente a los males del capitalismo moderno, termina en una especie 
extravagante de retirada despolitizada; el sistema permanece intacto, 
pero tal vez consigamos que deje sin tocar nuestro trozo de césped.

Pero, podría argumentarse, usted es demasiado idealista: la mera su-
pervivencia en un mundo cruel ya es una virtud. Si la gente razonable-
mente no puede hacer más que defender sus comunidades locales, en-
tonces, ¿por qué criticar esta situación, especialmente cuando el público 
de esa vasta ciudad es tan vacío y tan inhabitable? Lo que pretendo ha-
cer en las próximas páginas es mostrar que no tenemos otra oportuni-
dad que la de tratar de volver habitable dicho mundo; la razón reside en 
que, dados los términos de personalidad que se han desarrollado en el 
período moderno, la experiencia de las personalidades de otras personas 
dentro de un territorio comunal íntimo es en sí misma un proceso des-
tructivo. La comunidad moderna parece estar por la fraternidad en un 
mundo hostil, muerto; en realidad se trata con demasiada frecuencia de 
una experiencia fratricida. Además, estos términos de personalidad que 
rigen las relaciones cara a cara en una comunidad probablemente reduz-
can el deseo de la gente de experimentar los sobresaltos que podrían 
producirse en un terreno menos familiar. Estos sobresaltos son necesa-
rios para el ser humano a fin de proveerle de ese sentido de experimen-
tación sobre sus propias creencias que debe tener toda persona civiliza-
da. L a destrucción de una ciudad de guetos es tanto una necesidad 
política como psicológica.
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Tal vez hago un planteamiento demasiado vehemente de esta cues-
tión porque, durante la última década, yo y muchos otros escritores de 
la Nueva Izquierda creíamos erróneamente que la reconstrucción de la 
comunidad local constituía el punto de partida para la reconstrucción 
política de la gran sociedad. La nuestra podría haberse denominado «fa-
lacia experimental»: si en la experiencia directa se producían cambios ra-
dicales en la creencia y en la conducta, entonces la gente alterada de di-
cha manera colectivizaría gradualmente esta experiencia trayendo la luz 
y el cambio para los demás.

En la actualidad, el carácter protector y de clase elevada de esta creen-
cia en el cambio tanto intrapersonal como interpersonal es dolorosamente 
claro. Aunque la idea de construir una comunidad compartiendo íntima-
mente nuevas formas de experiencia hubiese sido iniciada por los oprimi-
dos o defendida por ellos, creo que los resultados habrían llegado al mismo 
fin. Ya que lo erróneo acerca de la noción de construir una comunidad en 
contra del mundo es que supone que los propios términos de la experien-
cia íntima permitirían verdaderamente que la gente crease una nueva clase 
de sociabilidad, basada en compartir sus sentimientos.

barricadas construidas alrededor de una comunidad

La gran sociedad, de la cual forman una parte inconsciente los orga-
nizadores de la comunidad radical, ha centrado su atención en la vida 
en una comunidad en pequeña escala de dos maneras. Lo ha hecho, en 
primera instancia, prácticamente, y en segunda instancia, ideológica-
mente.

En el siglo pasado, las ideas del barón Haussmann sobre los bienes 
raíces se basaban en la homogeneización. Los nuevos distritos en la ciu-
dad debían ser de una sola clase y en la antigua ciudad central los ricos y 
los pobres debían estar aislados unos de otros. Éste fue el principio de la 
«función particular» del desarrollo urbano. C ada espacio dentro de la 
ciudad cumple una función especial y la propia ciudad es atomizada. En 
los barrios residenciales norteamericanos de clase media en la década de 
1950, la planificación en términos de la función particular alcanzó su 
expresión extrema; las casas eran construidas en grupos numerosos y 
con el área de servicios para las familias que habitaban en ellas situado 
en algún otro lugar: un «centro comunitario», un «parque educacional», 
un centro comercial, una «ciudad» sanitaria. Los proyectistas a gran es-
cala en el resto del mundo muy pronto se burlaron de la vacuidad, la 
falta de gusto y demás características de estos sistemas de barrios resi-
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denciales y, al mismo tiempo, han procedido alegremente a construir de 
la misma manera. Tomemos emplazamientos tan distintos como los de 
la nueva ciudad de B rasilia en B rasil, L evittown en P ensilvania y el  
Euston Center en Londres, y hallaremos los resultados de una planifica-
ción en la que el espacio único y la función única constituyen el princi-
pio operativo. En Brasilia es edificio por edificio, en Levittown es zona 
por zona y en el Euston Center es nivel horizontal por nivel horizontal.

Aunque estas ideas de planificación puedan ser rentables a la hora de 
ponerlas en práctica –ya que hay una única y coherente inversión en 
una cantidad conocida–, no son prácticas en su empleo. Por una razón: 
si las necesidades funcionales del área localizada cambian históricamen-
te, el espacio no puede responder; sólo puede ser utilizado para su pro-
pósito original, o abandonado o destruido prematuramente y recons-
truido. L os problemas de B rasilia son bien conocidos en este aspecto, 
pero el proceso presenta una dimensión más amplia que la de planos 
particulares que fracasan. P ensemos, por ejemplo, en lo que significa 
una ciudad de átomos, con un espacio para que viva cada clase, cada 
raza, para que cada clase y raza trabajen, para los intentos que tienden a 
una integración racial o de clase, ya sea en educación o en el ocio: el 
desplazamiento y la invasión deben transformarse en las verdaderas ex-
periencias implicadas en la supuesta experiencia de acontecimiento in-
tergrupal. Si tales mezclas forzadas tendrán éxito alguna vez en aquellas 
sociedades donde se practica la segregación racial o clasista, es una cues-
tión abierta; la cuestión es que un mapa urbano de funciones particula-
res y espacios particulares empeora dichos problemas.

La atomización de la ciudad ha decretado un fin práctico para un 
componente fundamental del espacio público: la superposición de la 
función en un territorio particular, que origina complejidades de expe-
riencia sobre ese terreno. El urbanista norteamericano Howard Saalmon 
escribió una vez que el esfuerzo planificador que Haussmann iniciara 
acabó con el escenario urbano modal: la trama de necesidades de traba-
jo, de nutrición infantil, de sociabilidad adulta y de encuentro imperso-
nal en una casa particular y alrededor de ella. Saalmon recordaba las vi-
viendas urbanas de la época preindustrial en las que las tiendas, las 
oficinas y los apartamentos estaban localizados en el mismo edificio, 
pero la censura también alcanza a los términos de la gran ciudad. Des-
truir la multiplicidad de la función en ella y de ese modo establecer que 
los usos del espacio no puedan cambiar cuando cambien sus usuarios, es 
racional sólo en términos de la inversión inicial.

Parte del último coste que debe ser estimado en esta destrucción del 
espacio público es el énfasis paradójico que crea sobre la comunidad. 
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Porque incluso cuando la atomización de la ciudad dificulta, por ejem-
plo, que padres y madres puedan ver a sus hijos mientras juegan y traba-
jar al mismo tiempo, esta misma eliminación despierta una gran necesi-
dad de contacto humano. En las zonas residenciales norteamericanas, 
esta necesidad se satisface recurriendo a asociaciones de voluntarios; con 
el pretexto de comprometerse en una tarea común o de buscar una ex-
periencia particular, la gente tiene la oportunidad de restañar las heridas 
geográficas ocasionadas por los planificadores de sus comunidades. Por 
lo tanto, entre aquellas personas que les dicen a los investigadores que 
son religiosas, se encuentra una gran cantidad que pertenece a iglesias de 
zonas residenciales; de este modo, cuando termina la explosión de la na-
talidad inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, mu-
chos de los padres que hoy tienen hijos adultos continúan pertenecien-
do a las asociaciones de padres y maestros. A lo largo de las últimas dos 
décadas se ha desarrollado entre los urbanistas un largo e infructuoso 
debate sobre si las zonas residenciales son comunidades «reales» o no; lo 
importante es que en definitiva dicho problema haya surgido, que la co-
munidad se haya transformado en un problema en la mente de la gente. 
Puesto que los términos del desarrollo urbano moderno que hacen que 
la comunidad entre en contacto consigo misma parecen constituir una 
respuesta a la muerte social de la ciudad. Estos modelos de desarrollo 
urbano no han despertado un deseo de rehacer la ciudad misma según 
una nueva imagen: «alternativas» es la respuesta.

A partir de la historia de la vida pública en el siglo xix sabemos que 
el declive en este dominio fue equiparado por medio de un crecimiento 
doloroso y contradictorio en los términos de su número opuesto: la esfe-
ra psicológica. Las fuerzas que ocasionaron el declive de una, estimula-
ron el surgimiento de la otra. Los intentos destinados a crear la comuni-
dad en las ciudades son intentos de transformar valores psicológicos en 
relaciones sociales. La verdadera importancia de aquello que el desequi-
librio de la vida impersonal y psicológica ha ocasionado en las relaciones 
de la comunidad reside, por lo tanto, más allá del hecho de que la bús-
queda de una vida comunitaria se haya vuelto compulsiva; reside tam-
bién en las expectativas que la gente alberga en el deseo que tiene por las 
relaciones cara a cara, estrechas y abiertas con otra gente y en el mismo 
territorio.

La gran sociedad ha conformado estas expectativas tanto de un 
modo ideológico como práctico. Lo ha realizado merced a las imágenes 
de las muchedumbres. Porque estas imágenes han llegado a diferenciarse 
de las imágenes de comunidad en las mentes de las personas; en reali-
dad, comunidad y muchedumbre parecen ser ahora antitéticas. El hom-
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bre burgués en la muchedumbre desarrollaba en el siglo pasado un escu-
do de silencio a su alrededor. Lo hacía por temor. Este temor era, en 
cierta medida, una cuestión de clase, pero no se trataba solamente de 
eso. U na ansiedad más diferenciada por no saber qué esperar, por ser 
violentado en público, le llevó a tratar de aislarse a través del silencio 
cuando se hallaba en este medio público. A diferencia de su homólogo 
del ancien régime, que también conocía la ansiedad que producía la vida 
de la muchedumbre, no trató de controlar y ordenar su sociabilidad en 
público; antes bien, trató de eliminarla de modo que el burgués en la ca-
lle se encontraba entre la muchedumbre pero no formaba parte de ella.

El simbolismo de las muchedumbres que prevalece en la actualidad 
no es de ninguna manera una extensión de esta idea de aislamiento ori-
ginada en el siglo xix. Los trabajos de Lyn Lofland y Erving Goffman 
han explorado en todo detalle, por ejemplo, los rituales por los cuales 
los extraños en las calles atiborradas proporcionaban a los demás peque-
ños indicios de confianza que dejaban a cada persona aislada al mismo 
tiempo: usted baja la vista en lugar de fijarla en un extraño como una 
forma de asegurarle que no representa un peligro; usted se compromete 
en el baile de peatones a apartarse del camino de los demás, de modo 
que cada uno posee una senda recta por donde desplazarse; si debe ha-
blar con un extraño, usted comienza por disculparse, etcétera. Esta con-
ducta puede ser observada incluso en las muchedumbres relajadas que 
asisten a un evento deportivo o a reuniones políticas.

Pero, en otro sentido, las modernas imágenes de la muchedumbre 
han extendido de tal manera el temor del siglo xix que ha surgido un 
principio absolutamente nuevo de habérselas con, y considerar a, las mu-
chedumbres. Es el que se refiere a que la muchedumbre es la forma en la 
que se expresan más espontáneamente las pasiones más venales del hom-
bre; la muchedumbre es el animal humano liberado de su correa. Esta 
imagen de la muchedumbre ha llegado a tener un explícito carácter de 
clase: aquellas personas que expresan activamente sus sentimientos en la 
muchedumbre son consideradas habitualmente el Lumpenproletariat, las 
clases inferiores, o peligrosos inadaptados. En los disturbios urbanos ocu-
rridos en París a fines de la década de 1960, como en los disturbios urba-
nos que se produjeron en algunas ciudades norteamericanas en la misma 
década, la prensa conservadora y su público describían a los «malos» estu-
diantes y a los negros «malos» como incitando los sentimientos de la mu-
chedumbre, y aquéllos eran, en el primer caso y según las palabras del Fi­
garo, «estudiantes que pertenecían a hogares indigentes o destruidos», y 
en el segundo caso, según opinión del entonces vicepresidente, «no eran 
más que vagabundos borrachos». Por lo tanto, el peligro de abajo y el pe-
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ligro de la muchedumbre clamorosa se habían unido; pero esta misma 
conjunción no habrá de explicar el temor a los sentimientos espontáneos 
desatados que parecen transformar a la muchedumbre en un monstruo. 
La gente respetable que exterioriza este temor no habla en términos racia-
les solamente acerca de los pobres negros malos que se muestran más es-
pontáneos; los investigadores del despertar de los disturbios norteamerica-
nos encontraron a menudo gente que criticaba a la chusma y concluía 
con el desconsolado comentario de que cualquiera podía perder el control 
cuando se hallaba entre la muchedumbre. En este caso, la muchedumbre 
aparece como una causa de viciosa espontaneidad así como el medio en el 
cual una clase viciosa se expresa a sí misma.

La literatura referida a las ciencias sociales ofrece momentos de este 
temor a la violencia espontánea de la muchedumbre, ejemplificados con 
mayor profundidad que el sentimiento popular, pero aún dentro de la 
misma órbita. La propia disciplina de la psicología social nos refiere re-
trospectivamente al trabajo de Gustave Le Bon, quien al comienzo del 
presente siglo estudió las transformaciones que las muchedumbres cau-
saban supuestamente en los sentimientos individuales, haciendo un 
monstruo de un honesto y ordinario ciudadano, como su primer ejem-
plo sobre cómo la «psicología» de un ser humano dependía del hecho de 
ser considerado una criatura singular o parte de un grupo social. La mu-
chedumbre liberaba la violencia espontánea en sus integrantes, violencia 
que ninguno de ellos exhibía en su relación ordinaria con las demás per-
sonas. Le Bon no estableció ningún postulado científico para su visión, 
pero sí lo hizo un grupo de investigadores que trabajaba con animales y 
que tenía un punto de vista similar al de Le Bon. Estos investigadores, 
trabajando con ratas, afirman que en éstas se induce una «depresión en 
el comportamiento» cuando se hallan amontonadas en el laboratorio. Las 
ratas, supuestamente, se vuelven terriblemente viciosas y cada una de-
fiende su territorio contra todo el que llega; el amontonamiento, se su-
pone, induce una especie de furor psicótico. Estas afirmaciones científi-
cas resultan un poco miserables, ya sea que uno crea o no que la 
conducta humana puede ser inferida de la conducta de otros animales. 
A pesar de mostrarse psicóticas durante el día, las ratas apiñadas, como 
las demás ratas, duermen tan acurrucadas como les es posible al llegar la 
noche; las ratas extraviadas que no pueden arrimarse son insomnes. Po-
cos entre los demás animales responden al apiñamiento del mismo 
modo; las ratas enjauladas no responden a éste –ya que todo lo que sa-
ben es que el encierro es permanente– de la misma manera en que lo 
hacen aquellas ratas que se hallan en sus propios hábitats. El aspecto im-
portante de esta teoría «científica» referida al apiñamiento no lo consti-
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tuyen sus defectos, sino los supuestos culturales que llevaron a los in
vestigadores implicados en este estudio a expandir una situación muy 
peculiar hacia una metáfora generalizada con respecto a los males psico-
lógicos de la muchedumbre. L o que se afirma implícitamente es que 
sólo mantienen el orden un espacio simple y claramente demarcado y el 
contacto entre muy pocos individuos.

Las imágenes modernas referidas a las muchedumbres tienen conse-
cuencias para las ideas modernas relacionadas con la comunidad. En el 
medio ambiente más simplificado existirá el orden porque los indivi-
duos conocen a los otros individuos y cada uno conoce su lugar territo-
rial. Sus vecinos sabrán si usted tiene un violento acceso de furia, mien-
tras que en una muchedumbre nadie le conoce. En otras palabras, la 
comunidad cumple una función de vigilancia. P ero ¿cómo puede ser 
también un lugar donde las personas se muestren libres y abiertas entre 
sí? Es exactamente esta contradicción la que origina los roles particulares 
que se cumplen en la vida de la comunidad moderna, roles en los que 
las personas intentan simultáneamente mostrarse abiertas con los demás 
y controlarlos. El resultado de esta contradicción es que la experiencia 
de la vida en la comunidad local, aparentemente un ejercicio de frater-
nidad dentro de un medio hostil, se vuelve con frecuencia un ejercicio 
fratricida.

El fratricidio posee dos significados. Significa, primera y directamen-
te, que los hermanos se enfrentan entre sí. Se revelan a sí mismos unos a 
otros, tienen expectativas recíprocas basadas en dichas autorrevelaciones 
y se encuentran de este modo los defectos. Somos una comunidad; so-
mos reales; el mundo exterior no nos satisface en función de quiénes so-
mos; por lo tanto, hay algo que en él está equivocado; nos ha fallado; por 
lo tanto, no tendremos nada que ver con ello. Estos procesos representan 
en realidad el mismo ritmo de revelación, desilusión y aislamiento.

Cuando este ritmo de comunidad comenzó a escucharse en el siglo 
pasado aún parecía hallarse en una gran sala. L os conflictos derivados 
del caso Dreyfus, las luchas entabladas para determinar quién pertenecía 
a la izquierda radical, todavía estaban regidos por un sentido de grandes 
intereses en juego. La lógica de una comunidad Gemeinschaft habrá de 
impulsar este ritmo a través de los tiempos hasta volverlo cada vez más 
local en sus términos. Eso es lo que ha ocurrido en el siglo pasado. La 
comunidad se ha transformado tanto en una retirada emocional de la 
sociedad como en una barricada territorial dentro de la ciudad. La gue-
rra entre psique y sociedad ha cobrado un enfoque verdaderamente geo-
gráfico, uno que reemplaza al antiguo enfoque del equilibrio de la con-
ducta entre público y privado. Esta nueva geografía constituye lo comunal 

317-468 Declive hombre.indd   369 24/01/2011   9:03:39



370

frente a lo urbano; el territorio del sentimiento cálido frente al territorio 
del vacío impersonal.

barricadas construidas desde el interior

Es instructivo recordar un caso que ejemplifica esta retirada desde el 
mundo exterior en un vecindario donde inicialmente nadie deseaba que 
se produjese semejante proceso. T engo en mente la disputa de F orest 
Hills en Nueva York, muy poco conocida fuera de la ciudad pero inmen-
samente disociadora dentro de ella. Ya que en Forest Hills un grupo co-
munitario había cobrado forma para perseguir exclusivamente objetivos 
políticos y evolucionó paulatinamente hacia el interior de un refugio ce-
rrado en sí mismo. Las transacciones psicológicas entre las gentes de la co-
munidad se volvieron más importantes que el hecho de desafiar los proce-
dimientos operativos de la ciudad. En cierto modo, el caso de Forest Hills 
tiene una relación directa con el caso Dreyfus; puesto que en ambos la co-
munidad se conformó gradualmente alrededor de una personalidad colec-
tiva cuyo cuidado y alimentación se convirtió en la preocupación prin
cipal de la gente dentro de la comunidad. P ero esta moderna lucha 
comunal muestra también los efectos acumulativos de la atomización de 
la ciudad.

Forest Hills es una zona de clase media, en su mayor parte constitui-
da por familias judías, del municipio de Queens que se vio amenazada 
hace algunos años por la afluencia de familias negras a través de un pro-
yecto habitacional destinado a ser construido en dicha área. Gracias a 
un diario llevado por un funcionario de la ciudad, Mario Cuomo, du-
rante el transcurso de la disputa sobre este proyecto, es posible seguir 
paso a paso la respuesta que ofrecieron los ciudadanos a este aconteci-
miento. La historia de la disputa de Forest Hills comenzó en una comu-
nidad próxima, Corona. Hacia mediados de la década de 1960, este ve-
cindario de clase media italiana sostuvo una agria lucha con la ciudad, 
primero para impedir la realización de un proyecto de viviendas de ren-
ta limitada y posteriormente para reducir progresivamente el tamaño de 
una escuela que la ciudad había propuesto. P or fin, los residentes de 
Corona, con Cuomo como abogado, obligaron a la ciudad a abandonar 
sus planes originales.

Los habitantes de Forest Hills se mantuvieron totalmente apartados 
de esta lucha. «Eso», la pobre gente de color y su cultura, no era probable 
que les ocurriese a ellos. Eran asimismo una comunidad de electores libe-
rales y bien educados, la clase de ciudadanos que había observado con 
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buenos ojos el movimiento por los derechos civiles. Entonces «eso» gol-
peó también a Forest Hills: un proyecto de la ciudad que emplazaría 840 
viviendas de renta limitada en tres torres de veinticuatro plantas en medio 
de esta área de hogares privados y pequeños edificios de apartamentos.

Ahora la clase media judía se enfrentaba a lo que los italianos ya se 
habían tenido que enfrentar. L as audiencias legales de la ciudad eran 
farsas; en una de ellas, por ejemplo, un miembro del tribunal que se en-
contraba ausente envió a un subordinado para que emitiera su voto y le-
yese una declaración que resumía sus «reacciones» frente a los problemas 
que la comunidad había provocado. Como si se tratase de un ejercicio 
de omnisciencia dicha conducta convenció a los habitantes de F orest 
Hills, tal como previamente lo había hecho con los de Corona, de que 
tanto a los políticos como a sus comisiones no les importaba lo que pen-
saran los habitantes de los vecindarios afectados.

Para los habitantes de Forest Hills, el reconocimiento por parte de 
la ciudad de que ellos tenían legítimas objeciones era especialmente im-
portante. No somos racistas fanáticos, insistían ellos; las familias de los 
barrios pobres tienen una alta incidencia en el crimen; tememos por 
nuestros hijos; nuestro vecindario será destruido físicamente.

Cuanto más interesados se mostraban los habitantes de Forest Hills, 
más se acercaban a la ejecución del proyecto tanto la maquinaria de la ciu-
dad que trataba con la consulta de la comunidad como la audiencia de la 
Junta de P resupuesto, indiferentes a las quejas de los residentes. F inal-
mente, se completaron todas las formalidades legales y comenzó la cons-
trucción. Los residentes apelaron entonces al único recurso que habían ol-
vidado: los medios de comunicación. Organizaron manifestaciones de 
propaganda; los residentes persiguieron al alcalde L indsay incluso hasta 
Florida, donde estaba realizando su campaña para la nominación presi-
dencial por el Partido Demócrata, haciendo signos hostiles en sus mítines 
y siguiéndole de cerca en presencia de las cámaras de televisión.

Esta campaña publicitaria atemorizó al A yuntamiento. C uando el 
conflicto entre la ciudad y el vecindario se tornó crecientemente compli-
cado, el alcalde Lindsay asignó a Mario Cuomo el papel de investigador 
y juez independiente. Cuomo decidió poner por escrito con todo detalle 
lo que la gente decía y cómo se comportaba; esta crónica tal vez sea más 
valiosa porque es directa, inocente de cualquier teoría acerca de lo que 
allí estaba ocurriendo.9

Lo que le ocurrió a Cuomo fue, de alguna manera, algo muy simple. 
Él observaba, conversaba y discutía; redactó un acta de compromiso fa-
vorable a Forest Hills. El compromiso fue aceptado a regañadientes por 
el alcalde y luego por el grupo gubernamental responsable, la Junta de 
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Presupuesto. Pero estos beneficios prácticos, para esa época, habían deja-
do de tener importancia para la comunidad. Del mismo modo en que los 
combatientes del caso Dreyfus pasaron del drama político al conflicto en 
nombre de la comunidad, la gente involucrada en esta disputa racial-cla-
sista rebasó ese límite; inmediatamente después de esa transición, los re-
sultados obtenidos merced a los canales políticos normales carecían de 
significado. La comunidad se transformó en la defensora implacable de la 
integridad de cada uno de sus miembros. Hacían valer su legitimidad de-
safiando a los políticos y a la burocracia, y no sosteniendo el hecho de 
que la comunidad tenía derechos legalmente inviolables sino actuando 
como si sólo la gente de la comunidad, los judíos de Forest Hills, supiese 
lo que significa el sufrimiento; únicamente los residentes en la comuni-
dad podían juzgar el valor moral del suministro de viviendas públicas; la 
resistencia ofrecida a la comunidad era inmoral y probablemente antise-
mítica.

El estigma asignado a aquellos enrolados en la lucha tenía fuertes 
orígenes de clase sumados a los raciales. Por lo tanto, en la ciudad de 
Nueva York el proyecto habitacional de Forest Hills movió a muy pocas 
personas de la comunidad negra en su favor, ya que muchos negros de 
clase media mostraban muy pocos deseos de tener como vecino a fami-
lias conflictivas. El grupo de Forest Hills estaba enterado de esta situa-
ción y ocasionalmente aprovechaba la antipatía que la clase trabajadora 
negra experimentaba por aquellos en conflicto para apoyar su propia 
causa. Pero aquellos que apoyaban activamente el proyecto –en su ma-
yoría negros de clase alta y blancos– lo hacían de tal manera que reforza-
ban la ira que la comunidad había experimentado en un principio con-
tra las farsas del gobierno de la ciudad.

El 14 de junio de 1972 C uomo, escuchando a un portavoz de la 
coalición de grupos ciudadanos que apoyaban el proyecto, anotaba: «En 
su mayor parte no son residentes de la comunidad y no se encuentran 
directamente afectados [...] para estos grupos es fácil operar desde altos 
“preceptos de principio moral”.» L os partidarios parecían ser personas 
que podían establecer juicios morales sin tener que sufrir la experiencia 
de los intrusos de clase inferior; todo lo que digan debe ser falso porque 
esta relación de apariencia con la realidad es, obviamente, un fraude. En 
consecuencia, la sufriente comunidad llegó a considerarse a sí misma 
una isla de moralidad. Aquello que Cuomo percibía entre los judíos de 
Forest Hills, el observador de París en la década de 1890 lo captó entre 
los antisemitas como D rumont: el mundo está ciego y corrupto, sólo 
importamos nosotros.10

Sin embargo, en los estadios tempranos del conflicto, sentimientos 
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tales como «nadie nos comprende» eran con frecuencia apariencias ma-
nipuladas, exageradas voluntariamente. Puesto que al comienzo la gente 
en la comunidad estaba pensando en un objetivo específico: cómo con-
cluir el proyecto, desempeñaron un rol de indignación moral para obte-
ner de la ciudad concesiones específicas.

Por ejemplo, el 12 de julio de 1972 Cuomo mantuvo una reunión 
con Jerry Birbach, uno de los líderes de Forest Hills; Birbach le anunció 
que, a menos que se cambiase el proyecto para satisfacer sus demandas, 
él vendería su propia casa a un negro y luego organizaría un éxodo masi-
vo de blancos «denigrando en su estela a toda la comunidad». ¿Se mos-
tró Cuomo horrorizado? De ninguna manera, ya que él sabe que Bir
bach, que habla con una convicción feroz, no quiere decir eso. «El 
planteamiento había sido urdido cuidadosamente», señala Cuomo. «Bir-
bach iba a comenzar adoptando una postura de fuerza.»11

El 14 de septiembre Cuomo registra la forma en que funciona el ar-
did de la «inducción». Un grupo de la comunidad había llevado un men-
saje al alcalde en el sentido de que aceptarían un arreglo en la disputa si 
el alcalde se comprometía a ello primero; el grupo de la comunidad ac-
tuaría luego de forma disimulada sobre los demás miembros de un con-
sejo donde el alcalde ocupase un cargo, para que votasen contra el arre-
glo. De este modo, el alcalde sería obligado con engaños a apoyar algo 
que nadie más apoyaba; aparecería aislado y radical y sería humillado. 
«Se trataba», concluye Cuomo, «de un caso clásico de fraude inducido, 
pero en aquel entonces casi todos aquellos comprometidos activamente 
en el juego político parecían considerar esa clase de táctica permisible, 
cuando no de rigueur.» Luego Cuomo reflexiona sobre lo que acaba de 
decir: «Esa clase de sofisticación es descorazonadora, pero cada vez parece 
más ingenuo creer que podría existir otro modo.»12

Si el juego fuese sólo una cuestión de fraudes y engaños, un observa-
dor podría muy bien concluir que hacía ya mucho tiempo que el inves-
tigador había perdido su ingenuidad. El fraude y la decepción son armas 
clásicas en el arsenal político. C iertamente, una teoría contemporánea 
referida a la estructura urbana y anticipada por el científico político 
Norton Long sostiene que sin esos juegos la fábrica de la ciudad se de-
rrumbaría. En su artículo «The Local Community as an Ecology of Ga-
mes» Norton Long escribe: «Los juegos y sus jugadores concuerdan en 
sus búsquedas particulares a fin de producir resultados en conjunto; el 
sistema territorial es fomentado y ordenado.» Con esto Long no quiere 
decir que los jugadores como Birbach sean conscientes de que sus frau-
des producen el bien; el egoísmo, como escribiera Hobbes una vez, im-
pide que los hombres vean aquello que se halla más allá de sus deseos 
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personales. El concepto de Long con respecto a la ecología de los juegos 
afirma que lo que estas tácticas informales producen es un equilibrio de 
poder en la ciudad. Long concibe la ciudad como un estado de conflicto 
originado por medio del conflicto; este concepto de la ciudad se asemeja 
a la visión que tenía Locke de la sociedad en general. Los habitantes de 
la ciudad, dice Long, «son racionales dentro de áreas limitadas y, en la 
búsqueda de los fines de estas áreas, logran fines socialmente funcio
nales».13

Las teorías de esta índole intentan definir el juego de roles dentro de 
una comunidad en relación con los-poderes-que-están fuera de ella. Las 
actitudes morales, las máscaras de intransigencia y situaciones similares 
son ajustadas para acomodarse al modo en que la comunidad ha logrado 
sus fines en el mundo. Sin embargo, lo que es peculiar acerca de los ro-
les de la comunidad moderna es que las máscaras, que aparentemente 
constituyen sólo los medios para acceder al poder, se transforman en un 
fin en sí mismas. La razón reside en que la gente, por medio de los pro-
pios términos de personalidad que han llegado a gobernar a la sociedad 
moderna, está dispuesta a creer que una apariencia es una realidad abso-
luta. Cuando un grupo de personas se reúne con propósitos políticos es-
tablece una serie de posturas comunes y luego comienza a comportarse 
sobre la base de esa apariencia común, comienza gradualmente a creer 
en la postura, a aferrarse a ella y a defenderla. Está en camino de trans-
formarse en una verdadera definición de quiénes son ellos más que en 
una posición tomada dentro de un juego de cara al poder. Para que los 
grupos que carecen de poder puedan desafiar a una institución del po-
der como la ciudad de N ueva York, las únicas máscaras operativas al 
principio son las morales. Sería irreal, por supuesto, considerar falsos es-
tos gritos de cólera moral; ésa no es la cuestión. La mayoría de los gru-
pos de una comunidad que comienzan a luchar sobre esta base emplean 
su propia y genuina ira moral como un camino de legitimación. Lo que 
ocurre es que los códigos de creencia que reinan en la sociedad moderna 
les inducen paulatinamente a creer que esta ira es tan preciosa que nun-
ca puede ser comprometida ni aplacada por la acción concreta, porque 
se ha convertido en una definición de lo que son como persona colecti-
va. En este punto la política es reemplazada por la psicología.

Existen muchos otros nombres para denominar este fenómeno –go-
bernado por la retórica y la senilidad ideológica– y con frecuencia estos 
nombres son invocados como críticas por personas que realmente de-
sean menospreciar las legítimas demandas de los propios grupos. Lo que 
es maligno en el proceso no son las demandas políticas, sino el modo en 
que los términos culturales de la personalidad pueden hacerse cargo de 

317-468 Declive hombre.indd   374 24/01/2011   9:03:39



375

un grupo agresivo y llevarlo gradualmente a pensarse como una colecti-
vidad emocional. En ese punto el rostro ofrecido al mundo exterior se 
vuelve rígido y la comunidad se lanza en un curso interno que se vuelve 
cada vez más destructivo.

En el caso de Forest Hills, el cambio tardó tres meses. Hacia media-
dos de septiembre, según palabras del cronista, la gente empezó a «creer 
aquello que al comienzo había fingido creer». A diferencia del caso Drey
fus, no había ningún hecho particular o un número reducido de he- 
chos que pudiesen actuar como catalizadores. La experiencia de compar-
tir su ira había acostumbrado imperceptiblemente a la gente cada vez 
más a considerar esta exhibición una especie de comunión entre ellos. 
Compartir la ira se transformó en una forma de lenguaje dentro de la 
comunidad y cualquiera que no compartiese este sentimiento era consi-
derado sospechoso.

Un anticipo de esta situación le llegó a Cuomo a través de los Gor-
don y los Stern, dos parejas que acudieron a verle el 13 de junio. Gor- 
don era un maestro de escuela retirado y venía preparado con una co
lección completa de apuntes de clase. «Trataba de mostrarse fríamente 
profesional en su exposición pero pronto se vio atrapado en su propio te-
mor y concluyó literalmente profiriendo gritos contra mí.» Cuomo rela-
ta: «No había posibilidad alguna de desempeñar el papel de abogado del 
diablo con él; cualquier cuestión indagatoria que fuese contradictoria con 
su postura era puro “diablo” y no abogado [...] Concluyó in crescendo: 
“Mi esposa será asaltada y violada y ustedes me piden que sea razona-
ble”.»14

En el mes de junio, Cuomo también percibió fugazmente los térmi-
nos étnicos que habrían de moldear estos sentimientos comunes. El 19 de 
junio una delegación de mujeres de la comunidad visitó a Cuomo. Ellas 
comenzaron a desarrollar un tema monótonamente familiar: la gente que 
no «ha trabajado para ello no merece que se le otorguen “apartamentos 
caros”». Pero sus argumentos posteriores fueron más sorprendentes. Le di-
jeron a Cuomo que habían sido «víctimas de la conspiración de un alcalde 
antijudío»; le dijeron además que estaban furiosas con los italianos de Co-
rona por haber mantenido a los negros bajo control. Una vez más sentían 
que los judíos eran víctimas de la sociedad.15

¿Paranoia judía? ¿Aislamiento étnico? Se trata de preguntarnos qué 
significan estos términos.

Las dimensiones étnicas de las vidas de las personas son particular-
mente susceptibles a los procesos de la comunidad a través de los cuales 
una personalidad colectiva es proyectada. Una máscara de ira, vuelta ha-
cia un mundo que en el pasado ha negado las necesidades étnicas, se 
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transforma en una máscara rígida, y los problemas de solidaridad y trai-
ción se vuelven dolorosamente confusos. Es verdad que entre los urbanis-
tas de Europa Occidental y los de Norteamérica el carácter étnico ha sido 
descubierto como un principio nuevo y más «significativo» de la vida 
grupal que los principios de clase. Las rebeliones étnicas de los burgueses 
contra el mundo exterior pueden ser integradas casi cómodamente den-
tro de ese mundo; la gente involucrada en ellas llega a mostrarse irascible, 
implacable y cohesionada; el sistema continúa desarrollándose como an-
tes. La razón que hace del carácter étnico un vehículo tan perfecto para 
los roles de la comunidad moderna reside en que dicho carácter se rela-
ciona con la recuperación de los términos emocionales de una vida que 
no puede ser recuperada en términos políticos, demográficos y, sobre 
todo, religiosos. El carácter étnico burgués es la recuperación de los ras-
gos de personalidad de una cultura perdida, no de la cultura misma.

Forest Hills, como muchos otros sectores de Nueva York, es judío 
en el sentido de que las personas que residen allí son judíos y fueron ju-
díos. El idioma yiddish ya no se escucha y los periódicos en yiddish han 
desaparecido de la circulación. Existen aún unos pocos carniceros kosher 
porque las aves que se matan en dichas carnicerías son las únicas aves 
frescas que se pueden conseguir en la ciudad, pero pocas personas cum-
plen con el rito kosher. Son pocos los judíos menores de cincuenta años 
que pueden escribir o hablar en hebreo, aunque las palabras de los servi-
cios religiosos puedan conocerse de memoria. Entre los viejos judíos de 
Nueva York se hacían grandes esfuerzos, hasta hace algunos años, para 
actuar en contra de todos aquellos estereotipos asignados a los judíos  
–no hablar en voz alta, no parecer «exclusivista», no comportarse de for-
ma agresiva en el trabajo o en la escuela–, todo lo cual, por supuesto, 
significa tomarse muy en serio los estereotipos. La palabra yiddish yenta 
significaba originariamente una persona que era a la vez agresivamente 
voluminosa y estúpida; actualmente entre los judíos de veinte años di-
cha palabra se emplea para referirse a quien actúa «judíamente». Este  
saneamiento del carácter étnico constituye una experiencia que vivió la 
mayoría de los grupos étnicos en Norteamérica, ya fuesen de movilidad 
ascendente o no. El idioma, los hábitos alimenticios, las costumbres de 
condescendencia familiar, todos eran problemas ambivalentes, cuando 
no totalmente vergonzosos.

Sin embargo, la principal experiencia perdida fue la religiosa; la ma-
yor parte de los inmigrantes europeos y asiáticos eran, al comenzar la in-
migración, campesinos o aldeanos totalmente devotos. Cuando en la ac-
tualidad un grupo étnico toma conciencia de sí mismo de una forma 
diferente, pueden revivirse las costumbres pero el corazón se ha perdido. 
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El armazón de la costumbre alrededor de esta fe es renovado a fin de de-
finir un sentido de asociación particular y cálida con los demás. Las per-
sonas se sienten cercanas entre sí porque como judíos, como italianos o 
como japoneses en Norteamérica comparten «el mismo punto de vista» 
sin compartir, si podemos decirlo de este modo, «el mismo punto de 
vista privado» –la fe religiosa– a partir del cual se originaron las costum-
bres y las leyes del pasado.

¿Cómo se ha activado este sentido de comunidad, de compartir la 
coraza del «punto de vista» y las percepciones? La manera más simple es 
a través de la resistencia a los ataques que provienen del exterior; cierta-
mente, cuando un ataque contra un grupo es asimilado en la mente gru-
pal como un ataque a su cultura, la gente piensa que sólo puede confiar 
en los miembros de su mismo grupo. ¿Qué es lo que una comunidad ét-
nica comparte cuando se ve sometida a un ataque? No os avergoncéis de 
ser judíos, clamaban los residentes de Forest Hills, poneos de pie y de-
fendeos; mostraos violentos. Pero si compartir una identidad étnica sig-
nifica compartir un impulso, ¿quién es esta persona colectiva, este judío 
irascible? Él es irascible. ¿Si deja de serlo, deja de ser judío? Esto repre-
senta una perversa tautología. R evivir la coraza étnica sin su creencia 
fundamental significa que lo que la gente debe compartir es su deseo de 
sentir algo con los demás. La comunidad en estos términos constituye 
un estado de esencia más que de creencia. Se mantiene a sí misma sólo a 
través de la pasión interna y la retirada externa.

De modo que no debería sorprendernos cuando C uomo informa 
acerca de las mujeres de Forest Hills que tempranamente comenzaban a 
percibir una amenaza étnica que, al igual que los hombres, que los líde-
res, «simplemente se negaban a escuchar, y ya no digamos creer» cuando 
él corregía algunos errores de hecho en sus exposiciones. Si operan 
como un grupo abierto al tira y afloja con él, perderán esa momentánea 
fuerza de sentimiento depositada en cada uno de ellos, mostrándose fra-
ternales, unidos y puros merced al ataque que sufren por ser judíos.

Cuomo nos ofrece una elocuente descripción de esta inflexibilidad 
cuando nos relata un mitin al que asistió el 21 de septiembre:

La comunidad de Forest Hills está convencida de que su principal 
arma ahora, como lo ha sido durante los últimos meses, es persuadir a 
los padres de la ciudad y al público en general que es imposible esperar 
tolerancia y aceptación por parte de la comunidad. Con este fin ellos 
exageran su fuerza y su resistencia. Y aquello que inicialmente es, en par­
te, una pose luego se comunica y se alimenta y finalmente la ilusión se vuel­
ve realidad. Ayer, los trescientos residentes de Forest Hills que gritaban 
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y pataleaban, que lloraban y proferían alaridos, creían lo que al principio 
habían fingido creer.16

Hacia fines de septiembre, cuando estaban más sólida y emocional-
mente unidos, los residentes de Forest Hills comenzaron a observar con 
resignación al mundo exterior a Forest Hills. «Esperamos un milagro», 
decían; el milagro de que la lista de las pasadas acciones pudiese ser can-
celada y que «ningún proyecto, ningún procedimiento» lograra pasar. 
Mientras tanto, se exponían como fraudes los verdaderos mecanismos del 
poder. En la medida en que el poder real en una ciudad es siempre una 
cuestión de tira y afloja, las ofertas del gobierno comenzaban a parecerles 
contaminadas y sucias porque eran sólo concesiones parciales. El único 
verdadero poder que la comunidad podía imaginar era la gratificación to-
tal –todo es una exigencia no negociable– y dicha gratificación no puede 
existir nunca. L a comunidad se volvió naturalmente contra los instru-
mentos del poder, las comisiones, las audiencias formales, etcétera, a fin 
de destruir estos mecanismos, esperando revelarle al mundo que se trata-
ba de personas falsas y moralmente hipócritas. Al creer que son falsos, la 
comunidad ya no puede tener ninguna relación con ellos; de otro modo 
comprometería su propia razón de ser. La conclusión irónica del caso de 
Forest Hills fue que la ineficacia burocrática paralizó el proyecto durante 
largo tiempo, y el funcionario de la ciudad, Mario Cuomo, de quien los 
residentes de F orest Hills desconfiaban por tratarse de un foráneo, se 
convirtió en el portavoz más efectivo de sus intereses.17

Retirarse de los avatares de la política porque uno desea preservar  
la solidaridad comunal debe confundir inevitablemente el límite entre la 
solidaridad y la traición. En esta comunidad particular el mostrarse ad-
verso a cualquier compromiso significaba que alguien no se sentía aver-
gonzado por el hecho de ser judío. Durante los paseos que efectué por la 
comunidad durante ese período, escuché con frecuencia que la gente se 
refería al hecho de estar a favor de Israel y en contra del proyecto habita-
cional como si se tratase del mismo tema. En los mítines la gente de-
mostraba una y otra vez la constancia y el carácter implacable de sus 
sentimientos, y los que se inclinaban por una conciliación eran conside-
rados fatalmente personas de dudosa moralidad. Efectivamente, la Liga 
de Defensa Judía (un grupo de militantes) garabateó en las ventanas del 
negocio de uno de estos «conciliadores» la máxima «¡Nunca más!», una 
frase codificada sugiriendo que el deseo de aceptar un arreglo represen-
taba el mismo espíritu que el de la caminata pasiva hacia los campos de 
exterminio nazis.

Esta tranquila y agradable comunidad se transformó en un gueto y 
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levantó sus propios muros. Sus miembros actuaban como si tuviesen un 
rincón en el mercado del ultraje moral. La esencia del conflicto en esta 
comunidad no es de ninguna manera similar a la de los conflictos ideoló-
gicos, como los conflictos que hemos analizado en Guesde y sus partida-
rios. Pero el proceso del conflicto es el mismo, en tanto que la toma de 
una posición se transforma paulatinamente en la toma de un yo colectivo 
rígido y simbólico. Cercanos en tiempo y espacio, los movimientos em-
prendidos por la comunidad negra en la década de 1960, desafiando a 
los miembros de la clase media, acabaron por erigir los mismos muros 
cuando cada una de las diferentes facciones implicadas en la disputa so-
bre las tácticas o los planes de largo alcance llegó a considerarse gradual-
mente a sí misma la única voz legítima de «el pueblo». L os foráneos, 
otros negros no menos que los blancos, debían mantenerse apartados.

los costes humanos de la comunidad

Los antropólogos tienen una expresión para un aspecto de la rigidez 
territorial, comunitaria. La llaman pseudoevolución, con lo que quieren 
significar que una tribu actuará como si se tratase del único conjunto de 
seres humanos que son verdaderamente humanos. Las otras tribus son 
inferiores, no son como los humanos. Pero si los procesos de la comuni-
dad moderna fuesen arrojados simplemente dentro de este contexto an-
tropológico, se perdería algo esencial acerca del proceso. El desarrollo de 
esta intolerancia no es el producto de un orgullo presuntuoso, de la 
arrogancia o de la autoseguridad del grupo. Se trata de un proceso mu-
cho más frágil y autodubitativo en el cual la comunidad existe sólo por 
medio de una continua simulación de las emociones. La razón para esta 
histeria no es, a su vez, una cuestión referida a la destructividad innata 
del hombre liberada en el acto de la solidaridad, sino precisamente que 
los términos de la cultura han llegado a estar tan ordenados que, sin al-
gún tipo de forzamiento y estimulación, los verdaderos vínculos sociales 
parecen totalmente artificiales.

En una sociedad de espacios sociales atomizados la gente siempre 
teme que habrá de ser separada de los demás. Los elementos que esta 
cultura ofrece para que las personas los usen para «conectarse» con otras 
personas son símbolos inestables de impulso e intención. Puesto que los 
símbolos son de una índole tan problemática es inevitable que la gente 
que los emplea tenga que estar probando continuamente su validez. 
¿Hasta dónde puede usted llegar?, ¿cuánto sentido de comunidad puede 
usted sentir? La gente tendrá que equiparar el sentimiento extremo con 
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el sentimiento real. En la Edad de la Razón la gente se entregaba a exhi-
biciones emocionales que serían consideradas embarazosas en un teatro 
o en un bar modernos. No obstante, llorar en el teatro tenía un signifi-
cado propio independientemente de quién fuese usted. P or cuanto la 
emoción experimentada en un grupo fraternal moderno es parte esencial 
de la declaración de qué clase de persona es usted y quién es su herma-
no. Ahora las exhibiciones dramáticas del sentimiento se vuelven para 
los demás señales de que usted está «a favor de lo real» y también, lle-
vándole a un grado de excitación febril, usted mismo se convence de 
que está «a favor de lo real».

Resumamos el fuego con el que los proyectistas urbanos juegan tan 
descuidadamente cuando hablan de construir un sentido de comunidad 
a un nivel local en la ciudad, en lugar de reanimar el espacio público 
significativo y la vida pública en la ciudad como un todo.

Uno no necesita ser un creyente en la conspiración omnipresente 
para percibir que esta lucha por la solidaridad de la comunidad sirve a 
una función estabilizadora en función de las amplias estructuras políti-
cas de la sociedad. Así como la experiencia carismática se transforma en 
una desviación cuando trata con dichas estructuras políticas, el intento 
de formar la comunidad desvía la atención a partir de esas estructuras. 
Las tormentas y las angustias del fratricidio sustentan el sistema. Nueva-
mente, tal como ocurre con la experiencia carismática, en la actualidad 
se vuelve demasiado fácil confundir la pasión personal en la sociedad 
con el desorden de la misma. En realidad, el caso es el opuesto; cuanto 
más se comprometen las personas con estas pasiones de la comunidad, 
más intocadas se mantienen las instituciones básicas del orden social. 
Decir que las cuestiones de la motivación personal en política –ya sea en 
el liderazgo carismático o en la formación de las bases del sentimiento 
comunal– son seductoras no es una metáfora sino un hecho estructural 
sistemático. Las personas que luchan por convertirse en una comunidad 
se vuelven cada vez más absorbidas por el sentimiento de los demás, y 
cada vez más retiradas de una comprensión de, digamos solamente de 
un desafío a, instituciones de poder que se muestran tan deseosas de te-
ner una «participación local» y un «compromiso local».

La mayoría de los llamados proyectos urbanos progresistas han 
apuntado a una clase muy peculiar de descentralización. Se forman uni-
dades locales, lugares públicos en las zonas residenciales y consejos de 
vecinos o de ciudadanos; el propósito de ellos es lograr poderes formales 
de control locales, pero no existe ningún poder real que de hecho ten-
gan estas comunidades. Dentro de una economía altamente interdepen-
diente, una decisión local acerca de problemas locales constituye una 
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ilusión. La consecuencia de estos esfuerzos bienintencionados en pos de 
la descentralización produce los ritmos de la comunidad, si bien no tan 
extremos como la crisis en Forest Hills, depresivamente similares en su 
estructura. T odo proyectista urbano habrá experimentado estas luchas 
en las que las personas, pensando que en realidad tienen poder para 
cambiar algo en la comunidad, se comprometen en una intensa lucha 
acerca de quién es el que «realmente» habla por la comunidad. Estas lu-
chas comprometen de tal modo a la gente en cuestiones de identidad in-
terna, solidaridad o dominación, que cuando llega el momento concreto 
de negociar el poder, y la comunidad debe dirigirse hacia las amplias es-
tructuras de la ciudad y del Estado que son las que tienen el poder real, 
la comunidad está tan absorbida en sí misma que se ha vuelto sorda al 
exterior, o está exhausta o fragmentada.

Una sociedad que teme la impersonalidad estimula fantasías de vida 
colectiva de naturaleza parroquial. Quiénes «somos» se transforma en un 
acto de imaginación altamente selectivo: nuestros vecinos inmediatos, 
los compañeros de la oficina, nuestra familia. Se vuelve realmente difícil 
la identificación con personas que uno no conoce, personas que son ex-
trañas pero que podrían compartir nuestros intereses étnicos, nuestros 
problemas familiares o nuestra religión. Los lazos étnicos impersonales, 
no menos que los lazos de clase impersonales, no conforman efectiva-
mente un vínculo; uno siente que necesita conocer a otros que empleen 
el «nosotros» al describir nuestras relaciones con ellos. Cuanto más local 
es la imaginación, mayor se vuelve el número de intereses y compromi-
sos sociales por los que se inclina la lógica psicológica: nosotros no nos 
involucraremos, no dejaremos que esto nos hunda. No se trata de indi-
ferencia; se trata de una negativa, una constricción voluntaria de la ex-
periencia que el yo común puede permitirse. C onsiderar esta localiza-
ción en términos estrechamente políticos significa perder algo de la 
fuerza del fenómeno; básicamente lo que está en discusión es el grado de 
riesgo con el que una persona desea comprometerse conscientemente. 
Cuanto más local sea el sentido de un yo que él puede compartir con los 
demás, menores serán los riesgos que él desee correr.

La negativa a tratar con, absorber y explotar la realidad exterior a la 
escala parroquial es en un sentido un deseo humano universal, un sim-
ple temor a lo desconocido. El sentimiento de la comunidad formado 
merced a compartir los impulsos desempeña el papel particular de refor-
zar el temor a lo desconocido, convirtiendo la claustrofobia en un prin-
cipio ético.

El término Gemeinschaft significaba, originalmente, la plena revela-
ción de los sentimientos a los demás; en términos históricos ha llegado a 
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significar, al mismo tiempo, una comunidad de personas. Consideradas 
en forma conjunta, estas dos acepciones hacen de Gemeinschaft un gru-
po social particular en el que las relaciones emocionales abiertas son po-
sibles en tanto se opongan a aquellos grupos en los que prevalezcan las 
relaciones parciales, mecánicas o emocionalmente indiferentes. Toda co-
munidad, tal como hemos señalado, se construye de algún modo sobre 
la fantasía. Lo que distingue a la moderna comunidad Gemeinschaft es 
que la fantasía que comparte la gente es la que se refiere a que ellos po-
seen el mismo impulso vital y la misma estructura motivacional. En Fo-
rest Hills, por ejemplo, la ira demostraba que uno se sentía orgulloso de 
ser judío.

Unidos, entonces, el impulso y la vida colectiva, el ritmo fratricida 
está listo para empezar. Si la gente tiene nuevos impulsos, entonces la 
comunidad se hará añicos; no estarán compartiendo los mismos senti-
mientos; la persona que cambia «traiciona» a la comunidad; la desvia-
ción individual amenaza la fuerza de la totalidad; por lo tanto, la gente 
debe ser vigilada y puesta a prueba. Desconfianza y solidaridad, aparen-
temente tan opuestas, se unen. La ausencia, la disensión o la indiferen-
cia del mundo fuera de la comunidad son interpretadas de la misma for-
ma. Considerando que los sentimientos fraternales son experimentados 
de forma inmediata y vigorosamente, ¿cómo pueden los demás no en-
tender?, ¿por qué no responden de la misma manera?, ¿por qué no se in-
clinará el mundo ante los deseos emocionales? La respuesta a estos inte-
rrogantes puede referirse sólo a que el mundo exterior a la comunidad es 
menos real, menos auténtico que la vida que encierra. La consecuencia 
de dicha respuesta no constituye un reto al exterior sino un abandono 
del mismo, un volverse hacia la atenta participación con otros que 
«comprenden». Ésta es la peculiaridad sectaria de una sociedad secular. 
Es el resultado de convertir en un principio social la experiencia inme-
diata del hecho de compartir. Lamentablemente, dentro de la sociedad 
las fuerzas a gran escala pueden mantenerse psicológicamente a distancia 
pero no desaparecen.

Por último, la Gemeinschaft moderna es un estado de sentimiento 
«mayor» que la acción. L as únicas acciones que la comunidad lleva a 
cabo son las que se refieren al gobierno emocional del hogar, purifican-
do a la comunidad de aquellos que realmente no pertenecen a ella por-
que no sienten como los demás. La comunidad no puede asimilar el ex-
terior, absorberlo y crecer a partir de él porque entonces se volvería 
impura. De este modo, una personalidad colectiva llega a oponerse a la 
misma esencia de la sociabilidad –el intercambio– y una comunidad psi-
cológica entra en guerra con la complejidad social.
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Los proyectistas urbanos aún deben aprender una verdad profunda 
que los escritores conservadores percibieron pero a la que dieron un uso 
equivocado. Es la que se refiere a que las personas pueden ser sociables 
sólo cuando disponen de cierta protección con respecto a los demás; sin 
la existencia de barreras, de fronteras, sin la distancia mutua que consti-
tuye la esencia de la impersonalidad, las personas son destructivas. Esto 
no se produce porque «la naturaleza del hombre» sea maligna –el error 
conservador–, sino porque el efecto total de la cultura, transmitido por 
el capitalismo y el secularismo modernos vuelve lógico el fratricidio 
cuando las personas utilizan las relaciones íntimas como un fundamento 
para las relaciones sociales.

El verdadero problema que se presenta ahora con la planificación de 
la ciudad no es qué hacer sino qué evitar. A  pesar de las alarmas que 
suenan en los laboratorios de psicología social, los seres humanos dispo-
nen potencialmente de un genio real para la vida grupal en condiciones 
de apiñamiento. El arte de proyectar plazas en la ciudad no es un miste-
rio; se ha practicado con gran éxito durante siglos y habitualmente sin 
arquitectos formalmente entrenados. En términos históricos, la vida pú-
blica muerta y la vida pervertida de la comunidad que afectan a la socie-
dad burguesa occidental tienen algo de anómalo. La pregunta es cómo 
reconocer los síntomas de nuestra peculiar enfermedad, síntomas que se 
encuentran tanto en las nociones corrientes de lo que son la escala hu-
mana y la buena comunidad como en las falsas nociones que tenemos 
acerca de la impersonalidad per se como un mal moral. R esumiendo, 
cuando la planificación de una ciudad busca mejorar las condiciones de 
vida volviéndola más íntima, el propio sentido de humanidad del pro-
yectista crea la misma esterilidad que debería tratar de evitar.
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XIV.  El actor privado de su arte

En este capítulo, deseo recordar el análisis de la vida pública para 
considerar de forma sistemática el problema de la expresión. Cuando se 
unen «arte» y «sociedad», el análisis se refiere habitualmente al efecto de 
las condiciones sociales sobre el trabajo del artista o la expresión de di-
chas condiciones en su trabajo. Es difícil de imaginar un arte en socie-
dad, un trabajo estético intrínseco a los propios procesos sociales.

El ideal clásico del theatrum mundi intentaba transmitir una unión 
de la estética y de la realidad social. La sociedad es un teatro y todos los 
hombres son actores. Como un ideal, esta concepción no está en absolu-
to muerta. En la obra de Nicolai Evreinov El teatro en la vida, de 1927, 
el theatrum mundi es afirmado en estos términos:

Examínese cualquier [...] rama de la actividad humana y [...] verá 
que reyes, hombres de Estado, políticos, guerreros, banqueros, hom-
bres de negocios, sacerdotes, doctores, todos pagan tributo diariamen-
te a la teatralidad, todos cumplen con los principios que rigen en el es-
cenario.

En The Drama of Social Reality, de 1975, Stanford Lyman y Marvin 
Scott comienzan una investigación de la política moderna en estos tér-
minos:

Toda la vida es teatro; por lo tanto la vida política también es tea-
tral. Y el gobierno del teatro podría denominarse «teatrocracia».18

La dificultad que presenta este ideal es que se mantiene fuera del 
tiempo. A mediados del siglo xviii existía una vida social en la que la es-
tética del teatro estaba entrelazada con la conducta en la vida cotidiana. 
Sin embargo, esta dimensión estética en la vida cotidiana se deterioró 
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paulatinamente. Se la reemplazó por una sociedad en la cual el arte for-
mal llevaba a cabo tareas de expresión que eran difíciles o imposibles de 
realizar en la vida ordinaria. La imaginación del theatrum mundi mues-
tra aquello que es un potencial de expresión en sociedad; el desgaste de 
la vida pública evidencia aquello en lo que en realidad se ha transforma-
do este potencial: en la sociedad moderna, las personas se han converti-
do en actores sin un arte. La sociedad y las relaciones sociales pueden 
continuar imaginándose abstractamente en términos teatrales pero los 
hombres han dejado de actuar.

Los cambios en el significado de la expresión han seguido la estela 
de estos cambios en la identidad pública. La expresión en el mundo pú-
blico era la presentación de estados y tonos del sentimiento con un sig-
nificado propio independientemente de quién estuviese presentándolos; 
la representación de estados de sentimiento en la sociedad íntima hace 
que la esencia de una emoción dependa de aquel que la proyecta. L a 
presentación del sentimiento es impersonal, en el sentido de que la 
muerte tiene significado con independencia de quién esté muriendo. La 
representación a otra persona de lo que le ocurre a uno es idiosincrásico; 
cuando uno le dice a una persona que se ha producido una muerte en la 
familia, cuanto más vea ella lo que la muerte nos provoca, más poderoso 
se volverá el hecho para ella. Se ha producido un movimiento desde la 
creencia en la naturaleza humana hacia la creencia en las naturalezas hu-
manas, un movimiento desde la idea del carácter natural a la de perso-
nalidad.

Las diferencias entre presentación y representación del sentimiento 
no residen, per se, entre lo expresivo y lo inexpresivo. Se dan más bien 
entre la clase de transacción emocional en la cual la gente puede evocar 
los poderes de un arte particular y las transacciones emocionales en las 
que no pueden hacerlo. El trabajo de presentar la emoción es afín con el 
trabajo que realiza un actor; significa hacer manifiesto a los demás un 
tono o un estado afectivo que habrá de tener un significado una vez que 
se le haya dado una forma. Este sentimiento puede expresarse repetida-
mente porque tiene una forma convencional; el modelo es ese actor pro-
fesional que enseña a ofrecer una buena actuación noche tras noche. 
Pero el poder del actor no puede aprovecharse tan fácilmente al realizar 
una investigación sobre nuestra propia personalidad. Porque esta inves-
tigación se refiere a lo que es específico y único en una vida; el significa-
do cambia de un momento a otro y nuestras energías apuntan a averi-
guar qué es lo que uno siente antes que a volver claro y manifiesto el 
sentimiento para los demás.

El actor privado del arte de la actuación aparece cuando las con-
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diciones de la expresión pública se han desgastado de tal manera en la 
sociedad que ya no es posible considerar el teatro y la sociedad, según 
las palabras de Fielding, «indiscriminadamente» entrelazados. Apare-
ce cuando la experimentación de la naturaleza humana durante el 
curso de toda una vida se reemplaza por una búsqueda de una indivi-
dualidad.

Pero ubicar esta figura en términos históricos tan amplios es enga-
ñoso a su manera. Sugiere que esta pérdida de un arte en la vida cotidia-
na se encuentra muy distante en el tiempo, que actualmente vivimos sus 
consecuencias pero nada sabemos acerca del propio proceso de la pérdi-
da. En realidad, dentro del actual ciclo de vida de las personas esta pér-
dida también se produce en miniatura. Los poderes de la actuación de-
sarrollados durante la infancia son borrados por las condiciones de la 
cultura adulta. El ser humano en desarrollo también está perdiendo esta 
fuerza de la infancia a medida que es iniciado en las ansiedades y creen-
cias que comprende la cultura adulta.

La cuestión del juego y qué ocurre con el juego en la vida adulta es 
un tema importante porque la evolución cultural de los tiempos moder-
nos es peculiar. Es inusual que una sociedad desconfíe del ritual o de la 
actitud ritualizada y es inusual también que considere hipócrita la con-
ducta formal. Las energías infantiles del juego son perpetuadas y enri-
quecidas como ritual en la mayoría de las sociedades, generalmente al 
servicio de la religión. La sociedad capitalista avanzada, secular, no reco-
ge estas energías sino que actúa contra ellas.

Play («jugar»), playacting («actuar») y the play («obra») tienen una 
raíz lingüística común en inglés y no es una coincidencia casual. Pero es 
importante también mantenerlas separadas; el juego infantil es una pre-
paración para cierta clase de trabajo estético adulto, aunque ciertamente 
no se trata de ese mismo trabajo. Es igualmente importante disociar la 
investigación acerca del significado cultural del juego, de la celebración 
habitual del juego como un principio revolucionario. Esta celebración 
identifica el juego con la espontaneidad y esto es incorrecto. El elemen-
to del entrenamiento estético que está involucrado en el juego reside en 
acostumbrar al niño a creer en la expresividad de la conducta imperso-
nal cuando ésta se estructura a través de reglas establecidas. Para el niño 
el juego es la antítesis de su expresión espontánea.

La relación entre el juego infantil y la cultura adulta que actualmen-
te lo desvirtúa puede presentarse en forma de un conflicto entre dos 
principios psíquicos. Uno de ellos es el principio que conduce a que los 
niños inviertan una gran cantidad de pasión en una situación imperso-
nal regida por reglas y a considerar la expresión dentro de dicha situa-

317-468 Declive hombre.indd   386 24/01/2011   9:03:40



387

ción una cuestión de reconstrucción y perfeccionamiento de aquellas  
reglas a fin de proporcionar mayor placer y promover una mayor socia-
bilidad con los demás. Esto es juego. Es incompatible con el principio 
que ha llegado a gobernar el estado de la cultura adulta que lleva a los 
adultos a invertir una gran cantidad de pasión en la revelación de sus 
propios móviles para la acción y los móviles de aquellos con quienes en-
tran en contacto. Estas revelaciones de motivos internos e impulsos au-
ténticos son consideradas tanto más libres cuantas menos personas se 
encuentren impedidas por reglas abstractas o forzadas a expresarse ellas 
mismas en términos de «clichés», sentimientos estereotipados u otros 
signos convencionales. La característica de la seriedad de esta investiga-
ción reside en la propia dificultad en emprenderla; su legitimación es el 
dolor más que el placer, y su consecuencia es una retirada de la sociabili-
dad superficial dentro de una vida «más profunda», habitualmente a ex-
pensas del compañerismo y la amistad ocasional. El narcisismo es el 
principio psíquico que gobierna esta cultura adulta.

Y de este modo, mediante la indagación acerca de cómo aparece un 
actor privado de un arte, llegamos a una imagen del conflicto entre jue-
go y narcisismo, las fuerzas del narcisismo, movilizadas ahora por la cul-
tura, derrotando la fuerza del juego que el ser humano tenía antes de 
crecer y entrar en la «realidad».

el juego es la energía para la expresión pública

La vasta literatura que trata sobre el juego tiende a formar dos escue-
las. Una considera el juego una forma de actividad cognitiva; examina el 
modo en que los niños forman símbolos a través de su juego y cómo es-
tos símbolos se vuelven más complejos a medida que crecen los niños 
que lo practican. La otra escuela trata el juego como conducta, se intere-
sa menos por la formación simbólica y se concentra sobre cómo los ni-
ños aprenden a cooperar, a expresar la agresión y a tolerar la frustración 
merced al juego compartido.

Aquellos que están enrolados en el campo cognitivo han mostrado 
ocasionalmente cierto interés en la relación del juego con el trabajo 
creativo, pero estas incursiones se han visto perjudicadas en dos senti-
dos. Uno es el que se refiere a que muchos escritores han identificado el 
juego y «el acto creativo» prácticamente como sinónimos; los seguidores 
estrictos de la teoría de Freud lo han hecho así en una imitación de se-
mejantes sentimientos como los que se desprenden de su maestro:
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El escritor creativo hace lo mismo que un niño que juega. Crea un 
mundo de fantasía que se toma muy en serio, esto es, que reviste con 
grandes cantidades de emoción mientras lo separa abruptamente de la 
realidad.

Una máxima que lleva a Freud a la conclusión de que

lo opuesto al juego no es aquello que es serio, sino aquello que es real.19

Aquellos cuyos estudios sobre el juego les han llevado a cuestionar 
esta oposición freudiana entre juego-creatividad y realidad, con fre-
cuencia ofrecen sus argumentos en términos iguales aunque opuestos. 
El juego y la creatividad son referidos como «funcionando en la reali-
dad, no sobre ella», como un proceso de establecimiento de conexiones 
lógicas que no pueden trazarse por medio de procesos particulares de 
lógica deductiva. Pero el juego y la creatividad son recíprocamente es-
táticos. Por lo tanto, resulta difícil distinguir las diferencias cualitativas 
específicas entre un niño que, golpeando las teclas negras del piano, 
descubre súbitamente que éstas forman una escala pentatónica, y De-
bussy, quien, mientras un verano se encontraba realizando ejercicios 
para sus dedos, descubre posibilidades en la escala pentatónica que nin-
guno de sus contemporáneos había imaginado antes. Decir que las dos 
actividades son de índole similar se confunde fácilmente con decir que 
son «fundamentalmente» las mismas, y entonces se vuelve oscura una 
cualidad esencial de ambos dominios: el juicio. Si «fundamentalmente» 
Debussy está jugando del mismo modo en que lo hace un niño, se des-
vanece la calidad de su juicio acerca de sus experimentos con la escala 
pentatónica; «cualquier niño podría hacerlo», entonces. P ero la cues-
tión es que ningún niño podría.

Un problema afín en la escuela cognitiva de estudios del juego es el 
término «creatividad» mismo. Es interesante continuar con la teoría, 
como lo hace Arthur Koestler, de que existe una propensión biológica 
general que puede denominarse creatividad, de que uno puede referirse, 
tal como él lo hace, a un proceso unitario que une el «descubrimiento 
científico, la originalidad artística y la inspiración cómica». El problema 
es que los artistas, al menos, no «están siendo creativos». Están realizan-
do un trabajo específico en un medio específico. C on demasiada fre-
cuencia las teorías que vinculan la creatividad y el juego dan como resul-
tado una descripción de lo que era originalmente aquello que hacían los 
artistas, y cómo este resultado se parece a los resultados del juego para 
los niños, pero no explica los pasos mediante los que se llegó a este re-
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sultado en el trabajo del artista y la relación de ese proceso con las acti-
vidades internas de un niño que juega.20

La teorización acerca del juego y del trabajo creativo es útil, pero 
debe tener un foco. Uno debe considerar que las actividades del juego 
son una preparación para las actividades creativas a fin de mantener un 
sentido de las diferencias sobre la calidad de los resultados. Se debe vin-
cular la acción específica dentro del juego con los tipos específicos de 
trabajo creativo. D icha propuesta debería superar la distancia entre el 
juego concebido como una actividad cognitiva y el juego concebido 
como conducta. Según la feliz expresión de Ernst Kris, la relación entre 
actos específicos de juego y acciones artísticas específicas es una cuestión 
de «ascendencia» más que de «identidad».21

La ascendencia de ejecución que trataremos de encontrar en el juego 
del niño es el aprendizaje que el niño realiza sobre el distanciamiento, 
específicamente cómo el distanciamiento ayuda a los niños a trabajar so-
bre la calidad de las reglas con las que ellos juegan. En su estudio sobre 
el juego, Homo Ludens, Johan Huizinga define tres aspectos del juego. 
El juego es, antes que nada, una actividad puramente voluntaria. Luego 
es lo que Huizinga llama actividad «desinteresada». Y finalmente es una 
actividad excluida, lo que significa que dispone de lugares y períodos de 
tiempo especiales que lo separan de otras actividades.22

La segunda de estas tres condiciones, el juego como actividad desin-
teresada, se relaciona con la cuestión del distanciamiento. Desinteresado 
no significa indiferente. Los niños que juegan difícilmente podrían lla-
marse aburridos. Huizinga se refiere a desinteresado en el sentido de 
mantenerse aparte del deseo inmediato o la gratificación instantánea. 
Ese alejamiento permite que las personas jueguen juntas. El juego desin-
teresado, sin embargo, aparece en el ciclo vital mucho antes de que los 
niños practiquen juegos formales entre ellos; comienza en los últimos 
meses del primer año de vida.

Para Jean Piaget el juego desinteresado o distanciado comienza en el 
tercer estadio sensoriomotriz; o sea, al finalizar el primer año de vida. 
Ofrece un maravilloso ejemplo de ello cuando, al encontrarse sentado 
junto a la cuna de su hija, observa cómo juega con algunos objetos que 
penden sobre la cuna. La niña ve una figura luminosa formada por la 
luz del sol que se derrama sobre los objetos, se yergue para alcanzarlos, 
los mueve y aparece una nueva figura de luz y ella está maravillada. Gol-
pea nuevamente los objetos. Todavía aparece otra figura.23

Si los bebés fuesen todo un deseo voraz, entonces en el momento en 
que se obtuviese una figura placentera el bebé dejaría de actuar y se vol-
vería retentivo del placer obtenido. Y también si al continuar el movi-
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miento de los discos éstos produjeran una figura diferente a aquella que 
el bebé ha conocido, éste lloraría por la pérdida de la figura placentera. 
Cuando esa pérdida no se experimenta, el placer retentivo se suspende y 
algo más complejo que la gratificación segura gobierna los actos del 
bebé. La posesión por medio del yo, en el sentido de una figura estable-
cida y luego mantenida en forma estable, es liberada de modo que la 
criatura puede asumir el riesgo de buscar una nueva figura, una figura 
que puede o no proporcionarle placer. Piaget ha observado que cuando 
a los niños no les gustan las nuevas figuras que logran en dichas situa-
ciones, no intentan restablecer la primera, sino que buscan una tercera 
alternativa. Dichos intentos constituyen el juego. El bebé ha estableci-
do en el juego una distancia con respecto a su deseo de retención. En 
este sentido, el bebé se compromete con una actividad de distancia-
miento.

El distanciamiento evoluciona nuevamente en el momento en que 
los niños comienzan a practicar juegos entre ellos. Un juego se puede 
definir como una actividad en la que los niños se comprometen en for-
ma conjunta, con principios de acción conscientemente aprendidos o 
acordados por los niños. El juego como contrato social aparece en dife-
rentes estadios de edad y depende de las diferentes culturas en las que 
vivan los niños; pero en el cuarto año casi todos los niños de las culturas 
conocidas participan en dichos acuerdos.

He aquí cómo funciona el distanciamiento en el juego de las canicas, 
practicado por niños de cuatro y medio, cinco y seis años (las observacio-
nes siguientes provienen de un trabajo realizado por el autor hace algunos 
años en el Laboratorio de Psicología Social de la Universidad de Chicago). 
Un juego de canicas es una situación competitiva en la cual el objetivo es 
que uno de los jugadores logre hacerse con las canicas de los demás o, bajo 
un grupo de reglas diferentes, quitar del terreno de juego las canicas de los 
otros jugadores. Si el observador adulto trata de simplificar las reglas del 
juego, encuentra resistencia por parte de los niños. Lo que a ellos les gusta 
es volver las reglas cada vez más complejas. Si el juego sólo fuese un medio 
para la consecución de un fin, su conducta no tendría ningún sentido. La 
razón por la que los niños juegan es la codicia, pero no el juego en sí mis-
mo; en cambio, la complicación de las reglas buscada por los niños demo-
ra el fin codicioso en la medida de lo posible.

También es verdad que ningún juego es «libre» para los niños en el 
sentido de que ellos se sienten cómodos con respecto al juego simple-
mente por el hecho de jugar. Debe existir un objetivo, ya sea que se trate 
de una regla para ganar, como en la mayoría de los juegos occidentales, 
o simplemente de una regla que establezca cuándo el juego ha termina-

317-468 Declive hombre.indd   390 24/01/2011   9:03:40



391

do, como en los juegos chinos comunes. Nos viene a la mente la defini-
ción de Huizinga acerca del juego como «excluido»; un sentido especial 
del tiempo, de la finalización, aparta esta actividad de aquella conducta 
de no juego. Para aquellos niños que viven en un medio norteamericano 
moderno, ganar un juego de canicas legitima el acto de jugar. Sin em-
bargo, los actos específicos en el juego apuntan hacia una dilación del 
triunfo, una dilación de su resultado. L as reglas son las herramientas 
que permiten a los niños demorarse, permanecer en un estado de juego.

De este modo, un juego de canicas constituye un asunto complica-
do. Sólo a través del establecimiento de reglas los niños pueden mante-
nerse libres con respecto al mundo exterior, del no juego. Cuanto más 
complicadas sean estas reglas, durante más tiempo serán libres los niños. 
Pero lo que los niños buscan no es la libertad como un estado infinito; 
las reglas de las canicas tienen con frecuencia comienzos desordenados, 
intermedios barrocos, pero siempre tienen puntos claros en lo que se re-
fiere a su conclusión.

Estas reglas son actos de distanciamiento por dos razones. La prime-
ra es que se elimina el dominio de uno sobre los demás. Es sorprendente 
el modo en que se enfurecen los niños cuando en un juego de canicas se 
detecta que una persona está haciendo trampas. Cuando un niño inten-
ta obtener una dominación más inmediata sobre los demás niños de la 
que él o ella podría tener respetando las reglas, el juego parece arruinado 
para todo el mundo. Por lo tanto las convenciones de un juego de niños 
colocan a distancia el placer que el niño experimenta al dominar a los 
demás, aun cuando la dominación sea la razón por la que el juego se 
practica, aun cuando la dominación se desee con vehemencia a través de 
su práctica.

La segunda forma en que las reglas se transforman en actos de dis-
tanciamiento se relaciona con el control de las desigualdades de habili-
dad entre los jugadores. Las canicas a larga distancia, por ejemplo, es un 
juego que requiere una buena coordinación muscular a fin de disparar la 
canica en línea recta. Un niño de cuatro años y medio se encuentra físi-
camente en desventaja frente a uno de seis en este juego. Cuando los ni-
ños pequeños se reúnen con otros más mayores y deciden jugar a las ca-
nicas a larga distancia, los niños más mayores inmediatamente deciden 
cambiar las reglas para que los más pequeños no sean eliminados ense-
guida. Los más mayores inventan un impedimento para sí mismos, para 
establecer cierta igualdad entre los jugadores y de este modo prolongar 
el juego. Nuevamente las reglas separan a los niños de una directa afir-
mación de sí mismos, de una dominación inmediata. En este punto 
también el distanciamiento suministra una estructura al juego.
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En la práctica del juego la maleabilidad de las reglas crea un vínculo 
social. Cuando en la guardería una niña de seis años y medio quería im-
pedir que un niño de cuatro años siguiera teniendo un juguete, le gol-
peaba en la cabeza o le arrebataba el juguete empleando la fuerza. Cuan-
do deseaba jugar a las canicas de larga distancia con él, ella «inventaba» 
una situación en la que esa diferencia de fuerza no existía entre ellos, 
aunque ella seguía conservando su agresivo deseo de triunfo sobre el pe-
queño al terminar el juego. Jugar exige una libertad con respecto al yo; 
pero esta libertad sólo se puede crear mediante reglas que habrán de es-
tablecer la ficción de la igualdad inicial de poder entre los jugadores.

El juego de los bebés y el de los niños llegan al mismo fin a través de 
medios opuestos. El bebé llega al distanciamiento por medio de una sus-
pensión del placer retentivo, rompiendo las figuras que se forman sobre 
la cuna. Un niño de seis años que juega con otros niños llega al distan-
ciamiento componiendo figuras, figuras que postergan su dominio so-
bre los demás y a la vez crean una comunidad ficticia de poderes co
munes.

¿Cuál es la relación que existe entre el juego del niño y la frustración 
que los niños experimentan debido a su desarrollo emocional y física-
mente incompleto? P ara los bebés, cada encuentro con el medio am-
biente está plagado de enormes riesgos; el bebé no tiene manera de saber 
cuáles son las posibilidades de obtener dolor o placer cuando realiza lo 
que no ha hecho antes. La conducta del juego es el punto donde el te-
mor a la frustración es superado por el deseo de correr riesgos. Pero la 
actitud arriesgada es derrotada con facilidad. Si la hija de Piaget hubiese 
enfocado accidentalmente el sol cuando jugaba con sus discos de colo-
res, habría sobrevenido el dolor, y con toda seguridad la niña hubiera 
abandonado su juguete. La adquisición de un lenguaje verbal representa 
un estadio crítico en la reducción del riesgo de experiencias desconoci-
das, ya que la criatura puede entonces aprender el riesgo de los demás 
antes que tener que fiarse del ensayo y el error o de prohibiciones paren-
tales inexplicables. No obstante, el juego grupal entre niños de cuatro a 
seis años conserva la característica del riesgo. En situaciones sociales or-
dinarias el niño de cuatro años de edad será excluido de muchas de 
aquellas experiencias que un niño de seis años puede y quiere realizar. 
En el juego, sin embargo, tiene la oportunidad de interactuar con el 
otro niño como un igual y de ese modo explorar una situación social 
que de otro modo no podría conocer.

Esta cuestión de correr riesgos es importante porque constituye el 
medio de comprender otra complejidad del distanciamiento que los ni-
ños aprenden en el juego. Gran parte de la literatura sobre el juego basa-
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da en las teorías freudianas trata la práctica del juego como opuesta a las 
frustraciones y represiones que los niños sufren en la «realidad». De he-
cho, los riesgos en el juego producen ansiedad y mucha frustración en 
aquellos juegos donde los niños pierden. Pero no dejan de jugar, como 
resultado de ello, como si «fuesen llamados nuevamente a la realidad» 
(según la expresión de Freud). Las frustraciones hacen que los niños es-
tén más absorbidos por el juego. Es precisamente porque en esta región 
particular existe una distancia del yo que los síndromes familiares de 
frustración-que-provoca-la-retirada y frustración-que-provoca-la-apatía 
no aparecen.

Nosotros tendemos a suponer que sólo aquellos adultos muy sofisti-
cados pueden experimentar al mismo tiempo frustración en una situa-
ción, una atención sostenida a lo que está ocurriendo en la situación y 
cierto placer que se deriva de la situación. Los niños experimentan real-
mente esta complejidad a través del juego, pero luego ésta se pierde en 
muchas vidas adultas porque existen muy pocos contextos adultos en los 
cuales se puede seguir jugando en estos términos sofisticados y equili-
brados. El propio arreglo social en el que los niños se comprometen 
cuando juegan, contiene una mezcla matizada de riesgo, frustración y 
gratificación. L os niños intentan reducir la frustración centrando su 
atención en la situación misma, considerando las reglas del juego una 
realidad en sí misma. Cuando un niño pierde efectivamente un juego de 
canicas, por ejemplo, la frustración no se reduce por sus exigencias en el 
sentido de practicar otra clase de juego, que sería una reacción lógica si 
el objeto del juego fuese huir de las frustraciones de la «realidad». En 
cambio, se reunirá a menudo con los demás jugadores para considerar 
los modos de cambiar las reglas a fin de igualar las oportunidades de ga-
nar. En la propia reunión todos entrarán en una especie de suspensión 
en la que las reglas son analizadas a un nivel altamente abstracto. L a 
frustración fortalece el distanciamiento y, en palabras de Lionel Festin-
ger, la «fijación a la situación».24

El trabajo sobre el tipo de las reglas del juego es un trabajo preestéti-
co. Se focaliza sobre la categoría expresiva de la convención. Enseña al 
niño a creer en estas convenciones. Prepara al niño para un tipo especí-
fico de trabajo estético, la actuación, porque el niño aprende a orientar-
se hacia el contenido expresivo de un «texto». El juego enseña al niño 
que, cuando él suspende su deseo de gratificación inmediata y lo reem-
plaza por medio del interés en el contenido de las reglas, logra un senti-
do de control y manipulabilidad sobre aquello que él expresa. Cuanto 
más lejos llegue en el juego a partir de un cálculo inmediato de placer y 
dolor, más barrocos pueden volverse estos actos de control situacional. 
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Los músicos hablan de desarrollar el «tercer oído». Se refieren a una ca-
pacidad de escucharse a sí mismos de tal modo que, al practicar, uno no 
repite rígidamente las mismas figuras una y otra vez; al lograr el distan-
ciamiento con respecto a las propias acciones de forma tal que casi pare-
ce que uno está escuchando la interpretación de otra persona, uno pue-
de gradualmente formar y reformar una línea hasta que transmita 
aquello que uno desea. El juego infantil es una preparación para el tra-
bajo estético adulto merced al desarrollo de la creencia en el «tercer 
oído» y en la primera experiencia de él. Las reglas del juego constituyen 
la primera oportunidad de objetivar la acción, de ponerla a distancia y 
cambiarla en términos cualitativos.

Además de preparar para la creencia en el «tercer oído», el juego pre-
para también para la actuación en otro sentido. Acostumbra a los niños 
a la idea de que la expresión puede repetirse. Cuando en una situación 
de laboratorio uno les pide a los niños que hablen acerca de sus juegos y 
definan sus diferencias de «sólo holgazanear», la respuesta más común 
que uno recibe es en un juego «no tienes que comenzar todo de nuevo»; 
mi interpretación es que para ellos las actividades que tienen un signifi-
cado reproducible existen cuando practican sus juegos, mientras que si 
sólo holgazanean deben atravesar toda clase de operaciones de prueba 
entre ellos (para los niños de seis años de edad se trata principalmente 
de examinar quién habrá de controlar qué juguetes u otras posesiones si-
milares). La actuación en el juego tiene un significado inmediato por-
que las reglas existen. Sin embargo, se observa que en aquellos juegos 
que han sufrido en una semana o dos múltiples cambios en sus reglas, 
los niños au courant con las últimas reglas inician a los nuevos niños a 
través de toda la historia de los cambios habidos en las reglas de modo 
que los nuevos niños sepan exactamente cuál es el estado expresivo de 
las reglas actuales; en la medida en que las reglas son producciones, no 
supuestos absolutos, los niños se socializan entre ellos mediante la expli-
cación del modo en que se ha producido esta producción. Una vez que 
esto ha ocurrido, la regla puede repetirse.

Dentro de la teoría de la expresión de Diderot, se han señalado dos 
aspectos: primero, que las expresiones estéticas son repetibles y, segun-
do, que el individuo mantiene una distancia suficiente con respecto a 
sus expresiones para trabajar sobre ellas, corrigiéndolas y mejorándolas. 
Los orígenes de este trabajo estético se encuentran en el aprendizaje del 
distanciamiento que tiene lugar durante la infancia. A través del juego 
del distanciamiento el niño aprende que puede trabajar y reelaborar las 
reglas, que las reglas no son verdades inmutables sino convenciones que 
se encuentran bajo su control. La ascendencia de la presentación emo-
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cional está presente en los juegos más que en aquello que habitualmente 
se aprende de los padres. Los padres enseñan la obediencia a las reglas; el 
juego enseña que las propias reglas son maleables y que la expresión se 
produce cuando las reglas se han establecido o cambiado. La gratifica-
ción inmediata, la retención inmediata y el dominio inmediato se sus-
penden.

El distanciamiento crea cierta actitud frente a la expresión; en igual 
medida crea una determinada actitud frente a las demás personas. Los 
niños en el juego aprenden que la relación de estar juntos depende del 
establecimiento conjunto de reglas. En un juego del laberinto, por ejem-
plo, los niños que normalmente eran muy agresivos entre sí se sentían 
de manera súbita incompetitivamente unidos, hasta el extremo de que 
debían cambiar el modelo del laberinto. La relación entre la sociabilidad 
y el establecimiento de reglas también aparece en los arreglos que la niña 
de seis años hacía con el de cuatro sobre la «desventaja» apropiada que 
debía imponer sobre ella misma para que pudiesen jugar juntos.

Es verdad, tal como afirman los conductistas, que el juego es una res-
puesta a las frustraciones del niño en el mundo, debidas a esta carencia 
general de poder para enfrentarse al medio ambiente: el niño que juega 
establece un medio ambiente controlado. Pero este medio ambiente so-
brevive sólo por medio de la autonegación de la observancia de las reglas. 
Si un niño cambia espontáneamente las reglas para que éstas le gratifi-
quen de forma inmediata –un tiro fácil, por ejemplo– arruina el juego. 
De este modo, en el juego el niño reemplaza la frustración generalizada 
por una forma de frustración más localizada y específica, la de la poster-
gación, y ésta estructura el juego y le otorga su tensión interna, su «dra-
ma». La tensión misma sustenta el interés del niño en su juego.

Irónicamente, el contenido del juego infantil es a menudo mucho 
más radicalmente abstracto que los juegos adultos. El niño margina al 
mundo que está más allá del dominio del juego cuando está jugando; 
según Huizinga, él lo «excluye». Ésta es la razón por la que los niños que 
juegan simulan con tanta frecuencia que los objetos y juguetes que tie-
nen a su alcance son algo diferente. El adulto que juega no necesita 
comprometerse en el juego como un mundo alternativo; los mismos 
símbolos y significados de símbolos del mundo del no juego pueden 
permanecer, pero están sujetos a un proceso de redefinición de modo 
que sus efectos sean diferentes. En el café, por ejemplo, los elaborados 
modelos de lenguaje no constituían alternativas frente a los modelos de 
lenguaje empleados en otros establecimientos sino que se utilizaban con 
el propósito para el que habían sido creados, el de permitir que el dis-
curso fluyese libremente entre personas de rangos distintos. L a conse-
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cuencia fue una ficción social; las personas actuaban «como si» las dife-
rencias entre ellas no existieran; por el momento.

Como hemos visto en el capítulo V, dentro del ancien régime mismo 
el mundo del juego infantil comenzaba a diferenciarse del mundo adul-
to del juego. El niño con sus juguetes se separaba del hombre, quien 
ahora disponía de juegos especiales propios. A medida que los principios 
de la actuación del ancien régime y la presentación de la emoción se des-
gastaron gradualmente en la sociedad adulta, dentro del ciclo vital co-
menzaba a nacer un nuevo ritmo. L a transición desde la infancia a la 
adultez se transformó en la pérdida de la experiencia del juego a medida 
que el niño era iniciado en los serios asuntos de la cultura adulta. Tal 
como señalara Huizinga en una ocasión, cuando somos adultos pode-
mos pensar en observar como «relajante» el juego de los demás, pode-
mos volvernos apasionados por el deporte, pero habitamos un mundo 
en el que dichas relajaciones constituyen un descanso con respecto a la 
«realidad» formal. La pérdida de un sentido de juego en la realidad, tal 
como es presentada por la observación de Freud al comienzo de esta sec-
ción, es la pérdida, o más exactamente la represión, de un poder infantil 
para ser sociable y para mostrarse interesado con la calidad de la expre-
sión al mismo tiempo.

¿De qué manera reprime esta habilidad la cultura a la cual el niño 
accede? ¿Qué fuerzas psíquicas ha movilizado la pérdida histórica de un 
dominio impersonal para comprometerse en una guerra con las fuerzas 
del juego?

el narcisismo debilita esta energía

Los problemas más comunes que observaban los alienistas del siglo xix 
eran problemas de histeria. Las formas comunes y apacibles de la histeria 
eran los distintos «males», la revelación física de tensión que la gente, es-
pecialmente las mujeres burguesas, no lograba suprimir con éxito. A lgo 
más que la mojigatería sexual victoriana explica la existencia de estos de
sórdenes nerviosos; hemos visto que su contexto cultural ejercía una gran 
presión para mantener estables las apariencias dentro del marco familiar, 
de modo que la propia familia pudiese representar un principio de orden 
en una sociedad caótica. Establecida contra esta regulación de las aparien-
cias se encontraba la creencia en la revelación involuntaria de la emoción 
y el temor a ella. Los desórdenes histéricos, en suma, eran los síntomas de 
una crisis –y la palabra no es demasiado fuerte– en las distinciones entre, y 
la estabilidad de, la vida pública y privada.
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Los fundamentos de la teoría psicoanalítica se apoyaban en el estu-
dio de estos síntomas histéricos, y lógicamente así debía ser. Una teoría 
que aspira a lo oculto, lo involuntario y lo incontrolado, puede comen-
zar con razón con aquellos datos clínicos que conciernan a erupciones 
surgidas desde debajo de una superficie de orden y control. La teoría del 
inconsciente no era una percepción original de Freud: la idea se remon-
ta hasta Heráclito. Lo original era la conexión de la teoría de los proce-
sos psíquicos inconscientes con la represión por una parte y con la 
sexualidad por otra. F reud fue el primero en ver que una ausencia de 
conciencia era un fenómeno psíquico bidimensional, una forma de re-
presión que no podía ser manejada en la vida cotidiana y una forma de 
vida (energía libidinal) que no necesitaba de una articulación consciente 
para existir.

En el siglo actual se han desgastado paulatinamente aquellos datos 
clínicos sobre los cuales se fundara el psicoanálisis. Las histerias y las for-
maciones histéricas aún existen, por supuesto, pero ya no forman una 
clase dominante de síntomas de angustia psíquica. U na sencilla inter-
pretación de por qué los «males» ya no aparecen de forma tan rutinaria 
podría ser que ya no predominan los temores sexuales y la ignorancia 
del siglo pasado. Ésta podría ser una interpretación alentadora, excepto 
por el hecho de que las dificultades sexuales no han desaparecido; han 
asumido nuevas formas, como parte de lo que hemos dado en llamar 
«trastornos de carácter». Lo que se quiere significar con esto es la angus-
tia psíquica que no se evidencia a través de una conducta que defina cla-
ramente el sufrimiento de la persona afectada, que haya convertido su 
angustia en un símbolo tangible. Antes bien, la angustia se apoya exac-
tamente en la falta de forma: una suerte de desconexión, o disociación, 
del sentimiento y la actividad, cuya formulación extrema puede provo-
car el lenguaje esquizofrénico pero cuya forma rutinaria crea un sentido 
de carencia de significado en medio de la actividad. La experiencia de 
vacío, de una incapacidad de sentir, no es fácilmente contenida por me-
dio de nociones mecánicas de represión. Este cambio en la sintomatolo-
gía ordinaria ha desafiado al pensamiento psicoanalítico a encontrar un 
nuevo lenguaje diagnóstico y a transmitir aquellos términos que en los 
primeros años del psicoanálisis habían sido pobremente desarrollados 
porque las entonces dominantes experiencias clínicas referidas a la an-
gustia no exigían su articulación.

Como forma de abordar los trastornos de carácter de la desconexión 
y un sentido de vacío, un grupo de autores psicoanalíticos han comen-
zado a desarrollar las nociones de narcisismo que desempeñaron un rol 
secundario en la temprana teoría. El primer tratamiento completo que 
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Freud le dio al tema en 1914 constituía una parte peculiar de su inci-
piente trabajo, orientado hacia su polémica con Jung, y de tal modo li-
mitado por medio de una agenda oculta en la cual la teoría del narcisis-
mo se empleaba como un arma para desacreditar la teoría jungiana de 
las imágenes arquetípicas en el proceso primario; F reud intentaba de-
mostrar que estas imágenes no podían existir.25

Se puede obtener cierta noción acerca del nuevo interés del narcisis-
mo retrocediendo hasta el antiguo mito en el cual se basa. Narciso se 
arrodilla a orillas de un estanque, embelesado por su propia belleza que 
se refleja en la superficie del agua. La gente le dice que tenga cuidado, 
pero él no presta atención a nada ni a nadie. Un día se inclina para aca-
riciar la imagen, cae en el estanque y se ahoga. El sentido del mito re-
presenta algo más que los males del amor a sí mismo. Es el peligro de la 
proyección, de una reacción frente al mundo como si la realidad pudiese 
abarcarse por medio de imágenes del yo. El mito de Narciso posee un 
doble significado: su autoabsorción impide un conocimiento acerca de 
lo que él es y de lo que no es; esta absorción también destruye a la per-
sona implicada. Narciso, al verse reflejado en la superficie del agua, olvi-
da que el agua es otra cosa y está fuera de él y de este modo se vuelve 
ciego a los peligros que ésta encierra.

Como un trastorno de carácter, el narcisismo es el opuesto mismo 
del vigoroso amor a sí mismo. La autoabsorción no produce gratifica-
ción, provoca dolor al yo; eliminar la línea entre el yo y el otro significa 
que nada nuevo, nada «otro», puede entrar jamás en el yo; es devorado y 
transformado hasta que uno cree que se puede ver a uno mismo en el 
otro, y entonces se vuelve insignificante. Ésta es la razón por la que el 
perfil clínico del narcisismo no es un estado de actividad sino un estado 
de ser. Se han eliminado las demarcaciones, los límites y las formas del 
tiempo así como la relación. El narcisista no se muestra ávido de expe-
riencias, está ávido de Experiencia. Buscando siempre una expresión o 
un reflejo de sí mismo en la Experiencia, devalúa cada interacción o es-
cenario particular, porque nunca es bastante para abarcar lo que él es. El 
mito de Narciso capta netamente esta situación: uno se ahoga en el yo; 
es un estado entrópico.

El intento por otorgar nuevos significados a la idea de narcisismo se 
ha revelado más plenamente en los trabajos de Heinz Kohut. Y lo que es 
muy sugestivo acerca de esta lucha por encontrar un nuevo lenguaje que 
describa este fenómeno, como la creciente importancia del propio de
sorden narcisista del carácter, es cuán amplios procesos sociales se hallan 
implicados, con qué fuerza resuena como un lenguaje para la descrip-
ción de los resultados de una evolución de la cultura a largo plazo. Gran 
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parte de los escritos sobre narcisismo es descripción sociológica, pero 
aquellos que los realizan no tienen conocimiento de este hecho y escri-
ben como si sólo estuviesen descubriendo y explicando una dimensión 
de la vida psíquica que previamente hubiera sido tratada inadecuada-
mente.

En el análisis que realiza Kohut acerca de cómo el «grandioso yo» se 
relaciona con «objetos» en el mundo (y por esto quiere significar tanto 
cosas físicas como personas), afirma que semejante configuración de la 
personalidad lleva al yo a considerar el mundo en términos «del control 
que él espera sobre su propio cuerpo [antes] que la experiencia adulta de 
los demás y de su control sobre ellos». La consecuencia es que esta inter-
pretación del mundo en términos del yo «conduce generalmente al re-
sultado de que el objeto de dicho “amor” narcisista se siente oprimido y 
esclavizado por las demandas y expectativas del sujeto». Otra dimensión 
de esta misma relación del yo grandioso con los objetos se transforma en 
una transferencia «espejo» en el curso de la terapia y, en términos más 
generales, en una concepción de la realidad en la que el Otro es un espe-
jo del yo.26

El yo formado según estos términos comienza a resonar con la histo-
ria de la personalidad y la cultura que nos ha ocupado antes; éste es un 
yo para quien los límites del significado se extienden sólo hasta aquella 
distancia que el espejo puede reflejar; cuando el reflejo vacila y comien-
zan las relaciones impersonales, el significado desaparece. Esta resonancia 
se vuelve más fuerte en un segundo sentido. La mayor parte de los análi-
sis de datos clínicos sobre narcisismo se han centrado sobre una escisión 
entre actividad e impulso. «¿Qué es lo que realmente estoy sintiendo?» se 
transforma en una pregunta que, en este perfil de personalidad, se separa 
de sí misma y anula la pregunta «¿Qué estoy haciendo?». El perfil diag-
nóstico trazado por Otto Kernberg describe un tipo de personalidad en 
la cual la negación se evalúa negativamente y en la que el tono afectivo se 
transforma en lo más importante. El cuestionamiento de los motivos de 
los demás funciona de forma similar para devaluar sus acciones, ya que lo 
que importa no es lo que ellos hacen sino las fantasías que uno tiene 
acerca de lo que ellos están sintiendo cuando lo hacen. De este modo, la 
realidad es presentada como «ilegítima» y, como consecuencia, al percibir 
a los demás en función de móviles fantaseados, nuestras verdaderas rela-
ciones con ellos se vuelven apáticas o descoloridas.27

Esta situación también nos es familiar. Se trata del yo-como-motiva-
ción; un yo medido por su impulso más que por sus actos comienza a 
aparecer de forma política a mediados del siglo pasado en un momento 
de lucha de clases, y ahora sirve como un canon más general de legiti-
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mación política. El hecho de compartir impulsos más que la búsqueda 
de una actividad común comenzaba a definir un peculiar sentido de co-
munidad hacia fines del siglo pasado, y ahora se encuentra atado a la lo-
calización de la comunidad, de modo que uno comparte sólo hasta don-
de refleje el espejo del yo.

Sin embargo, lo que permanece sin preguntarse en las formulaciones 
psicoanalíticas es qué ocurre cuando la misma «realidad» está gobernada 
por normas narcisistas. Los cánones de creencia en esta sociedad son ta-
les que se vuelve una visión lógica de la «realidad» el interpretar las reali-
dades sociales como carentes de significado cuando reflejan las fantasías 
del yo. D ado el absoluto incremento de los desórdenes narcisistas del 
carácter que se ha producido en las clínicas, es sorprendente que los psi-
coanalistas no pregunten si, además de ser capaces de percibir el narci-
sismo, la sociedad en la que el yo se mueve no estará estimulando que 
estos síntomas aparezcan. (Para equilibrar la cuestión deberíamos decir 
que psicólogos como D. W. Winnicott, al estar menos apegados a las 
peculiares definiciones del psicoanálisis, se muestran más deseosos de 
formular tales preguntas.)28

Así como la histeria fue movilizada en las relaciones sociales por me-
dio de una cultura que en el siglo pasado se vio atrapada en una crisis de 
la vida pública y privada, el narcisismo es movilizado actualmente en las 
relaciones sociales por una cultura privada de creencia en el público y 
regida a través del sentimiento íntimo como una medida del significado 
de la realidad. Cuando cuestiones tales como clase, etnicidad y ejercicio 
del poder fallan en la conformación de esta medida, cuando fallan como 
espejo, cesan de provocar pasión o interés. El resultado de una versión 
narcisista de la realidad es que se reducen los poderes expresivos de los 
adultos. Ellos no pueden jugar con la realidad porque la realidad sólo les 
concierne cuando ésta, en cierto modo, promete reflejar necesidades ín-
timas. El aprendizaje del distanciamiento durante la infancia y a través 
de la experiencia del juego, aprendizaje que al mismo tiempo se refiere a 
lo que es expresivo y sociable, es oprimido en la vida adulta por medio 
de la activación cultural de un principio opuesto de energía psíquica.

Al psicoanalista clásico esto le parecerá una completa mezcla de sus 
términos, la adultez y el conocimiento distanciado aparecerán para él 
trascendiendo las arcaicas, narcisistas energías de la infancia. Deseo ha-
cer una mezcla de estos términos porque el sentido que el psicoanalista 
otorga a la realidad histórica y social es deficiente. En la vida social mo-
derna los adultos deben actuar narcisísticamente para actuar de acuerdo 
con las normas de la sociedad. Ya que esa realidad se encuentra tan es-
tructurada que orden, estabilidad y recompensa sólo aparecen en la me-
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dida en que las personas que trabajan y actúan dentro de sus estructuras 
consideran las situaciones sociales espejos del yo, y son desviadas de exa-
minarlas como formas que tienen un significado no personal.

Como proceso general, la creación del interés y la preocupación nar-
cisistas a través de instituciones sociales se producen según dos líneas. 
Primero, se eliminan los límites entre las acciones que la persona desa-
rrolla en la institución y los juicios que la institución emite acerca de sus 
capacidades innatas, sus fuerzas de carácter, etc. Porque lo que él parece, 
refleja qué clase de persona es, la acción a distancia del yo se convierte 
en algo difícil de creer para la persona. El segundo modo según el cual el 
narcisismo se moviliza ocurre cuando el enfoque sobre las cualidades in-
natas del yo se sitúa en los potenciales de la acción más que en las accio-
nes específicas que se han realizado. Esto es, los juicios son emitidos so-
bre la «promesa» de la persona, acerca de lo que podría hacer más que 
sobre lo que está haciendo ahora o haya hecho. En el medida en que una 
persona juzgada en dichos términos lo tome seriamente, tendrá que ha-
bérselas consigo misma e interpretar el mundo en función de una no  
diferenciación de objetos y de absorción en la acción irrealizada; un psi-
coanalista tendería a ver estos rasgos como signos de un desorden indi
vidual del carácter.

Como un ejemplo de estas normas sociales, consideremos más estre-
chamente cómo el interés narcisista es introducido en el dominio de la 
clase, particularmente en el dominio de la emergencia de una nueva cla-
se media dentro de las burocracias tecnológicas del siglo xx.

la movilización del narcisismo y la aparición  
de una nueva clase

El siglo xx es caracterizado comúnmente como una era de trabajo 
no manual y burocrático. Es verdad que el número de personas que eje-
cutan una labor manual, industrial, ha decrecido como promedio de la 
fuerza de trabajo en la mayoría de los países industrializados. También 
es verdad que la expansión del trabajo profesional se ha producido en 
los escalones más bajos de la estructura burocrática; lo que se percibe 
como la desaparición del trabajo manual es realmente su transposición a 
un trabajo rutinario de naturaleza secretarial, de archivo o de servicio.

Algunos escritores intentan describir este cambio hablando de una 
transformación de las clases burguesas en clases medias, las classes moyen­
nes. Apuntan al hecho de que ya no es posible referirse a los matices de 
contable a banquero como diferencias de tono dentro de una clase; así 
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se ha ampliado la brecha entre el trabajo rutinario y el administrativo en 
las oficinas. Sostienen que uno debe considerar una estructura de clase 
dentro del mundo profesionalizado, con su propio proletariado interno, 
sus artesanos, su pequeña burguesía y su clase ejecutiva.29

Una clase especial ha aparecido a raíz de esta división del trabajo 
dentro del mundo profesionalizado. Se compone de personas que reali-
zan un trabajo cuasi técnico, cuasi rutinario: programadores informáti-
cos, analistas del flujo de cuentas a cobrar, los que ocupan los niveles in-
feriores de control y procesamiento de valores en casas de cambio, 
etcétera. Los miembros de esta categoría especial de las classes moyennes 
todavía no poseen una identidad grupal, una cultura de clase que los re-
presente, ni en el control del uso de sus propias habilidades ni en la eje-
cución de tareas que son tan rutinarias que cualquier persona de la calle 
podría realizarlas en forma inmediata. Constituyen una clase de recién 
llegados. Y es también, en Norteamérica y en Europa Occidental, el sec-
tor de más rápida expansión de la fuerza de trabajo.30

Los miembros de esta clase están sujetos a definiciones instituciona-
les de su trabajo que también constituyen, en gran medida, una defini-
ción institucional de sus personalidades. C omparado con este proceso 
institucional, disponen de pocas tradiciones compensadoras o de mode-
los artesanales; en cambio, estos recién llegados a una nueva clase acep-
tan como válidas las definiciones que de ellos establece la institución y 
tratan de elaborar modelos de defensa y significado dentro de una situa-
ción en la cual la personalidad y las circunstancias de clase se hallan tan 
estrechamente vinculadas. L as corporaciones tratan a sus trabajadores 
técnicos profesionales de tal modo que se producen ambas normas de la 
absorción narcisista; se eliminan los límites entre el yo y el mundo por-
que esa situación en el trabajo se asemeja a un espejo del poder personal; 
la naturaleza de dicho poder reside, no obstante, no en acto sino en po-
tencia. El resultado de esta movilización del narcisismo en sus vidas es 
que se destruye la habilidad técnica de los trabajadores para desafiar las 
reglas de dominación y disciplina que gobiernan su clase. L a clase se 
transforma demasiado en una parte de ellos mismos como para jugar 
con ella. La movilización del narcisismo a través de una institución ha 
logrado volver impotente el elemento del juego expresivo, esto es, el jue-
go con las reglas impersonales que rigen sus acciones y la reconstrucción 
de aquéllas.

Los límites entre el yo y el trabajo se eliminan fundamentalmente 
por medio de los modelos de movilidad en la corporación. La expansión 
y proliferación de estos trabajos profesionales tienen muy poco que ver 
con una necesidad funcional, y mucho con la provisión de nuevos cau-
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ces de promoción, descenso de rango o puestos de trabajo para la buro-
cracia profesional como un organismo progresivo. La esencia de la lógi-
ca interna de la expansión burocrática reside en que el nuevo trabajo es 
diferente o no guarda relación con el antiguo; por lo tanto, una promo-
ción no consiste en conseguir más recompensas financieras por algo que 
uno realiza bien, sino en dejar de ejecutar ese trabajo y en cambio pasar 
a la supervisión de otros trabajadores que lo están realizando. El descen-
so de rango consiste no en ser forzado a permanecer con una tarea hasta 
que sea completada más perfectamente de lo que el trabajador ha logra-
do en el pasado, sino en ser destinado a una nueva tarea en la cual todo 
debe comenzar de nuevo. La innovación tecnológica presenta una curio-
sa relación con la expansión burocrática. P or ejemplo, un estudio de 
procesamiento de datos en un hospital de una ciudad norteamericana 
revela que la llegada del ordenador disminuyó uniformemente la efi-
ciencia de las cuentas sometidas y pagadas en el hospital. Sin embargo, 
la instalación y activación del ordenador es tan costosa que obligó al 
hospital a crear un personal totalmente nuevo para su mantenimiento y 
la introducción de datos, lo que a su vez estimuló al hospital a compro-
meterse en una campaña mayor para un aumento de fondos, lo que a su 
vez produjo un gran número de nuevas contribuciones que se destina-
ron a la construcción de una nueva ala en el hospital. El déficit para la 
burocracia en su totalidad se incrementó, pero la expansión y subdivi-
sión del trabajo administrativo convencieron a aquellos que estaban a 
cargo de él de que, gracias al ordenador, el hospital se estaba «moderni-
zando». Tal como lo predijera Keynes hace medio siglo, la esencia de la 
burocracia moderna es que un sistema estable y equilibrado, que pro-
duzca beneficios regulares sin recurrir a la expansión de capital, personal 
o producción, probablemente inspire horror en aquellos que lo adminis-
tran y es probable que sea considerado más generalmente por la socie-
dad una operación «muerta».31

La expansión burocrática en aras del crecimiento y no de la necesi-
dad funcional ha tenido un efecto peculiar sobre esta clase. En el trabajo 
ellos han aprendido tareas técnicas pero no profesionales, tareas tan es-
pecializadas y extrañas que puedan resistirse a ser trasladados dentro de 
la organización a medida que su estructura interna se subdivide y proli-
fera. En cambio, ellos tienen lo que podría denominarse como una ex-
periencia de trabajo «versátil». Dentro de la organización se mueven de 
tarea en tarea, aprendiendo nuevas especialidades en cada movimiento, 
o manteniendo formalmente una posición, pero los contenidos del tra-
bajo en esta posición cambian a medida que la estructura corporativa se 
vuelve más elaborada. El programador puede encontrarse súbitamente 
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realizando un trabajo que en realidad es una forma de contabilidad, aun 
cuando él lo realice en una máquina familiar; o un nuevo ordenador 
puede ser incorporado a la oficina y como resultado de ello, porque él 
no sabe cómo programar en un nuevo lenguaje, sus superiores pueden 
ponerle a cargo del proceso de registro, que está relacionado con el al-
macenamiento de resultados más que con la puesta en marcha del pro-
ceso que hace funcionar la máquina. O si un vendedor trata con pro-
ductos técnicos, cuando una nueva línea se introduce en el mercado 
puede decidirse que él ya no es apto como vendedor de estos artículos 
que no ha vendido previamente y de ese modo es trasladado a otra sec-
ción dentro de la organización.32

Como resultado de dichos procesos, su capacidad para mantener su 
posición en la burocracia tiene poco que ver con lo apto que sea para 
ejecutar una tarea especial, y está más bien relacionado con la capacidad 
que se juzgue que dispone para desarrollar varias tareas, la mayoría de 
las cuales todavía debe aprenderlas. El énfasis en el trabajo versátil se co-
loca sobre la «innata» capacidad del trabajador, así como sobre sus «jui-
cios» interpersonales de cooperación, empatía y tira y afloja como ser 
humano. Irónicamente, cuanto menos identificado sea el lugar de una 
persona con un sentido de su oficio –utilizando el término en su acep-
ción más amplia– más es valorada por sus rasgos básicos de capacidad y 
compañerismo.

A menudo la negativa a cambiar posiciones es una forma de suicidio 
en las vastas burocracias, ya sea en el sistema estatal o en la empresa pri-
vada. No sólo demuestra que una persona no tiene iniciativa, sino, lo 
que es peor, que no es «colaboradora». Así como ser un trabajador «va-
lioso» significa que uno tiene la capacidad de ejecutar una variedad de 
tareas, formar parte de un equipo, ser cooperativo y adaptable significa 
que uno posee los juicios interpersonales correctos para ser considerado 
valioso para la estructura burocrática. «Flexibilidad» es el nombre positi-
vo para este valor. Disimula el hecho de que el hombre en su trabajo ha 
perdido cualquier distancia, en términos funcionales, de sus condiciones 
materiales. Se está juzgando su naturaleza como ser humano: su «poten-
cial».

¿Cómo hace una persona, tratada de dicha manera, para tomar con-
ciencia de la eliminación de la distancia entre personalidad y posición 
de clase? En un famoso artículo aparecido en 1946, C. Wright Mills fue 
el primero en comenzar a responder a esta pregunta. En «The Middle 
Classes in Middle-Sized Cities», sostenía que cuanto más relacionase la 
gente los hechos de clase con sus propias personalidades, menos les lle-
varía a la acción política, o incluso a la ira, las injusticias de clase. Cen-
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traba su enfoque particularmente sobre los trabajadores burocráticos y 
otros hombres de clase media en su análisis, y observaba que cuando la 
educación, el trabajo, incluso los ingresos, comenzaban a considerarse 
ingredientes de la personalidad, se volvía difícil para esta gente rebelarse 
contra las injusticias que percibía en su educación o en su trabajo. 
Cuando la clase pasaba a través del filtro de la personalidad, decía Mills, 
lo que emergía eran problemas que la gente percibía «al estar junta». Los 
problemas de clase se transformaban en problemas humanos; Mills no-
taba particularmente una especie de absorción en cuestiones referidas a 
cómo sentían los demás, cuáles eran los impulsos en medio de la acción 
que desviaba a la gente de la consecución de objetivos impersonales o de 
organización.33

En el período de posguerra, a menudo los organizadores laborales 
han descrito los rangos medios bajos en las burocracias como los más  
difíciles de organizar y los más fáciles de desviar de cuestiones de dinero 
efectivo, beneficios y asistencia recíproca a cuestiones de «estatus» perso-
nal dentro de la organización. La voluntad de soportar condiciones de 
trabajo mucho más pobres que las de los grupos de trabajo manual –las 
secretarias son citadas habitualmente como el primer ejemplo– existe 
porque estos trabajos administrativos de bajo nivel son «respetables» y, 
por lo tanto, «personales». Según palabras de un organizador laboral in-
glés, la percepción de «trabajo respetable en términos de ser una persona 
respetable hace que los empleados de oficina no piensen en sus vidas en 
términos institucionales». En cambio, existe una renuencia a buscar in-
tereses de grupo, un sentido de aislamiento personal que sólo es destrui-
do por medio de grandes esfuerzos por parte del organizador.

Se ha vuelto un cliché entre los escritores que tratan sobre las nuevas 
clases referirse a dichas respuestas como una «falsa conciencia» cuando la 
gente cree que la posición social refleja al yo. Tal vez sería mejor decir 
que la creencia de que el trabajo de uno, inestable y versátil como es, 
constituye una expresión de la personalidad es la conciencia de cierto 
proceso burocrático, el reflejo de dicho proceso en la conciencia del tra-
bajador mismo. Esta imagen de la situación laboral como un espejo del 
yo, aunque se trate de un espejo en el que no puede reflejarse nunca 
nada fijo, es el primer estadio en la inducción del sentimiento narcisista 
fuera del sistema de clase.

Pero la eliminación sola de la distancia entre el yo y la situación no 
crearía ese sentido de no estar nunca presente en la propia acción, esa 
pasividad en medio de la interacción, que es la nota especial del senti-
miento disociado que aparece en este trastorno de carácter. Por extraño 
que parezca, esa pasividad surge entre las classes moyennes tecnológicas 
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cuando intentan crear un refugio psicológico para sí mismas contra la 
luz casi desnuda a la que aparecen cuando están trabajando. Ellos resis-
ten a través de una manipulación del lenguaje, un modelo de descrip-
ción del yo en acción que aparece en los estudios de trabajadores ma-
nuales que realizan un trabajo de servicio para grandes compañías, así 
como en los estudios sobre los propios burócratas profesionales. El yo 
en el trabajo se divide en un «ego» y un «mí». El «ego» es el yo de las 
motivaciones del trabajador, sus sentimientos, sus impulsos. Paradójica-
mente, el yo que realiza y es recompensado se describe por medio de un 
lenguaje pasivo, por medio de la referencia a sucesos que me ocurren a 
«mí». El «ego» no los realiza.34

Por lo tanto, según un estudio norteamericano sobre tales trabajado-
res, uno les oye describir una promoción como un abstracto «ellos» me 
otorgaron a «mí» y raramente se oye a los trabajadores decir lo siguiente: 
«Yo hice X o Y» y así «obtuve» una promoción. Cuando los trabajadores 
de estos rangos medios emplean las formas del «ego» en sus conversacio-
nes referidas al trabajo, apuntan hacia las relaciones fraternales o a los 
sentimientos acerca de otros trabajadores. Fuera del fundamento del tra-
bajo se halla presente un «ego» activo; dentro del fundamento del traba-
jo un «mí» pasivo enmarca al yo.

La actuación pasiva sirve a un propósito funcional. Dentro de una 
situación material que iguala a persona y trabajador, el actuar como si 
fuese realmente algo que le llega a uno, que uno no ha causado, es pro-
tector. Sin embargo, la dificultad con esta disociación del «ego» activo 
del actor involucrado en el juicio, la recompensa y la crítica, reside en 
que cuando el propio trabajo parece el resultado del ejercicio de nuestras 
propias capacidades, uno se siente atrapado en una contradicción: por 
una parte, la posición es un producto de la personalidad; por otra parte, 
uno se protege a sí mismo en el trabajo considerando su experiencia en 
la órbita laboral como si la propia personalidad fuese un recipiente pasi-
vo del funcionamiento burocrático.

La escisión del yo en un «ego» y un «mí» se deriva de términos que 
se originan en el vasto cultivo de la creencia. El yo verdadero es el yo de 
las motivaciones y los impulsos; es el yo activo. Pero no es activo en so-
ciedad; en cambio, allí existe un «mí» pasivo. Esta misma defensa dispo-
ne a la gente a actuar según modos que Mills y los organizadores labora-
les citados más arriba percibían como apáticos. No hay nada que esté 
mal ajustado o que sea anormal en esta escisión, tal como proclaman ac-
tualmente algunos psicólogos industriales que han adoptado la literatura 
del trastorno de carácter para analizar al «trabajador apático». Es una 
manera lógica de sentir en una sociedad cuya lógica consiste en absorber 

317-468 Declive hombre.indd   406 24/01/2011   9:03:41



407

a las gentes en cuestiones de autoadecuación; el trabajo y otras relacio-
nes sociales de desigualdad se estructuran alrededor de esta fantasía.

En aquellas sociedades donde la posición de clase parece ser imper-
sonal o impuesta, el ocupar una posición indefinida en la sociedad no 
es causa de vergüenza personal; el mejorar la propia situación como tra-
bajador puede ser visto fácilmente como vinculado a una mejora de la 
situación de los demás, como clase. Sin embargo, cuando la clase se 
vuelve una proyección de la capacidad personal, la lógica de la digni-
dad es la movilidad social ascendente; fracasar en esta movilidad, sa-
biendo que las desigualdades institucionales se oponen a ella, parece 
deberse de alguna manera a un fracaso en el desarrollo de la propia per-
sonalidad y las capacidades personales. De este modo, la preocupación 
acerca de la posición de clase, y especialmente sobre la cuestión de la 
movilidad a partir de una clase, y la preocupación acerca de la suficien-
cia de tener una personalidad verdadera y desarrollada, están unidas. 
Con semejantes convicciones, es difícil identificarse con los demás en 
una posición similar; en términos abstractos uno puede reconocer inte-
reses comunes, pero entre un reconocimiento recíproco de intereses y 
un grupo que actúa sobre ellos interviene una comparación de suficien-
cia personal. Si uno realmente estuviese utilizando sus capacidades, no 
sería «degradado» merced a acciones impersonales con los demás. Sin 
embargo, nuestras capacidades nunca se concretan ni se hacen mani-
fiestas.

Los trabajadores técnicos habitan una cultura en la cual es creíble la 
fusión del yo y la clase social porque la vida sólo tiene significado en 
una institución cuando refleja al yo. Un estudio francés sobre progra-
madores informáticos elaboró una fórmula nítida de esto; la gente no 
experimenta «alienación» con respecto a la institución, sino una «vincu-
lación compulsiva» con ella, de modo que incluso los hechos más trivia-
les de la corporación comprometen su sincero interés. El resultado es 
perturbar a un nivel profundo el sentido de autoestima que la gente tie-
ne en sociedad. No son obviamente rechazados ni son obviamente acep-
tados; en cambio se los prueba sistemáticamente a través de intentos por 
hallar una convalidación en la realidad que en verdad admita o no los lí-
mites coherentes del yo. Dado que esta identidad versátil es creíble, los 
procesos institucionales tales como la creación de una nueva clase de 
trabajadores tecnológicos versátiles se vuelven factibles. Pero igualmente 
esta creencia de que el yo y la posición son imágenes reflejas la una de la 
otra, no constituye una derivación mecánica de las necesidades del siste-
ma de poder. Igual que con la relación entre la producción mecánica y 
la voluntad de creer en los productos de consumo como «fetiches» que 
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hemos analizado en la Tercera parte, así ocurre con esta relación entre la 
necesidad institucional de trabajadores versátiles y la creencia de los tra-
bajadores en un yo versátil. Éstas son dos dimensiones de un proceso 
cultural singular. De forma conjunta producen los signos de pasividad 
en el trabajo; es esta estructura de clase combinada con una cultura de 
creencia la que moviliza las energías psíquicas del narcisismo.

Nos hemos referido a estas energías del narcisismo y a las energías 
del juego como contradictorias. El concepto de juego tiene una directa 
pertinencia con un fenómeno como el de la «vinculación compulsiva». 
La gente que se encuentra en este estado pasivo no piensa en desafiar o 
jugar con las reglas de la corporación; la corporación es una realidad fija 
y absoluta en la cual ellos deben hacer su carrera por medio del empleo 
de sus capacidades. L a cuestión es si aceptan la estructura corporativa 
como dada, no si les gusta. En la medida en que la acepten, no pueden 
«problematizar» sus reglas.

El juego implica cierto placer al trabajar sobre la calidad de las re-
glas. El narcisismo, por el contrario, constituye una actividad ascética. 
Para comprender por qué es así, y cómo desgasta este ascetismo los po-
deres expresivos de aquellos bajo su gobierno, necesitamos nuevamente 
apartar el concepto de manos de los psiquiatras y ubicarlo en un contex-
to histórico y social.

el narcisismo es la ética protestante de los tiempos 
modernos

Hemos señalado anteriormente que un egoísta que busca agresiva-
mente el placer en el mundo, que disfruta lo que es y lo que posee, una 
persona que sabe cómo obtener lo que busca, no aparecería en el perfil 
clínico del narcisismo. Esta paradoja, sin embargo, no es un descubri-
miento único de la teoría psicoanalítica. Es exactamente la formulación 
que aplicaba Weber en su obra clásica La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo; él oponía el egoísmo al «ascetismo mundano». Los paralelis-
mos entre los análisis de Weber del ascetismo mundano y lo que hoy pa-
rece un «nuevo» fenómeno psiquiátrico son tan fuertes que nos vemos 
obligados a investigar si el parecido es más que accidental, más que una 
coincidencia feliz de la imaginación, y en cambio si las fuerzas culturales 
que han originado esta autoabsorción narcisista no han revivido, de algu-
na manera, la ética protestante sobre nuevos términos.

La ética protestante es probablemente la más conocida y la más ma-
linterpretada de todas las ideas de Weber, y la responsabilidad de esta 
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malinterpretación es tanto de Weber como de sus lectores. T al como 
han señalado muchos críticos, su lenguaje es confuso, de modo que en 
algunas ocasiones se refiere al protestantismo como origen del capitalis-
mo y en otras ocasiones no lo hace; oscila entre la consideración de su 
obra como una historia real o como una abstracción intelectual de cier-
tas ideas generales tomadas del registro histórico. Pero si leemos este tra-
bajo, como creo que deberíamos, como una especie de fábula moral, en-
tonces adquiere la fuerza de sus mejores y más apasionados momentos. 
¿Cuál es el mito de Weber? La pérdida de una religión ritual (el catoli-
cismo) y el surgimiento del capitalismo condujeron a un fin común: la 
negación de la gratificación con propósitos de validación del yo. Esto es 
el «ascetismo mundano». Por medio de la negación del placer personal 
en las experiencias concretas, uno demuestra que es una persona verda-
dera. La capacidad para demorar la gratificación es el signo, supuesta-
mente, de una personalidad vigorosa. En términos protestantes, el pla-
cer del ritual es la negación de uno mismo, especialmente en la 
absolución de los pecados; en términos capitalistas, es la negación de la 
gratificación de uno mismo sensualmente a través de la utilización del 
propio dinero en compañía de los demás. De este modo, el ascetismo 
mundano elimina la sociabilidad a través del ritual o a través del consu-
mo. El impulso se orienta más hacia el interior. Negarse el placer a uno 
mismo en el mundo establece una afirmación para uno, y para los de-
más, acerca de qué clase de persona es uno. Weber no alcanza la natura-
leza del ascetismo sino la naturaleza del ethos secular. Un monje que se 
flagela frente a Dios en la intimidad de su celda no piensa en cómo apa-
recerá ante los demás; el suyo es el ascetismo de la eliminación del yo. 
En el Calvino o el Ben Franklin de Weber tenemos a personajes ascéti-
cos que quieren dejar perfectamente claro en este mundo que ellos valen 
algo como personas.

El ascetismo mundano y el narcisismo tienen mucho en común: en 
ambos, la pregunta «¿Qué estoy sintiendo?» se convierte en una obsesión. 
En ambos, mostrar a los demás los controles e impulsos del sentimiento 
propio es una manera de mostrar que uno verdaderamente tiene un yo 
valioso. En ambos, existe una proyección del yo hacia el mundo, más 
que un compromiso en la experiencia mundana más allá de nuestro con-
trol.

Si preguntamos por qué elaboró Weber esta idea de una ética pro-
testante, la respuesta es que era su manera de mostrar los resultados 
combinados del secularismo y el capitalismo sobre la psique; no es ca-
sualidad que haya escogido estas dos fuerzas, ya que conducen a un des-
gaste de la creencia en la experiencia externa al yo. De forma conjunta 
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han erosionado al yo como fuerza agresiva, segura, y en cambio hacían 
de su mérito el objeto de una ansiedad obsesiva. Entre ambos, han des-
gastado la vida pública.

Los impulsos ascéticos que Weber percibía, la conducta ascética con 
propósitos de autojustificación, constituyen importantes indicios para 
comprender cómo las energías narcisistas pueden ser transformadas den-
tro de la experiencia interpersonal. Los impulsos narcisistas se vuelven so-
ciales por medio de su formulación en términos de la autojustificación as-
cética. El resultado de estos impulsos autojustificatorios –como en el 
deseo de demostrar las propias capacidades en el trabajo– es separarse de 
los demás y, de forma más particular, separarse de una actividad de acuer-
do con ellos que no provoca la atención del yo. A su vez, la consecuencia 
de esta separación es que la propia idea de la actuación, la percepción mis-
ma de que la vida es un cúmulo de convenciones, es destronada.

En la medida en que el sentido común, la más falible de las guías, 
nos diga que la autoabsorción y el ascetismo son antagónicos, puede 
ayudarnos a proporcionar un ejemplo concreto del modo en que se 
combinan. Los temores eróticos del siglo pasado parecían ser el colmo 
de la conducta ascética. Pero sería totalmente erróneo pensar que una 
mujer adjudicaba algún orgullo secreto a su castidad, que llevaba su vir-
ginidad como una «propaganda de mí misma». Todo el temor del sexo 
como peligroso, toda la autoaversión involucrada en él se perdería si el 
erotismo del siglo xix fuese descrito en esos términos. Y esos términos 
son el sentido del ascetismo mundano de Weber; constituyen una auto-
negación que concita la atención del yo. Por el contrario, los términos 
de la sexualidad que rigen la era actual aparentemente más liberada se 
acercan de forma más estrecha a esta negación constante del placer que 
representa verdaderamente una afirmación de la primacía del yo. Los te-
mores de las mujeres a no tener orgasmos o los temores de los hombres 
a no tener suficientes eyaculaciones presentaban a menudo, como en 
una investigación realizada en Nueva York a fines de la década de 1960, 
poca relación con el temor a no satisfacer a su pareja. Si la conducta 
sexual es alterada a fin de experimentar más orgasmos o más eyaculacio-
nes, el nivel de expectativa acerca de qué cantidad es suficiente también 
se verá intensificado; la persona todavía no experimenta lo «suficiente» 
para que la conducta sexual sea realmente «satisfactoria», «significativa», 
etcétera. Esta clase de autonegación era la que Weber tenía en mente 
como ascetismo y que Kohut describe como las demandas opresivas del 
narcisismo. Porque si uno se siente insatisfecho es que las energías apun-
tan hacia uno mismo.

El carácter ascético del narcisismo movilizado en la sociedad moder-
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na da como resultado dos de las cualidades del sentimiento que apare-
cen en la literatura clínica. Una es el temor al fin, la otra es el vacío.

La escalada continua de expectativas de modo que la conducta actual 
nunca se satisfaga constituye una carencia de «fin». Se evita el sentido de 
haber alcanzado un objetivo porque entonces las experiencias serían obje-
tivadas; tendrían una forma, un perfil, y así existirían independientemen-
te de uno mismo. Para que no tenga límites, la persona debe practicar 
una forma de ascetismo o, tal como Weber se refirió a los temores de 
Calvino frente a los rituales de la misericordia, la realidad concretizada 
parecerá sospechosa. El yo es verdadero sólo si es continuo; es continuo 
sólo si uno practica una autonegación continua. Cuando se produce el 
fin la experiencia parece separada del yo y de ese modo la persona se ve 
amenazada por una pérdida. Por lo tanto, la condición de un impulso 
narcisista reside en que debe ser un estado subjetivo continuo.

El segundo rasgo del narcisismo en el cual el ascetismo desempeña 
un rol es el vacío. «Si sólo pudiese sentir», en esta fórmula la autonega-
ción y la autoabsorción alcanzan una satisfacción perversa. Nada es real si 
no puedo sentirlo, pero no puedo sentir nada. La defensa contra la exis-
tencia de algo exterior al yo es perfeccionada porque, ya que estoy vacío, 
no hay nada vivo fuera de mí. En la terapia el paciente se reprocha a sí 
mismo por una incapacidad para cuidarse, y, sin embargo, este reproche, 
aparentemente tan cargado con la autoaversión, es realmente una acusa-
ción contra el exterior. Ya que la fórmula verdadera es: nada es suficiente 
para hacerme sentir. Detrás de la excusa del vacío se halla la queja más 
infantil de que nada puede hacerme sentir si yo no lo quiero, y, oculto en 
los caracteres de aquellos que verdaderamente sufren porque se sienten 
vacíos cuando se enfrentan con una persona o una actividad que siempre 
creyeron desear, existe el secreto, la no reconocida convicción de que 
otras personas u otras cosas nunca serán lo suficientemente buenas.

Las cualidades ascéticas del narcisismo son importantes elementos 
en la transformación de este estado psíquico en enemigo de ciertas clases 
de expresividad. La expresión a los demás de aquello que uno siente vie-
ne a parecer al mismo tiempo muy importante y muy amorfa; la for
mación, la objetivación de la expresión parece restar autenticidad a los 
sentimientos expresados. Es decir, el narcisismo es la razón psicológica 
fundamental para la forma de comunicación que hemos denominado 
representación de la emoción a los demás, más que la presentación for-
mada de la emoción. El narcisismo establece la ilusión de que una vez 
que uno experimenta un sentimiento, debe ser manifiesto porque, des-
pués de todo, el «interior» es una absoluta realidad. La forma del senti-
miento se deriva solamente del impulso de sentir.
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Fuera de su temor de objetivar los impulsos, de producir signos, el 
sujeto establece su vida expresiva de modo que está destinado a fracasar 
en representar a los demás lo que en él está presente, y destinado a cul-
parlos por dicho fracaso. Después de todo ellos pueden ver que él está 
sintiendo, pero su mismo temor a objetivar sus emociones significa que 
ellos no pueden ver qué es lo que él siente. La ambigüedad emocional 
surge en las situaciones narcisistas porque la claridad emocional es una 
amenaza. Pero para la persona que rechaza la objetivación, el propio im-
pulso de hablar, si uno pudiese, es auténtico. Si el acto de tratar de ha-
blar a los demás acerca de uno mismo es real y vigorosamente sentido, 
entonces el fracaso en la respuesta de los demás debe significar que en 
ellos hay algo equivocado: yo soy auténtico, los demás no comprenden, 
me están fallando, no se adaptan a mis necesidades. De este modo se re-
fuerza la creencia de que nuestros impulsos constituyen la única realidad 
en la que se puede confiar. Descubrir lo que uno siente se transforma en 
una búsqueda de uno mismo; es casi con una actitud negligente con la 
que uno trata el problema de volver significativa esta búsqueda para los 
demás. Si yo les digo que estoy empeñado en una búsqueda, los demás 
tendrían que entender.

Hemos visto en la Tercera parte cómo la creencia en la representa-
ción de la emoción llegó a vincularse en el siglo pasado con la idea de la re
velación involuntaria de la emoción. Recuérdese la máxima de Darwin: 
lo que sentimos se evidencia más allá del poder de nuestra voluntad para 
controlarlo. El narcisismo lleva a su extremo lógico la idea de la revela-
ción involuntaria del carácter.

Resumiendo, en la medida en que una sociedad moviliza el narcisis-
mo, da lugar a un principio de expresión totalmente contrario al princi-
pio expresivo del juego. En semejante sociedad es natural que el artificio 
y la convención parezcan sospechosos. La lógica de dicha sociedad habrá 
de ser la destrucción de estas herramientas de la cultura. Lo hará así en 
nombre de la supresión de las barreras existentes entre las personas, de 
reunirlas estrechamente, pero sólo tendrá éxito en la transposición de las 
estructuras de dominación en la sociedad en términos psicológicos.
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Conclusión: Las tiranías de la intimidad

Hay dos imágenes que fácilmente acuden a la mente como tiranías 
íntimas. Una es una vida limitada por los hijos, las hipotecas sobre la 
casa, las discusiones con la esposa, los viajes al veterinario, al dentista, 
las mismas horas para pasear, tomar el tren para ir al trabajo, regresar a 
casa, beber dos martinis y fumar ocho cigarrillos, que es la ración de 
cada día, la preocupación por las facturas: un catálogo de rutina domés-
tica que produce pronto una imagen de tiranía íntima; es la claustrofo-
bia. La tiranía íntima puede representar también una especie de catás-
trofe política, el estado policíaco en el que todas nuestras actividades, 
amigos y creencias pasan a través de la red de vigilancia gubernamental. 
Esta opresión íntima implica el temor constante de que uno puede ma-
nifestar opiniones que le conduzcan inmediatamente a la cárcel, de que 
nuestros hijos pueden ser indiscretos en la escuela, de que uno incons-
cientemente puede cometer crímenes contra el Estado que el mismo Es-
tado inventa a medida que se desarrolla. Madame Bovary es un símbolo 
del primer tipo de tiranía íntima; la leyenda estalinista acerca del peque-
ño buen comunista que entregaba a sus padres sospechosos a la policía 
secreta es el símbolo del segundo.

Estas dos imágenes son inadecuadas. La obligación doméstica no lle-
ga a definir la sensación de claustrofobia que oprime a tantas personas 
en la actualidad. La vigilancia fascista es una imagen que despista fácil-
mente; cuando el fascismo está ausente es fácil imaginar la debilitación 
de los controles políticos íntimos, cuando en realidad se vuelven dife-
rentes en forma. L a razón por la que ambas imágenes resultan insufi-
cientes reside en que ambas son tiranías de coerción brutal. Pero la tira-
nía misma puede ser algo más sutil.

Uno de los usos más antiguos de la palabra «tiranía» en el pensa-
miento político es el que ofrece como sinónimo de soberanía. Cuando todas 
las cuestiones están referidas a un principio o a una persona común, so-
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berano, ese principio o persona tiraniza la vida de una sociedad. Este go-
bierno de una multitud de hábitos y acciones por medio de la autoridad 
soberana de un solo principio no necesita surgir a través de la coerción 
bruta; puede aparecer igualmente por medio de la seducción, de modo 
que las personas deseen ser gobernadas por una autoridad particular que 
esté por encima de ellas. Tampoco necesita esta seducción incluir a una 
persona como tirano. Una institución puede gobernar como una fuente 
única de autoridad; una creencia puede servir como un patrón único 
para medir la realidad.

En la vida ordinaria la intimidad es una tiranía de este último tipo. 
No se trata de la imposición sino del surgimiento de una creencia en un 
patrón de verdad para medir las complejidades de la realidad social. Es 
la medición de la sociedad en términos psicológicos. Y en la medida en 
que esta tiranía seductiva tiene éxito, la propia sociedad es deformada. 
En este libro no he intentado decir que nosotros comprendemos intelec-
tualmente los sucesos y las instituciones exclusivamente en términos de 
la exhibición de la personalidad, ya que obviamente no es así, sino más 
bien que hemos llegado a preocuparnos por las instituciones y los acon-
tecimientos sólo cuando somos capaces de discernir las personalidades 
que funcionan en ellos o que los encarnan.

La intimidad es un campo de visión y expectativa de las relaciones 
humanas. Es la localización de la experiencia humana, de modo que 
aquello que se halla cerca de las circunstancias inmediatas es fundamen-
tal. Cuanto más localizadas estén estas reglas, más tratarán las personas, o 
ejercerán presión sobre los demás, para derribar las barreras de costum-
bres, modales y actitudes que se hallan en el camino de la franqueza y la 
honestidad recíproca. La expectativa es que cuando las relaciones son es-
trechas, son cálidas; en su intento de eliminar las barreras del contacto ín-
timo lo que la gente busca es una intensa clase de sociabilidad, pero esta 
expectativa es derrotada por el acto. Cuanto más juntas están las perso-
nas, sus relaciones son menos sociables, más dolorosas y más fratricidas.

Los conservadores afirman que la experiencia de la intimidad derro-
ta las expectativas que la gente tiene del encuentro íntimo porque «la 
naturaleza del hombre» es, en su interior, tan enferma o destructiva que 
cuando las personas se revelan frente a los demás lo que muestran son 
todos los pequeños horrores privados que en las intensas formas de la 
experiencia, al menos, se hallan ocultos y a salvo. Yo creo que la derrota 
que el contacto íntimo asesta a la sociabilidad es más bien el resultado 
de un largo proceso histórico, en el cual los propios términos de la natu-
raleza humana se han transformado en ese fenómeno individual, inesta-
ble y autoabsorbido que llamamos «personalidad».
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Es la historia del desgaste de un delicado equilibrio que mantenía a 
la sociedad en el primer brote de su existencia secular y capitalista. Se 
trataba de un equilibrio entre la vida pública y privada, un equilibrio 
entre un dominio impersonal al que los hombres podían otorgar un tipo 
determinado de pasión y un dominio personal al que ellos podían otor-
gar otro diferente. Esta geografía social estaba regida por una imagen de 
la naturaleza humana basada en la noción de un carácter humano natu-
ral; este carácter no se creó por medio de las experiencias de toda la vida, 
sino que fue revelado en ellas. Pertenecía a la naturaleza y fue reflejado 
en el hombre. Cuando tanto la secularidad como el capitalismo adopta-
ron nuevas formas en el siglo pasado, esta idea de una naturaleza tras-
cendente perdió paulatinamente su significado. Los hombres llegaron a 
creer que eran los autores de sus propios caracteres, de que cada aconte-
cimiento en sus vidas debía tener un significado en términos de su pro-
pia definición, pero las inestabilidades y contradicciones de sus vidas ha-
cían difícil establecer cuál era este significado. C on todo, la atención 
absoluta y la implicación en cuestiones de personalidad se volvieron aún 
mayores. P aulatinamente, esta fuerza misteriosa y peligrosa que era el  
yo comenzó a definir las relaciones sociales. Se transformó en un princi-
pio social. En ese punto, el dominio público de significado impersonal y 
acción impersonal comenzó a languidecer.

La sociedad que habitamos actualmente se encuentra agobiada por 
las consecuencias de esa historia, la destrucción de la res publica por la 
creencia de que los significados sociales son generados por los senti-
mientos de los seres humanos individuales. Este cambio ha oscurecido 
para nosotros dos áreas de la vida social. Una es el dominio del poder, la 
otra es el dominio de los entornos donde vivimos.

Sabemos que el poder es una cuestión de intereses nacionales e in-
ternacionales, el juego de clases y grupos étnicos, el conflicto de regiones 
o religiones. Pero no actuamos basándonos en este conocimiento. En la 
medida en que esta cultura de la personalidad controla la creencia, elegi-
mos candidatos que son creíbles, tienen integridad y evidencian auto-
control. Estas personalidades recurren a una amplia variedad de intereses. 
La clase política se debilita así como clase, especialmente entre las nue-
vas clases que se han constituido en el presente siglo, tanto ha llegado a 
asemejarse a la expresión de las capacidades innatas. El localismo y la 
autonomía local se transforman en extendidas doctrinas políticas, como 
si la experiencia de las relaciones de poder fuesen a tener un significado 
humano mayor cuanto más íntima sea la escala; aun cuando las estruc-
turas actuales de poder se desarrollen cada vez más dentro de un sistema 
internacional. La comunidad se transforma en un arma contra la socie-
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dad, cuyo mayor vicio parece ser ahora su impersonalidad. Pero una co-
munidad de poder sólo puede ser una ilusión en una sociedad como la 
del Occidente industrializado, una en la cual se ha logrado la estabilidad 
mediante una progresiva extensión de la escala internacional de estruc-
turas de control económico. En suma, la creencia en las relaciones hu-
manas directas en una escala íntima nos ha seducido para que convirta-
mos nuestro conocimiento de las realidades de poder en guías para 
nuestra propia conducta política. La consecuencia es que las fuerzas de 
dominación o desigualdad permanecen indisputables.

Esta creencia de que las verdaderas relaciones humanas son revela-
ciones de la personalidad ha deformado, en segundo término, nuestra 
comprensión de los propósitos de la ciudad. La ciudad es el instrumento 
de la vida impersonal, el molde en el cual se vuelve válida como expe-
riencia social la diversidad y complejidad de personas, intereses y gustos. 
El temor a la impersonalidad es la fractura de dicho molde. En sus her-
mosos y limpios jardines, la gente habla de los horrores de Londres o 
Nueva York; aquí en Highgate o Scarsdale uno conoce a sus vecinos; no 
pasa casi nada, es verdad, pero la vida es segura. Es la retribalización. 
Actualmente los términos «urbano» y «civilizado» connotan las enrareci-
das experiencias de una clase pequeña y están teñidos con la repulsa del 
esnobismo. Es el propio temor a la vida impersonal, el propio valor ex-
presado sobre el contacto íntimo lo que vuelve a la noción de una exis-
tencia civilizada, en la que la gente se halla cómoda dentro de una diver-
sidad de experiencias y ciertamente encuentra su alimento en ellas, una 
posibilidad sólo para los ricos y bien educados.

Estas dos tiranías de la intimidad, estas dos negaciones de la realidad 
y del valor de la vida impersonal, tienen un aspecto común y antagóni-
co. La renovación de la ciudad, la ruptura de las cadenas de localismo 
que fueron forjadas por vez primera durante el siglo xix y han llegado a 
ser doctrina en nuestros días, constituyen también la renovación de un 
principio de conducta política. La medida en que las personas pueden 
aprender a perseguir agresivamente sus intereses es la medida en la que 
aprenden a actuar impersonalmente. La ciudad debería ser el maestro de 
esa acción, el foro en el cual se vuelva significativo reunirse con las de-
más personas sin la compulsión de conocerlas como tales. No creo que 
éste sea un sueño inútil; la ciudad ha servido como foco para la vida so-
cial activa, para el conflicto y el juego de intereses, para la experiencia de 
la posibilidad humana, durante la mayor parte de la historia del hombre 
civilizado. Pero precisamente esa posibilidad civilizada se encuentra hoy 
adormecida.
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NOTAS

Las notas a pie de página son en beneficio de los estudiantes que deseen inves-
tigar tópicos específicos, particularmente los de naturaleza histórica, en mayor de-
talle. No hay notas para la primera parte puesto que los trabajos mencionados se 
pueden encontrar fácilmente en las librerías; la cuarta parte contiene unas pocas 
notas, salvo cuando los temas analizados están basados en fuentes especializadas. Al 
analizar los estadios de la argumentación en la teoría de otro escritor, he citado pa-
sajes específicos para cada idea, ya que las referencias a la «teoría darwiniana» o a 
una «aproximación freudiana» carecen de sentido en sí mismas.

segunda parte

1.  Fernand B raudel, Capitalism and Material Life, Nueva York, Harper & 
Row, 1973, pp. 430 ss., para un buen análisis de estas dos ciudades del ancien régi­
me.

2.  Ibid., p. 431.
3.  Louis C hevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, N ueva York, 

Howard Fertig, 1973, p. 176; Alfred Cobban, A History of Modern France, Lon-
dres, Penguin, 1963 3.ª ed., I, 48; Pierre Goubert, «Recent Theories and Research 
in French Population Between 1500 and 1700», en D. V. Glass y D. E. C. Evers-
ley (eds.), Population in History, Chicago, Aldine, 1965, p. 473.

4.  Véase H. J. Habakkuk, «English Population in the 18th Century», Econo­
mic History Review, 2.ª serie, VI (1953), pp. 117 ss.; Robert Mandrou, La France 
aux xvii et xviii siècles, París, Presses Universitaires de France, 1967, p. 130; Conde 
de Buffon, citado en Chevalier, op. cit., p. 178.

5.  Véase E. A. Wrigley, «A Simple Model of London’s Importance in Chan-
ging English Society and Economy, 1650-1750», Past and Present, núm. 37, pp. 44 
ss.; C. T. Smith, mapa en The Geographical Journal, junio de 1951, p. 206.

6.  Louis Henry, «The Population of France in the 18th Century», en Glass y 
Eversley, op. cit., pp. 434 ss.

7.  Daniel Defoe, A Tour Through the Whole Island of Great Britain, Londres, 
Penguin, 1971; 1.ª ed. 1724, p. 308.
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  8.  S. Giedion, Space, Time and Architecture, Cambridge (Massachusetts), Har
vard University Press, 4.ª ed., 1963, pp. 141-142.

  9.  No obstante, al año siguiente Haussmann comprendió que estos vastos 
espacios podían colmarse rápidamente con multitudes revoltosas, de modo que la 
planificación antimultitud del siglo xviii pareció haber establecido el estadio en la 
ciudad para las formaciones turbulentas en el siglo xix.

10.  Paul Zucker, Town and Square: From the Agora to Village Green, Nueva 
York, Columbia University Press, 1959.

11.  E. A . Gutkind, Urban Development in France, Nueva York, F ree P ress, 
1970, p. 252.

12.  Giedion, op. cit., p. 619.
13.  Ibid., p. 620.
14.  E. A . Gutkind, Urban Development in Western Europe: The Netherlands 

and Great Britain, Nueva York, Free Press, 1971, p. 259.
15.  Defoe, op. cit., p. 287.
16.  Ibid., p. 295; también en el trabajo de Raymond Williams, The Country 

and the City, Nueva York, Oxford University Press, 1973, cap. 2, especialmente las 
secciones sobre lo contrapastoral.

17.  Christopher Hill, Reformation to Industrial Britain, Baltimore, P enguin, 
1969, p. 226.

18.  Jeffry Kaplow, The Names of Kings, Nueva York, Basic Books, 1972, p. 7.
19.  Karl P olanyi, The Great Transformation, Boston, B eacon P ress, 1964, 

conclusión.
20.  Véase Jane Jacobs, The Economy of Cities, Nueva York, Random House, 1969. 
21.  Kaplow, op. cit., p. 36.
22.  Williams, op. cit., p. 147; véase H. J. Habakkuk, American and British Tech­

nology in the 19th Century, Cambridge (Massachusetts), C ambridge U niversity 
Press, 1962, para una teoría más general acerca de la transformación de este exce-
dente en el siglo xix.

23.  J. H. P lumb, The Origins of Political Stability: England 1675-1725, 
Boston, Houghton Mifflin, 1967, passim. Para los cambios específicos, véase Al-
fred Franklin, La Vie Privée d’Autrefois, París, Plon, 1887, I, pp. 259-282.

24.  Véase Saint-Simon, Memoirs, París, Boston, 1899, y también los muy in-
teresantes apartes en el trabajo de H. Baudrillart, Histoire du Luxe Privé et Public, 
París, Hachette, 1880, vol. I, pp. 194-195; véanse también esos momentos registra
dos en los diarios de Pepys cuando describe los brindis mientras sus compañeros 
están bebiendo.

25.  W. H. Lewis, The Splendid Century, Nueva York, Morrow, ed. de 1971, 
pp. 41-48.

26.  Lord C hesterfield, Letters, Londres, D ent-Dutton, ed. de 1969; 1.ª ed. 
1774, p. 80; existen interesantes paralelos con los saludos con los que Voltaire co-
menzaba sus cartas; las mismas palabras se aplican a personas de rangos sociales 
ampliamente divergentes, algunas de las cuales responden exactamente de la misma 
forma; el hecho de que los saludos sean impersonales no disminuyen su «cortesía» 
en modo alguno.
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27.  Marivaux, La Vie de Marianne, en Romans, Récits, Contes et Nouvelles, pre-
sentación y prólogo de Marcel A rland, T ours, B ibliothèque de la Pléiade, 1949, 
pp. 247-248.

28.  Chesterfield, op. cit., p. 80.
29.  Ibid., p. 32.
30.  Ibid., p. 34.
31.  Cuando los Estados Generales se encontraron en 1789, el gobernador de 

los Estados, siguiendo las antiguas leyes, declaró que los miembros del Tercer Esta-
do no podían llevar joyas o anillos o usar moños u otros emblemas de colores bri-
llantes en su ropa. Esto encendió la ira de Mirabeau y promovió uno de sus discur-
sos más famosos. Véase R. Broby-Johansen, Body and Clothes: An Illustrated History 
of Costume, Nueva York, Reinhold, 1968, «18th Century».

32.  Véase James L aver, A Concise History of Costume and Fashion, Nueva 
York, Abrams, s. f., «The 18th Century», para un excelente resumen fáctico.

33.  Geoffrey Squire, Dress and Society, 1560-1970, Nueva York, Viking, 
1974, p. 110.

34.  Braudel, op. cit., p. 236.
35.  François B oucher, 20.000 Years of Fashion, Nueva York, A brams, s.f., 

pp. 318-319.
36.  Max von Bohen, Dolls, Nueva York, Dover, 1972, pp. 134-153.
37.  Norah Waugh, The Cut of Women’s Clothes, 1600-1930, Nueva York, 

Theatre Arts Books, 1968, p. 123.
38.  Cita de Johan Huizinga, Homo Ludens, Boston, B eacon P ress, 1955, 

p. 211; Elizabeth Burris-Meyer, This Is Fashion, Nueva York, Harper, 1943, p. 328; 
R. Turner Wilcox, The Mode in Hats and Headdress, Nueva York, Scribner’s, 1959, 
pp. 145-146.

39.  Katherine L ester y R ose Kerr, Historic Costume, Peoria (Illinois), C . A . 
Bennett, 1967, pp. 147-148; cita de ibid., pp. 148-149.

40.  Burris-Meyer, op. cit., p. 328.
41.  Maggie Angeloglou, A History of Makeup, Londres, Studio Vista, 1970, 

pp. 73-74.
42.  Ibid., pp. 79-84; Lucy Barton, Historic Costume for the Stage, Boston, W. 

A. Baker, 1935, pp. 333 ss.; Burris-Meyer, op. cit., p. 328.
43.  Wilcox, The Mode in Footwear, Nueva York, Scribner’s, 1948, página 

ilustración para cap. 15.
44.  Wilcox, The Mode in Hats and Headdress, op. cit., p. 145; citado en la 

obra de Iris Brooke, Western European Costumes, 17th to Mid-19th Centuries, and 
Its Relations to the Theatre, Londres, George Harrap, 1940, p. 76.

45.  Cita de James Laver, Drama, Its Costume and Decor, Londres, The Studio, 
1951, p. 154; Brooke, op. cit., p. 74.

46.  Library for the Performing Arts, Lincoln Center, Nueva York, Research 
Division, Lecompte Folder in 18th Century Costume section, láminas 77 y 104; 
lámina 78.

47.  Laver, Drama, p. 155.
48.  John Lough, Paris Theatre Audiences in the 17th and 18th Centuries, Lon-
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dres, Oxford University Press, 1957, p. 172; Charles Beecher Hogan, The London 
Stage, 1776-1800, C arbondale (Illinois), U niversity of Southern Illinois P ress, 
1968, p. ccx; Alfred Harbage, Shakespeare’s Audience, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1941, cap. 2

49.  Frederick C. Green, Eighteen-Century France, Nueva York, Ungar, 1964, 
p. 169; Lough, op. cit., pp. 180-184, 226; George W. Stone, Jr., The London Stage, 
1747-1776, Carbondale (Illinois), U niversity of Southern Illinois P ress, 1968, 
p. cxci; Lough, op. cit., p. 177.

50.  Stone, op. cit., p. cxci; Lough, op. cit., pp. 229-230. Véase también Mar-
montel, Oeuvres, París, 1819-1820, IV, p. 833.

51.  Phyllis Hartnoll, The Concise History of Theatre, Nueva York, A brams, 
s.f., p. 154; cita de Hogan, op. cit., p. cxci.

52.  Hogan, op. cit., p. cxiii.
53.  John Bernard, Retrospections of the Stage, Londres, Colburn and Bentley, 

1830, II, pp. 74-75.
54.  Greene, op. cit., p. 173; Stone, op. cit., p. clxxxiv.
55.  Véase W. H. Lewis, The Splendid Century, Nueva York, Anchor, 1957; 

Hartnoll, op. cit., p. 156.
56.  Jean Duvignaud, L’Acteur, París, Gallimard, 1965, pp. 68-69.
57.  Ibid., pp. 69-70.
58.  Henry Raynor, A Social History of Music, Nueva York, Schocken, 1972, 

pp. 246, 252, 259.
59.  Duvignaud, op. cit., p. 74.
60.  Ibid., p. 75; véase también el trabajo de Richard Southern, The Seven Ages 

of the Theatre, Nueva York, Hill & Wang, 1963, acerca de la profesionalización del 
teatro, Southern establece las fechas para Inglaterra antes que para Francia, pero es 
menos específico que Duvignaud.

61.  Este sentido del símbolo une a filósofos de la lengua tan diferentes como 
Cassirer y Chomsky.

62.  Véase R . F argher, Life and Letters in France: The 18th Century, Nueva 
York, Scribner’s, 1970, p. 19, para un análisis de Massillon en este contexto.

63.  Green, op. cit., p. 166; Hartnoll, op. cit., pp. 154-155; cita de C ollé, 
Diary, en Green, op. cit., pp. 166-167.

64.  Aytoun Ellis, The Penny Universities, Londres, Secker and Warburg, 
1956, p. 223; véase el cap. 9 para una maravillosa descripción de los cafés de la 
ciudad.

65.  Lewis A. Coser, Men of Ideas, Nueva York, Free Press, 1965, p. 19; R. J. 
Mitchell y M. D. R. Leys, A History of London Life, Londres, Longmans, Green, s.f., 
pp. 176-179.

66.  Ellis, op. cit., p. 238.
67.  Jean Moura y Paul Louvet, «Le Café Procope», Revue Hebdomadaire, año 

38, tomo II, pp. 316-348, es el estudio más serio sobre este café.
68.  Henry B. Wheatley, Hogarth’s London, Nueva York, B utton, 1909, 

p. 301; A. S. Turberville, Johnson’s England, Oxford, Clarendon Press, 1933, I, pp. 
180-181.
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69.  James Boswell, Life of Samuel Johnson, citado en Ellis, op. cit., p. 229.
70.  Coser, op. cit., p. 24; Wheatley, op. cit., p. 272.
71.  Citado en Ellis, op. cit., p. 230.
72.  Turberville, op. cit., p. 182.
73.  Emily Anderson (ed. y trad.), Letters of W. A. Mozart and His Family, vol. I 

Londres, MacMillan 1938.
74.  Una lámina en la colección del Instituto de Calcografía, Louvre (plancha 

anónima impresa por primera vez en 1744, vista de las T ullerías), describe muy 
bien la mezcla de los negocios en el Sena y en las Tullerías. Los jardines son puntos 
de paso y almacenamiento para el tráfico que se sacaba del río.

75.  Philippe Aries, Centuries of Childhood, Nueva York, Vintage Books, 1965, 
pp. 87-88.

76.  Ibid., pp. 97-98.
77.  Véase Bogna Lorence, «Parents and Children in 18th Century Europe», 

History of Childhood Quarterly, II, núm. 1 (1974), pp. 1-30.
78.  Por lo tanto, el mejor tratamiento de la teoría psicológica de la Ilustración 

se encuentra entre los historiadores de la filosofía. Para estas características dobles, 
véase, por ejemplo, C arl B ecker, The Heavenly City of the 18th Century Philoso­
phers, New Haven, Yale University Press, 1932, pp. 63-70; véase Arthur Wilson, 
Diderot, Nueva York, Oxford University Press, 1972, pp. 250-251 (carta a Lan-
dois) como un ejemplo de la perspectiva de Becker; también Ernst Cassirer, The 
Philosophy of the Enlightment, Boston, Beacon, 1955, pp. 105-108, 123 ss.

79.  Citado en Ibid., p. 23.
80.  Richard Sennett y Jonathan Cobb, The Hidden Injuries of Class, Nueva 

York, Knopf, 1972, pp. 251-256.
81.  Las biografías principales son las de George R ude, Wilkes and Liberte, 

Oxford, Oxford U niversity P ress, 1962; R aymond P ostgate, That Devil Wilkes, 
Londres, Constable, 1917; William Treloar, Wilkes and the City, Londres, Murray, 
1917; véase también una semblanza extraordinaria de Wilkes por Peter Quennell 
en The Profane Virtues, Nueva York, Viking, 1945, pp. 173-220. 

82.  Véase Joseph Greco, A History of Parliamentary Elections and Electionee­
ring from the Stuarts to Queen Victoria, Londres, Chatto and Windus, 1892, cap. 
VI, «John Wilkes as Popular Representative».

83.  Quennell, op. cit., pp. 181-182.
84.  Wilkes ofrece un relato del duelo en una carta reimpresa en Postgate, op. 

cit., pp. 45-50.
85.  Rude, op. cit., pp. 17-73, es el relato más comprehensivo; Treloar, op. cit., 

pp. 51-79, es algo ingenuo pero contiene muchos elementos primordiales.
86.  Quennell, op. cit., p. 177; véase también el análisis del punto de vista de 

Sterne acerca de las relaciones sexuales, ibid., pp. 169-170; para Francia, véase es-
pecialmente J. J. Servais y J. P. Laurend, Histoire et Dossier de la Prostitution, París, 
Éditions Planète, 1965.

87.  Citado en Rude, op. cit., pp. xiii-xiv.
88.  Postgate, op. cit., pp. 150-168.
89.  Rude, op. cit., pp. 86-89; Postgate, op. cit., pp. 141-142; compárese con el 
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trabajo de Bernard Bailyn, Ideological Origins of the American Revolution, Cambrid-
ge (Massachusetts), Harvard University Press, 1967.

  90.  Postgate. op. cit., pp. 251-258, es un buen informe.
  91.  James Boulton, The Language of Politics, Londres, Routledge & Kegan 

Paul, 1963, p. 24.
  92.  Boulton, ibid., p. 36.
  93.  Henry Fielding, Tom Jones, Londres, Penguin, 1966; 1.ª ed. 1749, p. 299. 
  94.  Ibid., p. 302.
  95.  Lee Strasberg, «An Introduction to Diderot», en Denis Diderot, The Pa­

radox of Acting, Nueva York, Hill & Wang, 1957, p. x; Arthur M. Wilson, Dide­
rot, Nueva York, Oxford University Press, 1972, pp. 414-416; Felix Vexler, Studies 
in Diderot’s Esthetic Naturalism, Nueva York, tesis doctoral, Columbia University, 
1922.

  96.  Diderot, Paradox, p. 14.
  97.  Ibid., pp. 15, 24.
  98.  Cita de ibid., p. 20; ibid., p. 23.
  99.  Ibid., p. 25.
100.  Ibid., pp. 15 ss.
101.  Cita de ibid., p. 25.
102.  Ibid., pp. 32-33, la cursiva es mía.
103.  T. Cole y H. Chinoy, Actors on Acting, ed. rev., Nueva York, Crown, 

1970, pp. 160-161.
104.  Diderot, op. cit., pp. 52 ss.; K. Mantzius, A History of Theatrical Art in 

Ancient and Modern Times, Londres, Duckworth 1903-1921, V., pp. 277-278.
105.  La fecha se estableció de la siguiente manera: D’Alembert preparó el ar

tículo después de visitar a Voltaire en su finca situada en las afueras de Ginebra; 
Voltaire se había mudado a la finca en 1755; el artículo estuvo listo para aparecer 
en 1757, y la respuesta de Rousseau apareció en 1758. Rousseau, Politics and the 
Arts: The Letter to M. D’Alembert, Ithaca, Cornell University Press, 1968, p. xv. El 
título Politics and the Arts es un título en inglés para la traducción inglesa de Letter; 
de aquí en adelante será denominada por su título correcto: Letter to M. D’Alembert; 
cita de D’Alembert, citado en ibid., p. 4.

106.  Hay motivos para pensar que en tan cuidadosa refutación a la descrip-
ción que D’Alembert ofrece de la vida moral y religiosa en Ginebra, Rousseau tam-
bién estaba argumentando consigo mismo acerca del valor de una religión ascética 
militante para una ciudad. Véase el trabajo de Ernst Cassirer, The Question of Jean 
Jacques Rousseau, Nueva York, Columbia University Press, 1954, pp. 73-76, para 
analizar el pensamiento religioso de Rousseau.

107.  Véase «Translator’s Notes», en Rousseau, op. cit., p. 149, n. 3.
108.  Ibid., pp. xxx, 16.
109.  Ibid., p. 16.
110.  Johan Huizinga, Homo Ludens, Boston, Beacon, 1955, pp. 1, 6, 8-9.
111.  Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge, Harvard Univer-

sity Press, 1972, p. 64.
112.  Rousseau, op. cit., p. 18.
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113.  Éste es precisamente el punto de vista del artículo de D’Alembert. El tra-
tamiento de la religión en los últimos cinco párrafos es un buen ejemplo. Reimpre-
so como un apéndice a Rousseau, op. cit., pp. 147-148.

114.  Ibid., p. 58.
115.  Ibid., pp. 58-59.
116.  No toda la instrucción en el Emilio es intencional, como tampoco lo son 
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APÉNDICE: «Yo acuso» 
Carta a Félix Faure, presidente de la República*

La gente ignora que estas páginas se imprimieron primero como folleto, 
igual que las dos Cartas precedentes. Cuando estaba a punto de poner el fo­
lleto a la venta, se me ocurrió que daría mayor alcance y más publicidad a 
mi Carta si la publicaba en un periódico. L’Aurore ya había tomado parti­
do con una independencia y un valor admirables y, naturalmente, me dirigí 
a él. Desde entonces, ese periódico se convirtió en mi asilo, la tribuna de  
libertad y de verdad donde pude decir todo. Siento aún por su director,  
Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de la venta de 
L’Aurore y de las persecuciones judiciales que siguieron, el folleto no salió 
del almacén. Además, al día siguiente del acto que había decidido y ejecuta­
do, creí oportuno guardar silencio en espera de mi proceso y de las conse­
cuencias que suponía.

Señor Presidente:
¿Permitirá usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me 

dispensó un día, que me preocupe por su justa gloria y que le diga que 
su estrella, tan afortunada hasta ahora, se encuentra amenazada por la 
más vergonzosa y más imborrable de las manchas?

Ha salido usted sano y salvo de las bajas calumnias, ha conquistado 
los corazones. Aparece usted radiante en la apoteosis de la fiesta patrióti-
ca que ha sido para Francia la alianza rusa y se dispone a presidir el so-
lemne triunfo de nuestra Exposición U niversal que coronará nuestro 
gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. No obstante, ¡qué mancha 
de lodo sobre su nombre, iba a decir sobre su reinado, después de ese 

*  Reproducimos el texto de «J’accuse», según la traducción castellana de J. Elías, 
publicada en Émile Z ola, La verdad en marcha. Yo acuso, Barcelona: T usquets (col. 
Cuadernos Marginales, 2), 1969.
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abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por 
orden, a absolver a un Esterhazy, suprema bofetada a toda verdad, a 
toda justicia. Se acabó, Francia lleva ahora esa mancha en la mejilla y la 
historia escribirá que bajo su presidencia se cometió semejante crimen 
social.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad 
porque prometí decirla como no lo hiciera de pleno y por entero la jus-
ticia, única responsable según la ley. Es mi deber hablar; no quiero ser 
cómplice. Mis noches se verían asediadas por el espectro del inocente 
que expía, en un país lejano, en el más horrible suplicio, un crimen que 
no ha cometido.

Y a usted, señor Presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza 
de mi sublevación de hombre honrado. En su honor, estoy convencido 
de que usted la ignora. ¿Y a quién, pues, iría yo a denunciar esa pandilla 
malsana de verdaderos culpables, si no a usted, al primer magistrado del 
país?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.
Todo ha estado dirigido, todo ha sido realizado por un hombre ne-

fasto, el teniente coronel Du Paty de Clam, por entonces simple coman-
dante. Él es prácticamente el caso Dreyfus; no se sabrá eso hasta que una 
investigación honesta haya establecido claramente sus actos y sus respon-
sabilidades. Destaca como la mente más turbia, más complicada y obse-
sionada por intrigas novelescas, se sirve de recursos de folletín, papeles 
robados, cartas anónimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de no-
che, difunden pruebas contundentes. Él fue quien pensó en dictar el es-
crito a Dreyfus; él fue quien propuso estudiarlo dentro de un cuarto en-
teramente revestido de espejos; a él describe el comandante F orzinetti 
provisto de una linterna sorda penetrando en la celda donde duerme el 
acusado para proyectarle bruscamente sobre la cara un chorro de luz y 
sorprenderle el crimen en la emoción del despertar. No tengo por qué 
contarlo todo, que busquen, ya encontrarán. Declaro sencillamente que 
el comandante Du Paty de Clam, encargado del sumario del caso Drey
fus como oficial judicial, es, en el orden de fechas y de responsabilidades, 
el primer culpable del espantoso error judicial que se cometió.

Hacía tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, 
director de la oficina de información, que falleció de parálisis general. Se 
producían «fugas», desaparecían papeles, y aún hoy siguen desaparecien-
do; ya buscaban al autor del escrito cuando se fue creando el apriorismo 
de que el autor sólo podía ser un oficial del estado mayor, y además ofi-
cial de artillería: doble error manifiesto, que demuestra con qué menta-
lidad superficial habían estudiado el escrito pues un examen razonado 
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demuestra que no podía tratarse más que de un oficial de tropa. Se pu-
sieron pues a buscar en casa, a examinar escrituras, era como un asunto 
de familia, sorprender a un traidor en las propias oficinas para expulsar-
le. Y, sin que yo pretenda reconstruir ahora una historia en parte cono-
cida, desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante 
Du P aty de C lam entra en escena. A  partir de ese momento, él fue 
quien se inventó a Dreyfus, el caso se convierte en su caso, se empeña en 
confundir al traidor, en llevarlo hacia confesiones completas. Por supues
to, están el ministro de la Guerra, el general Mercier, cuya inteligencia 
parece mediocre, el jefe del estado mayor, el general De Boisdeffre, que 
da la impresión de haber cedido a su pasión clerical, y el subjefe de esta-
do mayor, el general Gonse, cuya conciencia se acomodó a muchas co-
sas. Pero, en realidad, al principio sólo está el comandante Du Paty de 
Clam, que los dirige a todos, que los hipnotiza a todos, pues también 
siente afición por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los 
espíritus. N adie sabría concebir a qué experiencias sometió al infeliz 
Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué locas investigaciones, 
qué monstruosas imaginaciones, una tortura demencial.

¡Ah, ese primer caso! Es como una pesadilla para quien lo conoce en 
sus verdaderos detalles. El comandante Du Paty de Clam detiene a Drey
fus, lo incomunica. C orre a ver a Madame D reyfus, la aterroriza, le  
dice que si habla pierde al marido. Entretanto, el infeliz se desgarraba la 
piel, clamaba su inocencia. Y así se procedió al sumario, como en una 
crónica del siglo xv, rodeado de misterio, en la confusión de expedien-
tes feroces, y todo basado en una única prueba infantil, ese escrito imbé-
cil que no sólo equivalía a una traición vulgar, sino que, además, era la 
más impúdica de las estafas, pues casi todos los célebres secretos revela-
dos carecían de valor. Si insisto se debe a que ése es el nudo de la cues-
tión de donde saldrá más tarde el verdadero crimen, la espantosa ausen-
cia de justicia que aqueja a Francia. Me gustaría que se pudiera palpar 
de qué modo fue posible el error judicial, de qué modo nació de las ma-
quinaciones del comandante Du Paty de Clam, de qué modo el general 
Mercier, los generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a 
poco se enredara y se comprometiera su responsabilidad en ese error, res
ponsabilidad que más adelante se sintieron obligados a imponer como la 
santa verdad, una verdad que no admite discusión. Así pues, al princi-
pio, no hay más que incuria y falta de inteligencia por parte de ellos. 
Como máximo, se nota que ceden a las pasiones religiosas del ambiente 
y a los prejuicios del espíritu de cuerpo. Dejaron que se cometiera el dis-
parate.

Pero ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que 
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fuera a puerta cerrada, hermética. No se tomarían medidas de silencio y 
de misterio más rigurosas para un traidor que hubiese abierto la frontera 
al enemigo para dejar al emperador alemán el paso hasta Notre-Dame. 
La nación está estupefacta, la gente susurra hechos terribles, monstruo-
sas traiciones de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la na-
ción se inclina. P ara ella no habrá castigo suficientemente severo, la  
nación aplaudirá la degradación pública, deseará que el culpable perma-
nezca en su peñón de infamia, devorado por el remordimiento. ¿Serán 
verdad las cosas indecibles, las cosas peligrosas, capaces de hacer arder  
a Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente detrás de ese juicio a 
puerta cerrada? ¡No! Detrás, no hubo más que la imaginación novelesca 
y demencial del comandante D u P aty de C lam. T odo ese enredo no 
tuvo más finalidad que la de esconder la novela folletinesca más absur-
da. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusa-
ción, leída ante el consejo de guerra.

En el acta de acusación no había nada. Que hayan podido condenar 
a un hombre sobre esa acta, es un prodigio de iniquidad. Desafío a que 
la gente honrada la lea sin que el corazón salte de indignación ni grite su 
protesta al pensar en aquella desmesurada expiación, allá, en la Isla del 
Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; no encontraron en su casa 
ningún papel comprometedor, crimen; visita a veces su país de origen, 
crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no 
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y las ingenuidades de 
redacción, los asertos formales en el vacío! Nos habían hablado de cator-
ce cargos acusatorios: no encontramos más que uno, el del escrito; nos 
enteramos incluso de que los expertos no estaban de acuerdo, de que 
uno, Gobert, fue amonestado militarmente porque no se decidía a sacar 
conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también que veinti-
trés oficiales habían acudido para hundir a Dreyfus con sus testimonios. 
Ignoramos aún sus interrogatorios, pero parece seguro que no todos de-
clararon en contra; conviene notar además que todos pertenecían al Mi-
nisterio de la Guerra. Es un proceso en familia, están como en casa. No 
hay que olvidar: el estado mayor quiso el proceso, lo juzgó y acaba de 
juzgarlo por segunda vez.

Sólo quedaba pues el escrito y los expertos no se pusieron de acuer-
do. Cuentan que, en la cámara del consejo, los jueces se disponían na
turalmente a absolver. ¡Qué fácil es comprender ahora la desesperada 
obstinación con la que hoy, para justificar la condena, se afirma la  
existencia de una prueba secreta, contundente, la prueba que no se pue-
de enseñar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, el 
Dios invisible e incognoscible. ¡Niego esa prueba, la niego con todas 
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mis fuerzas! Una prueba ridícula, sí, tal vez la prueba donde se habla de 
mujerzuelas y que alude a un tal D... que se vuelve demasiado exigente: 
sin duda algún marido que opina que no le pagan lo suficiente a su mu-
jer. ¡Pero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se po-
dría revelar sin que al día siguiente se declarara la guerra! ¡No y no! 
¡Mentira! Y lo más odioso, lo más cínico es que mienten impunemente 
sin que nadie pueda demostrárselo. A lborotan a F rancia, se esconden 
detrás de su legítima emoción, acallan las bocas turbando los corazones 
y pervirtiendo las mentes. No conozco mayor delito cívico.

Éstos son, señor Presidente, los hechos que explican cómo pudo co-
meterse un error judicial; y las pruebas morales, la situación económica 
de Dreyfus, la ausencia de motivos, su continuo grito de inocencia, aca-
ban de definirlo como una víctima de la extraordinaria imaginación del 
comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical en el que se halla-
ba, de la caza a los «sucios judíos» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han pasado tres años, muchas con-
ciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban 
por convencerse de la inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y más tarde la convicción de 
Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, gra-
ves hechos ocurrían en el interior del estado mayor. El coronel Sandherr 
había muerto y el teniente coronel Picquart le había sucedido como jefe 
de la oficina de información. Un día, cuando ya ejercía éste sus funcio-
nes, cayó en sus manos una carta-telegrama dirigida al comandante Es-
terhazy por un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era el 
de abrir una investigación. Lo cierto es que nunca obró al margen de la 
voluntad de sus superiores. Sometió pues sus sospechas a sus superiores 
jerárquicos, al general Gonse, al general De Boisdeffre y por fin al gene-
ral B illot, que había sucedido al general Mercier como ministro de la 
Guerra. El famoso expediente P icquart, del que tanto se ha hablado, 
nunca ha sido más que el expediente Billot, o sea el expediente hecho por 
un subordinado para su ministro, el expediente que aún debe guardarse 
en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas duraron de mayo a septiem-
bre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es que el general Gonse 
estaba convencido de la culpabilidad de Esterhazy y que el general De 
Boisdeffre y el general Billot no ponían en duda que el escrito fuera de 
puño y letra de Esterhazy. La investigación del teniente coronel Picquart 
había llevado a esa evidente constatación. Pero la conmoción era fuerte, 
ya que condenar a Esterhazy acarrearía inevitablemente la revisión del 
proceso Dreyfus; y eso, el estado mayor no lo quería a ningún precio.

Debió de haber entonces un minuto psicológico lleno de angustia. 
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Observe que el general Billot no estaba comprometido en nada, acababa 
de llegar, podía obtener la verdad. No se atrevió, sin duda por el miedo 
a la opinión pública y por temor a delatar a todo el estado mayor, al  
general De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados. 
Después, no hubo más que un minuto de lucha entre su conciencia y lo 
que creía ser el interés militar. Pasó el minuto y fue ya demasiado tarde. 
Se había comprometido, se había embarcado. D esde entonces, su res-
ponsabilidad no hizo más que aumentar, cargó con el delito de los de-
más, se ha vuelto tan culpable como los demás, más culpable aún, pues 
fue dueño de hacer justicia y no hizo nada. ¿No lo entiende usted? 
¡Hace ya un año que el general Billot, que los generales De Boisdeffre y 
Gonse saben que Dreyfus es inocente y han guardado para sí esa cosa 
atroz! ¿Esa gente duerme y quiere a su mujer y a sus hijos?

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber de hom-
bre honrado. Insistía ante sus superiores, en nombre de la justicia. Hasta 
les suplicaba, les decía cuán poco políticos eran sus aplazamientos, pre-
veía la terrible tormenta que se avecinaba, que estallaría cuando se su-
piera la verdad. El mismo lenguaje utilizó después Scheurer-Kestner de-
lante del general B illot exhortándole que, por patriotismo, tomara el 
caso en sus manos, que no lo dejara agravarse hasta el punto de degene-
rar en un desastre público. ¡No! El delito se había cometido, el estado 
mayor ya no podía confesar su delito. Al teniente coronel Picquart lo 
trasladaron, lo fueron alejando cada vez más, hasta Túnez, donde un día 
incluso quisieron honrar su valentía encomendándole una misión en los 
parajes que vieron la muerte del marqués de Morès, que seguramente 
hubiera acabado con él. ¿Cómo creer que estuviera en desgracia, si el ge-
neral Gonse mantenía con él una correspondencia amistosa? El hecho es 
que hay secretos que más vale no descubrir.

En París, la verdad seguía en marcha, irresistible y ya sabemos de qué 
modo estalló la esperada tormenta. Mathieu D reyfus denunció al co-
mandante Esterhazy como autor verdadero del escrito en el momento en 
que Scheurer-Kestner se disponía a entregar, en manos del ministro de 
Justicia, una petición de revisión del proceso. Entra entonces en escena el 
comandante Esterhazy. Los testimonios lo presentan al principio trastor-
nado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, de golpe, se vuelve audaz 
y asombra a París por la violencia de su actitud. Es evidente que le habían 
llegado apoyos, había recibido una carta anónima que le advertía de las 
intrigas de sus enemigos e incluso una noche una misteriosa dama se mo-
lestó en devolverle una prueba, robada al estado mayor, que lograría sal-
varle. No puedo evitar situar en todo eso al teniente coronel Du Paty de 
Clam, conociendo como conozco los expedientes de su fértil imagina-
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ción. Su obra, la culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y segura-
mente quiso defenderla. ¿Revisión del proceso? ¡Sería el hundimiento del 
trágico y extravagante folletín cuyo abominable desenlace tiene lugar en 
la Isla del Diablo! Eso ¡él no podía consentirlo! A partir de ese instante, se 
desarrollará un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente co-
ronel Du Paty de Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado. 
Volveremos a encontrarles poco después ante la justicia civil. En reali-
dad, sigue siendo el estado mayor que se defiende, que se niega a confe-
sar su delito cuya abominación crece de hora en hora.

La gente se preguntó con estupor cuáles eran los protectores del co-
mandante Esterhazy. El primero, en la sombra, el teniente coronel Du 
Paty de Clam, planeador y conductor de todo. Su actuación se delata 
por lo absurdo de sus recursos. Después, está el general De Boisdeffre, el 
general Gonse, el mismo general Billot, que se ven obligados a absolver 
al comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de 
Dreyfus sin que la entera burocracia del Ministerio de la Guerra se hun-
da en el desdén público. Y lo mejor de esa prodigiosa situación es que la 
única persona honrada en todo eso, el teniente coronel Picquart, el úni-
co en cumplir con su deber, acabará siendo víctima y sobre él caerá la 
befa y el castigo. ¡Oh justicia, qué horrible desaliento oprime el corazón! 
Dirán incluso que él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama 
para perder a Esterhazy. Pero ¡por Dios! ¿Por qué? ¿Con qué objeto? Dé 
usted un motivo. ¿O es que éste también está pagado por los judíos? Lo 
bueno de la historia es que precisamente era antisemita. ¡Sí! ¡Asistimos a 
un infame espectáculo, hombres cubiertos de deudas y crímenes que ven 
proclamada su inocencia mientras se destruye el mismo honor de un 
hombre sin máculas! Cuando una sociedad llega a esos extremos, entra 
en descomposición.

Éste es, señor Presidente, el caso Esterhazy: un culpable que conve-
nía declarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora 
por hora esa hermosa labor. Abrevio, pues aquí sólo se trata, en general, 
del resumen de la historia cuyas páginas candentes algún día se escri
birán enteras. Vimos pues cómo el general D e P ellieux y después el  
comandante R avary llevaban una investigación perversa de la que los 
sinvergüenzas salen transfigurados y los honrados manchados. Poco des-
pués se convocó el consejo de guerra.

¿Quién podía esperarse que un consejo de guerra deshiciera lo que 
otro consejo de guerra había hecho?

Ya no me refiero siquiera a la selección siempre posible de los jueces. 
La idea superior de disciplina, que llevan en la sangre esos soldados, ¿no 
basta para invalidar su poder de equidad? Quien dice disciplina dice 
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obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran jefe, esta-
bleciera públicamente, entre aclamaciones de la representación nacional, 
la autoridad de la cosa juzgada, ¿cómo queréis que un consejo de guerra 
lo desmienta formalmente? Jerárquicamente, resulta imposible. El gene-
ral B illot sugestionó a los jueces con su declaración y éstos juzgaron 
como si tuvieran que arrojarse a las llamas, sin razonar. La opinión pre-
concebida que alegaron desde sus sitiales es evidentemente la siguiente: 
«Dreyfus fue condenado por crimen de traición por un consejo de gue-
rra, por lo tanto es culpable; y nosotros, consejo de guerra, no podemos 
declararle inocente; sabemos pues que reconocer la culpabilidad de Es-
terhazy sería proclamar la inocencia de Dreyfus.» Nadie podía sacarles 
de ahí.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre 
nuestros consejos de guerra, que desde ahora despertará sospechas so- 
bre cualquier decisión que se tome. El primer consejo de guerra pudo 
pecar por falta de inteligencia, el segundo es, a la fuerza, criminal. Su 
excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo había hablado declaran-
do la cosa juzgada inatacable, santa y superior a los hombres, de modo 
que unos inferiores no pudieran decir lo contrario. Nos hablan del ho-
nor del ejército, quieren que lo amemos, que lo respetemos. ¡Ah, el ejér-
cito que se alzaría a la primera amenaza, que defendería el suelo francés 
es todo el pueblo y por ese ejército, sí, no sentimos más que afecto y res-
peto! Pero no se trata de éste cuya dignidad deseamos en nuestra necesi-
dad de justicia. Se trata del sable, el amo que nos darán mañana quizá. Y 
besar con unción la empuñadura del sable-dios, ¡eso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de la 
burocracia de la guerra; un oficial del estado mayor, denunciado por sus 
compañeros de estado mayor, condenado bajo la presión de los jefes del 
estado mayor. No pueden una vez más declararlo inocente sin que todo 
el estado mayor sea culpable. Por eso, los burócratas, a través de todos 
los recursos imaginables, campañas de prensa, comunicados, influencias, 
no apoyaron a Esterhazy más que para perder por segunda vez a Drey
fus. ¡Qué limpieza debiera hacer el gobierno republicano en esa jesuite-
ra, como los llama el mismo general B illot! ¿Dónde está el ministerio 
auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a refun-
dirlo todo y a renovarlo todo? ¡Cuánta gente conozco que, ante la posi-
bilidad de una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se ha-
lla la defensa nacional! ¡Y en qué nido de bajas intrigas, de comadreos y 
dilapidaciones se ha convertido ese asilo sacro donde se decide la suerte 
de la patria! ¡Da pánico enfrentarse a la terrible luz que acaba de provo-
car el caso Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cerdo ju-
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dío»! ¡Ah, cuánta agitación de necios y dementes, de imaginaciones lo-
cas, de prácticas de policía barata, de inquisición y tiranía! El capricho 
de unos cuantos engalanados que aplastan sus botas sobre la nación, de-
volviéndole hasta la garganta su grito de verdad y de justicia bajo el falso 
y sacrílego pretexto de la razón de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, ha-
berse dejado defender por toda la canalla de París que triunfa, insolen-
te, al fracasar el derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber 
acusado de perturbar a Francia a quienes la desean generosa, a la cabeza 
de las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se 
urde el impúdico complot para imponer el error ante el mundo entero. 
Es un crimen desorientar la opinión, utilizar para una campaña de 
muerte esa opinión pervertida hasta el delirio. Es un crimen envenenar 
a los pequeños y a los humildes, exasperar las pasiones de reacción y de 
intolerancia resguardándose detrás del odioso antisemitismo que, como 
no la curen, provocará la muerte de la gran Francia liberal de los dere-
chos del hombre. Es un crimen explotar el patriotismo para obras de 
odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el dios moderno cuando 
toda la ciencia humana se halla trabajando para la cercana obra de ver-
dad y de justicia.

Esa verdad, esa justicia, que con tanta pasión deseamos, ¡qué de
saliento ver cómo las abofetean, hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho 
qué desmoronamiento estará produciéndose en el alma de Scheurer-
Kestner y estoy seguro de que acabará por arrepentirse de no haber adop-
tado una actitud revolucionaria el día de la interpelación ante el Senado 
soltando todo lo que llevaba dentro para acabar con todo. Ha sido un 
hombre grande y honrado, el hombre del camino leal, ha creído que la 
verdad se bastaba a sí misma sobre todo porque le parecía luminosa 
como el día. ¿De qué servía trastornarlo todo si pronto luciría el sol? Su-
fre ahora el castigo cruel de esa confiada serenidad. Asimismo, el teniente 
coronel Picquart quien, por un sentimiento de elevada dignidad, no qui-
so publicar las cartas del general Gonse. Esos escrúpulos le honran tanto 
más cuanto que, mientras él seguía respetando la disciplina, sus superio-
res le cubrían de lodo y personalmente instruían el proceso de la manera 
más inesperada y más ultrajante. Dos víctimas, dos seres honestos, dos 
corazones simples se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo.  
E incluso pudimos presenciar en el caso del teniente coronel Picquart ese 
espectáculo innoble: un tribunal francés, después de haber dejado que el 
relator declarara públicamente en contra de un testigo y le acusara de to-
das las faltas, mandó despejar la sala cuando el testigo fue introducido 
para que se explicase y se defendiese. Digo que éste es un crimen más y 
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que ese crimen sublevará la conciencia universal. Decididamente, los tri-
bunales militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Ésta es pues la verdad pura y simple, señor Presidente. Es espantosa 
y para su presidencia quedará como una mancha. Sospecho que carece 
usted de poder alguno en este caso, que es usted prisionero de la Consti-
tución y de aquellos que lo rodean. No por eso deja usted de tener un 
deber de hombre que no podrá olvidar y que hará valer. No significa 
que yo, por mi parte, desconfíe del triunfo. Lo repito con una certeza 
aún más vehemente: la verdad está en marcha y nada la detendrá. El 
caso ha comenzado solamente hoy, pues sólo hoy las posiciones están 
claras: de un lado los culpables que no quieren que se haga la luz; del 
otro, los justicieros que darán su vida por que se haga. Lo dije en otro 
lugar y lo repito aquí: cuando sofocan la verdad bajo tierra, ésta se con-
centra, adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo 
con ella. Lo presenciaremos sin duda si no se acaba de preparar para más 
tarde el más estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, señor Presidente, y ya va siendo hora de con-
cluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty de Clam de haber sido el dia-
bólico causante del error judicial, por inconsciencia quiero creer, tras 
haber estado defendiendo su obra nefasta desde hace tres años mediante 
las más absurdas y más culpables maquinaciones.

Yo acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, al menos 
por debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Yo acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas 
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haberlas sofocado, de haberse 
hecho culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fi-
nes políticos y para salvar al estado mayor comprometido.

Yo acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de haberse he-
cho cómplices del mismo delito, uno sin duda por apasionamiento cle-
rical, el otro quizá por ese espíritu de cuerpo que convierte la burocracia 
de la guerra en el arca santa, inatacable.

Yo acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber lle-
vado una investigación perversa, o sea una investigación de la más mons-
truosa parcialidad que nos proporciona, en el informe del segundo, un 
imperecedero monumento de ingenua audacia.

Yo acuso a los tres expertos calígrafos, B elhomme, Varinard y 
Couard, de haber hecho informes embusteros y fraudulentos, a menos 
que una revisión médica declare a estos señores aquejados de una enfer-
medad mental o de la vista.

Yo acuso a la burocracia del Ministerio de la Guerra de haber dirigi-
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do en la prensa, particularmente en L’Éclair y en L’Écho de Paris, una 
campaña abominable a fin de desorientar la opinión y encubrir su falta.

Yo acuso, por fin, al primer consejo de guerra de haber violado el 
derecho condenando a un acusado sobre una prueba que permaneció se-
creta y acuso al segundo consejo de guerra de haber ocultado esa ilegali-
dad, por orden, cometiendo a su vez el delito jurídico de absolver cons-
cientemente a un culpable.

Al lanzar esas acusaciones, no desconozco que me sitúo bajo la ame-
naza de los artículos 30 y 31 de la ley de prensa del 29 de julio de 1881 
que castiga los delitos de difamación. Pero voluntariamente me expongo.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las vi, 
no tengo en su contra ni rencor ni odio. Para mí sólo son entidades, espí-
ritus de maldad social. Y el acto que ahora ejecuto no es más que un me-
dio revolucionario para precipitar la explosión de la verdad y de la justicia.

Sólo tengo una pasión, que se haga la luz en nombre de la humani-
dad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente 
protesta no pasa de ser el grito de mi alma. ¡Que se atrevan pues a lle-
varme a los tribunales y que se proceda a la investigación a la luz del día!

Espero.
Acepte, señor Presidente, mi más profundo respeto.

Émile Zola,
Publicado en L’Aurore, el 13 de enero de 1898

317-468 Declive hombre.indd   443 24/01/2011   9:03:42



317-468 Declive hombre.indd   444 24/01/2011   9:03:42



AGRADECIMIENTOS

Deseo agradecer a Clifford Curzon y a Murray Perahia que me ayu-
daran a definir el propósito de este libro. Mientras lo escribía fueron de 
gran utilidad las conversaciones mantenidas con Peter Brooks, Clifford 
Geertz, Richard Gilman, Caroline Rand Herron, Anne Hollander, Her-
bert Menzel, Orest R anum, C arl Schorske, R ichard T rexler y L ionel 
Trilling. Deseo agradecer asimismo a Ben Barber, Juan Corradi, Marion 
Knox, Leo Marx y David Riesman sus observaciones sobre el manuscri-
to. Tengo una especial deuda de gratitud con Davis Herron, quien rea-
lizó una exhaustiva lectura de este texto.

En la investigación llevada a cabo colaboraron Marcia Bystryn, Ber-
nard McGrane, Mark Salmon y Christina Spellman. Desearía agradecer 
particularmente a Marcia Bystryn su competente y muy paciente labor.

Por último, desearía agradecer a Robert Gottlieb y Angus Cameron 
su asesoramiento editorial. Bobbie Bristol se encargó de la producción y 
Jack Lynch me ayudó a depurar el lenguaje del texto.

Deseo agradecer la ayuda prestada a los bibliotecarios y los encarga-
dos de las bibliotecas del Institute for Advanced Study, el Lincoln Cen-
ter for the Performing Arts, el Metropolitan Museum de Nueva York, 
Harvard University, la Bibliothèque Nationale, Cambridge University y 
New York University. El apoyo financiero para la investigación y elabo-
ración de este libro provino de la generosa ayuda del Institute for Ad-
vanced Study, la John Simon Guggenheim Foundation y la Ford Foun-
dation. El manuscrito fue mecanografiado por el equipo del Center for 
Policy Research y para ellos va mi agradecimiento por su eficiencia co-
lectiva y su buen humor.

317-468 Declive hombre.indd   445 24/01/2011   9:03:42



317-468 Declive hombre.indd   446 24/01/2011   9:03:42



447

ÍNDICE ANALÍTICO

Acton, doctor, 208
actuación, 46

autodistancia en, 328
para la sociabilidad, 46, 328-329
véase también roles
y niños, 328, 386

Addison, Joseph, 108, 121
Adorno, Theodor, 46, 49

La jerga de la autenticidad, 46
Agnew, Spiro, 341
aislamiento

creado por el silencio, 243-244, 263-
264, 269-270, 367

de clase, 171, 201, 277-278, 365
de la audiencia, 260 
de la familia, 222-223
en comunidad, 153, 369-370
en el espacio público, 27-30, 44, 245, 

269
y medios de comunicación, 348-351

Alemania, 80, 356
amor físico, 19-22

véase también sexualidad
ancien régime, véase vida pública en el si-

glo xviii

ansiedad del estatus, 341-344, 346
Antoine, 238
Argentina, 164
Ariès, Philippe, 223

El niño y la vida familiar en el antiguo 
régimen, 120

Aristóteles, 220
Armstrong, George, 122

Arnold, Matthew, 56
arquitectura 

International School, 26
teatro, 257-258
y espacio público, 26-29, 74-78

artes interpretativas, 101-102, 121
como actividad secular, 141-154
como puentes hacia la sociedad, 32, 53-

54, 56-62, 88, 95-115, 140, 203, 
218-221, 229-230, 238-241, 244, 
252, 270, 327, 333-334, 353, 385

compañías ambulantes en, 102
cuerpo como maniquí en, 60, 95, 97
discurso como signo en, 105-108, 275
ejecutantes en, 57-58, 245-255, 259, 

261, 265, 353
espontaneidad en, 238-239
estatus social en, 43, 45, 101-102, 255, 

237-328
expresión en, 56-61, 238-241, 245-

246, 252, 385-386
ilusión en, 106, 218-220
imaginación corporal en, 238-241
melodrama, 43, 198, 253-255
notas de programa en, 260
orientación e instalación en, 102-103, 

106, 109-110, 114, 192, 348 
patrones para, 102-103, 357
personalidad en, 246-255, 273, 292-

293, 321
puente entre vida cosmopolita y, 56-

60, 139, 141, 147-154
star system en, 353-360

317-468 Declive hombre.indd   447 24/01/2011   9:03:42



448

teatros para, 102-104, 257-258
texto en, 246-249, 253-254, 273, 354
theatrum mundi, 53-55, 59, 87, 139-

141, 241, 327-328, 384-385
véase también audiencia; disfraces; mú-

sica
virtuosos en, 252-255
y naturaleza, 139, 1421-146,152
y Romanticismo, 245, 248-261, 293
y sociedad, 56-57, 384-385

ascetismo, 408-409
actividad, narcisismo como, 408-412
juego como preparación para, 328, 

386-387, 393-394
Ashley, Lord, 226
Atget, Eugène, 269
audiencia, 68

asientos del escenario, 100, 106
autodisciplina, 256-259, 348
espontaneidad de, 98, 100-101, 104, 

13, 251, 256
extraños, 56-62, 69, 77, 82, 164
falta de confianza, 255, 260-261, 273
fantasías de la autoridad, 245, 261-263
impacto en, 250-253, 255, 261, 357
límites eliminados del yo público, 262-

263
pasividad, 240-241, 243-245, 251, 

255-264, 273, 321-322, 333, 348-
350

suscitar creencia, 69,77, 87, 248
teatro, 57-58, 69-70, 95, 97-107,109, 

113, 220, 238-240
Auditor (periódico), 129
Auerbach, Erich, 31

Mimesis, 198
autenticidad, 154, 284

de expresión, 329, 411-412 
de sentimiento, 16, 21, 23, 47, 49, 329
lenguaje, 25, 47

automóvil: y movimiento, 28
Avenel, Georges d’, 181-182

Bach, Johann Sebastian, 247
Bakst, Léon, 240
Bakunin, Mijaíl, 217 
ballet, 240, 246

véase también artes interpretativas
Ballets Rusos, 240
Balzac, Honoré de, 44, 53, 60, 159-161, 

184, 188, 193-202, 206, 212, 240-241
comedia humana, La, 53, 195 
ilusiones perdidas, Las, 40, 194, 200
Nègre, Le, 197
Peau de Chagrin, 200
Père Goriot, 194-195, 198, 200
Splendeurs et Misères des Courtisanes, 194

Barry, Spranger, 95
Barthou, Louis, 283
Barton, Luey, 243
Bath, Inglaterra, 257, 267
Baudelaire, Charles, 53, 160

El pintor de la vida moderna, 264
Bayreuth, Ópera de, 256-259
Beaumarchais, Pierre de, 97, 105
Beccaria, Cesare, 124-125
Bedford, William Russell, Duke of, 76
Beethoven, Ludwig Van, 247
Bella Otero, La, 236
Belle Jardinière (tienda), 179
Benjamin, Walter, 164, 264
Bensman, Margaret, 222
Bentley, Eric, 353
Berlín, Alemania, 357
Berlioz, Hector, 250, 252

Memoirs, 261
Bernhardt, Sarah, 239, 262-263
Bernini, Giovanni, 74, 76
Bertillon, Alphonse, 41, 185, 217
Birbach, Jerry, 373
Birmingham, Inglaterra, 173, 178, 205
Bizet, Georges, 247
Blanqui, Auguste, 286
Bloomingdale’s, Nueva York, 182
Bloomsbury, Londres, 27-28, 76
Blum, Léon, 298
Boisdeffre, Raoul de, 298, 306
Bon Marché (tienda de París), 179
Boquet, Louis, 96
Burdeos, Francia, 257
Bossuet, Bishop Jacques, 146, 290
Boston, Massachusetts, 73 
Boswell, James, 110
Botticelli, Sandro, 287, 290

317-468 Declive hombre.indd   448 24/01/2011   9:03:43



449

Boucher, François, 205
Boucicault, Aristide, 19-180, 182-184
Boulanger, James, 299
Brahms, Johannes, 247, 260
Brandt, Willy, 332
Brasil, 164
Brasilia, Brasil, 365
Breuer, doctor Josef, 227
Briggs, Asa, 167
Briton (periódico), 129 
Brooks, Peter, 197
Brummell, Beau, 205
Brunswick Centre, Londres, 27-28
Budapest, Cuarteto de, 253
Buffon, George, conde de, 71 
Bunshaft, Gordon, 26
Burckhardt, Jakob, 56

La cultura del Renacimiento en Italia, 
288

burguesía, 24, 177, 192
ansiedad del estatus, 342, 346
apariencia en, 204-208, 210, 311-312
como audiencia, 249, 257
como cosmopolitas, 173-179, 201-202, 

205-209
dominación de clases, 42, 265, 277, 

286
en el siglo xviii, 62, 67-70, 79, 88, 92-

93, 110-111, 173-174
en las ciudades, 31, 62, 68-70, 79, 92-

93, 160, 264
en Londres, 62, 69, 78, 174-175, 264, 

266
en P arís, 62, 164, 169,172, 174-179, 

201-202, 264, 266
inclinación antiurbana, 343
liberal, 279
pequeña, 210, 333, 341-344
radical, 295, 309, 311-314, 329, 369
sentimientos suprimidos, 20, 43-44
silencio, 266-270, 277, 350, 367
véase también clase media
y etnicidad, 376
y familia, 24, 35, 40, 50, 177, 221-225, 

228, 396
y privatización, 34, 39, 50, 187
y revolución, 229, 278-286

Burke, Edmund, 132, 135
Burt (minorista), 180
Butler, Alban, 31

Café Procope, París, 109, 268
cafés, 32, 107, 109, 121, 233, 266, 268-

269, 298, 395
Calvin, John, 148-149, 409, 411
Camelots du Roi, 308
campo

agricultura en, 165, 168,178
conexión entre ciudad y, 164
extraños en, 163
véase también vida provinciana

carisma 
como fuerza trivializadora, 334, 339, 

353
en política, 42, 291-292, 326, 332-

334, 338-341, 343-353, 360, 380
en religión, 263, 291,331, 334-336, 

338
secular, 332-360
teorías, 333-340

Carlos II, rey de Inglaterra, 76, 83
Carlyle, Thomas, 184-185, 193

Sartor Resartus, 185, 193, 213
Casals, Pau, 354
Cassirer, Ernst, 152
Cavaignac, general Louis Eugène, 281
Chesterfield, Philip Stanhope, cuarto con-

de de, 84-86, 91
Chicago, Illinois, 64, 169, 171, 173, 180-

181
China, 109, 230, 338
chismografía, 83-84
Churchill, Charles, 131
ciudad, 49

atomizada, 171-174,364-366, 370-379
burguesía en, 31, 62, 68-70, 79, 92-93, 

160, 264
burocracia de, 165, 176-177, 221
búsqueda de reputaciones en, 151-153
capitales, 32-33, 117, 161, 164, 166-

168, 172, 178-179, 194, 256, 270, 
314

comercio minorista, 166, 179-187, 202
comunidad contra, 361, 363, 369-378

317-468 Declive hombre.indd   449 24/01/2011   9:03:43



450

corrupción del hombre en, 149-153
cosmopolitismo en, 16, 32, 60, 83, 

139, 146-155, 173-179, 201, 205, 
221, 243, 257, 269, 314, 328

desempeñar un papel en, 153
diversidad de las personas en, 32, 58, 

416 
economía de, 33, 78-82, 161, 165-166
espacio público en, 26-30, 45, 75-78, 

82, 161, 365-366, 380
extraños en, 16-17, 32-33, 56, 58-62, 

68-73, 77-86, 114, 151, 159, 63, 
296, 325

impersonalidad de, 315, 366, 415-416
inclinación contra, 343, 366, 416
industrial, 172, 177
libertad urbana negativa en, 232
localismo en, 171-174, 201, 325-327, 

361-365
movimiento en, 28, 322
orden social en, 33, 69, 78-81, 89, 150, 

201, 273
planificación de, 170-171, 267-268, 

361, 364, 380-383
población de, 70-71, 161, 165-169, 177 
poder de, 374, 380
provincial, 139, 148-151, 153-155, 

168, 178, 298
puente del teatro a, 56, 58-60, 139, 

141, 146-154
renacimiento de, 326, 416
siglo xviii, 67-73, 78-154 passim
siglo xix, 165-315 passim
sociabilidad en, 25, 32-33, 83-93, 98, 

107-113, 265-270
véase también vida pública y ciudades 

individuales
Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 69
Clairon, La, 145-146
Clapham, John Harold, 172
Clark, Timothy James, 278
clase, 17, 67, 69, 144, 170-171, 273

aislamiento de, 171, 201, 277, 365
conflictos entre, 43, 265-266, 276-

286, 326
indumentaria como indicador de, 88-

96, 127, 135-136 

intersección con la cultura, 277, 285
límites del dolor infligido en, 126
véase también burguesía; classes moyen­

nes; clase media; sociedad; clase tra-
bajadora

violencia de la muchedumbre, 367
y ansiedad de estatus, 341-344, 346
y narcisismo, 405-408
y personalidad, 271, 287, 329, 340
y revolución, 277-287, 312

clase alta, 99, 110-111, 122, 124, 268, 372
apariencia de, 92, 202, 205, 237
clase media, 68-69, 99, 129, 268, 169, 

329, 346
gueto, 362, 365, 369-379
indumentaria de, 88, 92-96, 204-205
niños de, 123-124
radicales, 295
véase también burguesía; classes moyennes

clase trabajadora, 23, 67, 80-81, 96, 101, 
19, 172, 175, 346
apariencia de, 204, 208
como audiencia, 249, 257
disociación en, 362
dominada por la burguesía, 42, 266, 

277, 287
movimientos de, 310
restricciones sobre la asociación de, 

265-266
silencio y orden social en, 265-266, 

277, 281
suspensión de los intereses yoicos, 273, 

276, 231, 291, 323
y burguesía radical, 295, 309, 311, 329, 

369
y localismo, 173, 201, 372
y revolución, 278-287, 312

clases bajas, véase pobres
classes moyennes

burocracia, 402-405
movilidad de, 402-405, 407
pasividad de, 406-407 
véase también burguesía
y movilización del narcisismo, 402, 407
y normas corporativas, 408

Clemenceau, Georges, 313
Cliburn, Van, 359

317-468 Declive hombre.indd   450 24/01/2011   9:03:43



451

clubs, 107, 110, 113, 119, 121, 267, 269
códigos de creencia, 51-52, 61, 68-69, 87-

114, 147, 183, 202, 218-220, 328-
241, 374

Collé, Charles, 106 
Colonne, Édouard, 262 
Comédie F rançaise, P arís, 99-100, 106, 

110, 114, 141, 258, 268
comercio, 78-80, 109, 165

véase también comercio minorista
comercio minorista, 166, 179-187, 201, 

265
véase también sociedad capitalista in-

dustrial
Compañía Británica de las Indias Orienta-

les, 80, 109 
comunidad

bandos opuestos en, 299, 301, 308
control local en, 380
desempeñar un rol en, 374-376 
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como desconocidos, 36, 39, 69, 72-73, 

79, 81, 89-93, 151, 295, 362, 367
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Madame Bovary, 413
Florencia renacentista, 276, 287-291, 338
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353
caso Dreyfus, 296-309
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economía de, 78, 175-178, 313
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324

véase también comunidad
geografía pública, 34, 36, 58, 60-62, 70, 

88, 93, 115, 117, 127, 244, 325, 415
Gibbon, Edward, 122
Giedion, Siegfried, 27
Gilbert, Felix, 289
Gille, Bertrand, 182
Ginebra, Suiza, 147-148, 153-154
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Grafton, A ugustus F itzroy, tercer duque 

de, 134
gremios, 81, 90
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Lloyd’s de Londres, 107
Locke, John, 128, 374
Lofland, Lyn, 367
Londres, Inglaterra, 27, 74, 76-77, 355-

357, 416
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Pekín, China, 203
Pelles, Geraldine, 292 
Perón, Juan, 346
personalidad, 17, 40, 415

apariencia como indicador de, 37, 42, 
183-184, 187, 192, 196, 200, 202, 
203-218, 224-225, 227-242, 265, 
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Stern, Daniel, 284
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Sticotti (traductor), 145 
Strachey, Lytton, 217
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Stuart, Louise, 231
Swift, Jonathan, 31

Una humilde propuesta, 122
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represión de, 43, 217, 229, 233, 320, 

322, 396
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ción, 41, 43
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24, 34-35, 39, 41, 45, 47-50, 54-56, 
63, 68, 90, 116-136, 160, 306, 321, 
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24, 34, 36, 39, 56, 63, 68, 90, 98, 
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vida pública en el siglo xviii, 211
audiencia en, 67-86
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155 
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de, 57-60, 139-140, 147-154
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véase también personalidad

317-468 Declive hombre.indd   462 24/01/2011   9:03:43



463

vida pública en el siglo xix, 159-162, 183, 
322
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nostalgia en, 192, 211
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Williams, Raymond, 248
Winnicott, Donald Woods, 400
Wirth, Louis, 171
Wollstonecraft, Mary, 123
Worth, Charles Frederick, 204
Wren, Christopher, 76
Wrigley, Edward Anthony, 71
Wycherley, William, 121

«Yo acuso» (Zola), 277, 297, 301-309
Young, G. M. S., 211
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