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LA AGONIA DE LO PUBLICO
A MODO DE PROLOGO

La consolidacién de una esfera publica frente a otra privada en la
vida de las gentes, su clara diferenciacién pero mutua dependencia, fue
una de las principales conquistas de la civilizacién moderna. Creé un
dmbito de intereses comunes, autoridades compartidas y poderes legiti-
mos, junto a sus espacios, frente a otro perteneciente a cada cual, inviola-
ble, en el que no cabia inmiscuirse. Los origenes remotos de esa dicotomia
se encuentran con didfana claridad en ese perfodo de borrosas fronteras
—y con diversas intensidades segtin el pais— que cubre el final de la era
feudal y todo el Renacimiento. La distincién alcanza su plenitud con una
doble revolucién: la politica, en su expresién liberal, y la econémica en
su expresién capitalista.

Hoy, ya bien entrado el siglo XXI, seguimos distinguiendo —por lo me-
nos asf lo hacen nuestras leyes y constituciones— una esfera privada de otra
publica, cada cual con sus derechos y sus deberes, como si de dos compar-
timentos estancos se tratara. La privacidad es inviolable, por ejemplo, del
mismo modo que lo es el derecho a votar o a opinar libremente sobre los
asuntos que son publicos. También es inviolable el derecho a actuar sepa-
rada o conjuntamente sobre aquello que compartimos —¢l erario publico,
las actividades del gobierno, los espacios de todos—, siempre dentro del
marco que la ley impone.

La nitidez de esta esencial distincién, definitoria sin duda de la civili-
zacién propia de las democracias liberales, no suele serlo tanto cuando
nos acercamos a ella con tanta curiosidad como espirtu critico. No sélo
es asi, sino que lo primero que descubrimos es que la correlacién de fuer-
zas entre ambas esferas varfa con el tiempo. O se hace borrosa. También
varfa el sentido mismo que posee cada una de ellas. La privacidad, el in-
dividualismo, la libertad que cada cual posee para cultivar su esfera priva-
da o para violarla —venderla medidticamente, o hacer de ella espectdculo
politico, o recurso para acceder al poder, entre muchas posibilidades—,
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han sufrido notables mudanzas. También las ha sufrido el ciudadano
como miembro de su comunidad politica, y mds adn la naturaleza de
quienes entran en la liza por el poder, ostentan cargos publicos, o influ-
yen sobre una esfera publica cuyos rasgos quedan mucho mds difumina-
dos de lo que la ideologfa formal del presente suele admitir.

La deteccién y andlisis de un proceso evolutivo notable en este terre-
no tiene ya una larga historia en el pensamiento social. Tanto, que ape-
nas logrado el advenimiento de las libertades instauradas por las prime-
ras revoluciones liberales —la americana y la francesa, a fines del siglo
XVIII- surgieron meditaciones, hoy cldsicas, en torno a la libertad de los
ciudadanos, sus nuevas responsabilidades, y sobre las fuerzas que para-
déjicamente socavaban las nuevas capacidades adquiridas por el ciuda-
dano en democracia. Los nombres de Benjamin Constant, Alexis de Toc-
queville y John Stuart Mill recuerdan esas fuentes cldsicas del anlisis,
deteccién y hasta prognosis del fenémeno en pleno siglo XIX, cuando a
la corriente de liberacién y afirmacién del ciudadano celoso de su dmbi-
to intimo y de su esfera privada pero corresponsable de lo publico y par-
ticipante en su dmbito atin le quedaba mucho camino por recorrer.

No es éste el lugar para revisar toda la corriente de pensamiento so-
bre el hado sufrido por la cultura, la economia y la psicologia politicas
del homo liberalis desde aquella época. Sus hitos estdn con nosotros, y
en algunos casos, como en la obra de Hannah Arendt o en la de Isaiah
Berlin, contintian perteneciendo a nuestro universo moral de discurso,
puesto que toda teorfa de la democracia y sus dimensiones, hoy, tiene
que habérselas con esas concepciones, dialogar con ellas.

Tiene que habérselas también con el andlisis propuesto por Richard
Sennett en su obra fundamental de 1974, The Fall of Public Man, cuya
traduccion literal serfa la de «caida del hombre puiblico» y que fue tradu-
cida y publicada en castellano con el titulo mds acorde con la tradicién
nuestra sobre estas cosas de E/ declive del hombre piiblico. Incluye una
notable reflexién sobre la evolucién y la degradacién del ciudadano en
el seno de la democracia liberal de base capitalista en su dimensién de
miembro de una comunidad politica. No se circunscribe al ciudadano
politicamente empleado —los profesionales de la politica—, sino que in-
cluye un diagndstico sobre la evolucién de esa conquista de la responsa-
bilidad y la libertad —combinadas— que representé la expansién del indi-
vidualismo civico en los primeros decenios del mundo liberal.

Un prefacio no debe resumir un argumento que el lector encontrard
defendido y explicado con precisidn, conviccién y suma claridad en las
pdginas de este libro. Si, en cambio, debe recordar que, acercindonos ya a
los cuatro decenios de la fecha de su primera publicacién, el ensayo de

II
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Sennett no ha perdido ni un adarme de su interés. Mds bien lo que el au-
tor plante$ en aquella ocasién no ha hecho sino cobrar mayor pertinencia,
de modo que E/ declive del hombre piiblico ha venido a unirse a los textos
cldsicos contempordneos de referencia en los que, como decfa, se asienta
hoy nuestra reflexién sobre los aspectos politico-morales —y en el caso de
Sennett, también psicolégicos— sobre las mujeres y los hombres de nues-
tros dfas.

Richard Sennett es un sociélogo norteamericano que pertenece y
ejerce la tradicidn radical del pensamiento social en su pais. Es un pensa-
dor socialista. Esta definicién, que es correcta, no deberfa enturbiar ni la
lectura del libro ni lo que ahora diré entre aquellos lectores que, con ella,
se sientan tentados a leer su obra en la clave de lo que a veces, en Europa,
significa. Su socialismo liberal trasciende el lugar comun, y debe ser juz-
gado segtin sus propios términos y matizaciones que ¢l mismo elabora.

Richard Sennett nacié en Chicago en 1943, en una familia comu-
nista. Tanto su padre como su tio lucharon en la Guerra Civil espafiola,
encuadrados en la Brigada Lincoln, formada por voluntarios yanquis.
(Su padre fue traductor de poesia catalana y castellana, y tuvo la oportu-
nidad de adquirir la nacionalidad espafiola en 1988, ofrecida por nues-
tro pais a aquellos extranjeros que acudieron a defender la republica y a
combatir el fascismo con las armas.) Se crié con su madre —dedicada al
trabajo social- en un barrio miserable, violento y ruidoso de Chicago.
Pronto inici6 una carrera muy prometedora como musico, que quedarfa
frustrada a causa de una deformacién en la mano que lo obligé a dejar el
violonchelo.

Richard Sennett es hoy profesor de sociologfa en la London School of
Economics, aunque mantiene su vinculacién con la Universidad de Nue-
va York. Tras entrar como estudiante en la Universidad de Chicago, el so-
ciélogo David Riesman —autor de La turba solitaria, un libro también hoy
cldsico, con cuyas preocupaciones enlazarfan algunas de las de Sennett— le
invité a que fuera con él a Harvard, para madurar sus ideas. Allf vivi6 los
agitados afios sesenta del siglo pasado, con los inicios de una cultura tan
presuntamente alternativa como pseudorrevolucionaria y hasta narcisista.
En vez de participar de ella, sus principios, propios de una izquierda seria,
se afirmaron en publicaciones tales como 7he Uses of Disorder —Los usos
del desorden—y The Hidden Injuries of Class —Los dafios ocultos de la clase
social-. Ambos fueron muy bien recibidos, pues llamaban la atencién so-
bre aspectos de lo que, si se me permite un arcaismo marxiano, representd
en su dia el muy serio fenémeno de la falsa conciencia de la clase obrera.

I
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De hecho las preocupaciones que alli afloraban encontrarfan un eco muy
considerable en dos libros breves, incisivos, que han aparecido reciente-
mente en castellano, La corrosion del cardcter (publicado en inglés en
1998) y La cultura del nuevo capitalismo. Dos elementos caracterizan en
todos estos ensayos socioldgicos el trabajo de Sennett. Primero, su afin
por identificar y describir las consecuencis dafinas —en términos de
mentalidad, actitud moral, interiorizacién en las conciencias de los
hombres de condiciones que son, en realidad, estructurales, como son
las de la produccién y el mercado capitalistas. En segundo lugar, la con-
centracién de su atencién en el marco urbano. Sennett es, abiertamente,
un soci6logo urbano, y como tal se suele entender su aportacién tanto a
las ciencias sociales como a la reflexién sobre la condicién contempord-
nea, la que hace de él un intelectual publico de primer orden.

Con la publicacién de El declive del hombre piiblico en 1974 Sennett
produjo un estudio de la evolucién de las formas publicas de vida, sobre
todo en el medio urbano, desde el advenimiento de la concepcién mo-
derna de la vida politica democrdtica. Su autor constaté que en los ulti-
mos decenios se habia afirmado una tendencia hacia manifestaciones nar-
cisistas, frivolas en el fondo, de expresividad publica, con abandono de
una seriedad y un formalismo que eran caracteristicos de una politica
responsable. Las emociones desencadenadas en los afios sesenta del siglo
pasado —que comenzaron en lugares como California hacia 1964 pero
culminaron en Mayo de 1968 en Paris y otros lugares— pretendieron
presentarse como revolucionarias —y hasta en cierto sentido lo eran—,
pero obedecian a una estetizacién de la revuelta y a una caida en la auto-
complacencia moral. Este argumento —que algin observador superficial
considerdé conservador, como si Sennett hubiera abandonado sus posi-
ciones anteriores— proviene claramente de los principios de la izquierda.
Responde, a mi juicio, a la actitud de un socialista tradicional, que exige
y espera justicia social, igualdad de oportunidades, vida publica austera.
Un argumento hoy en dia mds que nunca pertinente para no caer en las
confusiones del pensamiento mds o menos débil y mds o menos posmo-
derno. Leer El declive del hombre piiblico y meditar sobre él es conocer
los flancos débiles de la modernidad mds reciente e identificar los ele-
mentos mds sélidos de una esfera puablica en la que vuelvan por sus fue-
ros los principios de la equidad y, sobre todo, los de una fraternidad re-
publicana en el marco de una visién exigente de la democracia.

SALVADOR GINER,
Sarria, Barcelona, enero de 2010
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Cada persona, retirada dentro de si misma,
se comporta como si fuese un extrafo al destino
de todos los demds. Sus hijos y sus buenos ami-
gos constituyen para ¢l la totalidad de la especie
humana. En cuanto a sus relaciones con sus con-
ciudadanos, puede mezclarse entre ellos, pero no
los ve; los toca, pero no los siente; €l existe sola-
mente en s{ mismo y para él solo. Y si en estos
términos queda en su mente algin sentido de fa-
milia, ya no persiste ningtin sentido de sociedad.

TOCQUEVILLE
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El problema publico
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I. EL DOMINIO PUBLICO

A menudo, los tiempos modernos son comparados con aquellos afos
en los que comenzé la decadencia del imperio romano: del mismo modo
en que la podredumbre moral supuso el socavamiento del poder roma-
no para gobernar Occidente, se ha dicho que ha socavado el poder mo-
derno de Occidente para gobernar el mundo. A pesar de su simpleza,
esta concepcién contiene un elemento de verdad. Existe un escabroso pa-
ralelo entre la crisis de la sociedad romana con posterioridad a la muerte
de Augusto y la vida moderna; se refiere al equilibrio entre la vida priva-
day la vida publica.

Cuando la era de Augusto se fue apagando, los romanos comenza-
ron a considerar su vida publica una cuestién de obligacién formal. Las
ceremonias publicas, las necesidades militares del imperialismo, los con-
tactos rituales con otros romanos fuera del circulo familiar, todo se
transformé en una obligacién en la que los romanos participaban con
un espiritu cada vez mds pasivo, de acuerdo con las normas de la res pu-
blica, pero confiriendo una pasién cada vez menor a sus actos de confor-
midad. A medida que la vida publica se volvia incruenta, el romano
buscé en privado un nuevo foco para sus energfas emocionales, un nue-
vo principio de compromiso y creencia. Este compromiso privado era
mistico, relativo a una huida del mundo en general y de las formalida-
des de la res publica como parte de ese mundo en general. Este compro-
miso estaba relacionado con diferentes sectas de Oriente Préximo, de entre
las cuales el cristianismo pasé a ser paulatinamente la dominante. Con
el tiempo el cristianismo dejé de representar un compromiso espiritual
practicado en secreto, se expandié por el mundo y se transformé en un
nuevo principio de orden publico.

Actualmente, la vida publica también se ha transformado en una
cuestién de obligacién formal. La mayoria de los ciudadanos mantienen
sus relaciones con el Estado dentro de un espiritu de resignada aquies-

15
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cencia, pero esta debilidad publica tiene un alcance mucho mds amplio
que los asuntos politicos. Las costumbres y los intercambios rituales con
los extrafios se perciben, en el mejor de los casos, como formales y frios,
y, en el peor de los casos, como falsos. El propio extrafio representa una
figura amenazadora y pocas personas pueden disfrutar plenamente en
ese mundo de extranos: la ciudad cosmopolita. Una res publica se man-
tiene en general para aquellos vinculos de asociacién y compromiso mu-
tuo que existen entre personas que no se encuentran unidas por lazos de
familia o de asociacién intima; se trata del vinculo de una multitud, de
un «pueblo», de una politica, mds que de aquellos vinculos referidos a
una familia o a un grupo de amigos. Al igual que en los tiempos roma-
nos, actualmente la participacion en la res publica es demasiado a menu-
do una cuestién de seguir adelante, y los foros para esta vida publica,
como la ciudad, se encuentran en estado de descomposicidn.

La diferencia entre el pasado romano y el presente moderno reside en
la alternativa, en lo que significa la intimidad. Los romanos buscaban
en privado otro principio para oponerlo a lo publico, un principio basa-
do en la trascendencia religiosa del mundo. En privado no buscamos un
principio sino una reflexién, aquella que se refiere a la naturaleza de nues-
tras psiques, a lo que es auténtico en nuestros sentimientos. Hemos trata-
do de transformar en un fin en si mismo el hecho de estar en la intimi-
dad, solos con nosotros mismos o con la familia y los amigos intimos.

Las ideas modernas sobre la psicologia de esta vida privada son con-
fusas. Actualmente pocas personas afirmarfan que su vida psiquica surge
por generacién espontdnea, al margen de las condiciones sociales y de
las influencias del medio. No obstante, la psique es tratada como si tu-
viera una vida interna propia. Esta vida psiquica se percibe de manera
tan preciosa y delicada que podria llegar a marchitarse si se la expusiera
a las duras realidades del mundo social, y sélo floreceria con la condi-
cién de que estuviera protegida y aislada. El yo de cada persona se ha
transformado en su carga principal; conocerse a sf mismo constituye un
fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo. Y precisamente
porque estamos tan autoabsorbidos se nos hace extremadamente dificil
llegar a un principio privado u ofrecer cualquier valoracién clara a noso-
tros mismos o a los demds acerca de la naturaleza de nuestras personali-
dades. La razén radica en que cuanto mds privada es la psique, menor es
su estimulacién y mds dificil para nosotros sentir o expresar los senti-
mientos.

En el romano de la época posterior a Augusto, la bisqueda de sus
dioses privados, orientales, estaba separada en su mente del mundo pu-
blico. Acabé imponiendo esos dioses sobre el mundo publico por medio
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de la subordinacién de la ley militar y la costumbre social a un principio
elevado y claramente diferente. Bajo el cédigo moderno de intencién
privada las relaciones entre la experiencia impersonal y la intima no evi-
dencian esa claridad. Vemos a la sociedad como «significante» solamen-
te si la convertimos en un enorme sistema psiquico. Podemos entender
que el trabajo de un politico sea el de redactar o ejecutar una legislacién
determinada, pero ese trabajo no nos interesa hasta que percibimos el
papel de la personalidad en la lucha politica. Un lider politico candidato
a un ministerio es considerado «confiable» o «auténtico» en funcién de
la clase de hombre que sea, mds que en funcién de las acciones o progra-
mas que defiende. La obsesion con las personas a expensas de relaciones
sociales mds impersonales es como un filtro que decolora nuestra com-
prensién racional de la sociedad, oscurece la persistente importancia de
la clase en la sociedad industrial avanzada, nos lleva a creer que la comu-
nidad es la resultante de un acto de autodescubrimiento mutuo y a sub-
estimar las relaciones comunitarias de extrafios, particularmente aquellas
que tienen lugar en las ciudades. Irénicamente, esta concepcién psicold-
gica también inhibe el desarrollo de las fuerzas de la personalidad bdsica,
tales como el respeto hacia la intimidad de los demds, o la comprensién
de que, ya que cada yo es en alguna medida una vitrina de horrores, las
relaciones civilizadas entre los seres humanos sélo pueden prosperar en
tanto permanezcan encerrados aquellos desagradables secretos de deseo,
codicia y envidia.

La aparicién de la psicologia moderna, y del psicoandlisis en particu-
lar, fue establecida sobre la creencia de que en la comprensién de los tra-
bajos internos del yo sui generis, sin ideas trascendentales acerca del de-
monio o del pecado, las personas podrian zafarse de estos horrores y ser
liberadas para participar mds plena y racionalmente en una vida fuera de
los limites de sus propios deseos. Multitud de personas estdn compro-
metidas como nunca con sus singulares historias vitales y emociones
particulares; y este interés ha demostrado ser una trampa mds que una
liberacién.

Debido a que esta imaginacién psicolégica de la vida tiene vastas
consecuencias sociales, deseo denominarla con un nombre que al princi-
pio puede parecer inadecuado: esta imaginacidn representa una visién in-
tima de la sociedad. «Intimidad» connota calor, confianza y una abierta
expresién de sentimiento. Pero precisamente porque a lo largo de nuestra
experiencia hemos llegado a esperar estos beneficios psicoldgicos, y justa-
mente porque demasiada vida social con un significado concreto no pue-
de producir estas gratificaciones psicoldgicas, el mundo exterior, el mun-
do impersonal, parece abandonarnos, parece estar viejo y vacio.
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Hasta cierto punto, estoy ddndole vueltas al argumento expuesto
por David Riesman en La muchedumbre solitaria. Riesman contrastaba
una sociedad dirigida hacia el interior, en la que los hombres desarrollan
acciones y contraen compromisos basados en metas y sentimientos que
experimentan internamente, con una sociedad dirigida hacia el exterior
en la cual estas pasiones y compromisos dependen de aquello que las
personas perciben como los sentimientos de los demds. Riesman crefa
que la sociedad norteamericana, y en su despertar Europa Occidental, se
estaba moviendo desde una condicién interna hacia una condicién ex-
terna. La secuencia deberfa invertirse. Las sociedades occidentales se
mueven desde algo asi como una condicién externa hacia una interna,
excepto que en medio de la autoabsorcién nadie puede decir qué es in-
terno. Como consecuencia, se ha producido una confusién entre la vida
privada y la publica; la gente estd resolviendo en términos de sentimien-
tos personales aquellas cuestiones publicas que s6lo pueden ser correcta-
mente tratadas a través de cédigos de significado impersonal.

Esta confusién podria parecer un problema especificamente norte-
americano. El valor que la sociedad norteamericana otorga a la experien-
cia individual podria conducir a que sus ciudadanos consideraran toda
la vida social segtin el sentimiento personal. Sin embargo, no es el dspe-
ro individualismo el que se experimenta actualmente; mds bien, es la an-
siedad sobre el sentimiento individual la que experimentan los indivi-
duos en funcién del camino que sigue el mundo. El origen de esta
ansiedad se encuentra en los grandes cambios sufridos por el capitalismo
y la creencia religiosa. Estos fenémenos no se limitan estrictamente den-
tro de sus fronteras.

La ansiedad acerca de lo que uno siente podria ser considerada tam-
bién la expansién, y la vulgarizacién, de la romdntica «bisqueda de la
personalidad». Dicha bisqueda no ha sido conducida en un vacio social;
son las condiciones de la vida cotidiana las que han impulsado a las per-
sonas a esta busqueda romdntica de la autorrealizacién. M4s atin, ha su-
perado el alcance de los estudios literarios de esta bisqueda para elevar
los costes de la sociedad resultante, y estos costes son elevados.

El desgaste de la vida publica exige también una especie de andlisis
al margen de los modos habituales de la historia social. Hablar de la ex-
presién en puablico conduce naturalmente a la pregunta: ;de qué clases
de expresién es capaz el ser humano en las relaciones sociales? Por ejem-
plo, cuando un hombre le hace un cumplido a un extrafio, jestd actuan-
do expresivamente en la forma en que lo harfa un actor de teatro? Es di-
ficil referirse a una vacuidad de expresién en la vida publica sin disponer
de alguna teorfa acerca de lo que representa la expresién en sociedad.

18
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:Existe, por ejemplo, alguna diferencia en la expresién apropiada para
las relaciones publicas y aquella que es apropiada para las relaciones en
la intimidad?

He tratado de crear una teorfa de la expresion en publico a través de
un proceso de accién reciproca entre historia y teorfa. Los cambios con-
cretos en la conducta publica, el lenguaje, la indumentaria y la creencia
son utilizados en este libro como evidencia para la construccién de una
teorfa acerca de la naturaleza de la expresién en sociedad. Asi como la
historia ha propuesto guias a la teorfa, yo he tratado de tomar los ele-
mentos abstractos obtenidos como gufas en su curso hacia nuevos inte-
rrogantes que formular a la crénica histdrica.

Una interrogacién dialéctica significa que la argumentacién estd
acabada sélo cuando el libro ha sido terminado. No se puede establecer
«la teorfa» stubitamente y luego dejarla como si fuese un mapa sobre el
terreno de la historia. No obstante, con el objeto de disponer de cierta
claridad, al principio al menos, me gustaria analizar en el presente capi-
tulo las dimensiones politicas y sociales del problema publico tal como
se ha desarrollado en la sociedad moderna, y en el capitulo siguiente
presentar las dimensiones de una teorfa de expresién en publico. Los in-
terrogantes histéricos y tedricos serdn analizados una y otra vez a lo lar-
go de este libro.

EL AMOR FUERA DEL DOMINIO PUBLICO

El problema publico de la sociedad contempordnea presenta dos as-
pectos: la conducta y los temas que son impersonales no suscitan dema-
siado interés, ya que comienzan a despertar interés cuando la gente los
trata, falsamente, como si fuesen cuestiones de personalidad. Pero debi-
do a que este doble problema existe, crea otro problema dentro de la
vida privada. El mundo de los sentimientos privados pierde todo limite,
ya no se encuentra constrenido por un mundo publico en el cual las
personas hacen de si mismas una alternativa y una inversién compensa-
da. Por lo tanto, el desgaste de una vida publica poderosa deforma las
relaciones intimas que se apoderan del interés sincero de las personas.
En las dltimas cuatro generaciones no se ha producido una instancia
gréfica de esta deformacién salvo en el caso de la mds intima de las expe-
riencias: el amor fisico.

En el curso de estas cuatro generaciones, el amor fisico ha sido rede-
finido desde términos de erotismo a términos de sexualidad. El erotismo
victoriano implicaba relaciones sociales; la sexualidad implica la identi-
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dad personal. Erotismo significaba que la expresién sexual trascendia
merced a acciones de eleccidn, represién e interaccidn. La sexualidad no
es una accién sino un estado del ser, en el cual el acto fisico del amor se
produce casi como una consecuencia pasiva, un resultado natural, de
personas que se sienten {ntimamente ligadas unas a otras.

Entre la burguesia del siglo XIX, los conceptos de erotismo se expre-
saban casi exclusivamente con temor y, en consecuencia, a través del fil-
tro de la represion. Toda accidén sexual era oscurecida por un sentimien-
to de violacién, una violacién del cuerpo de la mujer por parte del
hombre, violacién del cédigo social por dos amantes, violacién por dos
homosexuales de un cédigo moral mds profundo. Grandes estamentos
de la sociedad moderna se han rebelado contra el temor y la represién, y
todo esto es positivo. Pero a raiz de la manera en que los ideales de in-
timidad tifien la imaginacién moderna, se ha producido también una
reaccién contra la idea de que el amor fisico constituye una accién en la
cual las perosonas se comprometen, y como cualquier otra accién social
deberia tener reglas, limites y ficciones necesarias que otorgaran a la ac-
cién un significado especifico. En cambio, el sexo es una revelacién del
yo. Por lo tanto, una nueva esclavitud sustituye a la antigua.

Imaginamos que la sexualidad sirve para definir un vasto territorio
relativo a quiénes somos y qué sentimos. Sin embargo, la sexualidad,
como un estado expresivo mds que como un acto expresivo, es entrépica.
Cualquier cosa que experimentemos debe concernir de alguna manera a
nuestra sexualidad, pero la sexualidad es. Nosotros la revelamos, la descu-
brimos, aceptamos sus condiciones, pero no la dominamos. Eso seria
manipulativo, instrumental, insensible; y asimismo colocarfa a la sexuali-
dad en un pie de igualdad con las emociones que intentamos moldear y
no con aquellas a las que deseamos someterla. Los victorianos, que tenfan
esta visién del sexo, podfan, por lo tanto, hablar de aprender de su vida
erdtica, a pesar de que el aprendizaje fuese tan dolorosamente dificil de-
bido a los filtros de la represién. Actualmente, nosotros no aprendemos
del sexo porque esa circunstancia coloca a la sexualidad fuera del yo; en
cambio, nos dirigimos, frustrada e interminablemente, en busca de noso-
tros mismos a través de los genitales.

Pensemos, por ejemplo, en las diferentes connotaciones de la pala-
bra «atraccién» en el siglo XIX y el término moderno «asunto». Atrac-
cién significaba que una persona despertaba en otra un sentimiento de
tal magnitud que los cédigos sociales eran violados. Dicha violacién
ocasionaba el entredicho temporal de todas las demds relaciones sociales
de esa persona: el cényuge, los hijos, los propios padres de la persona
se vefan involucrados tanto simbdlicamente a través de la culpa como
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précticamente si se descubria que se habfa producido la violacién. El
término moderno «asunto» echa tierra sobre todos estos riesgos porque
reprime la idea de que el amor fisico es un acto social; se trata ahora de
un problema de afinidad emocional que 77 esse permanece al margen de
la trama de otras relaciones sociales en la vida de una persona. Actual-
mente parecerfa ilégico que una persona que tuviera un asunto, ya sea
dentro o fuera de los limites de un matrimonio, lo viera innatamente
conectado a las relaciones parentales, de modo que cada vez que hiciera
el amor con otra persona su estatus como hijo de otro se viera alterado.
Podriamos decir que se trata de una cuestién de casos individuales, de
factores de la personalidad y no de una cuestién social. Entre espiritus
mds libres se podria plantear el mismo argumento referido a un asunto
en relacién con un matrimonio. La misma palabra «asunto» —tan vacfa,
tan amorfa— indica una especie de devaluacién de la sexualidad, como
una imagen que puede ser socialmente oscurecida por medio del lengua-
je. Al rebelarnos contra la represién sexual nos hemos rebelado contra la
idea de que la sexualidad posee una dimensién social.

sPor qué los esfuerzos hacia la libertad sexual, tan bien estructurados
en la mente, deberfan terminar en mdgicos e insolubles problemas del
yo? En una sociedad donde el sentimiento intimo constituye un modelo
total de la realidad, la experiencia se organiza en dos sentidos que con-
ducen hacia esta destructividad involuntaria. En una sociedad semejan-
te, las energfas humanas bdsicas de narcisismo se movilizan de tal modo
que acceden a las relaciones humanas en forma sistemdtica y perversa.
En dicha sociedad, la prueba de si las personas son auténticas y «hones-
tas» con las demds representa un modelo particular de intercambio de
mercado en las relaciones intimas.

En un sentido clinico, el narcisismo difiere de la idea popular que
consiste en interpretarlo como el amor a la propia belleza. En un sentido
mds estricto, y como una perturbacién del cardcter, es la autoabsorcién la
que impide la comprensién de aquello que pertenece al dominio del yo y
de la autosatisfaccién y lo que es exterior a ellos. Por lo tanto, el narcisis-
mo es una obsesién con «aquello que esta persona o este suceso significan
para mi». Esta cuestion acerca de la importancia personal de otras perso-
nas y hechos externos se plantea con tanta frecuencia que se oscurece una
percepcién clara de dichas personas y sucesos. Esta absorcién en el yo,
bastante desigual, impide la gratificacién de las necesidades del yo y hace
que una persona sienta que «esto no es lo que yo querfa» en el momento
de conseguir un objetivo o de vincularse con otra persona. En consecuen-
cia, el narcisismo posee la doble cualidad de configurar una absorcién vo-
raz en las necesidades del yo y un obstdculo para su satisfaccion.
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Las perturbaciones narcisistas del cardcter constituyen las causas mds
comunes de las formas de angustia psiquica que los terapeutas deben
tratar en la actualidad. Los sintomas histéricos que constitufan los males
dominantes en la sociedad represiva y erdtica de la época de Freud han
desaparecido por completo. Esta perturbacién del cardcter ha aparecido
debido a que una nueva clase de sociedad estimula el crecimiento de sus
componentes psiquicos y elimina en publico un sentido de encuentro
social significativo fuera de sus términos, de los limites del yo singular.
Debemos ser prudentes al especificar la naturaleza del desorden, a fin de
no falsear el medio en el cual ha adquirido su forma social. Esta pertur-
bacién del cardcter no conduce inevitablemente a la psicosis ni tampoco
las personas bajo su influencia viven en un permanente estado de crisis
aguda. La falta de compromiso, la continua bisqueda de una definicién
de «quién soy yo» desde el interior, produce dolor pero no una enferme-
dad destructiva. El narcisismo, en otras palabras, no crea las condiciones
que podrian ocasionar su propia destruccion.

En el dominio de la sexualidad, el narcisismo despoja al amor fisico
de cualquier tipo de compromiso, ya sea personal o social. El hecho ca-
bal del compromiso por parte de una persona parece limitarle las opor-
tunidades de una experiencia «suficiente» para conocer quién es y para
encontrar a la persona «adecuada» que la complemente. Toda relacién
sexual bajo el péndulo del narcisismo se torna menos satisfactoria cuan-
to mds se prolongue la unién de los amantes.

Se puede trazar una relacién primaria entre narcisismo y sexualidad,
segun las imdgenes que la gente tiene de sus propios cuerpos. Un intere-
sante estudio, realizado en Paris a lo largo de varios afios, ha demostrado
que, a medida que las personas llegan a considerar sus cuerpos definicio-
nes cada vez mds completas de su propia sexualidad, la «simbolizacién»
del cuerpo se va haciendo cada vez menos sencilla. Ya que la sexualidad
se transforma en un estado absoluto cristalizado en la forma del cuerpo,
los que poseen esos cuerpos presentan una creciente dificultad para ima-
ginarse formas félicas en organismos naturales como las plantas o para
percibir una relacién entre el movimiento corporal y la accién de un ci-
lindro o un fuelle. La santificacién del cuerpo como un estado sexual
absoluto es narcisista porque hace de la sexualidad exclusivamente un
atributo de la persona, un estado del ser mds que una actividad y, en
consecuencia, esencialmente aislada de la experiencia sexual que la per-
sona pueda o no poseer. Del estudio se infiere que el resultado de este
narcisismo configura una disminucién de la imaginacién «metaférica»
del cuerpo, es decir, un empobrecimiento de la actividad cognoscitiva
de crear un simbolo a partir de un objeto fisico. Este es uno de los moti-
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vos por el cual las fuerzas psicoldgicas destructivas acceden a un primer
plano, en tanto una sociedad varfa del erotismo a la sexualidad y de la
creencia en las acciones emocionales del ser a la creencia en los estados
emocionales del mismo. Cuando una sociedad le niega incluso a Eros
una dimensién publica es sefial de una destructividad desenfrenada.

La forma mds comun en la que el narcisismo se manifiesta a una
persona es a través de un proceso de inversién: si pudiera sentir mds, o si
pudiera realmente sentir, entonces podria relacionarme con otros o en-
tablar relaciones «verdaderas» con ellos. Pero en ningtin encuentro me
parece sentir lo suficiente. El contenido obvio de esta inversién es una
autoacusacion, pero oculta tras ella existe la sensacién de que el mundo
me estd fallando.

Una segunda fuerza destructiva reafirma esta infructuosa bisqueda
de una identidad integrada por elementos internos. La mejor forma de
describir esta fuerza es ofreciendo un ejemplo de ella en el entrenamien-
to de aprendices de entrevistadores diagndsticos.

Con frecuencia, en sus primeras sesiones, los entrevistadores debu-
tantes se muestran ansiosos por demostrar que ellos consideran a sus
sujetos verdaderas personas y no meras «fuentes de datos». Los entrevis-
tadores desean tratar con sus sujetos como iguales haciendo descubri-
mientos en forma conjunta. Este encomiable deseo produce una situa-
cién inicial singular: cada vez que el sujeto revele algin detalle o
sentimiento de su vida privada, el entrevistador le corresponderd reve-
lando algin detalle de la suya propia. Tratar a alguien como a una
«verdadera persona» en esta situacién se transforma en algo asi como
una transaccién de intimidades: te muestran una carta, td les muestras
otra.

Los entrevistadores tienden a apartarse de este mercado de revelacio-
nes mutuas cuando comienzan a percibir que, exponiéndose ellos mis-
mos, estén perdiendo la oportunidad de descubrir los sentimientos del
sujeto. Esta oportunidad se presentard si el entrevistador formula pre-
guntas, o tan sélo si permanece en silencio, esperando que la otra perso-
na continte con su relato. Transcurrido un tiempo, los entrevistadores
sensibles comienzan a sentirse incémodos con la idea de que para tratar
a alguien como a un igual emocional se debe mantener con ¢l una rela-
cién reciproca, reveldndole algin dato como forma de reaccién frente a
aquello que la persona nos muestra. Y en este punto los entrevistadores
se encuentran en la senda que discurre desde una idea de intimidad ba-
sada en un trueque hacia una intimidad m4s auténtica. En ella, los limi-
tes del yo no estdn aislados sino que pueden estimular efectivamente la
comunicacién con los demds.
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Los entrevistadores reciben sus nociones iniciales de intimidad como
un trueque a partir de los supuestos que rigen en la gran sociedad. Si las
personas se hallan tan préximas entre ellas hasta el punto de que se cono-
cen realmente, entonces el conocimiento interpersonal se transforma en
una cuestién de revelacién reciproca. Cuando dos personas se encuentran
al margen de estas revelaciones, y el mercado de intercambio ha tocado a
su fin, la relacién concluye inmediatamente. Se agota porque «ya no hay
nada que decir», cada persona «da por supuesta» a la otra. El aburrimiento
es la consecuencia l6gica de la intimidad concebida como una relacién de
trueque. Esta debilitacién complementa perfectamente la conviccién nar-
cisista de que todas las gratificaciones que uno recibe en un momento de-
terminado no son todas las que podria recibir o, a la inversa, de que uno
no estd sintiendo lo bastante para que la relacién sea «real».

El narcisismo y el trueque de autorrevelaciones estructuran las con-
diciones bajo las cuales la expresion de sentimiento en circunstancias in-
timas se vuelve destructiva. Hay una bisqueda incesante de gratificacién
y al mismo tiempo el yo no puede permitir que la gratificacién tenga lu-
gar. Alguna medida del poder de este lenguaje del yo puede vislumbrar-
se en el c6digo verbal utilizado actualmente para medir la «autenticidad»
de las relaciones o de otras personas. Nos referimos a si podemos «rela-
cionarnos» personalmente con otras personas o acontecimientos y si en
esa relacién las personas estdn «abiertas» unas a otras. La primera es una
tapadera para medir al otro en funcién de un espejo de autointerés, y la
segunda es una tapadera para medir la interaccién social en funcién del
trueque de confesion.

La familia burguesa del siglo XIX procuré preservar alguna diferencia
entre el sentido de la realidad privada y las caracteristicas totalmente dis-
tintas que presentaba el mundo publico fuera del hogar. La linea entre
ellos era confusa, a menudo violada, sumida en la esfera erética como
consecuencia del temor, pero al menos se habfa hecho un intento para
mantener la separacién y la complejidad de los diferentes dominios de la
realidad social. Habfa una cualidad inherente a la vida burguesa del si-
glo pasado demasiado ficil de olvidar: su dignidad esencial. Se hizo un
esfuerzo, enfermizo y destinado al colapso, por establecer diferencias en-
tre los dominios de la experiencia y, de este modo, arrancar alguna for-
ma vdlida fuera de una sociedad de tremendo desorden y aspereza. Marx
percibié esa dignidad no menos de lo que lo hizo Weber; las primeras
novelas de Thomas Mann son celebraciones a esa dignidad en la misma
medida que constituyen un andlisis de su inevitable desintegracién.

Si el encierro en cuestiones del yo se ha producido incluso cuando
las personas continuaban desarrollando una vida activa con otras perso-
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nas a las que nunca podrian llegar a conocer, a nivel de la politica y de
las grandes burocracias, podriamos concluir acertadamente que las di-
mensiones del problema se sustentan en la importancia creciente de la
psicologfa en la vida burguesa. Este problema psicolégico podria inter-
pretarse como desvinculado de los problemas socioldgicos de participa-
cién y accién grupal. Pero, de hecho, se ha producido una transaccién.
En la medida en que aumenta el interés por las cuestiones de la persona-
lidad (egoismo), la participacién con desconocidos con fines sociales ha
disminuido; o esa participacién es falseada por la cuestién psicoldgica.
En los grupos comunitarios, por ejemplo, se experimenta la necesidad
de conocer al otro como persona a fin de actuar en forma conjunta: lue-
go se ven atrapados por procesos paralizantes de ese deseo de mostrarse
como personas y pierden gradualmente la primitiva intencién de actuar
juntos.

Este deseo de revelar la propia personalidad en las relaciones sociales,
y de medir la propia accién social en funcién de aquello que se evidencia
en las personalidades de los demds, puede ser clasificado de dos maneras.
En primer lugar, se trata de un deseo de autentificarse como un actor so-
cial a través de la manifestacién de las cualidades personales. Lo que hace
que una actuacion sea buena (o sea, auténtica) es el cardcter de aquellos
que se ven comprometidos en ella y no la actuacién en si misma. Cuan-
do a una persona se la juzga auténtica, o cuando la sociedad en su totali-
dad es descrita como promotora de los problemas de la autenticidad hu-
mana, el lenguaje revela un modo en el cual la accién social es devaluada
en el proceso de establecer una mayor consistencia en los problemas psi-
colégicos. Como una cuestion de sentido comtuin, sabemos que hombres
buenos ejecutan malas acciones, pero este lenguaje de autenticidad hace
que se torne dificil emplear el sentido comun.

El deseo de autentificarse uno mismo, nuestros motivos y nuestros
sentimientos es, en segunda instancia, una forma de puritanismo. Debi-
do a toda la liberacién de nuestra sexualidad, nos encontramos dentro
de la misma 6rbita de autojustificacién que definié al mundo puritano.
Y esto es asi por una razén especial. Los sentimientos narcisistas a me-
nudo se enfocan a si mismos sobre cuestiones obsesivas acerca de si soy
lo bastante bueno, o competente, y similares. Cuando una sociedad mo-
viliza estos sentimientos, cuando reduce el cardcter objetivo de la accién
y aumenta la importancia de los estados sentimentales subjetivos de los
actores, estos problemas de autojustificacién accederdn a un primer pla-
no a través de un «acto simbdlico». La transaccién que ahora se produce
entre el interés publico y el privado, merced a la movilizacién de estas
obsesivas cuestiones acerca de la legitimidad del yo, ha reavivado los ele-
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mentos mds corrosivos de la ética protestante dentro de una cultura que
ya no es religiosa ni estd convencida de que la riqueza material sea una
forma de capital moral.

La transaccion entre la mayor absorcidn psiquica y la menor partici-
pacién social puede ser ficilmente confundida como una consecuencia
psicolégica en si misma. Podria afirmarse que las personas estdn per-
diendo el «deseo». Estas palabras, como puros estados psicoldgicos, in-
ducen a error porque no explican cémo podria una sociedad completa
perder su voluntad o cambiar sus deseos. Engafian atin mds al sugerir
una solucién terapéutica, sacar a la gente fuera de esta autoabsorcién,
como si el medio ambiente que ha desgastado su deseo social y transfor-
mado sus deseos pudiera, repentinamente, recibir con los brazos abier-
tos a estos individuos alterados.

EL ESPACIO PUBLICO MUERTO

La visién intima se induce en proporcién al abandono que sufre el
dominio publico vacio. En un nivel mds fisico, el medio impulsa a la
gente a concebir el dominio publico como carente de sentido. Esto ocu-
rre con la organizacién del espacio en las ciudades. Los arquitectos que
proyectan rascacielos y otras grandes construcciones de poblada densi-
dad, se encuentran entre los pocos profesionales que estdn obligados a
trabajar con ideas contempordneas acerca de la vida publica, y por cierto
estdn entre los pocos profesionales que de la necesidad expresan cédigos
y hacen que éstos sean manifiestos a los demds.

Uno de los primeros rascacielos que la International School constru-
y6 después de la Segunda Guerra Mundial fue la Lever House de Gor-
don Bunshaft en Park Avenue, Nueva York. La planta baja de la Lever
House es una plaza al aire libre, un patio con una torre que se eleva en la
parte norte y, en una planta sobre el nivel del suelo, hay una estructura
de poca altura rodeando las otras tres secciones. Sin embargo, uno pasa
desde la calle por debajo de esta baja herradura para entrar en el patio; el
propio nivel de la calle es un espacio muerto. No hay actividad ni diver-
sidad en la planta baja, es solamente un medio de acceder al interior. La
forma de este rascacielos estilo International prototipo estd en desacuer-
do con su funcién, ya que una minuscula plaza publica revivificada es
enunciada sélo formalmente, pero la funcién destruye la naturaleza de
una plaza publica, que es la de combinar gentes y actividades diversas.

Esta contradiccién es parte de una controversia ain mayor. La Inter-
national School fue destinada para una nueva concepcién de visibilidad
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en la construccién de grandes edificios. Los muros casi integramente de
cristal, enmarcados con soportes de acero delgado, permitian que el inte-
rior y el exterior de un edificio se desvaneciesen hasta el minimo grado
de diferenciacién. Esta tecnologfa permite la realizacién de aquello que
Sigfried Giedion denomina el ideal del muro permeable, lo fundamental
en visibilidad. Pero estos muros constituyen también barreras herméticas.
La Lever House fue la precursora de un concepto de disefio en el cual el
muro, aunque permeable, aisla también de la vida de la calle las activida-
des que se desarrollan en el interior del edificio. En este concepto de di-
sefio se combinan la estética de la visibilidad y el aislamiento social.

La paradoja del aislamiento en medio de la visibilidad no es privati-
va de Nueva York, ni tampoco los especiales problemas del crimen en
esa ciudad representan una explicacién suficiente sobre la muerte del es-
pacio publico en dicho disefio. En el Brunswick Centre, construido en
la zona de Bloomsbury, en Londres, y en el complejo de oficinas de La
Défense, erigido en los limites de Paris, se presenta la misma paradoja y
da como resultado la misma drea puiblica muerta.

En el Brunswick Centre, dos enormes complejos de apartamentos se
elevan desde una seccién central de hormigdn; la construccién de los
apartamentos estd escalonada piso tras piso, de modo que cada complejo
parece una ciudad babildnica elevada y asentada sobre una colina. Las
terrazas de los apartamentos del Brunswick Centre estdn cubiertas por
cristal en su mayor parte; por lo tanto, el morador del apartamento dis-
pone de una pared de inverndculo que permite la entrada de gran canti-
dad de luz y que anula la barrera entre el interior y el exterior. Esta per-
meabilidad entre la casa y el exterior es curiosamente abstracta; se tiene
una agradable sensacién de cielo, pero los edificios se encuentran tan es-
quinados que no tienen ninguna relacién con, ni vista hacia, los edifi-
cios que rodean Bloomsbury. Por cierto, el extremo posterior de uno de
los bloques de apartamentos, revestido de sélido hormigdn, mira hacia
una de las plazas mds hermosas de todo Londres, o mds bien la ignora.
El edificio estd ubicado como si pudiese estar en cualquier lugar, lo que
significa que los disenadores no eran conscientes de estar en un lugar con-
creto, y mucho menos en un entorno urbano extraordinario.

La leccién real del Brunswick Centre estd contenida en su seccién
central. Existen aqui unos pocos negocios y vastas dreas de espacio va-
cio. He aqui un drea de paso, no para ser utilizada; sentarse en uno de
los pocos bancos de hormigén durante todo el tiempo que uno desee es
llegar a sentirse profundamente incémodo, como si uno estuviese en ex-
hibicién en un enorme vestibulo vacio. En efecto, la zona «puiblica» del
Centre se encuentra resguardada de las principales calles contiguas a
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Bloomsbury por dos enormes rampas con vallas en los costados. La zona
central propiamente dicha estd elevada varios metros sobre el nivel de la
calle. Nuevamente todo ha sido concebido para aislar el drea publica del
Brunswick Centre de cualquier incursion accidental desde la calle, o del
simple vagabundeo, del mismo modo que el emplazamiento de los dos
bloques de apartamentos aisla efectivamente de la calle, la zona central y
la plaza a aquellos que los habitan. El planteamiento visual producido
por el detalle del muro de inverndculo se basa en que el interior y el ex-
terior de una vivienda no presentan diferenciacién alguna; el plantea-
miento social representado por la zona central, la localizacién del com-
plejo y las rampas significa que una inmensa barrera separa el «interior
del «exterior» del Brunswick Centre.

La eliminacién del espacio publico viviente estd relacionada con una
idea ain mds perversa: la de volver al espacio contingente para el movi-
miento. En La Défense, asi como en la Lever House y el Brunswick Cen-
tre, el espacio publico es un drea de paso, no de permanencia. En La Dé-
fense, los terrenos que circundan las torres de oficinas que integran el
complejo contienen unas pocas tiendas, pero el propésito concreto es
que sirvan como un drea de paso para trasladarse desde el automévil o el
autobus hasta los edificios. Hay pocos indicios de que los proyectistas de
La Défense concibieran este espacio para que tuviera cualquier valor in-
trinseco, para que la gente de los distintos bloques de apartamentos pu-
diera desear quedarse alli. El terreno, segtin las palabras de uno de los
proyectistas, es «el nexo-soporte-salida-trdfico para la totalidad vertical».
En otras palabras, esto significa que el espacio publico se ha transforma-
do en un derivado del movimiento.

La idea del espacio como derivado del movimiento es totalmente
paralela a las relaciones de espacio a movimiento producidas por los au-
tomdviles particulares. Uno no utiliza el coche propio para visitar la ciu-
dad; el automdévil no es un vehiculo para turismo o, mejor dicho, no es
utilizado como tal, excepto por aquellos adolescentes que lo utilizan su-
brepticiamente. En cambio, el automévil otorga libertad de movimien-
to; uno puede viajar sin preocuparse por paradas formales como ocurre
en el metro, sin cambiar el modo de locomocién desde un autobds, el
metro o el ferrocarril elevado al movimiento pedestre, cuando se efectda
un viaje desde el lugar A al lugar B. En la ciudad, la calle adquiere en-
tonces una funcién particular, la de permitir el movimiento; si ella re-
gula demasiado el movimiento, con semdforos, calles de una sola direc-
cidn, etcétera, los automovilistas se vuelven nerviosos o violentos.

Actualmente disfrutamos de una facilidad de movimiento descono-
cida para cualquier otra civilizacién urbana precedente y, sin embargo,
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este movimiento se ha transformado en el mayor portador de ansiedad
de las actividades cotidianas. La ansiedad proviene del hecho de consi-
derar el movimiento incontrolado un derecho absoluto del individuo.
El automévil particular es el instrumento légico para ejercer ese dere-
cho, y su efecto sobre el espacio publico, especialmente sobre el espacio
de las calles urbanas, es que el espacio se vuelve insignificante o incluso
irritante a menos que pueda subordinarse al movimiento libre. La tec-
nologia del movimiento moderno reemplaza el hecho de estar en la calle
por un deseo de anular las limitaciones de la geografia.

Esta situacién hace que el concepto de disefio de La Défense o de la
Lever House se una a la tecnologfa del transporte. En ambos, en tanto el
espacio publico se transforma en una funcién de movimiento, pierde
cualquier significado experimental independiente.

Hasta este punto el «aislamiento» ha sido utilizado en dos sentidos.
Primero, significa que los habitantes o trabajadores de una estructura
urbana densamente poblada se ven inhibidos para sentir cualquier rela-
cién con el medio en el cual se emplaza la estructura. Segundo, que en
la medida en que uno pueda aislarse en un automdvil particular para
disponer de libertad de movimiento, deja de creer que el medio pueda
tener algtin significado, salvo como una forma de lograr el objetivo del
movimiento propio. Existe un tercer sentido de aislamiento social en es-
pacios puiblicos, atin mds brutal, y es el que se refiere al aislamiento di-
rectamente producido por la visibilidad que los demds tienen de uno.

La idea de disefio del muro permeable es aplicada por muchos ar-
quitectos dentro de sus edificios, asi como en el exterior de los mismos.
Las barreras visuales desaparecen merced a la supresién de los muros de
las oficinas, de manera que todas las plantas se transformen en un vasto
espacio abierto, o sobre ese perimetro habrd un grupo de oficinas priva-
das con una amplia zona abierta en su interior. Esta destruccién de los
muros, seglin se apresuran a decir los proyectistas de oficinas, incremen-
ta la eficiencia en el trabajo, porque cuando las personas se encuentran
todo el dia expuestas a la mirada de los demds son menos propensas a la
murmuracién y a la charla y se muestran mds dispuestas a mantenerse
dentro de sus limites. Cuando cada uno tiene al otro bajo vigilancia, la
sociabilidad decrece y el silencio constituye la tnica forma de protec-
cién. El proyecto de oficinas de planta abierta lleva a su mayor expre-
sién la paradoja de visibilidad y aislamiento, una paradoja que también
puede sustentarse en sentido contrario. Las personas son mds sociables
cuanto mds barreras tangibles tengan entre ellas, del mismo modo que
necesitan lugares publicos especificos cuyo tnico propésito es el de reu-
nirse. En otras palabras: los seres humanos necesitan mantener cierta
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distancia con respecto a la observacién intima de los demds a fin de sen-
tirse sociables. Si aumenta el contacto intimo disminuye la sociabilidad.
He aqui la I6gica de una forma de eficiencia burocrdtica.

El espacio publico muerto es una razén, la mds concreta, para que
las personas busquen en el terreno intimo lo que se les ha negado en un
plano ajeno. El aislamiento en medio de la visibilidad publica y la enfa-
tizacién de las transacciones psicoldgicas se complementan mutuamen-
te. Hasta el extremo, por ejemplo, de que una persona siente que debe
protegerse, mediante el aislamiento silencioso, de la vigilancia que los
demds ejercen sobre ella en el dominio publico, y lo compensa descu-
briéndose ante aquellos con los que quiere establecer contacto. La rela-
cién complementaria existe porque aqui se dan dos expresiones de una
tinica transformacién general de las relaciones sociales. En ocasiones he
pensado en esta situacién complementaria en funcién de las mdscaras
del yo que crean los modos y los rituales de la cortesfa. Estas mdscaras
han dejado de tener importancia en las situaciones impersonales o pare-
cen ser privativas de los esnobs; en relaciones mds estrechas, aparentan
formar parte del camino que conduce al conocimiento del otro. Y me
pregunto si en realidad este desprecio por las mdscaras rituales de la so-
ciabilidad no nos ha vuelto culturalmente mds primitivos que la tribu
mds simple de cazadores y agricultores.

Una relacién entre el modo como consideran las gentes sus amorios
y aquello que experimentan en la calle puede parecer forzada. Y aunque
se reconozca la existencia de dichas conexiones entre los modos de la
vida personal y la publica, se podria objetar razonablemente que tienen
raices histdricas poco profundas. La generacién nacida después de la Se-
gunda Guerra Mundial fue la que se volcé hacia lo interior cuando se
sinti6 liberada de las represiones sexuales; es en esta misma generacién
donde se ha producido la mayor destruccidn fisica del dominio publico.
Sin embargo, la tesis de este libro se refiere a que estos signos altisonan-
tes acerca de una vida personal desequilibrada y de una vida publica va-
cfa han estado en formacién durante largo tiempo. Son los resultados de
un cambio que comenzé con la decadencia del ancien régime y con la
formacion de una cultura capitalista, nueva, secular y urbana.

LOS CAMBIOS EN EL DOMINIO PUBLICO
La historia de las palabras «publico» y «privado» es una clave para la

comprensién de este cambio bdsico en los términos de la cultura occi-
dental. Los primeros usos registrados de la palabra «publico» en inglés
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identifican lo «publico» con el bien comun en sociedad. En 1470, por
ejemplo, Malory hablaba del «emperador Lucio [...] dictador o adminis-
trador de la voluntad publica de Roma». Alrededor de setenta afios mds
tarde, se le agregé un sentido de «ptiblico» a aquello que es manifiesto y
abierto a la observacién general. Hall escribié en su Crdnica de 1542:
«Su rencor interno no podia contenerse sino que debfa vocearse en luga-
res publicos y también privados.» «Privado» se utilizaba aqui para signi-
ficar privilegiado, a un alto nivel de gobierno. A fines del siglo XV1I, la
oposicién entre «publico» y «privado» fue menos clara que la forma en
que se utilizan los términos en la actualidad. «Publico» significa abierto
a la consideracién de cualquiera, mientras que «privado» significa una
regiéon de la vida amparada y definida por la familia y los amigos. Por
lo tanto, Steele, en un niimero del 7uatler de 1709, escribfa: «Estos efec-
tos [...] sobre las acciones publicas y privadas de los hombres», y Butler
en los Sermons (1726): «Todo hombre debe ser considerado segtin dos
capacidades, la privada y la publica.» Salir «en publico» (Swift) es una
frase basada en una sociedad concebida en funcién de esta geografia.
Actualmente, no estén enteramente perdidos los antiguos sentidos en
inglés, pero su uso en el siglo XVIII establecié los términos modernos de
referencia.

Los significados otorgados a le public en francés muestran una situa-
cién similar. El uso renacentista de la palabra fue empleado en funcién
del bien comdn y del cuerpo politico; paulatinamente, le public se trans-
formé también en una regién especial de la sociabilidad. En una oca-
sién, Erich Auerbach realizé un estudio exhaustivo de esta definicién
moderna de «el pablico», apareciendo por primera vez en Francia hacia
la mitad del siglo XV1I, refiriéndose al publico que constituia la audien-
cia de las obras de teatro. En tiempos de Luis XIV, al publico de teatro
se le denominaba mediante la expresién la cour et la ville, 1a corte y la
ciudad. Auerbach descubrié que en realidad este pablico teatral consis-
tfa en un grupo minoritario, un hallazgo obvio en funcién de la vida
cortesana pero no tan obvio segin la vida urbana. En el Paris del siglo
XVII, la ville era un grupo muy pequefio cuyos origenes eran mercanti-
listas y no aristocrdticos, pero cuyos modales estaban dirigidos a oscure-
cer esta circunstancia, no sélo por razones de humillacién, sino para fa-
cilitar los intercambios con la corte.

Al comenzar el siglo XVIII, el sentido de quién era «el publico» y
ddnde se encontraba uno cuando estaba en publico, se volvié mds am-
plio, tanto en Paris como en Londres. La burguesia se interesé menos
por ocultar sus origenes sociales; las ciudades que habitaba se transfor-
maban en un mundo en el cual comenzaban a relacionarse grupos muy
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diferentes de la sociedad. En consecuencia, para la época en la que la pa-
labra «publico» habfa adquirido su significado actual, no aludia sola-
mente a una regién de la vida social localizada al margen del dominio
de la familia y los amigos intimos, sino que aludia también a que este
dominio publico de conocidos y extrafios inclufa una diversidad de per-
sonas relativamente amplia.

Existe una palabra asociada 1égicamente a un publico urbano multi-
forme: es la palabra «cosmopolita». Un cosmopolita, segin el uso fran-
cés registrado en el afio 1738, es un hombre que se mueve cémodamen-
te en la diversidad, se encuentra cémodo en situaciones que no tienen
ningtin vinculo o paralelo con aquello que le es familiar. El mismo sen-
tido de la palabra aparecié en el idioma inglés antes que en francés, pero
no fue muy empleado hasta el siglo XVIIL. En vista de los nuevos térmi-
nos empleados para referirse al hecho de estar en publico, el cosmopoli-
ta se constituy$ en el hombre publico perfecto. Un uso temprano de la
palabra en inglés anuncié el sentido comun de la misma en la sociedad
burguesa del siglo XVIII. En una de sus Cartas (1645), Howell escribié:
«He llegado al mundo revolcdindome, un puro segundén, un verdadero
cosmopolita, que no ha nacido para tierra, arriendo, casa u oficina.» Sin
haber heredado riquezas o una obligacién feudal, el cosmopolita debe
hacer de la necesidad su camino en el mundo, cualquiera que sea el pla-
cer que disfrute en él.

Por lo tanto, «puiblico» viene a significar una vida que transcurre fue-
ra de la vida de la familia y de los amigos cercanos. En la regién publica,
los grupos sociales complejos, distintos, habrfan de llegar a un contacto
indefectible. La ciudad capital constitufa el foco de esta vida publica.

Estos cambios en el idioma fueron correlativos a condiciones de la
conducta y de los términos de la creencia en las ciudades cosmopolitas.
Cuando las ciudades crecieron, y desarrollaron sistemas de sociabilidad
independientes del control real directo, crecieron también aquellos luga-
res donde los extrafos podian llegar a relacionarse de forma regular.
Esta fue la era de la construccién de parques urbanos masivos, de los
primeros intentos de hacer que las calles se adaptaran al propdsito espe-
cifico de los paseos como una forma de relajamiento. Fue la era en la
cual los cafés, luego las cafeterias y las posadas se transformaron en cen-
tros sociales; en la que el teatro y la épera se abrieron al gran publico
merced a la venta libre de entradas, a diferencia de la antigua prdctica en
la que patronos aristocrdticos distribuian los lugares. Las diversiones ur-
banas se difundieron fuera de un pequefio circulo de minorfas y hacia
un espectro mds amplio de la sociedad, de modo que incluso las clases
trabajadoras comenzaron a adoptar algunos de los hdbitos de sociabili-
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dad, como los paseos por los parques, que constitufan al principio un
lugar exclusivo de la minorfa, caminando por sus jardines privados o
«dedicando» una noche al teatro.

En el dominio de la necesidad y en el del ocio, se desarrollaron pau-
tas de interaccién social que se acomodaban al intercambio entre los ex-
trafios y no dependian de determinados privilegios feudales o de un
control monopdlico establecido por decreto real. El mercado urbano del
siglo XVIII era diferente de sus predecesores medievales o renacentistas;
era internamente competitivo, aquellos que vendian en él se disputaban
la atencién de un grupo de compradores variable y totalmente descono-
cido. Cuando la economia y las modalidades de crédito se expandieron,
la contabilidad y la inversién se volvieron mds racionalizadas, los nego-
cios se llevaron a cabo en oficinas y almacenes y sobre una base crecien-
temente impersonal. Por supuesto serfa un error creer que la economia
o la sociabilidad de estas ciudades en expansién puedan reemplazar si-
bitamente las antiguas modalidades de negocio y placer. En cambio, se
yuxtapusieron modos de obligacién personal atin vigentes con nuevos
modos de interaccién adaptados a una vida que transcurria entre extra-
fios y bajo las condiciones de una expansién empresarial pobremente re-
gulada.

Tampoco serfa correcto imaginar que falsear un vinculo social adap-
tado a una ciudad en expansién y a una clase burguesa diseminada sea
inofensivo o justo. Las personas trataban ansiosamente de crear modos
de expresidn, e incluso de vestir, que ordenarfan la nueva situacién ur-
bana y buscaban también delimitar esta vida con respecto al dominio
privado de la familia y los amigos. Con frecuencia, y en su bisqueda de
principios de orden publico, recurrieron a modos de lenguaje, indumen-
taria o interaccién adaptados légicamente a una era que estaba desapare-
ciendo y trataron de forzar la significacién de estos modos bajo condi-
ciones nuevas y opuestas. En el curso de este proceso muchas de las
iniquidades de la sociedad medieval, trasplantadas ahora a terreno ajeno,
se volvieron dolorosas y opresivas. No hay necesidad de novelar la vida
publica de las ciudades cosmopolitas del ancien régime para compren-
derla; el intento de crear repentinamente un orden social en medio de
condiciones sociales cadticas y confusas llevé a las contradicciones del
ancien régime a un punto de crisis y creé las condiciones positivas para
un grupo cuya vida ain debia ser entendida.

Tanto en conducta como en creencia los habitantes de las capitales
del siglo XVIII intentaron definir lo que era y lo que no era la vida publi-
ca. La linea trazada entre lo publico y lo privado era aquella sobre la
cual las demandas de la civilidad, compendiadas por la conducta publi-
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ca, cosmopolita, estaban equilibradas con las demandas de la naturaleza,
compendiadas por la familia. Ellos vieron estas demandas en conflicto, y
la complejidad de su vision se basa en que rechazaron dar preferencia a
una sobre la otra, manteniendo a las dos en estado de equilibrio. A me-
diados del siglo XVIII, comportarse con los extrafos de una manera
emocionalmente satisfactoria y permanecer, sin embargo, apartado de
ellos fue visto como el medio por el cual el animal humano se transfor-
mo en el ser social. A su vez, las capacidades para la paternidad y la
amistad profunda fueron consideradas potencialidades naturales mds
que creaciones humanas. Mientras el hombre se hacia a si mismo en pui-
blico, realizaba su naturaleza en el dominio privado, sobre todo en sus
experiencias dentro del nicleo familiar. Las tensiones que se produjeron
entre las demandas de la civilidad y los derechos de la naturaleza, repre-
sentados por la divisién entre la vida publica y privada en el centro cos-
mopolita, no sélo difundieron la elevada cultura de la época, sino que la
extendieron hacia dominios mds mundanos. Estas tensiones aparecieron
en los manuales destinados a la crianza de los nifios, en los optsculos so-
bre la obligacién moral y en las creencias de sentido comun sobre los
derechos del hombre. En forma conjunta, lo puablico y lo privado crea-
ron aquello que hoy podria denominarse un «universo» de relaciones so-
ciales.

La lucha por el orden publico en la ciudad del siglo XVIII y la ten-
sién entre las demandas de la vida publica y privada, constituyeron los
términos de una cultura coherente, a pesar de que hubo excepciones,
desviaciones y modos alternativos como los hay en cualquier periodo.
Pero si existié un equilibrio de la geografia publica y privada en tiempos
de la Ilustracién, y en él destaca el cambio fundamental en las ideas de
publico y privado que reforzaron las grandes revoluciones a finales del
siglo y la aparicién de un capitalismo industrial nacional en los tiempos
mds modernos.

Tres fuerzas estaban al servicio de este cambio. Existia, en primer lu-
gar, una doble relacién mantenida en el siglo XIX por el capitalismo in-
dustrial con la vida publica en la gran ciudad; en segundo lugar, una re-
formulacién del secularismo originado en el siglo XIX y que afectaba el
modo en que la gente interpretaba lo extrafio y lo desconocido; y, en
tercer lugar, una fuerza, que se transformé en debilidad, erigida dentro
de la estructura de la vida publica en el ancien régime. Esta fuerza signi-
ficé que la vida publica no sufriera una muerte instantdnea bajo el peso
del cataclismo politico y social a finales del siglo XVIII. La geografia pu-
blica se prolongé dentro del siglo XIX, aparentemente intacta, y cam-
biando, de hecho, desde su interior. Esta herencia conmovié a las nue-
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vas fuerzas del secularismo y del capitalismo tanto como si hubieran
trabajado sobre ello. La transformacién de la vida publica puede compa-
rarse con el colapso que sufren los atletas que han sido especialmente
fuertes, de modo tal que sobreviven mds alld de la juventud con su for-
taleza aparentemente intacta, y de repente manifiestan la decadencia que
ha estado desgastando continuamente sus cuerpos desde el interior. De-
bido a esta forma peculiar de supervivencia, los signos del publicismo
del ancien régime no se encuentran tan lejos de la vida moderna como
podria haberse imaginado en un principio.

En primera instancia, la doble relacién del capitalismo industrial y
la cultura pudblica urbana se basan en las presiones de la privatizacién
que el capitalismo produjo en la sociedad burguesa del siglo XIX. En se-
gunda instancia, en la «mistificacién» de la vida material en publico, es-
pecialmente en cuestién de indumentaria, ocasionada por la produccién
y distribucién masivas.

Los traumas del capitalismo del siglo XIX llevaron a aquellos que te-
nfan los medios a tratar de protegerse de cualquier forma posible frente
a los choques de un orden econémico que no entendfan ni los vencedo-
res ni sus victimas. Paulatinamente se desgasté la voluntad de controlar
y dar forma al orden publico y la gente se dedicé a protegerse de él. La
familia se transformé en una de estas defensas. Durante el siglo XIX, la
familia dej6 de ser, de forma cada vez mds creciente, el centro de una re-
gién particular, no publica, y pasé a representar un refugio idealizado,
un mundo en si mismo, con un valor moral mds alto que el dominio
publico. Se idealizé la familia burguesa como una vida donde el orden y
la autoridad no eran desafiados, la seguridad de la existencia material
podia ser una concomitante del amor marital real y donde las transac-
ciones entre los miembros de la familia no tendrian que tolerar el juicio
exterior. Cuando la familia se transformé en un refugio frente a los te-
rrores de la sociedad, también se volvié paulatinamente un patrén mo-
ral para medir el dominio publico de la ciudad capital. Utilizando las re-
laciones familiares como un modelo, las personas percibieron el dominio
publico no como un grupo limitado de relaciones sociales, como ha-
bia ocurrido en la Ilustracidn, sino que, por el contrario, consideraron la
vida publica moralmente inferior. Intimidad y estabilidad parecian estar
unidas en la familia; junto a este orden ideal, la legitimidad del orden
publico fue puesta en entredicho.

El capitalismo industrial estuvo trabajando del mismo modo y di-
rectamente sobre la vida material del propio dominio publico. Por
ejemplo, la produccién masiva de ropa, y el uso por parte de sastres par-
ticulares o costureras de modelos de produccién masiva, significé que
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muchos segmentos diferentes del pablico cosmopolita comenzaran a ad-
quirir en gran escala una apariencia semejante, que los rasgos publicos
perdiesen sus formas distintivas. Sin embargo, casi nadie crefa que la so-
ciedad se estuviese volviendo homogénea; la mdquina significé que las
diferencias sociales, diferencias importantes, necesarias para saber si uno
iba a sobrevivir en un medio de extranos en rdpida expansién, se volvian
ocultas y los extrafios un misterio mds hurafo. La produccién mecdnica
de una amplia variedad de bienes, vendidos por vez primera en un me-
dio masivamente mercantilizado, el gran almacén, tuvo éxito con el pui-
blico no merced a anuncios de su utilidad o de precios econémicos, sino
mds bien capitalizando su mistificacién. A pesar de volverse mds unifor-
mes, los bienes fisicos fueron dotados de cualidades humanas en los
anuncios publicitarios, haciéndolos aparecer como misterios inasequi-
bles que debian ser poseidos para poder comprenderlos. Marx lo llamé
«fetichismo del articulo de consumo»; y fue sélo uno de entre los mu-
chos que se sintieron sacudidos por la confluencia de la produccién ma-
siva, la homogeneidad de la apariencia y, ademds, por la inversién en
cosas materiales de atributos o asociaciones de personalidad privada.

Por lo tanto, la interaccién del capitalismo y la geografia publica se
dirigfa en dos direcciones: una era el retiro del dominio publico dentro
de la familia; la otra representaba una nueva confusién acerca de los ele-
mentos materiales de la apariencia publica, una confusién que, sin em-
bargo, podia convertirse en un beneficio. En consecuencia, se podria
tentar la conclusién de que el capitalismo industrial sélo fue la causa de
que el dominio publico perdiera legitimidad y coherencia, pero la con-
clusién serfa inadmisible aun en sus propios términos. Después de todo,
:qué fue lo que impulsé a la gente a creer que estos bienes fisicos, tan
uniformes, podfan tener asociaciones psicolégicas? ;Por qué creer en
una cosa como si fuese humana? El hecho de que esta creencia fuese be-
neficiosa para unos pocos no explica por qué debia ser sustentada por
una multitud.

Esta cuestién incluye la segunda fuerza heredada del ancien régime
que cambid la vida publica, un cambio en funcién de la creencia acerca
de la vida mundana. Esta creencia es la secularidad. En la medida en que
lo secular es concebido como opuesto a lo sagrado, la palabra se vuelve
unidimensional y fija. Es mejor utilizarla como la imaginacién y los sim-
bolos que hacen inteligibles a las personas y a las cosas en el mundo.
Pienso que la siguiente definicién es mds correcta: la secularidad es la
conviccién antes de morir de por qué las cosas son como son, una con-
viccién que dejard de preocuparnos una vez que hayamos muerto.

Los términos seculares cambiaron drésticamente del siglo XVIII al XIX.
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«Las cosas y las personas» eran comprensibles en el siglo XVIII cuando se
les podia asignar un lugar en el orden de la naturaleza. Este orden de la
naturaleza no era una cosa fisica, tangible, como tampoco lo era el or-
den siempre encapsulado por las cosas mundanas. Una planta o una pa-
sién ocupaban un lugar en el orden de la naturaleza, pero no la definfan
en miniatura y totalidad. Por lo tanto, el orden de la naturaleza era una
idea secular acerca de lo trascendental. Esta idea no sélo impregné los
escritos de cientificos e intelectuales, sino que penetré en los asuntos co-
tidianos en la forma de actitudes dirigidas a la disciplina de los nifios o
a la moralidad de los asuntos extramatrimoniales.

El secularismo que hizo su aparicién en el siglo XIX era de una espe-
cie totalmente antitética. Se basaba en un cédigo de lo inmanente mds
que de lo trascendente. Sensacién inmediata, hecho inmediato, senti-
miento inmediato, no debian ya incluirse dentro de un esquema preexis-
tente para ser comprendidos. Lo inmanente, el instante, el hecho, consti-
tufan una realidad en s{ misma y de si misma. Los hechos eran mds
verosimiles que el sistema, o mejor aun, el conjunto 16gico de hechos se
transformé en sistema; en el siglo XVIII, el orden de la naturaleza en el
cual los fenémenos ocupaban un lugar pero en el que la naturaleza tras-
cendia los fenédmenos fue, en consecuencia, abandonado. Esta nueva me-
dida de aquello que podia servir como elemento para la creencia rigié la
psicologfa tanto como lo hizo con el estudio de los objetos fisicos. En
1870 parecia plausible estudiar «una emocién» como poseedora de un
significado autosuficiente, si uno era capaz de descubrir todas las circuns-
tancias concretas en las que aparecfa «la emocién» y aquellos signos tan-
gibles a través de los cuales la emocién se hacfa manifiesta. Por lo tanto,
no podian excluirse a priori como irrelevantes ni los signos ni las circuns-
tancias. En un mundo donde la inmanencia constituye el principio de
conocimiento secular, todo importa porque todo podria importar.

Esta reestructuracién del cédigo del conocimiento secular tuvo un
efecto radical sobre la vida publica. Significé que las apariencias en pu-
blico, no importa cudn desconcertantes fueran, todavia debian ser to-
madas en serio, porque podian representar indicios de la persona oculta
tras la mdscara. Cualquier apariencia que tuviese una persona era real,
en alguna medida, porque era tangible; ademds, si esa apariencia era un
misterio, razén de mds para tomarla en serio: ;sobre qué fundamentos, a
priori, podfa uno olvidarlo o discriminarlo? Cuando una sociedad se de-
dica al principio de las cosas que tienen un significado en si mismas, in-
troduce un elemento de profunda duda dentro de su aparato cognosciti-
vo, ya que cualquier ejercicio de discriminacién podria ser un error. En
consecuencia, surgié una de las mayores y mds enriquecedoras contra-
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dicciones del siglo XIX: aun cuando la gente deseaba huir, encerrarse en
un dominio privado, moralmente superior, temia que la clasificacién ar-
bitraria de sus experiencias en, digamos, dimensiones publicas y priva-
das pudiera representar una ceguera autoinfligida.

En este nuevo orden secular, imaginar que los objetos fisicos tenfan
dimensiones psicoldgicas se transformé en un hecho 16gico. Cuando la
creencia fue gobernada por el principio de inmanencia desaparecieron
las distinciones entre perceptor y percibido, dentro y fuera, sujeto y ob-
jeto. Si potencialmente todo cuenta, ;cémo hago para trazar un limite
entre aquello que se relaciona con mis necesidades personales y lo que es
impersonal, no relacionado con el dominio inmediato de mi experien-
cia? Todo puede tener importancia, nada puede tener importancia, pero
sc6mo saberlo? En consecuencia, no debo establecer ninguna distincién
entre categorfas de objetos y sensaciones porque al diferenciarlas puedo
estar creando una falsa barrera. La celebracién de la objetividad y el com-
promiso pertinaz de un hecho tan prominente hace un siglo, todo en
nombre de la ciencia, jera acaso una preparacién inconsciente de la era
presente de subjetividad radical?

Si el impacto del capitalismo industrial iba a desgastar el sentido de
la vida publica como una esfera moralmente legitima, el impacto de la
nueva secularidad desgastarfa esta esfera por un camino contrario, plan-
teando a la humanidad el aforismo de que no puede excluirse a priori
del dominio de la vida privada de una persona nada que produzca sensa-
cién, perplejidad o simple atencién, o ser despojado de alguna impor-
tante cualidad psicolégica a descubrir. Sin embargo, el capitalismo y el
secularismo en forma conjunta ain proveen sélo una visién incompleta
de aquellos agentes del desorden que trabajaban en el dominio publico,
o al menos una visién distorsionada. Ya que la suma de estas dos fuerzas
habria producido un completo desastre social y cognitivo. Habria que
sacar a relucir todos los habituales clichés catastréficos: alienacién, di-
sociacién, etcétera. Realmente, si en este punto se detuviera la historia
sobre como se hizo pedazos una dimensién publica, podriamos esperar
que se hubiesen producido cataclismos masivos, tormentas politicas y
furores igualmente apasionados entre la burguesfa, aunque diferentes en
esencia a aquellos que los socialistas esperaban que apareciesen entre el
proletariado urbano del siglo XIX.

La misma expansién de una cultura urbana establecida en el mundo
de estas nuevas fuerzas econémicas e ideoldgicas las compensé, y man-
tuvo cierta apariencia de orden durante algin tiempo en medio de emo-
ciones muy dolorosas y contradictorias. Los historiadores estimulan la
ceguera sobre esta herencia. Cuando se refieren a una revolucién como
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si fuese un «hito», o al surgimiento del capitalismo industrial como una
«revoluciény», sugieren a menudo a la imaginacién de los lectores que
previamente existfa una sociedad, que durante la revolucién la sociedad
se detuvo, y que luego una nueva sociedad cobré forma. Esta es una
concepcién de la historia humana basada en el ciclo vital de la polilla.
Lamentablemente, en ningtin lugar la teorfa de la crisélida de la historia
humana ha prevalecido con peor efecto que en el estudio de la ciudad.
Frases tales como «la revolucién industrial urbana» y «la metrépolis ca-
pitalista» (empleadas por escritores de concepciones politicas opuestas)
sugieren que antes del siglo XIX la ciudad era una cosa y después que el
capitalismo o el modernismo hicieran su trabajo, otra totalmente distin-
ta. El error va mds alld del fracaso en ver c6émo un estilo de vida empana
a otro; es el fracaso de no comprender la realidad de la supervivencia
cultural ni los problemas que este legado, como cualquier herencia, crea
en una nueva generacion.

La burguesfa continué creyendo que las personas experimentaban
«en publico» sensaciones y relaciones humanas que no podfan experi-
mentarse en ningtn otro ambiente o contexto social. El legado de la
ciudad del ancien régime se vinculé de otro modo a los impulsos de pri-
vatizacién del capitalismo industrial. En publico significaba alli donde
se producia y era tolerada la violacién moral; en publico uno podia que-
brantar las leyes de la respetabilidad. Si lo privado era un refugio contra
los terrores de la ciudad como totalidad, un refugio creado por medio
de la idealizacién de la familia, uno podia escapar de las cargas de este
ideal merced a una experiencia especial, uno pasaba entre los extrafios o,
lo que era mds importante, entre personas decididas a permanecer como
extrafias entre sf.

Lo publico, como un dominio inmoral, significaba algo bastante di-
ferente para hombres y mujeres. Para las mujeres representaba un lugar
donde se corria el riesgo de perder la virtud, de ensuciarse, de ser arras-
trada hacia «un turbulento e impetuoso remolino» (Thackeray). Lo pu-
blico y la idea de desgracia estaban estrechamente conectados. Para un
hombre burgués, lo publico tenfa un tono moral diferente. Saliendo en
publico, o «perdiéndose en el publico», segtin la frase acuiada en el len-
guaje habitual de hace un siglo, un hombre era capaz de despojarse de
esos represivos y autoritarios caracteres de respetabilidad que se supo-
nfan estaban encarnados en su persona, como padre y marido, en el 4m-
bito del hogar. Por lo tanto, para los hombres, la inmoralidad de la vida
publica estaba unida a una tendencia a concebir la inmoralidad como
una regién de libertad mds que de simple desgracia, como ocurria con
las mujeres. Por ejemplo, en los restaurantes del siglo XIX, una mujer
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sola, respetable, comiendo con un grupo de hombres, incluso con su
marido presente, hubiese causado una sensacién publica, mientras que
el hecho de que un hombre burgués comiera fuera de su casa con una
mujer de condicién social mds baja era tdcita pero estudiadamente evita-
do como tema de conversacién entre sus allegados. Por esta misma ra-
z6n, en la época victoriana las relaciones extramatrimoniales de los
hombres se desarrollaban mds publicamente de lo que en retrospectiva
se pudiese imaginar, porque ocurrfan en un espacio social que continua-
ba estando muy lejos de la familia; ellos estaban «fuera», en una especie
de limbo moral.

Por otra parte, a mediados del siglo pasado, la experiencia obtenida
en compaifa de extrafios vino a representar una cuestién de urgente ne-
cesidad en la formacién de la personalidad. Las fuerzas personales po-
dian no llegar a desarrollarse si uno no se exponia al contacto con los ex-
trafios: uno podia ser demasiado inexperto, demasiado ingenuo, como
para sobrevivir. En los manuales de crianza de las criaturas y en las carti-
llas de lectura para nifios en las décadas de 1870 y 1880, encontramos una
y otra vez los temas contradictorios de evitacién de los peligros munda-
nos en companfa de extrafios y la orden de aprender tan concienzuda-
mente los peligros del mundo, que uno se vuelve lo bastante fuerte para
reconocer estas tentaciones ocultas. En el ancien régime la experiencia
publica se conecté con la formacién del orden social; en el siglo pasado,
la experiencia publica llegé a conectarse con la formacién de la persona-
lidad. La experiencia mundana como una obligacién para el autodesa-
rrollo aparecié en los grandes monumentos de la cultura del siglo pasa-
do, asi como en sus cédigos de creencia mds cotidianos; el tema se trata
en la obra de Balzac Las ilusiones perdidas, en Recuerdos de la revolucién
de 1848 de Tocqueville y en los trabajos de los darwinistas sociales. Este
tema penetrante, doloroso, irracional, fue el resultado de la conjuncién
de una creencia superviviente en el valor de la experiencia publica con el
nuevo credo secular referido a que todas las experiencias deben tener un
valor equivalente porque todas disponen de una importancia equivalen-
te potencial en la formacién del ser.

Finalmente, necesitamos preguntar qué indicios tenemos en la expe-
riencia ordinaria de la época actual acerca de las transformaciones que se
produjeron en el siglo pasado. ;De qué manera dominan nuestras vidas
fuerzas aparentemente abstractas como privatizacion, fetichismo del ar-
ticulo de consumo o secularismo? Cuatro de estas conexiones con el pa-
sado pueden discernirse dentro del dominio de las creencias corrientes
sobre la personalidad.
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EL PASADO EN EL PRESENTE

En la actualidad, en el lenguaje corriente, la gente habla de hacer
algo «inconscientemente» o de cometer un lapsus «inconsciente» que re-
vela sus verdaderos sentimientos a alguna otra persona. No importa que
su empleo sea vacio en un sentido estrictamente psicoanalitico. Lo que
este lenguaje revela es una creencia en la revelacién involuntaria de la
emocién y esa creencia adquirié forma en el siglo pasado cuando se de-
sequilibrd la ponderacién de la vida publica y la vida privada. A finales
del siglo pasado, la nocién de la revelacién involuntaria de los estados
del cardcter se evidencié mds claramente en la floreciente prictica de la
frenologia —la lectura del cardcter a través de la forma fisica de la cabe-
za—y de las mediciones de Bertillon en criminologia, merced a las cuales
los psicélogos intentaron identificar a los futuros criminales segin el
crdneo y otros rasgos fisicos. En ambas, aquello que una persona es psi-
colégicamente fue concebido para ser mostrado tanto fisica como invo-
luntariamente; la personalidad es un estado que no se encuentra sujeto a
una formacidn dirigida, segura. En nociones mds refinadas, como las de
Darwin, los estados emocionales transitorios también eran vistos como
revelaciones involuntarias; por cierto, gran parte de las primeras investi-
gaciones psicoanaliticas se basaban en un principio derivado de Darwin:
concretamente, que el proceso primario podia ser estudiado en los adul-
tos porque escapaba al control y voluntad de éstos. A un nivel mds amplio,
en la época victoriana la gente crefa que su indumentaria y su lenguaje re-
velaban su personalidad; temfan que estos signos estuviesen igualmente
mds alld de su poder de moldearlos, pero que en cambio se harfan mani-
fiestos a los otros en involuntarias bromas del lenguaje, gestos corporales
o incluso por la manera de adornarse.

El resultado fue que la linea entre el sentimiento privado y su exhi-
bicién publica pudo ser borrada mds alld del poder de la voluntad de
regular. El limite entre pudblico y privado ya no era el trabajo de una
mano humana decidida; en consecuencia, aun cuando la realidad sepa-
rada del dominio publico siguié siendo verosimil, su gobierno ya no
presentaba las caracteristicas de un acto social. Aquello que en la actua-
lidad es denominado erréneamente conducta «inconsciente» fue anun-
ciado por estas ideas acerca de la revelacidn involuntaria del cardcter en
publico.

El segundo indicio de la crisis del siglo XIX se encuentra en el len-
guaje politico corriente de nuestros dias. Probablemente califiquemos de
lider «fiable», «carismdtico» o «creible» a alguien que puede hacer llama-
mientos a grupos cuyos intereses estin unidos a sus propias conviccio-

41

libro declive.indb 41 20/01/2011 17:23:40



nes, distrito electoral o ideologfa. En la politica moderna serfa suicida para
un lider insistir en: «Olvidaos acerca de mi vida privada; todo lo que vo-
sotros necesitdis saber con respecto a mf es cudn buen legislador o ejecu-
tivo soy y qué accién intento llevar a cabo en el ministerio.» En cambio,
nos excitamos cuando un presidente francés conservador cena con una
familia de la clase obrera, aun cuando haya aumentado los impuestos
sobre los jornales industriales pocos dias antes, o creemos que un presi-
dente norteamericano es mds «auténtico» y fiable que su infortunado
predecesor porque prepara su propio desayuno. Esta «credibilidad» poli-
tica representa la superposicién de la imaginacién privada sobre la pud-
blica y nuevamente surge en el siglo pasado como resultado de las con-
fusiones ideoldgicas y de conducta entre estos dos dominios.

La imaginacién psicolégica, como ya se ha sefialado, fue sobreim-
puesta sobre las cosas para su venta en publico. La misma clase de pro-
ceso comenzd con la conducta de los politicos frente a las multitudes ca-
llejeras, manifestada vivamente por vez primera durante las revoluciones
que tuvieron lugar en 1848. Cuando la gente observaba a alguien que
actuaba en publico, lo que percibia eran sus intenciones, su cardcter, de
modo que la verdad o lo que ¢l decia parecia depender de la clase de
persona que era. Si la persona a quien se observaba en publico bajo esos
términos era un politico, esta superposicién tenfa un efecto profunda-
mente antiideoldgico, en el sentido mds puro de la palabra. ;Cémo pue-
de la visién de los males sociales o la visién de una sociedad mejor signi-
ficar algo en sf misma y de s{ misma y motivar una accién sostenida si
su credibilidad depende del modo en que una audiencia simpatiza en un
momento determinado con el cardcter del hombre que defiende la cau-
sa? En estas condiciones, el sistema de expresién publica se transformé
en un sistema de representacién personal; una figura puiblica muestra a
otros lo que siente, y es esta representacién de su sentimiento lo que
produce la confianza. Esta superposicién de lo privado sobre lo publico
tuvo una atraccién particularmente fuerte entre las audiencias burgue-
sas, pero s6lo en la medida en que logré que otros situados mds abajo en
la escala social basaran su confianza en los términos de aquélla, pudo
darse la dominacién de clase a través de la imposicién de los cdnones
burgueses de «respeto» por una personalidad auténtica. En resumen, las
ideas actuales acerca de la «autenticidad» en publico tienen sus raices en
un arma antiideoldgica que comenzd a ser utilizada en la lucha de clases
en el siglo pasado.

La tercera relacién incluye los mecanismos de defensa que la gente
utilizé hace cien afios contra su propia creencia en la revelacién invo-
luntaria del cardcter y contra la superposicién de la imaginacién publica
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y privada. Curiosamente, estas defensas vinieron a estimular al puiblico
para que elevara a los ejecutantes artisticos a la categoria especial de fi-
guras publicas que actualmente disfrutan.

Si uno no puede evitar demostrar lo que siente, y si la verdad de
cualquier emocién, afirmacién o argumento en publico depende del ca-
rdcter de la persona que habla, ;cémo pueden evitar las personas ser exa-
minadas? La tinica defensa segura es la de tratar de impedir el sentimien-
to, no tener ninglin sentimiento que mostrar. Actualmente, la represién
de la sociedad victoriana es condenada como una mezcla de esnobismo
social y temor sexual. Pero detrds de estas motivaciones habfa algo si no
mds atractivo al menos mds comprensible. En un medio donde la sensa-
cién y el sentimiento, una vez producidos, estdn concebidos para ser ex-
hibidos mds alld del poder de la voluntad de ocultarlos, la retirada del
sentimiento es el tnico medio de mantener alguna medida de invulne-
rabilidad. Por ejemplo, las personas trataban de ocultar sus caracteres a
los demds usando lo menos posible joyas, encajes o pasamaneria inusual,
a fin de no llamar la atencidn; ésta fue una de las razones de por qué
s6lo unas pocas matrices para mdquinas de coser eran populares en la
época, aunque técnicamente se podria haber empleado toda una varie-
dad de modelos en las mismas mdquinas.

Al mismo tiempo que la gente buscaba pasar lo mds desapercibi-
da posible, comenzé a exigir que en el teatro la indumentaria indicara
exactamente los caracteres, historias y posiciones sociales del dramatis
personae. En las piezas histéricas ejecutadas a mediados de siglo, los ac-
tores debfan representar exactamente aquello que se suponia lucfan un
principe danés o un emperador romano; en el melodrama, el vestuario y
los gestos en el escenario se volvieron tan estilizados que al observar a un
hombre que entraba en escena con pasos rdpidos y afectados, uno podia
decir instantdneamente que se trataba del villano antes de que hubiera
dicho una sola palabra. En términos mds generales, en un arte de repre-
sentacién, a diferencia de la vida, uno debfa mostrarse como una perso-
na fuertemente afirmada, personalmente dominante. El actor y el musi-
co aparecieron en la jerarquia social mucho mds alld del nivel de
servilismo que habfan ocupado durante el ancien régime. El ascenso so-
cial del ejecutante estaba basado en la manifestacién de una personalidad
excitante, enérgica, moralmente sospechosa, totalmente contraria al esti-
lo de la vida burguesa corriente en la cual uno trataba de evitar ser des-
cubierto como persona por medio de la supresién de los sentimientos.

En esta sociedad en camino de volverse intima, donde el cardcter se
expresaba mds alld del control de la voluntad, lo privado estaba sobreim-
puesto a lo publico, la paralizacién del sentimiento era la defensa para
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evitar ser descubierto por los demds, la conducta personal en publico se
alterd en sus términos fundamentales. El silencio en publico pasé a ser
el dnico camino por el que uno podia experimentar la vida publica, es-
pecialmente la vida de la calle, sin sentirse abrumado. A mediados del
siglo XIX se desarrollé en Paris y en Londres, y desde alli en otras capita-
les occidentales, un modelo de conducta diferente de aquel que se cono-
ciera un siglo antes en dichas ciudades, o del que se conoce actualmente
en la mayor parte del mundo no occidental. Se desarrollé la nocién de
que los extrafios no tenfan derecho a hablarse entre ellos, de que cada
hombre posefa un escudo invisible como un derecho publico, un dere-
cho a que le dejasen solo. La conducta publica fue materia de observa-
cién, de participacién pasiva, de cierta clase de voyeurismo. La «gastro-
nomia del ojo», la llamé Balzac; uno estd abierto a cualquier cosa, no
rechaza a priori nada que esté a su alcance, el que estd bien provisto no
necesita volverse un participante, entrampado en un escenario. Este
muro invisible del silencio como un derecho significaba que el conoci-
miento en publico era una cuestién de observacién de escenas, de otros
hombres y mujeres, de locales. El conocimiento ya no se produciria por
el intercambio social.

La paradoja de visibilidad y aislamiento, que tanto obsesioné a la
vida publica moderna, se originé en el derecho al silencio en publico
que tomo forma en el siglo pasado. El aislamiento en medio de la visibi-
lidad de los otros fue una consecuencia légica de la insistencia en el de-
recho propio a permanecer mudo cuando uno se aventuraba en este do-
minio caético y, sin embargo, todavia magnético.

Hablar del legado de la crisis de la vida publica del siglo XIX es ha-
blar de grandes fuerzas tales como el capitalismo y el secularismo, por
un lado, y aquellas otras fuerzas referidas a las cuatro condiciones psico-
l6gicas, por el otro: la revelacién involuntaria del cardcter, la superposi-
cién de la imaginacién publica y privada, la defensa a través de la retira-
da, y el silencio. Las obsesiones con la personalidad son intentos de
solucionar mediante su negacién estos acertijos del siglo pasado. La inti-
midad es un intento de resolver el problema publico negando que el pu-
blico existe. Como ocurre con cualquier negacién, ésta s6lo ha consegui-
do que los aspectos mds destructivos del pasado estén mds firmemente
atrincherados. El siglo XIX atin no ha terminado.
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II. ROLES

La cambiante importancia entre la vida publica y privada ha conci-
tado la atencién de muchos escritores en la sociedad moderna, y tam-
bién les ha confundido. Esta confusién ha sido de dos clases.

El tépico es tan vasto que es dificil darle forma. Las consecuencias
implicadas son tan diversas como lo es el desgaste del espacio publico en
las ciudades, la conversacién del discurso politico en términos psicoldgi-
cos, la elevacién de artistas ejecutantes a una categorfa especial como
personalidades publicas y la designacién de la propia impersonalidad
como un mal moral. Como parte del mismo problema, resulta dificil
discriminar qué clase de experiencia especifica, qué clase de «datos» es-
tdn relacionados con el tema general. El sentido comun sugiere, por
ejemplo, que la sustitucién de las calles y plazas de la ciudad como cen-
tros sociales por salones suburbanos podria estar relacionada con una
creciente absorcién en problemas del yo. Pero ;cudl es el sentido exacto
de dicha conexién y cudles son sus ramificaciones?

La segunda dificultad es mds esquiva. A causa de la generalidad de
estos temas, los escritores que los asumen parecen estar escribiendo so-
bre otro tema o al menos intentan hacerlo embebidos en la idea del des-
gaste del dominio publico, pero que no aparece de forma inmediata
como evidente en dichos términos del discurso. Ese problema reside en
los términos sociales en los cuales los seres humanos son expresivos.
:Qué condiciones sociales estimulan a las personas a exhibir sus senti-
mientos a los demds de manera que se produzca alguna respuesta afin,
alguna clase de despertar? ;Bajo qué condiciones conectan los seres hu-
manos sus poderes creativos para volver expresiva la experiencia ordina-
ria? Estos interrogantes constituyen modos de preguntar cudndo, si aca-
so alguna vez, apel6 el ser humano naturalmente y sin agitacién a las
energfas que hoy parecen aisladas en los muy especiales cotos del arte.
Muchas de las obras contempordneas sobre la obsesién de la sociedad
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con el yo proclaman el hecho de que esta obsesién impide que las perso-
nas sean expresivas entre ellas, de que somos artistas que carecemos de
un arte. Pero ;cudl es el arte erosionado por las obsesiones intimas?

Existe una relacién entre el problema del método y el problema de
la expresién abortada. La capacidad que se malgasta en la autoabsorcién
es aquella que se refiere a la actuacién; para ser exitosa, la actuacién re-
quiere una audiencia de extrafios, pero es insignificante o incluso des-
tructiva cuando se desarrolla entre los intimos. La actuacién en térmi-
nos de maneras, convenciones y gestos rituales representa la verdadera
materia prima que da forma a las relaciones publicas, y de la cual las re-
laciones publicas derivan sus significados emocionales. Cuanto mds co-
rroen las condiciones sociales el foro publico, mds se encuentran las per-
sonas rutinariamente inhibidas para ejercer su capacidad de actuar. Los
miembros de una sociedad intima se transforman en artistas privados de
un arte. Estos modos de la actuacién son los «roles». Por lo tanto, un
método para que el cambio entre lo publico y lo privado en la cultura
moderna adquiriese sentido serfa investigar los cambios histéricos en es-
tos «roles» ptiblicos. Ese es el método de este libro.

Debido a que actualmente el andlisis social se conduce en una Babel
de idiomas, podria resultar provechoso comenzar aclarando algunas de
las ideas utilizadas habitualmente para describir el desequilibrio de las
exigencias psicolégicas y sociales en la cultura moderna. Aquellos que se
han consagrado directamente a este problema se ubican en dos campos
bastante diferentes. En uno se encuentran los escritores que estdn intere-
sados en la condicién moral de una sociedad desistiendo de la visién
psicolégica; en el otro se encuentran aquellos que buscan explicar los
origenes histéricos de dicho cambio empleando la terminologia de la
tradicién marxista.

Los moralistas han sido quienes se han mostrado mds interesados en
las cuestiones de la expresién humana que surgieron merced a este dese-
quilibrio histdrico; sus intereses, sin embargo, no se refieren tanto a una
teorfa de las potencialidades creativas de una sociedad dada, sino mds
bien a la paradoja especificamente moderna de que cuando las personas
estdn interesadas en la expresién de sus propios sentimientos, no son
personas muy expresivas. Esta paradoja anima trabajos tales como La
jerga de la autenticidad del socilogo alemdn Theodor Adorno, los ata-
ques a la subjetividad-como-verdad conducidos por algunos psicoanalis-
tas franceses y, en forma mds reciente y mds poderosa, los tltimos escri-
tos de Lionel Trilling.

Al final de su vida, Trilling estaba comenzando a escribir acerca de
la creencia en un yo «ilimitado» en la cultura moderna. En el primero
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de estos estudios, Sincerity and Authenticity, Trilling se mostraba intere-
sado en senalar los términos en los cuales la autorrevelacién no represen-
ta un acto de expresién. Su investigacion estaba dirigida especificamente
a comprender un cambio en el idioma que envuelve esta verdad, un cam-
bio del idioma de la sinceridad personal empleado antes del siglo XIX
a un idioma de autenticidad individual utilizado posteriormente. Por
sinceridad, Trilling entiende la exposicién en publico de aquello que se
siente en privado; por autenticidad, entiende la exposicién directa a otra
persona de nuestros propios intentos de sentir. Los modos de autentici-
dad anulan las diferencias entre publico y privado. La humanidad po-
drfa consistir en ocultarle a una persona los sentimientos agresivos que
se experimentan hacia ella; el disfraz y la autorrepresién pueden ser mo-
ralmente expresivos: estas ideas pierden su significado bajo la égida de la
autenticidad. En cambio, la autorrevelacién se transforma en una medi-
da universal de credibilidad y verdad, pero ;qué es lo que se descubre en
la revelacién de uno mismo a otra persona? En este punto Trilling llega
a una idea que hemos expresado en el concepto psicolégico de «narcisis-
mo» a través de un andlisis de textos literarios, sobre todo merced a una
critica a Sartre. Cuanto mds se concentra una persona en un sentimien-
to auténtico, en lugar de sobre el contenido objetivo de aquello que
siente, mds se transforma la subjetividad en un fin en si mismo y menos
expresiva puede llegar a ser. Bajo condiciones de autoabsorcidn, los des-
cubrimientos momentdneos del yo se vuelven amorfos. «Miradme sen-
ti» es un narcisismo obvio pero Trilling ha advertido que la férmula
menos obvia «sélo puedo mostraros mis intentos por sentir» es insepara-
ble del mismo impulso.

La comprensién evidenciada por David Riesman acerca de las conse-
cuencias implicadas en este cambio histérico representa la misma inclina-
cién que animaba a Lionel Trilling, aunque la argumentacién de Ries-
man en La muchedumbre solitaria tendia a un objetivo opuesto. (Desde
entonces Riesman se ha movido hacia la posicién que defendiera Trilling
en su trabajo menos conocido, pero igualmente importante, acerca de la
sociologia de la educacién.) La generacién norteamericana que crecié
con La muchedumbre solitaria era propensa a malinterpretar las intencio-
nes del autor. Pensaron que Riesman criticaba la tendencia de la sociedad
norteamericana a reemplazar la cultura protestante de direccién interna y
necesidad privada por otra cultura en la cual las personas exigieran una
mayor apertura hacia las necesidades y deseos de los demds. En efecto, a
pesar de todas sus dificultades Riesman pensé que esta direccidén-hacia-
el otro configuraba un cambio positivo en la vida norteamericana y en
la sociedad europea si ésta segufa el mismo camino. La lectura errénea de
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los valores que defendia Riesman fue una consecuencia légica de la cultu-
ra en la que vivia su publico, ya que esa generacién estaba dominada por
el deseo de utilizar la vida psicolégica como un escape de un mundo so-
cial vacio y como un reproche al mismo. La repulsa y las subsiguientes
rebeliones de aquellos elementos pertenecientes a la generacién de los se-
senta que evidenciaban el mismo interés en «ponerse de acuerdo» antes
de actuar, no constitufan desafio alguno para la cultura dominante, sino
que de hecho la intensificacién inconsciente del desequilibrio entre un
dominio publico vacio y un dominio intimo se sobrecargé de tareas que
no pudieron llevar a cabo.

La importancia de la obra de Riesman se hace manifiesta no simple-
mente en el hecho de su lectura errénea. Tampoco se trata de que el
propio Riesman malinterpretara un modelo de movimiento histérico,
ya que en efecto ha habido un movimiento desde algo parecido a su so-
ciedad de direccién externa hacia una sociedad de direccién interna. El
logro de Riesman fue el de crear un lenguaje socio-psicoldgico para este
problema general y multiple. Por otra parte, Riesman fue el primero en
mostrar por qué aquellos interesados en la sobrecarga de la vida intima,
cuando ésta afecta el poder expresivo de las gentes obsesionadas con
ellas mismas, pertenecen a una tradicién especial del pensamiento so-
cial. Esta es la tradicién establecida en el siglo XIX por los trabajos de
Alexis de Tocqueville.

En sus obras, Tocqueville inicia esta critica moderna en un punto
especifico, en el segundo volumen de La democracia en América, publi-
cado cinco afios después del primero. El primer volumen consideraba
que los peligros de la democracia, que eran equiparados con la igualdad,
se basaban en la supresién de los descarriados y los disidentes por obra
de la mayorifa gobernante. En el segundo volumen de Tocqueville, el
énfasis estd en las condiciones de la vida cotidiana en un estado de igual-
dad, en lugar de en la politica, y ahora el peligro de la supresién de los
descarriados es reemplazado por un peligro mds complejo y matizado.
Los peligros se encuentran ahora entre la masa de ciudadanos mds que
entre sus enemigos. Puesto que bajo una escabrosa igualdad de condi-
ciones, sostenfa Tocqueville, las intimidades de la vida se volverfan cada
vez mds importantes. El publico estarfa compuesto por personas como
uno, se podrian confiar los asuntos publicos a burdcratas y funcionarios
de Estado que buscarian los intereses comunes (es decir, iguales). Los
atractivos beneficios de la vida se volverfan entonces cada vez mds psico-
l6gicos en su cardcter, de mismo modo que los ciudadanos, confiando
en el Estado, abandonarfan su interés por aquello que estuviese ocu-
rriendo fuera del dominio privado. ;Cudl serfa el resultado?
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Tocqueville lo vefa como una limitacién doble. El grado de riesgo
emocional en el que los hombres desearan comprometerse crecerfa cada
vez menos. Los hombres se mostrarfan permanentemente ambiciosos
aunque no conservarfan grandes pasiones, y mucho menos las expresa-
rfan, porque la pasién amenazaria la estabilidad de la vida privada. Se-
gundo, las gratificaciones del yo se volverfan cada vez mds dificiles pues-
to que, sostenfa Tocqueville, cualguier relacién emocional puede ser
significativa solamente cuando se la percibe como parte de una trama de
relaciones sociales mds que como el «solitario fin inexpresivo» del indivi-
dualismo.

Pocos de aquellos que actualmente escriben segtin la tradicién de Toc-
queville aceptan su base genética, la creencia de que estos males psiquicos
son el resultado de una sociedad de igualdad de condiciones. Ni en la
obra de Trilling ni en la de Riesman existe la creencia de que la igualdad
«cause» la visién {ntima. Pero si no es la igualdad, ;qué es entonces? Esta
es la dificultad a la que se enfrenta esta escuela en los tiempos modernos
como consecuencia de toda la complejidad de su entendimiento moral y
su interés humano por la asfixia expresiva creada por la intimidad.

La segunda aproximacién moderna a los problemas de la vida inti-
ma ha estado ciertamente interesada en estas causas y mucho menos in-
teresada en el emergente moral y las complejidades psicoldgicas. Esta
aproximacién estd encarnada en el trabajo realizado por los miembros
del Instituto para la Investigacién Social (la «Escuela de Frankfurt») des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. En los dias de la preguerra los
miembros de la escuela, en particular Theodor Adorno, intentaron un
andlisis a gran escala del concepto de autenticidad del sentimiento, tan-
to a nivel de la experiencia cotidiana como en términos de nociones mds
filoséficas tales como las defendidas por Hegel. Después de la guerra,
miembros mds jévenes como Jiirgen Habermas y Helmut Plessner asu-
mieron este trabajo en funcién de un cambio en el significado de «pu-
blico» y «privado». Habermas realizé estudios de encuestas de opinién
para deducir lo que las personas pensaban acerca de la dimensién publi-
ca de la vida social. Plessner vincul6 los mutables pesos entre publico y
privado con cambios en el cardcter de la ciudad. Esta generacién mds jo-
ven se aparté de algunas de las profundidades psicolégicas de Adorno y
Max Horkheimer hacia una postura mds «econémica», entendiendo la eco-
nomia en el amplio sentido de produccién de los medios de vida. Al ha-
cerlo asi, ellos retransmitieron nociones desarrolladas por Marx acerca
de la «privatizacién» en la ideologia burguesa, o sea, acerca de la tenden-
cia compensatoria en el capitalismo moderno para que aquellas personas
que trabajan en situaciones impersonales de mercado puedan exhibir los
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sentimientos que no pueden exhibir en su trabajo en el dominio de la
familia y en la crianza de los nifios.

El resultado de ello fue un gran refinamiento de la terminologia de
«privatizacién», pero estos escritores, especialmente Plessner, pagaron
un precio muy alto por ello. A medida que se adentraron en la ortodo-
xia marxista, los males resultantes por ellos descritos se volvieron cada
vez mds unidimensionales: el hombre se transformé en una criatura su-
ficiente y alienada en manos de un sistema horrible, un sistema interna-
lizado en sus propios sentimientos, en vez de una criatura cuyas propias
tendencias hacia la autodestruccién y el fracaso expresivo fuesen fortale-
cidos por un sistema destructivo. Aparecié un lenguaje de pura victimi-
zacién. Dado que una victima pura es un receptor pasivo de los golpes
del destino, se perdieron todas las complejidades de la victimizacién real
y sobre todo la participacién activa en la propia degradacién que fue
percibida por escritores de la escuela de Tocqueville.

Cada una de estas escuelas posee una fuerza de la que la otra carece.
La primera presenta un poder descriptivo y un entendimiento de los fe-
némenos de la visién intima; la segunda presenta un lenguaje refinado,
aunque reducido al tépico marxista de la privatizacién, sobre la forma
en que se producen estos fenémenos. Sin embargo, la primera escuela
ha sido armonizada con el hecho de que detrds del principio de autoab-
sorcién se encuentra un principio mds fundamental. Los miembros de
dicha escuela consideran que el potencial expresivo de los seres humanos
puede ser estimulado por un grupo de condiciones sociales y también
que estas condiciones pueden reforzar los impulsos autodestructivos de
la propia persona. La joven generacién de la Escuela de Frankfurt ensor-
decié gradualmente frente a este problema oculto, mientras los males de
la sociedad moderna se plasmaban en todos aquellos clichés catastréficos
familiares de alienacién, despersonalizacién y similares.

Para superar estos problemas, por ser ambos histdricos y sensibles a
las complejidades del resultado histérico, se necesita un método y una
teorfa al mismo tiempo. Los cientificos sociales malinterpretan con fre-
cuencia a los otros, y a s{ mismos, escribiendo como si un método fuese
un medio neutro hacia un fin, de manera que el cientifico «aplica» una
teorfa a un problema. Al estudiar el desgaste de los roles publicos esta-
mos adoptando un modo de indagacién, el cual a su vez constituye una
teorfa acerca de nuestro tema, especialmente en el sentido de que el
tema contiene mds de lo que se puede ver, contiene el problema oculto
de las condiciones bajo las cuales los seres humanos son capaces de ex-
presarse violentamente entre ellos.
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ROLES

Generalmente un «rol» se define como una conducta apropiada a
ciertas situaciones, pero no a otras. El llanto en s{ mismo no es una con-
ducta que pueda ser descrita como un «rol», pero el llanto en un funeral
es una conducta que si puede describirse como tal, ya que es esperada,
apropiada, especifica para esa situacién. Gran parte del estudio de los ro-
les ha constituido un catdlogo de la clase de conducta apropiada para de-
terminadas situaciones y las teorfas corrientes de los roles en la actualidad
se refieren al modo en que la sociedad crea definiciones sobre la propie-
dad. No obstante, en dichos catdlogos suele omitirse el hecho de que los
roles no son sélo pantomimas o gestos a través de los cuales las gentes ex-
hiben mecdnicamente los signos emocionales correctos en el momento y
lugar apropiados. Los roles implican también cédigos de creencia, en qué
medida y en qué términos las gentes toman en serio sus propias conduc-
tas, la conducta de los demds y las situaciones en las que se encuentran
comprometidos. Mds alld de toda la catalogacién de cémo se comportan
las personas, estd la cuestién de qué valor dan a la conducta en «situacién
especificar. Conducta y cédigos de creencia, en forma conjunta, consti-
tuyen un rol y es esto exactamente lo que hace tan dificil el estudio his-
térico de los roles. Puesto que en algunas ocasiones las nuevas pautas
de conducta continuardn siendo interpretadas mediante viejos cédigos
de creencia, algunas veces la misma clase de conducta continuard vigen-
te aun cuando las personas lleguen a nuevas definiciones acerca de su
significado.

En los roles estdn implicados tipos esenciales de creencias. Esta cir-
cunstancia puede percibirse a través de la diferenciacién de esa creencia
con respecto a dos palabras conexas: «ideologfa» y «valor». La creencia
puede separarse de la ideologifa de una manera ingenua. La afirmacién
«los trabajadores son oprimidos por el sistema» es una sentencia ideold-
gica. Dicha afirmacién ideoldgica es una férmula de conocimiento, 16gi-
co o ilégico, para un determinado grupo de condiciones sociales. La
ideologfa se transforma en creencia en el momento en que se vuelve
conscientemente implicada en la conducta de la persona que la defiende.
La ideologfa se confunde a menudo con la creencia porque el conoci-
miento es confundido con la creencia. «T'e amo» es, como fragmento del
lenguaje, una expresién cognitiva coherente; si es 0 no verosimil depen-
de de otros factores distintos de si se trata de una oracién completa, si es
expresada por una persona a otra en un momento apropiado, etcétera.

Gran parte de la opinién que las personas defienden acerca de la vida
social nunca alcanza o influye mucho en sus conductas. Con frecuencia
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se descubre una ideologia de este tipo pasivo en las encuestas de opinién
publica modernas; las personas le cuentan al encuestador lo que piensan
acerca de la negligencia urbana o de la inferioridad de los negros, el en-
cuestador piensa que ha llegado a una verdad sobre sus sentimientos
porque estas opiniones pueden ser relacionadas racionalmente con el
rango social del informante, su educacidn, etcétera, y luego las personas
comprometen su comportamiento de un modo diametralmente opuesto
a aquel que le han referido al encuestador. Un ejemplo grifico de esta
situacién tuvo lugar en los Estados Unidos a principios de la década de
1970: los burdcratas sindicales condenaban abiertamente a aquellos que
protestaban contra la guerra de Vietnam por considerarlos «antipatridti-
cos» y, al mismo tiempo, ejercian una presién concreta sobre el gobier-
no para que diera fin a la guerra. El estudio de la creencia como opuesta
a la opinién es, por lo tanto, una investigacién sobre aquellos sentimien-
tos y disposiciones que estdn vinculados con acciones o que influyen
concretamente en esas acciones. Los cddigos de creencia en los roles
pueden definirse formalmente como la activacién de la ideologfa, y esta
activacion surge a través de la influencia de las condiciones sociales y no
merced a los dictados de la coherencia lingiiistica.

Las expresiones «valores sociales» y «sistemas de valor» constituyen
barbarismos que las ciencias sociales han infligido al lenguaje corriente.
Confieso que nunca he comprendido lo que significa un «valor». No es
una cosa. Es parte del lenguaje con el cual las personas racionalizan su
mundo social, y por tanto debe ser tratada como una parte de la ideolo-
gia. Si un «valor» es una «idea valorada», entonces el término es una com-
pleta confusién. «Libertad» y «justicia» son ideas valoradas que significan
cosas diferentes para personas diferentes en épocas diferentes; llamarlas
valores sociales per se no ofrece ningtin indicio en cuanto a los funda-
mentos sobre los cuales estdn basados.

En consecuencia, una creencia serd tomada como una activacién del
conocimiento légico de la vida social (ideologfa); esta activacién se pro-
duce al margen de las reglas lingiiisticas para la coherencia. El término
«valor» es abandonado por confuso. Ademds, las creencias afines a los
roles no se centran en la naturaleza de Dios o en la constitucién fisiold-
gica del hombre, estdn vinculadas a actos especificos de la conducta.
Afectan a aquello que una persona cree que experimenta cuando reza en
la iglesia en oposicién a su plegaria espontdnea mientras camina por el
campo. Su concepcién sobre qué cirugfa habrd de emplearse para liberar
a su cuerpo de un fluido maligno y sus concepciones generales sobre ci-
rugfa constituyen diferentes tipos de creencias. Es razonable objetar que
puede no haber una distincién 1égica entre una creencia general en Dios
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y la creencia en El cuando uno es capaz de rezarle en una iglesia; cierta-
mente, puede no existir ninguna diferencia, o podria haber una. Enfo-
cando situaciones especificas es posible investigar cualesquiera degrada-
ciones de la creencia que se deriven de su relacién con la accién, y
aquéllas pueden sustraer al estudiante de «concepciones del mundo»,
«mentalidades culturales», etcétera.

El estudio de los roles tiene una larga historia (aunque no reconoci-
da por los socidlogos) en el pensamiento occidental. Una de las ideas
occidentales mds antiguas acerca de la sociedad humana es la de con-
cebir a la sociedad en si misma como un teatro. Existe la tradicién del
theatrum mundi. La vida humana como una funcién de marionetas es-
cenificada por los dioses era la visién de Platén en las Leyes; la sociedad
como un teatro fue el lema del Satiricén de Petronio. En tiempos del
cristianismo, a menudo se concebia el teatro del mundo como un publi-
co formado por una sola persona, un Dios que observaba angustia-
do desde el cielo el pavoneo y la mascarada de sus hijos en la tierra. En
el siglo XV1II, cuando las personas hablaban del mundo como un teatro,
comenzaron a imaginar un nuevo auditorio para sus actitudes: unos a
otros; la angustia divina ddndole sentido a un publico dispuesto a dis-
frutar, aunque un poco cinicamente, la actuacién y las simulaciones de
la vida cotidiana. Y en tiempos mds recientes esta identificacién de tea-
tro y sociedad ha sido continuada en la Comedia Humana de Balzac, en
Baudelaire, Mann y, curiosamente, en Freud.

La imagen de la sociedad como un teatro no tiene un significado
unitario, habiendo pasado por tantas manos y por tanto tiempo. Pero
ha servido a tres propésitos morales invariables. El primero ha sido el de
introducir la ilusién y el engafo como cuestiones fundamentales de la
vida social, y el segundo ha sido el de separar la naturaleza humana de la
accién social. El hombre como actor suscita la creencia; de otro modo,
fuera de las condiciones y del momento en que se produce, esa creencia
no podria hacer su aparicién. Por lo tanto, creencia e ilusién estdn uni-
das en esta imagen de la sociedad. De un modo similar, la naturaleza de
un actor no puede inferirse a partir de un solo rol, ya que puede apare-
cer con una mdscara totalmente distinta en una obra diferente o en un
escenario diferente. ;Cémo inferir entonces la naturaleza humana de las
acciones desarrolladas en el teatro de la sociedad?

Tercero, y el mds importante, las imdgenes del theatrum mundi son
estampas del arte que las personas emplean en la vida corriente. Este es
el arte de la actuacién y las personas que lo ejercen estdn desempenando
«roles». Para un escritor como Balzac estos roles constituyen las mdsca-
ras diversas y necesarias que las personas utilizan en diferentes situacio-
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nes. El hombre como una criatura de mdscaras se ajusta perfectamente a
la creencia de Balzac, como lo ha hecho con estos escritores, quienes
han percibido los asuntos humanos como ciertos tipos de comédie, de
que ni la naturaleza humana ni una simple definicién de la moralidad
pueden ser nunca deducidas firmemente a partir de la conducta.

Irénicamente, a medida que los sociélogos modernos se han intere-
sado cada vez mds en las mdscaras (definidas sin elegancia alguna como
«conducta en situacién especifica»), las inquietudes acerca de la moral
cldsica han desaparecido. Tal vez esta circunstancia representa un simple
fracaso en el conocimiento. Con harta frecuencia los analistas de roles
escriben como si en la era «precientifica» las ideas afines hubiesen sido
desconocidas. Quizd se trate de que los «cientificos» de la sociedad estdn
dispuestos a creer que la conducta humana y la ética humana son de al-
gin modo diferentes, y que la ciencia sélo se aplica a la primera de ellas.
Sin embargo, creo que existe algo mds en esta reduccién del entendi-
miento, en esta limitacién del fundamento, aquello que los sociélogos
modernos han efectuado en la tradicién del theatrum mundi. Estd rela-
cionado con el verdadero cambio en los pesos entre la vida publica y la
privada y se encuentra grificamente expuesto en la obra del mds impor-
tante analista de roles contempordneo, Erving Goffman.

Goffman ha estudiado una amplia gama de situaciones humanas,
desde los granjeros en las islas Shetland hasta pacientes psiquidtricos, pa-
sando por los problemas que presentan las personas con deformaciones
fisicas; ha investigado los modelos de trifico en las ciudades, la publici-
dad, los casinos de juego e incluso los quiréfanos. Es un observador agu-
do y extremadamente sensible que advierte pequefios fragmentos y cam-
bios que de hecho conforman una parte importante en la estructuracién
de las interacciones personales. Las dificultades en su trabajo se producen
cuando busca formular estas observaciones dentro de un sistema tedrico.

Cada una de las «escenas» en su campo constituye una situacién fija.
Goffman es indiferente a las cuestiones que se refieren al modo en que
se produce una escena, cémo aquellos que desempefian sus roles en ella
cambian la escena merced a sus actos o, incluso, cémo cada escena pue-
de aparecer y desaparecer debido a las mds amplias fuerzas histéricas que
actdan en la sociedad. En sus obras, la sociedad de escenas estdtica, ahis-
térica, se deriva de su creencia de que en los asuntos humanos las perso-
nas siempre tratan de establecer una situacién de equilibrio; ellos dan y
reciben hasta que logran la suficiente estabilidad para saber qué esperar
del equilibrio mutuo entre sus acciones; las acciones equilibradas son los
«roles» de una determinada situacién. En esta aproximacidn se pierde el
elemento de verdad porque Goffman no muestra ningtn interés hacia
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las fuerzas del desorden, separacién y cambio que podrian intervenir en
estos arreglos. He aqui una estampa de la sociedad en la cual hay escenas
pero ningin argumento. Y en la medida en que en esta sociologfa no
hay argumento, no hay historia, tampoco hay personajes en ella, segin
el significado de ese término en el teatro, ya que sus acciones no produ-
cen cambio alguno en las vidas de su gente, existe solamente una adap-
tacién infinita. En el mundo de Goffman, las personas actdan pero no
tienen experiencia.

La atencién hacia la conducta estdtica en los roles, a expensas de la
atencién a la experiencia adquirida en esas situaciones, se deriva de una
suposicién moral fundamental de esta especie de investigacion aparente-
mente amoral. Estos roles no admiten demasiado compromiso. Salvo
para los anormales como los locos y los deformes, entre los actores se
produce poca inversién en sentimientos. De hecho, si un determinado
rol implica algtin dolor, Goffman caracteriza a aquel que lo experimenta
no como desafiando sus circunstancias sociales sino mds bien de esta
manera: «el individuo se dobla, se voltea y se retuerce aun cuando per-
mite ser arrastrado junto con la definicién predominante de la situacién
[...] el individuo [...] es un prestidigitador y un sintetizador, un acomo-
dador y un pacificador...».

Considerando que las «definiciones predominantes» son fijas, la si-
mulacién es lo que vuelve compleja a la experiencia. En otras palabras,
los escritores de la escuela de Goffman presentan no tanto una teoria ge-
neral de la sociedad como un sintoma principal de la enfermedad mo-
derna que conforma el tema de este libro: la incapacidad de imaginar re-
laciones sociales que pudieran despertar mucha pasién, una imaginacién
de la vida pdblica en la cual las personas se comportan, y manejan su
conducta, solamente a través de la retirada, la <acomodacién» y el «apa-
ciguamiento».

ROLES PUBLICOS

¢Cémo ha llegado a producirse esta situacién donde los términos
de la actuacién de roles se han alterado de tal modo que se han vuelto
cada vez menos cuestiones de expresién, cada vez mds cuestiones de
neutralizacién y apaciguamiento de los demds? Para responder a la pre-
gunta es necesario en primer lugar resucitar el interés moral contenido
en la escuela cldsica del theatrum mundi, especialmente su creencia de
que la representacién de roles es expresiva, de que cuando las personas
confieren sentimiento a sus roles adquieren algo del poder de un actor.
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Pero, entonces, ;con qué comprometen las personas sus pasiones cuan-
do desempenan los roles?

En el teatro existe una correlacién entre la creencia en la persona del
actor y la creencia en las convenciones. La obra, la actuacién y la repre-
sentacién, todo exige una creencia en las convenciones para ser expresi-
vo. La convencién es la herramienta mds expresiva de la vida publica.
Pero en un siglo donde las relaciones intimas determinan aquello que es
verosimil, las convenciones, los artificios y las reglas aparecen sélo para
aparentar la revelacién reciproca y constituyen obstdculos para la expre-
sién intima. Cuando el desequilibrio entre vida publica y privada se ha
incrementado, las gentes se han vuelto menos expresivas. Cuando en la
vida cotidiana se hace hincapié en la autenticidad psicoldgica, las perso-
nas se vuelven inartisticas porque son incapaces de transmitir la fuerza
creativa fundamental del actor, la capacidad de actuar con un senti-
miento conferido a las imdgenes externas del yo. Asi llegamos a la hipé-
tesis de que la teatralidad mantiene una relacién amistosa, igualmente
especial, con una vida publica fuerte.

:Cémo pueden compararse las experiencias que un publico de extra-
fios tiene en el teatro o en un salén de concierto con aquellas experien-
cias que vive en la calle? En ambos dominios, la expresién se produce en
un medio de extranos relativos. En una sociedad con una poderosa vida
publica tendrian que existir afinidades entre los dominios del escenario y
de la calle; tendria que existir algo equiparable en la experiencia expresiva
que las multitudes han tenido en estos dos terrenos. Cuando la vida pud-
blica declina, estas afinidades tendrfan que mermar. El marco légico para
estudiar esta relacién de escenario y calle lo constituye la gran urbe. Es en
este medio donde la vida de extrafios en multitudes se hace mds evidente
y donde las transacciones entre los extrafios adquieren una importancia
especial. En resumen, el tema de los pesos cambiantes entre la vida publi-
cay la privada deberfa ser iluminado por un estudio histérico comparati-
vo del cambio de roles en el escenario y en la calle dentro del marco don-
de la vida puablica moderna, basada en una sociedad secular, impersonal y
burguesa, se manifestd por primera vez: la ciudad cosmopolita.

Comparar el despertar de la creencia dentro de las artes de represen-
tacién con el despertar de la creencia en las calles debe causar inquietud,
ya que significa asociar el arte con la sociedad, y desde el siglo XIX di-
cha asociacién ha sido precaria. Cuando a fines del siglo XIX los historia-
dores emplearon las artes como herramientas para el estudio de la vida
social, solfan centrarse en la vida social de una pequefia minorfa: patro-
nos, importantes personalidades de la época, etcétera. Podemos pensar
en escritores como Matthew Arnold o Jacob Burckhardt, quienes perci-
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bieron el arte como una clave para comprender a la sociedad total, pero
en su época estos hombres eran excepciones a la suposicién de los en-
tendidos en el sentido de que un arte valioso en un determinado mo-
mento solamente tiene relacién con un sector muy selecto dentro de la
sociedad.

En el presente siglo, fue el antropdlogo quien comenzé a percibir
naturalmente el arte en relacién con la sociedad como un todo. Pero
cuando esta relacién se hizo popular fuera de la antropologfa, la concep-
cién del arte se vulgarizé en una especie de esnobismo opuesto. Uno se
movia desde el arte de un pueblo, en general referido a los oficios y to-
mados seriamente como una produccién estética genuina por parte del
antropdlogo, hasta «arte del pueblo», en el cual sélo una restringida cla-
se de artesanos tenfa una relacién con la sociedad como un todo, con los
«medios». Medios son formulaciones del arte del pueblo en el que todo
intento dirigido a la expresién es reemplazado por la nocién mds funcio-
nal, neutral, de comunicacién. «El medio es el mensaje» es una afirma-
cién sensible s6lo cuando la expresién se reduce a una corriente de men-
sajes. En general, como la relacién con la sociedad se ha incrementado,
con demasiada frecuencia se ha minimizado el arte que permitia acceder
a esta relacién; el arte serio y la vida social permanecen tan separados
como en el siglo XIX, sélo se han invertido los términos.

Por lo tanto, al asociar las artes de representacién y las relaciones so-
ciales uno simplemente debe estar abierto a la idea de que el arte serio,
genuino, real, puede ayudar a la comprensién de una condicién social
diseminada en la sociedad. Es igualmente importante apartarse de un
lenguaje de causa y efecto. Por ejemplo, existen afinidades entre el ves-
tuario utilizado en los escenarios de Paris y los trajes de calle en 1750.
En lugar de preguntar cudl determinaba a cudl, un ejercicio sin sentido,
es mds util investigar qué similitudes entre los trajes teatrales y los de la
calle, ambos marcadamente diferentes de la indumentaria apropiada para
el hogar, nos muestran acerca de las imdgenes del cuerpo en publico.
Cuando en el siglo XIX los trajes teatrales y los de la calle comenzaron a
diferenciarse, se estaba produciendo un cambio en la creencia acerca del
cuerpo en publico y las dimensiones de este cambio pueden estudiarse
tomando en consideracién esa diferencia.

LOS ROLES PUBLICOS EN LAS CIUDADES

Si causa y efecto, influencia y enunciados similares constituyen ma-
neras incompletas para describir la relacién entre la vida publica y las ar-
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tes publicas (de representacién), existe sin embargo una relacién 1gica
entre el escenario y la calle. Esta relacién légica incluye cuatro partes.
Primero, el teatro comparte un problema no con la sociedad en general,
sino con una clase peculiar de sociedad: la gran ciudad. El problema es
de audiencia, especificamente cémo despertar la creencia en la aparien-
cia personal en un medio de extrafos. Segundo, en una ciudad pueden
surgir normas para hacer verosimiles las apariencias ante los extrafios
que tengan, en esa época, una continuidad de contenido con las normas
que rigen la respuesta al escenario. En consecuencia, la audiencia puede
desempenar un rol comin en ambos dominios. Tercero, en la medida
en que un problema comin de audiencia es resuelto a través de un cédi-
go comun de verosimilitud, se produce una geografia piiblica, de acuerdo
con dos criterios de publicismo: el mundo externo al medio inmediato y
las leyes personales se vuelven conscientemente definidos, y el movimien-
to a través de circunstancias sociales diversas y los grupos de extrafios se
vuelven confortables con la ayuda de este cédigo comun. Cuarto, en la
medida en que existe una geografia publica la expresidn social serd con-
cebida como una presentacion a otras gentes de aquellos sentimientos
que tienen un significado en si mismos y de si mismos, en lugar de una
representacion a otras personas de sentimientos presentes y reales a cada
uno. Las cuatro estructuras tipificadas en este punto son, por lo tanto,
de audiencia, de continuidad en normas de creencia, de geografia publi-
ca y de expresién. Existe una experiencia humana concreta encastrada
en este grupo abstracto de relaciones 1égicas.

Es probable que existan tantas ciudades como maneras diferentes de
concebir lo que es una ciudad. En consecuencia, una simple definicién
tiene sus atractivos. La mds simple es la que se refiere a que una ciudad
es una colonia humana en donde los extrafos posiblemente se conoz-
can. Para que esta definicién sustente una verdad, el entorno debe tener
una poblacién extensa, heterogénea; la poblacién debe estar unida y no
esparcida; las transacciones entre la poblacién deben producir esta inte-
raccién masiva densa y diversa. En este medio de extrafios cuyas vidas se
tocan, se presenta un problema de audiencia andlogo al problema de pu-
blico al que un actor se enfrenta en el teatro.

En un medio de extrafos las personas que presencian nuestras accio-
nes, declaraciones y profesiones, habitualmente desconocen nuestra his-
toria y no tienen experiencia sobre acciones, declaraciones y profesiones
similares en nuestro pasado; por lo tanto resulta dificil para este publico
juzgar, merced a un modelo externo de experiencia con una persona en
particular, si se nos puede o no creer en una situacién determinada. El
conocimiento sobre el cual se puede basar la creencia estd confinado al
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marco de la situacién inmediata. El despertar de la creencia depende,
por lo tanto, de la manera en que uno se comporte, segin las conversa-
ciones, gestos, movimientos e indumentaria, dentro de la situacién mis-
ma. Dos personas se encuentran en una comida, una le dice a la otra
que ha estado deprimida durante semanas; s6lo en la medida en que el
oyente como publico pueda juzgar la verdad de dicha afirmacién a tra-
vés del modo en que en el extrafio actda el sentimiento de depresidn, las
apariencias como ésta poseen una calidad «urbana». La ciudad es un es-
tablecimiento en el que tales problemas de actuacién tienen mayor pro-
babilidad de surgir como una cuestién de rutina.

Aquello que es imposible en la ciudad, es ilicito en el teatro. Cual-
quiera que sea el conocimiento que un publico tenga de la vida privada
de un actor, no serd suficiente para suscitar la creencia en aquello que ¢l
o ella realicen en el escenario. El solo hecho de saber que un actor ha
firmado las justas peticiones de paz no puede hacer que le tomemos se-
riamente como a un Coriolano; si ha publicitado sus asuntos amorosos
privados, esta circunstancia no le transformard per se en un Romeo. Hay
pobres actores que se deslizaron por algiin tiempo sobre sus estatus
como «personalidades estelares», pero no llegaron demasiado lejos ni se
mantuvieron por mucho tiempo. En las situaciones urbanas, carecemos
habitualmente del conocimiento externo para juzgar la realidad de la
conducta de un extrafio; en el teatro hacemos como si fuésemos extra-
fios para el actor, de modo que deba despertar la creencia en una parte
de su actuacién; la memoria de un publico acerca de cémo actué en esa
parte hace cinco afos, cinco meses o cinco dfas, no influird en absoluto.
En consecuencia, la creencia en el teatro, como la creencia en un extra-
flo, es una cuestién de considerar el encuentro inmediato como el limite
de la realidad cognoscible. En ninguna de las dos estd implicado el co-
nocimiento externo por parte del pablico: en la ciudad, por necesidad;
en el teatro, por mandato.

De este modo, las semejanzas entre el vestuario teatral y la indu-
mentaria de calle o entre el estilo de representar una figura trdgica como
Coriolano y el estilo que tienen de comportarse los politicos frente a
una multitud callejera, tienen mds que una relacién casual porque existe
mds que una relacién casual de publico en los dos dominios.

La idea de que los hombres son como actores y la sociedad como un
escenario fue conservada celosamente en la escuela tradicional del zhea-
trum mundi porque, en efecto, este problema comun de publico ha sido
resuelto con frecuencia en el pasado a través de un cédigo comin de
apariencias verosimiles. Esto no significa que los cédigos comunes de la
época platénica fueran reproducidos en tiempos de Marivaux, sino que
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reaparece el hecho de un puente entre ellos. El problema con esta tradi-
cién es que resulta demasiado fécil suponer que aquello que es comidn
es, en consecuencia, innato. De una sociedad a otra existe una gran va-
riedad en la naturaleza de aquellas reglas que vinculan la creencia en el
escenario con la creencia en los extrafios de la calle. En sociedades con
etiquetas jerdrquicas muy estrictas, por ejemplo, la conducta de un ex-
trafio serd escrutada por medio de indicios gestuales o de lenguaje, hasta
que otros puedan ubicarlo en el lugar de la escala social a la que pertene-
ce. Por lo general no se le preguntard directamente acerca de esta infor-
macién sobre si mismo. Tal era el caso en muchas ciudades medievales
hinddes. En ellas, el mismo escrutinio de gestos y lenguaje aparecia en
las obras de teatro populares. En aquellas sociedades que carecen de esta
estricta etiqueta jerarquizada, o en las que solamente la ubicacién en la
escala social no determina los pardmetros de una apariencia verosimil, se
puede construir un puente entre el escenario y la calle mediante otros
métodos. En Paris, a mediados del siglo XVIII, por ejemplo, tanto el ves-
tuario teatral como la indumentaria de calle trataban el cuerpo como un
marco neutro, un maniqui inanimado, sobre el cual debian ser coloca-
dos las pelucas, los refinados sombreros y otros adornos; el cuerpo des-
perté interés, y el personaje que vestia ese cuerpo, creencia, hasta el ex-
tremo de que el cuerpo fue considerado como un objeto que debia
decorarse. Dentro del circulo privado de la familia prevalecié un sentido
mds négligé y enteramente animado de indumentaria corporal.

Cuando surgié un puente entre el escenario y la calle, como respues-
ta al problema del publico, nacié una geografia publica. Asi pues, es po-
sible creer en la realidad tanto de gentes desconocidas y de personajes
imaginarios como de un dominio singular.

En una ocasién Balzac se refiri6 a las diferencias entre los campesinos
y los cosmopolitas en estos términos: un campesino cree solamente en lo
que observa entre aquellos a quienes la exposicién cotidiana vuelve fami-
liares, mientras que un cosmopolita estd dispuesto a creer sélo en aquello
que puede imaginar acerca de los modos de vida y las personas de las que
todavia no tiene una experiencia concreta. Naturalmente, serfa absurdo
afirmar que, en los centros de la sociedad occidental desde la Edad Me-
dia, las personas literalmente fusionaban a los actores de teatro con las
personas reales, aunque nuevamente en muchas sociedades hoy mds ino-
centes, si ésa es la palabra correcta, que la nuestra los dos serfan uno solo.
Ademds, en un periodo como el siglo XVIIL, el actor y el extrafio serfan
juzgados en los mismos términos, y lo que uno pudiese aprender del pri-
mero en el dominio del arte, se podria aprender del (o aplicar al) otro en
el dominio especial de la vida social impersonal. Y de este modo, en un
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sentido verdadero, el arte podria ser un maestro de la vida; los limites
imaginativos de la conciencia de una persona estaban extendidos, del
mismo modo que estos limites se reducen en una época en la que la imi-
tacion, la pose, etcétera, parecen moralmente inauténticos.

La creacién de una geografia publica tiene, en otras palabras, una es-
trecha relacién con la imaginacién como fenémeno social. Cuando una
criatura puede distinguir el yo del no-yo, ha dado el primer paso y el
mds importante en el enriquecimiento de sus poderes de simbolizacién:
cada simbolo no serd ya una proyeccién de las necesidades de la criatura
sobre el mundo. La creacién de un sentido de espacio publico represen-
ta el paralelo social adulto de esta distincién psicolégica de la infancia,
con resultados similares; la capacidad de simbolizacién de una sociedad
se enriquece porque la imaginacién de aquello que es real, y por lo tanto
verosimil, no se encuentra ligada a una verificacién de lo que es rutina-
riamente sentido por el yo. Debido a que una sociedad urbana que tiene
una geografia social dispone también de ciertos poderes de imaginacidn,
el traspaso de lo publico y la emergencia de lo intimo tienen un profun-
do efecto sobre las modalidades de la imaginacién que prevalece en esa
sociedad.

Finalmente, en una sociedad urbana que enfrenta un problema co-
mun de publico para el extrafio y el actor y que resuelve ese problema a
través de cédigos comunes de creencia, creando por lo tanto un sentido
de dominio publico significativo en la sociedad, es probable que la ex-
presién humana sea concebida en términos de gestos y simbolos que son
reales, independientemente de quién haga el gesto o emplee el simbolo.
Se han presentado, por consiguiente, las emociones. Cuando se produ-
cen los cambios en las tres primeras estructuras, se produce asimismo un
cambio en la estructura de la expresién. Seguin sea la persona que hable,
se determina crecientemente la expresividad de lo que dice; llegan a pre-
valecer los intentos de representacién para los demds de las emociones
experimentadas por el que habla, como parte de su personalidad, como
una expresion de si mismo. Esta cuarta estructura incorpora la correla-
cién entre una vida publica poderosa y aquello que en psicologia se de-
nomina la objetividad de los signos expresivos; cuando el publico se des-
integra los signos se vuelven mds subjetivos.

Estas cuatro estructuras 1dgicas que relacionan el teatro con la socie-
dad son como verbos irregulares; pueden ser utilizados una vez que se
conoce su conjugacion. Incluyen en forma conjunta la vida puablica que
existfa en una forma relativamente fuerte en las ciudades de Paris y Lon-
dres a mediados del siglo XVIII. Cuando el problema del publico llegé a
concebirse de manera diferente en la ciudad y en el teatro, los cédigos
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de creencia y la conducta ante los extranos se separé en los dos domi-
nios. En la medida en que estos roles pablicos se separaron, las dos con-
diciones necesarias para una geografia publica relevante fueron sumidas
en un estado de confusién y finalmente, en la época moderna, en un es-
tado de disolucién. Cuando el dominio publico se oscurecid, los térmi-
nos referidos al modo en que la sociedad entendia la expresividad huma-
na se trasladaron de la presentacién hacia la representacién.

En este libro los elementos de la vida publica se estudian primero en
Paris y Londres en la década de 1750. Se han elegido dos ciudades por-
que es importante ver aquello que acorta las diferencias de las culturas
nacionales en esta vida publica de una capital. Se ha elegido la década de
1750 porque ambas ciudades eran relativamente prdsperas en esa época
y porque entonces comenzd a florecer la clase burguesa, cuyas experien-
cias habrdn de constituir nuestro principal interés. Esta clase estaba mds
segura de si que en los dfas en los cuales /z ville ocultaba sus origenes so-
ciales. Los temas estudiados son las apariencias visuales y verbales en
publico, las diferencias producidas entre lo publico y lo privado, las am-
bigiiedades de esa distincién que comenzaba a aparecer en un nuevo
movimiento politico, las teorias contempordneas del hombre-como-ac-
tor y de la relacién del teatro con la ciudad y, finalmente, las condicio-
nes morales de la capital del ancien régime.

Para estudiar la desaparicién de este mundo se han elegido dos déca-
das, la de 1840 y la de 1890. En la década de 1840 y a principios de la
de 1850 se hicieron evidentes los efectos del capitalismo industrial sobre
las apariencias verbales y visuales en publico; en la década de 1890 eran
claramente perceptibles las revueltas tanto en la indumentaria como en
el lenguaje contra los términos de la vida publica de la década de 1840.
Tanto para la década de 1840 como para la de 1890, los temas estudia-
dos son, al igual que en la década de 1750, las imdgenes del cuerpo, las
pautas del lenguaje, el hombre-como-actor, las teorfas de la expresién en
publico y las condiciones materiales de la ciudad. La politica dirigird
nuestra atencién principalmente hacia Parfs, porque las crisis de la revo-
lucién y la reaccién en esa capital trajeron a un primer plano las fisuras
en el mundo publico que ya existian, pero menos claramente, en situa-
ciones menos extremas producidas en otros lugares.

El estudio de tres décadas tan ampliamente espaciadas es lo que los
historiadores llaman postholing. Los métodos posthole intentan describir
el alcance de las fuerzas histéricas y al mismo tiempo algo de la riqueza
de detalle que proviene de ahondar en un momento histérico especifico.
Este método histérico no sélo invita a la teorfa acerca de por qué se pro-
duce el cambio cuando se estudia en un lapso tan extenso; el método
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exige una teorfa, creo, porque minimiza las explicaciones de datos con-
cretos basados en contingencias inmediatas o desvia la coyuntura. Pues-
to que la contingencia y el accidente son tan reales como el capitalismo
o el secularismo, lo que un método posthole gana en vigor intelectual lo
pierde en cierta clase de veracidad.

Tras establecer un movimiento histérico, el libro explora, en su tlti-
ma parte, el significado del desequilibrio entre lo publico y lo privado
en la sociedad occidental actual. Sélo un tonto podria llamarse a si mis-
mo amo de tanto material, y esa circunstancia da lugar a la cuestién de
aquello que se puede o no esperar como «prueba» en este andlisis.

¢PRUEBA O VEROSIMILITUD?

La palabra «prueba» ha llegado a tener en los estudios sociales empi-
ricos un desafortunado significado: ninguna otra explicacién es factible
salvo la propuesta después de un proceso de investigacién determinado.
Los andlisis de la regresién, las mediciones de los fenémenos qi o gam-
ma, son utilizados ahora en los estudios cuantitativos a fin de elegir en-
tre interpretaciones alternativas por medio de una jerarquia de exclusio-
nes. Los estudios cualitativos a menudo y equivocadamente tratan de
probar sus argumentos de la misma forma. El investigador debe tratar
de agotar toda la gama de detalles conocidos sobre un tema determina-
do. De otra manera podria haber datos que el investigador no conociera
y que «contradijeran» su argumentacién. En una escala de verdad exclu-
siva, la contradiccién a través del descubrimiento de nueva evidencia
debe significar la invalidacién del argumento original, ya que ;cémo
pueden ser igualmente verdaderas dos interpretaciones opuestas del mis-
mo tema?

Este empirismo, basado en la exclusién por medio del agotamiento
de la evidencia es, desde mi punto de vista, opuesto a cualquier nocién
real de honestidad intelectual. Llegamos a la honestidad intelectual ad-
mitiendo, precisamente, la realidad de la contradiccién y evitando toda
esperanza de alcanzar un fundamento inmutable. El canon del agota-
miento de la evidencia es muy especial en la prictica; parece vinculado
a una creciente miniaturizacién del enfoque, de modo que cuanto mds
«conocemos» sobre un tema, mds detalles conocemos. La anestesia del
intelecto es el producto inevitable de esta forma de prueba porque a ve-
ces requiere que no se pronuncie ningtn juicio hasta que se rednan to-
dos los hechos.

En la investigacién cualitativa, la «prueba, si es que puede utilizarse
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esa palabra cargada de ansiedad, constituye un problema de demostra-
cién de una relacién légica; el investigador cualitativo ha hecho recaer
sobre si la carga de la verosimilitud. He llegado a pensar que la carga es
mds grande y mds rigurosa que las obligaciones asumidas por un investi-
gador que excluye una explicacién en favor de otra, sin tener en cuenta
su poder 16gico o coherencia respectivos. La verosimilitud empirica es
una cuestién de demostracién de las conexiones légicas entre fenémenos
que pueden ser concretamente descritos. Esta definicién harfa infeliz a
un filésofo y tal vez colocarfa al «cientifico» de la sociedad en una posi-
cién marginal, pero podria satisfacer, espero, las expectativas de un lec-
tor medio, inteligente y sofisticado. Si ese lector encuentra en este libro
un andlisis razonable de cémo se ha producido la enfermedad de la so-
ciedad moderna, el libro habrd tenido éxito; si después de haberlo con-
cluido piensa en una alternativa légica para explicar esta zozobra, tanto
mejor.

Por dltimo, debo decir una palabra acerca de este libro en relacién
con mi trabajo anterior. He estado escribiendo sobre el problema del re-
pliegue social durante los dltimos diez afos, a menudo sin saberlo. Fa-
milies Against the City era un estudio de cémo la familia nuclear en Chi-
cago en el siglo XIX se transformé en un refugio contra la gran sociedad,
asf como la ciudad se transformé en el centro de una regién industrial.
Vida urbana e identidad personal: los usos del orden era un estudio sobre
cémo las estructuras de la personalidad se entrecruzan con una econo-
mia de afluencia, de modo que las personas tratan de purificar su expe-
riencia del dolor, la ambigiiedad y las represiones de la necesidad que
forman parte de cualquier relacién publica verdadera. The Hidden Inju-
ries of Class era un estudio acerca del modo en que la clase social estd
siendo interpretada hoy como una cuestién de personalidad y de la des-
politizacién de clase que esto provoca. El presente libro se ha transfor-
mado para mi en un sistema general que abarca estos estudios particula-
res; es su ambiente histdrico y tedrico. Por ende, espero que el lector me
disculpe si en algin pdrrafo ocasional corrijo los errores de interpreta-
cién o de argumento de aquellos trabajos particulares, como resultado
de verlos ahora como partes de una totalidad.
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Segunda parte

El mundo pidblico del «ancien régime»
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[II. EL PUBLICO: UNA REUNION DE EXTRANOS

Para comprender la decadencia de la vida publica se requiere que
comprendamos aquellos tiempos en que era vigorosa y los términos so-
bre los cuales se sustentaba. Los cuatro capitulos que siguen describen la
formacidn, presencia, juicios y consecuencias de la vida publica en Paris
y en Londres hacia mediados del siglo XVIII. Podria resultar provechoso
decir algo sobre dos expresiones que se emplean en dicha descripcién: la
primera, ancien régime y la segunda, «burguesia».

La expresién ancien régime se utiliza con frecuencia como un sindni-
mo de feudalismo, en consecuencia podria referirse a un periodo que va
desde antes del afio 800 hasta después de 1800. Prefiero seguir el uso es-
tablecido por Tocqueville: el ancien régime estd referido al siglo XVIII, es-
pecificamente al periodo en que la burocracia comercial y administrativa
se desarrollé en algunas naciones junto con la persistencia de los privile-
gios feudales. Por lo tanto, Inglaterra tuvo un ancien régime al igual que
Francia, aunque ni la burocracia ni el privilegio feudal eran los mismos
en los dos paises. A veces cuando pensamos en el «antiguo orden» esta-
mos dispuestos a imaginar una sociedad decadente, ciega a la descompo-
sicién que existe dentro de ella; el auténtico ancien régime no demostraba
frente a sus contradicciones ninguna somnolienta indiferencia. Durante
mucho tiempo se mantuvieron juntos, en una dificil tensién, dos princi-
pios que nunca podrian ser conciliados.

Acerca del uso del término «burguesia» me confieso un poco incé-
modo. Existen demasiadas historias de conjuras sobre el virtuoso prole-
tariado embaucado por aquellas fuerzas del mal propagadas por la bur-
guesia, ya sea en la Roma de Augusto, en el Benarés medieval o en la
Nueva Guinea actual. Este andlisis de clase mecdnico es tan necio que
légicamente induce en el lector el deseo de no volver a escuchar jamds
las palabras «clase» y «burguesfa». Lamentablemente la burguesia existe,
la clase es un hecho, y nosotros de alguna manera debemos referirnos a
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ellas como reales, sin recurrir a la demonologfa. Ningin estudio de la
ciudad del siglo XVIII podria evitar un andlisis de la burguesfa urbana
porque ellos eran sus gobernantes, sus administradores, su sustento fi-
nanciero y una buena parte de su poblacién. Ademds, el término «bur-
guesfa» representa una descripcién mds amplia que «clase media»; «clase
media» indica a alguien en mitad de una escala de posiciones en la socie-
dad pero no indica cémo llegé hasta alli. «Burguesia» indica que alguien
ha ocupado esa posicién porque estaba comprometido en un trabajo no
feudal, mercantil o administrativo. Los administradores de un Estado
pueden ocupar una posicién intermedia en la sociedad pero no forman
parte de la burguesia. La burguesia de las ciudades del siglo XVIII no te-
nfa naturalmente las mismas funciones econémicas, el concepto de si
misma o la moral de la burguesia del siglo XIX, pero ese tipo de diferen-
cia implica cambios en una clase; el excluir esta palabra porque se ha
abusado ficilmente de ella tiene la desventaja de hacerla aparecer como
si esta clase no tuviese historia.

Permitaseme decir finalmente cudl es el orden de los capitulos. El
capitulo III se refiere al problema del publico, el capitulo IV a los cédi-
gos de creencia, el capitulo V a la diferencia entre publico y privado y el
capitulo VI se refiere a la expresién. Deberia tenerse en cuenta que estos
temas no constituyen cuatro experiencias diferentes, ni tampoco cuatro
dimensiones de un tipo de experiencia, la experiencia publica. Y, sobre
todo, deberia tenerse en cuenta que la vida pablica no comenzé en el si-
glo XVIII; mds bien, cobré forma una versién moderna de ella: una vida
publica centrada alrededor de una burguesfa en ascenso y de una aristo-
cracia en decadencia.

Una ciudad constituye un medio donde es probable que los extra-
fios se encuentren. Sin embargo «el extrafio» puede ser una figura de dos
especies muy diferentes. Los italianos pueden ver como a extrafios a los
chinos que se mueven en el vecindario, pero saben cémo pensar acerca
de estos intrusos; por medio del color de la piel, los ojos, el idioma, los
hdbitos alimenticios, un italiano puede reconocer y ubicar a un chino
como diferente de él. En este caso, el extrafio es sinénimo de fordneo y
aparece en un paisaje donde las gentes tienen el suficiente sentido de sus
propias identidades como para establecer reglas acerca de quién pertene-
ce y quién no pertenece a ese paisaje. Existe otro sentido de extrafio en
el que estas reglas no se aplican: el extrafio es un desconocido mds que un
fordneo. Un extrafio puede ser objeto de experiencia en estos términos
por parte de alguien que realmente dispone de reglas para su propia iden-
tidad, como un italiano que encuentra a alguien a quien no puede «ubi-
cam; el extrafo en cuanto desconocido puede dominar, sin embargo, las
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percepciones de las personas que se hallan confusas respecto de sus pro-
pias identidades, que estin perdiendo las imdgenes tradicionales de si
mismas o que pertenecen a un nuevo grupo social que adn no posee una
etiqueta clara.

La ciudad como coleccién de extraios del primer grupo estd mejor
tipificada por la ciudad étnica, como la moderna Nueva York fuera de
Manhattan o Ciudad del Cabo, donde la raza y el idioma proporcionan
diferencias inmediatas. Una ciudad del segundo grupo, en la cual los ex-
trafios son cantidades desconocidas, aparece cuando una nueva clase so-
cial, todavia amorfa, se halla en estado de gestacién en esta ciudad y la
ciudad se organiza alrededor de este grupo social. Tal fue el caso en Pa-
ris y en Londres en el siglo XVIII. La nueva clase era la burguesia mer-
cantil.

«El surgimiento de la burguesfa» es una frase trillada, hasta el punto
de que un historiador se ha visto impulsado a comentar que la dnica
constante histdrica es que las clases medias siempre estdn apareciendo en
todas partes. La consumada familiaridad de la imagen oscurece un he-
cho importante referido al cambio de clase; una clase en ascenso o en
desarrollo no dispone habitualmente de una idea clara respecto de ella.
A veces dispone de un sentido de sus derechos antes que de un sentido
de su propia identidad; a veces los hechos del poder econémico van por
delante de las maneras apropiadas, los gustos, la moral. La aparicién de
una nueva clase puede crear asi un medio de extrafos en el que muchas
personas son cada vez mds parecidas entre si pero no lo saben. Existe la
sensacién de que ya no se aplican las antiguas diferencias, las viejas li-
neas entre un grupo y otro, y que tampoco hay un entendimiento sobre
nuevas reglas para distinciones inmediatas. La expansién de la clase bur-
guesa mercantil y comercial en la capital del siglo XVIII fue acompafada
tanto por la aparicién de muchas personas inclasificables, materialmente
parecidas pero ignorantes de sus semejanzas, como por la pérdida de las
jerarquias sociales tradicionales. Se carecia de un idioma nuevo para re-
ferirse a «nosotros» y «ellos», interior y exterior, «sobre» y «debajo» en la
escala social.

El problema del publico como un medio de extrafios ha sido identi-
ficado con la cuestién del publico en el teatro: cémo provocar la creen-
cia entre aquellos que no nos conocen. Este problema es mucho mds
acuciante en un medio de extrafios en cuanto fordneos. Para que un fo-
rdneo suscite la creencia debe atravesar una barrera y hacerse creible se-
gtn los términos familiares utilizados por los que estdn en el interior.
Pero los extrafios en un medio mds amorfo deben afrontar un problema
mds complejo: el de suscitar la creencia por el modo de comportarse en
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una situacién donde nadie estd realmente seguro de cudles son los mo-
delos de conducta apropiados para una determinada clase de persona.
En este segundo caso una solucién para las personas es la de crear, to-
mar prestada o imitar una conducta que todos acuerden en tratar arbi-
trariamente como «propia» y «creible» en sus encuentros. La conducta
estd distanciada de las circunstancias personales de todos y por esa razén
no induce a las personas a intentar definir entre ellas quiénes son. Cuan-
do esto ocurre, una geografia publica se halla en vias de nacer.

Analicemos entonces aquellas fuerzas que crearon un medio de extra-
flos en cuanto desconocidos en las capitales de mediados del siglo XVIII.
Exploraremos el volumen y la migracién de la poblacién, su densidad
en la ciudad y su cardcter econémico, en la década de 1750 y prece-
dentes.

QUIENES LLEGARON A LA CIUDAD

En 1750 Londres era la ciudad mds grande del mundo occidental;
Paris le segufa en tamafio. El tamafo de las demds ciudades europeas es-
taba muy por debajo de ellas. Serfa ficil afirmar simplemente que en la
centuria de 1650 a 1750 Paris y Londres estaban creciendo en términos
demogrificos. La afirmacién es verdadera, s6lo que deben incluirse en
ella toda clase de condiciones.!

He aqui cémo se produjo el crecimiento demogrifico de Londres.
En 1595 tenfa cerca de 150.000 almas; en 1632, 315.000; en 1700, al-
rededor de 700.000; a mediados del siglo XVv111, 750.000. El crecimiento
de Londres en el periodo industrial de los dltimos siglos hace que estos
cambios palidezcan. En el siglo XIX Londres crecié de 860.000 a 5 mi-
llones de habitantes. Pero la gente del siglo XVIII no sabia lo que le espe-
raba. Sélo podian ver lo que habia ocurrido, y la ciudad, especialmente
después del gran incendio a mediados del siglo XVIII, les parecia que se
estaba volviendo extraordinariamente populosa.?

Calcular la poblacién de Paris durante este periodo es mds dificil
porque la politica asumié el papel de empadronador en el periodo de
1650 a 1750. Las estimaciones mds exactas son las siguientes: el censo
del cardenal Richelieu en 1637 arroja una cantidad cercana a los
400.000 habitantes; en 1684, alrededor de 450.000; en 1750, 500.000.
Parecen cambios pequefos en el curso de la historia, especialmente cuan-
do se comparan con Londres. No obstante, deben ubicarse en el contex-
to de la nacidn; como senalé Pierre Goubert, la poblacién en Francia,
en forma global, se encontraba estancada, probablemente en franco de-
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clive a lo largo de gran parte de comienzos y mediados del siglo xv1iI. El
crecimiento de la poblacién en Paris se produjo lentamente mientras
que el de la poblacién en toda Francia decayd.’

Asi pues, el «crecimiento» era diferente en Londres que en Parfs,
pero ;qué significa el crecimiento urbano en si mismo? Si en una ciudad
el nimero de nacimientos es mayor que el de decesos, los incrementos
pueden provenir desde el interior; si el nimero de nacimientos es me-
nor que el de decesos, un aumento en el tamafno de la ciudad puede
producirse sdlo si los fordneos entran en ella en proporciones mayores a
las que la ciudad misma estd perdiendo merced a su relacién nacimien-
to-muerte. En los estudios sobre decesos y nacimientos en el siglo XVIII,
se produce una dspera polémica entre Talbot Griffith y H. J. Habakkuk
acerca de cudntos adelantos en el campo de la medicina y la salud publi-
ca contribuyeron a disminuir la tasa de mortalidad y a aumentar la de
nacimientos. Es evidente que el aumento del tamafio de Paris y de Lon-
dres durante la centuria anterior a 1750 dependi6 en gran parte de la
migracién desde el exterior, de pequenas ciudades y del campo, inde-
pendientemente del modo en que se formule esta docta cuestién. El de-
mdgrafo Buffon lo explica de forma sucinta. Mientras que en 1730, nos
dice: «Londres necesita suplementar (desde las provincias) el nimero de
sus nacimientos en mds de la mitad a fin de mantenerse, Paris es autosu-
ficiente en una proporcién de 1 en 75.»*4

Tanto en Paris como en Londres, la migracién externa es la causa de
sus diferentes formas de fuerza demogréfica. Gracias al trabajo de E. A.
Wrigley tenemos una idea clara de las cantidades y pautas de migracién
a Londres para el siglo que va desde 1650 a 1750. Wrigley estima que
para que Londres aumentara su escala, necesitaba 8.000 inmigrantes
cada afo durante este periodo. Las personas que se trasladaban eran j6-
venes, Wrigley estima en veinte afios su promedio de edad, y habitual-
mente solteros. Esto significa, a diferencia de las grandes migraciones
campesinas hacia las ciudades norteamericanas ciento cincuenta afios
mds tarde, que era inusual que grandes familias se trasladasen a Londres.
Utilizando el material reunido por C. T. Smith en 1951, los lugares de
origen de estas personas podian ser proyectados en un mapa; la mayoria
de los movimientos migratorios se producian desde puntos situados a
ochenta kilémetros o mds de Londres, y en aquella época ochenta kil4-
metros significaba un viaje de dos dfas.’

* No se trata de una férmula reversible; no hay 75 veces mds muertes que na-
cimientos. Buffon se refiere a lo que es necesario para mantener o incrementar la
poblacidn, ofreciendo todos los factores relevantes.
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Las migraciones hacia Paris fueron similares. Se sabe que después de
la muerte de Luis XIV el mayor uso de la ciudad correspondié a la no-
bleza, pero incluso en tiempos del Rey Sol estas personas no estuvieron
incomunicadas nunca de una ciudad que servia como refugio frente a la
pomposa vida cortesana de Versalles. Su regreso dificilmente hubiese
provisto la poblacién necesaria para poblar un Paris devastado por la
muerte de sus propios jévenes y nifios. A partir de ciertas investigacio-
nes realizadas por Louis Henry parece razonable afirmar que Parfs,
como Londres, satisfizo su sustento demogrifico con aquellos inmigran-
tes que vivian al menos a dos dias de viaje de la ciudad, que eran jévenes
y solteros y quienes, como en Inglaterra, no eran empujados hacia la
ciudad por la guerra o el hambre, como ocurrirfa més tarde, sino que,
por el contrario, habfan abandonado el campo voluntariamente para
mejorar su suerte. En consecuencia, la imagen de Londres es la de una
enorme ciudad, para su época, creciendo al menos en un 50 % merced a
la inmigracién de personas jévenes y sin ataduras. Asimismo la imagen
de Paris es la de una ciudad mds pequefia que Londres, pero relativa-
mente enorme, que crece lentamente mientras la poblacién fuera de ella
estd estancada, y satisfaciendo la mayor parte de sus necesidades de po-
blacién y crecimiento merced a la inmigracién de personas de la misma
naturaleza.®

En consecuencia, una clase especial de extrafio desempend un rol
critico en la formacién demografica de ambas ciudades. El o ella estaban
solos, incomunicados con respecto a asociaciones pasadas y habian llega-
do a la ciudad desde una distancia considerable. Ciertamente, al descri-
bir la poblacién de sus ciudades en una década como la de 1720, londi-
nenses y parisinos recurren a imdgenes de estos fordneos con expresiones
como «abigarrado», «amorfo», «sospechoso», «informe». Defoe describe
Londres como «sobrecrecida» debido a la aparicién de tanta gente pro-
veniente de las provincias y esta situacién requirié de oficinas y regula-
ciones por parte del gobierno. Defoe no encuentra palabras para descri-
bir a estos recién llegados, salvo que se trata de una «masa abigarradar.
Con excepcién de la «horda irlandesa», parecia no existir ningtin orden
social entre ellos. Y dado que no tenfan forma, Defoe espera que desa-
parezcan de la ciudad del mismo modo en que llegaron: «Entonces,
digo, serd el momento de esperar que la vasta concurrencia de gente a
Londres se separard otra vez y se dispersard tan naturalmente como han
poblado este lugar.»”

Del mismo modo, La Vie de Marianne y Le Paysan Parvenu, de Ma-
rivaux, giran en torno a la idea de Parfs como una ciudad construida so-
bre la corriente conjunta de estos extrafios. En ambas novelas Marivaux
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describe Paris como un lugar donde las personas de origenes desconoci-
dos pueden «pasear» porque toda la ciudad ha crecido merced a la mi-
gracion de «cantidades desconocidas». La «verdadera naturaleza de aque-
llos con quienes conversan» se volvia crecientemente dificil de verificar
por parte de los parisinos.

Contrastemos estas imdgenes con la imagen del extrano como ford-
neo ofrecidas por neoyorquinos o bostonianos en el afio 1900. En las
ciudades norteamericanas los extrafios eran interpretados a través de es-
tereotipos étnicos, rechazados como inadaptados o peligrosos de cono-
cer debido a las connotaciones negativas implicadas en esta valoracidn.
No existia estereotipacién alguna en Defoe o en Marivaux; la ciudad de
extrafios que ellos conocian no era divisible en tipos étnicos, econémi-
cos o raciales (salvo los irlandeses de Londres). El hecho de que la mayo-
rfa de los inmigrantes estuviesen solos y no en grupos familiares los vol-
via adn mds «cantidades desconocidas.

Londres fue descrita a menudo como una «gran pustula». El signifi-
cado de esta expresién a principios del siglo XVIII no era muy agradable,
toda vez que una pustula es una llaga abierta de la que salen toda clase
de liquidos purulentos, pero capta agudamente el sentido que yace de-
bajo de frases elegantes como «cantidades desconocidas» empleadas para
describir al nuevo pueblo. ;Cémo iban a comprenderse entre ellas estas
personas? Estdn solas, no tienen siquiera las sefiales de una vida pretérita
como adultos ni la categorizable extranjerfa de inmigrantes de otras tie-
rras. ;En qué términos pueden juzgar las comunicaciones entre ellos, a
qué conocimiento, a qué paralelos en la pasada experiencia se puede re-
currir para tratar con una masa abigarrada?

Cuando la expresién «crecimiento de poblacién» es utilizada para
describir estas dos ciudades, no se trata solamente de una cuestidén neu-
tra de cantidades. Especifica un hecho social determinado. Cuando la
ciudad crecié, su poblacién se volvié problemdtica.

DONDE VIVIAN

Se podria esperar que esta poblacién pronto se separara hacia dife-
rentes territorios dentro de la ciudad, cada territorio marcado por ciertas
caracteristicas econémicas y sociales. Entonces la clasificacién de los ex-
trafios se volverfa mds fécil. Sin embargo, este proceso ecoldgico fue
tema de ensayos, y confusiones, a partir de la década de 1670 tanto en
Parfs como en Londres; esta confusién se debid, irénicamente, a los or-
denados intentos de habérselas con la creciente poblacién urbana.
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Las ciudades con poblaciones crecientes debfan manejarlas 16gica-
mente de una de estas dos formas: podia agrandarse el 4rea de la ciudad
o bien se podia concentrar un nimero mayor de personas en el mismo
lugar. Casi ninguna ciudad posefa un modelo tan simple de crecimiento
que pudiese expandirse en espacio o incrementar su densidad en su anti-
guo terreno. Y no se trata solamente de tener un 4rea de tierra y un in-
cremento de densidad al mismo tiempo, porque el incremento de po-
blacién no es un fenémeno «aditivo», de tal forma que pequefios pasos
de reorganizacién acomodan cada ascenso en el nivel de poblacién.
Normalmente los incrementos en la poblacién promueven una reorga-
nizacién de toda la ecologfa de una ciudad; las ciudades deben ser con-
cebidas en términos de cristales que re-forman su estructura toda vez
que se les introduce mds sustancia de la que forma el cristal.

Si tuviésemos que caminar por Parfs en la década de 1640 o por
Londres antes del gran incendio de 1666, nos impresionarfa la gran
concentracién de personas en un espacio geogrifico mindsculo para los
modelos modernos. Las casas estaban apretadas en calles cuyo ancho no
sobrepasaba los dos metros, con repentinos vacios de vasto espacio
abierto. Ciertamente, al aproximarnos a los nuevos edificios cerca de las
murallas de Paris, o a la tierra de nadie entre la Ciudad de Londres y
Westminster, percibirfamos no ya una disminucién gradual en la con-
centracién de casas sino una ruptura sdbita y abrupta entre calles colma-
das y casas aisladas dispuestas casi como fincas rurales.

Después del gran incendio de 1666 en Londres y en la década de
1680 en Paris, la masa de poblacién en ambas ciudades comenzé a ad-
quirir una nueva forma. La tierra quemada o abandonada no fue sim-
plemente llenada. Se reorganizé segtin un nuevo principio, el de la pla-
za, una plaza radicalmente distinta de las de las ciudades medievales,
tanto en apariencia como en su funcién. Los principios del proyecto de
plaza en Londres rompieron con el pasado medieval de una manera
muy distinta que las plazas de Paris. Pero estas dos revueltas opuestas
contra el pasado condujeron al mismo fin social.

La construccién de la plaza que se comenzé en Paris en la década de
1680 se vio condicionada por dos hechos anteriores. El primero fue el
trabajo de Bernini en Roma, el segundo el trabajo de Luis XIV y sus ar-
quitectos en Versalles. La Piazza Obliqua de Bernia frente a San Pedro
en Roma constituyé un desafio a todo el empuje de la construccién pla-
nificada de plazas durante el Renacimiento. Bernini querfa utilizar la
plaza para sugerir la amplitud del espacio a través de un disefio formal
en lugar de su encierro y amansamiento como habia buscado el Renaci-
miento. La idea del inmenso espacio logrado por el hombre en el medio

74

libro declive.indb 74 20/01/2011 17:23:41



de una densa comunidad urbana es lo que los arquitectos de Paris desa-
rrollaron en la década de 1680, siendo la Plaza de la Victoria (1685-
1686) su primera expresién.®

Tal esfuerzo significé para la ciudad de Paris que la masa humana de
la poblacién y la proyectada ilusién de espacio ilimitado llegaran enton-
ces a coincidir. La ilusién de grandes espacios en medio de grandes ma-
sas es el principio rector de la Plaza Venddme (construida en 1701) y la
Plaza de los Invélidos (acabada en 1706), culminando en la Plaza de la
Concordia construida por Jacques-Ange Gabriel en 1763.

Los arquitectos que intervinieron en algunos de estos grandes espa-
cios urbanos se ejercitaron para el trabajo en Versalles. Por ejemplo,
Hardouin-Mansard participé en la construccién de la Plaza Vendéme
después de supervisar la construccién del Palacio de Versalles. Pero asi
como Versalles fue concebido como un antidoto para el Paris de la dé-
cada de 1660, un lugar de orden cuyas propias habitaciones, suites y jar-
dines infundirfan una actitud jerdrquica entre los habitantes, el Paris de
principios del siglo XVIII habrfa de ser un correctivo para Versalles. Las
grandes plazas urbanas no tenfan como objetivo concentrar todas las ac-
tividades de las calles adyacentes; la calle no era una puerta para la vida
de la plaza. Mds que un foco, en la medida en que toda la arquitectura
de Versalles es un foco, la plaza habria de ser un monumento a si mis-
ma, con actividades restringidas en su interior, actividades principal-
mente de paso o de transporte. Por encima de todo, estas plazas no fue-
ron disenadas teniendo en cuenta a una masa creciente y congregada.
Por lo tanto, Hardouin-Mansard luchd para eliminar de la plaza los
puestos, grupos de acrébatas y otras formas de comercio callejero, y bus-
¢ asimismo mantener los cafés puertas adentro y las postas fuera de las
plazas.’

El resultado fue el debilitamiento de la vida de la plaza tal como ha-
bia sido conocida en Paris tanto en la época medieval como durante el
Renacimiento. Allf donde en otro tiempo las plazas habian dispuesto de
una multiplicidad de funciones, lo que Arnold Zucker llama la «capa»
de todas las actividades de la ciudad produciéndose en un solo lugar, la
multitudinaria vida de la ciudad estaba ahora fragmentada y dispersa.'”

Ciertamente, las propias actividades de demolicién y construccién
que se necesitaban para clarificar estos vastos espacios, forzaron en Paris
la salida de grupos de poblacién desde los centros de 1660 hacia dreas
mds dispersas. El grupo de familias nobles y su extensa servidumbre, y la
poblacién de servicio de los alrededores de Los Invdlidos regresaron al
Marais a principios del siglo XVIII; la zona despejada frente a Saint Sul-
pice trasladé a otro grupo de nobles y sirvientes hacia los espacios vacios
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de Saint Germain-des-Prés. A medida que la poblacién de Paris crecia
gradualmente, las dreas alrededor de las grandes plazas se volvieron mds
densas, pero estos centros ya no sirvieron como puntos donde la multi-
tud podfa reunirse en distintas actividades en el mismo lugar.!!

En Paris las plazas medievales y del Renacimiento eran zonas libres
como opuestas a la zona controlada por la casa privada. Al reestructurar
la masa de poblacién en la ciudad, las plazas monumentales de princi-
pios del siglo XVIII también reestructuraron la funcién de la multitud,
ya que alteraron la libertad con la que la gente podia congregarse. La
reunién de la muchedumbre se transformé en una actividad especializa-
da; se realizaba en tres lugares: el café, el parque y el teatro.

En Londres, la plaza como zona libre para la multitud también llegé
a su fin durante el perfodo 1666-1740, pero por una via totalmente
opuesta. Después del gran incendio de 1666, se presentaron muchos
proyectos para reconstruir la ciudad, siendo el mds importante el pre-
sentado por Christopher Wren. Estos proyectos fueron rechazados por
Carlos II casi inmediatamente. Los proyectos, de haber sido realizados,
hubiesen otorgado a Londres puntos focales ornamentales de la misma
naturaleza que Bernini estaba creando en Roma o los que Hardouin-
Mansard crearfa mds tarde en Paris. Realmente, el rechazo al proyecto
de Wren fue un rechazo del tipo de plaza de ciudad que Londres habia
visto recientemente en su centro, la obra del Covent Garden proyectada
por Inigo Jones.'?

Pero la idea de acomodar la poblacién en la ciudad a través de la
construccién de plazas no fue abandonada. El duque de Bedford en el
distrito de Covent Garden y el conde de Southampton en Bloomsbury
comenzaron a construir grupos de casas a los lados, las plazas «irracio-
nalmente diseminadas sobre un solar, separadas y, sin embargo, no de-
masiado incomunicadas unas de otras». El rasgo esencial de estas plazas
consistia en que no habrian de llenarse con vendedores callejeros, acré-
batas, vendedores de flores, etcétera, como habia ocurrido con Covent
Garden; serfan colmadas con drboles y arbustos.!?

Se ha dicho con frecuencia que con alojamientos masivos alrededor
de un territorio floral cerrado, los ingleses intentaban preservar el senti-
do rural al construir la ciudad. Eso es parcialmente cierto. Esas casas en
Bloomsbury eran urbanas en cardcter y erigidas en grupos; parecfan ca-
sas construidas en el centro de la zona no quemada de la Ciudad de
Londres. Si una persona moderna puede imaginar un rascacielos con zo-
nas de aparcamiento, semdforos y todos los servicios concomitantes sd-
bitamente erigidos en medio de un maizal con la expectativa, por parte
del constructor, de que pronto se construirdn otros rascacielos alrededor,
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tendrd alguna nocién de la mentalidad de Bedford y Southampton al
urbanizar sus fincas.!

Los creadores de las plazas diseminadas se mostraron muy decididos
a mantener el comercio fuera del drea de la plaza. Bedford solicité al go-
bierno el derecho legal para desalojar de las plazas a los pregoneros y a
los mercachifles. Aunque en la década de 1690 esta prohibicién fue difi-
cil de aplicar, en la de 1720 ya era efectiva. La propia plaza se habia
convertido en un museo de la naturaleza en medio de casas de la mds
sofisticada indole. Y verdaderamente las expectativas de los urbanistas se
habfan concretado. La gente construyé casas cerca de las plazas y paula-
tinamente el drea se volvié tan densa como la antigua ciudad.

En Londres, al igual que en Parfs, entonces, la reestructuracién de la
poblacién por medio de la planificacién de plazas conservé las mismas
como un lugar central de uso multiple, de encuentro y observacién.
;Cémo repercutié en la gente de la época esta restriccién de la plaza
como zona libre? Defoe brinda un panorama vivido para la década de

1720:

Es el desastre de Londres, en cuanto a la belleza de su forma, que
de este modo se extiende a los edificios, tan s6lo como el placer de todo
constructor [...] y segiin la conveniencia de las gentes que gobiernan
[...] y esto ha esparcido su rostro del modo mds confuso y extraviado,
fuera de toda forma, débil y desigual.!®

El crecimiento de la ciudad significé la pérdida de su centro, de su
foco. El crecimiento no le parecié a Defoe una cuestién de necesidades
de la época en lenta maduracién. Parecfan sibitas, abruptas:

Se trata, debe observarse en primer lugar, de una crisis particular y
significativa, singular para aquellos que escriben en esta época [...] que
el incremento mds grande y mds eminente de edificios en la ciudad de
Londres, y la vasta extension de tierra tomada y ahora transformada en
calles y plazas de casas de nobles, por la cual la masa o el cuerpo de la
totalidad se vuelven tan infinitamente grandes, se haya producido ge-
neralmente en nuestros dias, no sélo en el espacio de nuestra memoria,

sino incluso en el espacio de unos pocos afos [...]'¢

La cuestién social provocada por la poblacién de Londres y Paris era
el problema de vivir con un extrafio o ser un extrafio. La cuestién social

suscitada por los nuevos términos de densidad en la ciudad era el de
dénde se podia ver habitualmente a estos extrafios, de modo que se pu-

77

libro declive.indb 77 20/01/2011 17:23:42



diesen formar las imdgenes de los tipos de extrafos. La antigua zona de
encuentro, la plaza de los mil usos, estaba siendo desgastada por un es-
pacio que era un monumento a sf mismo en Paris y un museo de la na-
turaleza en Londres. En consecuencia, la demografia era la que creaba
un medio en el cual el extrafio era un desconocido.

Los extrafios, como publico entre si, podrian haber evitado asi una
gran parte de la carga de las normas, la necesidad de suscitar la creencia
s6lo dentro del sistema de un escenario inmediato, si la estructura jerdr-
quica de los grupos sociales hubiese permanecido intocada por la ciu-
dad. Ya que en esta jerarquia las imdgenes de lugar, tareas y educacién
habrian provisto a la gente estdndares de referencia que debfan aplicarse
en encuentros especificos; la jerarquia podria servir no obstante como
un seguro patrén de creencia. Pero la economia de la ciudad capital aso-
ciada con estos cambios demogrificos desgasté el patrén de jerarquia
como una clara medida de las relaciones entre extrafos. Debido a que la
jerarquia se transformé en una medida incierta al tratar con un extrafo,
surgi6 el problema del publico.

CAMBIOS EN LA BURGUESIA URBANA

En la primera mitad del siglo XVIII, las economias francesa e inglesa
experimentaron un crecimiento brusco en el comercio internacional. El
comercio exterior de Inglaterra se duplicé desde el afio 1700 al 1780; el
mercado cambié desde Europa como principal comprador de las colo-
nias inglesas de ultramar. El comercio francés entré en ese vacio, llevdn-
dose mucho del comercio que Inglaterra habfa mantenido alguna vez
con otros pafses europeos.!”

Este incremento en el comercio tuvo un gran efecto en las ciudades
capitales de ambos paises. Londres y Paris eran puertos principales, as
como centros de las finanzas mercantiles para los barcos de ultramar, y
puntos de distribucién comercial para los productos que llegaban y sa-
lian del pais y entre varias provincias dentro del mismo. El fuerte creci-
miento del comercio tuvo resultados tanto fisicos como sociales. En
Londres, el creciente comercio por el Tdmesis tuvo el efecto de extender
la ciudad hacia el oeste, del mismo modo en que lo habian hecho las
plazas. En Paris, el crecimiento del comercio en el Sena también exten-
di6 la ciudad hacia el oeste y cada vez mds muelles y almacenes se
amontonaron en el centro de la ciudad, a lo largo de las Tullerfas y ro-
deando la Tle de la Cité.'®

Socialmente, el desarrollo del comercio creé puestos de trabajo en

78

libro declive.indb 78 20/01/2011 17:23:42



los sectores financieros, comerciales y burocrdticos de la sociedad. Ha-
blar de «el desarrollo de la burguesia» en cada ciudad es referirse a una
clase relacionada con actividades de distribucién mds que de produc-
cién. La gente joven que llegaba a la ciudad encontré trabajo en estas
ocupaciones mercantiles y comerciales; en efecto, habia algo de escasez
de trabajo ya que existian mds puestos para trabajadores alfabetizados
que gente que supiera leer. Al igual que el equilibrio de densidad en una
ciudad, el equilibrio de trabajos en ella se comporta como un cristal: la
nueva actividad del comercio en las capitales del siglo XVIII no se sumé a
la que ya existia; toda la estructura econémica de la ciudad se recristali-
zaba alrededor de ella. Por ejemplo, el espacio destinado para negocios
en los muelles se volvié muy costoso para los artesanos temporales; éstos
comenzaron a trasladarse desde el centro y por lo tanto fuera de la pro-
pia capital, mientras los comerciantes se mudaban a su interior.

El tema que nos interesa al abordar el desarrollo de esta burguesia
intermediaria es la cuestién de una clara identidad de clase, ya que la
falta de ella reforzé el sentido del extrafio en cuanto desconocido.

Un escritor ha sefialado que en Paris la burguesia sabia que consti-
tufa algo nuevo, pero no qué era. La confianza en si misma puede detec-
tarse en las jerarquias mercantiles de mediados del siglo XVI11, a diferen-
cia de los impulsos discretos de sus precursores en los dias de lz cour et
la ville en el siglo XVII. Sin embargo, habfa una carencia de foco en lo
que estos burgueses percibfan de si mismos: eran los hombres nuevos,
pero ;qué significaba eso? En las obras de Diderot acerca de la vida bur-
guesa de su tiempo, tal como Le Pére de Famille, los personajes tratan su
supervivencia sin raices en la tierra, incluso su prosperidad, como algo
misterioso.

Una explicacién para esta ausencia de proclamaciones del «quiénes
somos» es que las clases mercantiles tal vez todavia tuviesen que moverse
de la confianza a la afectacién. Otra explicacién es que las autodefinicio-
nes seguras eran dificiles dada la formacién econémica de esta clase. Era
una clase en la cual las gentes se asentaban, una clase nueva y expansiva;
se trataba de una cuestién de movilidad mds que de herencia. Una clase
mucho mds borrosa en su contorno que las clases mercantiles de princi-
pios del Renacimiento o posrenacentistas, ya que al extenderse el comer-
cio en la ciudad, se alterd la naturaleza del mercado urbano. En los albo-
res del siglo XVIII este mercado pasé de la competencia por el monopolio
del comercio en un drea determinada de productos a la competencia del
comercio dentro de esa drea o producto. Fue este cambio en el mercado
el que volvié inestable la identidad de la clase media a lo largo de las es-
calas del comercio.
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Tanto en Paris como en Londres, por ejemplo, aparecieron en esta
época mercados al aire libre que vendian enormes cantidades de produc-
tos. Vendfan productos de los barcos y operaban en distritos especiales
de la ciudad. A diferencia de las foires medievales, las Ferias de Saint-
Germain y las Ferias de Les Halles constituian operaciones permanen-
tes, con licencias otorgadas con patente del gobierno a cada vendedor.
Con la construccién de Covent Garden en la década de 1640 se produ-
jo en Londres la misma regularizacién de mercados al aire libre. Sin em-
bargo, las licencias del comercio urbano eran diferentes a las antiguas li-
cencias de exportacién o importacién. Una companfa particular ya no
podia tener el derecho exclusivo a comerciar con un producto determi-
nado, como hizo la Companfa de las Indias Orientales con el t¢ durante
algin tiempo, sino que un grupo de companias posefa, por medios lega-
les y a menudo ilegales, los mismos productos para vender. En conse-
cuencia, la naturaleza de la competencia se transformé de una disputa
por el monopolio en un 4rea particular en una disputa de comercio den-
tro de cada drea. Cuando las dos ciudades se transformaron en centros
de la compraventa internacional, sus mercados internos se solaparon.!

En La economia de las ciudades, Jane Jacobs ha argumentado que la
consecuencia de esta clase de crecimiento urbano fue la continua bisque-
da de territorios todavia no alcanzados por la competencia, de nuevos ti-
pos de bienes y servicios para vender, a fin de apartarse de la presién de
competir con los demds. La argumentacién en su forma general enfure-
ce a la mayorfa de los historiadores; ligeramente cambiada se compren-
de para cierto fenémeno en estas dos ciudades. Cuando los territorios de
trabajo fueron destruidos se volvié mucho mds dificil para los padres trans-
mitir a sus hijos su propio trabajo. La razén era simple: los padres s6lo
disponian de la mitad de su trabajo para ofrecer. Podian legar capital o
un oficio pero no asegurar una comunidad de clientes, una asegurada
fuente de recursos, etcétera. Mds atin, bajo condiciones en las que los
padres fueron compelidos a competir tenazmente por el trabajo, los hi-
jos intentaron separarse, crear un nuevo mercado para sus habilidades a
través del trabajo en oficios o empleos que les parecian menos atestados
(una apariencia demasiado irreal en realidad). La expansién del comer-
cio en Londres y Paris a inicios del siglo XVIII fragmenté la continuidad
del trabajo dentro de la familia. La consecuencia fue que se volvié difi-
cil ubicar «quién» era un extranjero por medio de los antecedentes de su
familia.?

Las dislocaciones en la escala social ocasionadas por el solapamiento
del mercado se extendieron desde la labor mercantil a la labor manual
como el cristal de la economia urbana reformada del siglo XVIII. Esta
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circunstancia fue mds evidente en los gremios. Tanto en Paris como en
Londres, los gremios abarcaban gran cantidad de trabajadores a fines del
siglo XV1I; a mediados del siglo XVIII el nimero de trabajadores reunidos
en gremios habfa disminuido. La explicacién habitual, como la de Som-
bart por ejemplo, es la de que los gremios no se ajustaban a los intereses
méviles del trabajo exigidos por una sociedad industrial. Pero aceptar
esa explicacién significa visualizar la historia del siglo XVIII como una
preparacién para lo que ain no habia llegado. Dentro de las vidas de los
trabajadores urbanos, tal como Kaplow ha senalado, exist{an razones in-
mediatas que les alentaron a abandonar el trabajo en gremios en busca
de ocupaciones mds variables. Mientras que en el curso de una vida el
ascenso de jornalero a patrén era tedricamente posible, en la prictica era
remoto. En los gremios de Paris en el siglo XVIII, «ya sea como eternos
jornaleros o chambrelans, 1a pobreza de estos trabajadores era probable-
mente extrema y su movilidad nula, una condicién por la que pueden
haberse sentido agraviados atin mds intensamente que sus hermanos
fuera de los gremios». Aun cuando sea verdad que los gremios declina-
ron en su funcionalidad en el siglo XVIII, por las razones que Sombart
esgrime, también es verdad que los gremios fueron vaciados mds inten-
cionalmente porque para el joven implicado, el derecho otorgado por
un socio de su padre para trabajar en un comercio no le garantizaba al
hijo que tendria realmente algin trabajo que hacer y mucho menos al-
guna «perspectiva».’!

Entre las clases trabajadoras mds bajas, la competencia por vender
servicios se solapé en la misma medida en que la competencia por ven-
der bienes se habia solapado entre las clases medias. El mercado de sir-
vientes era mucho mds grande que el ndmero de puestos para sirvientes
en Londres y Paris a finales del siglo XVII, y este exceso de mano de obra
empeord durante el siglo XVIIL. En cuanto a los sirvientes, la oferta exce-
difa de tal modo a la demanda que era dificil inducir a los patrones a que
contratasen a los hijos de aquéllos ya que resultaba mds barato mantener
una casa contratando sirvientes adultos nuevos y no conservando a las
familias enteras de los viejos criados. Cuando el comercio internacional
se expandié por la via de la ciudad, la economia de servicios dentro de la
misma se volvié fragmentada y se fortalecié la competencia intraservicio
e intraoficio; el verdadero concepto de territorios que separaban a las
gentes fue destruido.?

En suma, la demografia y la economia de estas dos vigorosas ciuda-
des sirvieron para definir al extrafio como desconocido, al menos por un
corto perfodo, un desconocido que no podia ser ubicado ficilmente a
través de averiguaciones ficticas. Cuando las personas rompieron un
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lazo de familia para venir a la ciudad, los nombres de familia, las asocia-
ciones y las tradiciones no ayudaron. Cuando la poblacién fue distribui-
da mediante nuevas formas urbanas, masificdindola alrededor de plazas
que no estaban destinadas como lugares de fdcil congregacién y sociabi-
lidad, el conocimiento de esos extrafios a través de la observacién ruti-
naria se volvié mds dificil. Cuando la complejidad de los mercados sola-
pados destruyé los territorios estables de actividad econémica, el «lugar
ocupacional no ayudé en absoluto. Las rupturas de jerarquias entre las
generaciones se hicieron mds frecuentes; la herencia de una posicién su-
cumbié a la creacién de una posicién, tanto baja como alta.

De este modo, el dominio de las apariencias no fue regido ficilmen-
te por modelos tales como de dénde has venido, adénde perteneces o
qué estds haciendo cuando te veo en la calle. Nuevamente, comparemos
esta situacién con la demografia de Nueva York al comenzar el siglo XX:
los emigrantes de Nueva York, ubicados inmediatamente segtin el idio-
ma que hablaban, a menudo habfan emigrado en familia o habian trai-
do a sus familias en tren; se agruparon en subdreas étnicas dentro de la
ciudad, incluso hasta el extremo de vivir en edificios dentro de su 4rea
étnica segin la localidad o el pueblo que habitaban en su antiguo pais.
Una vez en Nueva York, cada uno de esos subgrupos étnicos utilizé el
drea de una manera andloga a la del medievo o el Renacimiento en las
plazas de Paris. La calle era un drea de negocios, de encuentro de gru-
pos, escenario de la observacién casual, con la iglesia construida en un
punto central a lo largo de la misma. A mediados del siglo XVIII los ex-
trafios de Parfs y Londres carecieron de tales modelos automdticos de
organizacion.

Aclaremos esta carencia de roles seguros, ya que el retrato hecho
aqui podria indicar que los cosmopolitas del ancien régime habitaron un
universo kafkiano, abstracto, en el cual la humanidad era vacfa y anéni-
ma. Pero éste no era el caso; la capital en el siglo XVIII era un lugar en el
que la gente realizaba grandes esfuerzos para colorear y definir sus rela-
ciones con los extrafios; la cuestién es que tenfan que realizar un esfuer-
zo. Las condiciones materiales de vida en la ciudad debilitaron cualquier
tipo de confianza que la gente pudiese depositar en la clasificacién «na-
tural», rutinaria, de los demds en funcién de su origen, sus antecedentes
familiares o su ocupacién. El esfuerzo por colorear las propias relaciones
con los demds, el intento de darle una forma a estos intercambios socia-
les, era un esfuerzo por crear un significativo sentido de publico. Una
idea de la cantidad de trabajo necesario para crear este publico significa-
tivo fuera de un medio de extrafos puede obtenerse comparando una
muestra de etiqueta social en la nueva sociedad urbana con la misma
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etiqueta en la antigua sociedad de la corte. Esta sutileza social concierne
a las preguntas, saludos, presentaciones y chismografia como el primer
estadio de la sociabilidad para dos extrafios que se encuentran por pri-
mera vez.

INTERCAMBIOS EN LA CORTE Y EN LA CIUDAD

A los observadores de los modales de parisinos y londinenses en la
década de 1750 les impactaron menos las diferencias entre las dos ciu-
dades que la diferencia de ambas con respecto a los términos provincia-
nos de la cortesia. También observaron cudn similares se habian vuelto
las dos ciudades, comparadas con la desigual vida cortesana de Inglate-
rra y Francia.

La vida cortesana que surgié bajo el reinado de Carlos II en Inglate-
rra se establecié sobre un curso exactamente opuesto al de la vida corte-
sana desarrollada en Francia bajo Luis XIV. Los ingleses, después de la
austeridad del gobierno puritano, observaron cémo en su sociedad la
vida cortesana cobraba forma entregada al placer informal; esta situa-
cién perduré desde 1660 hasta 1688. Los franceses bajo el reinado de
Luis XIV, después de los desérdenes de la Fronda, vieron cémo tomaba
forma una vida de corte expresamente formal y ordenada, altamente dis-
ciplinada, crecientemente almidonada; esta situacién continué hasta
1715. En Inglaterra, la irrupcién del crecimiento urbano a partir de la
década de 1690 fue acompanada de una creciente estabilizacién tanto
en la politica como en la vida de la corte; esto es, el crecimiento de Lon-
dres y el crecimiento de una monarquia estable y limitada se desarrolla-
ron paralelamente. En Francia, la fuerza del rey y la fuerza de Paris eran
antagénicas. Luis creé Versalles y abandoné las Tullerfas como residen-
cia permanente, asf controlarfa mejor a sus nobles, para que la corte pu-
diese transformarse en una rigida jerarquia sin lugares o escenarios de
escape. Después de la muerte de Luis XIV en 1715, el cambio experi-
mentado por Parfs bajo Luis XV fue a expensas de las instituciones de
Versalles. En consecuencia, las historias de las cortes de Inglaterra y
Francia son comparables politicamente, sélo como opuestas. Socialmen-
te, existieron ciertos paralelos.?’

En las cortes de mediados del siglo XVII, no solamente en Francia
sino en Alemania, Italia e Inglaterra, los saludos entre personas de dis-
tinto rango inclufan elaboradas lisonjas basadas en el conocimiento in-
terpersonal. Por supuesto era el superior quien debia ser adulado en los
tratamientos entre personas que no posefan clase y aquellas que si la po-
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sefan, los titulos indicativos del rango eran de rigueur por ambas partes:
Monsieur le Marquis le hablaba a Monsieur ['avocat. Las lisonjas ofrecidas
en estas circunstancias estaban destinadas a enaltecer personalmente la
clase reconocida del interlocutor. En las memorias de Saint-Simon, en-
contramos personas «<honrdndose» unas a otras en términos tales como
«Estoy encantado de conocer al hombre que...» después de lo cual se-
gufa una lista de hazafas en la guerra, conexiones familiares o, cuando
se trataba de personas de una posicién ligeramente mds baja, rasgos de
cardcter que dan a un hombre una reputacién. Decirle a una persona la
mayor lisonja acerca de €l o ella en un primer encuentro era una manera
de establecer un vinculo social.?*

La estructura de una sociedad dominada por la corte hace que esta
clase de saludos y alabanzas surjan ficilmente. Con excepcién de Versa-
lles estas cortes eran pequefias, de modo que la reputacién de una perso-
na y sus antecedentes podian propalarse con facilidad en la pequefia co-
munidad. Las estimaciones de la cantidad de personas que habitaban
Versalles durante la época de su esplendor varfan enormemente, pero
estd claro, seglin Saint-Simon y seguin escritores modernos como W. H.
Lewis, que dentro de los rangos que eran factibles de encontrar en la
corte, los subgrupos fueron nuevamente lo bastante pequenos para per-
mitir que los hechos relacionados con una persona pudieran ser divulga-
dos por boca de otros antes de que ésta fuese presentada. Ademds, la im-
portancia de la prioridad promovia una intensa investigacién acerca de
la categorfa de los extrafios que uno iba a conocer.”

Los modelos de murmuracién surgfan naturalmente de una situa-
cién de esa naturaleza. La chismografia constitufa un intercambio irres-
tricto de informacién acerca de otras personas; sus pecados, asuntos
amorosos o pretensiones eran analizados con todo detalle porque en la
corte la mayorfa de estas intimidades constitufan el conocimiento co-
mun. Ademds, la murmuracién nunca indica a un superior que sabe, o
verdaderamente ha escuchado, la chismografia acerca de éste, mientras
que el superior al hablar con una persona mds baja socialmente pue-
de indicarle, sin insultarla, que ha escuchado murmuraciones sobre esa
persona e incluso discutir su verdad o falsedad durante un primer en-
cuentro.

Setenta afios mds tarde, en Londres y Parfs, el modelo habia cambia-
do. Con propésitos de clarificacién, analicemos la misma clase social tal
como se hubiese orientado antes en la corte. En 1750 Lord Chesterfield
previene a su hijo que nunca aluda a la familia de la persona que le es
presentada porque uno nunca sabe con seguridad qué relacién emocio-
nal existe entre una persona y su familia, ni tampoco se puede estar se-
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guro, en las «confusiones» de Londres, de que uno tenga los modelos fa-
miliares correctos. Dentro de un medio populoso, colmado y vuelto a col-
mar por extrafios, los saludos que enaltecen a la persona y a su conoci-
da posicién social se volvieron una cuestién dificil. Ahora, generalmente
debian encontrarse expresiones de saludo estereotipadas cuya aceptacién
era una cuestién de cudn floridas y no particulares fuesen como figuras
del lenguaje en si mismas; el hecho de que pudiesen ser, y fuesen, apli-
cadas indiscriminadamente a cualquier persona no disminuifa de ningtin
modo su cortesfa. Ciertamente, la esencia del cumplido consistia en hon-
rar a otra persona sin necesidad de ser directo y personal.?

Por ejemplo, cuando la Marianne de Marivaux, en La Vie de Ma-
rianne, asiste a su primera gran fiesta en Parfs, queda impresionada por
lo atractivo y abierto de la compaiifa, por lo poco que se habla de perso-
nas de las que ella podria no saber nada y por el cuidado que se toman
para que ella les hable de su propia vida sin parecer entrometidos. En la
sociedad urbana del siglo XVIII la cortesfa se transformé en el reverso de
los estilos que habfan caracterizado a la sociedad cortesana de mediados
del siglo xv1I. El vinculo social inicial fue establecido mediante formas
de cortesfa basadas en el reconocimiento de que las personas eran «can-
tidades desconocidas».?’”

Bajo las condiciones urbanas la murmuracién adquirié un cardcter
peculiar. Voltaire escribié que si uno comienza la murmuracién dema-
siado prematuramente en el conocimiento de una persona, se la insulta.
Mids que un terreno inmediato de tépicos a compartir, la murmuracién
se transformd en la marca de la amistad en cierto estadio. De lo contra-
rio, existfa un gran riesgo al hablar de personas hacia las que el interlo-
cutor estuviese bien dispuesto; o incluso, como en una de las populares
historias de la década de 1730 que refiere un relato licencioso acerca de
una mujer que ignoraba la verdadera clase de mujer que era. Por lo tan-
to, la gran ciudad regfa la conversacién sobre la personalidad como una
manera de establecer un primer contacto con los demds.?

El conocimiento de una distancia existente entre una persona y su
propio comercio con el mundo se volvié un tema rechazado por mu-
chos escritores en la década de 1740, de los que Lord Chesterfield fue
tal vez el ejemplo mds famoso. En las cartas de Chesterfield a su hijo, el
énfasis se concentra en aprender a sobrevivir en el mundo escondiéndo-
se reciprocamente los sentimientos. En el afo 1747, Chesterfield acon-
sejaba:

Las personas de tu edad, habitualmente, presentan una descuidada
sinceridad acerca de sf mismos que los convierte en presas féciles de los
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arteros y experimentados [...] Cuidate entonces, ahora que estds entran-
do en el mundo, de estas amistades propuestas. Recibelas con gran cor-
tesfa, pero también con gran incredulidad; y retribiyelas con lisonjas,

pero no con confianza.”’

Pocos dfas mds tarde Chesterfield amplié su consejo. Ciertamente,
este afo marca el comienzo de una perorata que abarcarfa toda su vida y
en la cual Chesterfield le dice a su hijo que sélo llevando una mdscara
puede sobrevivir a las «acechanzas» de las grandes ciudades como Paris y

Londres. Las palabras de Chesterfield eran inflexibles:

De todas las cosas, destierra la egolatria de tu conversacién y nunca
pienses en entretener a la gente con tus propios intereses personales o
tus asuntos privados, aunque sean interesantes para ti, son tediosos e
impertinentes para los demds. Ademds, uno no puede guardar demasia-
do en secreto sus asuntos privados.*

Una y otra vez Chesterfield cita sus propios errores de juventud
cuando, amparado de las realidades de Londres, crecié con la idea de
que la honestidad y la franqueza eran cualidades morales; el precio de
estas virtudes fue «un gran dolor causado a mi mismo y a los demds»
cuando comenz§ a vivir su existencia de adulto en Londres. Educado en
un medio aristocrdtico similar al de Madame de Sévigné, Chesterfield
observaba la spiritualité de ella como un positivo peligro en la década de
1740, ya que la vida social que ¢l habia vivido cambié de la corte y la
heredad a una vida entre extrafios en una ciudad cosmopolita.

La mitad del siglo XVIII fue una de las grandes eras de la sociabili-
dad, aunque sus ciudadanos no fueran probablemente candidatos a tal
honor. Las condiciones materiales de la vida hicieron que la gente abrie-
se signos de interrogacion sobre los demds, y esta incertidumbre no fue
una cuestién emocionalmente neutra. El temor a los demds como des-
conocidos promovié advertencias similares a las que Chesterfield habia
hecho a su hijo en el sentido de que «uno no puede guardar demasiado
en secreto sus asuntos privados», el propio temor a estos cambios mate-
riales reforzaba por lo tanto su efecto, que era un manto arrojado sobre
los extrafios de manera que no pudiesen ser «ubicados» en virtud de sus
circunstancias materiales. ;Cémo hicieron entonces estos disimiles can-
didatos para crear una sociedad de sociabilidad tan intensa? ;Cudles fue-
ron los elementos que utilizaron para construir sus relaciones?
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IV. ROLES PUBLICOS

Una de las formas mediante la cual la sociedad urbana del siglo XvIII
volvié significativos los encuentros sociales, fue a través de los cddigos
de creencia que operaban tanto en el teatro como en la vida cotidiana.
Mirando hacia atrds podemos intentar ser un poco mds prudentes al re-
ferirnos a este puente de lo que lo fue la gente de la época. A mediados
del siglo XVIII en Paris y en Londres, la gente se referfa a la ciudad como
habiendo cambiado los términos bdsicos de la milenaria imaginacién del
theatrum mundji. En el ano 1749 Fielding se referfa a Londres como una
sociedad en la cual el escenario y la calle se encontraban «literalmente»
entremezclados; el mundo como teatro, decfa Fielding, ya no era «sélo
una metdfora» como habia sido en tiempos de la Restauracién. En 1757
Rousseau escribié un tratado para demostrar que las condiciones de vida
en Parfs impulsaban a la gente a comportarse como actores a fin de ser
sociables unos con otros en la ciudad. Tal como veremos dos capitulos
mds adelante, estas declaraciones acerca de un nuevo theatrum mundi no
fueron realmente lo que parecian. Retrospectivamente serfa mejor decir
que se construy6 un puente entre aquello que era verosimil en el escena-
rio y lo que era verosimil en la calle. Esto otorgé una forma a la vida de
la calle. Asi como el actor despertaba los sentimientos de la gente sin re-
velar su propio cardcter exterior al escenario, los mismos cédigos de
creencia que empleaba le servian al pablico para un fin similar: ellos al-
canzaban los sentimientos de los demds sin necesidad de intentar defi-
nirse entre sf, una definicién que las condiciones materiales de vida hu-
biesen hecho dificil, frustrante y probablemente infructuosa. Este
puente, a su vez, brindé a la gente los medios para ser sociable en terre-
nos impersonales.

De este modo, la primera de las cuatro estructuras de la vida publica,
el problema del publico, llegé a mantener una relacién con la segunda
estructura, los cédigos de creencia que unian al teatro con la sociedad.
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La primera representaba una cuestién de desorden material; la segunda,
un orden emocional construido sobre aquél. El orden fue la respuesta al
desorden pero también una trascendencia de él.

El puente estructural entre la creencia en el teatro y en la calle se
formé con dos principios: uno concerniente al cuerpo y el otro a la voz.
El cuerpo fue tratado como un maniqui, el lenguaje como un signo mds
que como un simbolo. Por medio del primer principio, la gente visuali-
z6 la indumentaria como cuestiones de ingenio, decoracién y conven-
cién; y con el cuerpo sirviendo como maniqui mds que como una cria-
tura viviente y expresiva. Mediante el segundo principio, escuchaban un
lenguaje que tenfa significacién en y para si mismo antes que un lengua-
je que hiciera referencia a situaciones externas o a la persona que habla-
ba. A través de los dos principios estaban capacitados para separar de la
conducta con los demds los atributos personales de aquellos concernien-
tes a la condicidn fisica o social y de este modo dieron el segundo paso
en la creacién de una geografia de «fuera en puablico».

EL CUERPO ES UN MANIQUT

Un habitante de una ciudad moderna que fuese sibitamente trans-
portado a Paris o a Londres en la década de 1750, encontraria multitu-
des cuya apariencia era a la vez mds simple y confusa que las multitudes
de nuestro tiempo. Actualmente una persona en la calle puede distin-
guir a simple vista al pobre del de clase media y, con un poco menos de
precisién, al rico del de clase media. Hace dos siglos las apariencias en
las calles de Parfs y de Londres eran manipuladas de esa manera hasta el
punto de convertirse en los indicadores mds precisos de la posicién so-
cial. Los sirvientes eran ficilmente distinguibles de los trabajadores. La
clase de trabajo que una persona realizaba se podia discernir a partir de
la indumentaria peculiar adoptada por cada gremio, como también po-
dia distinguirse la jerarquia de un trabajador en su oficio echando una
mirada a las cintas y los botones que llevaba. En los estratos medios de
la sociedad, los abogados, contadores y comerciantes usaban adornos dis-
tintivos, pelucas o cintas. Los estratos mds elevados de la sociedad apa-
recfan en la calle con prendas de vestir que no sélo les separaban de las
clases inferiores sino que ademds dominaban la calle.

La indumentaria de la minorfa y de la burguesia acaudalada dejarfa
perpleja a la visién moderna. Usaban lunares postizos pigmentados en
rojo y pegados sobre la nariz, la frente o la barbilla. Las pelucas eran
enormes y muy elaboradas. Al igual que los tocados de las mujeres, que
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inclufan ademds barcos a escala perfectamente detallados y entrelazados
en el cabello, canastos con frutas o, incluso, escenas histéricas represen-
tadas por figuras en miniatura. La piel de hombres y mujeres estaba pin-
tada de un rojo apopléjico o bien de un blanco desvaido. Se usaban an-
tifaces pero sélo por la diversién de poder quitdrselos. Parecia como si el
cuerpo se hubiese transformado en un gracioso juguete con el cual di-
vertirse.

Durante sus primeros momentos en la calle, el intruso moderno se
verfa tentado de llegar a la conclusién de que no existia ningdin proble-
ma de orden en esta sociedad, al estar todos tan claramente diferencia-
dos. Y si este observador moderno tuviese algin conocimiento histdrico
ofrecerfa una explicacién simple para este orden: la gente no hacfa mds
que observar las leyes. Puesto que en los estatutos de Francia e Inglaterra
existian leyes suntuarias que asignaban a cada rango de la jerarquia so-
cial un tipo de ropa «apropiada» y prohibian a las personas de determi-
nado rango la utilizacién de ropa que correspondia a personas de otro
rango. Las leyes suntuarias eran especialmente complicadas en Francia.
Por ejemplo, a las mujeres de la década de 1750 cuyos maridos fuesen
trabajadores no les estaba permitido llevar los vestidos que llevaban las
mujeres de los patronos de un gremio, y a las esposas de los «comercian-
tes» les estaban prohibidos algunos de los adornos permitidos a las mu-
jeres de clase elevada.’!

No obstante, las leyes de los libros de estatutos no indican que éstas
fuesen observadas o ejecutadas. A principios del siglo XVIII se practica-
ron muy pocos arrestos por violacién de las leyes suntuarias. Tedrica-
mente uno podia ir a la cdrcel por imitar la apariencia fisica de otras
personas; en la préctica, en el afio 1700, uno no debia tener ningdn te-
mor de hacerlo. Los habitantes de las grandes ciudades tenfan pocos me-
dios para decir si la indumentaria de un extrafio en la calle era un exacto
reflejo de la posicién social de €l o ella, por todas las razones enunciadas
en el capitulo anterior; la mayorfa de los emigrantes hacia los centros
cosmopolitas llegaban desde lugares relativamente lejanos para desarro-
llar nuevas ocupaciones una vez en la ciudad. ;Era entonces una ilusién
lo que el observador vefa en la calle?

De acuerdo con la légica de una sociedad propensa a la igualdad,
cuando la gente no tiene que exhibir sus diferencias sociales, no lo hace.
Si tanto la ley como la extranjerfa permiten que uno «escape» siendo
cualquier persona que elija ser, entonces uno tratard de no explicar
quién es. Pero esta 16gica igualitaria no funciona cuando es aplicada a la
ciudad del ancien régime. A pesar del hecho de que las leyes suntuarias
fueron raramente aplicadas a lo largo de Europa Occidental, y a pesar

89

libro declive.indb 89 20/01/2011 17:23:43



del hecho de que en las grandes ciudades serfa dificil conocer algo acerca
de los origenes de los que uno veia en la calle, habfa un deseo de obser-
var los cédigos del vestir de acuerdo con el rango. Al hacerlo asi, la gen-
te esperaba poner orden a la mezcla de extrafios en la calle.

El vestuario de la mayoria de los ingleses y franceses de las clases
media y alta mostraba una significativa estabilidad en el corte y la forma
general desde fines del siglo XVII hasta mediados del siglo XV11I, cierta-
mente mds estabilidad que en los ochenta afios previos. Con excepcién
del mirifiaque femenino y del cambio gradual que experiment la figura
del ideal masculino, del talle corpulento al talle fino y estrecho, hubo en
el siglo XVIIT una persistencia de las formas bdsicas del siglo XVII. Sin
embargo, el uso de estas formas estaba cambiando.*

Aquel vestuario que a fines del siglo XVII era utilizado en cualquier
ocasién, fue concebido como apropiado solamente para el escenario y la
calle en el siglo XVIII. En el hogar del siglo XVI1I, las entalladuras flojas y
las prendas simples constitufan las preferencias crecientes de todas las
clases. Aparece aqui el primero de los términos de la divisién entre el
dominio publico y el privado; el dominio privado es mds natural, el
cuerpo aparecfa como expresivo en si mismo. Squire sefiala que, durante
la Regencia,

Paris asistié a la completa adopcién de una apariencia négligée. La ropa
del tocador habia descendido a la sala. La categoria «privada» del vesti-
do era enfatizada por el uso general de formas claramente «desvestidas»

en su origen.>

En la calle, por el contrario, se usaban prendas que indicaban la po-
sicién social de forma indudable y el vestuario debfa ofrecer una imagen
corporal familiar y conocida si se deseaba que los detalles tuviesen éxito.
La conservacién de aquellas formas voluminosas en la apariencia fisica
que predominaban en el siglo XVII no podia, por lo tanto, ser observada
como una simple continuidad con el pasado. El intento estaba destina-
do a utilizar imdgenes irrefutables del lugar al que uno pertenecia en la
sociedad con el objeto de definir un orden social en la calle.

Debido a los cambios producidos en la vida urbana, este intento de-
bia topar forzosamente con dificultades. Por una parte, muchas de las
nuevas ocupaciones mercantiles no tenfan un precedente en el siglo XVII,
de modo que los que trabajaban en el departamento de contabilidad de
una compafifa naviera no disponfan de la ropa adecuada. Por otra parte,
con el colapso de gremios en las grandes ciudades, gran parte de la co-
leccién de prendas familiares basadas en adornos que acreditaban la per-
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tenencia a alglin gremio era inservible, ya que muy pocas personas esta-
ban autorizadas para usarlas. Una de las formas de resolver estas dificul-
tades fue adoptar como trajes de calle el vestuario que definfa claramen-
te un oficio o profesién particulares pero que tenia poca relacién con el
oficio o la profesién del que lo usaba. La gente no se vestia necesaria-
mente de ella misma. En efecto, los archivos indican que la gente de cla-
se media baja parece haber sido s6lo esporddicos tenderos en el aspecto
de la indumentaria. Tampoco se preocupaban demasiado por alterarlas
de algiin modo para vestir o simbolizar su propio rango particular si esta
ropa vieja les era donada por alguien de un oficio o profesién distinta
pero equivalente. Eso hubiese sido idiosincrdsico; las prendas no hubie-
sen significado demasiado para una persona de la calle que no conociese
a quien las llevaba y mucho menos la razén por la cual éste pudiese ha-
ber alterado una forma familiar. El hecho de que la gente fuese efectiva-
mente lo que usaba era menos importante que su deseo de llevar algo re-
conocible a fin de ser alguien en la calle.?*

Podriamos decir que un agente de expediciones empleado en un co-
mercio de aves de corral que se vistiese como un carnicero o un halcone-
ro cuando salia a pasear, estarfa usando un disfraz. Esta idea de disfraz
nos ayudarfa a comprender su conducta como relacionada con el vestua-
rio de un actor en el teatro y podrfamos entender ficilmente que ese
modo de vestir pudiese denominarse observancia de una convencién
social.

Lo que vuelve fascinante la ropa de calle en el siglo XVIII es que in-
cluso en los casos menos extremos, donde la disparidad entre la indu-
mentaria tradicional y las nuevas condiciones materiales no impulsaba a
nadie a un acto de imitacién y si, en cambio, a llevar prendas que refle-
jaran exacta y razonablemente quién era, estaba presente el mismo sen-
tido de disfraz y convencién social. En el hogar, la ropa se adaptaba al
cuerpo y a sus necesidades; en la calle uno llevaba prendas cuyo propdsi-
to era hacer posible que otras gentes pudiesen actuar como si supiesen
quién eras. La persona se volvié una figura en un paisaje inventado; el
propésito de la indumentaria no era otorgar seguridad en el conocimien-
to del otro, sino hacer que la persona fuera capaz de comportarse como
si estuviese segura. No investigues demasiado profundamente dentro de
la verdad de la apariencia de otras gentes, aconsejaba Chesterfield a su
hijo; la vida es mds sociable si tomamos a las personas como son y no
como probablemente sean. En este sentido, por lo tanto, las prendas de
vestir tenfan un significado independiente de quien las llevara y de su
cuerpo. A diferencia de lo que representaba en el hogar, el cuerpo era
una forma para ser vestida.
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Al articular esta regla tendrfamos que especificar <hombres» en lugar
de «personas». Puesto que las mujeres eran sometidas a un escrutinio
mds cuidadoso para establecer la relacién entre su rango y su vestuario;
dentro de un rango general, como el de los hombres, ellas podian elegir
un lado de la calle o el otro, pero podian incurrir en hostilidad al saltar-
se la linea divisoria entre los rangos. El problema era mds agudo en los
matices de la categorfa, tampoco muy claros ellos mismos, entre los ni-
veles de la clase media media y los de la clase media alta, y la razén estri-
ba en el medio por el cual se propagéd la moda de la época entre la po-
blacién femenina.

Francia fue el modelo para el gusto femenino tanto en los niveles
medios como en los mds altos de la sociedad. En esta década las mujeres
inglesas de posicién media llevaban habitualmente aquello que las muje-
res francesas de posicién elevada habfan llevado diez o quince afios atrés.
Las prendas de vestir francesas fueron divulgadas por medio de mufie-
cas; las mufiecas estaban ataviadas con réplicas exactas de la moda co-
rriente y entonces los vendedores, con sus cajas de mercancia colmadas
con quince o veinte perfectos maniquies en miniatura, viajarfan a Lon-
dres 0 a Viena. En Paris mismo existia entre las clases un retraso similar
aunque, naturalmente, las mufiecas no eran necesarias.”

El sistema adoptado hubiese creado una tremenda confusién de li-
neas de clase si las munecas hubiesen sido llevadas, exactamente, a la
medida humana o, por el contrario, si las diferencias entre las clases me-
dia y alta hubiesen sido que las mufiecas fueran reproducciones exactas
de lo que las damas elegantes llevaban cuando eran mucho mds jévenes.
En efecto, cuando las mufiecas fueron llevadas a proporciones naturales
los vestidos se simplificaron sistemdticamente. En Paris, donde no se ne-
cesitaban mufiecas, también se dio el mismo modelo de simplificacién.
El resultado fue que las mujeres de clase media eran ldnguidas reproduc-
ciones de sus aristocrdticas contempordneas cuando éstas eran jovenes,
pero también versiones simplificadas de ellas.?®

Los cédigos del vestir como un medio para regular la calle actuaron
en forma clara pero arbitraria en la identificacién de quién era quién. El
modelo adoptado podia amenazar esta claridad. La siguiente es la reac-
cién de un marido de clase media, un comerciante en aceite, frente a la
indumentaria de su esposa, comentada en el Lady’s Magazine de un pe-
riodo ligeramente posterior, 1784:

Cuando bajé las escaleras con un vestido blanco, tan apretado y
plisado, no podria deciros qué hubiese hecho con ella; entonces, vol-

viéndome, exclamé: «Oye, Sally, querida, qué nueva travesura es ésta:

92

libro declive.indb 92 20/01/2011 17:23:43



no se parece a ninguna de las batas que solfas llevar.» «No, querido»,
exclamé ella, «<no es ninguna bata, es la chemise de la reine.» «Queridar,
respondi, ofendido por esa jerigonza, «llamemos a tu nuevo vestido en
inglés corriente.» «Pues entonces», dijo ella, «si asf lo quieres, se trata de
la camisa de la reina.» Por Dios, pensé yo, en qué se convertird el mundo
si la mujer de un aceitero baja a atender la tienda no sélo llevando su pro-
pia camisa, sino la de una reina.

Si la esposa de un aceitero o cualquier otra mujer podia llevar una
chemise de la reine, si la imitacidn era exacta, ;cémo podia saber la gente
con quién estaba tratando? Nuevamente el problema consistia no ya en
estar seguro de un rango determinado sino en ser capaz de actuar con
seguridad.’”

Por lo tanto, cuando uno vefa que una mujer no estaba ataviada de
acuerdo con su posicién social, se consideraba como buenos modales el
exponerla al ridiculo, incluso hasta el extremo de sefialarles a otros ex-
trafios que se trataba de una impostora. No obstante, esta humillacién
era una conducta, como la misma ropa, que se aplicaba en una geografia
especifica: si uno encontraba en una reunidn en su casa a alguien vestido
en desacuerdo con su clase, era el colmo del mal gusto someterla al tra-
tamiento que uno tenfa derecho a infligirle en la calle.

La indumentaria de la aristocracia y de las clases burguesas elevadas
puede asumir ahora su lugar en relacién con la indumentaria de las cla-
ses mds bajas. El principio de vestir el cuerpo como si fuese un maniqui,
como un vehiculo para ser resaltado por las convenciones bien estableci-
das, vinculé los dominios sociales superiores e inferiores mds estrecha-
mente de lo que un visitante casual podria suponer en primera instancia
a partir de las prendas actuales o, mds precisamente, las clases elevadas
llevaron este principio a su conclusién légica: separar literalmente del
cuerpo toda imaginacién corporal. Si ese visitante casual se detuviese
por un momento y considerara en qué fantasfa y travesura se basa la in-
dumentaria de las clases elevadas, se verfa sorprendido por el hecho de
que la peluca, el sombrero y la chaqueta, al tiempo que atraen la aten-
cién hacia quien los lleva, lo consiguen merced a las caracteristicas de
estos adornos como objetos en si mismos y no como complementos
para destacar las peculiaridades de un rostro o de una figura. Repasemos
la indumentaria desde la cabeza hasta los pies para ver cémo llegaron las
clases elevadas a esta objetivacién del cuerpo.

Los tocados consistfan en pelucas y sombreros para los hombres y en
el cabello enlazado y ondulado para las mujeres. Al comentar la evolu-
cién de las pelucas a mediados del siglo XVIII, Huizinga escribe:
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la peluca se peina en forma de un penacho regular de cabello batido en
la frente con hileras de prolijos rizos pequefios sobre las orejas y atado
en la nuca con lazos. Se abandona todo intento de imitar a la naturale-
za; la peluca se transforma en el ornamento perfecto.

Las pelucas estaban empolvadas y el polvo se mantenia en su lugar
con pomada. Habfa muchos estilos, aunque el que describe Huizinga
era el mds popular; las propias pelucas exigfan un gran cuidado para su
conservacién.?®

El acceso de las mujeres al adorno de sus cabellos estd mejor ilustra-
do por La Belle Poule. Una nave de ese nombre derroté a una fragata in-
glesa e inspiré un peinado en el cual el cabello representaba el mar y
anidada en él se encontraba una réplica exacta de La Belle Poule. Los to-
cados como el pouf au sentiment eran tan altos que las mujeres a menu-
do debian ponerse de rodillas para pasar a través del vano de las puertas.

Lester escribe que

el pouf au sentiment era el estilo favorito de la corte y consistia en dis-
tintos adornos sujetos al cabello: ramas de drboles representando un
jardin, pdjaros, mariposas, cupidos en cartulina volando en derredor e
incluso vegetales.

La forma de la cabeza era, en consecuencia, totalmente oscurecida,
como lo era también gran parte de la frente. La cabeza era el soporte
para el verdadero foco de interés: la peluca o el peinado.”

En ningin otro sitio fue mds evidente el intento de borrar el cardc-
ter individual de una persona como en el tratamiento del rostro. Tanto
hombres como mujeres usaban pintura para el rostro, ya fuese roja o
blanca, para disimular el color natural de la piel y cualquier defecto que
pudiese tener. Se pusieron de moda nuevamente los antifaces, usados
tanto por hombres como por mujeres.*°

El paso final en la destruccién del rostro fue el marcarlo con pequefios
lunares pintados. La prdctica habfa comenzado en el siglo XVII, pero sélo
se volvié generalizada en la década de 1750. En Londres, los lunares se co-
locaban en el lado derecho o izquierdo del rostro y la ubicacién dependia
de que uno fuese liberal o conservador. Durante el reinado de Luis XV,
los lunares se usaban para indicar el cardcter del parisino: a un costado del
ojo representaba la pasién; en el centro de la mejilla, la alegria; en la nariz,
insolencia. Se suponfa que una asesina debfa usar lunares en los pechos. El
rostro mismo se habia transformado sélo en una base, en el papel sobre el

cual se exhibfan estos ideogramas de cardcter abstracto.4!
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Las superficies del cuerpo siguieron los mismos principios. En la dé-
cada de 1740 las mujeres comenzaron a exhibir mds sus pechos pero
s6lo como una base sobre la cual colocar sus joyas o, sélo en algunos ca-
sos, esperemos, lunares. Los hombres, al mismo tiempo, llevaban cintas
en el extremo de las mangas y otros adornos bordados cada vez mds de-
licados. Al adelgazarse, el cuerpo se volvié mds simple, de modo que
permitfa mayor plasticidad y variedad en el adorno.#?

Las faldas de las mujeres cubrian extensamente sus piernas y pies.
Los calzones de los hombres no ocultaban los pies. Por el contrario, du-
rante este periodo las polainas dividian visualmente las piernas por la
mitad y la atencién se dirigfa sobre el zapato mds que sobre la pierna
toda, como habia ocurrido a principios de siglo y nuevamente al final
del mismo. La extremidad inferior del cuerpo era, como lo fueron el
rostro y el torso, un objeto sobre el que se colocaban ciertos adornos.*?

El cuerpo como objeto de decoracién unié la calle con el escenario.
El puente entre ambos tenfa una forma obvia y otra no tan obvia. El
puente obvio radicaba en la réplica del vestuario en los dos dominios; el
puente no tan obvio consistia en el modo por el cual los disefiadores de
vestuario en el teatro atin concebian a los personajes alegéricos o fantds-
ticos a través del principio del cuerpo como maniqui. Ademds, es im-
portante senalar un drea en la que el vestuario ya descrito, que era el ves-
tuario de la calle, fue prohibido para su reproduccién en el teatro.

Por encima del nivel de pobreza extrema, la ropa de calle de todos
los rangos era llevada casi exactamente como el vestuario teatral. Pero su
uso en el teatro de mediados del siglo XVIII produjo ciertas anomalias, al
menos para un observador moderno. En aquellas obras con puestas en
escena relativamente modernas, como las comedias de Moli¢re, los pu-
blicos de mediados del siglo XVIII vefan a los personajes con ropa de ca-
lle aun cuando el escenario fuese un tocador. El vestuario intimo para
las escenas intimas no estaba de moda. En aquellas obras con puestas en
escena histdricas el vestuario de la calle era el vestuario del escenario,
con independencia de que la obra se desarrollase en la Grecia antigua,
en la Dinamarca del medievo o en China. David Garrick interpreté Ote-
lo ataviado con una trabajada y elegante peluca, y Spranger Barry hizo el
mismo personaje con un sombrero de tres picos. Hamlet, interpretado
por John Kemble, aparecia con una empolvada peluca y con un traje de
caballero. La nocién de una representacién histérica, de aquello que pa-
recfan un Dane o un Moor en un determinado lugar y en una época dada,
estaba totalmente ausente de la imaginacién teatral. En el afio 1755 un
critico escribié que «la exactitud histdrica es imposible y fatal para el arte

dramdtico». 4
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Por lo tanto, el puente entre el vestuario teatral y la ropa de calle no
podia ser concebido como parte de un deseo general del arte como refle-
jo de la vida. El puente en imdgenes del cuerpo distorsionaba el espejo,
de puesta en escena o de época. Ademds, la similitud entre el escenario y
la calle en el vestuario mismo estaba limitada por un hecho de posicién
social.

El publico de teatro de esta década exigia una brusca discontinuidad
entre los dos dominios cuando los personajes en escena eran los que per-
tenecian a los estratos mds bajos de la sociedad; este pablico desprecia-
ble les volvia la espalda en la ciudad y pretendia hacer lo mismo en el
teatro. Ocasionalmente, algunas respetables ocupaciones manuales tam-
bién eran embellecidas, especialmente la de los sirvientes. Los sirvientes
vestidos por el disefiador Martin en Paris eran «todo sedas y rasos con
cintas por doquier; el modelo ha sido conservado para nosotros en las
figuras de porcelana de ese periodo». En una ocasién, en el afio 1753,
Madame Favart aparecié en escena ataviada con sandalias, ropa basta y
con las piernas desnudas como una auténtica mujer trabajadora de pro-
vincias: el ptiblico se mostré disgustado.?’

Dentro de estos limites de clase y dentro de las lineas de indumenta-
ria generalmente conservadoras, el vestuario teatral constitufa a menudo
el campo de prueba para nuevos estilos de pelucas, nuevos lunares facia-
les y nueva pedrerfa. Asi como en el Renacimiento los disehadores ensa-
yaron con frecuencia nuevas formas arquitecténicas al principio como
telones de fondo, las costureras de mediados del siglo XVIII experimenta-
rfan a menudo nuevos estilos en el escenario antes de intentar hacerlo
con las prendas cotidianas de calle.

Si uno se mueve desde las prendas especificas a los principios del
vestuario aplicados por los grandes disefiadores de la época, como Mar-
tin y Boquet en Paris, aparece una manera menos obvia con la que el
teatro unié la regla de apariencia que regia en la calle.

Martin otorgé al vestuario teatral una luminosidad y delicadeza des-
conocidas en la época de Luis XV; sus trajes para los personajes romanos
comenzaron a evidenciar una exageracién grotesca. Este elemento de fan-
tasfa fue adoptado por Boquet, su sucesor de mediados del siglo XVIIL.
Las figuras alegéricas dejaron de ser criaturas, se transformaron en un
grupo de elementos decorativos colgados del cuerpo, pero totalmente
desconectados de sus movimientos o de su forma. La actriz Mademoise-
lle Lacy apareceria en el papel de Amour dans 'Eglé con los pechos des-
cubiertos, pero los pechos no estaban expuestos intencionadamente. El
sastre simplemente no tenfa prendas que deseara colocarle bajo las guir-
naldas de encaje que debian ser colgadas alrededor del pecho. El torso
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desnudo era como una base para el foco real de interés: los volantes de
encaje. El actor Paul aparecerfa como Céfiro con el ropaje sujeto en un
punto delicado de su pecho; no tiene importancia, no es el pecho lo que
el sastre estd vistiendo, antes bien, estd presentando un adorno de tela
hermoso y delicado.

Es la regla de la apariencia en el mundo cotidiano, el cuerpo como
maniqui, lo que elaboraba este vestuario teatral. Las figuras alegéricas
constitufan «fantasticaciones de la indumentaria contempordnea», la in-
dumentaria de calle que expresaba la libertad y la dominancia social en
funcién de la fantasfa.

«Las lineas fundamentales del vestuario cambiaban segin las fluc-
tuaciones de la moda», escribe Laver. Esto también es verdad en funcién
de la indumentaria actual; el puente entre la calle y el escenario también
existfa cuando una mujer pensaba en mostrarse en la calle como Amour
dans ’Eglé. En la década de 1750 en Londres y en Paris las reglas de la
apariencia corporal muestran un tipo casi puro de continuidad estructu-
ral entre la calle y el escenario.”’

Mirdndolo por un momento con mds profundidad, cuando la ropa
de calle y del escenario aparece como relacionada con el cuerpo, como
ocurrié con el vestuario hogarefio de mediados del siglo XVIII, también
aparece como relacionada con el cardcter de la persona que la lleva. En
ese punto, esta regla de marcarse uno mismo en un medio puablico que-
dard misteriosamente fuera de control: leyendo «mds» en la apariencia
de los extrafos, hombres y mujeres tendrdn un menor sentido de orden
en sus percepciones de los extrafos. Los usos de artificio a mediados del
siglo XVIII, por lo tanto, deben tratarse con respeto aun cuando en la ac-
tualidad nadie desee revivir la sociedad en la cual aparecieron.

EL LENGUAJE ES UN SIGNO

Hombres y mujeres sollozando por la muerte de un héroe en el esce-
nario; ruidosos silbidos a un actor que olvida su parte; tumultos en el
teatro cuando una obra toma un giro politico impopular: podriamos es-
perar estas reacciones en una puesta en escena de la época romdntica o
entre los ciudadanos de la Revolucién, pero no es asi cuando estas con-
ductas se encuentran con demasiada frecuencia. Existen mds bien entre
ese publico de pelucas y fantasfas de mediados del siglo XVIIL. Es la mu-
jer que lleva el pouf au sentiment quien clama contra la politica rimada
de Beaumarchais; es el hombre maquillado el que solloza casi involunta-
riamente frente a los infortunios de Lekain.
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;Cémo pueden llegar a expresarse de forma tan libre y espontdnea
aquellas personas cuyas vidas estdn gobernadas por convenciones imper-
sonales y abstractas? Toda la complejidad de la ciudad del ancien régime
se basa en esa aparente paradoja. Su espontaneidad rechaza la nocién de
que uno debe estar desnudo para ser expresivo. El concebir al hombre
natural como a una criatura expresiva, y al hombre social como a un ser
cuyos pensamientos y sentimientos son débiles, fracturados o ambiva-
lentes porque no son verdaderamente suyos, se transformé en el sentido
comun romdntico en el periodo posterior a la Gran Revolucidn, y luego
pasé tanto a la cultura popular como a la intelectual. Este punto de vista
representa al Pastoralismo. Su intima expresién puede hallarse en la dé-
cada de 1960 entre los pequefios grupos de personas que abandonaron
efectivamente la ciudad (y otros grandes grupos que intentaron abando-
narla) y trataron de «encontrarse a si mismos» en el ambiente natural del
campo. Incluso la mirada mds fugaz a la conducta del publico de teatro
cosmopolita en la década de 1750 crea ciertos interrogantes perturba-
dores sobre este ideal pastoral recurrente. Aqui habfa personas que por
primera vez trazaban una linea firme entre lo privado y natural por un
lado, y lo publico y convencional por el otro. En ese tltimo dominio,
podian ser casi embarazosamente emocionales. ;Puede suceder que la
libertad para sentir sea mayor cuando la personalidad e identidad pro-
pias se encuentran claramente separadas? ;Pueden tener acaso la espon-
taneidad y lo que hemos aprendido a llamar «artificialidad» alguna re-
lacién necesaria y oculta? Pues si; esa relacién se encuentra encarnada
en el principio del lenguaje como una cuestién de signos antes que de
simbolos.

En la década de 1750, ésta fue una regla continua del lenguaje ex-
presivo entre el escenario y la calle, pero en el teatro fue destilada, codi-
ficada mds nitidamente y, por lo tanto, se comprende con mayor facili-
dad al mirar hacia atrds. Para comprender el lenguaje del publico de
mediados del siglo XVIII es necesario conocer primero, en un perfil ge-
neral, cémo se manejaba el teatro como negocio.

En la década de 1750 tanto Londres como Paris tenfan teatros esta-
blecidos oficialmente; las salas y teatros «patentados» o «licenciados» con
una base mds popular luchaban para adquirir una categorfa de igualdad.
En Parfs, las ferias comerciales (la Feria de Saint Laurent y la Feria de
Saint Germain) de la ciudad albergaban desde fines del siglo XV1I a acré-
batas, actos circences y una especie de commedia dell'arte. De esta fuente
surgié el Teatro Italiano. En ambas ciudades habia épera; en ambas ciu-
dades los empresarios de los teatros autorizados inclufan entreactos de
ballet o farsa incluso en medio de la tragedia mds seria.
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En su antigua sala (antes de 1781) la Comédie Frangaise parece ha-
ber albergado a 1.500 espectadores y, en la nueva, tal vez 2.000. Hogan
estima en alrededor de 1.500 la cantidad de espectadores para Londres
a mediados del siglo XVII. Las estimaciones de Harbage para los teatros
isabelinos oscilan entre 1.750 y 2.500, de modo que la sala del siglo Xv11
era un poco mds pequena. En comparacién, el Metropolitan Opera Hou-
se tiene una capacidad de 3.600 espectadores y Covent Garden un poco
menos.*®

:Cudntas personas asistfan al teatro? Existen mejores datos para Pa-
ris que para Londres. Hacia mediados del siglo Xv111, la Comédie Fran-
caise incrementaba notablemente la asistencia de publico: de menos de
100.000 espectadores al afio en 1737, las cantidades alcanzan progresi-
vamente los 160.000 espectadores en 1751 y cerca de 175.000 en 1765.
Pero estas cifras tienen una historia interesante. Los franceses no asistian
en gran nimero a presenciar nuevas obras. Desde 1730 hasta 1760 se
introdujeron muy pocas obras nuevas en el repertorio, y esta situacién
también regfa para el teatro en Inglaterra. En 1750, la gente iba a pre-
senciar mds regularmente los dramas con los que estaba perfectamente
familiarizada.®’

Necesitamos otro grupo inicial de hechos acerca del puablico: ;quié-
nes se encontraban en é1? Tanto en Londres como en Parfs, la presencia
de muchos trabajadores puede ser excluida de la Comédie Francaise o
de los teatros de Garrick: las entradas eran demasiado caras. En Londres
los asistentes al teatro tendian a ser mds una mezcla de las clases media y
alta, a diferencia de lo que ocurrfa en Parfs, donde este publico estaba
dominado por una minorfa selecta. Pero en el teatro francés habia luga-
res destinados a los miembros de las clases medias, a los estudiantes y a
los intelectuales. Estos lugares se hallaban en el patio de butacas y la
gente que ocupaba dichos lugares en el antiguo edificio de la Comédie
Francaise permanecia de pie. Cuando en 1781 la Comédie Francaise se
mudd a su nueva sala, se produjo un hecho interesante con respecto a la
conducta del publico. Ahora ese patio de butacas tenfa asientos y esta-
ban reservados: las clases medias no podrian haberse sentido mds cémo-
das. Y sin embargo los escritores de teatro de la época comentaron que
con la comodidad del patio de butacas habia llegado al teatro una espe-
cie de muerte. Ya no habfa mds gritos procedentes del sector posterior
del vestibulo, ni gente comiendo mientras contemplaba, de pie, la obra.
El silencio que reinaba entre el publico parecia disminuir el placer de ir
al teatro. Y esa reaccién es un indicio del sentido de espontaneidad y
participacién del puiblico.*

A pesar de que la literatura dramdtica de Londres y Paris a mediados
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del siglo XVIII era muy diferente (en esa época, por ejemplo, los france-
ses pensaban que Shakespeare era un bdrbaro), la conducta del publico
era similar en las dos ciudades. Por ejemplo, cuando observamos un es-
cenario en la década de 1750 vemos no solamente actores sino también
numerosos espectadores jévenes y miembros de las clases altas, que te-
nfan asientos en el mismo escenario. Y estos «jévenes alegres» desfilan
por el escenario a medida que el 4nimo les embarga; saludan a sus ami-
gos de los palcos. No sienten vergiienza alguna por encontrarse a la vista
plena del publico, mezclados con los actores; de hecho, mds bien disfru-
tan de la situacién. A mediados del siglo XVIII, la desenvoltura y espon-
taneidad de la respuesta del publico estdn basadas en su sentido de que
el actor y el espectador se encuentran en el mismo mundo, de que se
trata de la vida real, algo muy préximo a la audiencia lo que allf ocurre.
No importa que Mitridates se desplome moribundo a los pies de un ve-
cino nuestro que se encuentra sentado en el escenario. La muerte provo-
caba en el pablico un despliegue de emociones que desconcertarfan a un
espectador moderno:

se compenetraban {ntimamente con la angustia de los distintos perso-
najes representados delante de ellos. Prorrumpian libremente en llanto
[...] Siguiendo una escena de muerte tanto hombres como mujeres so-
llozaban; las mujeres gritaban y, a veces, se desvanecian. Llegaban a es-
tar tan inmersos que un visitante extranjero se mostraba sorprendido al
no ofrles reir «cuando en una tragedia ellos ofan ciertas expresiones que
podrian impresionarles como graciosas, tal como lo hacia el publico

alemén» .51

La compenetracién de actor y publico, la emocién extrema exhibida
por el publico, cuando se emocionaba, puede explicar por qué el silen-
cio del patio de butacas, cuando la Comédie Francaise se mudé a su
nueva sala veinte aflos mds tarde, era irritante, tomado como un signo
de que el disefio del teatro era un «insigne fracaso». Pero la mezcla del
actor y el espectador en la década de 1750, lo mismo que las exhibicio-
nes del sentimiento, no era una descarga dionisfaca o un ritual en el cual
el actor y el publico se transformaban en una sola persona practicando
un rito comun. Al mismo tiempo este publico estaba comprometido,
dominado. Era objetivo y altamente critico frente a los actores y actrices
que le inducian a llorar. El pdblico estaba deseando interferir directa-
mente con el actor; lo hacia a través de un sistema de «puntos» y a un
sistema de «arreglo».

Los teatros autorizados por el Estado tanto en Londres como en Pa-
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ris presentaban, como ya hemos visto, repertorios de obras antiguas y fa-
miliares. En cada obra habia ciertos momentos favoritos muy conocidos
por el publico y anticipados por éste. Cuando un actor o una actriz lle-
gaban a dicho «punto», él o ella bajarfan rdpidamente al frente y al cen-
tro del escenario y representarfan su papel de cara a la multitud. El publi-
co responderia a esta llamada directa con gritos o silbidos o, si el actor
habia hecho un buen papel, con «dgrimas, chillidos y desmayos», pi-
diendo que se repitiera la escena. Esta situacién se podria repetir siete u
ocho veces. Era un momento de «repeticién», fuera de la historia dra-
mdtica. Los «puntos» eran a la vez momentos de convencién, interrum-
piendo sea lo que fuere el propio asunto del teatro, y momentos de co-
munién directa entre el actor y el ptiblico.>?

El «arreglo» tenia relacién con los vinculos entre el apuntador y el
actor. Si un actor olvidaba su parte, miraba naturalmente hacia el apun-
tador. Una vez que el publico se daba cuenta de su lapso de memoria,
trataba de ponerle atin mds nervioso silbando o gritando con tanta estri-
dencia que el actor no podia seguir las indicaciones del apuntador.
«Arreglaban» al actor, con frecuencia para bien.”?

Esta espontaneidad no fue solamente prerrogativa de los publicos pri-
vilegiados. Durante algtin tiempo, en la década de 1740, al Teatro Italia-
no se le prohibié presentar en el escenario cualquier cosa que no fuese
pantomima. Su publico popular respondié a esta situacién cantando al
unisono las palabras que los actores y actrices mimetizaban para ellos. Las
salas populares inglesas eran tan ruidosas y receptivas que muchos teatros
debfan reconstruir y redecorar su interior periédicamente como conse-
cuencia del gran dafio que el pablico ocasionaba al demostrar su aproba-
cién o su desprecio por lo que habfa ocurrido en el escenario.’

Esta pasién y este sentimiento espontdneo del publico se producia
en parte debido a la clase social de los actores. En este periodo eran con-
siderados una especie de sirvientes, sirvientes de una naturaleza deprava-
da. Los musicos, ciertamente todos ejecutantes, estaban incluidos en
esta categorfa. En la ciudad del siglo XVIII, como ocurrié en Versalles en
tiempos de Luis XIV, la gente hablaba con gran libertad a sus sirvientes
y frente a ellos; las mujeres se mostraban en bata frente a los criados
porque los sirvientes en realidad no importaban. Del mismo modo en el
teatro: esta gente que actda estd aqui para servirnos; jpor qué no debe-
rfamos entonces exhibir nuestros «puntos» y «arreglos»?, ;qué es lo que
nos impide ser directos? En este aspecto, la espontaneidad en el teatro
era una cuestién de rango social. El actor existe para dar placer. Nos di-
vierte o despierta nuestra piedad, pero, como un mayordomo o una
criada, estd bajo nuestro control.”
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Sin embargo, una explicacién de esta espontaneidad controlada ba-
sada sélo en el rango inferior del actor es insuficiente. Sola, oscurece los
cambios en la profesion de representar que estaban relacionados con los
cambios en el cardcter social del publico del actor. Sola, oscurece a su
vez la relacién entre el modo de comportarse de este publico y su senti-
do del habla como verosimil en funcién de signos antes que de simbo-
los. Debido a que el habla como un sistema de signos es extrafio a las
ideas modernas referidas al lenguaje hablado, hagamos una introduccién
con un breve informe de los cambios simultdneos del actor y el publico
para quienes éstos tenfan sentido.

A mediados del siglo XVII, la mayorfa de los actores profesionales
pertenecfan a compafifas ambulantes. Comenzaban a aparecer teatros
regulares abiertos al publico, en Paris habia tres de ellos, pero la profe-
sién de actor segufa siendo errabunda, moviéndose de corte en corte,
con el actor cambiando frecuentemente de compaferos, y los teatros ur-
banos de Paris y Londres suministrando empleos s6lo de forma parcial.
La necesidad dominante del actor era la de encontrar nuevos patronos.*®

La economia de la actuacién era de tales caracteristicas que «el ac-
tor» era trdgico, comediante, cantante, bailarin, cualquier cosa que se
necesitara en una corte donde pudiera encontrar trabajo. Mds importan-
te atin, la ausencia de un teatro autosuficiente supuso que las diferencias
de lugar fuesen minimas. Las compaififas que aparecfan en Parfs, tam-
bién aparecian en el campo o en Versalles.””

En Londres, la Restauracién dio vida a un teatro menos dependien-
te de un patrocinio real o aristocrdtico, mds capaz de mantenerse a s
mismo por una temporada relativamente breve cada afio merced a la
suscripcién publica, pero todavia en manos de un pufado de patrones.
Esta situacién fue particularmente cierta en la pera. Las actuaciones
publicas de musica por medio de instrumentistas comenzaron también
antes en Londres que en Paris o Roma; las actuaciones se originaron
como parte de la vida de las tabernas y los ejecutantes tenfan un rango
similar al de una moza de taberna.’

A mediados del siglo XVII la actuacidn, ya fuese como actividad ur-
bana o de la corte, fue objeto de una gran inestabilidad, de vagabundeo,
siendo el actor ordinario una persona de rango bajo, el director de esce-
na altamente capacitado el sirviente de un patrén o del gusto de éste o,
en Londres, de un pequefio publico que hacfa del capacitado director-
actor un perseguido aprendiz de todo y oficial de nada.

El puablico que asistia a las representaciones teatrales estaba organiza-
do de maneras muy diferentes de aquello que apareceria a mediados del
siglo XVIIL. En las representaciones de cualquier naturaleza, dramdtica,
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operistica o vocal, el patrén principal del dia era el punto focal de la
conducta del publico. Aquellos que le rodeaban le emulaban en su apro-
bacién o en su desprecio; el actor no buscaba satisfacer al ptblico como
totalidad sino a un pequefio segmento de éste. El propio disefio de las
salas de teatro reflejaba esta clasificacién. El teatro estaba disenado de tal
modo que las mejores lineas de visién eran las que partian desde los pal-
cos reales o nobles; las lineas de visién en los teatros londinenses del si-
glo XVII estaban montadas de un modo similar para unos pocos patro-
nos, los demds entre el pablico tenfan una mejor visién de aquellos
pocos que la que tenfan del escenario.

A comienzos del siglo XVIII, el teatro y su puablico comenzaron a
asumir una nueva forma. Ciertos teatros de Paris y de Londres se trans-
formaron en organizaciones que recibfan subvenciones publicas y defi-
nidos privilegios. El teatro se transformd, segtin palabras de Duvignaud,
«poco a poco en una institucién y el actor, si bien no en un burdcrata,
al menos en un trabajador regular que producia una cantidad definida
de emociones en determinadas fechas». En consecuencia, la necesidad
del vagabundeo llegé a su fin. Al igual que otros funcionarios del Esta-
do, el actor en Paris o en Londres buscaba un empleo fijo en alguno de
esos teatros autorizados, un empleo que seguia siendo suyo ya fuese que
la suscripcién publica le costease los gastos o no.*

En los teatros permitidos pero que carecian de licencia, como la Co-
médie Italienne o la Comédie de la Foire, también se estaban formando
algunas compaiifas sobre una base mds estabilizada con un grupo regular
de patronos, con dinero clandestino del gobierno. En Londres, tanto los
teatros permitidos como aquellos que tenfan licencia se estabilizaron
aunque recibfan una pequefia ayuda estatal.®’

No son dificiles de hallar las razones para esta estabilizacién de la
profesién del actor. En la ciudad del ancien régime el piblico comenzé a
considerar el teatro como se habfa hecho en la antigua Atenas: un terre-
no de encuentro para el pueblo como totalidad, no una circunstancia
que ocurria bajo los ojos de un pequefo grupo de patronos y con el ob-
jeto de producirles placer. El diseno de los teatros construidos a partir
de la década de 1720 muestra esta situacién; se prestaba mds atencién a
disponer de lineas de visién libres para una gran cantidad de publico an-
tes que para unos pocos, y los palcos reales concitaron cada vez menos la
atencion focal del pablico. Comenzaron a servirse refrigerios durante la
misma representacién por medio de vendedores ambulantes que reco-
rrfan los pasillos en vez de hacerlo en los aposentos privados de los pa-
tronos. El foyer se transformé en un lugar donde encontrarse en el en-
treacto, en lugar de ser solamente una entrada a la sala. Las entradas se
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vendian en el edificio del teatro en vez de distribuirse como un regalo de
los patronos, aunque la préctica original se mantuvo a pequefa escala.
Estos cambios no eran de ninguna manera una democratizacién de la
representacién publica. Todavia se buscaba a los patronos aun cuando
éstos aumentaron cada vez mds su nimero para cada produccidn, la
propia sala todavia se encontraba segregada por rangos en lo referente a
los asientos. Lo que habia ocurrido era que el teatro mismo se habia
vuelto mds accesible, mds un foco de la vida social en la ciudad que un
entretenimiento «otorgado» al pueblo por un rey o un noble en la corte.
La «rutinizacién» de la representacién profesional no fue un signo de su
muerte, de una pérdida de espontaneidad; estas nuevas condiciones de
estabilidad profesional hicieron del teatro un medio mds fiable para un
publico que comenzaba a considerarlo algo mds que un simple entrete-
nimiento.

En la medida en que todo el pablico comenzé a apoyar, en parte, el
trabajo de los sirvientes ejecutantes, se volvié mds vocal en su reaccién
frente a las representaciones. En el siglo XVII, con toda seguridad, las pa-
siones del publico cortesano eran intensas, pero podian ser reprimidas
con una inclinacién de cabeza del principe o del dignatario que ofrecia
el entretenimiento; del mismo modo que el patrén controlaba a los ac-
tores, controlaba también la conducta de aquellos que eran sus huéspe-
des entre el publico. Con la fragmentacién gradual de este patronazgo
exclusivo en el siglo XVIII, el publico ya no debié sufrir dicho control
obligatorio.

Junto con este publico ampliado se produjo una nueva clase de tran-
saccién entre el actor y el publico. El trabajo del actor se volvié mds es-
tudiado y menos una torpe recitacién de su texto; el actor buscé encon-
trar la totalidad de la sala y no impresionar solamente a unos pocos.
A medida que el publico se familiarizé con las obras, exigié esta muestra
de tacto; conociendo el desarrollo de la trama, el publico comenzé a
concentrarse en los detalles del trabajo del actor. Segin las palabras de
un critico, prestaba menos atencién a la obra «como una historia revela-
da» y mds al trabajo de «representacién» como una experiencia estética
en s{ misma. En la actualidad el visitante a una sala de épera en el norte
de Italia puede ver todavia algunos reflejos de esta situacién actoral: lo
que cuenta no es el movimiento sino el momento.

En la capital de mediados del siglo XVIII, la actuacién concebida
como una cuestién de momentos antes que de movimientos inclufa pa-
labras habladas como signos en lugar de simbolos. El uso moderno defi-
ne un «simbolo» como un signo que representa a otra cosa o cosas. Nos
referimos a los simbolos como teniendo «referentes», por ejemplo, o te-
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niendo «antecedentes». El simbolo pierde ficilmente una realidad que le
es propia cuando lo utilizamos de esta manera: «Cuando dices eso, o
empleas esa palabra, lo que realmente quieres decir es...» Uno de los ori-
genes sociales de la idea de descifrar signos puede remontarse a un siglo
atrds, en la interpretacién que de las apariencias llegarfa a hacerse en la
ciudad del siglo XIX: la apariencia es una cobertura sobre el individuo
real que se esconde dentro.’!

A mediados del siglo XVIII, esta conversién de signo a simbolo, esta
suposicion acerca de un mundo que existe detrds de una expresién de-
terminada, serfa advenediza. Hablar significaba hacer una afirmacién
emocional, vigorosa, efectiva y, sobre todo, autosuficiente. El hecho de
que esta habla fuese tan conscientemente trabajada, o que se jugara
conscientemente con la imaginacién corporal, no lo denigraba en abso-
luto frente a lo que la convencién producia. La mujer con el pouf au
sentiment no se sentfa «artificial» ya que el poufera una expresién en si
misma y de si misma. El actor que se desplomaba moribundo a los pies
de nuestro vecino en el escenario, estaba realmente muerto y uno reac-
cionaba frente al hecho, no importa que ahora pudiésemos descifrar di-
cha situacién como «incongruente». Pensemos en el dltimo signo verbal,
el punto frente a las candilejas, esta completa interrupcién de movi-
miento llevaba a los hombres a enfurecerse con el actor o bien a sollozar
en ese punto porque la accién era absolutamente verosimil en sus pro-
pios términos. No tenfa ninguna relacién con el escenario donde se de-
sarrollaba.

Este sistema cognitivo de signos fue en efecto una fuerza conserva-
dora. El publico del siglo XVIII, tan inmediato y directo en sus juicios,
reprimfa terriblemente al actor o al dramaturgo que intentase hacer lo
que no se habfa hecho antes. Recuérdese la desaprobacién del publico
de Paris frente a la realista apariencia de Madame Favart en el papel de
una sirvienta andrajosa y desaseada; ahora esta situacién podria tener sen-
tido: ella harfa que el publico simpatizara con su miseria; el publico no
serfa capaz de afrontarlo porque no concebia que ella o cualquier otra
actriz estuviese «sélo actuando». Una obra no «simbolizaba» la realidad;
creaba la realidad a través de sus convenciones. Y, en consecuencia, ella
tuvo que ser apartada del escenario, porque ;qué hubiera ocurrido con
el orden de las cosas si uno clamaba por sus propios criados? Beaumar-
chais libré batalla tras batalla con su puablico por la misma razén. No se
trataba de que el publico quisiera simular, en el pais de Nunca Jamds,
cuando era impresionado por el sirviente Figaro en el papel protagonis-
ta; era precisamente porque en el teatro no podian creer en él, la razén
por la cual Figaro los alteraba.®?
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La tarea de todo teatro es la creacién de un modelo de credibilidad
interno y autosuficiente. En aquellas sociedades donde las expresiones
son tratadas como signos antes que como simbolos, esta tarea se realiza
con mayor facilidad. En dichas sociedades, la «ilusién» no tiene ninguna
connotacién con la irrealidad, y la creacién de la ilusién teatral es sim-
plemente la realizacién de cierto poder de expresién, antes que un olvi-
do, en el oscurecimiento o el retiro de la «vida real». Un ejemplo signifi-
cativo de este sentido de ilusién en una sociedad de signos es la
interpretacién que los parisinos hicieron de la desaparicién de los asien-
tos para el publico que habia en el escenario a fines de la década de
1750.

Existen dos versiones acerca de cémo se quitaron estos asientos del
escenario en 1759 con el objeto de que el resto del publico pudiese dis-
poner de una visién ininterrumpida. Una de las versiones refiere que un
hombre acaudalado otorgé a la Comédie Francaise una dotacién para
reemplazar los ingresos de los asientos del escenario. Otra versién adju-
dica el cambio a Voltaire, y es mucho mds interesante en caso de ser ver-
dadera. En obras como Semiramis (1748), Voltaire empleaba gran canti-
dad de actores para las escenas con multitudes, y eran tantos los actores
en escena que en la reposicién de la obra en 1759 hubo que retirar los
asientos del escenario. Le siguié Garrick con su adaptacién de 1762. El
resultado fue un incremento en el sentido de «ilusién» sobre el escena-
rio. He aqui cémo lo explicaba Collé, un dramaturgo de la época:

Se escucha mejor y la ilusién es mayor. Ya no se ve a César cepi-
llando el polvo de la peluca de algtin imbécil sentado en la primera fila
de las butacas del escenario y a Mitridates expirando en medio de nues-
tros conocidos.

Cuando Collé hablaba de que la «ilusién» era mayor allf donde los
pies no se vefan, se referfa al perfeccionamiento de un signo. Queria de-
cir que se podia creer mds fervientemente en la muerte una vez que los
pies habfan desaparecido. Decir que es «sélo una actuacién» y que no
quede nada para recordarnos que uno no es real pierde su significado.®?

Debido a que la palabra hablada era real en un momento determi-
nado, el punto verosimil sin referencia alguna a lo que ha ocurrido antes
o a lo que habrd de ocurrir, se abandoné también la espontaneidad ins-
tantdnea del puablico. La gente no debfa comprometerse a cada momen-
to en un proceso de decodificacidon para saber exactamente lo que se le
estaba diciendo detrds de la accién. Esta era la légica de los puntos: la
espontaneidad era un producto de la artificialidad.
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Analicemos ahora el puente que este sistema de lenguaje produjo
entre el escenario y la calle. El establecimiento urbano en el que regia
este sistema de signos hablados era el café de principios del siglo XVIIL.
A mediados de siglo habfan surgido nuevos establecimientos donde los
extrafios podifan reunirse: el café o taberna que servia licores, los prime-
ros restaurantes, el parque pedestre. En algunos de estos nuevos estable-
cimientos permanecié inalterable el modelo de lenguaje del café; en
otros, se fragmentd. A mediados del siglo XVIII, tomaba forma una nue-
va clase de lugar de reunién, el club de hombres, un establecimiento cu-
yas nociones del lenguaje social eran opuestas a aquellas del café, la ta-
berna y el parque. En funcién de establecimientos, entonces, era mds
correcto pensar, por un lado, en el vinculo puro del lenguaje entre el
teatro de mediados del siglo XVIII y un lugar de reunién de una época li-
geramente posterior; por otro lado, pensar que para la década de 1750
este puente aun tenfa vigencia pero que también existfan otros estableci-
mientos con un lenguaje mds fragmentado. Y lo que es mds importante,
los foyers exteriores y las dependencias del propio teatro se transforma-
ban en importantes centros sociales y en este lugar el lenguaje se daba
entre el publico en los mismos términos en que se daba entre el publico
y los actores durante la obra.

El café era un lugar de reunién comdn tanto para Londres como
para Paris a fines del siglo XVII y a principios del siglo XVIII, aunque de-
bido al mayor control del mercado de café en Inglaterra, los cafés eran
mds numerosos en Londres. El café es un establecimiento romdntico e
idealizado: alegria, conversacién civilizada, afabilidad y estrecha amis-
tad, todo alrededor de una taza de café; el alcohélico silencio de la lico-
rerfa adn se desconocfa. Mds adn, los cafés desarrollaron una funcién
que vuelve ficil su concepto romdntico cuando miramos hacia atrés:
eran los principales centros de informacién de la época en estas dos ciu-
dades. Se lefan los escritos, y a principios del siglo XVIII los propietarios
de los cafés de Londres comenzaron ellos mismos a editar y a imprimir
periédicos, solicitando en 1729 el monopolio en el ramo. Esas activida-
des comerciales como sistema de seguros, que transmitfan informacién
acerca de la posibilidad de éxito de una determinada empresa, crecie-
ron en los cafés; por ejemplo, la casa Lloyd’s de Londres comenzé sien-
do un café.%

Como centros de informacién, los cafés eran naturalmente lugares
donde florecia el lenguaje. Cuando un hombre franqueaba la puerta de
entrada, se dirigfa a la barra, pagaba un penique, se le decfa cudles eran
las reglas de la casa, si no habia estado antes en el lugar (por ejemplo, no
escupir en determinadas paredes, no pelear cerca de la ventana, etcéte-
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ra), y luego tomaba asiento y se divertia. Eso, a su vez, era una cuestién
de conversacién con otras personas, y la charla estaba gobernada por
una regla fundamental: a fin de que la informacién fuese lo mds com-
pleta posible, las diferencias entre los rangos era suspendida temporal-
mente; cualquiera que estuviese sentado en el café tenfa derecho a hablar
con cualquier otro, a participar en cualquier conversacién conociera o
no a las otras personas o ya fuese que le invitaran o no a hablar. No esta-
ba bien visto que se aludiera siquiera a los origenes sociales de otras per-
sonas cuando se hablaba con ellas en el café porque se podria interrum-
pir el libre fluir de la conversacién.®

A finales del siglo XVIII los rangos sociales fuera del café tenfan una
importancia superlativa. As{ pues, a fin de obtener conocimiento e in-
formacidn a través de la conversacién, los hombres de la época crearon
lo que para ellos era una ficcidn, la ficcién de que las diferencias sociales
no existian. Dentro del café, si el caballero decidia tomar asiento era
tema de la charla libre y desinhibida de su inferior social. Esta situacién
generd su propio modelo de lenguaje.

La generalidad de gran parte de la disertacién en los relatos de Addi-
son y Steele acerca de la charla en el café no es solamente un producto
de su imaginacién, sino un agudo informe sobre la clase de lenguaje que
permitia a la gente participar sobre un terreno comun. Cuando los
hombres se sentaban a la larga mesa relatando historias muy elaboradas,
describiendo batallas o la conducta de ilustres ciudadanos con fanfarro-
nadas y jactancia, sélo tenfan que utilizar sus ojos y afinar los oidos para
«ubicar» los relatos o las descripciones que llegaban de alguien con el
punto de vista de un mezquino amanuense, de un cortesano obsequio-
s0, o del degenerado hijo menor de un acaudalado comerciante. Pero es-
tas acciones de ubicar el cardcter del interlocutor no debian interferir
nunca con las palabras que estos hombres empleaban entre ellos; flufan
las largas opiniones de siempre, las frases descriptivas familiares que to-
dos habian escuchado cientos de veces eran recordadas nuevamente, y el
desagrado recorrfa la mesa si alguien hacfa una alusién que podia apli-
carse a la «persona de cualesquiera de sus oyentes». El lenguaje del café
constituye el caso extremo de una expresién con un sistema de signos de
sentido separado de —y, sin duda en abierto desafio a— los simbolos de sen-
tido como rango, origenes, gusto, todos visibles a primera vista.

En consecuencia, la gente experimentaba la sociabilidad en estos ca-
fés sin revelar demasiado acerca de sus propios sentimientos, historia
personal o posicién social. El tono de la voz, la elocuencia y la indu-
mentaria podian ser dignos de atencién, pero no se notarfa la totalidad.
El arte de la conversacién fue una convencién en el mismo sentido que
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el vestirse de acuerdo con el rango social en la década de 1750; aunque
su mecanismo fuese el opuesto, significé la suspensién del rango. Ambas
permitieron la interaccién de los extrafios sin necesidad de indagar en
las circunstancias personales.

Hacia la década de 1750, los cafés de Londres y Paris estaban en de-
cadencia. Declinaron en parte por razones puramente econémicas. A
principios del siglo XvI11I, la Companfa Britdnica de las Indias Orientales
se relacioné con la importacién de té en una proporcién vastamente
mds beneficiosa que los antiguos convenios para la importacién de café;
el comercio con China y la India se expandié en funcién del ¢, y el té
se puso de moda. Los comerciantes de los cafés no disponian de licencia
real para el té y por ende desaparecieron.®

La vida de los cafés continud en las posadas de las capitales de me-
diados del siglo XVvIII, donde los viajeros que iban hacia la ciudad queda-
ban sorprendidos a menudo al escuchar a los asiduos hablando «libre-
mente y sin reservas sobre temas generales de conversacién». Continué
en los nuevos establecimientos de Londres y Paris donde podian beberse
licores espirituosos. El café y la taberna son caracterizados con frecuen-
cia como establecimientos del siglo XVIII con una clientela compuesta
exclusivamente por trabajadores manuales, pero no era éste el caso. En
las tabernas y cafés que se hallaban alrededor de los teatros, la clientela
estaba mucho mds mezclada: ciertamente, como muchos de estos luga-
res para beber se encontraban fisicamente conectados con las salas de
teatro, servian como puntos de reunién del puiblico antes y después de
las funciones. La gente que iba al teatro en Londres o en Paris a media-
dos del siglo XVIII pasaba mucho tiempo en esos lugares o cerca de ellos;
en estos lugares la conversacién era al mismo tiempo extensa y general, y
los oradores, cuidadosos en sus expresiones. Ciertamente, las memorias
de la época indican que las versiones de sefialamiento y arreglo se practi-
caban en estos cafés, un hombre se ponfa stibitamente de pie cuando te-
nfa un «sefialamiento» que hacer (el uso coloquial data de esta prictica)
y esas llamadas a la repeticién de frases eran tomadas como muy apro-
piadas. Un orador era «arreglado» por medio de los ruidos que produ-
cfan aquellos que estaban con ¢l cuando se volvia pesado.

Pero no todos los cafés trabajaban sobre los textos teatrales, ni tam-
poco se conservé intacto el lenguaje como un signo en la vida cotidiana
de mediados del siglo XvIIL. Cierto sentido de la multiplicidad de for-
mas del lenguaje fue revelado por el café parisino mds famoso, el Café
Procope, un establecimiento autorizado para servir comidas, vino y café.

Este café, fundado a fines del siglo XVII, era uno de los aproximada-
mente trescientos establecimientos similares que existfan en Parfs a me-
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diados del siglo XVIIL. En el Procope, las conversaciones estaban abiertas
para cualquiera, y sin embargo, tenfa en ciertas mesas a grupos de jéve-
nes, la mayorfa de los cuales tenfa asientos en el escenario de la Comédie
Frangaise, que se reunian en el Procope después de las obras para char-
lar, beber y jugar y que, al ser desalojados del escenario en 1759, concer-
taron en el café una manifestacién de protesta. Otros cafés de Paris dife-
rfan del Procope en su clientela menos literaria y selecta, pero el grupo
de amigos que se apartaba de la conversacién general del café para dedi-
carse a sus intereses particulares también podia encontrarse en los demds
cafés.®

El lenguaje como un sistema de signos fue amenazado desde dos fren-
tes a mediados del siglo XVIII. Uno fue el club, el otro el paseo pedestre.
Los clubs se volvieron populares ante un pequeno circulo en las décadas
de 1730 y 1740. A pesar de que el club del siglo XVIII afectaba las vidas de
muy pocas personas, merece la pena considerarlo en detalle, tanto porque
los términos de su lenguaje prefiguran un fenémeno que llegaria a expan-
dirse en el siglo siguiente como porque los términos de su sociabilidad no
proveyeron al principio, mediados del siglo XVIII, una gratificacién plena
a aquellos cuyo esnobismo les indujo a crear esta forma social.

Para entender el club, es necesario comprender el lenguaje de la bur-
guesia acaudalada y de la minorfa selecta. Ellos no intentaron crear dife-
rencias especificas entre el lenguaje intimo y el habla publica, como lo
hicieron con la ropa que llevaban; las estudiadas férmulas lingiiisticas
desarrolladas durante la primera parte del siglo representaban todavia el
lenguaje del entretenimiento hogarefo, los cumplidos entre amigos, e
incluso las declaraciones de amor. El club de hombres fue la primera
institucidn creada especificamente para la conversacién privada.

Los cafés ocasionalmente suministraban comidas, pero cuando lo
hicieron se inmiscuyeron en el dominio de las tabernas. Los clubs se en-
contraban en estas tabernas y auberges antes que en los cafés, y sus en-
cuentros estuvieron dedicados al principio a compartir una comida. Ha-
bfa mds clubs en Londres que en Paris; a mediados del siglo XVIII pocos
clubs de las dos ciudades tenfan edificios propios.®®

La sociabilidad del club diferfa de la del café de una manera revelada
grificamente por un incidente que relata Boswell en su obra Vida de
Samuel Johnson, doctor en leyes. Sir Joshua Reynolds referfa a los miem-
bros del Turk’s Head Club que Garrick, el actor, habfa dicho del club:
«Me gusta mucho. Creo que yo deberfa ser uno de vosotros.» Johnson
replic6: «;Ser uno de nosotros! ;Cémo sabe que se lo permitiremos?»
Garrick se habfa aproximado al club, por asi decir, como si se tratara de
un café a la antigua usanza. Esa apertura es la que Johnson niega.®’
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Los clubs de mediados del siglo XVIII estaban basados en la idea de
que el lenguaje otorgaba mds placer cuando uno habia seleccionado el
publico, excluyendo a aquellos cuyas vidas personales fuesen ajenas o
desagradables. En ese sentido, los clubs eran privados. La privacidad sig-
nificaba que la charla era agradable sélo cuando se podia controlar a
quien se hablaba.”

La charla del club significé que el lenguaje como un signo, colocado
a distancia de las circunstancias personales del orador, fuese desafiado.
Lo primero que se queria saber no era qué se decia sino quién estaba ha-
blando. El resultado inmediato fue que la corriente de informacién se
volvié fragmentada; cuando uno estaba en el club con los amigos, las
oportunidades de descubrir lo que estaba ocurriendo en el gran mundo
exterior eran mds restringidas que en los dias de los cafés.

Esta limitacién explica por qué los clubs, debido a su exclusividad,
tuvieron malos momentos a mediados del siglo XVIII. En esta época de
intensa sociabilidad, las limitaciones del club muy pronto produjeron el
aburrimiento. Oliver Goldsmith lo explica muy bien en una observa-
cién que hizo a otros miembros del Turk’s Head Club en 1773, argu-
mentando que el nimero de miembros del club debia ampliarse a vein-
te: «Podria ser una agradable novedad [agrandar el club], ya que no
puede haber nada nuevo entre nosotros; hemos viajado por las mentes
de cada uno de nosotros.»”!

Un desafio mds general a los modelos del lenguaje de los cafés y del
café de teatro provenia, extranamente, del propio placer que la gente ex-
perimentaba al observar y al ser observada en un medio de extrafios.
Hacia mediados del siglo XVIII caminar por la calle como si fuese una
actividad social adquirié una importancia que nunca habia tenido en
Parfs y Londres. El paseo fue descrito en la época como la llegada de un
gusto italiano; en un sentido era efectivamente asi. Los proyectistas de la
ciudad barroca en Italia, especialmente Sixto V en Roma, habian asigna-
do gran importancia a los placeres de viajar a través de la ciudad, apre-
ciando el movimiento desde un monumento, una iglesia o una plaza ha-
cia otra. Este sentido de la ciudad monumental, trasladado a la vida de
Londres o Parfs cien afios mds tarde, se volvié menos una cuestién de
apreciar paisajes que de observar a otras gentes. Sin embargo, el entablar
relacién con otra gente en la calle no era una actividad simple. Las calles
de Paris y de Londres eran atin una marafa de vias pequefias y muy su-
cias, a diferencia de los arreglos municipales realizados en Roma durante
el siglo XVII. Casi no existian las aceras, y las que habia solian estar cons-
truidas con planchas de madera débilmente sujetas entre si, de modo
que apenas sobrevivian a unos pocos afios de uso. Incluso en pleno dia
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se producian violentos crimenes en los lugares mds famosos de ambas
ciudades; la policia municipal se encontraba en un estadio rudimenta-
rio.

Una nueva institucién se volvié necesaria para la ciudad. Fue el par-
que publico, disenado para facilitar los paseos a pie y en carruaje. La
construccién de nuevos parques y la renovacién de viejas zonas abando-
nadas para transformarlas en parques y paseos comenzé activamente en
la década de 1730.

A mediados de siglo, caminar y cabalgar por el parque, especialmen-
te por Saint James’s Park, se convirtié en una experiencia cotidiana para
gran ndmero de londinenses:

Los visitantes extranjeros vefan en los parques de Londres [...] algo
del «genio peculiar» del pueblo inglés: su pasién por el «paseo», la mez-
cla de clases que era tan extranamente tolerada.

Pasear por el parque se transformé a su vez en el medio de mante-
ner, masivamente, esa sociabilidad entre las clases que habfan suminis-
trado originariamente los cafés. Pero en este proceso los términos del
lenguaje habfan cambiado.”

Hay una carta muy interesante de Leopold Mozart en la que descri-
be uno de estos paseos por Saint James’s Park junto a su familia:

El Rey y la Reina venfan paseando en su carruaje, y aunque noso-
tros estibamos vestidos en forma totalmente diferente, nos reconocie-
ron y nos saludaron; el Rey, en particular, asomé su rostro sonriente
por la ventanilla del carruaje y nos saludé con la cabeza y las manos,
particularmente a nuestro Maestro Wolfgang.

La caracteristica de este encuentro abierto fue que el contacto duré
apenas un instante: el de los gestos del rey hacia el pequefo violinista y
su hijo genio; no se sentaron durante horas para conversar ante calientes
tazas de café. (Naturalmente, los reyes nunca lo hubiesen hecho, pero en
1700 incluso los duques lo hacfan.) Los paseos por Saint James’s Park
constitufan encuentros espontdneos, igual que la espontaneidad de la
conversacién en el café; sélo que ahora lo espontdneo era una cuestién
de fugacidad.”

Los parisinos utilizaban las Tullerfas del mismo modo que los ingle-
ses utilizaban Saint James’s Park, con dos diferencias. Con los jardines
emplazados tan cerca del Sena, que en aquel entonces era un rio comer-
cial atestado de barcos, el encanto bucélico de Saint James’s no se repro-
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ducfa ya que frecuentemente carretas con mercancias atravesaban los
jardines; en las Tullerfas también proliferaba mds el crimen. Comun a
ambos fue el germen de la idea del silencio en publico. Uno no se senta-
rfa durante horas para conversar; estarfa sélo dando un paseo y podria
cruzarse con cualquier cosa o cualquier persona.’*

Tanto en Londres como en Parfs, los extrafios podian encontrarse
en los parques o en las calles para conversar entre ellos sin problemas.
En la década de 1740 era de buen gusto para todas las clases de hombres
realizar la pantomima de inclinar sus sombreros frente a una mujer des-
conocida a fin de indicar el deseo de hablar. Si ella queria, podia respon-
der, pero estos intercambios callejeros no debian interpretarse de ningu-
na manera como la concesién al hombre de visitarla a ella y a su familia,
como tampoco debian serlo los intercambios similares entre desconoci-
dos del sexo masculino. Lo que ocurria en la calle se encontraba en una
dimensién diferente con respecto a lo que ocurria en el 4mbito del ho-
gar. Por el contrario, en la época de Madame de Sévigné el hecho cabal
de una presentacién otorgaba a una persona el derecho de, al menos, in-
tentar visitar a la otra persona. Aun cuando fuese rechazado en otro con-
texto, el intento no constitufa una infraccion del buen gusto. Los c4di-
gos del lenguaje en el siglo XVIII pertenecen sin duda a las clases media y
alta, pero hay evidencias que sugieren que eran imitados entre los rangos
del servicio doméstico.

La espontaneidad del lenguaje puede asumir ahora en el siglo XVIII
su propio y peculiar significado. En el teatro, el publico podia ser abso-
lutamente expresivo en términos que no podia experimentar completa o
uniformemente fuera de él. Fuera del teatro, en la década de 1750, uno
podia hacer un despliegue de emociones de la misma intensidad con sus
amigos en el Turk’s Head Club, con los extrafios en el Café de la Co-
médie, pero no en el curso de un paseo por Saint James’s Park.

Un critico literario de alguna escuela podria ahora formular una ob-
jecién: «Usted habla del lenguaje en estos teatros como un signo con-
vencional. Habla de la espontaneidad del publico altamente estilizado,
pero ;no se da cuenta de que las reglas de cualquier arte, los “artificios”,
permiten al publico sentir aquello que no pueden sentir ficilmente en
su mundo cotidiano? Usted estd describiendo el teatro, y no el teatro
peculiar de la década de 1750 en dos ciudades.» Y este argumento se po-
drfa ampliar en el aforismo de que siempre que una persona interactia
con otra en términos de convencién, ambas se manejan con signos en
lugar de simbolos.

La objecidn, inteligente como es, pone de manifiesto el problema de
tratar la relacién entre el lenguaje y la creencia al margen de los térmi-
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nos de la historia. En todas aquellas situaciones donde la gente cree en
un signo, no se vuelve vociferante para demostrar el hecho de estar con-
vencida: existe un mundo de diferencia entre el comportamiento del si-
glo XVIII en la Comédie Frangaise y la conducta del puablico del teatro
moderno que permanece mudo cuando se enfrenta con el Arte. Esta si-
tuacién se aplica también a las reglas del lenguaje de la calle, los trajes y
la indumentaria. La experimentacién del signo, vociferadamente, silen-
ciosamente, etcétera, define lo que es el signo. El publico que fuerza un
punto vive una clase diferente de lenguaje de signos que el publico que
aplaude al final de una obra o, a lo sumo, al final de una disertacién.

EL DOMINIO IMPERSONAL ES APASIONADO

La conducta «publica» es, en primera instancia, una cuestién de ac-
cién a distancia del yo, de su historia inmediata, de sus circunstancias y
necesidades; en segunda instancia, esta accién implica la experimenta-
cién de la diversidad. Esta definicién no presenta limites necesarios de
tiempo y espacio, puesto que sus condiciones se aplicarfan en principio
tanto a una tribu de cazadores y agricultores como a una ciudad medie-
val de la India. Pero histéricamente el significado moderno de «publico»
se tornd viscoso al mismo tiempo que cobraron forma estos dos cédigos
de creencia: el cuerpo como maniqui y el lenguaje como signo. Esta
confluencia no fue accidental, dado que cada uno de estos cédigos de
creencia satisface las exigencias de un fenémeno publico.

El cuerpo como maniqui de vestidos era un modo de atavio timida-
mente publico. Aquella ropa que revelaba, adaptaba o brindaba como-
didad al cuerpo y a sus necesidades era concebida como apropiada sélo
para el hogar. El cuerpo como maniqui satisfacia las exigencias de la di-
versidad en un doble sentido; este principio del vestir se trasladé casi in-
tacto desde la calle al escenario, y en la calle misma el colorido y el juego
con la ropa como con una mufieca era un medio de organizar y ordenar
la diversidad de la calle.

El lenguaje como signo también satisfizo las exigencias de un fend-
meno publico. Era una actividad a distancia del yo; en la calle un len-
guaje general sobre generalidades; en el teatro uno no era estimulado
por el sentimiento, el capricho o la emocién personal sino solamente en
los momentos apropiados y convencionales. El lenguaje en estos térmi-
nos satisfacfa las exigencias de la diversidad en el mismo doble sentido
en que lo hacfa la ropa; el principio unié la calle y el escenario y vinculé
también la diversidad entre los extrafios en la calle.
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Si estos dos principios relacionados con la aparicién de la creencia
servian a los mismos fines, lo hicieron a través de medios antagdnicos.
El principio visual implicaba marcar arbitrariamente el cuerpo en térmi-
nos de rango y en términos de fantasfa; el principio verbal implicaba ne-
gar arbitrariamente las marcas del rango. Sin embargo, estos dos princi-
pios comparten un rechazo del simbolo, un rechazo de la idea referida a
que detrds de la convencién yace una realidad interna, oculta, a la cual
se remitfa la convencién y que era el significado «real». Por lo tanto, los
principios verbal y visual aguzan una definicién de la expresién «publi-
ca»: es antisimbdlico.

Ahora bien, si el dominio ptblico no fuese mds que cierto modo de
sentir, cualquier andlisis del pablico deberfa terminar aqui, ya que estos
principios visual y verbal son los medios para el sentimiento en publico.
No obstante, el piblico también es una geografia; existe en relacién con
otro dominio, el privado. Lo ptblico es parte de un equilibrio mayor en
la sociedad. Ademds, como parte de una totalidad mayor tiene significa-
dos, en términos de conducta politica, el concepto de derechos, la orga-
nizacién de la familia, y los limites del Estado, que no se encuentran
hasta ahora establecidos segin los elementos a través de los cuales la
gente siente en publico. Nos referiremos ahora a la cuestién de la geo-
graffa mayor, la linea entre lo publico y lo privado alrededor de la cual
se organizé esta sociedad del siglo XV1II.
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V. PUBLICO Y PRIVADO

Las motivaciones materiales de la vida publica, y su medio de expre-
sidn, sugieren al observador moderno ciertas propiedades para su domi-
nio antagénico, privado. En el dominio de la familia y los amigos, cer-
cano al yo, parece razonable que la gente se mostrase mds interesada en
la expresién de sus peculiaridades, sus diferentes personalidades y su in-
dividualidad. Sin embargo, esta muy razonable expectativa es una dis-
torsion; significa concebir el siglo XVIII en funcién de una privacidad
que adquirié su forma en el siglo pasado. Antes del siglo XIX, el dominio
préximo al yo no era concebido como el dominio para la expresién de la
personalidad unica o diferente; lo privado y lo individual adn no se ha-
bian unido. Las peculiaridades del sentimiento individual no disponfan
hasta ahora de una forma social porque, en cambio, el dominio préximo
al yo estaba ordenado por medio de «afinidades» naturales, universales y
humanas. La sociedad era una molécula; se componia, en parte, de la
expresién a una distancia consciente e inventada de las circunstancias
personales, la familia y los amigos, y en parte, de la autoexpresién que
también era «impersonal» en el sentido en que la palabra se entiende ac-
tualmente. Necesitamos comprender esta nocién ajena acerca de un do-
minio natural del yo porque continuamos creyendo en nociones de de-
rechos humanos que se producen a partir de ella.

La idea moderna sobre los derechos humanos proviene de una opo-
sicidén entre naturaleza y cultura. No importa cudles sean las costumbres
y las leyes de una sociedad, cada persona tiene ciertos derechos bésicos,
no importa cudn humilde o arbitrariamente pueda estar ubicada en esos
érdenes culturales. ;Qué son estos derechos? Disponemos de dos formu-
laciones estereotipadas sobre ellos, ambas originadas en el siglo XVIII:
vida, libertad y busqueda de la felicidad; libertad, igualdad y fraterni-
dad. Entre estos derechos es mds fdcil analizar la vida, la libertad o la

igualdad que la busqueda de la felicidad o la fraternidad; los segundos
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parecen casi anexados como beneficios del primer grupo, en lugar de de-
rechos igualmente fundamentales. Y la razén por la cual no los percibi-
mos como disponiendo de una importancia semejante es porque hemos
perdido el supuesto sobre el que estén basados y que germiné en el siglo
XVIIL Este se referfa a que la psique tenfa una dignidad natural; esta in-
tegridad de las necesidades psiquicas también surgié de una oposicién
entre naturaleza y cultura. Si los sentimientos de un hombre son heri-
dos, si hacen que se sienta abyecto o humillado, esto constituye una vio-
lacién de sus derechos naturales del mismo modo en que lo es que le lle-
ven preso arbitrariamente o que le arrebaten su propiedad. Cuando una
persona ha sido victima de un perjuicio de esa naturaleza estd autoriza-
da, por lo tanto, para intentar restafar sus heridas cambiando las condi-
ciones sociales que las provocaron. La busqueda de la felicidad fue una
formulacién de esta integridad psiquica, la fraternidad fue otra. Es el
hombre natural el que posee estos derechos psiquicos, no el individual.
Todos los hombres podrian exigir fraternidad o felicidad precisamente
porque lo natural era impersonal y no individual.

La nocién de que los seres humanos tienen derecho a ser felices es
una idea particularmente moderna, occidental. En aquellas sociedades
de gran pobreza, rigida jerarquia o fuertes pasiones religiosas, la gratifi-
cacién psiquica puede tener un significado minimo como un fin en sf
mismo. Esta exigencia peculiar de la naturaleza contra la cultura comen-
z6 a tomar forma en el siglo XVIII, especialmente en Inglaterra, Francia,
norte de Italia y el noreste de Norteamérica. Como cualquier desarrollo
histérico complejo, no nacié totalmente formado. Nuestros antepasados
lucharon por hallar imdgenes y experiencias que pudiesen expresar de al-
guna manera esta oposicion, a fin de otorgar a la bisqueda de la felici-
dad una forma social concreta. Una de las maneras que encontraron
para expresarla fue a través de la distincién entre publico y privado. La
geografia de la ciudad capital servia a sus ciudadanos como un modo de
pensar acerca de la naturaleza y la cultura, identificando lo natural con
lo privado y la cultura con lo publico. Por medio de la interpretacién de
algunos procesos psiquicos como inexpresables en términos publicos,
como fenémenos trascendentes, cuasi religiosos que nunca podfan ser
violados o destruidos por las disposiciones de la convencidn, ellos crista-
lizaron para si mismos una manera, y no la unica, seguramente, sino
una manera tangible, en la cual los derechos naturales podfan trascender
los derechos de cualquier sociedad particular.

Cuanto mds tangible se volvié la oposicién de naturaleza y cultura a
través del contraste de lo privado y lo publico, mds se concibié la familia
como un fenémeno natural. La familia era «un asiento de la naturaleza»
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antes que una institucién como la calle o el teatro. En este punto la idea
era que, si lo natural y lo privado estdn unidos, entonces la experiencia
que tenga cada hombre acerca de las relaciones familiares serd su expe-
riencia de la naturaleza. El orden de la naturaleza sélo podria ser defi-
nible por las mentes mds altamente armonizadas, pero este fenémeno
trascendental fue generalmente mds discutible, porque al discutir las
transacciones emocionales en la familia, uno estaba discutiendo cuestio-
nes de la naturaleza.

Esta es la razén por la que las transacciones psiquicas en la familia
eran concebidas en términos que hoy podriamos llamar impersonales o
abstractos. En el siglo XVIII, la psicologfa estaba reemplazando la nocién
renacentista de los <humores» corporales, en la cual el cardcter se mani-
festaba en uno de cuatro, o en algunas versiones siete, estados y que de-
pendia de cudnto fluido corporal producian determinados érganos; la
nueva concepcién estaba referida a las «afinidades» naturales, determina-
das por la unidad funcional de la especie humana mds que por los pro-
cesos funcionales o disfuncionales del cuerpo. La psicologia era una
ciencia basada en la taxonomia natural —o sea, la clasificacién de la con-
ducta de diferentes especies— antes que en la fisiologfa. Todos los hom-
bres compartian estas afinidades; se volvian manifiestas en el asiento de
la naturaleza, la familia; su clasificacién es una gufa exacta para su signi-
ficado: lo que las gentes compartian era una compasién natural, una
sensibilidad natural hacia las necesidades de los demds, al margen de
cudles fuesen sus diferencias en sus circunstancias sociales. Que la gente
tenga derechos naturales fue una consecuencia légica de tal definicién
de la naturaleza humana.

Para explorar este mundo privado, natural, necesitamos hacer dos
advertencias. La primera es la que se refiere a que mientras la gente que
durante la Ilustracién era sensible a este principio concebia la naturaleza
como una deidad, un fenémeno trascendental del que una expresién
tangible era el amor en la familia, no deificaba por lo tanto la naturaleza
como un estado de perfeccién. Segin una acertada expresién de Frank
Manuel, la Ilustracién tenfa con sus dioses una relacién «respetuosa pero
de ningtin modo servicial»; la naturaleza, a diferencia de la supersticién
medieval, proporcionaba al hombre, fundamentalmente, una causa de
esperanza en lugar de una desesperacién en sus propios poderes. Esta ac-
titud, cuando se expresaba en términos de la oposicién entre privado/
naturaleza y publico/cultura, significaba que las relaciones entre los dos
dominios eran mds una cuestién de ensayos y equilibrios que de absolu-
ta hostilidad. El dominio privado debia controlar al dominio publico se-
gan la dimensién que podia adquirir el control de los cédigos conven-
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cionales, arbitrarios de expresién sobre todo el sentido personal de la
realidad; m4s alld de estos limites el hombre tenfa una vida, una forma
de expresarse, y un grupo de derechos que ninguna convencién podia
destruir por mandato. Pero el dominio publico también constitufa un
correctivo para el dominio privado; el hombre natural era un animal; en
consecuencia, lo puablico corregfa una deficiencia de la naturaleza pro-
ducida por una vida conducida de acuerdo con los c6digos del amor en
familia solamente: esta deficiencia era la incivilidad. Si el vicio de la cul-
tura fue la injusticia, el vicio de la naturaleza fue su crudeza.

Esta es la razén, hablando de los dos dominios, por la que ellos de-
ben concebirse como una molécula: constitufan modos humanos concu-
rrentes de expresion, emplazados en diferentes ambientes sociales, y que
eran correctivos recfprocamente.

La segunda advertencia es una cuestién de lenguaje. Asi como el do-
minio publico era un fenémeno evolutivo, que tomaba su forma con el
tiempo, también lo era el dominio privado. Paulatinamente la familia
llegé a ser concebida como una institucién especial. El descubrimiento
de la familia, y de ese modo de un ambiente social alternativo con res-
pecto a la calle, dependié a su vez de otro descubrimiento, lento e inter-
no: la infancia, ese estadio natural, especial, del ciclo de vida humano,
que sélo podia florecer dentro de los términos de la vida familiar. Nos
referimos a lo publico y privado como a estadios fijos porque su caracte-
rizacién se vuelve mds ficil. De hecho, se trataba de complejas series
evolutivas.

EXISTEN LIMITES EN LA EXPRESION PUBLICA

Ya hemos visto cdmo se establecié un limite, en sustancia, para la ex-
presion publica visual y, por afiadidura, para la expresién publica verbal.
El vestuario para el hogar fue adaptado a las necesidades, el bienestar y
el movimiento del cuerpo; el vestuario para uso en publico fue disefiado
sin tener en cuenta esas necesidades. En el fondo, el lenguaje empleado
en el hogar y en publico era similar, pero el dominio privado era el lugar
donde se podia controlar con quién se hablaba; por lo tanto, los miem-
bros de los clubs privados hablaban de sus sociedades «como afines a la
compaiifa de la familia».

La creciente percepcién de la familia como un grupo natural que al-
bergaba una clase especial de seres, los hijos, establecié limites mds am-
plios en la expresién publica. El descubrimiento de que dos siglos antes
la gente habia descubierto la infancia es obra de Philippe Aries en su li-
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bro El nifio y la vida familiar en el antiguo régimen: este libro exploré un
campo totalmente nuevo, el estudio de la familia como una forma his-
térica mds que como una forma bioldgica fija en la historia. Aries des-
cubrid, y sus hallazgos desde entonces han sido desarrollados y perfec-
cionados por David Hunt y por John Demos, que para mediados del
siglo XVIII los adultos se consideraban a si mismos una especie de criatu-
ras fundamentalmente diferentes de aquellas que eran sus hijos. Ya no se
pensaba en el nifio como en un adulto pequefo. La infancia era conce-
bida como un estadio especial y vulnerable; la edad adulta era definida
en términos opuestos. La evidencia utilizada por Ariés estd referida en su
mayor parte a los registros familiares de las personas urbanas de los sec-
tores medios y altos de la sociedad. Hay una razén para ello; esta misma
articulacién de los estadios vitales servia a esta gente para definir los li-
mites de la vida publica. Lo que ocurria en los centros cosmopolitas era
que la gente madura que los habitaba comenzé a concebir la vida pud-
blica, con sus complejidades, sus actitudes y, sobre todo, los encuentros
rutinarios con los extrafos, como una vida que sélo los adultos eran lo
suficientemente fuertes para resistir y para disfrutar.

La restriccién de la vida pudblica para los adultos tuvo una génesis
interesante; provino en parte de las diferencias graduales que se hicieron
entre las formas de juego de la infancia y de los adultos.

Hasta fines del siglo XVII existfan pocos limites entre los juegos re-
creativos para los nifios y los juegos recreativos para los adultos; o sea
que habia pocos placeres infantiles que los adultos consideraran indig-
nos de sus propios intereses. Las mufiecas ataviadas con elaborados ves-
tidos interesaban a personas de todas las edades. Los soldados de juguete
también divertfan a nifios y adultos. La razén para compartir estos jue-
gos, mufiecas y juguetes estribaba precisamente en que no existian de-
marcaciones nitidas entre los estadios de la vida. Ya que, en palabras de
Philippe Arigs, la persona joven era un «adulto incipiente» desde edad
muy temprana, sus diversiones no tenfan nada de reservado. A fines del
siglo XVII y comienzos del XVIII, con los limites entre la infancia y la
edad adulta establecidos mds nitidamente de lo que lo habian sido ante-
riormente, ciertas clases de juegos fueron reservados para los nifios y
otras clases de juegos les fueron prohibidos.

A mediados del siglo XVIII, se prohibié a los nifios intervenir en jue-
gos de azar, que las autoridades consideraban apropiados sélo para aque-
llas personas con un conocimiento acerca del mal desenfrenado en el
mundo. En 1752, se prohibié a los maestros de tenis y de billar a lo lar-
go de Francia que impartieran sus clases mientras las escuelas para nifios
estuviesen en periodo lectivo porque durante estos juegos se apostaba
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dinero. Los nifios, se pensaba, eran muy ingenuos para habérselas con
esto.””

Durante el siglo XVIII, como habia ocurrido en los dos siglos prece-
dentes, las canciones publicas y los conciertos tuvieron como participan-
tes a los adultos y a los nifios. Pero durante los primeros afios del si-
glo xvI1I, los adultos comenzaron a encontrar infantil e inapropiada la
prdctica de leer en voz alta en grupos; en su lugar, incluso los cuentos
tradicionales, en forma impresa, se transformaron en material para adul-
tos cuando se disfrutaban en la lectura silenciosa. A la inversa, como lec-
tura silenciosa, eran considerados textos inadecuados para los jévenes. El
lenguaje para el adulto era una cuestién de emplear sus propias palabras
en publico.”®

Esto se debi6 parcialmente a estas cambiantes nociones del juego
que la conducta cosmopolita consideré apropiadas sélo para los adultos.
El nifio no debfa evidenciar su condicién ni, si se trataba de un nifo
de categoria, jugar con imdgenes de su cuerpo. Ciertamente, el hecho de
vestirse de acuerdo con la clase social y las prendas elaboradas y aristo-
crdticas para nifios que aparecen en las pinturas de fines del siglo XVII, o
aun en las pinturas espafolas del siglo XVIII, era considerado absurdo en
Londres y en Paris en la década de 1750. Los nifios deberfan vestirse
con prendas que fuesen peculiares s6lo para nifios, que separara a los ni-
flos como una clase totalmente diferente de la clase de los adultos.

En el teatro, de manera parecida, si se permitia que los nifios acom-
pafiasen a sus padres, se esperaba que se mantuviesen en silencio e invi-
sibles. No existen estudios comparativos acerca de la presencia de los
nifios en los teatros de fines del siglo XVII, pero si sabemos que se en-
contraban entre la concurrencia en las obras de Congreve y Wycherley
y eran considerados simples espectadores, una igualdad con los adultos
atin mds significativa si tenemos en cuenta la clase de obras que presen-
ciaban.

Los cafés, tabernas y clubs también se consideraban lugares para
adultos, aunque ciertamente los nifios no eran excluidos de ellos, espe-
cialmente de las tabernas y auberges que servian como posadas. Algunos
detalles ocasionales en la obra de Addison y Steele sugieren que cuando
los nifios entraban en la conversacién de los cafés eran tratados con
buen humor y condescendencia. El club, per se, no era una institucién
concebida para aceptar ninos. Las tabernas de mediados del siglo XVIII
en Paris eran consideradas lugares peligrosos para los nifios porque po-
dian poner sus manos sobre una botella de brandy o vino de Oporto, un
peligro que entonces no era de orden moral sino que se referfa a la salud
fisica.
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En consecuencia, es asi como el interés gradual por la posicién espe-
cial de la infancia establecié ciertos limites a la expresién publica. Puede
decirse que los limites son los que se refieren a que el dominio publico
era el lugar que la sociedad reservaba al juego de los adultos, o puede de-
cirse que es el confin fuera del cual los adultos no pueden jugar. En
1750, un padre se sentirfa molesto al vestir los mufiecos de su hijo, aun-
que de hecho €l jugase de la misma forma cuando se vestia para salir a la
calle.

Si el nifio no pertenecia al dominio publico, ;cudles eran los térmi-
nos que determinaban su pertenencia a una familia? ;Qué era lo que la
familia podifa hacer por él que la vida publica fuese incapaz de hacer?
Para responder a estas cuestiones la gente comenzé a considerar la fa-
milia el «asiento de la naturaleza» y a encontrar nuevos principios de ex-
presién.

LA EXPRESION NATURAL SE ENCUENTRA FUERA
DEL DOMINIO PUBLICO

Para comprender el desarrollo simultdneo de la infancia y de la
creencia en la expresién natural dentro de la familia, debemos comenzar
con las disputas suscitadas en la época. Cuando uno lee afirmaciones
como la de Turgot en el sentido de que «uno se avergiienza de sus hijos»,
o la de Vandermonde (en Essai sur la maniére de perfectionner l'espéce hu-
maine) de que «uno se ruboriza al pensar en amar a los hijos», la fuerza
del sentimiento familiar hace dos siglos aparece en forma desvaida. Gib-
bon escribié acerca del accidente de su propia supervivencia en manos
de padres indiferentes (en realidad fue rescatado por una tia); Talley-
rand nunca durmié en la misma casa con sus padres. Cuanto mds alto se
moviese uno en la escala social, mds frecuentemente escucharfa que el
cuidado maternal directo y la expresién de amor por una criatura eran
signos de vulgaridad. Tanto en Paris como en Londres los nifios de las
clases media y media alta eran conducidos a menudo directamente des-
de la nodriza al «colegio», una institucién encargada de cuidar a los ni-
flos cuyas edades oscilaban entre siete y doce o trece afios, interpretando
habitualmente el «cuidado» como un castigo fisico permanente. Los
eminentes pediatras de mediados del siglo XVIII James Nelson y Geor-
ge Armstrong regafiaban a sus lectores por la «inhumana negligencia y
desprecio» de sus hijos. En suma, no hay ninguna duda de que los con-
tempordneos de Swift leerfan Una humilde propuesta con algo mds que

un pequefio estremecimiento de identificacién.””
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Sin embargo, el detalle mds importante acerca de los debates sobre la
inhumanidad evidenciada con los nifios es que se produzcan. Una negli-
gencia similar con las criaturas y con los hijos siguié teniendo lugar en
Europa Occidental siglo tras siglo; a mediados del siglo XVIIT se habia
vuelto lo suficientemente penoso para muchos como para ser argumenta-
do. La desgracia de tener que cargar con nifios, no menos que la desgra-
cia reformista frente a la conducta de aquellos que se sentfan afectados,
surgi6 del propio desarrollo de la nocién sobre un estadio especial de la
vida llamado infancia. La gente era consciente ahora de que una clase es-
pecial, dependiente, de seres humanos se producia a raiz de los funciona-
mientos del cuerpo. La novedad consistia en la percepcion de la depen-
dencia, como lo era el miedo, la empatia o la confusién acerca de ella.

«El estado de la naturaleza» es, en la filosofia politica, una idea con
raices en la Edad Media. La creciente percepcién de la vulnerabilidad
del nifio produjo a mediados del siglo XVIII una idea mds concreta y ex-
perimental acerca de en qué consistia un estado de la naturaleza. No era
una hipétesis. Era un hecho en toda vida humana.

La percepcién de la dependencia juvenil produjo un sentido de dere-
chos de proteccién, llevados a cabo tanto en Francia como en Inglaterra
en la década de 1750 por medio de leyes que regulaban la prictica de las
nodrizas y reprimian a los peores demonios de los colegios. La justifica-
cién para proteger al nifio consistié en que, si en la naturaleza uno era
vulnerable, entonces tenfa derecho a la alimentacién y al bienestar mds
alld de los accidentes de nacimiento, condicién o inclinaciones de los pa-
dres. En consecuencia, se exagerd la relacién familiar. Puesto que los es-
tadios de la maduracién natural fueron percibidos como mds importan-
tes, cada ser humano en el dmbito de la familia se volvié mds importante.
Esto es lo que significé el «derecho a la vida» hace dos siglos; mds que el
derecho a una existencia digna, era el derecho a ser valorado, a ser ama-
do. El hecho de que un nifio fuese naturalmente frdgil y tan diferente a
los demds en la sociedad no era una justificacién para su abandono; su
propia fragilidad natural le otorgaba derechos contra una sociedad, co-
menzando con sus padres, en la cual se podian aprovechar de esa fragili-
dad y en la cual hacfan que el nifio «<no tuviese importancia».

Por lo tanto, en la Ilustracién el orden de la naturaleza fue un siste-
ma connotado moralmente; la naturaleza estaba aliada con el descubri-
miento de, la necesidad por y el derecho a, la nutricién. Entre los que
defendieron la causa del nifio en el debate sobre el derecho a la nutri-
cién, la subsiguiente definicién de nutricién cubria dos aspectos: uno
estaba referido a la suavidad en la disciplina para producir la disposicién
favorable del nifio; por lo tanto, segiin Mary Wollstonecraft:
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Es sélo en los afios de la infancia cuando la felicidad de un ser hu-
mano depende de otros [de la idea de dependencia] y amargar esos
afios con restricciones innecesarias es cruel. Para conciliar los afectos, el
afecto debe ser demostrado.

El segundo aspecto era la participacién de ambos progenitores en la
crianza del nifio; por lo tanto el pediatra Nelson sostenfa que las muje-
res debfan amamantar a sus bebés y que los padres no debian delegar su
autoridad en los colegios. De hecho, debido a toda la ambivalencia acer-
ca de la paternidad, ambas pricticas se difundieron entre los estratos
medios de la sociedad en la década de 1750 y comenzaron a desafiar a
una cantidad significativa de padres pertenecientes a la clase media alta,
aunque para ser exactos la crianza verdaderamente aristocrdtica conti-
nué basindose en los dos principios alternativos de no nutricién, disci-
plina férrea y ausencia de los padres.”®

La tarea especial que una familia podia desarrollar, nutricién de
aquellos que estdn indefensos, lleg6 a tomarse como una funcién natural
de «la» familia. La nutricién separé a la familia de las disposiciones so-
ciales. De este modo, Nelson pudo escribir un libro sobre las funciones
de la familia sin referirse a la primogenitura, los contratos de matrimo-
nio, los derechos de viudedad, etcétera. Cuando se cristalizé esta fun-
cién natural, se unieron aquellas ideas referidas a la expresién natural
dentro de la familia. Esta expresion, llamada «afinidad» natural, era dia-
metralmente opuesta a los términos de expresién que hicieron verosimi-
les las apariencias en publico.

La teorfa de la afinidad debe recibir adn un tratamiento erudito
concreto porque los psicélogos estdn dispuestos a considerar «tempra-
nas» o «precientificas» aquellas teorfas de la psique que poseen un inte-
rés de anticuario mds que un interés intrinseco. Con respecto a las varia-
das descripciones acerca del cardcter natural que Diderot reunié para la
Enciclopedia o que se encuentran en la obra de Beccaria De los delitos y
de las penas, podria decirse que, al menos, comparten dos caracteristicas.
Las afinidades naturales estdn relacionadas con «apetitos» que no descu-
bren las necesidades reales de la persona que siente estos apetitos; a su
vez, hasta donde los hombres poseen apetitos «mesurados», desean las
mismas cosas, fecundidad, nutricién, compaiifa, etcétera. Los apetitos
mesurados, segin Youngman, son apetitos «afines a la especie y no a los
accidentes del individuo».””

A lo largo del primero de estos limites, se volvié légico creer que
cuando una persona actuaba de forma natural, estaba actuando simple-
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mente. El orden de la naturaleza era complejo, tan complejo que cual-
quier fenémeno dado o condicién social no podia expresarlo en su tota-
lidad. Sin embargo, el efecto de la naturaleza sobre el individuo fue el de
darle un gusto de la experiencia simple, no complicada. Piénsese por un
momento en el creciente gusto por los vestidos sueltos y sin adornos en
el hogar como expresiones del sentimiento natural; mirando hacia atrds
eso parece tan légico que se olvida ficilmente que en muchas culturas la
importancia de la familia estd acentuada precisamente por el deseo de
la gente de vestirse cuando se encontraba en el hogar. La creencia en la
simplicidad volvié irrelevante la propia idea de la convencidn, ya que el
significado del vestuario publico o de la conversacién hace que el signi-
ficado resida en el gesto, el signo mismo, mientras que una expresién
afin concibe el significado en términos de la relacién de la conducta con
la restringida clase de necesidades, los apetitos naturales, del comporta-
miento de una persona.

Segundo, se volvid razonable para la gente pensar que las afinidades
naturales no diferenciaban a una persona de otra, ya que todas median
su actividad de acuerdo con los mismos apetitos. Pricticamente, esto
significé que cuando una persona actuaba de forma natural, no se pen-
saba de ella que estaba destacdndose o proclamdndose como especial o
tinica. Durante el siglo XVIII existia una expresién pertinente para abar-
car tanto la simplicidad como lo habitual de los deseos naturales: mo-
destia.

La funcién nutricia de la familia tenfa un lugar en este esquema de
la expresién natural. Cuando las relaciones de la familia eran calificadas
de «rudas» —ya fuesen alabadas o condenadas como tales—, el significado
era que las demandas emocionales producidas dentro del circulo fami-
liar, y especialmente en la nutricién de los nifios, eran mucho mds sim-
ples que las exigencias que los adultos tenfan para con ellos en situacio-
nes exteriores a la familia. En una época obsesionada por las dificultades
de la paternidad, resulta dificil comprender que la nutricién pudiese ser
vista como menos compleja que otras complicaciones sociales. Pero al
ser aparentemente tan modestos los requerimientos psiquicos de la pa-
ternidad, la familia se transformé en el lugar indicado para que la natu-
ral simplicidad de los adultos se expresase a si misma.

Habia aqui una dimensién de la psique, y una expresién, que po-
sefan integridad y dignidad, independientemente de las circunstancias
de cualquier individuo. Y de la integridad de esta psique natural, a su
vez, se desarrollé un grupo de derechos naturales. En su libro sobre las
prisiones, Beccaria sostenfa que el prisionero tenia derechos naturales a
recibir un tratamiento humano porque una vez en prisién, no importa-
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ba cudn ruin fuese considerado su crimen por la sociedad, era tan de-
pendiente como un nifio y por lo tanto debia obtener una medida de
compasién; tenfa un derecho natural a la nutricién elemental cuando
era reducido al debilitamiento total. Sus benignos captores no le hacfan
ningun favor. Sus carceleros, ademds, debian darse cuenta de que él no
era una criatura que estuviese demasiado lejos de ellos mismos, porque
compartfan una situacién comun de deseos moderados; cualquiera que
fuese su crimen en la sociedad, habfa un elemento de decencia en su ca-
rdcter impersonal como animal humano. De este modo fue como el re-
conocimiento de una naturaleza comun y la teorfa de la dependencia
natural se transforman en el fundamento psiquico de algunos derechos
politicos.

Los derechos naturales, en la medida en que surgieron de los con-
ceptos de nutricién y de la simplicidad del deseo natural, consistieron
en su nivel de limitaciones mds amplio en una distribucién desigual del
dolor. En otro trabajo, he tratado de demostrar cémo, en el siglo XVI1I,
la idea de la dignidad humana estaba desvinculada del concepto de
igualdad; la dignidad natural establecié limites sélo sobre su extremo
opuesto, la desigualdad, y sobre una clase especial de desigualdad. Las
convenciones de la jerarquia en la sociedad de la Europa moderna tem-
prana, separaron a los seres humanos en compartimentos tan desiguales
que no tenfan la sensacién de pertenecer a la misma especie; Madame
de Sévigné, una mujer compasiva para con las mujeres de su misma
condicidn, asistia a los ahorcamientos y encontraba «divertidas» las ago-
nfas de muerte de esos miserables comunes. Los conceptos referidos a la
obligacién natural de alimentar a los débiles y a la coincidencia en el de-
seo psiquico entre toda la humanidad establecié un limite natural sobre
el dolor que una clase de gentes debia tolerar de parte de otra.®

Pero si la jerarqufa como tal tenfa limites naturales, entonces los ri-
tuales de la jerarquia eran convenciones, algo inventado y aceptado. Es-
tas conductas, como la idea de la jerarquia misma, perdieron su poder al
ser inmutables y absolutas en el orden de las cosas. A partir de dicha
percepcidn, el préximo paso légico es ver los principios de la expresién
natural como limitaciones de la propia nocién de convencién. Y, una vez
dado ese paso, se habrd establecido el principio de que el mundo natural
privado podia actuar como un freno sobre el mundo especial de la vida
publica cosmopolita.

Ya hemos observado signos de esta limitacién en la prohibicién de
la vida publica a los nifios, porque ellos no podian resistirla. Entre los
adultos prevalecié el mismo limite sobre la angustia psiquica tanto en la
conducta verbal como en la visual. Una persona sorprendida con una
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indumentaria que no correspondfa a su rango social nunca debia ser
avergonzada entre la familia o en la propia casa de uno. En este asiento
de la naturaleza, existfa un limite para el dolor que uno le podia causar a
otra persona. Era una afrenta tratar a alguien con desprecio en el hogar,
aunque no era una afrenta hacerlo en la calle. Existen ejemplos triviales
de un principio mucho mayor: el mundo de las convenciones publicas
no debia debilitar la bisqueda de la felicidad, en la medida en que esta
busqueda dependiese de un sentido de integridad psiquica y respeto por
uno mismo o por otro como un «hombre».

Reciprocamente, el mundo publico establecia una limitacién sobre
el principio de felicidad como una definicién total de la realidad. A pe-
sar de que el dominio de las convenciones no podia alterar o cambiar la
naturaleza, porque 77 esse la naturaleza trascendia cualquier situacién so-
cial, la cultura puiblica cumplia su cometido de suavizar los efectos de la
naturaleza. La famosa réplica de Voltaire a Rousseau, en el sentido de
que hacfa mucho tiempo que habia perdido el gusto de caminar a cua-
tro patas como puede haberlo hecho el animal natural llamado hombre,
fue recogida en un tratado muy popular publicado por un fisico inglés
un afio més tarde, en el cual comparaba la sociedad humana natural con
un corral de felices y amorosos patos: prevalecen la nutricién y la sim-
plicidad, pero las «gracias sociales consisten en alegres cuacs; el eructo
satisfecho es la forma mds elevada del discurso».

LO PUBLICO Y LO PRIVADO SON COMO UNA MOLECULA
DE LA SOCIEDAD

Los modos de la expresién publica y privada no eran tan contrarios
como alternativos. En publico, el problema del orden social se satisfizo
con la creacién de signos; en privado, el problema de la nutricién fue
afrontado, si no resuelto, por medio de la adhesién a principios trascen-
dentales. Los impulsos de voluntad vy artificio eran los que gobernaban
al dominio publico mientras que los que gobernaban al dominio priva-
do eran los de la restriccidén y destruccién del artificio. Lo publico era
una creacién humana; lo privado era la condicién humana.

Este equilibrio se estructuré por medio de lo que hoy llamamos im-
personalidad; ni en puablico ni en privado «los accidentes del cardcter in-
dividual» constitufan un principio social. Y de alli se deriva una segunda
estructura: las dnicas limitaciones en las convenciones publicas son las
que podrian imaginarse en términos de afinidades naturales. Cuando en
la actualidad decimos que los derechos naturales son derechos humanos,

127

libro declive.indb 127 20/01/2011 17:23:47



el cliché parece indicarnos algo tan amplio y absoluto como amorfo.
Pero cuando los derechos naturales comenzaron a tener sentido en tér-
minos de la experiencia cotidiana, eran mucho menos absolutos. El
principio del orden natural era de moderacién: las convenciones de la
sociedad eran objeto de represién cuando producian extremos de angus-
tia o dolor.

Entonces, ;qué hubiera ocurrido si una idea de derechos en la socie-
dad tomaba forma fuera del contexto de este principio de moderacién
natural? Cuando en el siglo XVIII la gente comenzé a jugar con la no-
cién de libertad, comenzé a experimentar con una idea exterior a este
contexto. La libertad como principio, una estructura de relaciones socia-
les, no podia ser abarcada ni por medio de la idea de convencién ni
merced a la idea de afinidad natural. Por cierto, los primeros teéricos
del contrato social como John Locke predicaron una idea de libertad
natural, pero que no podia ser practicada ficilmente. Cuando esa idea se
introdujo en la vida social ordinaria, se pudo romper la molécula de lo
publico y lo privado. La molécula se sostuvo porque el cardcter indivi-
dual no fue utilizado para conformar un principio social. La exigencia
de libertad cambié esta situacién. Me gustarfa describir el modo en que
pudo romperse esta molécula, de modo que el deseo por la libertad se
unié a una creencia en el cardcter individual como un principio social,
relatando la experiencia de un hombre que a mediados del siglo XVIII
fue concebido —y las palabras son significativas— como uno de los pri-
meros «campeones individuales de la libertad». Su historia es sintomdti-
ca de la ruptura que mds tarde convulsioné a la sociedad del ancien régi-
me. El no logré separar por mucho tiempo, ni solo ni exitosamente, la
molécula de la naturaleza y la cultura, ya que de hecho como un «cam-
peén individual de la libertad» su carrera fue corta, pero su experiencia
fue un anuncio del éxito que tendria algtin dfa esa ruptura, y de cémo,
en ese proceso, sucumbirfa la libertad misma, pero la personalidad per-
manecerfa como un principio de organizacién social sobre nuevos tér-
minos de dominacién.

LA MOLECULA SE SEPARA

John Wilkes (1727-1797), hijo de un acaudalado destilador de
Clerkenwell, llegé a ser a sus veinte afios un perfecto modelo de liberti-
no londinense. Bizco, con una frente prominente y el labio superior
hundido, este hombre sorprendentemente feo era un personaje de tal
encanto y agudeza que, entregado a una vida disipada, sus dificultades
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eran solamente de eleccién mds que de bisqueda. Bebia en exceso y per-
tenecia al club mds famoso de su época, el Hell-Fire Club, que era una
parodia de una orden medieval cuyos miembros oficiaban «ritos» donde
mezclaban la misa negra, la orgfa de los banquetes romanos y una paro-
dia del servicio religioso anglicano. A los veinte afios, Wilkes se casé con
una mujer adinerada doce afios mayor que él, con poco a su favor ex-
ceptuando su dinero, para complacer a su padre; el matrimonio no puso
mayor coto a sus disipaciones. Y, sin embargo, en 1763 ya Wilkes era la
figura politica mds famosa de su tiempo, segin él «por casualidad». Se
transformé en el campedn del principio de que las gentes tienen el dere-
cho a elegir a sus representantes en el gobierno. Flirteando sin desmayo
a lo largo de la década de 1760, incluso mientras estaba en prisién, di-
virtiéndose con cientos de entretenimientos costosos y aristocrdticos, lle-
g6, sin embargo, a ser identificado en las mentes de los trabajadores de
Londres y en las clases medias bajas londinenses no meramente como
un defensor de la libertad, sino como la encarnacién misma de este ele-
vado principio moral. Wilkes era un fenémeno contradictorio Era una
figura representativa de la divisién entre la politica publica y los «acci-
dentes del cardcter» individual, asi como uno de los primeros en cruzar
este limite y transformar de ese modo el significado mismo de un domi-
nio publico.?!

Cuando leemos los panfletos politicos y los discursos de la década
de 1750, tanto de Inglaterra como de Francia, como lectores modernos
s6lo podemos admirarnos por la intensidad de la retérica. La oposicién
al punto de vista de uno, para citar un panfleto inglés de 1758, estaba
constituida por «discipulos del Demonio, bastardos sin un gramo de ca-
ridad para sus padres», etcétera, mientras que en un panfleto francés
donde se ponia en circulacién un préstamo extranjero, los enemigos del
escritor son descritos como «viles monos, esclavos de la colina de estiér-
col donde farfullan», etcétera. Y, no obstante, este vicioso lenguaje per-
sonal de la politica servia, curiosamente, a los mismos fines distanciados
del yo como lo habia hecho la conversacién andénima del café. Wilkes
proporcionaba, en parte, un buen ejemplo.®?

Wilkes accedié a la politica transformdndose en un panfletista poli-
tico. En 1762 con un grupo de amigos decide fundar una hoja de noti-
cias, el North Briton, como una voz de oposicién a la politica del gobier-
no defendida en el Briton, editado por Smollett, y en el Auditor, editado
por Arthur Murphy. Como era costumbre en la época, todos los articu-
los eran publicados anénimamente; se consideraba indigno que una per-
sona atacara abiertamente a otra a través de la prensa. Los ataques lanza-
dos por Wilkes eran dcidamente personales, especialmente sus ataques a
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Samuel Johnson y a Hogarth, el actor. Pero en la prensa, estos ataques
llegaban de una mano desconocida: esa convencién significaba que uno
nunca podia estar seguro exactamente de quién era el que lo acusaba de
ser un discipulo del Demonio. Los ataques retéricos en el North Briton
tenfan una segunda caracteristica, como sucedia en el Briton y en el Audi-
tor. Una persona era atacada personalmente en funcién de su asociacién
publica con una politica o con una faccién politica, o de su capacidad
para dirigir la politica. Su cardcter tenfa importancia en tanto pudie-
ra ser identificado como caracterizando al ministro o a un miembro del
Parlamento ya fuese como incapaz en el desempeno de su tarea, u obtu-
50, o facilmente sobornable.®3

Estos pardmetros en el discurso politico condujeron a ciertas restric-
ciones de la conducta. Un ejemplo interesante del modo en que trabaja-
ban tuvo lugar en el afio 1762, cuando Lord Talbot, el Lord Adminis-
trador Mayor, se sintié atacado con demasiada virulencia en el North
Briton. Desafié a Wilkes a duelo, sospechando que habia sido el autor
de la calumnia. Justo antes del duelo, Talbot, presa de una ira inconte-
nible, intenté que Wilkes reconociera la autorfa de la calumnia; Wilkes
accedid a batirse pero sin reconocer esa autorfa. El duelo tuvo lugar; los
dos hombres fallaron sus disparos por mds de cuatro metros. En ese mo-
mento Wilkes admitié haber sido el autor del libelo; los dos intercam-
biaron saludos y se retiraron hacia una taberna cercana donde bebieron
una botella de vino clarete con toda la apariencia de bonhomfa.

El insulto publico, la satisfaccién publica del honor, los ritos diso-
ciados de la simple amistad interpersonal o de la compafia: sin una
comprension cabal de esta organizacién de acciones, gran parte de una
conducta politica similar a mediados del siglo XVIII tanto en Paris como
en Londres es inexplicable. En el dominio de la retérica politica entre
las clases dirigentes, existfa un cédigo de gestos tan firme como los ges-
tos creados por el vestuario. Era la pasién impersonal, incluso cuando
difamaba a otras personas, la que obraba merced a convenciones tales
como la autorfa anénima.

El ndmero 45 del North Briton, sin embargo, parecié transgredir
una de estas convenciones. Parecfa constituir un ataque sobre la persona
misma del rey Jorge III. Retrospectivamente, el nimero 45 parece bas-
tante moderado, en realidad menos violento que otros, por ejemplo, el
nimero 17, pero irrité de tal modo a los agentes de la Corona que Lord
Halifax, que era el equivalente del ministro del Interior, envié una or-
den de arresto para los redactores, impresores y editores del North Bri-
ton. Sobrevino una larga y complicada batalla. Wilkes se vio obligado a
renunciar a su escafio en el Parlamento, luego a huir al continente, don-
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de transcurrié su periodo de exilio alternativamente en compaiia de su
hija y entre los brazos de la cortesana mds famosa de Italia, Madame
Corradini. A fines de la década de 1760, regresé a Inglaterra, fue a jui-
cio por el ndmero 45 del North Briton, pasé un afio y medio en la cdr-
cel, fue elegido en cuatro ocasiones para ocupar un escafio en el Parla-
mento, rechazado en esas cuatro ocasiones por sus miembros y, cuando
abandoné la prisidn, se encontré como lider de un movimiento de ma-
sas londinense que habia llegado a asociar sus juicios con la causa de la
libertad en Inglaterra.®

Es imposible referirse a estos hechos en términos comprensivos. Sin
embargo, afectan directamente los significados relacionados a mediados
del siglo XVIII con el concepto de un gesto retdrico publico como una
expresién a distancia del yo.

Wilkes, como otros de su generacion, trazé un l{imite preciso entre
sus deberes familiares, especialmente sus deberes como padre de su tni-
co hijo legal, su hija Polly, y sus «peregrinaciones en busca del placer.
A pesar de que Wilkes y su esposa se habfan separado legalmente des-
pués de cuatro afos de matrimonio, el padre mantuvo una vigilancia
constante sobre la educacién de su hija e intenté mantenerla al margen
del contacto con sus compafieros «peregrinos», excepto de su {ntimo
amigo Charles Churchill. A diferencia de lo que habia ocurrido con
otro libertino londinense de fines del siglo XVIII, Lord Rochester, Wil-
kes hizo todo lo posible por mantener separada a su hija legal de sus
hermanastros y hermanastras naturales. En su intento de mantener se-
parada a su familia de su vida mundana, Wilkes era todo un hombre de
su tiempo.

Del mismo modo, sus correrias sexuales eran publicas en un modo
aceptado y muy literal. Wilkes, como otros caballeros de su época, no
trataba de mantener sus asuntos sexuales en secreto, salvo con una mu-
jer casada cuyo marido fuese de un rango similar al suyo y por ende pu-
diese pedirle cuentas. O bien, si el asunto amoroso estaba relacionado
con una mujer casada, la responsabilidad de ocultdrselo al marido co-
rrespondfa a la mujer. Con las prostitutas o las «libertinas», no habia
que observar absolutamente ninguna regla de discrecién.

El lenguaje de los asuntos sexuales extramaritales evidenciaba mu-
chas de las caracteristicas de otras formas del discurso publico. Los cum-
plidos se juzgaban como agradables hasta el extremo de que eran consi-
derados ingeniosos o bien hechos en si mismos; la profundidad de la
pasién que el orador ponia al expresarlos estaba fuera de la cuestidn;
realmente, cierto tono irdénico en la expresién de estas frases volvia mds
seductor al que las pronunciaba. Era desconocida también la idea de
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que un amante debe encontrar un lenguaje tnico para referirse a sus
sentimientos por una determinada mujer, un lenguaje de amor especifi-
co de dos personas particulares. Las expresiones llevaban de un asunto a
otro y al siguiente; el problema era el modo en que se decfan estas frases,
cémo se combinaban y la manera de ponerlas en practica.®

Wilkes llevé estas reglas hasta sus extremos mds lejanos y de este
modo, a sus veinte afios, habfa adquirido su reputacién de libertino.
Esta es la descripcién que Ben Franklin hizo de él: «Un facineroso y ex-
patriado de pésimo cardcter personal, que no vale un cuarto de peni-
que.» Burke se refiere a Wilkes diciendo: «Un hombre bullicioso y agra-
dable, pero que no tiene prudencia ni principios.» Y segin Horace
Walpole: «El Despotismo reprobard para siempre a la Libertad con el li-
bertinaje de semejante Santo.»®’

A veces esta reputacion se volvié contra él en su vida politica, y de-
bido a ello, muchos historiadores le han tratado como a un hombre
cuyo cardcter personal fue utilizado por sus contempordneos para juzgar
sus actos politicos. Esta interpretacién no es muy correcta. Es verdad,
por ejemplo, que la paternidad literaria de Wilkes sobre Ensayo sobre la
mujer, una parodia sumamente pornogréfica del Ensayo sobre el hombre
de Pope, fue utilizada por sus enemigos como una de las razones por la
cual Wilkes no debia sentarse en el Parlamento, aun cuando habfa sido
elegido por una abrumadora mayorfa por los habitantes de su munici-
pio. No obstante, en la dltima de las cuatro elecciones en las que el Par-
lamento dejé a Wilkes de lado, aquella eleccién en la que el Ensayo sobre
la mujer fue citada con mayor frecuencia, el hombre que a juicio del
Parlamento «debié haber sido elegido», un tal coronel Luttrell, era, en
todo caso, un libertino mds afamado que el propio Wilkes. En esa época
(mediados de 1769), muchos de los enemigos de Wilkes habian sido o
eran sus compafieros en sus bacanales y muy conocidos en su calidad de
tales. Por lo tanto, la utilizacién que éstos hacian de la reputacién de
Wilkes debe ser considerada con cierto cinismo. Estos enemigos movian
a risa incluso a quienes manifestaban su desacuerdo con la reputacién de
Wilkes. El vinculo real entre Wilkes como persona y como politico, fa-
tal para las convenciones publicas de la politica de su tiempo, se produ-
cfa entre aquellos que eran sus partidarios.®®

Un estudio exhaustivo de los partidarios de Wilkes, realizado por
George Rude, concluye que sus antecedentes recorrian la escala desde
comerciantes présperos hasta obreros semiespecializados, con ligero pre-
dominio de estos dltimos. Para ellos, las publicaciones lanzadas por Wil-
kes y el ndmero 45, profundizada por sus continuos rechazos en el Par-
lamento, constitufan el significado de la representacién: Wilkes estaba
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de parte de los miembros menos privilegiados de la sociedad, quienes
ejercian el derecho de elegir a sus representantes en el gobierno. Pero en
1763 el significado de esa libertad no estaba claro. Sus partidarios no se
aferraban tanto a una idea de libertad, pristina y diferente, una idea que
esperaba ser empleada, sino que mds bien intentaron desarrollar la idea,
descubrir qué significaba la libertad a través del proceso de devolver a
Wilkes al poder. Puesto que estaban desarrollando un principio politico,
en lugar de aplicar un principio a sus vidas, el hombre, su existencia to-
tal, el hecho concreto de su determinacién a sentarse en la Cdmara, ad-
quiri6 una tremenda importancia para ello. El grito «Wilkes y Libertad»
era un indicador preciso; el hombre y el principio eran uno solo porque
sin la presencia de este hombre no habia otra forma de imaginar qué
significaba la libertad.®’

Esta unién significé que toda accién de Wilkes persona tenfa nece-
sariamente un cardcter publico o simbdlico. Sus correrfas sexuales de-
bian ser negadas, borradas de su imagen como hombre —como deseaban
los mds présperos de sus partidarios—, o bien convertidas en un signo de
rebelién contra el orden establecido, un romanticismo de indole sexual
que congeniaba mds con una interpretacién de su conducta entre sus
partidarios de la clase trabajadora. En 1768, un carretero le describia ad-
mirativamente como «libre de la cabeza a los pies». La promiscuidad,
como todas las demds acciones del hombre, debia ser interpretada ya
que la propia vida de John Wilkes persona se habia transformado en un
simbolo del significado de la libertad misma.

El intento de interpretar el significado de un principio politico a
través de las acciones del cardcter se encontraba a un nivel mucho mds
profundo, y era de una importancia mucho mayor, que las acusaciones
esgrimidas contra Wilkes por los partidarios del gobierno. Estos partida-
rios podian, por un lado, acusarle ficilmente y, por el otro, reemplazarle
con otro miembro mejor del Parlamento como Luttrell, quien tenfa mu-
cho mds notorios, y sin duda mds violentos y conocidos gustos sexuales.
La conexién hecha entre la reputacién y la politica por los partidarios de
Wilkes convirti6 la hipocresia parlamentaria en algo mds: en un insulto
personal a cada partidario, en vez de a un movimiento colectivo.

Ciertamente, a partir de su correspondencia y de los comentarios de
Wilkes en las conversaciones, tiene poco sentido que el hombre pensase
en funcién de borrar la linea existente entre su personalidad y su politi-
ca. Era tan irénico con su fama como lo era con sus adeptos cuando los
analizaba con sus amigos. En realidad, Wilkes intent6 mantener una dis-
tancia entre la vida puablica y la privada, y la adulacién personal de sus
adeptos tanto lo gratificaban como le ponfan profundamente incémodo.
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Después de un periodo de extraordinaria popularidad, las diferen-
cias entre la identidad que sus adeptos le conferian y el sentido que el
hombre tenfa de si mismo condujeron a ambos al fracaso. Una pasién
especialmente desafortunada y bien publicitada fue considerada por mu-
chos como una traicién al wilkesismo ya que desperté tanta publicidad
adversa. Si para sus partidarios él constitufa un emblema de Libertad,
ellos le permitfan cada vez menos libertad para conducir su propia vida.
En la época de los Disturbios de Gordon (una persecucién popular ma-
siva de catélicos en Londres), Wilkes fue uno de los pocos que en la ciu-
dad intentd controlar a las multitudes enardecidas. Las masas sintieron
que, al transformarse en un instrumento del orden, les habfa vuelto a
traicionar y mds bdsicamente; explicaron la traicién en funcién de un
cambio en la personalidad de Wilkes, antes que en términos de sus
coacciones y obligaciones como representante del alcalde de Londres o,
fundamentalmente, segtin su propia creencia en la libertad como un
acto de tolerancia.”

Durante el periodo de absoluta popularidad, a principios de la déca-
da de 1770, ;cudl fue el efecto de Wilkes, considerado una persona pu-
blica, sobre el lenguaje de la retérica politica? Dentro de la vasta guerra
de gacetas que produjeron las actividades de Wilkes, se encontraba en
primer lugar un andénimo escritor que firmaba «Junius». Su credo era
simple:

Medidas y no hombres, ése es el canto comun de la afectada mode-
racién; un lenguaje ruin, espurio, fabricado por bellacos y convertido
en moneda corriente entre los tontos [...] la critica gentil no es adecua-
da al estado actual de degeneracidn de la sociedad.

Al defender a Wilkes, Junius era mds efectivo, y llamaba m4s la aten-
cién, que cuando atacaba las caracteristicas personales de los enemigos
de Wilkes, especialmente al duque de Grafton. Pero estos ataques perso-
nales fueron diferentes en su tono de los escritos de una década anterior,
incluso diferentes de los ataques personales que aparecian en el North
Briton. Mientras que las primeras formas de la retdrica politica se ocu-
paron del cardcter privado en funcién de principios pablicos y necesida-
des publicas, Junius evité cualquier tema de «medidas». El cardcter en y
de si mismo se volvié el principio politico. Del mismo modo que Wil-
kes como persona «encarnaba» la libertad, sus enemigos encarnaban la
tiranfa. Un magnicidio de su cardcter bastaba para deslegitimar las me-
didas con las que sus nombres eran asociados. En consecuencia, fue eli-
minado el verdadero fundamento del gesto publico: los discursos publi-
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cos tanto de amigos como de enemigos ya no eran significativos; cons-
titufan s6lo gufas para el cardcter del orador. En realidad, las figuras del
lenguaje de Junius correspondian ain al viejo modelo, o sea, utilizaba
un lenguaje perfectamente familiar y un lenguaje de una especie ela-
borada, casi pomposa, que era considerado apropiado para el discurso
publico. Pero ahora este lenguaje se aplicaba para un uso exclusivo: el
vocabulario de la injuria dirigido sélo al magnicidio del cardcter; ese
magnicidio como un acto politico, una defensa de la libertad.”!

Es interesante contrastar a Junius con Samuel Johnson, un enemigo
de Wilkes que entrd en la guerra de la retdrica a fines de la década de
1760. En su panfleto mds famoso acerca de Wilkes, La falsa alarma,
Johnson realizé todo tipo de esfuerzos para referirse al hombre Wilkes
en relacién con «medidas», fundamentalmente en relacién con princi-
pios abstractos del derecho constitucional y el privilegio. Compdrese a
Junius con el siguiente pasaje de La falsa alarma:

Una de las principales ventajas derivadas por la generacién actual
a partir del progreso y la difusién de la filosofia es la liberacién frente a
los terrores innecesarios y la exencién de las falsas alarmas. Las aparien-
cias inusuales, que alguna vez diseminaron la consternacién sobre siglos

de ignorancia, no son las recreaciones de la seguridad inquisitiva.”

Tal como ha sefialado un comentarista de esta guerra de retdrica, Ja-
mes Boulton, las diferencias de estilo eran, en parte, una diferencia de
clase: Johnson hablaba intencionalmente para un medio de clase alta.
Pero las diferencias eran algo mds que una simple cuestién de clase; te-
nian relacién con el verdadero nexo entre la personalidad y la ideologia
del momento. Johnson, y con él Edmund Burke, defensores del régi-
men establecido y enemigos de Wilkes, se comportaban en sus escritos
politicos exactamente de la misma forma en que otros gesticulaban con
su indumentaria o en el teatro. El lenguaje de la politica estaba separado
de la vida intima; incluso en los momentos mds virulentos de Johnson,
aun en sus ataques mds personales y sérdidos contra Wilkes, el tema es
siempre la idoneidad de Wilkes para participar en el gobierno y nunca
la reputacién de Wilkes en si misma. Johnson, al igual que Burke y los
demds del régimen establecido, disponian ciertamente de un conjunto
claro de ideas, un claro lenguaje del gobierno, un dominio del discurso
objetivo dentro del cual podian ubicar a Wilkes. Se trataba del dominio
del pasado, de lo establecido, de lo conocido. Wilkes y sus seguidores se
rebelaban contra la claridad establecida. Eran innovadores en la bisque-
da de la libertad, pero el significado de esta nueva idea no tenfa, no po-
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dia tener, un cardcter tan claro y objetivo como aquel al que el tiempo y
el uso familiar habia dotado de la idea de privilegio. Los wilkesistas esta-
ban obligados a ver el significado del principio como encajado en los ac-
tos mismos del hombre.

Asi fue como se separ6 la molécula. La libertad no era parte del es-
queleto de la afinidad natural; era opuesta a la idea de la convencién
como orden publico. ;Qué significaba eso? Muy pocas personas de la
época de Wilkes podfan dar una respuesta a este interrogante; todo lo que
podian intentar era hacer de la idiosincrésica vida personal del campedn
de la libertad un «simbolo» de la libertad misma. Si el grito de libertad era
el medio por el cual se separé la molécula, el verdadero desafio a la vida
publica no fue la libertad, sino la personalidad individual como una fuer-
za «simbdlica». De esta idea de la personalidad individual como princi-
pio social se derivé finalmente el impulso moderno por encontrar medidas
politicas que merecen la pena sélo en la medida en que sus campeones
sean personas «crefbles», «fiables» y «decentes».

En su politica Wilkes demostré cémo llegaria el fin; pero su vida
también evidenci6 la fuerza de la cultura publica a lo largo del siglo. En
su sentido de si mismo y, sobre todo, en su fracaso por mantener a sus
adeptos por mucho tiempo, demostré el poder de esta molécula semise-
cular de lo privado y lo publico para resistir las demandas de libertad so-
bre términos personales.
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VI. EL HOMBRE COMO ACTOR

Queda por formular una dltima pregunta acerca del dominio publi-
co en el siglo XVIIL ;Qué clase de hombre habitaba en él? La gente de la
época dio una clara respuesta a esta pregunta: se trataba de un actor, de
un ejecutante. Pero ;qué es un actor publico? Digamos, sen qué se dife-
rencia de un padre? Es un problema de identidad, e identidad es una
palabra dtil, pero de la que se ha abusado demasiado. Segtn el sentido
que le dio Erik Erikson, identidad es el punto de confluencia entre
aquello que una persona desea ser y lo que el mundo le permite ser. Ni
la circunstancia ni el deseo solos, sino el lugar de uno en el paisaje for-
mado por la interseccién de la circunstancia y el deseo. Hace dos siglos,
la imagen del hombre publico como un actor era una identidad muy
definida; precisamente porque estaba tan francamente declarada sirve,
mirando hacia atrds, a un valioso propésito. Es un punto de referencia;
después con él, en la medida en que las condiciones materiales e ideold-
gicas de la vida publica se volvieron confusas, fragmentadas y finalmente
vacifas después del ocaso del ancien régime, puede ser trazado el sentido
que el hombre tenfa de si mismo en publico.

El hombre publico como actor: la imagen, no obstante ser evocati-
va, es incompleta, porque detrds de ella, otorgdndole sustancia, yace una
idea mds bdsica. Este es el concepto de expresién como la presentacién
de la emocidn, y a partir de él se deriva la identidad del actor; el actor
publico es el hombre que presenta las emociones.

La expresién como la presentacién de la emocién es en realidad un
principio general que incluye précticas tales como los signos del lengua-
je analizados hace dos capitulos. Imaginemos a una persona que le cuen-
ta a otra los difas previos a la muerte de su padre en un hospital. Actual-
mente, el relato cabal de todos los detalles serfa suficiente para despertar
la piedad de la otra persona. Las impresiones fuertes minuciosamente
descritas son, para nosotros, idénticas a la expresién. Pero imaginemos

137

libro declive.indb 137 20/01/2011 17:23:48



una situacién o una sociedad en la cual el relato de estos detalles de su-
frimiento no significaran nada para otra persona. El hombre que relata-
ra estos momentos no podria meramente revivirlos, sino que tendria
que moldearlos seleccionando algunos detalles para enfatizarlos, supri-
miendo otros o incluso falseando su relato a fin de encajar dentro de
una forma o adaptar un modelo que hiciera que el interlocutor com-
prendiera lo que era la muerte. En estas condiciones, el que habla desea
presentar a su interlocutor la muerte lo bastante organizada en sus deta-
lles como para que se adapte a la imagen de un hecho que despierta pie-
dad. Del mismo modo, la «piedad» no es diferente segin la clase de
muerte de la que uno oiga hablar; la piedad existe como una emocién
independiente, antes que como una variacién de ella, y por lo tanto de-
pende de cada experiencia de la misma.

Esta teorfa de la expresién es incompatible con la idea de la persona-
lidad individual como expresiva. Si fuese expresivo el recital completo
de lo que he visto, sentido, experimentado, sin ninguna filtracién o
adaptacién o falsificacién de mi experiencia por ajustarlo a un modelo,
entonces en mi vida la «piedad» dificilmente podria ser expresiva en la
misma forma en que lo es para otro segin su propio sentido de la pie-
dad, derivado de una experiencia diferente. En la representacién de la
emocién, cuando yo le hablo a usted de mis sentimientos particulares
seglin se me aparecen, no hay que hacer ningtin trabajo expresivo, «sélo
vivirlo». La adaptacién del gesto o la conduccién de la escena no le vuel-
ven mds expresivo; justamente lo contrario, porque una vez adaptada
para que encaje dentro de un modelo general, la experiencia pareceria
menos «auténtica». Igualmente, el principio de presentacién de la emo-
cién es asocial, porque al no tener el mismo relato de la piedad para ha-
cer, la gente no tiene un sentido comidn de la piedad para compartir
como vinculo social.

Por el contrario, con un sistema de expresién como la presentacién
de la emocién, el hombre en publico tiene una identidad como actor —un
representador, si lo prefieren— y esta identidad implica a él y a otros en
un vinculo social. La expresién como presentacién de la emocién es el
trabajo del actor, si por el momento tomamos esa palabra en un sentido
amplio; su identidad se basa en hacer de la expresién un trabajo de pre-
sentacién. Cuando una cultura varfa de la creencia en la presentacién de
la emocién a la de la representacién de ella, de manera que las experien-
cias individuales expresadas adecuadamente lleguen a ser expresivas, en-
tonces el hombre publico pierde una funcién y, en consecuencia, una
identidad. Al perder una identidad significativa, la expresién se vuelve
cada vez menos social.
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Me disculpo por condensar asf esta teorfa, pero serd util al principio
para conocer todo lo que subyace a la idea del hombre publico como ac-
tor. Ciertamente, es necesario un sentido de estas conexiones légicas
para comprender los muy peculiares términos en los que el hombre
como actor fue considerado por aquellas personas que habitaban el
mundo publico de las capitales del ancien régime. Habia tres voces prin-
cipales.

La primera era la voz mds comin que se podia escuchar entre los
cosmopolitas de la época: si habitamos un theatrum mundi, y nos hemos
vuelto como actores, entonces disponemos de una nueva y mids feliz
moralidad. La segunda era la mds ensayada por escritores como Diderort,
quien explord la actuacién en relacién con la vida puablica y en relacién
con la naturaleza. La tercera fue la singular voz de Rousseau. La de
Rousseau fue la teorfa mds importante de la época referida al puente en-
tre la vida cosmopolita y el teatro, y una violenta condena del mismo.
Analista y critico, era también un profeta, prediciendo que el orden pu-
blico sucumbirfa a una vida basada en una combinacién del sentimiento
intimo auténtico y la represién politica. Rousseau sancioné esta nueva
condicién —tan parecida a nuestra condicién actual. Sin embargo, tam-
bién fue un mal profeta, puesto que crefa que el nuevo orden llegaria a
través de la caida de la ciudad y el resurgimiento de la pequena villa. Sus
ideas son una piedra de toque para explorar el modo en que este mundo
publico se perdié en la cultura urbana moderna, una cultura que reem-
plaza la vida expresiva y la identidad del hombre publico con una nueva
vida, mds personal, mds genuina y, considerando todos los aspectos, mds
vacfa.

LA PERSPECTIVA DEL SENTIDO COMUN ACERCA DEL HOMBRE
COMO ACTOR

Al comenzar el séptimo libro de 7om Jones, las aventuras del joven
se han centralizado en Londres. En este punto Fielding presenta un bre-
ve ensayo llamado «Una comparacién entre el mundo y el escenario».
Comienza asf:

A menudo el mundo ha sido comparado con el teatro [...] esta idea
ha sido llevada tan lejos, y se ha vuelto tan general, que las mismas
palabras propias del teatro y que fueron, al principio, aplicadas meta-
féricamente al mundo, son aplicadas ahora en forma literal e indiscri-
minada a ambos: de este modo, escenario y escena se han vuelto fami-
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liares para nosotros merced a su uso comun, tanto cuando nos referi-
mos a la vida en general como cuando nos limitamos a las actuaciones
dramidticas.

Fielding es apologético en su tono un poco mds adelante; por su-
puesto sus lectores saben que el escenario y la calle son dominios que se
incluyen «literalmente» entre si; estd hablando en clichés y se excusa a si
mismo. S6lo quiere recordar a sus queridos lectores que la mezcla de lo
dramdtico con la vida ordinaria es real, no se trata de una «metifora»
imaginaria como lo era en la época de la Restauracién.”?

«El mundo como escenario» era ciertamente un antiguo cliché vesti-
do con nuevas formas a mediados del siglo XVIII. Hemos observado que
una de las funciones cldsicas de la imaginacién del theatrum mundi era la
de separar la naturaleza humana de la accién social, a través de la separa-
cién del actor con respecto al acto. En la perspectiva del sentido comin
del hombre como actor, personalmente uno ya no era procesable como
un mal hombre por haber cometido una mala accién; sélo se necesitaba
cambiar la conducta. El hombre como actor soporta un yugo moral mds
liviano que el que suftfan los puritanos o los catdlicos devotos: no ha na-
cido en el pecado, entra en €l si interpreta la parte del demonio.

El mismo Fielding lo explica. En su ensayo afirma que «un mal acto
aislado ya no nombra a un villano en la vida como tampoco lo hace una
parte mala aislada en el escenario» y de ese modo ciertamente, puesto que
los dominios de la ciudad y el teatro se han entremezclado, la analogfa
se convierte en una verdad literal. El cardcter de los actos y el cardcter de
los actores estdn separados, de modo que un hombre del mundo «puede
censurar una imperfeccién, o incluso un vicio, sin despertar la ira de la
partida culpable». Ademds, no existe una manera clara para especificar
quiénes son los hombres en la gran ciudad, de modo que el énfasis debe
recaer enteramente sobre aquello que hacen. ;Perjudica un hombre a los
demds? Luego, en el estilo de Garrick, el problema que se le presenta es
el de cambiar sus roles. ;Y por qué no deberia reformarlos, ya que nin-
guna apariencia, ningdn rol, estd fijo en la gran ciudad por necesidad o
por el conocimiento que los demds tienen de nuestro pasado?”*

Si, en lineas generales, el hombre como actor se libera de la carga del
pecado original desvinculando su naturaleza de sus actos, el sentido co-
mun del siglo XVIII concluyé que él, por lo tanto, podia divertirse ain
mds. Sin estar atado en publico ni con el dominio de la naturaleza ni
con los deberes cristianos del alma, podia liberar su alegria y su placer
en compaiifa de los otros. Esta es la razén por la cual los escritos de la
época unen con tanta frecuencia las imdgenes del hombre como actor
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con la vida cosmopolita; su versién del theatrum mundi no se referia a
las relaciones entre el hombre y los dioses o al oscuro pesimismo acerca
del significado de la vida humana, como hicieron los platénicos rena-
centistas por un lado y los dramaturgos isabelinos por el otro. Hay una
maravillosa Carta persa de Montesquieu en la que su héroe, vagando
una noche por la Comédie Frangaise, no puede distinguir quién estd so-
bre el escenario y quién se suponfa que estaba presenciando la obra; to-
dos desfilan, toman posturas afectadas y disfrutan de un agradable mo-
mento. La diversidn, la cinica tolerancia, el placer en compaififa de los
amigos, éstos eran los tonos del sentimiento contenidos en la nocién co-
tidiana del hombre como actor.

Pero habfa quienes entendian que los clichés preponderantes del
hombre como actor dependian, en su verdadero sentido de sociabilidad,
de una idea tdcita y mds profunda de expresién. El mds famoso de ellos
fue Diderot, cuya Paradoja del comediante vinculd la actuacién con una
teorfa psicoldgica mds general.

LA PARADOJA DEL COMEDIANTE SEGUN DIDEROT

Diderot sintetizé de manera muy simple aquello que ¢l llamaba la
paradoja:

sAcaso la gente no se refiere en sociedad a un hombre diciendo que
es un gran actor? Con esto no quieren significar que él siente sino que
sobresale en la simulacién, por lo tanto no siente absolutamente nada...

Diderot fue el primer gran tedrico de la actuacién como actividad
secular. La mayor parte de las teorfas francesas sobre la actuacién de los
siglos XVI y XVII correlacionaban el modo en que un actor actuaba con
los contenidos de aquello que él o ella representaban. La verdad del tex-
to tenfa alguna relacién con lo bien que el actor pudiera hablar. En con-
secuencia, era posible incluir la idea de la actuacién bajo el rubro de la
retdrica, y referirse a la retdrica en relacién con la moral y la religion.
Segtin esta férmula, el sacerdote se transformaba en el mayor retérico
posible porque los textos que interpretaba eran absolutamente verdade-
ros. Ningtin buen cristiano podria sofiar, naturalmente, en comparar di-
rectamente a un sacerdote con un actor, pero la razén para ello radica
precisamente en el hecho de que la retérica del sacerdote era innatamen-

te superior a cualquier cosa posible en un escenario porque estaba ha-
blando la verdad divina.”
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Diderot destruy6 esta conexidén entre la actuacidn, la retérica y la
sustancia del texto. En su Paradoja cre6 una teorfa del drama separada
del ritual; fue el primero en concebir la representacién como una forma
de arte en y de si misma, sin referencia a aquello que se representaba.
Los «signos» de la representacién no eran para Diderot los «signos» del
texto. He dicho esto con menos claridad que Diderot. El escribe:

Si el actor estuviese pleno, realmente pleno, de sentimiento, ;c6mo
podria representar dos veces consecutivas la misma escena con el mis-
mo espiritu y el mismo éxito? Lleno de fuego en la primera actuacion,

estarfa agotado y frio como el mérmol en la tercera.”

Un actor que cree en sus propias ldgrimas, que gobierna su actua-
cién de acuerdo con sus sentimientos, que no mantiene una distancia de
la emocién que proyecta, no puede actuar con consistencia. Un actor no
debe responder al fundamento del texto para actuarlo, ni su arte debe
ser tampoco gobernado por la sustancia del texto. Sabemos, por ejem-
plo, que un gran actor en una mala obra puede, sin embargo, ofrecer
una gran actuacién. La razén estriba en la propia naturaleza de la expre-
sién representada: sin cierto trabajo sobre las emociones que deben
transmitirse, sin el ejercicio del juicio o cdlculo al mostrarlas, una expre-
sién no puede ser representada mds de una vez.”’

La teorfa de Diderot propone intereses mds que los trucos del arte
teatral; se dirige a la superioridad del artificio sobre la naturaleza en la
expresién de la emocién. Diderot pregunta:

;Habéis pensado alguna vez en la diferencia que hay entre las ldgri-
mas derramadas por una tragedia de la vida real y las derramadas por
un relato emotivo?

El responde diciendo que las ldgrimas de la vida real son inmediatas
y directas, mientras que las ldgrimas producidas por cualquier arte de-
ben ser producidas de manera consciente, por grados. Pero mientras el
mundo natural puede de este modo parecer superior al mundo del ac-
tor, es de hecho mucho mds vulnerable y estd expuesto a los accidentes.
Pensad en una mujer que llora, dice Diderot, que desvia vuestra aten-
cién de su pena por la menor desfiguracién, o cuyo acento encontrdis
dificil de comprender, y de esa manera os distraéis, o quien os muestra
su fracaso en un momento en el que no os encontrdis preparados para
recibirlo. En todas estas maneras, el mundo donde las gentes reaccionan
en forma directa y espontdnea entre si, es un mundo donde la expresién
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se pervierte a menudo; cuanto mds natural es la expresion entre dos per-
sonas, menos verdaderamente expresivas serdn ellas.”®

A lo sumo, en un mundo donde gobiernan la afinidad y el senti-
miento natural, si se produce una exacta representacién de una emo-
cién, sélo puede ocurrir una vez.”

Diderot pregunta entonces cémo se puede presentar una expresién
mds de una vez, y al contestar define la idea de un signo convencional.
Un sentimiento puede transmitirse mds de una vez cuando una persona,
habiendo cesado de «sufrirlo», y estudidndolo ahora a distancia, llega a
definir su forma esencial. Esta esencia es una sustraccién de lo acciden-
tal: si por casualidad una postura rigida parece quitar mérito a una mu-
jer que en el escenario expresa tristeza por su marido ausente, entonces
la postura rigida es reemplazada por una inclinacién de hombros. Si la
declamacidn en voz alta atrae ocasionalmente la atencién sobre el volu-
men de la voz antes que sobre las palabras que se dicen, la voz es educa-
da para permanecer en un registro mds bajo. Por medio de estos estu-
dios, se establece el cardcter esencial de una emocién. En el proceso de
llegar a estos signos, un actor ha cesado de sentir la emocién que ahora
sentird el pablico a quien estd dirigida. Pero el actor no deja de sentir: a
Diderot se lo interpreta falsamente de esa manera a menudo; antes bien,
los sentimientos del actor acerca de la accién se han vuelto diferentes de
los sentimientos que la accién producird en el ptiblico.!*

Las acciones de esta indole constituyen el tinico modo en que las ex-
presiones pueden ser estables, la tinica manera de que continden. El
propésito de la accidén es el de derrotar la deformacién del tiempo:

Me estdis hablando de un momento pasajero en la Naturaleza. Yo
os estoy hablando de un trabajo del Arte, planeado y compuesto, un
trabajo que es construido gradualmente, y que perdura.

La repeticién es la esencia misma del signo.!"!

Para Diderot el modelo de un gran actor era el inglés David Ga-
rrick. Conocié a Garrick en el invierno de 1764-1765; en un pasaje de
la Paradoja, Diderot describe la impresién que Garrick le causé:

Garrick asomard su cabeza por el batiente de una puerta y, en el
curso de cinco o seis segundos, su expresién cambiard sucesivamente de
la delectacion salvaje al placer moderado, de éste a la tranquilidad, de la
tranquilidad a la sorpresa, de la sorpresa al asombro vacio, de éste a la
tristeza, de la tristeza al aire de alguien agobiado, de éste al terror, del
terror al horror, del horror a la desesperacidn, y de alli volverd nueva-
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mente al punto donde ha comenzado. ;Puede acaso su alma haber expe-
rimentado todos estos sentimientos y actuado esta clase de escala en concor-
dancia con su rostro?t%?

Un cliché del criticismo de Diderot radica en que éste coloca al arte
contra la naturaleza, en que el poder de un actor como David Garrick
era percibido como algo tan grande al extremo de ser inhumano, casi
monstruoso. Esta simple oposicién no tiene sentido. Diderot crefa que
todo el estudio de un actor estaba dirigido a encontrar las formas esen-
ciales que gobiernan el mundo natural; el actor condensaba estas for-
mas. Al retirar sus propios sentimientos del texto, ha adquirido el poder
de ser consciente de qué forma es inherente en el dominio del sentimien-
to natural. Puesto que el ejecutante construye sobre la naturaleza, puede
comunicarse con personas que permanecen en ese estado cadtico. En-
contrando formas de expresién que sean repetibles, consigue dar un mo-
mentdneo sentido de orden a sus percepciones. La comunicacién no
consiste en compartir este signo. Una persona puede volverse duefia —y
distante— del sentimiento al cual otra persona habrd de someterse. Por
lo tanto, incluida en la nocién de una expresién sostenida y repetible, se
encuentra la idea de la desigualdad.

Esta relacién potencialmente amistosa entre arte y naturaleza en la
teorfa de Diderot es importante al analizar la actuacién fuera del escena-
rio. Diderot pretendia abarcar mds que las actividades de genios como
Garrick. Pretendfa utilizarlos como modelos para otras transacciones so-
ciales expresivas. Los actos sociales innatamente expresivos son aquellos
que pueden repetirse. Los actos sociales susceptibles de repeticién son
aquellos en los que el actor ha establecido una distancia entre su propia
personalidad y el lenguaje o el atavio corporal que muestra a los demds.
Las apariencias a distancia del yo son objeto de cdlculo, y la persona que
conlleva la apariencia puede cambiar su lenguaje o su atavio, en funcién
de las circunstancias en que se halle ubicado. La de Diderot es la exposi-
cién razonada de esos signos, asi como la lisonja elaborada, impersonal,
repetible casi en forma indiscriminada a los demds, es una explicacién
de por qué ese signo debia continuar brindando placer. La lisonja tenia
vida propia, una forma independiente del orador particular y de su
oyente particular. Se significaba a s{ mismo. Como lo hacia el pouf au
sentiment; como lo hace el lunar en el rostro. La impersonalidad del len-
guaje exitoso entre las clases sociales tiene la misma exposicién razona-
da: al extremo de ser expresamente elaborado, un mundo dentro de si
mismo, una forma de significacién marginal con respecto a las circuns-
tancias del orador y del publico, es expresivo. En resumen, de la actua-
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cién exitosa, Diderot se mueve hacia una teorfa de la emocién como re-
presentacién. Los sentimientos que despierta un actor tienen forma vy,
por lo tanto, significado en s{ mismos, del mismo modo en que una fér-
mula matemdtica tiene significado independientemente de quién la es-
criba. Para que esta expresién se produzca, los hombres deben compor-
tarse inhumanamente, y buscar aquella fé6rmula, aquella convencién que
pueda ser repetida, una y otra vez.

Mirando hacia atrds, las ideas de Diderot aparecen como un apunta-
lamiento intelectual para la vida publica de su época. Pero en ningin
sentido directo puede leerse a Diderot como si fuese un portavoz de sus
conciudadanos parisinos; su texto, terminado finalmente en el afio
1778, no fue publicado hasta 1830. En la década de 1750, habia escri-
tores en el teatro que rechazaban explicitamente los puntos de vista
como los de Diderot y, en cambio, privilegiaban las afinidades natura-
les. Ciertamente, la Paradoja fue una respuesta a un conocido tratado de
1747, El comediante, de Rémond de Sainte-Albine, traducido rdpida-
mente al inglés por John Hill, luego traducido nuevamente al francés
por Sticotti en 1769, que fue la versién que leyé Diderot. E/ comediante
argumentaba que el sentimiento y, en consecuencia, el alma del actor
era el fundamento del poder del actor; si se trataba de un alma frfa, serfa
un actor indiferente. Pero los puntos de vista expuestos por Diderot
eran populares en la década de 1750, aunque argumentados con menos
fuerza légica. Diderot fue anticipado por E/ arte del teatro, de Riccobo-
ni; por los trabajos de Grimm sobre el teatro; mds tarde, en la Enciclope-
dia, estos trabajos fueron codificados en un articulo sobre la Declama-
cién, por Marmontel.!%3

Fue en la década de 1750 cuando tomé forma por primera vez lo
que los historiadores del argumento teatral han dado en llamar la guerra
entre el Sentimiento y el Cdlculo. Un encantador y casi increible ejem-
plo de esta guerra es registrado unos afios mds tarde, en el cual las dos
grandes actrices de la época de Diderot, Madame Clairon y Madame
Dumesnil, se encuentran en el Teatro Boule-Rouge. A los ojos de Dide-
rot, Madame Clairon era la versién femenina de Garrick; Madame Du-
mesnil, para él, era una actriz de mediano talento porque dependia de
sus propios sentimientos. Las dos actrices comenzaron a debatir el tema
de la sensibilidad frente al cdlculo en la creacién del rol. Madame Du-
mesnil declaré: «Estaba colmada por mi texto, lo sentfa, me entregué to-
talmente a él» A lo que Madame Clairon respondié abruptamente:
«Nunca he comprendido cémo nadie podia hacerlo sin cdlculo.» Duga-
zon, el actor, intervino en el debate: «No es nuestro objeto saber si el
arte dramdtico existe [...] sino si en este arte lo que predomina es la fic-
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cién o la realidad.» Madame Clairon: «La ficcién»; Madame Dumesnil:
«La realidad.»'

A pesar de toda la amena trivialidad en la que podia concluir esta ar-
gumentacién, su aspecto mds importante era una suposicién que ambas
partes compartian. Desde los escritos de Rémond de Sainte-Albine y
Riccoboni en la década de 1750, hasta Diderot, y luego hasta el siglo XIxX
con las reflexiones de actores como Coquelin, la premisa bdsica de Di-
derot fue aceptada por todos. Esta era la independencia de la actividad
de actuacién, su independencia con respecto al texto. La guerra entabla-
da entre el sentimiento y el cdlculo concierne a lo que el actor siente, no
a la exactitud de esos sentimientos en funcién de la exactitud de las ex-
presiones que €l o ella deben expresar. ;Cémo puede afectaros mi elo-
cuencia, preguntaba el obispo Bossuet a sus fieles durante un famoso
sermoén del siglo XVIII, y no sentiros impelidos a confesar vuestros peca-
dos a Dios? Ochenta afios més tarde, fue posible analizar las cualidades
de gran orador de Bossuet, tal vez argumentando con vehemencia cudn-
to control mantenfa sobre si mismo, cudn sujeto estaba al fuego que
acumulaba sobre sus fieles, sin dejarse turbar demasiado por la proposi-
cién de que, si era un gran orador, uno debia ser mds devoto. En los
tiempos de Diderot, ambas partes secularizaron el fenémeno de la ac-
tuacién, quitando de lado toda restriccién de los indices externos de la
verdad. Los argumentos de Diderot extendieron la idea secular a su con-
clusién légica como una teorfa de la expresién: si la actuacién era una
actividad que tenfa un significado independiente del texto particular,
entonces debe tener también un significado independiente de su ejecu-
tante personal, de sus sentimientos privados y de sus estados de dnimo
pasajeros.

La consumacién de esta idea de la actuacién secular se encuentra en
el vinculo establecido por Rousseau entre ella y la ciudad.

LA DENUNCIA DE ROUSSEAU ACERCA DE LA CIUDAD COMO TEATRO

Paraddjicamente, el mds grande escritor y el estudioso mds constan-
te de la vida publica urbana era un hombre que la odiaba. Jean-Jacques
Rousseau crefa que el cosmopolitismo no era un alto estadio de la civili-
dad sino un crecimiento monstruoso. Mds que cualquier otro de sus
contempordneos, Rousseau investigd concienzudamente la gran ciudad,
como si estuviese analizando un cdncer. Paris representé su interés espe-
cial, pero a nivel de las expresiones teatrales de Paris que ¢l crefa habrian
de extenderse a todas las capitales de Europa. A Rousseau debe leérselo
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mds como a un periodista de su época que como a un comentarista mo-
ral. Al castigar la mezcla del escenario con la vida de la calle, llegé a la
primera teorfa completa y probatoria de la ciudad moderna como un
medio expresivo.

Rousseau fue el primer escritor que describié la ciudad como una
sociedad secular. Fue el primero en demostrar que este secularismo era
el producto de una clase especial de ciudad: la capital cosmopolita; o
sea, fue el primero en hacer frente a las discontinuidades en la experien-
cia «urbana» y, en consecuencia, llegar a una teorfa del cosmopolitismo.
Fue el primero en vincular los cédigos puiblicos de creencia en la ciudad
cosmopolita con experiencias psicoldgicas bdsicas como la confianza y el
juego; el primero en relacionar la psicologia de las ciudades con una psi-
cologia de la creatividad. Y todo esto, tan clarividente, tan probatorio,
estaba dirigido hacia un fin terrible; desde su anatomia de la gran ciu-
dad, Rousseau llegé a la conclusién de que la humanidad podia estable-
cer psicoldgicamente auténticas relaciones —lo opuesto al cosmopolitis-
mo— sélo imponiéndose a si misma la tiranfa politica. Y él aprobé esta
tiranfa.

Las circunstancias en las cuales Rousseau llegd a escribir su teorfa
nos dan algunas pistas sobre lo que escribié. En algtin momento entre
1755 y 1757 el filésofo francés D’Alembert escribié un articulo para la
Enciclopedia sobre la ciudad de Ginebra. D’Alembert sefalaba que en la
ciudad no habia teatros. Dadas las tradiciones calvinistas existentes en
Ginebra, este hecho no sorprendié demasiado al filésofo; sabia que los
ginebrinos temifan «la predileccién por los ornamentos, la disipacién y el
libertinaje que las compaiifas de actores diseminaban entre la juventud».
Pero como extranjero no vio razén alguna para que esta ascética y estric-
ta ciudad no dispusiera de un teatro; de hecho, D’Alembert pensé que
el teatro podia hacerles bien a los ginebrinos. «Una sutileza de tacto,
una delicadeza de sentimiento», escribid, «es muy dificil de adquirir sin
la ayuda de las representaciones teatrales.»'?

Los sentimientos de D’Alembert eran muy parecidos a los de Fiel-
ding: el teatro tiene lecciones de conducta para la vida ordinaria. Estos
sentimientos se despertaron en Rousseau, un ciudadano de Ginebra,
que habfa pasado algunos afos en Paris; en 1758 publicé la Carta a
DAlembert. Esta carta es una respuesta a mucho mds de lo que
D’Alembert queria significar. Para justificar la censura politica del dra-
ma, Rousseau tenfa que demostrar que los valores de D’Alembert eran
los de un cosmopolita; luego, tenfa que demostrar que la propagacién
de los valores cosmopolitas en una pequefia ciudad destruirfan su reli-
gién y como resultado la gente, al aprender a comportarse segtin la «de-
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licadeza de sentimiento», dejarfa de tener una vida interior profunda y
honesta.!%

Todos los opuestos de Rousseau —cosmopolita, ciudad pequefia; ac-
tuacién, autenticidad; libertad, justa tiranfa— se desprenden de una teo-
ria de la corrupcidn, la corrupcién de las costumbres. Estas costumbres
pueden ser traducidas al inglés moderno como un encuentro de moda-
les, moral y creencias. Los escritores del siglo XVIII emplean la palabra
en un sentido que no pueden abarcar expresiones tales como «orienta-
cién del valor», «definicién del rol» y el resto del léxico socioldgico; las
costumbres implicaban la manera total, el estilo que posee una perso-
12107
Las costumbres son corrompidas, sostiene Rousseau, cuando la gen-
te conforma un estilo que trasciende el trabajo, la familia y el deber civi-
co. Mantenerse al margen del contexto de la supervivencia funcional,
pensar en aquellos placeres que no contribuyen a procrear y a mantener
la vida; eso es la corrupcién. Una manera de leer a Rousseau es teniendo
en cuenta que él identificaba la corrupcién con aquello que nosotros de-
nominamos abundancia.!%®

sEs fécil corromper a un hombre o a una mujer? Al comenzar la
Carta, Rousseau sostiene que es dificil: «Un padre, un hijo, un esposo y
un ciudadano deben satisfacer tareas tan apreciadas, que no les queda
tiempo para el aburrimiento.» Pero inmediatamente Rousseau se corri-
ge, ya que el enemigo se encuentra claramente en todas partes: en el pla-
cer frivolo, en las diversiones advenedizas, en la murmuracién ociosa, en
los cafés. El hdbito del trabajo puede ser anulado por «el descontento
con uno mismo, la carga de ocio, la negacién de los gustos simples y na-
turales». En otras palabras, el hombre se encuentra en constante peligro
de corrupcién.!?”

Johan Huizinga, el historiador, define la diversién como una libera-
cién de lo econédmico, por el cual significa una actividad que trasciende
el mundo de las necesidades cotidianas, de las tareas y deberes de la su-
pervivencia. En este sentido la diversién es una enemiga de Rousseau.
La diversién corrompe.'!?

La diversién tiene lugar en, al menos, una condicién temporal de
ocio. La relacién protestante entre el ocio y el vicio se produce cuando
los hombres no tienen tareas necesarias presiondndoles y por lo tanto
dan paso a sus pasiones naturales, lo que constituye el pecado. El pere-
z0s0, el glotdn, el seductor y el libertino son hombres naturales, revela-
dos por la diversién que ¢l o ella mantienen. Esa era la idea de Calvino y
Ginebra fue organizada por él para no darle al hombre ningtin descanso

y, en consecuencia, ninguna oportunidad para pecar.
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La idea de Calvino con respecto a la pequefia ciudad como una teo-
cracia perfecta fue hacia delante. Habia aqui un medio econémicamen-
te viable, un lugar fisico que ofrecfa proteccién en tiempos de guerra,
y lo bastante pequefio como para permitir la constante vigilancia del
pueblo. Desde un punto de vista religioso, la ventaja de una ciudad pe-
quefia es que constituye la herramienta politica mds segura para reprimir
el fundamento natural del hombre. Rousseau luché por ver a la huma-
nidad como naturalmente buena y no obstante vio como legitimo el
control politico; en consecuencia, su concepcién de la relacién de las
costumbres con la pequefa ciudad es atin mds complicada que la de
Calvino.

sQué ocurrirfa si la gente fuese liberada de los rigores de la vida en
una pequefia ciudad? ;Qué ocurrirfa si hombres y mujeres poseyeran un
ocio genuino? La libertad con respecto a las tareas de la supervivencia
significarfa que hombres y mujeres tendrian mds oportunidades para las
interacciones sociales, para visitar el café, salir de paseo, etcétera. La so-
ciabilidad es el fruto del ocio. Sin embargo, cuanto mds interactda la
gente, mds dependientes se vuelven entre ellas. En consecuencia, las for-
mas de sociabilidad que hemos denominado publicas, Rousseau las con-
sideraba relaciones sociales de dependencia mutua. En la Carta, la de-
pendencia mutua de la gente, al margen de los vinculos de la necesidad,
es caracterizada como terrorifica.

Las personas llegan a depender de otras por un sentido del yo. Uno
manipula su propia apariencia a los ojos de los demds a fin de obtener
su aprobacidn, y de este modo sentirse bien con uno mismo. Lionel Tri-
lling ha resumido de esta manera el argumento expuesto por Rousseau
en la Carta:

el espectador contrae por infeccién la enfermedad caracteristica del ac-
tor, la dilucién de la personalidad que resulta de la personificacién [...]
al comprometerse totalmente en la personificacidn, el actor degrada su

existencia como persona.'!!

En un estado de ocio, hombres y mujeres desarrollan las costumbres
de los actores. La gravedad de la pérdida de la independencia estd en-
mascarada porque la gente estd actuando: experimentan placer al per-
derse a sf mismos. Segtin Rousseau

el objetivo principal es gustar; y, con tal de que la gente se divierta, este

objetivo estd suficientemente logrado.''?
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No es casualidad que Rousseau haya saltado a la palestra cuando se
propuso el teatro para su ciudad. El teatro, antes que los libros o las pin-
turas licenciosos, es un arte peligroso porque promueve los vicios de
hombres y mujeres que no tienen que luchar para sobrevivir. Es el agen-
te de la perdicién del yo.

Ahora entra la capital, la ciudad cosmopolita: su cultura publica es
el dominio donde ocurre esta perdicién del yo.

Todas las ciudades son lugares donde se encuentran grandes canti-
dades de personas viviendo apretadamente, un mercado central de mer-
cados, y con una divisién del trabajo llevada a un alto grado. Estas con-
diciones debfan influir en las costumbres de las gentes en todas las
ciudades. Rousseau cree que, para la ciudad pequena, la influencia es di-
recta.!’? La ciudad pequefia es un lugar que complace todas las virtudes
de todas aquellas personas buenas y decentes que luchan por la supervi-
vencia. En cambio, en Londres o Parfs, la economia, los antecedentes fa-
miliares y otras condiciones materiales tienen una influencia indirecta
sobre los estilos de vida; influyen de forma directa en la volonté, la vo-
luntad, de los hombres de la ciudad. Las costumbres, entonces, son el
resultado de lo que esta voluntad desea.!!*

sPor qué hacer esta distincién? Por dos razones. Primero, insertando
este término medio, Rousseau llega a referirse a la gran ciudad en térmi-
nos especialmente morales. Llega mds alld de las férmulas liberales mo-
dernas acerca de la mala conducta urbana como el resultado de malas
condiciones morales, con la noble alma del transgresor esperando por la
liberacién entre bambalinas. Las grandes ciudades le interesan a Rous-
seau porque corrompen el propio corazén del ser humano, corrompen
su voluntad.

Segundo, la propia complejidad de las relaciones econémicas y so-
ciales en la gran ciudad significa que uno no puede decir con qué clase
de hombre estd tratando en una situacién dada por medio del conoci-
miento del trabajo que realiza o cudntos nifios mantiene; en resumen,
por el modo en que sobrevive. La complejidad misma de las relaciones
sociales en la ciudad hace dificil la lectura del cardcter a partir de las
condiciones materiales. Igualmente, la naturaleza econémica de un cen-
tro cosmopolita es la de acumular lo que hoy llamarfamos «capital exce-
dente». Es el lugar donde los hombres ricos disfrutan de sus fortunas a
través de actividades ociosas y los hombres pobres les imitan; la propia
concentracién del capital supone que pocas personas dispongan de un
ocio genuino y muchas, por envidia, se vuelvan «ociosas», o sea, que sa-
crifiquen sus intereses materiales por tener un «estilo» de ociosidad.

Por lo tanto, Rousseau percibia la gran ciudad como un medio don-
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de uno no puede decir qué clase de hombre es un extrafio en una situa-
cién dada averiguando el modo en que sobrevive. Ciertamente, las si-
tuaciones en las que uno probablemente encuentre a ese extrafio son
aquellas en las cuales uno no se encuentra por algtin propdsito funcio-
nal, sino que el encuentro se produce en el contexto de la socializacién
no funcional, de la interaccién social por si misma. Y sobre este entendi-
miento impone Rousseau su andlisis de la naturaleza de la representa-
cién ociosa. Ya que en un estado de ocio, la gente interactiia cada vez
mds por el simple placer del contacto; cuanto mds interactiian fuera de
las represiones de la necesidad m4s se transforman ellos en actores. Pero
actores de una clase muy especial:

En una ciudad grande, colmada de personas programadas, ociosas,
sin religién ni principio, cuya imaginacién, pervertida por la pereza, la
inactividad, el amor al placer, y las grandes necesidades, s6lo engendra
monstruos e inspira solamente crimenes; en una gran ciudad, donde las
costumbres y el honor no significan nada porque cada uno, escondiendo
ficilmente su conducta a los ojos del publico, se muestra a si mismo so-

lamente a través de su reputacién.!’s

La reputacién se conoce, se reconoce, se particulariza. En una gran
ciudad esta busqueda de la fama se transforma en un fin en si mismo; el
medio para lograrlo son todas las imposturas, convenciones y maneras
con las que la gente juega libremente en la ciudad cosmopolita. Y sin
embargo estos medios conducen inexorablemente al fin, ya que cuando
uno no tiene un «lugam fijo en la sociedad, dictado por el Estado, que a
su vez no es sino el instrumento de un Poder Mayor, entonces uno se
fabrica un lugar a través de la manipulacién de la propia apariencia. Ya
que la actuacién es corrupta, todo lo que uno quiere conseguir al actuar
con la propia apariencia es el aplauso. Para Rousseau, a su vez, la ciudad
cosmopolita destruye la credibilidad de la religidn, puesto que uno pue-
de fabricar su propio lugar y su propia identidad, en lugar de subordi-
narla a la identidad que el Poder Mayor nos ha asignado. La bisqueda
de la reputacién reemplaza a la bisqueda de la virtud.

Existen muchos Rousseau, porque muchos de los trabajos que Rous-
seau escribié se contradicen entre si o mantienen puntos de vista diver-
gentes. El Rousseau del Emilio no es exactamente el Rousseau de la Car-
ta en lo que concierne a estas ideas de actuacién, reputacién y religién. El
Rousseau de las Confesiones es un hombre que se ha liberado parcialmen-
te de las estrecheces de la Carta. La Carta es una posicién extrema, sos-

tenida hasta su conclusién légica.!'®
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No obstante, a lo largo de la obra de Rousseau, esta acusacién de la
vida publica cosmopolita se repite. De Julie:

Asi como los relojes son ordinariamente montados para marchar
s6lo veinticuatro horas a la vez, del mismo modo esta gente debe intro-
ducirse en la sociedad cada noche para aprender lo que habrd de pensar

al dfa siguiente.!”

Y tenemos aqui otro extraordinario pasaje de la misma novela en la
que, segin comenta Ernst Cassirer, «<nada» es «inventado»; cada palabra
estd escrita a partir de la propia experiencia de Rousseau en Parfs:

La gente se encuentra conmigo pletdrica de amistad; me demuestra
mil cortesfas; me agasaja de todas maneras. Pero de eso es precisamente
de lo que me quejo. ;Cémo puede uno volverse inmediatamente amigo
de un hombre con quien nunca se ha visto antes? El verdadero interés
humano, la efusividad noble y plena de un alma honesta, hablan un
lenguaje muy diferente de las falsas demostraciones de cortesfa (y las

falsas apariencias) que exigen las costumbres del gran mundo.!'®

La gran ciudad es un teatro. Su escenario es fundamentalmente la
busqueda de reputacién. Todos los hombres de la ciudad se vuelven ar-
tistas de una indole particular: actores. Al actuar una vida publica, pier-
den contacto con la virtud natural. El artista y la gran ciudad estdn en
armontfa y el resultado es un desastre moral.'"?

Pero en este punto deben formularse algunas preguntas. Paris es un
teatro, una sociedad de hombres y mujeres posando entre ellos. Pero las
posturas, a veces, curan las deformidades de la naturaleza o las heridas
de la circunstancia. Rousseau nos dice que la bisqueda de la reputacién
es corriente en las ciudades. ;Y qué si los hombres estdn excitados por
producir grandes cosas en funcién de ser admirados? En el Emilio en-
contramos un despreciativo pasaje en el cual Rousseau se refiere a la ac-
tuacién en la gran ciudad como un medio para que la gente olvide sus
frecuentemente humildes origenes pero, en la escala de los pecados, esto
dificilmente podria relacionarse con la violacién o el asesinato.

La critica que Rousseau hace de la ciudad parece dirigida: de un ini-
cio brillante a un final vulgar, la celebracién del simple, verdadero cam-
pesino. Rousseau salva su argumentacién de la banalidad cambiando los
términos del texto de forma sibita y dramdtica.

Rousseau comienza con el paradigma de virtud/trabajo, vicio/ocio.
Obviamente, la gran ciudad bulle; dispone de una energfa eléctrica que
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la sonolienta ronda de hogar, trabajo, iglesia, hogar pueda haber tenido
a duras penas en Ginebra. En la mitad de la Carm, se introduce una
nueva escala de accién: las frenéticas idas y venidas, acciones sin ningtin
significado caracterizan a la ciudad, porque sin las presiones de la super-
vivencia el hombre gira enloquecidamente. En la pequefia ciudad, la ac-
cién se desarrolla a un ritmo mds lento; esta circunstancia permite que
el ocio refleje la verdadera naturaleza de nuestras acciones y de nuestro
y0.120

Rousseau produce este sibito cambio porque ahora puede mostrar
el efecto de una ciudad sobre el modelo general de la expresién humana.
La expresién creativa verdadera es producida por el hombre en la bus-
queda de un yo verdadero y expresa su descubrimiento en forma de pa-
labras, musica y pinturas. Los trabajos del arte son como informes de
una investigacién psicolégica. El arte de la gran ciudad, que comienza
con un grupo interdependiente de relaciones sociales, produce ficciones
y estilizaciones del yo. Estas convenciones existen por su cuenta; no tie-
nen relacién alguna con el cardcter personal. Rousseau detesta la repre-
sentacién de las emociones en estos términos; desea una prueba mds
vuelta hacia el interior del cardcter. He aqui una parte del contraste que
hace Rousseau entre presentacién y representacidn:

el verdadero genio [...] no conoce el sendero hacia los honores y la for-
tuna ni los suefios por lograrlos; no se compara a s{ mismo con nadie;

todas sus riquezas se encuentran dentro de sf mismo.!?!

Rousseau ha realizado un juego de manos: la expresién serd determi-
nada segiin cudn honesto —honnéte— sea un hombre, y la honestidad se
define segtin cudn tnico es él o ella. La honestidad para los calvinistas es
hacer un inventario de cudnto-he-pecado-hoy; para Rousseau es perder
la conciencia del modo en que uno aparece ante el mundo todo.'??

Se produce, por lo tanto, una maravillosa paradoja. Lo que estd mal
en un actor es el hecho de que ¢l o ella, sensibles al insulto y al elogio, se
mueva en un mundo donde existen definiciones de lo bueno y lo malo,
del vicio y la virtud. De forma similar, el problema con la gran ciudad
es que hay demasiada comunidad. Los valores de la comunidad, cuales-
quiera que fuesen, cuentan demasiado porque la gente trata de obtener
reputacién de los demds por medio de la actuacién de estos valores. La
pequena ciudad tiene mejores valores, virtudes de supervivencia, pero
hacia el final de la Carza Rousseau ha desarrollado una segunda virtud
de la pequena ciudad. Esta permite un mayor aislamiento, permite que
la gente ignore los modelos de la comunidad y busque en su propio co-
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7 . 7 7 7
razén para «ver cualquier cosa que haya alli, sélo para ver». He aqui el
resumen que hace Rousseau de la pequena ciudad:

espiritus mds originales, una industria mds inventiva, realmente se en-
cuentran alli mds cosas nuevas porque la gente es menos imitativa; dis-
poniendo de pocos modelos, cada uno proporciona més de si mismo y

pone mds de si mismo en todo lo que hace.!*

Censor de un arte, el teatro, es por lo tanto justificado, por la misma
razén que estd justificada la reforma del pensamiento. Ciertamente, si el
teatro prospera, no lo puede hacer la legislacién de la moralidad. En una
ciudad como Ginebra, el teatro podia seducir a la gente para que tuviese
modelos de conducta. En Ginebra, en medio de la tirania politica, los
hombres debian volverse creativamente tnicos. En una gran ciudad, el
censor es indtil; qué clase de obras se producen es menos importante
que el hecho de que se produzcan. El actor en escena se transforma en el
modelo de todo aquello que cada parisino aspira a conseguir en su vida
privada.'?4

LAS PROFECIAS DE ROUSSEAU

Estas son las resefias generales de una argumentacién mayor, y ate-
morizadora, acerca de la vida pdblica. Sus mismas contradicciones son
parte de esa grandeza, contradicciones que han perseguido todos aque-
llos que continuaron la senda de Rousseau. La tirania politica y la bus-
queda de la autenticidad individual van de la mano. Esta es la esencia de
la profecia de Rousseau, y ha sido satisfecha. En cambio, cuando los
hombres posan para obtener fama, acomodar a los demds o, incluso,
para ser amables, cada uno parece terminar sin disponer de un alma que
le sea propia. Eso también se ha convertido en una creencia moderna.

Pero Rousseau fue también un pésimo profeta de los tiempos mo-
dernos. Tal vez el error mds significativo se perciba comparando su teo-
ria con la conducta de Wilkes y los wilkesistas. Los wilkesistas, el primer
movimiento de masas de la ciudad del siglo XV1II, pertenecientes a todos
los matices del rango social desde el comerciante acaudalado hasta el
pedn sin un real, trastornaron la dramaturgia de la ciudad cosmopolita
del ancien régime de una manera que Rousseau no habia sonado. Para él,
la destruccién de la convencién sélo se producirfa cuando el medio en el
que vivian los hombres se volviese mds controlado. Para ellos, la des-
truccién se desarrollarfa sélo en la medida en que su libertad del control
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se expandiese, Rousseau podia imaginar el fin de la vida publica sola-
mente en la pequefa ciudad, o sea, podia imaginar una alternativa para
la metrépolis pero no su crecimiento histérico. Su visidn era la siguien-
te: coherencia, control politico, una perfecta adaptacién de la tiranfa
con las necesidades del hombre natural. Era un regreso al pasado, a un
pasado mitico, una retirada desde la gran ciudad. Pero aquellas fuerzas
que dentro de la ciudad estaban echando por tierra los principios de la
apariencia del ancien régime estaban dirigidas hacia fines opuestos, hacia
la consecucién de una ausencia de expresion, una libertad dentro de la
gran ciudad. Este hombre con una libertad sin limites intentaba com-
prender a través de la simbolizacién de la experiencia personal.
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Tercera parte

El desorden de la vida ptiblica en el siglo X1x
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Para una anciana mujer de Paris, nacida durante el ancien régime,
que sobreviviese en la década de 1880, los contrastes entre la ciudad de
su juventud y la ciudad de su senectud podrian aparecer ante ella como
el febril crecimiento de la vida publica en el siglo XIX. El espectdculo en
las calles de la ciudad era exuberante; ella podria pensar en la ascensién
en globo de Nadar, que congregé a cientos de miles de personas en el
Campo de Marte; en la aparicién de una jirafa en el Jardin des Plantes,
que reunié a tan vastas multitudes que muchas personas murieron
aplastadas; de un perro llamado Munito, que aparentemente hablaba,
atrayendo al Jardin Turc a una vasta concurrencia que esperaba en vano
dfa tras dia que Munito hablara. Si esta mujer hubiera sido un alma se-
ria, hubiese notado un espectdculo similar durante los dfas revoluciona-
rios; hubiese leido las novelas de Balzac en las cuales la multitud urbana,
como un circo humano, conformaba la atraccién principal. La febril
busqueda de excitacién de los habitantes de Paris del siglo XIX podia ha-
ber quedado en su memoria junto con intercambios cuidadosamente
elaborados entre los extrafios que ella habia presenciado siendo una nifa
en los dfas previos a la primera revolucién.!

Decitle a ella que la ciudad estaba dejando de ser una cultura publi-
ca hubiese producido un gesto de sorna. Sin embargo, la superficie mis-
ma de la vida en la gran ciudad era mds confusa de lo que sus recuerdos
le habrian podido sugerir en primera instancia. Aquellos que vivian en
la ciudad del espectdculo sabian que esos momentos del entusiasmo en
publico eran efimeros; Maxime du Camp lo describié nitidamente: «es
como si las cabezas de las gentes se volvieran merced a un viento de lo-
cura. Los entusiasmos de los parisinos son stbitos, y a veces tremendos,
pero no duran mucho». Los términos del espectdculo también se volvian
unilaterales. Las masas que observaban el globo de Nadar eran testigos
de un acto fuera de la experiencia cotidiana y eso era precisamente lo
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que lo hacfa espectacular. Frente a esta proeza, ;cémo iban a ser capaces
de juzgar a Nadar? ;Cémo iban a participar? Mientras el mirén desfila
por la calle, la gente le observa, no se siente ya libre para acercarse y
conversar con ¢él. El espectador pasivo, el espectador silencioso y asom-
brado: la ciudad puede vivir un estado febril, sin embargo incluso en
esta excitacién superficial aparecen los signos del cambio.?

Esta época, a la vez tan almidonada en sus hdbitos y tan abierta en
sus sueflos y en sus pasajeros entusiasmos, es dificil de imaginar hoy en
toda su complejidad y toda su grandeza. Observamos la formalidad
como una forma de esclavitud de la que nos hemos recuperado escasa-
mente un siglo mds tarde, la fantasia como falsa y perversa, un mundo
de pasiones imaginadas y percepciones afectadas que eran sélo una
«compensacién» por los rigores del decoro. Es dificil percibir a los em-
presarios de Balzac, a los paseantes ociosos de Paris en los poemas de
Baudelaire, a la vez grandes y fatalmente desaparecidos. Es dificil com-
prender cémo, a pesar de nuestra rebelién contra ellos, su lucha con la
desgastada linea entre lo privado y lo publico fue la semilla de la actual
lucha con la intimidad.

Resulta igualmente dificil relacionar este mundo publico enfebreci-
do e imponente de hace un siglo con el que vino luego. La ciudad del
espectdculo pasivo era nueva; era también una consecuencia de la civili-
dad publica establecida en el ancien régime. Esa cultura precedente debia
existir para que la burguesia la elevara a la categoria de espectdculo, y de
esa manera privé finalmente al dominio publico de su significado como
una forma de sociabilidad.

Cuatro preguntas deben formularse en relacién con la vida publica
del siglo XIX. La primera es ;qué efectos tuvieron las condiciones materia-
les —la poblacién y la economia de la ciudad capital del siglo XIX— sobre
el dominio publico? La segunda es ;cémo se transformd la personalidad
individual en una categoria social? Recuérdese que incluso en el ancien
régime el problema de la personalidad individual podia compartir pro-
funda, aunque temporalmente, el dominio publico, igual que en el movi-
miento de los wilkesistas. En el siglo XIX el individuo y sus peculiares
fuerzas, deseos y predilecciones se volvieron permanentemente venerados
como una idea social, desde el individualismo tempestuoso, superviven-
cia del mds apto y justificaciones violentas similares sobre la nueva eco-
nomia hasta creencias mds sutiles y problemdticas en las cuales la socie-
dad suponia estar trabajando, existiendo o fortaleciendo la personalidad.
La importancia de la segunda pregunta es: cémo tomé conciencia de si
misma como conducta dentro del dominio publico esta creencia en la
personalidad individual, cémo era entendida la personalidad en publico.
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La tercera pregunta es ;qué ocurri6 con la identidad del hombre en
publico, si la gente consideraba ahora la personalidad una categoria so-
cial? Especificamente, ;qué ocurrié con la imagen del hombre como ac-
tor? En este punto no sélo nos enfrentaremos con el destino de un cli-
ché del siglo XVIII sino con el cambio mds profundo del siglo XIX, el de
la observacién silenciosa como un principio de orden publico.

La cuarta y dltima pregunta es ;de qué manera la personalidad en
publico planté la semilla de la regla moderna de intimidad? Si las tres
primeras preguntas se refieren a aquello que el dltimo siglo heredé y de-
formd, la cuarta estd referida, a su vez, al modo en que preparé el terre-
no para la anulacién moderna de la res publica.

Cada uno de los cuatro capitulos que siguen se hace cargo de una de
estas cuestiones. El capitulo VII, enfocando la relacién de las condicio-
nes materiales con la vida publica, se ocupa de la poblacién, la ecologfa
y la economia de las capitales del siglo XIX, particularmente de una nue-
va forma de economia en la ciudad. El capitulo VIII estd referido a la
llegada de la personalidad individual como una categoria social y co-
mienza mostrando cémo un escritor, Balzac, interpreté la personalidad
como una categorfa social; de este modo, el efecto de la personalidad so-
bre el dominio publico es explorado en funcién de la indumentaria en
el escenario y en la calle en la década de 1840; el capitulo concluye con-
trastando una rebelién contra la imaginacién corporal del ancien régime
en 1795 con una rebelién contra las imdgenes victorianas del cuerpo en
publico un siglo mds tarde. El capitulo IX, indagando sobre las imdge-
nes de la identidad publica, muestra cémo esta personalizacién del do-
minio pudblico creé un nuevo dominio de lenguaje y silencio, y cémo
dentro de este dominio sélo una clase especial de persona podia conti-
nuar siendo un actor en publico. El capitulo X, dedicado a los modos en
los que la personalizacién del espacio puiblico preparé el terreno para la
desaparicién moderna de la res publica, hace referencia a la politica; sus
dos temas son el liderato definido como personalidad publica y la lucha
de la comunidad como un intento de conformar una personalidad co-
lectiva. Mientras que el capitulo sobre las condiciones materiales descri-
be tendencias generales sobre el curso de la historia, los dltimos tres ca-
pitulos siguen el método posthole, tratando estos fenémenos publicos en
las décadas de 1840 y 1890.

El comienzo de este libro bosquejé tres fuerzas de cambio que esta-
ban en ejecucidn en el siglo XIX y que alteraron la vida publica: un cam-
bio doble forjado por el capitalismo industrial, un cambio en funcién de
la creencia publica determinado por una nueva secularidad y un cambio
a nivel de la conducta publica forjado por la propia supervivencia de
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una faceta de la ideologfa publica del ancien régime. En conjunto, estas
fuerzas conforman una explicacidn, felizmente coherente, de los efectos
del cambio material en la vida publica, de la personalidad en publico, de
por qué el nacimiento de una nueva imagen del hombre publico, y de
c6mo los traumas de la vida publica del siglo XIX prepararon la negacién
del publico en el siglo XX. El lector, razonablemente, podria preguntar
spor qué proceder entonces segin la tradicién talmudica de formular
preguntas, por qué no dedicar simplemente un capitulo a cada agente
de cambio y mostrar sus efectos sobre los modos y las costumbres?

Un lenguaje de causas trabaja en una de dos maneras. Mecdnica-
mente: si X estd o existe, resulta Y. También funciona histéricamente,
pero entonces es mds complicado. A partir de un conjunto de fenéme-
nos concretos que cambian después de un periodo de tiempo, el analista
trata de reunir las piezas y de construir una teorfa del cambio. Un buen
ejemplo de la diferencia se produce en la presentacién de la vida de una
persona particular en la terapia. Una «luna de miel terapéutica» se da
tempranamente en esta terapia; el paciente brinda un panorama agrada-
ble y claro de todos los X en su vida que han producido sus sintomas
neurdticos, sus Y. Claro: pero la misma falta de ambigiiedad, la propia
condicién estdtica, hace que la explicacién carezca de sentido, «Sé cudles
son mis problemas» es una manera de permanecer atado a ellos. Cuando
la terapia se desarrolla, la agrupacién de los cambios en fenémenos espe-
cificos conduce paulatinamente a una teorfa de sus causas. De hecho, el
paciente puede llegar a algo parecido a sus explicaciones originales du-
rante la luna de miel, pero ahora poseen un significado diferente, expe-
rimental.

Escribir la historia de una cultura presenta un problema andlogo a la
composicién del cuadro de una vida. El problema es su claridad mecdni-
ca, no la claridad per se. La esencia de las tres fuerzas en accién en el si-
glo XIX era que cuando cada una se introducia en diferentes dreas de la
vida publica, lo hacfa, de alguna manera, segiin modos distintos. La he-
rencia de la idea acerca de las apariencias visuales publicas significativas
era, por ejemplo, similar pero no exactamente la misma herencia de la
creencia en el lenguaje publico como una experiencia especial. Igual-
mente, los cambios en un fenémeno particular de la vida publica nunca
se produjeron a partir de una causa singular y pura. El lenguaje de causa
y efecto es como el lenguaje de clase, real pero abusivo. Sin él, la socie-
dad es un vasto océano de fenémenos; todo existe pero nada tiene una
razén de ser. Por lo tanto, el problema es no ser mecdnico ni insensato.
He tratado de plantear cuestiones sobre el cambio histérico que, a través
de la colocacién de los efectos del cambio en términos concretos, gra-
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dualmente desvelardn la complejidad de estas tres causas y, en conse-
cuencia, construird una teorfa del cambio.

Lo que es verdad en las causas, también es verdad para los cuatro ba-
rémetros de la angustia que pueden utilizarse en la evaluacién de estos
cambios. Estas cuatro sefiales de que la entrada de la personalidad indi-
vidual en la vida publica causaban dificultad son: el temor a la exhibi-
cién involuntaria del sentimiento, la superposicién de la imaginacién
privada inapropiada en situaciones publicas, el deseo de reprimir los
propios sentimientos a fin de ser protegido en publico, el intento de uti-
lizar la pasividad inherente al silencio como un principio de orden pu-
blico. El temor a la exhibicién involuntaria del sentimiento obviamente
significarfa algo diferente para una mujer que fuese observada en silen-
cio y descaradamente por los hombres en la calle, que para un politico
mintiendo en una audiencia. Las complejidades de la angustia, como
aquellas de las causas, son como temas en fuga.

Una dltima nota preliminar sobre el uso de la expresién «urbano» y
de la ciudad de Paris misma.

En los estudios urbanos, las palabras «urbano» y «urbanizar son di-
ficiles de emplear y ficiles de confundir. El uso ordinario toma «urba-
no» para referirse a un lugar en el mapa y a su vida; «urbanizar» para re-
ferirse a la extensién de esta vida hacia lugares diferentes de la ciudad
fisica. Charles Tilly ha demostrado perfectamente las insuficiencias de este
uso en la medida en que uno se mueve hacia la sociedad del siglo XIX;
lo que hizo a «a ciudad» fue un sistema internacional administrativo,
financiero y legal en expansién. La urbanizacién en el siglo XIX fue tam-
bién algo mds que la difusién de los hdbitos urbanos, se apoyaba en una
difusién mds general de aquellas fuerzas «<modernas», antitradicionales.
Y, sin embargo, ain no constitufa un solo bloque: la ciudad era todavia
una cultura caracteristica, especialmente la ciudad capital. Su vida pui-
blica era difusa, pero he aqui un punto especial a partir del cual se gene-
r6 la confusién.’

Una situacién urbana, ha sido concebida como aquella en la que los
extrafios probablemente se encuentren en forma rutinaria. Nos hemos
interesado por la psicologifa social de los encuentros entre los extrafos;
en el siglo XIX esta psicologfa social llegé a aplicarse a un principio de-
mogréfico brutal. En el siglo XIX, tanto en Europa Occidental como en
Europa del sur y del sudeste, se produjo una abrupta dislocacién rural.
Fue parcialmente una cuestién de hambre, y también de nuevas formas
de la propiedad rural y de la capitalizacién de la agricultura; este cata-
clismo envié lejos de sus hogares tradicionales a miles de campesinos y
aldeanos, desplazdndolos a distintas ciudades de Europa, a desconocidas
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localidades en provincias o a los Estados Unidos, Argentina y Brasil. Es-
tas personas desplazadas, por lo tanto, llegaban a experimentar el en-
cuentro con los extrafios rutinariamente como parte de un trauma mds
generalizado de su desarraigo.

En este sentido, la demografia del campo en el siglo XIX significé que
la vida de la ciudad iba a tener un significado mds alld de los limites de la
ciudad. No se trataba de que cualquier cosa que ocurriese en la conduc-
ta publica en la ciudad capital se extenderfa inmediatamente por las pro-
vincias; tanto mds cuanto que para la gente que se habia vuelto némada
y sin tierras, la vida de la ciudad, que aparecia como una condicién de
desarraigo permanente, ya no le parecia totalmente ajena, totalmente fo-
rdnea. También el campo se enfrenté al problema de una vida entre ex-
trafios; en ese sentido estaba conectada con el problema del publico en la
ciudad, si bien filtrando este problema a través de la memoria de la anti-
gua tradicién, o con la formacién de pequefios nicleos de aldeanos o
personas de la misma lengua cuando el campesino mismo fue empujado
hacia la ciudad. Esta vinculacién del siglo XIX entre la ciudad y el campo
prepard el terreno para una eliminacién mds vigorosa de los limites geo-
grificos en el siglo actual, de modo que la negacién de la vida publica
hoy en la gran ciudad puede entrelazarse, merced a una nueva tecnologia
de comunicacién, con la misma negacién en la sociedad global.

Nuestro enfoque actual estd dirigido hacia la ciudad capital en el si-
glo XIX, y gradualmente hacia Paris solamente. En los dos primeros de
los cuatro capitulos siguientes, el énfasis se pone en aquello que Paris y
Londres compartian, materialmente y en términos de la creencia en la
personalidad individual en publico. En los dltimos dos capitulos, con-
forme nos acerquemos a la politica, Paris prevalece como tnico tema.
Walter Benjamin se refirié a Paris como «la capital del siglo XIX» y, a la
vez, como «intratablemente dnica». Fue la relacién de la politica con la
cultura la que hizo que Benjamin la proclamase capital del siglo XIX. En
este punto, los conflictos ideolégicos fueron llevados al extremo; los ca-
taclismos revolucionarios temidos en todas partes desempefaron un pa-
pel concreto en la experiencia o en la memoria de cada generacién pari-
sina. Parfs fue el lugar donde se concentraron todos los temores y las
fantasias de la burguesia del siglo XIX. Al servir de foco a todas las ten-
siones que arrasaban toda la Europa Occidental, Paris volvié manifiestas
su estructura y consecuencias, y por lo tanto, la ciudad fue, como Nueva
York en nuestros dias, un lugar donde se combinaban la fascinacién y el
horror a los demds. Fue como si en Paris los europeos hubiesen visto
una enfermedad arrastrdndose hacia sus vidas y, sin embargo, no pudie-
ron desviar su vista del paciente enfermo.
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VII. EL IMPACTO DEL CAPITALISMO INDUSTRIAL
SOBRE LA VIDA PUBLICA

«La revolucién urbana» y «la ciudad industrial» constituyen dos ma-
neras rdpidas y engafiosas de describir los cambios de hace un siglo. La
primera engafia al sugerir que el crecimiento de las ciudades en el si-
glo XIX era tan enorme que tenfa muy poca relacién con las ciudades pre-
existentes. La segunda conduce al error al sehalar que este crecimiento
se produjo tipicamente en aquellos lugares donde la manufactura en gi-
gantescas fébricas era la vida que el pueblo de la ciudad conocfa. De he-
cho, el mayor crecimiento de poblacién tuvo lugar en ciudades que dis-
ponian de pocas industrias a gran escala: tuvo lugar en las capitales. Este
claro aumento de la poblacién fue, sin duda, inaudito. Los antiguos
modelos referidos al manejo de esta poblacién y a su sustentacién eco-
ndémica se magnificaron hasta el extremo de volverse irreconocibles; de
este modo, los cambios en nimero produjeron gradualmente cambios
en la forma. Al principio, esta nueva poblacién fue ordenada por medio
de modelos establecidos de la ecologia de la ciudad; los modelos cam-
biaron, pero a través de un proceso gradual. Las personas incluidas en ¢l
también tenfan reconocibles raices en el pasado. Adn eran, en su mayo-
rfa, jévenes y solteros, y a medida que el siglo avanzé y las dislocaciones
de la agricultura se diseminaron fuera de la ciudad, estos jévenes enveje-
cieron y se integraron en unidades familiares.

En parte, la economia de las capitales del siglo XIX también magnifi-
c6 aquello que existia en la ciudad del ancien régime. El comercio, las fi-
nanzas y la burocracia segufan siendo las principales actividades de las
capitales. Las fbricas son operaciones dvidas de tierras; en términos ge-
nerales, si realmente existen en las ciudades, se encuentran en la perife-
ria, donde la tierra es mds barata. El taller es la mds comtn de las activi-
dades centralizadas en la ciudad; es a la vez mds pequefio y menos
mecanizado. En las capitales del siglo XIX, industrias nativas como ésta
estaban conectadas con el comercio, con la rdpida y a menudo altamen-
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te especializada conversién a pequefia escala de materias primas, proce-
dentes de las colonias o de otras naciones europeas, en productos al por
menor.

La economia interna de estas capitales dio efectivamente nacimiento
a una nueva ocupacién econémica. Con la poblacién tan incrementada
en la ciudad, el comercio minorista se volvié mds rentable que nunca.
La masa de compradores dio lugar a una nueva forma de comercio pu-
blico centralizado en los grandes almacenes, a expensas de los cldsicos
mercados al aire libre y las pequefias tiendas. Todas las complejidades y
problemas del siglo XIX surgieron a partir de esta nueva forma de co-
mercio minorista; este comercio fue un ejemplo de los cambios que ha-
brian de producirse en el dominio publico. Para comprender este nuevo
comercio publico, observemos primero la manera en que la vida mate-
rial magnificé aquello que habia llegado antes.

¢ERA EL HABITANTE URBANO DEL SIGLO XIX UN NUEVO PERSONAJE?

El crecimiento de poblacién en las capitales del siglo XIX fue tan
grande que se vuelve interesante la lectura de los nimeros mismos. He
aqui el modo en que el demdgrafo A. F. Weber retratd el crecimiento de

Paris:
1801 547.736
1821 713.966
1841 935.261
1861 1.174.346
1881 2.269.023
1896 2.536.834

Y he aqui una manera de comprender lo que significaban esas cifras:
témese el grupo de poblacién de 1801 como una base de 100; luego
preséntense los subsiguientes crecimientos de poblacién durante el siglo
como una proporcién para esta base. Las proporciones para la poblacién
de Francia como una totalidad, para las doce ciudades mds grandes, ade-
mds de Parfs, y para Paris misma, durante el siglo XIX, eran de la si-
guiente manera:
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Ario Francia 12 ciudades Paris

1801 100 100 100
1821 110 120 130
1841 120 154 171
1861 133 268 306
1881 140 354 414
1896 143 405 463*

El cuadro de crecimiento es claro: las doce mayores ciudades crecfan
mucho mds rdpidamente que Francia como totalidad; Parfs misma, a su
vez, crecfa a un ritmo mds veloz que estas ciudades.*

El crecimiento de Londres fue tan vigoroso como el de Paris a lo lar-
go del siglo, pero representarlo es mds dificil porque «Londres» no pre-
sentaba limites nitidos en lo referente a lo demografico, administrativo
o social. Existia el condado administrativo de Londres; un anillo exte-
rior mds alld de éste que transformé a Londres en el «gran Londres»; e
incluso se extendfa mds alld de este anillo. Esta extendida masa humana
se mantuvo, no obstante, exactamente en la misma relacién con otras
ciudades de Inglaterra, y con la poblacién de Inglaterra como totalidad,
como lo hizo Paris con Lille o con Francia. Entre los afios 1871 y 1901,
Asa Briggs escribe: «La poblacién del Gran Londres crecfa mds rdpida-
mente que aquella de cualquiera de las conurbaciones provinciales y
mucho mds répido que la poblacién nacional en forma global.»

Si nos mantenemos dentro del condado administrativo de Londres,
el crecimiento de la ciudad en el siglo XIX puede computarse como sigue:

1801 864.845
1821 1.225.694
1841 1.873.676
1861 2.803.989
1881 3.834.354
1891 4.232.118

* Esta proporcién no se equilibra con una proporcién compuesta segtin los da-
tos de la poblacién bruta de Paris sefialados arriba, debido a algunas anexiones de terri-
torio a Parfs de 1852 a 1865 que no fueron tratadas uniformemente por los estadisticos.
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Era como en el siglo XVIII, una ciudad mucho mds grande que Paris,
aunque, a su vez, ambas eran mds grandes que otras capitales europeas.
Los aumentos proporcionales de crecimiento en Parfs y Londres, en re-
lacién con los desarrollos nacionales, eran similares. He aqui las propor-
ciones de crecimiento de Londres, de otras grandes ciudades (mds de
100.000 habitantes) y a nivel nacional (Inglaterra y Gales):

Ao Nacién Otras grandes ciudades Londyes
1801 100 - 100
1821 134 100 141
1841 178 158 216
1861 226 153 324
1881 292 136 443
1891 326 166 489

La diferencia entre los modelos francés e inglés reside en el creci-
miento de sus ciudades provinciales, las de Francia creciendo mds lenta-
mente que las de Inglaterra. Las proporciones de crecimiento en Paris y
en Londres durante el siglo fueron significativamente paralelas.®

Para apreciar el significado humano de estas cantidades, uno debe
recordar el hecho de que hasta esa época la dnica ciudad que comienza
a aproximarse al tamafio de Paris o de Londres era la Roma imperial,
mil seiscientos afios antes. O nuevamente, que ningtin otro estableci-
miento urbano conocido habia crecido nunca tan rdpido en tan corto
tiempo.

La razén del crecimiento tan grande de estas capitales es una cues-
tién complicada. Es muy cierto que tanto en Paris como en Londres la
proporcién entre nacimientos y muertes, durante este siglo, se volvié
mds favorable a los vivos. Los adelantos en la medicina y en la sanidad
publica ahuyentaron la constante amenaza de plaga —el gran flagelo de
las poblaciones urbanas—, de modo que la mayoria de los nifios nacidos
en familias de la ciudad vivian para dar origen a sus propias familias. Si
es que la ciudad crecfa a partir de alguna cosa, la fuente principal de su
expansion continuaba siendo la inmigracién. Durante la primera mitad
del siglo, esta corriente adn se constitufa de jévenes sin ataduras que lle-
gaban desde lugares situados a cierta distancia de la ciudad; la crisis del
campo no comenzd concretamente hasta la década de 1850. Cuando lo
hizo, la familia de aldeanos no agolpé a los migrantes voluntarios fuera
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del cuadro; la nueva familia inmigrante se unié a los rangos de la vieja
corriente de individuos que atin tenfa vigencia.

Debe hacerse una advertencia con respecto a estas enormes cantida-
des. La corriente hacia fuera de la ciudad también era enorme; muchos
de aquellos que eran computados un afo dentro del censo urbano, ha-
bian desaparecido al afio siguiente, a medida que se desplazaban nue-
vamente hacia el campo y las ciudades de provincia; esta situacién fue
especialmente cierta para los campesinos desarraigados. Un estudio rea-
lizado por Peter Knights y Stephan Thernstrom sugiere que el cuadro
real sobre el crecimiento urbano del siglo XIX debe ser el de un creci-
miento brusco y firme de la cantidad de los residentes urbanos perma-
nentes en el medio de, o enterrados bajo, un crecimiento mds grande y
mucho mds inestable de gente fluyendo hacia las grandes ciudades que
pronto habrian de abandonar, siendo sus lugares tomados y sus cantida-
des engrosadas por otra ola de migrantes inestables.

LA LOCALIZACION DE LA CIUDAD

Simplemente no se conoce lo suficiente acerca de las diferencias en-
tre los migrantes estables e inestables hacia la ciudad para saber si tenfan
diferentes experiencias de residencia, la condicién bdsica de la densidad.
Mi propia investigacién en Chicago indica que las personas de clase me-
dia con una larga permanencia en esa ciudad se comportaban como si
fuesen trabajadores temporales en ella; un estudio realizado en Paris en
el siglo XIX muestra el mismo resultado, otro no lo hace.”

Al igual que en el siglo XVIII, en el siglo XIX Paris y Londres maneja-
ban sus problemas generales de incremento de densidad de maneras
muy diferentes; nuevamente, como en la época del ancien régime, estos
modelos diferentes produjeron un resultado social similar.

Para imaginar la experiencia del crecimiento demogréfico dentro de
Parfs en la primera mitad del siglo XIX, se deberfa pensar en una caja lle-
na de trozos de cristal; cuanto mds cristal se introduzca dentro de la
caja, los trozos de cristal se romperdn bajo la presién, aunque los latera-
les de la caja los contengan. En el afio 1850, no puede agregarse nada
mds; la caja no se ha desmontado sino que se ha reconstruido entera-
mente a lo largo de limites mds grandes pero igualmente rigidos. El pro-
ceso de presidn recomienza. Parfs no era una ciudad extendida, como lo
era Londres, sino una ciudad en la que las formas urbanas se forzaban
hasta el limite merced al crecimiento de la poblacién.

La caja que contuvo a Paris a lo largo de la historia fue su muralla.
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La muralla sirvié a diferentes propésitos en la ciudad segin diferentes
momentos histéricos. En el siglo XVIII, dejé de servir a la ciudad como
una defensa contra los intentos de invasidn; ciertamente, en la década de
1770, el objeto de la muralla era el de controlar al pueblo que vivia den-
tro de la ciudad. A través de sus sesenta puertas pasarfan los productos y
las manufacturas de la ciudad, todos los cuales serian sometidos a un im-
puesto llamado derecho de puerta. Esta fue la Muralla de los Fermiers
Généraux (la muralla de los colectores de impuestos). Hasta el afio 1840,
constituyé el limite legal de la ciudad. El barén Haussmann comenzé a
construir una nueva muralla legal, administrativa y residencial en los ul-
timos afios de la década de 1850, una muralla que se diferenciaba de las
anteriores sélo por el hecho de que ya no era una estructura fisica.

Durante la primera mitad del siglo XIX, la creciente poblacién de
Parfs debia encontrar un espacio dentro de la Muralla de los Fermiers
Généraux. Las casas disponibles fueron ocupadas rdpidamente. Entonces
las casas comenzaron a subdividirse en moradas multiples; cuando esta
nueva divisién del espacio se volvié insuficiente, a los viejos edificios se
les agregaron nuevas plantas. Si se recuerda el vaciamiento de las plazas
publicas en el siglo anterior, se pueden imaginar esas plazas totalmente
abiertas que durante el albor del siglo XIX permanecfan vacias y que
ahora se encontraban totalmente rodeadas por distritos donde la pobla-
cién chocaba entre si. Los norteamericanos pueden hacerse una idea de
este extremo imaginando el Central Park limitado por un drea urbana
con una poblacién de una densidad superior a aquella de las comunida-
des de inmigrantes en el Lower East Side de la década de 1930.%

Existe una gran polémica entre los historiadores acerca del grado en
que las clases sociales se habian entremezclado y dejado de segregar en
estas calles prolificas. La imagen cldsica de una casa parisina de comien-
zos del siglo XIX es la de una acaudalada familia en la primera planta,
una respetable familia habitando en la segunda, y asf hasta llegar a la bu-
hardilla donde vivian los sirvientes. La imagen, naturalmente, es enga-
flosa, pero descartarla también lo serfa. Porque, en la nueva demarcacién
de la ciudad realizada por Haussmann en las décadas de 1850 y 1860, la
mezcla de clases dentro de los distritos fue reducida por medio del dise-
fio. Cualquiera que fuese la heterogeneidad producida espontdneamente
por la divisién de las casas privadas en apartamentos durante la prime-
ra mitad del siglo, ahora se oponia un esfuerzo por hacer de los vecinda-
rios unidades homogéneas y econémicas; los inversores en el campo de
la construccién y de la renovacién de antiguos edificios decidieron que
esta férmula era mds racional ya que les permitia conocer exactamente el
tipo de drea donde colocaban su capital. Una ecologia de guartiers como

170

libro declive.indb 170 20/01/2011 17:23:52



una ecologfa de clases: ésta fue la nueva muralla que Haussmann erigié
entre los habitantes de la ciudad como asimismo en torno de la ciudad
misma.

El problema fundamental de densidad en Paris permanecié como
antes; una medida fija repartida entre cantidades que congestionaban rd-
pidamente el espacio. Detrds de los grands boulevards, lejos de las nuevas
plazas, persistia el ahogo comercial y residencial. Pero la reorientacién
de los quartiers de modo que adquirieran un cardcter de clase mds ho-
mogéneo alterd los términos mismos de localismo y cosmopolitismo.

David Pinckney ha sefialado que «los parisinos de hace un siglo vi-
vian, trabajaban y disfrutaban dentro de los limites de unas pocas man-
zanas». El reordenamiento fisico de la ciudad planeado por Haussmann
no fue sino una expresién y una concretizacién de un proceso mds vas-
to, un proceso similar a aquello que Louis Wirth, el urbanista de Chica-
go, llam¢ la «segmentacién» de la ciudad y que su colega Robert Park
denoming la formacién de «moléculas» sociales en la ciudad durante el
transcurso del siglo XIX. Estos segmentos complementaban la creciente
divisién del trabajo en la economia industrial. La poblacién de Paris,
volviéndose cada vez mds densa, se volvié a la vez homogénea en un pe-
quefio sector y diferenciada en relacién con otros sectores.’

En Parfs, durante el ancien régime, existian, naturalmente, distritos
ricos y distritos pobres, pero el significado de un distrito «rico» residia
en el hecho de que muchas personas ricas habitaban en él. El término
no significaba que los precios de alimentos, bebidas y casas fuesen consi-
derablemente mds elevados que aquellos que se encontraban en los dis-
tritos de personas pobres. El urbanista moderno estd tan acostumbrado
a pensar que la economia de un drea determinada «corresponde» al nivel
de ingresos de sus habitantes, que es dificil dar un panorama del vecin-
dario anterior al siglo XIX tal como realmente era, con una mezcla de
clases diferentes en edificios préximos cuando no en el mismo edificio,
y una mezcla de distintas categorias de puestos, tiendas e incluso peque-
fias ferias que servian a estas variadas clientelas.

El proceso molecular producido en la distribucién demogrdfica de
Paris en el siglo XIX magnificé un proceso que habfamos visto comenza-
do en la ciudad del ancien régime al tratar el tema de la plaza publica.
Cuando la ciudad continué colmdndose de personas, éstas perdieron
paulatinamente un contacto funcional entre ellas fuera de la ciudad.
Habfa mds extrafios y se encontraban mds aislados. El problema de la
plaza fue ampliado a: problema del guartier y del vecindario.

El aislamiento de las clases sociales entre ellas dentro de la ciudad se
produjo también en Londres durante el siglo pasado, pero debido a la ex-
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tension de la ciudad mds que por la compresién interna de clases como
habia ocurrido en Parfs. Cuando se agregdé un nuevo territorio a la ciu-
dad, los arquitectos construyeron vastas dreas de alojamientos para satis-
facer las necesidades de grupos econémicamente homogéneos. Ya que en
Paris las inversiones parecian mds estables y mds seguras si la propiedad
era habitada uniformemente por los miembros de una clase determina-
da; en el caso de la vivienda burguesa, la uniformidad en la construccién
de un nuevo distrito significaba que los valores de la propiedad vecinal
no descenderfan; en el caso de la construccién de viviendas para los tra-
bajadores, un grado de construccién homogéneo dentro de las diferen-
cias de oportunidades correspondientes a los compradores de la clase tra-
bajadora significaba que los costes podian mantenerse bajos merced a la
adquisicién masiva de materiales toscos y de herramientas.

A medida que Londres se extendia a lo largo de un territorio cada
vez mds amplio, se produjo el mismo localismo a través de una clara se-
paracién y distancia fisicas igual como habfa ocurrido en Paris merced a
las diferencias entre dreas relativamente préximas en lo concerniente al
precio de apartamentos, alimentacién y diversiones. Los demdégrafos tie-
nen cierta evidencia de que el «centro» de Londres (por encima de Saint
James’s Park y, extrahamente, Mayfair) seguia siendo un medio social y
econdémicamente integrado, pero el centro estaba perdiendo su significa-
do; Londres se estaba transformando en la cinta de pueblos residenciales
conectados que es en la actualidad. Las cabales dimensiones de Londres
significaban que la minorfa de trabajadores de Londres que viajaban
cierta distancia para llegar a una fdbrica, pasaban mucho de su tiempo
libre en trédnsito; a su vez esta circunstancia reforzé la importancia asig-
nada a la localidad, como un lugar que era una tregua en el mundo del
trabajo.

Hemos observado que las ciudades capitales de la era industrial no
eran industriales. Aunque la industria misma significaba algo diferente
en Francia que en Inglaterra; pero nuevamente esta diferencia tuvo un
resultado similar en cada capital. Clapham, el gran historiador de las
economias francesa y alemana en el siglo XIX, duda de que en el ano
1848 Francia, en forma global, tuviese un sistema fabril, al menos al ni-
vel de Inglaterra; en ese afo se produjeron mds bienes y servicios que en
1815, pero en talleres ampliados. En la segunda mitad del siglo XIX,
cuando se desarrollaron las verdaderas fibricas, lo hicieron a cierta dis-
tancia de Paris. La razén era simple: las tierras de Parfs o cerca de la ciu-
dad eran demasiado caras para utilizarse con ese propésito. La tierra no
era una mercaderfa escasa en el gran Londres, pero, debido a razones
que no estdn muy claras, aunque si se establecieron fdbricas en el anillo
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del «gran Londres» no desarrollaron una economia fabril de la intensi-
dad de Manchester o Birmingham. '

Los escritores de la escuela de estudios urbanos de Chicago crefan
que un movimiento de vecindario en vecindario, de escenario en escena-
rio, constitufa la esencia de la experiencia «urbana». Para ellos, un urba-
nista era alguien que conocia no sélo un guartier, una localidad, sino
muchos al mismo tiempo. Sin embargo, esa experiencia no pertenecia
por igual a todos los urbanistas del siglo pasado; tenfa un cardcter de
clase. Cuando la estructura del guartier y del vecindario se volvié homo-
génea a lo largo de limites econémicos, las personas que mds probable-
mente se trasladarfan de escenario en escenario eran aquellas que tenfan
intereses o conexiones lo bastante complicados para llevarlos con ellas a
diferentes lugares de la ciudad; esas personas eran las mds pudientes. Las
rutinas de la vida cotidiana que tenfan lugar fuera del guartier se estaban
transformando en una experiencia urbana burguesa; en consecuencia, el
sentido de ser cosmopolita y miembro de las clases burguesas llegé a te-
ner una afinidad. Reciprocamente, el localismo y la clase mds baja se fu-
sionaron. Los unicos desplazamientos rutinarios que probablemente
efectuaran los parisinos de la clase trabajadora hacia sectores no trabaja-
dores de la ciudad, o incluso a otros vecindarios de trabajadores, tenfan
el propésito de efectuar compras en alguno de los nuevos grandes alma-
cenes. El cosmopolitismo —como la experiencia de la diversidad en la
ciudad— por lo tanto fue vivido por las clases trabajadoras como una ex-
periencia de consumo.

El contraste existente entre la clase trabajadora local y la clase media
cosmopolita no debe ser exagerado. Habia pocas personas respetables
que desearan abandonar sus propios lugares seguros dentro de la ciudad;
especialmente entre las mujeres de clase media el deseo de ser separadas
de la masa de extrafios era muy fuerte. Pero la complejidad de negocios,
placer y sociabilidad de los pudientes era, al menos, parecida a una se-
paracién con respecto a los confines de una pequefa turba; la mujer vi-
sitaba a su modista de sombreros, a su costurera, visitaba el Instituto de
Mujeres, regresaba a su casa a tomar el té y luego salfa a cenar; el hom-
bre iba a la oficina, al club, tal vez a un teatro y luego a un mitin.

Es importante sefialar que este «derecho a la ciudad», como lo llama
Henri Lefebvre, se estaba transformando en una prerrogativa burguesa,
porque, actualmente, existe una gran celebracién de la vie du quartier.
Aquellos que hoy le asignan un significado romdntico a la vie du quar-
tier o a las virtudes del localismo, perciben el «color de la vida de la cla-
se trabajadora que se desarrollaba en el café o en las calles, pero fracasan
al percibir este color como el producto de una simplificacién econémica
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del territorio urbano en el curso del siglo pasado. La persona de la clase
trabajadora en la ciudad del ancien régime, que llevaba cadenas muy di-
ferentes, pero igualmente onerosas, sabia que ellas no limitaban su mo-
vimiento —en busca de placer, excitacién o trabajo— por la ciudad. La
celebracién del localismo y del vecindario a pequefa escala por parte de
proyectistas bienintencionados constituye hoy un refuerzo inconsciente
de una nueva forma de dominacién, una pérdida de la ciudad, impuesta
sobre los trabajadores del siglo pasado.

Por lo tanto estar «fuera en publico» era para nuestros bisabuelos
una cuestién mds significativa si eran burgueses que si no lo eran. Hay
algo irénico en los problemas que tenfan: ;acaso la angustia provocada
en publico hubiese sido tal vez menor si la categoria de las personas que
se encontraban rutinariamente en publico hubiera sido mayor?

AZAR'Y VIDA BURGUESA

En una sociedad que rompe los lazos feudales, es la burguesia la que
constituye la clase critica. En Parfs y Londres, durante el siglo XVIII, el
trabajo comercial y burocrdtico no implicaba la satisfaccién de una obli-
gacion establecida desde tiempos inmemoriales. A medida que avanzé el
siglo XIX, estas mismas ocupaciones burguesas cosmopolitas adquirieron
un NUevo contexto.

Como una regla del trabajo, podemos identificar a las clases burgue-
sas de Londres y Paris comenzando con los propietarios de negocios con
al menos otro empleado, con oficinistas, empleados, tenedores de libros,
etcétera, y con los estratos profesionales y directivos por encima de ellos.
Constitufan un grupo sorprendentemente grande de personas; junto
con sus familias comprendian entre el 35 y el 43 % de la poblacién lon-
dinense en el afio 1870, y entre el 40 y el 45 % en Paris durante el mis-
mo afo. Proporcionalmente habfa mds familias de clase media en las ca-
pitales que en el resto de cualquiera de los dos paises; en el ano 1867 en
toda Inglaterra cerca del 23 % de la poblacién pertenecia a la clase me-
dia.M

Asi como el capitalismo industrial significé algo diferente en Ingla-
terra con respecto a Francia, la conciencia de si mismo como un «respe-
table» londinense tuvo connotaciones e implicaciones diferentes con res-
pecto a la conciencia de si mismo de un «burgués» parisino. Sin embargo,
de capital a capital, esas diferencias no fueron tan extremas como las que
existieron a nivel de naciones. Al igual que en la capital del ancien régime,
el cosmopolitismo atravesé los limites nacionales, pero hablar de dichas
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afinidades en el siglo XIX es referirse a la mundanalidad sélo de una parte
de la ciudad. La burguesia cosmopolita adquirié en el siglo pasado algu-
nas de las caracteristicas de una clase internacional; no fue el proletariado
de los paises industriales el que asi lo hizo. «Sofisticacién»: en el siglo XVIII,
tanto en Francia como en Inglaterra, la palabra era derogatoria; pero en
el siglo XIX se transformé en un cumplido entre los burgueses. Denotaba
a aquellos a quienes uno podia reconocer como «bien educado» o que te-
nfa «<buenos modales» no obstante las barreras del idioma, las costumbres
nacionales o la edad.

Segtin algunas consideraciones, el incremento en Paris entre 1770 y
1870 en el porcentaje de trabajadores burgueses no fue grande, tal vez
un tercio mds. Pero el cambio real en el contexto se produjo en aquello
que comerciaban y administraban: un sistema de bienes de produccién
masiva y hechos a mdquina. Es importante comprender el modo en que
lo comprendian aquellos que experimentaron este nuevo sistema. No lo
comprendfan muy bien, en parte porque habfan llevado consigo muchas
actitudes de la ciudad antigua para tratar con la nueva. Pero es impor-
tante el modo en que tendieron a tomar en un sentido erréneo el orden
industrial, ya que revela una concepcién fundamental de la vida indus-
trial que condicioné todas las actitudes dirigidas hacia el dominio publi-
co: fue la concepcién de que la respetabilidad burguesa estaba fundada
en el azar.

Los hombres de negocios y los burécratas del siglo pasado tenian
muy poco sentido de la participacién en un sistema ordenado. Por otra
parte, puesto que eran ellos los que dirigfan el nuevo sistema, supone-
mos que al menos entendfan su propio trabajo, y nada podia estar mds
lejos de la verdad. Los nuevos principios de hacer fortuna y dirigir gran-
des organizaciones eran un misterio incluso para aquellos que realmen-
te tenfan éxito. Los trabajadores de las grandes empresas de Paris y Lon-
dres en las décadas de 1860 y 1870 utilizaron el juego de azar para
describir sus actividades en términos del juego, y el escenario adecuado
fue la bolsa.

Para comprender los nuevos estimulos econémicos frente a los cua-
les las personas opulentas se sentfan desafiadas, necesitamos conocer el
significado de la especulacién en esa época. De hecho, era posible ganar
o perder una gran cantidad de dinero rdpidamente. Aquellas familias
que disponfan de un capital tendfan a colocarlo en una o, a lo sumo, en
muy pocas empresas. Por lo tanto, una mala inversién producia la com-
pleta ruina de familias decentes y respetables; una buena inversién, y
sibitamente uno se encontraba en un mundo absolutamente nuevo.
¢Cudles eran las reglas que determinaban las buenas o malas inversiones?
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Los inversionistas de hace un siglo disponian de mucho menos informa-
cién de la que hoy disponen sus equivalentes modernos y sobre la cual
poder tomar una decisién. Por ejemplo, pocas firmas publicaban estados
anuales de ganancias y pérdidas. La mayor parte de la «informacién» se
daba en forma de murmuracién. Las bolsas, la Ciudad, la bourse y sus
subsidiarias en Paris no tenfan principios concretos de gobierno, tales
como incluso seguros pro forma que las compaififas que realmente exis-
tfan habfan dado como forma de pago; el intercambio de articulos era,
en todo caso, peor. Las principales inversiones nacionales eran igual-
mente una cuestién de azar, y no segufan ninguna racionalidad concreta
en el sentido ordinario. Se construfan lineas férreas en las zonas mds
agrestes de Francia, porque se «sospechaba» que algin dfa alli se encon-
trarfa hierro; los grandes escdndalos como el asunto de Panamd tuvie-
ron su eco en fracasos anteriores igualmente, aunque menos espectacu-
larmente, fraudulentos. La existencia de tanto fraude dependia de una
clase inversora que casi no disponia de modelos acerca del desarrollo de
una industria y, por lo tanto, acerca de lo que significaba una decisién
de inversién racional.

No fue hasta fines de la década de 1860 cuando la gente comenzé a
relacionar la sucesién de buenos y malos tiempos y a pensar, en conse-
cuencia, en algo llamado ciclo de negocios. Pero ;cudl fue la causa de
este ciclo? Actualmente podemos dar una buena explicacién de ello a
través de los escritos contempordneos de Marx, pero pocos corredores
de bolsa lo lefan hace un siglo. Los hombres de negocios eran mds capa-
ces de explicar los ciclos de negocios en términos misticos. John Mills,
un banquero de Manchester, pensaba que el ciclo dependia de la «cien-
cia de la mente»; en 1876 William Purdy anticipé la teorfa de que los
ciclos de negocios se producian porque los jévenes inversionistas llega-
ban a la edad madura y por lo tanto carecian de las fuerzas suficientes
para mantener al capital circulando vigorosamente. En Francia, la com-
prensién del ciclo no fue mucho mejor. Y lo que volvié tan critico el
fracaso de autoanilisis en la época, fue que los cambios econémicos del
siglo pasado eran mucho mds abruptos y repentinos de lo que son ac-
tualmente, de modo que en el espacio de unos pocos meses la Francia
industrial podia saltar de la expansién a la depresién y luego de un pe-
riodo de estancamiento, en el que nada parecfa actuar para mejorar el
estado de cosas, subita e inexplicablemente comenzar un alza.'?

Las inexplicables inestabilidades que regfan los sectores de inversién
gobernaban asimismo las burocracias. Operaciones tales como la del
Crédit Foncier, de una escala impresionante, parecfan implicarse en
proyectos mayores y a largo plazo, y colapsaban stibitamente; entonces,

176

libro declive.indb 176 20/01/2011 17:23:52



su trabajo serfa continuado por otra organizacién con nuevo personal.
Algunos historiadores de Francia son propensos a contrastar favorable-
mente su historia burocrdtica con respecto a la de Inglaterra, argumen-
tando que el mayor control que ejercia el Estado sobre la economia en
Francia otorgaba a los burdcratas mayor seguridad. Los argumentos
pueden sustentarse en términos de la vida provinciana; no asi en fun-
cién de Londres y de Paris, porque paradéjicamente mientras los érga-
nos centrales del Estado francés se encontraban todos en Parfs, la propia
economia de la ciudad era objeto de un menor control del nivel econé-
mico por parte del Estado que el ejercido por éste sobre las provincias o
el campo. La reconstruccién de Paris por Haussmann, que provocé
enormes pérdidas financieras y comerciales, hubiese sido imposible de
realizar en una ciudad provincial porque la mano muerta de la burocra-
cia hubiese inhibido la frenética (y desordenada) acumulacién de capi-
tal, trabajadores y material.

La respetabilidad se fundé sobre el azar: ése fue el hecho econémico
del siglo XIX que se asocié con una demografia de expansién y aisla-
miento. Aparece nuevamente la dignidad de la burguesia: colocar un
hogar estable frente a esta economfa, forzar a la familia como grupo
dentro de una vida de propiedad rigida, fue un acto de voluntad y con-
llevd cierta fuerza. Actualmente las rigideces parecen refrenarse; tal vez
se trate del hecho mismo de que la economia capitalista ha crecido rela-
tivamente en forma mds ordenada y mantiene sobre nosotros un domi-
nio mds firme que nos permite despreciar la propiedad del siglo XIX.

Si el conocimiento de la gente acerca de su época fue directamente
un producto de las condiciones materiales bajo las cuales vivian enton-
ces los ciudadanos burgueses de las capitales del siglo XIX, debieron pen-
sar que vivian en una época de permanente cataclismo. Retrospectiva-
mente, es posible ver cdmo las condiciones materiales de la ciudad
estaban enraizadas en, y eran ampliaciones de, los modelos materiales
que existieron antes del reino del orden industrial. Sin embargo, tal
como se experimentaron en su momento, los incrementos de poblacién,
los cambios en la ecologia y las fluctuaciones del nuevo orden industrial,
fueron tan grandes, que resultaban traumdticos. Por consiguiente, la
ciudad debié haber sido la imagen que cada hombre tenfa acerca de una
vida que debia evitar, con masas de gente sin rumbo, desarraigadas y
amenazadoras, siendo el sustento de una vida decente una cuestién de
azar mds que de voluntad.

Estas condiciones materiales no indujeron esa percepcién. Un cono-
cimiento de desorden material en la gran ciudad reinaba entre sus habi-
tantes y en las provincias, a pesar de que, de hecho, mucha gente anhe-
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laba mudarse a la capital, temia la vida que alli se desarrollaba. En forma
global, en el transcurso del siglo, la mayoria de los emigrantes llegaron a
la ciudad voluntariamente, y se trataba de jévenes solteros y no de gru-
pos desplazados. Los habitantes de distintos tipos de ciudades, ciudades
de provincias en ambos paises, eran mds propensos a verse a si mismos
precipitados en un abismo. En parte esto se debid a que estas ciudades
provinciales formaban el cuerpo del nuevo capitalismo industrial. En
Lille, en Lyon, en Manchester o Birmingham, se encontraban las fibri-
cas; ellas crearon la economfa y demografia de Manchester, una nueva
ciudad. Y por otra parte, en ciudades mds antiguas la trama de la vida
social provinciana era frdgil, y fue ficilmente desgarrada por la fibrica y
por el efecto del capitalismo sobre la agricultura. Las pdginas de Middle-
march muestran «el advenimiento de un gran cambio» a una ciudad; en
La pequenia Dorrit nuevos hechos materiales similares son adjudicados a
Londres y deben ser interpretados dentro de la vida evolutiva de la ciu-
dad. Middlemarch se refiere a lo que acontece en una ciudad de provin-
cias; La pequenia Dorrit se hace eco de lo que ocurre en Londres.

La razén de por qué los cambios materiales no indujeron la percep-
cién del caos absoluto, por qué la gente de clase media podia sentir que
la supervivencia era factible en la ciudad, por qué la vida cosmopolita
era importante y significativa a pesar de todos sus terrores, fue precisa-
mente que los habitantes no tuvieron que inventar una cultura en la
ciudad con imdgenes acerca del significado de la vida, del modo de en-
frentarse a los desconocidos y cémo comportarse frente a los extrafios.
Existia una cultura heredada. Esta cultura era el dominio publico. Asi
como durante el ancien régime crecié como respuesta a los cambios ma-
teriales de poblacién y demografia, sobrevivié para nuestros bisabuelos
como una herramienta para intentar preservar el orden en medio de
cambios materiales mucho mds grandes en la ciudad. Los regalos que re-
cibieron nuestros bisabuelos, ellos a su vez, como cualquier heredero, los
desperdiciaron. Finalmente, la burguesia deformd, hasta extremo de que
no quedé nada, los modos desarrollados en el siglo XVIII para llevar una
vida significativa a una distancia de las incertidumbres de la circunstan-
cia personal. Pero el impulso de llevar una vida de esas caracteristicas si-
guié siendo vigoroso, aun cuando los medios de lograrlo fueron muy
fragiles. Esta es la gran paradoja que se produjo en las postrimerfas del
siglo pasado: cuando las condiciones materiales se volvieron finalmente
mds conocidas y regulares, el mundo publico se volvié cada vez menos
estable.

;Cémo se condujo entonces esta vida publica, como respuesta y
como defensa, en medio de estas nuevas condiciones materiales?
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MERCADERIAS PUBLICAS

No existe mejor introduccion a esta vida publica que la curiosa his-
toria acerca del modo en que el comercio minorista se transformé en las
ciudades capitales del siglo XIX. El surgimiento de los grandes almace-
nes, que como tema puede parecer mundano, es, de hecho, la forma en-
capsulada del verdadero paradigma de cémo el dominio piblico como
un intercambio activo permitié que la vida de la gente experimentara lo
publico mds intensamente y de forma menos sociable.

En 1852, Aristide Boucicault abrié en Paris una pequefa tienda al
por menor llamada Bon Marché. La tienda se basaba en tres ideas origi-
nales. El margen de ganancia sobre cada articulo serfa pequefio, pero el
volumen de venta serfa grande. Los precios de los productos serfan fijos
y claramente marcados. Cualquiera podia entrar en su negocio y curio-
sear sin sentirse obligado a comprar.'?

El principio de un precio fijo para articulos al por menor no era to-
talmente original. La Belle Jardiniere de Parissot vendfa género de lino
sobre esta base ya en 1824. Pero Boucicault fue el primero en aplicar la
idea a una linea completa de articulos al por menor. Una medida de la
originalidad de los precios fijos es que, hasta las dltimas décadas del an-
cien régime, estaba prohibido por ley que los minoristas publicasen cir-
culares donde figuraran los precios fijos de sus mercaderfas. Otra medi-
da, mds humana, es el efecto de los precios fijos sobre la experiencia de
la compra.'

En un mercado donde flotaban los precios al por menor, vendedo-
res y compradores se dedicaban a toda clase de artificios para subir o ba-
jar los precios. En los bazares de Oriente Medio, la exhibicién de senti-
mientos violentos, las apasionadas declaraciones de dolor y sufrimiento
provocadas por la pérdida o la compra de esta hermosa alfombra, son
parte integrante de la venta. En los mercados de carne de Paris en el si-
glo XVI1I, se podian perder horas en maniobras tendentes a elevar el pre-
cio de un trozo de carne unos pocos céntimos."

El regateo y sus rituales concomitantes son los ejemplos mds co-
munes en el teatro de la vida cotidiana en la ciudad, y del hombre pu-
blico como actor. El final de la linea de produccién y distribucién en
una sociedad que carece de precios fijos es la afirmacién, buscando
una ventaja en la posicién, de la capacidad de advertir grietas en la co-
raza de un rival. Este estilizado interjuego enlaza socialmente al com-
prador y al vendedor; no participar activamente es arriesgarse a perder
dinero.

El sistema de precios fijos de Boucicault disminuyé el riesgo que en-
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trafiaba no desempefar un rol activo. Su nocién del libre ingreso hizo
de la pasividad una norma.

En los establecimientos minoristas en Paris durante el ancien régime
y a principios del siglo XIX, entrar en una tienda suponia que uno com-
prarfa algo, no importa qué. El curioso que vagaba casualmente, perte-
necfa al mercado al aire libre y no al espacio interior de una tienda. Este
«contrato implicito» de comprar encaja perfectamente en funcién de los
esfuerzos dramdticos exigidos por el sistema de precios libres. Si un ven-
dedor va a dedicar su tiempo en ardientes discursos acerca de sus articu-
los, declarando que se encuentra al borde de la bancarrota y no puede
rebajar ni un penique, debe saber que uno hard que merezca la pena.
Esta dramaturgia lleva tiempo y, en consecuencia, tiende a desalentar el
volumen rdpido de ventas. Boucicault, haciendo frente a los bajos mdr-
genes de ganancia y al elevado volumen, tenfa que suprimir por lo tanto
esa conducta teatral.!®

sPor qué Boucicault y sus imitadores, Burt en Paris y Potter Palmer
en Chicago, comienzan a vender en grandes cantidades y con reducido
margen de ganancia? La respuesta mds simple concierne al sistema de
produccién. Los articulos confeccionados a mdquina podfan hacerse
mds répidamente y en volimenes mucho mds grandes que aquellos ar-
ticulos confeccionados a mano. En este sentido los grandes almacenes
son una respuesta a la fibrica. Una explicacién complementaria la ofrece
C. Wright Mills en funcién de la burocracia industrial. En Las clases me-
dias en Norteamérica, presenta esta exposicién razonada para el sistema
de precios fijos: en una tienda que trata con voltimenes de venta debe
haber un nimero mayor de empleados y, en consecuencia, «si el propio
comerciante no vende, debe tener un precio; no puede confiar a los em-
pleados el regateo exitoso».!”

Como complemento de la fibrica, como un producto de la burocra-
cia impersonal, los grandes almacenes no podrian haber tenido éxito sin
el concurso de la masa de compradores. Fue en este punto donde acce-
di6 al panorama la afluencia de poblacién a la ciudad. Pero la economia
del verdadero desarrollo estatal se orient$ cada vez mds a la localizacién
de esta masa de compradores potenciales. La definida complejidad fisica
de las calles de la antigua ciudad constituyé también un obstdculo para
reunir a esta masa de consumidores. Se estimaba que debido a las estre-
chas e intrincadas calles de Parfs a principios del siglo XIX, un recorrido
a pie que hoy tomarfa quince minutos, en aquella época requerfa una
hora y media. Abandonar el propio guartier era una cuestién de consu-
mir tiempo y, sin embargo, para que los grandes almacenes lograran sus
volimenes de ventas debian atraer a clientes de toda la ciudad. La crea-

180

libro declive.indb 180 20/01/2011 17:23:53



cién de los grands boulevards en la década de 1860 en Paris ayudé a ha-
cerlo posible. La creacién de un sistema de transporte en Paris y en Lon-
dres lo hizo adn mds factible. En Paris los autobuses tirados por caballos
fueron introducidos en 1838, pero la década de 1850 marcé su gran pe-
riodo de crecimiento; en 1855 transportaron a 36 millones de pasajeros;
en 1866 hicieron lo mismo con 107 millones. La misma unién de trans-
porte veloz y comercio minorista marcé el desarrollo de Chicago después
del gran incendio de 1871. Este transporte piblico no fue disefiado para
el placer, y sus rutas tampoco entremezclaron las clases sociales. Fueron
concebidos para trasladar a los trabajadores hacia sus lugares de trabajo
y hacia las tiendas.®

Los articulos de produccién masiva, manejados por una gran buro-
cracia, con una masa de trabajadores, todo trataba con aquello que po-
dia inducir al vendedor a abandonar los viejos modelos del comercio
minorista con el objeto de obtener mayores beneficios. No explican por
qué el comprador se mostraba deseoso de cambiar los papeles. El benefi-
cio para el vendedor no explica, fundamentalmente, por qué el compra-
dor en Paris deseaba transformarse en una figura pasiva cuando llegaba
el momento de entregar el dinero.

Excluyamos en primer término la explicacién obvia y simple de por
qué el comprador podia desear abandonar la participacién activa en el
comercio minorista. En lineas generales, los precios no se abarataron en
los grandes almacenes con respecto a las tiendas antiguas. Los niveles de
precio de unos pocos articulos descendieron, pero ese ahorro fue mds
que anulado porque incluso la gente de escasos recursos compraba ar-
ticulos que nunca habia pensado llegar a tener algin dia. El nivel de
consumo se expandié a lo largo de las clases trabajadoras, media y alta.
Un ejemplo: con la aparicién de los grandes almacenes tomé forma la
idea de poseer varios conjuntos de prendas de vestir, todas muy simila-
res y hechas a mdquina, para usar en la calle. Otro: en estas tiendas la
gente comenzd a comprar cacerolas y jarros que se utilizaban para pro-
pésitos especificos; la olla de usos multiples y la cazuela ya parecian in-
adecuadas.

Existfa una relacién entre el nuevo, pasivo rol del comprador y lo
que aparecfa como un nuevo estimulo para el consumo. D’Avenel brin-
da una sucinta descripcién de la calidad de los productos que se vendian
en los nuevos grandes almacenes:

En lugar de vender mercaderfas de primera clase con un exagerado

margen de ganancia, o mercaderfa de segundo grado con un margen de
ganancia reducido, ellos (los grandes almacenes) vendfan mercaderfa
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de buena o suficiente calidad con una ganancia que anteriormente s6lo
se aplicaba a las mercaderias de segundo grado.

Los objetos de grado medio con una ganancia apropiada sélo para
articulos de baja calidad y consumidores gastando mds para tener mds:
en eso consistia la «estandarizacién» de los bienes fisicos. Los minoristas
de la época, mds explicitamente Boucicault y Palmer, sabfan que tenfan
un problema al estimular a la gente para que adquiriese tales productos
inclasificables. Ellos trataron de resolver el problema mediante la crea-
cién de una clase de espectdculo fuera de la tienda, un espectdculo que
dotarfa a los productos, por asociacién, de un interés del que la merca-
derfa pudiese carecer intrinsecamente.!”

El primer medio que los minoristas emplearon fue el de una inespe-
rada yuxtaposicién. Un visitante de la planta de muebles de Blooming-
dale’s, en Nueva York, tendrfa la mejor nocién de lo que intentaron es-
tas tiendas del siglo XIX. En lugar de cien jarrones de la misma medida y
del mismo fabricante, habria sélo una muestra colocada junto a otro ja-
rrén de distinta forma. Zola escribié que «la fuerza de los grandes alma-
cenes estd diez veces incrementada por la acumulacién de mercaderfas
de distintas clases, sosteniéndose entre si y proyectdndose a un primer
plano». D’Avenel sefialaba el mismo punto: «Parece [...] que los objetos
mds disimiles se ofrecen un sustento reciproco cuando estdn ubicados en
forma contigua.» ;A qué se debfa? La funcién del objeto estaba suspen-
dida temporalmente. Se volvia «estimulante», uno deseaba comprarlo
porque se transformaba temporalmente en una cosa inesperada; se vol-
via extrafia.?’

La estimulacién provocada por la mezcla de objetos desiguales se re-
forzaba con la busqueda permanente, por parte de los minoristas, de
nouveautés exdticas para poner a la venta en medio de las més prosaicas
mercancias. Los articulos extranos, las exportaciones de los estados colo-
nizados, son dtiles, segtin Bertrand Gille, no sélo como articulos de co-
mercio en s{ mismos. Acostumbran al comprador a la idea de que en-
contrard en la tienda aquello que no esperaba y, por lo tanto, deseard
abandonar la tienda llevando mercaderfas que no habia entrado a bus-
car. Es decir, el volumen se obtenia en el comercio minorista merced a
un acto de desorientacién: la estimulacién para comprar resultaba de la
temporal fuente de rareza, de la mistificacién adquirida por los obje-
tos.”!

Habia una conclusién légica para este proceso de estimulacién. El
gran volumen significaba que los articulos aparecfan y desaparecian rd-
pidamente del almacén. Los minoristas se aprovecharon de esta circuns-
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tancia para crear una ilusién de escasez de suministros entre lo que de
hecho eran articulos de produccién masiva. Un comprador era estimu-
lado cuando €l o ella eran presentados con objetos cuya existencia pa-
recfa fugaz y cuya naturaleza era encubierta con asociaciones fuera del
contexto del uso normal.

En las dltimas décadas del siglo XIX, los propietarios de los grandes
almacenes comenzaron a trabajar sobre el cardcter espectacular de sus
empresas de manera ciertamente deliberada. Se pusieron escaparates en
la planta baja de las tiendas y la distribucién de los articulos se hacia en
base a aquello que era mds inusual en los grandes almacenes y no a lo
que era mds comun. Las propias decoraciones de los escaparates se vol-
vieron cada vez mds fantdsticas y elaboradas.??

Estimulando al comprador para que dotara a los objetos de un sig-
nificado personal, mds alld de la utilidad que pudiesen tener, desperta-
ron un cédigo de creencia que hizo de la venta masiva al por menor un
comercio lucrativo. El nuevo cédigo de creencia en el comercio fue un
signo de un cambio mds amplio en el sentido del dominio publico: la
inversién del sentimiento personal y la observacién pasiva fueron uni-
das; estar fuera en publico era, al mismo tiempo, una experiencia perso-
nal y pasiva.

Karl Marx tenfa una expresién que se ajustaba perfectamente a esta
psicologfa del consumo: ¢l la llamaba «fetichismo del articulo de consu-
mo». En El Capital escribié que cada objeto manufacturado bajo las
condiciones del capitalismo moderno se transforma en un «jeroglifico
social»; con ello querfa significar que las iniquidades en las relaciones
entre patrén y trabajador que producia este objeto podian ser disfraza-
das. Se podia dispersar la atencién a partir de las condiciones sociales en
las cuales los objetos eran producidos y con respecto a los objetos mis-
mos, si los objetos podfan adquirir un misterio, un significado, un gru-
po de asociaciones que no tenfan absolutamente ninguna relacién con
su uso.?

Boucicault y otros propietarios de grandes almacenes estaban crean-
do ese significado. Mediante la mistificacidon del uso de los articulos que
vendian en sus tiendas, otorgdndole «posicién social» a algin vestido mos-
trando un cuadro de la Duquesa X donde ésta lo llevaba, o volviendo
«atractivo» algtin jarrén colocdndolo en el escaparate junto a una réplica
de un harén moro, estos minoristas apartaban a los compradores, en pri-
mer lugar, del pensamiento acerca de cémo o incluso cudn bien hechos
estaban los objetos y, en segundo lugar, acerca de sus propios roles como
compradores. Los articulos lo eran todo.

Pero ;por qué tenfa éxito este fetichismo? Este interrogante comien-
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za a originar el problema de la relacién entre capitalismo y cultura pud-
blica. El orden capitalista tenfa el poder de insertar los elementos de la
apariencia dentro de un estado permanentemente problemdtico, perma-
nentemente «mistificante», por utilizar la expresién de Marx. Imagine-
mos que Boucicault tuviese a la venta un nuevo tipo de jarrén: él sabia
que la manera de que desapareciera de las estanterfas en grandes vold-
menes de ventas no era sugerir exactamente el uso que podia tener y
cémo debia utilizarlo el ama de casa; en cambio, €l sabfa que tenfa que
sugerir que sus posibilidades de uso eran infinitas e inespecificables, ex-
hibido en su escaparate adornado como un harén moro, y transmitia la
idea de que estaba desapareciendo tan rdpidamente de las estanterfas
que muy pronto este jarrén adquirirfa el estatus de un articulo de colec-
cién. En la fabricacién de ropa observaremos que la mistificacién de la
apariencia procedia a través de medios mds simples: la ropa mds econd-
mica hecha a mdquina era la que precisaba de poca tela y se cortaba en
base a unos pocos patrones, de modo que muchas personas llegaban a
tener una apariencia muy similar. ;Quiénes eran estas personas? Se vuel-
ve dificil especificar quiénes eran a partir de su apariencia.

Pero lo que la nueva economia no explicard acerca de la cultura ur-
bana del siglo XIX es por qué y cémo la gente de las grandes ciudades
llegé a tomar tan seriamente sus mistificadas e insolubles apariencias;
por qué, en los grandes almacenes, llegaban a creer que usar un vestido
de diez francos igual al de la Duquesa X les convertia en seres mds «aris-
tocrdticos», o crefan que un nuevo jarrén de hierro colado tenfa un sig-
nificado personal para el comprador en funcién de sus fantasfas de pla-
ceres moriscos. Si uno de los grandes temas de la época es el desarrollo
de aquellos objetos homogéneos, producidos a mdquina, el otro tema es
la creciente importancia que los habitantes del Londres de Carlyle o del
Paris de Balzac otorgaban a estas apariencias externas como signos del ca-
rdcter personal, del sentimiento privado y de la individualidad.

El propio Marx fue continuamente atacado durante toda su vida
por afirmar que los bienes eran consumidos segtin su valor como objetos
de clase, o como expresiones de la personalidad del comprador. Actual-
mente estas ideas se han vuelto tan familiares que se nos hace dificil ubi-
carnos en el estado de dnimo de las criticas utilitarias de Marx, quien
vefa a cada hombre y cada mujer entregados racionalmente a la busque-
da de un interés econédmico racional, comprando sélo aquello que fuese
necesario o que fuera a ser usado. La gran dualidad del pensamiento del
siglo XIX fue ésta: la insistencia en abstracto de la utilidad y del hecho
dificil, la percepcién en la prictica de un mundo psicomérfico. Del mis-
mo modo en que Marx percibié timidamente que los bienes se transfor-
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maban en «apariencias de cosas que expresan la personalidad del com-
prador, otras apariencias fugaces eran interpretadas por otros, menos
seguros de sus percepciones, como signos de un cardcter interno y per-
manente.

John Stuart Mill concibié una ciencia de la «etologfa», una ciencia
referida a la lectura del cardcter a partir de la conducta inmediata; esta
concepcién se popularizé al deducirse el cardcter tomando como refe-
rencia las apariencias externas, o sea, la forma del crdneo o la inclinacién
de la letra manuscrita. Carlyle escribi6 una obra, Sartor Resartus, que era
una teorfa de la indumentaria como «emblemas del alma»; Darwin pu-
blicé una gran obra sobre psicologia, La expresion de las emociones en el
hombre y los animales, donde analizaba el significado del dolor en fun-
cién de las minucias del llanto, o el sentimiento de ira segin la aparien-
cia irascible que los musculos faciales reflejan en el rostro. Los métodos
criminoldgicos como el de Bertillon, medicién de los crdneos de «tipo
criminal», no eran sino un reflejo popular de esta nueva ciencia de la
etologfa. El mundo de Fielding, en el cual las mdscaras no expresan la
naturaleza de los actores, habfa concluido; las mdscaras se transforma-
ban en rostros.

Aqui, en el mundo del comercio minorista, aparecié una senal de la
primera fuerza de cambio en el dominio publico del siglo pasado, y
también un problema que esta fuerza no puede explicar. Uno de los dos
efectos principales que tuvo el capitalismo sobre la vida publica fue el de
mistificar los fenémenos publicos, pero la mistificacién podia tener éxi-
to sélo si la gente deseaba creer que los objetos estaban dotados de atri-
butos de cardcter humano; los beneficios para el vendedor no indican
por qué la gente se mostraba tan propensa a creer. Para comprender la
creencia, deberemos comprender una nueva idea en formacién acerca
del cardcter mismo.

Aqui, también, se encuentra la primera apariencia de uno de los sin-
tomas psiquicos de esta nueva vida publica: la superposicién de la ima-
ginacién en aquellos dominios que habian permanecido separados en el
ancien régime. En el afio 1750, el vestido no representaba lo que uno
sentfa; constitufa una marca elaborada y arbitraria del lugar que uno
ocupaba en la sociedad, y cuanto mds alto se encontrara uno en socie-
dad, mds libre era para jugar con ese objeto, la apariencia, de acuerdo
con reglas impersonales y elaboradas. En 1891, llevar el vestido apropia-
do, sin importar que fuese de produccién masiva y no muy vistoso, po-
dfa contribuir a que uno se sintiese casto o sexy, ya que la ropa era una
«expresién» personal. En 1860, a uno se le estimulaba para comprar un
jarrén de hierro colado negro de veinticinco centimetros de didmetro
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porque se encuentra exhibido en un escaparate representando a «la mis-
teriosa y seductora cocina de Oriente». La publicidad industrial trabaja
segin un acto de desorientacién, que depende de esta superposicién de
la imaginacién, que a su vez depende tanto de un modo de produccién
caracteristico como de una creencia caracteristica acerca de la presencia
universal del cardcter humano.

El capitalismo industrial tuvo un segundo efecto sobre el dominio
publico, sumado al de la mistificacién. Alteré la naturaleza de la privaci-
dad; o sea, afecté el dominio que equilibraba el publico. Sefiales de este
segundo efecto se pueden detectar también dentro del comercio de la
ciudad, a nivel de los cambios ocurridos en los pequefios negocios y
mercados que fueron desafiados por los grandes almacenes.

Hasta fines del siglo XV11I, el mercado central de la ciudad era para
los parisinos una fuente de productos agricolas y artesanales. En la épo-
ca de la muerte de Luis XIV, Les Halles comenzé a transformarse en un
mercado mds especializado, un mercado para la alimentacién. Bien
avanzado el siglo industrial, Les Halles fue perdiendo su cardcter como
foire; cuando el comercio se volvié mds especializado, disminuyeron los
festivales y espectdculos de postrimerias de la Edad Media que celebra-
ban la actividad del mercado. La era industrial completé esta especiali-
zacién de Les Halles, no fue su causa.?*

Lo que cambié en el siglo XIX fueron los términos sociales segtin los
cuales se vendian o compraban alimentos. En la década de 1740, duran-
te el perfodo de fuertes condiciones de mercado, las leyes trataban al
vendedor de Les Halles como a un delincuente en potencia, y se ejercian
fuertes represiones sobre las diferentes actividades que éste pudiese reali-
zar: se prohibia cierta clase de publicidad, al comprador se le garantiza-
ban ciertos derechos de compensacién y lo que un vendedor podia ven-
der estaba fijado por ley.”

Estas restricciones ejercidas sobre el vendedor en Les Halles queda-
ron sin efecto en el siglo XIX. Referirse al mercado libre como el evange-
lio del siglo pasado, tal como lo hace Karl Polanyi, es hablar de un mer-
cado en el que la persona del vendedor se hallaba fuera de la ley. La
venta misma no era «eximida» en la misma forma. Puesto que es en el
siglo XIX cuando los precios fijos invadieron las transacciones al detalle
de Les Halles en el despertar de la negociacién masiva de los grandes al-
macenes.?

El comercio de precio libre no desaparecié en Les Halles en el si-
glo XIX. Pero por vez primera estas ventas fueron tratadas como un ne-
gocio que debfa permanecer en secreto. Si el «puiblico» que compraba al
por menor hubiese sabido lo que significaban los precios libres, se hu-
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bieran opuesto a los precios fijos sumiendo, por lo tanto, el mercado mi-
norista de gran volumen en el caos. Asi pues, lo que define socialmente
al comercio al por mayor es el hecho de ser «privado» en un nuevo sen-
tido: en privado, la gente es libre de comprometerse con las actitudes y
la interaccién que caracterizaban al comercio publico de hace un siglo.?”

En este sentido, también, la prictica econdmica en Paris en el siglo XIX
da una pauta para nuevos cambios. En «publico» uno observaba, se ex-
presaba a si mismo, en funcién de aquello que deseaba comprar, pensar,
aprobar no como resultado de una interaccién continua sino luego de
un perfodo de atencién pasiva, silenciosa y focalizada. En cambio, «pri-
vado» significaba un mundo donde uno podia expresarse directamente
toda vez que era impresionado por otra persona; lo privado era un mun-
do donde reinaba la interaccién, pero debia mantenerse en secreto. Ha-
cia fines del siglo XIX Engels se referfa a la familia privada como la ex-
presion del cardcter capitalista; tendria que haber sido mds especifico. La
familia no parangonaba el mundo publico del capitalismo sino el mun-
do del comercio mayorista; en ambos, el secreto es el precio del contacto
humano permanente.

Pero aqui, también, existen misterios que no son explicables en for-
ma inmediata. Aquel cédigo secreto del siglo XIX es muy desconcertan-
te. La familia, en especial la de clase media, debfa permanecer absoluta-
mente aislada de los temblores del mundo exterior. Parece absurdo que
las apariencias en el mundo publico de la ciudad pudiesen tomarse se-
riamente en funcién del cardcter personal si la familia era concebida
como un lugar que, como refugio frente al mundo, permitia a las perso-
nas ser expresivas. Légicamente, sélo dentro de los confines de la fami-
lia, o solamente en el trato de la compraventa privada, las apariencias
debian tener un cardcter psicolégico. Pero esta légica no se practicaba.
La privacidad era el realismo de la expresién interactiva, sin embargo era
una cultura donde los extrafios podian inferir el cardcter de uno a partir
de cémo lucia y de cémo se vestia; la ciudad era una comédie febril, sin
embargo pocos hombres tomaban parte activamente en el espectdculo.

La creencia de que el secreto es necesario cuando las personas inte-
ractiian plenamente brinda la clave de un segundo barémetro de la an-
gustia psiquica en la sociedad: el deseo de despojarse del sentimiento a
fin de no mostrar involuntariamente los sentimientos a los demds. Sélo
haciendo de ellos un secreto, los sentimientos se encuentran a salvo, sélo
en momentos y lugares ocultos uno se ve libre para interactuar. Pero
precisamente esta temerosa retirada de la expresién estimula a los demds
a acercarse para saber qué es lo que uno siente, desea y conoce. La eva-
sién y la semilla de la intimidad compulsiva se encuentran absolutamen-
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te vinculadas: la cabal expresién de una emocién, cualquier emocidn, se
vuelve mds importante cuanto mayor sea el trabajo necesario para pene-
trar las defensas del otro hasta el punto donde éste desea interactuar.

Estos signos de la contradiccién en publico y en privado confundian
a quienes los experimentaban, no menos de lo que nos confunden y ate-
morizan a nosotros retrospectivamente. El mundo del comercio mino-
rista sefala los términos del mds bdsico de estos enigmas, los efectos y li-
mites del capitalismo en la vida publica, en funcién de la mistificacién y
de la privatizacién. Para profundizar en estas causas exploraremos ahora
la cuestién de cémo se transformé la personalidad en una categoria so-
cial, y de ese modo se introdujo en el dominio publico. Creo que es im-
portante sefialar que habia algo de heroico en la propia confusién y se-
riedad de este mundo. Si el Paris de Balzac es menos civilizado que el de
Marivaux, menos atractivo, también es mds urgente. Allf se encuentran
las semillas de la vida moderna, pero existe una lucha; todavia no puede
darse nada por sentado.
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VIII. LA PERSONALIDAD EN PUBLICO

Al preguntar qué efectos tuvieron sobre el puablico las nuevas condi-
ciones materiales, en particular los efectos del capitalismo industrial, nos
encontramos en la necesidad de formular una segunda pregunta: cémo
accedié la personalidad al dominio publico. El sistema de utilidades no
podia tener buen éxito sin esta intrusién de la personalidad, y el sistema
de utilidades no explicard su aparicién.

La personalidad aparecié en publico porque una nueva concepcién
secular del mundo hizo su aparicién en la sociedad global. Esta concep-
cién del mundo reemplazé a un orden de la naturaleza mediante un or-
denamiento de los fenémenos naturales; la creencia en el primero surgié
cuando un hecho o acontecimiento pudo ser ubicado en un esquema
general; la creencia en el segundo comenzé de forma mds temprana,
cuando el hecho o acontecimiento eran comprendidos y de este modo
parecian reales, en y de si mismos. La primera fue una doctrina de la
trascendencia secular, la segunda una doctrina de la inmanencia secular.
La personalidad fue una forma de esta creencia en el significado inma-
nente en el mundo.

Es fécil imaginar al «capitalismo» como una fuerza histérica porque
nos llegan a la mente los cambios y las acciones tangibles en la produc-
cién, los precios y el poder. No es ficil imaginar la «secularidad» de la
misma forma, porque resulta dificil concebirla si no es como un produc-
to abstracto de otras fuerzas en la sociedad. La incapacidad de imaginar
la secularidad como una fuerza social independiente proviene, creo, pre-
cisamente de la incapacidad actual para concebir el acto de creencia
como real en s{ mismo. Y esta circunstancia, a su vez, se deriva de nues-
tra peculiar incapacidad para comprender las realidades sociolégicas de
la religién; la religién, tal como ha sefialado Louis Dumont, como es-
tructura social primaria para la mayoria de la sociedad humana durante
la mayor parte de su existencia. Puesto que actualmente los dioses han
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huido de nuestros espiritus, podemos imaginar ficilmente que el proce-
so de creencia mismo ha dejado de ser una categorfa social fundamental
para ser, en cambio, un producto social. Los seguidores de Lévi-Strauss,
por ejemplo, se aferran a sus nociones de estructuras generales del pen-
samiento y son ciegos a la visién a partir de la cual surgen estas nocio-
nes, que los impulsos de la fe producen las estructuras familiares, lin-
giifsticas y econdémicas que enlazan a aquellas sociedades aparentemente
diferentes.

Algunas personas han argumentado que el dios de la naturaleza en el
siglo XVIII era, a pesar de eso, un dios, y por lo tanto hablar de una so-
ciedad secular es referirse a una sociedad que comienza en el siglo XIX.
Es mejor concebir los siglos XVIII y XIX como dos estadios en el proceso
de secularizacién. «Naturaleza y dios de la naturaleza» era una deidad
sin rostro; uno podia honrarla pero no rezarle. Aunque la naturaleza era
trascendente, la creencia en ella no conducia a una vida virtuosa después
de la muerte; o sea, la creencia no hacia de los creyentes seres trascen-
dentes. Por eso una buena definicién de la secularidad es «la razén por
la cual las cosas son como son en el mundo, razones que dejardn de te-
ner sentido una vez que hayamos muerto» (véase el capitulo I).

Estd claro que entre los siglos XVIII y XIX se produjo un cambio en la
secularidad. Mds que s6lo un positivismo cientifico, abarcaba la teorfa
de la evolucién de Darwin, actitudes frente al arte y convicciones coti-
dianas, asi como profundos cambios en el campo de la psicologia mis-
ma. Por qué se produjo este cambio es materia de un libro, pero deseo
exponer un modo de concebirlo.

La creencia permanece como una condicién social fundamental, y
tampoco desaparece la voluntad de creer, ni siquiera cuando la humani-
dad pierde su creencia en los dioses. No representamos una era peculiar
debido a nuestras tendencias racionalistas y cientificas; s6lo somos pecu-
liares en lo que se refiere al uso de nuestra ciencia como enemiga de la
idolatrfa. Esta enemistad comenzé durante la [lustracién y ha continua-
do evolucionando lentamente desde ella. En el siglo XIX la voluntad de
creencia pasé de una religién sin idolos a una condicién mds reflexiva:
las creencias se centraron cada vez mds en la vida inmediata del hombre
mismo y en sus experiencias como una definicién de todo aquello en lo
que puede creer. Inmediatez, sensacién, lo concreto: sélo entonces pue-
de florecer la creencia, una vez que la idolatrfa ha sido prohibida. Este
principio reflexivo, entonces, va un paso mds alld del primer cisma del
siglo XVIII. Cuando los dioses son desmitificados, el hombre mistifica su
propia condicién; su propia vida estd cargada de significado, aunque
aun debe ser desvelado. El significado es inmanente a ella, sin embargo
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la persona es diferente a una piedra o a un {6sil que se encuentran fijos y
de ese modo pueden estudiarse como formas.

Es aqui donde la personalidad entra en el esquema de creencia in-
manente. En el siglo pasado, la personalidad se transformé en el modo
de pensar acerca del significado implicito en la vida humana, cuando en
toda vida la forma concreta, el ser como objeto complejo, ain debia
cristalizarse. Asi como se solfa pensar en «la familia» como en una forma
biolégica fija en la historia, ain es fécil imaginar la personalidad como
una constante en los asuntos humanos, porque siempre ha habido dife-
rencias en el sentimiento, la percepcién y la conducta entre las personas.
Lo importante es lo que probablemente las personas hagan de esas dife-
rencias. Cuando los dioses desaparecieron, la inmediatez de la percep-
cién y la sensacién crecié en importancia; los fendmenos se volvieron
reales como experiencia inmediata. A su vez, las personas estaban dis-
puestas a establecer cada vez mds diferencias en las impresiones inmedia-
tas que tenfan entre si, de ver a estas diferencias, ciertamente, como el
verdadero fundamento de la existencia social. Estas impresiones inme-
diatas que producifan personas diferentes eran tomadas como si fuesen
sus «personalidades».

En el siglo XIX la personalidad llegé a diferir de la creencia en el ca-
rdcter natural de la Ilustracién de tres modos importantes. Primero, la
personalidad era concebida como variando de persona a persona, mien-
tras que el cardcter natural era el hilo comin que corrfa a través de la
humanidad. La personalidad varfa porque las apariencias de la emocién
y la naturaleza intima del sentimiento de una persona son las mismas.
Uno es aquello que aparenta; por lo tanto, personas con apariencias dis-
tintas son personas diferentes. Cuando la propia apariencia cambia, se
produce un cambio en el yo. Cuando se eclipsé la creencia de la Ilustra-
cién en una humanidad comdun, la variacién en las apariencias persona-
les se enlazé con la inestabilidad de la personalidad misma.

Segundo, la personalidad, a diferencia del cardcter natural, estd con-
trolada por la conciencia de si mismo. El control que un individuo ejer-
cfa en relacién con su cardcter natural era la moderacién de sus deseos;
si actuaba de una determinada manera, modestamente, se ubicaba en
una posicién acorde con su cardcter natural. La personalidad no puede
controlarse mediante la accidn; las circunstancias pueden forzar diferen-
tes apariencias y, de ese modo, desestabilizar al yo. La tnica forma de
control puede ser el intento permanente de formular qué sentimos. Este
sentido del control del yo es principalmente retrospectivo; uno com-
prende lo que ha hecho una vez que la experiencia ha concluido. En este
esquema, la conciencia siempre sigue a la expresién emocional. En con-
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secuencia, las personalidades no se componen solamente de variaciones
en la ira, la compasién o la confianza entre las personas; la personalidad
también es la capacidad de «recobrar» las emociones propias. Anhelo,
pena y nostalgia adquieren una importancia especial en la psicologia del
siglo XIX. El burgués del siglo XIX recuerda continuamente cémo era la
vida cuando en su juventud ¢l estaba realmente vivo. Su conciencia per-
sonal no es tanto un intento de contrastar sus sentimientos con los de
otras personas como el de tomar los sentimientos conocidos y conclui-
dos, cualesquiera que hayan sido alguna vez, como una definicién de si
mismo.

Finalmente, la personalidad moderna defiere de la idea del cardcter
natural que la libertad de sentir en un momento dado parece una viola-
cién del sentimiento convencional «normal». El perfodo de mediados
del siglo XVIII no puso la convencidn social en contra de la espontanei-
dad; la mujer que en el teatro «sefalaba» a Madame Favart estaba com-
prometida en una forma de espontaneidad, y en su hogar, con su ropa
natural, estaba comprometida en otra. Sin embargo, la espontaneidad
de la personalidad se opone a la convencién social y hace que los espiri-
tus libres aparezcan como desviados. La espontancidad y la revelacién
involuntaria del cardcter se confunden en sus significados, pero pueden
separarse de este modo: la espontaneidad es el sentimiento involuntario
inocuo que no parece causar ningin dafio, ya sea a uno mismo o a los
demds. En el siglo XIX los psicélogos llegaron a creer, como lo hacfan
sus pacientes, que las personas comunes que tenfan un comportamien-
to involuntariamente expresivo eran, a menudo, personas insanas; ésta
es otra forma del temor al sentimiento espontdneo como anormal. Este
mismo principio también ha llegado a ser invertido. La conciencia de
ser diferente inhibe la espontaneidad de expresién.

La personalidad creada por las apariencias, controlada de alguna
manera por la conciencia acerca del propio pasado, la espontaneidad
s6lo a través de la anormalidad: estos nuevos términos de la personali-
dad comenzaron a emplearse en el siglo pasado a fin de comprender a la
sociedad misma como una coleccién de personalidades. Dentro de ese
contexto la personalidad accedié al dominio publico de la capital.

sCudl es el principio que da origen a estos términos de la personali-
dad? La clave para los tres estd contenida en el primero. La personalidad
varfa entre las personas, y es inestable en cada una, porque las aparien-
cias no mantienen distancia alguna del impulso; son expresiones directas
del yo «intimo». O sea, la personalidad es inmanente en las apariencias,
en contraste con el cardcter natural que, como la propia naturaleza, tras-
ciende toda apariencia en el mundo.
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Todas las cosas visibles son simbolos; por lo tanto, aquello que se
ve no se encuentra allf por su cuenta; tomado estrictamente, no se en-
cuentra alli en absoluto: la Materia sélo existe espiritualmente, y para
representar alguna Idea, y la corporiza piblicamente. En consecuencia,
la Indumentaria, tan despreciable como la concibamos, es tan indeci-
blemente significativa.

Estas palabras tomadas de la obra Sartor Resartus de Thomas Carlyle
no hubiesen tenido sentido en la época de la peluca y el pouf au senti-
ment. Ya que para Carlyle la indumentaria se habia vuelto «indecible-
mente significativa» porque las apariencias presentadas en el mundo no
son disfraces sino gufas hacia el auténtico yo del que las lleva.?®

Uno conocia realmente a una persona comprendiéndola al nivel
mds concreto, que consistia en los detalles de ropa, lenguaje y compor-
tamiento. En la ropa y el lenguaje de Paris en la época de Balzac, las
apariencias no estaban por lo tanto a distancia del yo, sino que eran mds
bien indicios del sentimiento privado; reciprocamente, «el yo» no tras-
cendfa ya sus apariencias en el mundo. Esta era la condicién bdsica de la
personalidad.

Fue la conjuncién de esta fe secular en la personalidad, una fe en las
apariencias inmediatas como una pista hacia el sentimiento intimo, con
la economia del capitalismo industrial la que forzé a la personalidad
como categorfa social dentro del dominio publico. Desde entonces estas
dos fuerzas han mantenido un didlogo. En el capitulo anterior hemos
visto desde la éptica de las ganancias algunos de los resultados de la per-
sonalidad en publico: pasividad, el intercambio humano como un secre-
to y la mistificacién de la apariencia misma. La nueva fe secular produjo
una légica propia en ese dominio publico que provocé resultados afines.
A saber, uno no debia imponer coloracién alguna de lo suyo propio, de
sus propios compromisos; esto significaba el silencio en publico a fin de
comprenderlo, objetividad en la investigacidn cientifica, una gastrono-
mia del ojo. El voyeurismo fue el complemento légico de la secularidad
del siglo XIX.

Para comprender la voz de la secularidad, y su lugar en este didlogo,
pienso que es mejor comenzar tan concretamente como nos sea posible,
con un hombre que interpretara el mundo en estos términos. Por lo
tanto, comencemos con Balzac. Sensible a todas las nuevas condiciones
materiales de la ciudad moderna, Balzac intentd interpretarlas por me-
dio de estos nuevos cédigos de la personalidad.
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LA VISION DE BALZAC DE LA PERSONALIDAD
COMO PRINCIPIO SOCIAL

Henry James escribié en una ocasién: «Dondequiera que en las no-
velas de Balzac Parfs no se encuentra directamente presente, estd impli-
cada atin mds vividamente.» Exceso, aislamiento y azar, éstos eran los
nuevos estimulos de las ciudades capitales, y éstos eran los temas de Bal-
zac. Se originaban en un interés central, casi obsesivo, de Balzac, su ab-
sorcién en Parfs como un lugar donde la gente amasa fortunas y se
arruina, como un medio abierto al talento y donde luego este talento es
ignorado misteriosamente. El contrato es el modo bdsico de las relacio-
nes humanas. El hombre de juicio sereno, si es que entra de alguna ma-
nera en el mundo de Balzac, como lo hace David en [/fusions Perdues,
no puede ser sino la victima de la sociedad contratista. Por lo tanto, las
imdgenes que vienen a continuacién tomadas de Splendeurs et Miséres
des Courtisanes tipifican el sentido de Balzac con respecto a Paris como
el emplazamiento para un nuevo orden material:

Veréis, Paris es como una selva en el Nuevo Mundo, donde vagan
unos cuantos salvajes: los Illinois, los Hurones, que viven de los pro-
ductos que les ofrecen las distintas clases sociales. Usted es un cazador
de millones; para capturar ese millén usted utiliza trampas, varetas, se-
fiuelos. Algunos cazan herederas, otros un testamento; algunos pescan
conciencias, otros venden a sus clientes atados de pies y manos. El
hombre que regresa con su morral bien provisto es saludado, festejado,
recibido en el seno de la buena sociedad.

Para sobrevivir en este medio, una persona debe abandonar cual-
quier vinculacién, cualquier compromiso estable:

Un hombre que se enorgullece de llevar una linea recta en la vida
es un idiota que cree en la infalibilidad. Los principios no existen: s6lo

existen los hechos; no hay mds leyes que las de la conveniencia.?’

La imagen que Balzac empleaba para expresar el efecto de las condi-
ciones materiales sobre la condicién de vida en este medio era la de la
rueda de la fortuna. Le dio a la imagen un uso que los escritores del Re-
nacimiento, que también recurrieron a ella para describir sus sociedades,
no hubiesen aceptado. Para Balzac la fortuna ya no es el entretenimien-
to de los dioses con el hombre, ni tampoco la «Mujer del Azar» en gue-
rra con la religién segin Maquiavelo. Balzac basé su Pére Gorior en el

194

libro declive.indb 194 20/01/2011 17:23:54



Rey Lear, pero al trasladar la trama a una ciudad moderna, Balzac despo-
j6 la idea de la rueda de la fortuna de su nobleza y majestad renacentista
y la arrojé a la suciedad del escindalo, los compromisos vulgares y las
falsas expectativas. Cuando el azar es arrastrado desde el reino de los
dioses hacia las pequefieces de la vida cotidiana, cuando se lo seculariza,
la «fortuna» misma se transforma en una cuestién de cambio total, des-
de el éxito absoluto al absoluto fracaso, con ninguna gradacién en me-
dio de la cual la rueda pueda detenerse. De este modo en Pére Goriot:

Ayer en la cima de la rueda como una duquesa [...] hoy en el mis-
misimo fondo rogdndole a un usurero: esto es lo que significa ser una
mujer de Paris.

Indigno y absoluto: en esto se ha transformado el azar.>

El deseo de Balzac de retratar las nuevas condiciones de la vida ur-
bana le ha reportado algunas criticas que le reprochan, en su ingenui-
dad, haber sido un mal cronista. De este modo, Charles Lalo dice:

La Comédie humaine descuida el aspecto principal, que era la pro-
duccidn, y sobrestima lo accesorio, que era la especulacién.

Naturalmente que esas criticas son innatamente ridiculas, por cuan-
to ningtin hombre puede ser tenido en cuenta como si fuese una enci-
clopedia, pero, sin embargo, dan lugar a una cuestién importante: ;por
qué Balzac se mostraba tan interesado en la inestabilidad, el azar y los
cambios extremos de Paris a mediados del siglo XIX? Una respuesta ob-
via es que Balzac simplemente estaba escribiendo la crénica de los nue-
vos estimulos de la propia ciudad, pero detrds de esta respuesta yace
otra.’!

Para Balzac, la ciudad moderna con su cultura de movilidad voraz
era realmente una revelacién de la psique humana totalmente emancipa-
da de obligaciones estables, deberes, contactos feudales y vinculos tradi-
cionales. En la ciudad, las corrupciones mezquinas, las pequefias cruel-
dades insensatas, los desprecios aparentemente insignificantes llegaban a
constituirse en absolutos morales: ya no existia ningdn principio tras-
cendente de Rey o Dios que se opusiera a estas crueldades. Por lo tanto,
la ciudad exponia todas las posibilidades de la psicologfa humana; o sea,
cada escena tenfa un significado porque ningdn principio fuera del de-
seo humano hacfa que esto ocurriese. Segin explicaba Balzac en una in-
troduccién, una parte de la Comédie humaine, titulada sucesivamente
Escenas de la vida privada, Escenas de la vida de provincias, Escenas de la
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vida de Paris, describia los estadios en el ciclo de la ciudad, con la hu-
manidad plenamente madura sélo en la ciudad. ;Qué es lo que madura
la ciudad cuando finalmente se rompen los lazos de la dependencia y la
obligacién? La respuesta que ofrece Balzac, tal vez constituye la descrip-
cién mds famosa de Paris en toda su obra:

[En Paris] los sentimientos auténticos son la excepcién; son des-
truidos por el juego de intereses, aplastados entre las ruedas de este
mundo mecdnico. Aqui la virtud es denigrada; aqui se vende la inocen-
cia. Las pasiones han dado paso a los vicios y a los gustos funestos; todo
es sublimado, analizado, comprado y vendido. Es un bazar donde todo
tiene su precio y las especulaciones se hacen a la luz del dia sin pudor
alguno. La humanidad tiene sélo dos formas, el embaucador y el em-
baucado [...] Se espera la muerte de los abuelos; el hombre honesto es
el tonto; las ideas generosas son medios para la consecucién de un fin;
la religién aparece s6lo como una necesidad del gobierno; la integridad
se transforma en una pose; todo es explotado y vendido al por menor;
el ridiculo es un medio de publicitarse y de que se le abran las puertas;

los hombres jévenes tienen cien afos e insultan a los ancianos.??

De este modo, en Balzac, podria parecer que llegamos a un ejemplo
del problema mayor surgido en el dltimo capitulo, una denuncia de la
ciudad basada en sus circunstancias materiales. Sin embargo, Balzac es
mds que consciente de estas condiciones; las interpreta con un nuevo
patrén. El llama a Parfs «el més delicioso de los monstruos» al comien-
zo de Escenas de la vida de Parfs; y ciertamente saborea cada uno de sus
horrores. Encontramos en Balzac una pasién por examinar la ciudad en
todos sus repugnantes aspectos, un placer en mostrar al lector cudn ho-
rrible es realmente, un amor por ese monstruo «delicioso» que no anta-
goniza con el auténtico asco que Balzac siente por la vida parisina, sino
que estd mds bien superpuesto en su repugnancia. La doble visién, no la
denuncia, es lo que hace de Balzac un gran cronista de la mentalidad
de la ciudad. El fundamento de esta doble visién reside en la creencia de
Balzac de que la personalidad se transforma en la categoria social funda-
mental de la ciudad, y a su vez esta creencia él la deriva del andlisis que
hace de los detalles de las apariencias. A este nivel Balzac hablé y habla
para sus contempordneos.

Solfa considerarse que la atencién que Balzac le dispensaba al detalle
era una cuestién de su «estilo», como opuesto a sus «temas»; ahora se la
considera la verdadera esencia de su arte. En la actualidad, la absorcién
de Balzac en el detalle es considerada como «realismo romdntico» o bien
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como «melodrama». Estas dos interpretaciones no son antagdnicas, pero
contienen algunas diferencias importantes. La idea respecto del realismo
romdntico de Balzac, tal como es interpretado por Donald Fanger, estd
relacionada con el hecho de que el novelista se concentra en los detalles
de la vida personal cotidiana porque cada uno de ellos, si es examinado,
apartado y girado desde todos los dngulos, revelard no sélo el cardcter de
la persona o incluso la personalidad en una mirfada de apariencias dis-
tintas sino que desvelard un secreto, que es el del retrato de toda la so-
ciedad. Toda sociedad es miniaturizada en cada pequefia manifestacién
concreta de la vida, pero el novelista y el lector de novelas deben esfor-
zarse por extremar cada aptitud, por invertir en los detalles mds senti-
miento del que pudieran légicamente siquiera garantizar, a fin de desvelar
este secreto. Los pequefios actos, las cosas pequenas no poseen ningu-
na significacién clara si carecen de esa inflacién. Esta aproximacién a las
minucias de variacién de la personalidad y de las acciones humanas ha
sido mejor resumida por George Lukdcs de la siguiente manera: «Lo que
(Balzac) hizo fue describir los caracteres tipicos de su tiempo, mientras
los engrandecfa hasta dimensiones tan gigantescas [...] que nunca po-
dian pertenecer a los simples seres humanos, sélo a las fuerzas sociales.»
El interés por el detalle es el de un «realista»; la fuerza del sentimiento
por él es el de un «romdntico»; cuando los dos se combinan el resultado
es el hacer de cada personalidad en cada escena una afirmacién acerca
del orden social de la ciudad global.”?

Tenemos aqui, pues, la formulacién de Balzac sobre la personalidad
como una categorfa social: si es inmanente, en todas partes en la vida so-
cial, es también un misterio, un secreto que no hablard de si mismo.
Balzac es el reverso de la moneda de Marx: la personalidad se encuentra
presente en todas partes en las relaciones sociales pero es mistificada.
;Cémo hacer entonces para que hable? El observador puede asi hacerlo,
primero, sélo mediante una fuerza de interés que amplie y magnifique
los detalles en simbolos. Pero el interés pasional solo no explica el proce-
so por el cual los detalles de la vida se magnifican en los simbolos psi-
quicos.

Peter Brooks ha llamado melodrama a este proceso de construccién
del simbolo, no sélo porque Balzac se sintié atraido por el teatro a lo
largo de su vida y escribié numerosas obras y manuscritos para teatro
(siendo la primera Le Négre: Mélodrame en Trois Actes), sino porque el
procedimiento mediante el que Balzac ampliaba sus detalles en simbolos
era el mismo por el cual los autores de melodramas daban forma a sus
personajes. Esto ocurrfa para presentar en la descripcién del detalle de la
conducta o del sentimiento sélo aquello que puede ser conectado de for-
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ma fdcil e inmediata con otro detalle; el detalle en si mismo, el signo
que no tiene referente, es la muerte para esta clase de descripcién. El
lector debe comprender un hecho sélo en la medida en que pertenezca a
un tipo y la conducta de una persona sélo cuando pertenece a un tipo
de conducta. De este modo podemos reconocer rdpidamente, en un me-
lodrama, al villano, a la damisela angustiada y al joven salvador.?

Pero en el escenario la conexidn es tal que los caracteres individuales
tienen significado sélo si se adaptan a tipos generales de cardcter. En las
novelas de Balzac, la corriente es invertida. La trama de detalles se cons-
truye de manera tal que las fuerzas sociales en general tienen significado
solamente en la medida en que puedan reflejarse en casos individuales.
En Balzac, el procedimiento permite que veamos, segiin Lukdcs, las
«fuerzas sociales» encarnadas en los quehaceres triviales de la vida coti-
diana; sin embargo, una vez encastradas son dificiles de separar. El arte
de Balzac consiste en hacernos creer en el capitalismo sélo despertando
la creencia en un capitalista en particular, en analizar «el artista en Paris»
s6lo mostrédndonos cada detalle acerca de artistas especificos trabajando
en la ciudad en momentos y lugares especificos. De este modo, las cate-
gorfas sociales producen la creencia sélo cuando las vemos como inma-
nentes en la vida particular de una persona. Que ¢l haya despertado la
creencia de ese modo es lo que determina la grandeza de Balzac como
artista: la expectativa de que la vida social es verosimil sélo en estos tér-
minos sefiala a Balzac como representante de una mentalidad nueva y
mds general.

Existe una famosa escena al comienzo de Pére Goriot, una descrip-
cién del comedor de la pension de Madame Vauquer y de la propia Ma-
dame Vauquer, y una famosa interpretacién de esta escena por Erich
Auerbach en Mimesis, que ilustra perfectamente la manera de Balzac de
marcar a la sociedad dentro de un grupo de simbolos psicoldgicos, cada
uno de los cuales estd basado en detalles pequefios e insignificantes. La
descripcién comienza con la habitacién a las siete de la manana y el gato
que entra en ella antes que su ama. Luego entra Madame Vauquer.
Cada rasgo de su rostro es sefialado por medio de una metédfora; luego
todo el rostro es descrito nuevamente con diferentes metdforas. Luego
tenemos un retrato exacto de cada capa de su indumentaria, luego seis
oraciones, cada una de las cuales repite algo del cardcter de Madame
Vauquer que ya habia sido sefialado previamente, pero ahora ligeramen-
te alterado. Auerbach llama «demonfaca» a esta agotadora intensidad de
la atencién al detalle; esta pasién por ver, sin dejar nunca de sentir, lo
que significa para esta mujer chillona caminar dentro del comedor por
la mafiana, por sumar toda su vida en su primera aparicién momentd-
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nea, esta demonologia es el realismo romdntico al que se refiere Fanger.
Es la inversién de toda la pasién del observador en los hechos mds pe-
quefios.®

Pero ;cémo logra Balzac hacernos ver exactamente cada hecho?
Auerbach sefala que Balzac hace que cada detalle psiquico implique
otro fenémeno mayor, como en la frase «a personne explique la pension,
comme la pension implique sa personne», y luego por asociacién cuando
Balzac, después de esta frase, compara inmediatamente la pension con
una prisién. O los hechos minimos que son producidos para hablar por
yuxtaposicién: «Su corpifio flojo y suelto [estd] en armonia con la habi-
tacién, cuyas paredes rezuman desdicha»; o las minucias son arrojadas
dentro de una descripcién general, de modo que son stibitamente forza-
das a tener un significado del que carecen en si mismas:

Madame Vauquer recuerda a todas aquellas mujeres que han tenido
problemas. Ella tiene los ojos vidriosos, la expresién inocente de una al-
cahueta que estd por hacer una escena a fin de conseguir un precio mds
alto, pero que al mismo tiempo estd lista para cualquier cosa con el ob-
jeto de mitigar su suerte.

No esperamos la imagen de una mujer de edad madura y quejum-
brosa para asociarla sibitamente con la imagen de una prostituta que-
jumbrosa; metido entre estas dos imdgenes, interponiéndose, se encuen-
tra ese mindsculo detalle de una mujer con los «ojos vidriosos». Ubicada
de esa manera, esta pequefa frase se asocia con cada uno de estos carac-
teres; este detalle de la apariencia fisica, constituye la tnica «prueba»
concreta, tal como lo eran, de que estos dos tipos de cardcter estdn rela-
cionados. Colocando de esta manera el detalle fisico, Balzac le obliga a
tener un significado tanto metaférico como lingiiistico en forma de
transicién entre dispares. Se vuelve mds amplio, para significar algo mds
grande que si mismo. Merced a tales procedimientos Balzac, el devoto
observador de los hechos, los sustrae del reino de lo fictico. Esta escena,
como todas las que corresponden a la descripcién de Balzac, segin
Auerbach «estd dirigida hacia la imaginacién mimética del lector, a sus
imdgenes mnemdnicas referidas a personas similares y similares milieux
que él puede haber visto». Siendo tan detallista acerca de esta pensién,
Balzac nos hace pensar que estamos leyendo sobre una «pensién en Pa-
ris». Sin embargo, esta pensién no estd descrita como un tipo represen-
tativo, como algo tipico sino como algo individual. Todos los tejidos
que la conectan con «personas similares y similares milieux» —la pension
relacionada con el polvoriento silencio de la prisién parisina; el deanato
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de la casa, sofocado en su encaje y su desgracia, emparentado con la des-
carada prostituta haciendo de Magdalena— hacen que la escena sea mds
importante en si misma y por si misma. Ampliando el detalle haciéndo-
lo parecer tan innatamente conectado con cualquier otra cosa dentro del
mundo social, el detalle se vuelve fértil, un hecho crucial que debe ser
decodificado y desmitificado. La manera de percibirlos entonces de for-
ma natural predispone al observador a ver a toda la ciudad como esta-
llando de significado en cada hecho particular, una comédie aguardando
ser desentraiada si uno se apodera violentamente de cada una de sus es-
cenas como de un mundo que le es absolutamente propio.®

Ampliacién y miniaturizacién simultdneamente; a partir de esta per-
sonalizacién de la sociedad se derivan dos resultados, uno referido a una
inestabilidad en lo que es percibido, el otro a una pasividad en el per-
ceptor.

En la propia obra de Balzac, la indumentaria es un tema favorito
para mostrar la presencia de la personalidad individual en todas las
apariencias. La indumentaria no sélo revela el cardcter de quien la lle-
va; los cambios en el vestuario incitan a los personajes de Balzac a creer
que se han transformado en nuevas personas. En Peau de Chagrin, Ras-
tignac parece metamorphosé por su nueva vestimenta; en [/lusions Per-
dues, Lucien, recién llegado a Parfs, siente que sélo puede usar la ropa
adecuada si se comporta menos torpemente y siente menos ansiedad;
la nueva ropa «le dard fuerza». En Pére Goriot, los cambios en el ves-
tuario son el medio por el cual observamos la decadencia moral. En
todos ellos, es por medio de un andlisis de los detalles del vestuario, si-
guiendo los principios de la percepcién empleados al analizar la pen-
sién de Madame Vauquer, como estos cambios en el cardcter son trans-
mitidos.””

Los cambios que la ropa produce en el cardcter condujeron a Balzac
hacia un tema en particular: las apariencias son mdscaras en las que el
hombre detrds de la mdscara tiene la ilusién de un cardcter estable y se-
parado, pero es, de hecho, prisionero de sus apariencias momentdneas.
Esta es una sutil formulacién de un tema mds general de su sociedad: el
temor a la revelacién involuntaria del cardcter. No se ven barreras entre
el cardcter interno y externo, detalles momentdneos de la apariencia;
esas apariencias cambian; por lo tanto, los cambios que se producen en
la persona estdn expuestos a cualquier observador. No hay disfraces;
cada mdscara es un rostro. Inmanencia de la personalidad, inestabilidad
de la personalidad, revelacién involuntaria de la personalidad: esta trini-
dad de su época es revelada por Balzac como una prisién. Segtin los co-
mentarios populares acerca de la obra de Balzac, esta cuestién de los dis-
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fraces parece, de hecho, haber problematizado a su publico. Decir que
las mdscaras son rostros afectaba a un nervio vivo.

Si hay alguna vinculacién con el acto de la visién, y con la ciudad en
su totalidad, en Balzac no hay vinculacién alguna con escenas particula-
res. Balzac habla de la «gastronomia del ojo», su amor por la observa-
cién de las escenas de la ciudad. Balzac se mueve en la ciudad de molé-
cula en molécula, pero no estd definido por ninguna de ellas como
narrador o cronista. No habla desde el punto de vista de quien pertene-
ce a algtin sector de la ciudad. Su arte revela una segunda consecuencia,
una peculiar pasividad, que resulta de percibir la sociedad segtin simbo-
los psicolégicos.

Hemos visto anteriormente que la creciente fragmentacién de la ca-
pital a lo largo de clases y limites étnicos trazaba, hasta cierto punto,
una diferencia entre el burgués y el trabajador en funcién del cosmopo-
litismo. El burgués era probablemente mds capaz de moverse de escena
en escena; y el trabajador, debido a sus menores circunstancias econé-
micas, probablemente era el que quedaba confinado a una localidad. La
carencia de vinculos de Balzac con cualquier escena, la ausencia en sus
escritos de una referencia desde el aventajado punto de una molécula
respecto de otras, es la realizacién de un cosmopolitismo burgués. Se le
puede contrastar con Daumier; Daumier estaba arraigado a una cultura
particular, la del proletariado urbano de un vecindario determinado. La
mayorfa de sus imdgenes «estdn basadas en personas que observo desde
mi ventana». Su visién de las clases estaba fijada de la misma manera: ¢l
vefa al trabajador como a una victima mds que como a un pecador. Las
relaciones sociales son conocidas, sélo deben mostrarse. Para Balzac,
cada uno es un pecador. Para comprender los vicios humanos en toda
su variedad, uno debe vagar por toda la ciudad, nunca debe tomar la
conducta de una molécula de la sociedad como modelo para el resto.
No se puede comprender nunca una vida especifica excepto en «sus pro-
pios términos». Este desarraigo, este relativismo absoluto, esta carencia
de compromiso es lo que hace que el punto de vista de Balzac con res-
pecto a la ciudad sea burgués. El escritor burgués suspende sus compro-
misos con creencias particulares y, en cambio, se compromete con el
acto de observar. Pasién y pasividad peculiar: esta «gastronomia del ojo»
define una cultura de clase cuyo dmbito se mueve, tal como veremos,
desde la percepcién en las artes a la percepcién de los grupos sociales en
la ciudad.

Yuxtapongamos ahora a Balzac con las nuevas formas del comercio
minorista en la ciudad y emergerd entonces un perfil del mundo publico
de mediados del siglo XIX. En su obra, la percepcién de la personalidad
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en sociedad se revela como teniendo una estructura definida. Las rela-
ciones sociales estdn encastradas en los detalles de la apariencia personal;
la inestabilidad de la personalidad percibida estd relacionada con la pasi-
vidad flotante del perceptor. El comercio minorista muestra cémo la
percepcién de la personalidad en cualquier parte de la ciudad puede
transformarse en un beneficio. Los origenes del mundo de Balzac se
apoyan en una doctrina secular de significado inmanente; los origenes
de los grandes almacenes descansan en el capitalismo de produccién y
distribucién masivas.

Sin dejarse atrapar por la cuestién de si un escritor de genio es re-
presentativo —cudn fécil es creer actualmente que sélo el arte mediocre
es representativo de una época—, es conveniente preguntar acerca de las
razones por las que los contempordneos de Balzac compartian, aunque
fuese sélo como una expectativa de aquello que es verosimil, su visién
del mundo, y las razones por las que su deseo de percibir y creer como
lo hicieron, condujeron al publico burgués a diferentes fines que aque-
llos del artista.

LA PERSONALIDAD EN PUBLICO: NUEVAS IMAGENES DEL CUERPO

Las décadas de mediados del siglo XIX aburrieron a la mayoria de los
historiadores de la moda y del vestir, y asi lo demostrarfan. El juicio que
hace Squire es corto y condenatorio: «La década mds insulsa en la histo-
ria del vestuario femenino comenzé en 1840. Una mediocridad insipida
caracterizé a una época enteramente de clase media.» Pocas veces el
cuerpo femenino habia aparecido en una forma mds desgarbada, pocas
veces el vestuario masculino habia sido tan mondtono. Pero estas déca-
das son muy importantes. En ellas, la personalidad accedié al dominio
publico de una manera estructurada. Lo hizo asi merced a su vincula-
cién con las fuerzas de la produccién industrial, en el medio de la ropa.
En las calles la gente tomaba muy en serio la apariencia de los demis;
crefan poder examinar a fondo el cardcter de aquellos que vefan, pero lo
que vefan eran personas que llevaban ropa cada vez mds homogénea y
monocromdtica. Por lo tanto, el descubrir algo sobre una persona a par-
tir de su aspecto era una cuestién de buscar algunos indicios en los deta-
lles de su vestimenta. A su vez, esta decodificacién del cuerpo en la calle
afecté el puente entre el escenario y la calle. Los cédigos de creencia
acerca de las apariencias en la calle comenzaron a ser fundamentalmente
diferentes de la creencia en las apariencias del escenario. De esta mane-
ra, la burguesia cosmopolita estaba tratando de ver en términos compa-
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rables a los de Balzac pero su visién condujo a una separacién entre arte
y sociedad.?®

Expresiones tales como «homogéneo», «uniforme» o «mondétono»
deben usarse con cautela. Comparado con los trajes del Pekin actual,
con su Unico vestuario militar para todas las edades y para ambos sexos,
la indumentaria de la década de 1840, dificilmente pareceria uniforme o
mondtona. Comparado con la década de 1950, en los Estados Unidos,
serfa una celebracién del estilo. Pero comparado con épocas preceden-
tes, ya sea con el ancien régime o con la era romana, era homogénea y
era mondtona. Tal como sefialan muchos escritores, fue el comienzo de
un estilo de vestir en el que la neutralidad —o sea, el no destacarse unos
de otros— era la afirmacién inmediata.

Los vestidos de época presentan dos problemas. El primero es coémo
y por qué el vestuario se volvié mds neutral. El segundo es la insistencia
en leer la personalidad a partir de las apariencias neutras. El primer pro-
blema implicaba una nueva relacién entre la vestimenta y la mdquina.

La mdquina de coser hizo su aparicién en 1825, varias compaiifas
norteamericanas y europeas se emplearon a fondo en ella, y finalmente
Singer la patent6 en 1851. En la década de 1840 los relojes de bolsillo
se transformaron en un articulo de produccién masiva. En 1820, ocu-
rrié lo mismo con los sombreros cuando un norteamericano desarro-
116 una mdquina para la produccién de fieltro. Hacia mediados del si-
glo XIX, casi todos los zapatos que se vendian en la ciudad estaban hechos
a mdquina.”

El impacto de estos cambios de produccién sobre la vestimenta de
Paris y Londres no puede ser comprendido al margen de un nuevo me-
dio de propagacién de la moda en la ciudad. Cien afios antes existian
dos formas de difundir la moda parisina: dentro de la ciudad la forma
mds efectiva era el contacto directo en las calles o en los jardines publi-
cos; y también se empleaban mufiecas, vestidas como réplicas exactas de
lo que en ese momento usaba la Duquesa X. En 1857, esta situacién ha-
bia cambiado totalmente. A través de «figurines de moda» las pdginas de
los periédicos diseminaban la moda de forma instantdnea, y la moda era
descrita en su forma original exacta. La década de 1840 fue la primera
gran era de circulacién masiva de periddicos; el volumen cabal de la cir-
culacién de los periddicos significé que la mayoria de los compradores
ya no necesitaban, evidentemente, contactar personalmente con un ven-
dedor a fin de saber qué comprar. En el siglo XIX, ain se fabricaban las
mufiecas, pero habian perdido su objetivo; se las consideraba objetos ar-
caicos que interesaban a los coleccionistas, pero que ya no eran utiliza-
das por los vendedores de ropa. En consecuencia, lo que ocurria dentro
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de los grandes almacenes repercutié dentro del mundo de la indumenta-
ria; el intercambio activo entre comprador y vendedor se transformé en
una relacién mds pasiva y unilateral.4°

En 1857, estos cambios en la produccién y distribucién masivas de
la indumentaria habfan ya penetrado en el mundo de la alta costura. En
ese afio Charles Frederick Worth abrié su salén de moda en Paris. Fue
el primer disefiador de alta costura que utilizé prendas hechas a mdqui-
na y reproducibles masivamente. Actualmente la calidad técnica de la
ropa Worth, antes que su belleza, es lo que capta la atencién. Hace cien-
to veinte afios estas prendas impactaban porque su «buen gusto» y «her-
moso disefo» estaban realizados seglin modelos que podian ser copiados
ficilmente por las nuevas mdquinas de costura, del mismo modo que
Worth utilizaba estas mdquinas en pequefia escala para confeccionar los
trajes de sus clientes reales y aristocrdticos. Como consecuencia, desapa-
recieron gradualmente los procesos simplificadores que operaban en el
siglo XVIII cuando los trajes pasaron de sus iniciadores elitistas a los imi-
tadores de la clase media. Después de Worth dicha simplificacién se
volvié mecdnicamente obsoleta. Las diferencias entre la apariencia de las
clases media y alta se trasladaron a un terreno nuevo y mds sutil.*!

En las décadas de 1830 y 1840 la silueta femenina llegé a ser defini-
da por medio de la cintura de avispa y la manga de jamén. La cintura
extremadamente fina se lograba solamente cifiendo el cuerpo con un
corsé. La atraccién de este aprisionamiento residia, para las damas bur-
guesas, en que tenfa el sabor de la dignidad de aquellos afios pasados de
la corte cuando la realeza llevaba corsés muy apretados y trajes de eti-
queta. En 1840, casi todo el cuerpo femenino debajo de la clavicula es-
taba cubierto con alguna clase de vestimenta, ya que para esta época la
falda habfa descendido gradualmente hasta cubrir nuevamente los
pies.#?

En la década de 1830, la indumentaria masculina comenzé a despo-
jarse de las lineas exageradas y sueltas del vestido romdntico. En 1840, la
corbata perdid su extravagancia y se ajustd al cuello. Las lineas masculi-
nas se simplificaron en estas dos décadas y el color de los trajes se hizo
mds mondtono. El pafio fino de color negro, sobre todo, se transformé
en el elemento bésico para la ropa de calle de los hombres de las clases
media y alta, y de la «ropa de domingo» de la clase trabajadora cuando
asistfan a misa.*?

Ahora todas estas prendas eran cortadas por las mdquinas a partir de
patrones; si un caballero o una dama podian permitirse el lujo de un
sastre o una costurera, los modelos de las prendas cosidas a mano se-
gufan las mismas pautas de aquellos hechos a mdquina, a menos que el
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cliente fuese muy rico o muy excéntrico. Y la excentricidad en la vesti-
menta fue crecientemente desaprobada durante estas décadas.

En este punto llegamos a una «confusién del gusto», segtin palabras
de Frangois Boucher, que era en realidad un signo de una creencia com-
pleja y profundamente arraigada. En publico, la gente no deseaba desta-
carse de ninguna manera; no deseaba parecer llamativa. ;Por qué?

Los historiadores de la moda han atribuido este temor a destacarse a
causas mds bien triviales. Por ejemplo, hablan de la influencia de Beau
Brummell. Mientras los romdnticos como el conde D’Orsay se vestian
con extravagancia, Brummell se presentaba limpio, natural e inmacula-
damente controlado. Asi como las damas burguesas deformaban sus
cuerpos buscando un vanidoso bon ton real, treinta o cuarenta afios des-
pués del ocaso de la moda de Brummell en 1812, los caballeros podian
imaginar que siendo modestos y monétonos demostraban buen gusto.#

Pero como explicacién no es suficiente. Consideren, por ejemplo,
una pintura en el Museo Real de Bellas Artes de Copenhague repre-
sentando una calle multitudinaria de esa ciudad, realizada por el pintor
A. M. Hounoeus a mediados del siglo. El aspecto de los nifios es pura-
mente danés, los adultos estdn vestidos segtin la «<moda de Paris». Es una
mala pintura pero un extraordinario testimonio. He aqui a una mult-
tud de personas, todos vestidos algo sombriamente, una gran multitud.
:Quiénes son? ;Cémo podriamos adivinar su trabajo, su categorfa espe-
cifica, sus antecedentes? A simple vista es imposible. Estdn ocultos.

Las diferencias entre la vida provinciana y cosmopolita estaban im-
plicadas en este gusto por el anonimato. En la década de 1840 se trans-
formé en un signo de la educacién cosmopolita de la clase media, o el
deseo de urbanidad entre los provincianos. En el continente, durante
esta década, la gente que vivia fuera de las grandes ciudades, reciproca-
mente y con otro dnimo, comenzé a enfatizar la conservacién de su in-
dumentaria «nativa», como opuesta a la indumentaria de «estilo parisi-
no». Las crecientes ideas sobre un espiritu de raices populares y sobre un
pueblo, que daba a las naciones sus derechos y su exposicién razonada,
produjeron en parte este limite trazado conscientemente entre la moda
«nativa» y la moda de Parfs. La idea de lo popular comenzé con la gene-
racién de Herder y sobrevivié cuando los contempordneos romdnticos
de Herder abandonaron la escena. Lo popular era siempre rural o aldea-
no, la ciudad cosmopolita era antipopular.

Este nuevo nativismo produjo extraordinarios contrastes en el reino
de la moda. Si uno echa una mirada a los figurines de moda masculina
en los periédicos de Lyon y Birmingham, verd que en ambos paises las
ideas provincianas acerca del buen gusto eran mucho mds coloridas, mds
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variadas y, para terminar, mds interesantes que las ideas cosmopolitas.
El vestirse de una manera sofisticada, cosmopolita, significaba aprender
a suavizar el tono de la apariencia propia, pasar desapercibido.

Por lo tanto es fdcil establecer una conexién. Dado que toda la in-
dumentaria se encontraba trastornada en la ciudad, la gente deseaba
protegerse mezcldndose con la multitud. Las prendas de produccién
masiva proporcionaron los medios para esta accién. Si dejdsemos la his-
toria en este punto, uno podria concluir razonablemente que en ese mo-
mento la sociedad maquinista controlaba las herramientas expresivas de
la cultura de la ciudad. Y si esto fuese verdad, entonces todos nuestros
familiares amigos —disociacién, alienacién, etcétera— entrarfan a escena:
las personas debieron sentirse disociadas de sus cuerpos porque sus cuer-
pos eran expresiones de la mdquina, existia la alienacién porque el hom-
bre ya no expresaba su individualidad a través de su apariencia. Estas
descripciones se han vuelto tan familiares que son casi confortables; tan
ficilmente nos dicen qué era lo que marchaba mal.

Sin embargo, la disociacién era exactamente lo que no hacfan las
personas que vestian de esa manera. Cuando las imdgenes se volvieron
mds monocromdticas, la gente comenzé a tomarlas con mds seriedad,
como signos de la personalidad del que las llevaba. La expectativa de
que incluso las apariencias vacias o triviales tenfan una gran importancia
como indicios de la personalidad, una expectativa que Balzac incluyé en
su obra, era también mantenida por su publico en la vida privada. Los
cosmopolitas, mds mondtonos en apariencia, tendian a llevar su ropa
como simbolos psicolégicos mds que sus antagonistas provincianos. La
contradiccién de sus vidas en publico era que ellos deseaban escudarse
de la atencién individual, y las mdquinas les provefan de los medios para
lograrlo; sin embargo, escudrifiaban las apariencias de los demds asf es-
cudadas porque revelaban indicios sobre estados del sentimiento perso-
nal. ;Cémo llega un traje de pafio fino negro a transformarse en un «je-
roglifico social»?, para emplear la frase de Marx. La respuesta radica en
ver las nuevas ideas de la personalidad inmanente relacionadas con la
produccién masiva de apariencias en publico.

Clase y sexo eran los dos fenémenos que los burgueses personaliza-
ban en las apariencias pablicas. Por medio de la lectura de los detalles de
la apariencia los extrafios trataban de determinar si alguien habfa meta-
morfoseado la posicién econdmica en la mds personal de ser un «caba-
llero». La jerarquia sexual se volvié personalizada en publico cuando los
extrafios trataron de determinar si alguien, merced a toda su aparente
propiedad, ofrecia pequefos indicios en su apariencia que la sefialaban
como a una mujer «liberada». Tanto el «caballero» como la mujer «libe-
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rada» acechando detrds de la dama respetable eran visualmente signifi-
cativos sélo como fenémenos publicos. El caballero y la mujer liberada,
lejos de la luz publica, en el hogar, tenfan connotaciones totalmente di-
ferentes. En su hogar un caballero era una persona solicita, especialmen-
te con las necesidades de su esposa. Su apariencia no era el problema. La
percepcién de la liberacién de una mujer dentro del dmbito de la familia
era una percepcion de su conducta, no de indicios reveladores en la for-
ma de vestir o de lucir.

¢Cémo se reconoce a un caballero cuando se encuentra a un extrafio?
En La Diorama, una historia popular que se desarrolla en Paris en la dé-
cada de 1840, un hombre joven entra stibitamente en posesién de una
herencia. Decide de inmediato comprarse ropa de calidad. Cuando ha
terminado de equiparse, se encuentra en la calle con un amigo que es re-
publicano y desprecia la riqueza de los privilegiados. Y este amigo, al
echarle una mirada, no se percata de que el joven ha recibido esta fortuna
de forma stibita puesto que la vestimenta, obviamente, no delata los he-
chos. Pero hay un segundo paso. El amigo se siente herido porque él,
como iniciado, puede decir si la indumentaria es la de un caballero o no.
Mientras que el joven al no conocer las reglas no puede tomar conciencia
de ello. Esta situacién actda a la inversa también. Cuando el joven va a
una fébrica no puede discriminar el rango de los diferentes trabajadores,
aunque su amigo lo hace instantdneamente. Es decir, esta vestimenta tie-
ne un lenguaje social; tiene un cédigo que puede ser destruido.

En 1750, el uso de color, simbolos, sombreros, pantalones, calzones,
constitufa signos inmediatos de la ubicacién social que todos en la calle
podian conocer; tal vez no fuera un indice adecuado, pero se trataba de
signos claros aunque arbitrarios. Estos jévenes de la década de 1840 ha-
bitan un mundo donde las leyes son accesibles sélo para los iniciados.
Los indicios que los iniciados leen son creados merced a un proceso de
miniaturizacién.

Los detalles de hechura ahora muestran cudn «bien nacido» es un
hombre o una mujer. La forma de abrochar los botones en una chaque-
ta, la calidad del tejido cuentan, cuando el propio tejido estd suavizado
por el color o el matiz. Los botines de cuero se transforman en otro sig-
no. El nudo de la corbata se vuelve un asunto complicado: revela si un
hombre tiene «cardcter» o no; lo que estd anudado es material no descri-
to. Cuando los relojes de bolsillo simplificaron su apariencia, los mate-
riales empleados en su fabricacién constitufan la marca de la posicién
social de su dueno. Se trataba, en todos estos detalles, de una cuestién
de hacerse notar sutilmente; cualquiera que se proclame a s{ mismo un

caballero, obviamente no lo es.®’
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Un ruso que visitaba el Jockey Club pidi6 a sus anfitriones que defi-
niese lo que era un caballero: ;se trataba de un titulo heredado, de una
casta 0 de una cuestién de dinero? La respuesta que recibié fue que un
caballero revelaba su condicién sélo a aquellos que tenfan el saber necesa-
rio para percibirlo sin necesidad de que nadie se lo dijera. El ruso, un es-
piritu mds bien tosco, quiso saber cémo se percibia esta condicién, y uno
de los miembros del club le respondid, como si estuviese traicionando
una confidencia, que uno podia reconocer el atuendo de un caballero
porque los botones de las mangas de su chaqueta se podian abrochar y
desabrochar de verdad, y podia reconocer la conducta de un caballero por-
que los mantenfa siempre escrupulosamente abrochados de manera que
sus mangas nunca llamaban la atencién sobre este particular.

La miniaturizacién se extendi6 a los rangos de la pequefa burguesia
y de las clases altas trabajadoras. El uso de lazos de encaje supuso, en la
década de 1840, una nota de posicién social, una nota que los caballeros
no podian evidenciar. La absoluta limpieza de pequefios articulos de
vestuario como la tirilla de camisa puede ser suficiente para que un ten-
dero, inspeccionando a alguien que le es presentado, decida si se trata de
uno de nosotros o no.

Los caracteres de las mujeres disolutas y de las respetables se lefan a
través de la misma combinacién de ampliacién y miniaturizacién. En su
estudio sobre la sexualidad victoriana, 7he Other Victorians, Steven
Marcus mostré cémo el retrato médico y social de la prostituta de me-
diados del siglo XIX asignaba gran importancia al parecido con la mujer
corriente y respetable. Aqui tenemos a Acton, un médico, hablando de
las similitudes fisicas:

Si comparamos a la prostituta de treinta y cinco afios con su her-
mana, quien tal vez sea una mujer casada y con familia o ha sido una
esclava laboriosa durante afios en los laboratorios sobrecalentados de la
moda, raramente encontraremos que aquellos estragos constitucionales
considerados consecuencias necesarias de la prostitucién exceden a
aquellos atribuibles a los cuidados de la familia.

Tampoco en la conducta callejera las mujeres disolutas se muestran
especialmente a si mismas. S6lo emiten pequefas pistas, una mirada sos-
tenida, un gesto de languidez, que un hombre que sepa cémo leerlas
comprenderd inmediatamente.

Esta similitud también actuaba en sentido contrario. ;Cémo hacia

una mujer respetable para destacarse de una mujer disoluta, para no re-
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lacionarse con una mujer deshonrada, si el parecido era tan cercano?
¢Cémo podia ella, supuestamente pura e inocente, restablecer el conoci-
miento que la guiara? En esta situacién, emergié del dilema una necesi-
dad de prestar gran atencién a los detalles de la apariencia y mantenerse
dentro de ellos, por el temor de ser interpretado equivocada o maliciosa-
mente; ciertamente, quién podia saberlo, tal vez si una mujer emitia pe-
quenas sefiales de ser una disoluta es que realmente lo era.

La miniaturizacién operaba en la percepcién de la «liberacién», en
funcién del cuerpo mismo. En la medida en que las principales partes
del cuerpo estaban cubiertas y desde el momento en que la forma del
cuerpo femenino vestido no mantenia ninguna relacién con el cuerpo
desvestido, los pequefos detalles como la tenue decoloracién de los
dientes o la forma de las ufas se transformaban en signos de la sexuali-
dad. Ademds, los objetos inanimados que rodeaban a la persona po-
dian, en sus detalles, ser tan sugestivos que la persona que los usase o
los llevase podia sentirse personalmente comprometida. Algunos lecto-
res recordardn las protecciones en las patas del piano en los hogares de
sus abuelos, o las protecciones de las patas en la mesa del comedor; no
se consideraba correcto que una cosa exhibiese sus extremidades. La
idiotez de semejante mojigaterfa podia nublar la mente de tal modo
que se olvidaba su causa. Todas las apariencias tienen significados per-
sonales: si uno cree que los pequefios gestos con los ojos pueden revelar
involuntariamente sentimientos de libertinaje sexual, se vuelve igual-
mente racional el sentir que las patas expuestas de un piano son provo-
cativas. La raiz de este temor indiscriminado es tan cultural como
sexual 0, mejor adn, fue el cambio en la cultura el que permitié que la
burguesia victoriana se volviese mds mojigata que sus antepasados del
siglo XVIIL Y ese cambio cultural, que llevé a cubrir las patas de los pia-
nos, tiene sus origenes en la nocién misma de que todas las apariencias
hablan, y que todos los significados humanos son inmanentes a todos
los fenémenos.

La tnica defensa contra semejante cultura consistia, de hecho, en
cubrirse, y desde esta posicién se derivé el duro temor femenino a ser
vista en publico. La regla para la apariencia corporal fue apartarse de la
luz, de las calles y de la exposicién de las extremidades. Un escritor lo
describe de la siguiente manera:

Pocos victorianos eran vistos a plena luz una vez que habian supe-
rado la juventud. Por la noche se vefan aureolados por limparas de
aceite y luces de gas; durante el dia permanecian en la semioscuridad.
Se desvestian en la oscuridad; la mujer acaudalada desayunaba en la
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cama y bajaba a las dependencias principales de la casa cuando su mari-
do habia partido hacia la oficina, el club o la finca.

En la década de 1840 reaparecié el sombrero con capucha como un
articulo de vestir elegante; mds tarde el pesado velo aparecié como un ras-
go de la apariencia de clase media, uno que ocultaba el rostro casi por com-
pleto.?

Cuando la personalidad de una persona se juzgaba por su apariencia,
los hechos de clase y sexo se volvieron cuestiones de verdadera ansiedad.
El mundo de las verdades inmanentes es de este modo mucho mds inten-
s0 y, sin embargo, mds problemdtico, que el mundo publico del ancien ré-
gime en el que las apariencias estaban situadas a distancia del yo. En los
cafés, en el teatro, en la propia vestimenta, los hechos de la posicién so-
cial, aun siendo falsos, eran establecidos o suspendidos de tal manera que
no tenfan necesidad de despertar complicaciones en una situacién social.
Un hombre podia o no ser lo que su indumentaria proclamaba, pero lo
que proclamaba estaba claro. Por medio de la convencién, la ansiedad
acerca de con quién hablaba uno era menor que en la situacién victoriana,
donde se habia hecho necesario un proceso de decodificacién. La légica
investigativa se hace necesaria como un medio de establecer contacto con
el individuo que podia o no florecer detrds de la fachada de la apariencia.
No obstante, si uno desconocia las reglas que regfan las apariencias parti-
culares, no sabfa cémo leer un nudo de corbata o la existencia de una pa-
fioleta desgastada sobre un mofio y nunca podia estar seguro de las deduc-
ciones que hacfa sobre aquel con quien se encontraba en la calle. La
atencién compulsiva al detalle, la ansiedad por aquellos hechos que a uno
le obsesionaban de maneras tan diversas, se produjeron como consecuen-
cia de esta ansiedad acerca de lo que las apariencias simbolizaban.

Estrechamente vinculado a un cédigo de personalidad inmanente en
las apariencias publicas, habia un deseo de controlarlas a través de un
creciente conocimiento de si mismo. Sin embargo, conducta y conoci-
miento se mantenfan en una relacién peculiar; la conducta se manifiesta
antes que el conocimiento. Es revelada de forma involuntaria, dificil de
controlar anticipadamente, debido a que no existen reglas claras para la
lectura de los detalles minimos; estos detalles solamente aparecen claros
para los iniciados, y ni siquiera actuando como un caballero o apare-
ciendo como una mujer de absoluta respetabilidad se puede emplear un
c6digo estable. Tanto en la sexualidad como en la moda, toda vez que
«cualquiera» podia pasar por alto un determinado grupo de condiciones,
éstas se volvian insignificantes. Aparece un nuevo grupo de indicios, un
nuevo cédigo de penetracién; la mistificacién de la personalidad es tan
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continua como la mistificacién de los nuevos articulos en las tiendas.
De este modo, el conocimiento se transforma en una actividad retros-
pectiva, en un control de aquello que se ha vivido; segtin palabras de
G. M. S. Young, el trabajo de «descifrar» en lugar del de «preparar». Si
el cardcter es involuntariamente revelado en el presente, s6lo puede ser
controlado a través de su visién en el tiempo pasado.

Atn debe escribirse una historia de la nostalgia, sin embargo, segu-
ramente esta relacién pretérita entre el conocimiento y la conducta ex-
plica una diferencia crucial en la autobiografia de los siglos XVIII y XIX.
En el siglo XVIII encontramos las memorias de Lord Hervey: el pasado
es recordado nostdlgicamente como una época de inocencia y senti-
mientos humildes. En el recuerdo del siglo XIX se agregan dos nuevos
elementos. En el pasado uno estaba «realmente vivo», y si uno pudiese
tomar conciencia del pasado disminuirfa la confusién con respecto a la
vida presente. Esto ocurre a través del camino de la retrospeccién. La te-
rapia psicoanalitica se deriva de este sentido victoriano de la nostalgia,
como lo hace el moderno culto de la juventud.

Dentro de una visién mds alegre, se produjo el hecho de que duran-
te el siglo XIX, tanto en Paris como en Londres, la novela de misterio y
de detectives se transformé en un género popular. Detectives es lo que
todo hombre y toda mujer deben ser cuando quieren darle un sentido a
la calle. Tomemos, por ejemplo (aunque el ejemplo sea un poco tardio
en este siglo), algunos pasajes de las historias de Sherlock Holmes, el
personaje creado por Conan Doyle, que tanto nos deleitaban cuando
éramos nifios. En Un caso de identidad, una joven entra en el piso de
Holmes en Baker Street; Holmes le echa una mirada.

—;No le parece —dice Holmes— que con su miopia es un poco dificil
escribir tanto a mdquina?

La muchacha y, como siempre, Watson se sorprenden de que Hol-
mes haya podido deducir este detalle. Cuando la muchacha se ha ido,

Watson sefiala:

—Parece que ha leido en ella muchos detalles absolutamente invisi-
bles para mi.

A lo que Holmes responde con su famosa contestacién:

—No invisibles sino inadvertidos, Watson. Usted no sabfa dénde
mirar, y por tanto ha pasado por alto todo lo importante. Nunca insis-
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tiré demasiado en la importancia de las mangas, la sugestividad de las
ufas de los pulgares, o las grandes consecuencias que se pueden derivar
del cordén de una bota.®

Esa frase podria haber servido fécilmente a Balzac como un lema;
sus métodos de caracterizacién también estaban basados en la decodifi-
cacién de detalles aislados de la apariencia, ampliando el detalle en un
simbolo del hombre todo. Ciertamente, Balzac aplicaba esa ampliacién
sobre sf mismo, como con sus famosos bastones por ejemplo, cierta vez
que le escribfa a Madame Hanska:

Es increible el éxito que mi dltimo bastén ha tenido en Paris. Ame-
naza con crear una moda europea. La gente habla de ¢l en Népoles y en
Roma. Todos los petimetres estdn celosos.

Lamentablemente, observaciones como ésta carecian de toda iro-
nfa.®
Sin embargo, la diferencia entre la prosa de Conan Doyle y la etolo-
gia de Balzac, Flaubert o Thackeray reside en que en estos «serios escri-
tores» la ciencia de leer el cardcter segtin las apariencias era matizada en
todas partes con la descripcién de la ansiedad en los actos de lectura; no
era agradable, tal como Conan Doyle daba a entender; entre estos ulti-
mos escritores, estaba hecho para parecer una necesidad peligrosa, una
que pudiese torcerse con facilidad y de ese modo llevar a sus personajes
al insulto, los desatinos y la pérdida de la confianza.

La gente que vivia de tal modo que podia evitar la deteccién en la
calle, buscaba, como tan hermosamente escribiera Thackeray, «negar a
las miradas indagatorias un conocimiento que no llegaba a nadie indis-
criminadamente en la ciudad». El de ellos era un mundo de ldmparas
sombrfas, sombreros con capucha, paseos en coches cerrados. Por cierto,
mds alld de toda la mistificacién producida por la mdquina, la propia
creencia de que la apariencia es un indicio del cardcter impulsarfa a la
gente a volverse indescriptible a fin de ser lo mds misteriosa, y menos
vulnerable, posible.

La teorfa sobre este nuevo sentido de la personalidad en las aparien-
cias pablicas puede leerse en importantes trabajos que han sobrevivido a
los tltimos cien afios, asi como en trabajos y prdcticas mds populares,
como la frenologfa, que hoy parecen absurdos.

A mediados del siglo XIX, a un nivel sofisticado, la palabra «etologia»
era empleada por J. S. Mill y otros escritores para significar «la ciencia
del cardcter humano tal como se deduce de las apariencias humanas» an-
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tes que, tal como la palabra es empleada actualmente por los bidlogos, el
estudio de la genética animal deducida de la conducta animal. La signi-
ficacién de la vestimenta en este sistema fue el tema de Sartor Resartus
de Carlyle, la primera «filosoffa» de la vestimenta. Sartor Resartus es una
sdtira amarga y complicada. Carlyle inventa al profesor Teufelsdrockh,
un profesor que recita toda clase de cruda filosofia idealista, frente a
quien ¢l actda como editor. Una vez que el lector estd preparado para
refrse de él, Carlyle comienza a introducir, paulatinamente, pequefios
trozos de creencia publica comin, como la virtud del orden y la estabili-
dad, la importancia de la piedad, etcétera, de modo que el lector es obli-
gado a reirse de si mismo. Gradualmente, también, Teufelsdréckh co-
mienza a decir cosas serias que no son redomadas sandeces sino ideas
radicales, como su creencia en un agnosticismo que no estd matizado
por el ritual publico. Cuando el lector comienza a identificarse con
Teufelsdrockh también ve a un nuevo Teufelsdrockh, un hombre que se
transforma en un filésofo radical.

Este es un complicado juego de persuasion, en el que la vestimenta y
la imaginacién del cuerpo desempenan el rol principal. La idea de una
filosoffa de la indumentaria, tal como lo adelanta originalmente Teu-
felsdrockh, estd creada para ser un absurdo completo, una vasta y vana
abstraccién. En el capitulo 8 del primer libro la idea se ha vuelto mucho
mds urgente. El profesor dice que ignorando la vestimenta, riéndose de
ella, no tomando en serio la apariencia, los hombres

cierran los ojos a los hechos mds simples; y por la mera inercia del olvi-
do y la estupidez, viven a sus anchas en medio de misterios y terrores.

Si la vestimenta es un simbolo de estados internos, entonces ;qué es
lo que verdn los hombres?

En lo que a mi respecta, estas consideraciones sobre nuestras vesti-
mentas y cémo, llegando incluso hasta nuestras entrafias, nos desmora-
lizan y nos visten, me llenan de cierto horror frente a m{ mismo y a la
humanidad.

Por lo tanto, la indumentaria revela nuestra corrupcién, pero Car-
lyle va atin mds alld. En s{ misma, la indumentaria tiene el poder de co-
rromper. Las apariencias son muy serias, no sélo por aquello que vuel-
ven «transparente», sino también porque la apariencia equivocada, en
condiciones sociales destructivas, puede hacer de uno un mal hombre o

una mala mujer.”®
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Hacia el final de Sartor Resartus, Carlyle ha establecido una coheren-
te critica social: si los hombres y las mujeres sélo se miraran unos a
otros, realmente la apariencia del otro, se verfan obligados a pensar en la
transformacién de las condiciones sociales. Se sentirfan horrorizados por
aquello que viesen. El tratado de Carlyle, como cualquier gran pieza iré-
nica, ha dejado de ser irénica en su epilogo: no sélo hombres y mujeres
estdn voluntariamente ciegos sino que la visién misma tiene el poder de
crear una condena moral; todos los males de la sociedad son visibles.

Philip Rosenberg ha calificado Sartor Resartus de «una especie de jeu
desprit pero es el jeu d'esprit de un hombre con mala intencién». El li-
bro aparecié en un momento de la vida de Carlyle en que él desesperaba
por sf mismo y por la carga del yo que cada persona llevaba; un oscuro
momento de odio hacia la trama del deseo que en los hombres se ha
vuelto ahora tan transparente, tan inmanente a sus apariencias. La vesti-
menta revelarfa a un yo insoportable de contemplar: sobre este abismo
Carlyle podia escribir sélo con la ayuda de la ironfa.”!

Sin embargo, el mismo método de leer el cardcter humano a través
de su apariencia fisica se repitié en un libro muy diferente, uno cuyo
tono era la serenidad, la investigacién cientifica, y cuyo propdsito era el
de desmitificar ese yo oscuro de Carlyle: La expresion de las emociones en
el hombre y en los animales de Charles Darwin. Darwin querfa mostrar
que los animales poseen una vida emocional, que los medios de expre-
sién de la emocién son similares en los hombres y en los animales, que
las razones de esta similitud sélo pueden ser explicadas por medio de la
evolucién. Demostrando los origenes fisiolégicos de la emocién humana
en los animales, Darwin esperaba trasladar sus andlisis acerca de la evo-
lucién hacia el dominio de la evolucién de «valores y compromisos».

Los nuevos cédigos de la apariencia emergen en la obra de Darwin
en el método cientifico que emplea. Este procedimiento cientifico llevé
a la préctica de la etologia —o sea, la lectura del cardcter a partir de las
apariencias fisicas— a su expresién mds sofisticada. Darwin se concentré
en el cuerpo humano mismo. El preguntaba: ;cudles son los 6rganos, los
musculos y los movimientos reflejos del cuerpo que crean en su superfi-
cie una apariencia a la cual se vincula un término emocional? ;Por qué
lloran los hombres cuando se sienten tristes, por qué se unen las cejas
cuando alguien estd concentrado en un pensamiento profundo, por qué
el sentimiento de felicidad eleva los musculos que rodean el rostro y por
qué al sentirse malhumorado los abate? Son todas cuestiones que un ac-
tor de Diderot se preguntarfa a si mismo; sin embargo, Darwin extrajo
dicha expresién del drea del arte superior y mostré la forma natural que
ese actor intentarfa reproducir consistentemente.
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El método darwiniano estd notablemente ilustrado en su andlisis de
la afliccién en el capitulo 7. Comienza planteando un problema: ;cémo
podemos reconocer a alguien que experimenta algin pesar, pero cuyo
sufrimiento «es mitigado aunque prolongado de alguna manera»? No
responde a la pregunta mediante la clasificacién de los tipos de esti-
mulos —una muerte en la familia, la pérdida de un trabajo— que podrian
inducir a este sufrimiento controlado, y tampoco trata de describir la
conducta social de una persona que se enfrenta a la muerte u observa el
ocio; no, el fenémeno debe reconocerse de la siguiente manera:

la circulacién se vuelve ldnguida; el rostro pdlido; los musculos fldcci-
dos; los pdrpados caidos; la cabeza cuelga sobre el pecho contraido; los
labios, mejillas y mandibula inferior se hunden por su propio peso. En
consecuencia, todos los rasgos estdn alargados; y del rostro de una per-
sona que escucha malas noticias se dice que cae.

Darwin no hace mds que igualar el sufrimiento con la caida de los
pdrpados; o mejor dicho, si el «sufrimiento» se siente, el organismo lo
expresa por medio de esos pdrpados caidos. ;Qué es entonces un «senti-
miento» y por qué se expresa en estos términos fisicos?>?

Para responder a esta pregunta, Darwin parece volverse ain mds fisi-
co. Describe un grupo de «musculos del sufrimiento» en el rostro, miscu-
los que, cuando las cejas estdn en posicién oblicua, deprimen al mismo
tiempo las comisuras de la boca.>*

Acerca de estos musculos, Darwin hace dos observaciones: primero,
que se desarrollan en todas las criaturas jévenes cuando la criatura inten-
ta protegerse contra algin dolor fisico causado a los ojos; segundo, que
estos musculos actiian involuntariamente, excepto en el caso extrafio en
que son empleados por un gran actor. La primera observacién de
Darwin tiene sentido en funcién de la teorfa de la evolucién. Una forma
de vida «superior» llevard en su estructura aquellos rasgos anatémicos
que servian a las formas inferiores en diferentes ambientes; si el organis-
mo continda utilizando dichos rasgos, los aplicard en objetivos que no
tienen sentido en funcién de su primera aparicién en el organismo infe-
rior. Por lo tanto, el caballo desarrollé, merced a la selecciédn natural,
«musculos del sufrimiento» como una forma de proteger sus ojos del sol
excesivo; esos musculos sobrevivieron en formas evolutivas superiores
porque la misma respuesta fisioldgica tenfa sentido en funcién de las
nuevas condiciones del medio. De este modo, Darwin interpreté el su-
frimiento como un exceso de luz inundando nuestra existencia. Para él
esto no era una metdfora de Séfocles; el método de aplicacién de las
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apariencias superficiales suministra una llegada exacta y cientifica al
punto de origen para el sentimiento de ser abrumado, de tener demasia-
do dolor derramado sobre uno mismo. Que uno pueda retratarse mos-
trando el rostro abrumado se debe al hecho de que previamente un ani-
mal tuvo una excesiva luz derramada en los ojos pero posefa una defensa
anatémica.”

Del primer principio de este método se deriva el segundo: si locali-
zamos la exposicién razonada anatémica para un sentimiento, vemos
por qué, cuando el sentimiento se experimenta genuinamente, presenta
una apariencia involuntaria. Esta apariencia involuntaria del sentimien-
to era muy importante para Darwin, como lo es en retrospectiva al
comprender el intenso temor que la gente del siglo XIX tenfa de ser ex-
puesta a la mirada de los demds, de aparecer fuera del refugio del hogar.
Al concluir su argumentacién, Darwin establece con mayor vigor su no-
cién acerca de la expresién involuntaria:

s6lo unos pocos movimientos expresivos [...] son aprendidos por cada
individuo [...] El mayor nimero de movimientos de expresién y todos
los mds importantes son, como ya hemos visto, innatos o heredados; y
no puede decirse que ello dependa de la voluntad del individuo.

En lo que concierne a los musculos del sufrimiento, Darwin insiste
en que incluso entre aquellos que pueden manipularlos voluntariamen-
te, este poder es habitualmente heredado; cita como ejemplo el de una
familia de actores en la que este poder de control se transmitia de gene-
racién en generacién.>

Hasta el punto en que los poderes expresivos del hombre son here-
dados de formas evolutivas inferiores, hasta ese punto no puede evitar la
revelacién de sus sentimientos. Estos musculos del sufrimiento, en las
circunstancias apropiadas, operardn mds alld de su control, como lo ha-
rdn los lagrimales, los musculos de los dedos, etcétera. Darwin, al mis-
mo tiempo, tuvo éxito en la desmitificacion de la causa del sentimiento
y en la creacién de una imagen del hombre como vulnerable frente a la
examinacién de los demds: si un hombre o una mujer son auténtica-
mente conmovidos, esa emocién se evidenciard independientemente del
control que la persona quiera ejercer sobre ella. En esta gran obra acerca
de la psicologfa anatémica, las apariencias se han vuelto una revelacién
absoluta de los estados del cardcter. Darwin le quité al ser humano la
sensacion de disponer del poder para colocar la impresién lejos de la ex-
presion.

El trabajo de Darwin tipifica su época, no en su interpretacién de la
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emocién a través de los principios de la evolucidn, sino en funcién de su
método, el método de emplear las apariencias como indicios de la histo-
ria, el cardcter o la predisposicién moral. En las escuelas médicas, este
método aparecié en «ciencias» tales como la referida a las medidas, de
Bertillon, en la cual la disposicién hacia la conducta criminal se predecia
por la forma del crdneo. La frenologia estudiada por el joven Sigmund
Freud era meramente la aplicacién légica de estas medidas de Bertillon
al interior del crdneo; en 1890 se crefa que la pasién de naturaleza sexual
se concentraba en el I1é6bulo frontal derecho, la ira en mitad de la base de
la médula, etcétera. Ciertamente, en un momento temprano de su pen-
samiento, Freud pensé que el ello, el yo y el superyé estaban localizados
en diferentes partes del cerebro. La nocién de la apariencia involuntaria
del cardcter sobre la superficie del cuerpo era expresada, sobre todo, en
la fantasia sexual de mediados del siglo XIX. La masturbacién masculina,
como un signo de debilidad degenerada, producia involuntariamente
vello en la palma de la mano del masturbador; por el contrario, se crefa
que la masturbacién femenina producia la caida del vello pubico.

;Es acaso algtin misterio que las mujeres tuviesen miedo de mostrar-
se en publico, vestidas con exceso como iban, si era verdad el principio
de expresién involuntaria? Uno se protegia de las miradas de los demds
porque crefa que ellos podian leer los secretos mds intimos de nuestros
sentimientos a primera vista.

Actualmente, una persona que trata de no sentir parece condenada
al desastre. Hace un siglo, tal vez toda una clase de personas haya expe-
rimentado realmente un desastre psiquico debido a sus intentos por ig-
norar o suprimir sus impulsos. Pero la razén por la que intentaron ha-
cerlo era 1gica. Era su forma de enfrentarse con la confusién existente
entre la vida privada y la vida pdblica. Si una vez que una emocién es
sentida claramente es revelada involuntariamente a los extrafios, enton-
ces la tinica manera de protegerse es tratando de detener el sentimiento,
en particular suprimiendo el sentimiento sexual. La deformacién fisica
del cuerpo a través de la vestimenta tiene sentido en los mismos térmi-
nos: cuando el cuerpo es despojado de cualquier forma natural, dejard
de hablar; si uno ha borrado todas las huellas de la naturaleza, ha redu-
cido la vulnerabilidad frente a la mirada de los demds. Tal vez la mojiga-
terfa victoriana fuese una «pasién irracional en nombre de la negacién
de la pasién» (Lytton Strachey), tal vez fuese el «complemento de la re-
presion de los demds para reprimirse a uno mismo» (Bakunin); era tam-
bién un simple intento de protegerse frente a los demds, una proteccién
por lo tanto necesaria, dado el nuevo sentido psicolégico de la vida pa-

blica.
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Es este un grito lejano de Fielding, quien crefa que las apariencias, a
distancia del yo, debian de este modo acostumbrarnos a alabar o malde-
cir la apariencia, el acto, y no el actor. Los lectores de Carlyle ya no de-
seaban ser radicalizados por ¢l o forzados a aceptar la teorfa de la evolu-
cién de Darwin, pero el método de estos grandes escritores tuvo su
reflejo popular en medicina, en criminologia y en el consejo religioso
sobre el sexo, as{ como en la indumentaria.

EL ESCENARIO DICE UNA VERDAD QUE LA CALLE YA NO EXPRESA

La irrupcién de la personalidad dentro del dominio publico alterd
radicalmente el puente en los c6digos de creencia entre el escenario y la
calle. En los dltimos afos de la década de 1830, el gusto del publico co-
menzé a exigir que las apariencias de los actores en el escenario no estu-
viesen sujetas a ninguno de los procesos de la etologfa en la calle. El pu-
blico exigia que, en la esfera del arte al menos, uno realmente pudiese
decir, y sin dificultad alguna, quién era quién. Este deseo por las apa-
riencias verdaderas y verosimiles en el escenario surgié al principio
como una exigencia de exactitud en la indumentaria histérica.

En la década de 1830 se produce en el escenario un intento apasio-
nado, aunque a menudo absurdo, de que los personajes llevasen en las
obras teatrales aquel vestuario que fuese una recreacién correcta y ajus-
tada de la época en que estaba situada la obra. El intento como tal no
era nuevo. Desde los dias de Madame Favart —que, como ya hemos vis-
to, aparecfa en escena vestida exactamente como una campesina, y en
1761 como una princesa turca con un vestuario importado de Tur-
quia—, el impulso existia tanto en los escenarios de Paris como de Lon-
dres. Pero en la década de 1830, y durante las décadas siguientes, el his-
toricismo adquirié una fuerza que no habia tenido previamente. El
publico exigfa fidelidad en el vestuario a fin de crear la «ilusién necesa-
ria» del teatro, una expresién de Moyr Smith que tendremos que exami-
nar prolijamente.”’

He aqui c6mo Charles Kean, el hijo del gran actor del siglo xv1I,
puso en escena a Shakespeare a mediados del siglo XIX. En Macbeth
(1853), Ricardo III (1854), Enrigue VIII (1854) y El cuento de invierno
(1856) intenté una exacta reconstruccién tanto en el vestuario como en
el decorado de la época en que se situaba cada obra. Cada tarea de re-
construccion requirié meses de investigacion, hasta se recurrié a un rec-
tor de Oxford, que acepté los generosos honorarios de Kean sélo si su
nombre era mantenido en secreto en el «trabajo de mdscaras». En el pro-
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grama de Ricardo III, Kean informaba al puiblico, segin palabras de Ja-
mes Laver, «de que habia elegido la obra porque ofrecia la oportunidad
de describir una época histérica diferente de las que ya se habian produ-
cido. Nombra a sus autoridades histéricas [...] y responde por la absolu-
ta autenticidad en todos sus detalles».”®

Serfa un error considerar este historicismo un hecho; aislado en la
historia del vestuario. La misma insistencia en una apariencia verosimil
se extendfa incluso al vestuario alegdrico o mitoldégico. La coleccién de
indumentaria de Le Compte a mediados del siglo XVIII, mostraba a per-
sonajes mitoldgicos tales como Céfiro o Eros que estaban vestidos en
funcién de elementos colgados sobre un cuerpo inerte. Por el contrario,
en la coleccién dramdtica de la Biblioteca de Artes Teatrales en el Lin-
coln Center de Nueva York, existe una extraordinaria coleccién de trajes
del Théatre de la Porte Saint-Martin y sus producciones de mediados
del siglo XIX. Los fotograbados 131 y 132 muestran cémo iban vestidos
los personajes mitoldgicos en la obra E/ reino de los peces, cien afios des-
pués de Céfiro y Eros.”

Cada actor representando a un pez usaba una mdscara que reprodu-
cfa casi exactamente la cabeza de un pez, y la variedad particular de pez
mds que un «pez» en general. Una mujer aparecia con la cabeza de una
lubina, un grupo de hombres aparecia con cabezas de peces voladores,
etcétera. Ademds, los vestidos estaban cubiertos de escamas, de manera
que uno realmente sabfa que era un pez lo que tenfa enfrente y no una
figura fantdstica que representaba a un pez. El rey de los peces, en el
centro de estos fotograbados, llevaba una corona. La corona tenia una
cola en la parte superior y su forma corresponde a la cola del auténtico
pez en cuya cabeza se basaba la mdscara de la propia cabeza del rey.*

En esta misma coleccién se encuentran estampas del vestuario utili-
zado en Les Mystéres de Paris, un popular melodrama de las décadas de
1830 y 1840 basado en Mercier. En Les Mysteres de Paris, los personajes
eran presentados como enigmas de la clase baja de Paris que los burgue-
ses no comprendfan fécilmente; los trajes eran esmerados intentos de re-
producir aquellas imdgenes correspondientes a las clases bajas y trabaja-
doras. Estamos muy lejos de los hermosos sirvientes y los «pintorescos
campesinos» del teatro de mediados del siglo XVIII. La coleccién de in-
dumentaria histérica de Edith Dabney, que se encuentra también en los
archivos del Lincoln Center, muestra los vestidos de las mujeres de clase
media reproducidos para el escenario sin ningin intento por alterar o
teatralizar la vestimenta, todo lo contrario. Lo que se ve en el escenario
es lo que la persona realmente es. Las actitudes teatrales incorporaron la
misma lgica: debfa moverse el cuerpo exactamente en la forma en que
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los cuerpos se movian en la «vida real»; incluso en el melodrama, el mo-
vimiento melodramdtico de parte de un actor era considerado de mal
gusto en la década de 1850.°!

Los criticos como Carlos Fischer consideran la pasién por la vera-
cidad en el vestuario enemiga de la libertad y de la imaginacién en la
puesta en escena de una obra. Por el momento tendremos que marginar
el juicio estético. De un lado de las candilejas habia hombres y mujeres
vestidos de tal manera que uno no podia «conocerlos» al mirarles fortui-
tamente. Sin embargo, esta gente crefa que el «conocimiento» intimo es-
taba contenido en la vestimenta. Lo que trataban de encontrar en el tea-
tro era un mundo donde uno pudiese estar absolutamente seguro de
que la gente que se vefa era genuina. Los actores realmente representa-
ban lo que simulaban ser en la escena. No habia decepcién posible, nin-
gun acto deductivo que pudiese estar equivocado. En el teatro, a dife-
rencia de lo que ocurria en la calle, la vida estaba desprotegida; aparecia
tal como era.

Ahora bien, esto era una circunstancia significativa. Historiadores
teatrales como Richard Southern se refieren a la época de mediados del
siglo XIX como a la «edad de la ilusién». Pero en el mundo de la ilusién
existia la certidumbre. La ciudad cosmopolita era un mundo en el que la
apariencia fisica no disponfa de ninguna seguridad. O sea, en condicio-
nes de ilusién, conscientemente trabajadas, existfa una verdad mds acce-
sible acerca de los hombres y las mujeres de la que habia en la calle.
Cuando Moyr Smith hablaba de la bisqueda de la «ilusién necesaria»
que transmitfan todos estos saqueos histdricos, lo que significaba era
que para que una obra fuese verosimil debia establecer una verdad de
tiempo y lugar, una verdad que los actores y el piblico no podian esta-
blecer en sus propias vidas.

Arist6teles nos dice que el teatro implica una «suspensién voluntaria
de la incredulidad». El vestuario teatral en las capitales de mediados del
siglo XIX trascendia este aforismo. En la ciudad, la sociedad debia de-
pender del arte para acabar con la mistificacién, para decir una verdad a
la que hombres y mujeres no podfan llegar de otra manera sino a través
de un proceso deductivo, a menudo imperfecto, de indicios miniaturi-
zados. Esto significa que la relacién entre el publico y esta forma de arte
comenzd a ser de dependencia. El teatro estaba haciendo por ellos lo
que en la capital moderna no podfan hacer ficilmente por si mismos.
Las divisiones entre misterio, ilusién y decepcién por un lado y verdad
por el otro fueron trazadas, a mediados del siglo XIX, de una forma pe-
culiar: la vida auténtica, que no requiere un esfuerzo de decodificacién,
aparecia sélo bajo la égida del arte escénico.
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Por lo tanto, estos nuevos términos de la personalidad alteraron la
relacién del escenario y la calle dentro del dominio publico. Estos tér-
minos, igualmente, alteraron la relacién entre publico y privado. Lo
hicieron no sélo volviendo al sentimiento privado involuntariamente
manifiesto en publico sino afectando a la institucién privada bdsica, la
familia.

LA PERSONALIDAD Y LA FAMILIA PRIVADA

Al comenzar este libro, he mencionado que su elaboracién me reve-
16 algunos problemas en mi trabajo previo. Uno de ellos necesita ser
presentado en este punto. Se refiere a un cambio en la institucién de
mediados del siglo XIX visto como la antitesis de la vida publica y sus
descontentos, la familia burguesa estable.

El sociélogo P. I. Sorokin fue el primero en percibir que los cambios
producidos en la ciudad durante el siglo XIX estaban vinculados a cam-
bios bdsicos en la familia. El crefa que el crecimiento urbano causaba el
cambio en la forma de la familia, de la familia «extendida» a la familia
«nuclear». Una familia extendida tiene mds de dos generaciones, o mds
de una pareja conyugal dentro de la misma generacién, en una misma
casa. Sorokin pensaba que las complejidades de la cultura cosmopolita
hacfan dificil que la familia extendida se mantuviese unida, y que la fa-
milia nuclear simple sobreviviese, segin palabras de Sorokin, como la
«precipitacion radiactiva» de las familias extendidas destruidas. Un dis-
cipulo de Sorokin, Talcott Parsons, tomé esta idea bésica y la desarrollé
de manera singular. En la obra de Parsons, la familia nuclear se transfor-
mé en una forma familiar mds «eficaz» que la familia extendida; mds
que la superviviente del naufragio de la familia extendida, la familia nu-
clear era una respuesta positiva a una nueva sociedad, simbolizada por la
gran ciudad, estructurada por la burocracia impersonal, la movilidad so-
cial y la gran divisién del trabajo. La familia nuclear era considerada
como mds eficaz en este medio porque desvinculaba menos a los miem-
bros de la familia. En lugar, por ejemplo, de pensar qué ocasionarfa un
cambio de trabajo en un abuelo con quien uno ha trabajado durante
afios, ahora, siendo uno su propia familia, la esposa y los hijos, sélo de-
bia pensar en el trabajo en si mismo y en sus ventajas y desventajas. De
este modo Parsons unié el individualismo, la familia nuclear y la nueva
sociedad industrial.®?

Hace quince afos, ésta era la teorfa predominante con respecto a la
familia moderna; fue modificada y desafiada, pero en los circulos socio-
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l6gicos era el foco de atencién. El problema consistia en que los his-
toriadores sabfan que en los hechos era errénea. Los burgueses de las fa-
milias nucleares del siglo XIX nunca pensaron en si mismos como instru-
mentos de una mayor eficacia, y tampoco una mano invisible impulsé a
la gente a comportarse més eficazmente en estas familias que en las ex-
tendidas. Por cierto, sin el apoyo de los parientes, la gente a menudo gi-
raba sin direccién y se hundia rdpidamente en los stibitos desastres eco-
ndémicos tan frecuentes en la época.

La nocién de Sorokin acerca de una precipitacién del desastre pare-
cfa mds préxima al registro histdrico, pero no indicaba mucho sobre la
forma en que se estructuraba la vida en la familia. Ademds, era bastante
lo que se conocia para ser capaz de decir que la familia nuclear, como
forma, no era nada nuevo o dnico para el siglo XIX, y tampoco, como
forma, era peculiar a la gran ciudad. Lo que parecia estar cambiando en
el siglo XIX era la funcién de la familia urbana nuclear.

Los escritores interesados tanto en historia como en sociologfa, como
es mi caso, se enfrentaban, por lo tanto, con el problema de vincular el
proceso de la familia con la forma de la familia. Cuando hace quince
afos comenzé formalmente el estudio histérico de la familia, nosotros
rdpidamente, demasiado répidamente de hecho, llegamos a una férmula
que guiarfa nuestras investigaciones sobre la familia del siglo XIX: la fa-
milia nuclear era la herramienta que la gente utilizaba para resistir los
cambios econémicos y demogrificos de la sociedad, mds que el medio
de participar en ellos. La funcién de la familia era vista como un refugio,
un albergue, no era un medio de «adaptacién e integracién» como decia
Parsons. En un estudio que realicé sobre las familias de clase media en
Chicago, Families Against the City, encontré cierta evidencia para de-
mostrar que la familia nuclear podria haber sido de hecho contrapro-
ducente, ya que en ella los individuos eran menos estables en términos
ocupacionales y menos propensos a tener una movilidad ascendente,
que los que vivian en la ciudad en el seno de familias extendidas. Otros
investigadores, interesados en la posicién de las mujeres, llegaron a per-
cibir las funciones de la familia nuclear del siglo XIX bajo la misma 6pti-
ca, como un lugar para alejar de la sociedad a las mujeres y a sus hijos, al
tiempo que los ocultaba y los refugiaba. Las nociones marxistas acerca
de la privatizacién recibieron un nuevo impulso merced al trabajo tedri-
co de personas como Juliette Mitchell y Margaret Bensman, y un exhaus-
tivo estudio de los trabajos del siglo XIX referidos al cuidado de los nifios,
los problemas conyugales y la imaginacién de la familia, ha demostrado
que la ideologfa de la retirada se habia vuelto cada vez mds poderosa en
el transcurso del siglo. Finalmente, todo este trabajo tiene como antece-
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dente la obra realizada por Ari¢s sobre la familia del ancien régime, un tra-
bajo que tendia a sobrestimar a la familia nuclear como una nueva for-
ma, pero la cual demostré convincentemente cémo en el siglo XIX se
encontraba preparada para asumir una nueva funcién.®

El problema con esta concepcién no radica en que es errénea sino
en que es analiticamente incompleta. Se brinda a si misma una descrip-
cién estdtica del proceso de la familia, del que la siguiente formulacién
tomada de un estudio sobre la familia burguesa realizado en Viena a fi-

nes del siglo XIX constituye un ejemplo instructivo:

la estabilidad ocupa una posicién preponderante en la lista de las virtu-
des. La encarnacién concreta de estas ideas era el hogar del hombre [...]
el padre era quien garantizaba el orden y la seguridad y, como tal, tenia
absoluta autoridad. Y el significado del hogar no era solamente el refle-
jo del éxito de un hombre. Era también un refugio frente al mundo ex-
terior, un lugar donde no se permitia la entrada de los tediosos detalles
del mundo cotidiano. Para alguien que no vivia en esa época es dificil
imaginar exactamente lo que significaba nacer y llegar a la madurez en
un medio tan aislado, con todas las zozobras de la vida tan puntillosa-
mente evitadas.*

He destacado en cursiva las cuatro expresiones que en esta declara-
cién se suman a la descripcién estdtica de los procesos de la familia bur-
guesa: se valora la estabilidad porque la sociedad es inestable; la familia
se transforma en un agente de estabilidad al ser empleada como un me-
dio para retirarse de la sociedad; es, por lo tanto, aislada; este aislamien-
to tiene éxito al alentar a sus miembros, consciente y voluntariamente, a
evitar la irrupcién de las zozobras de la vida dentro de las relaciones fa-
miliares. Semejante explicacién es irreal en dos sentidos: primero, supo-
ne que la economia de la familia burguesa era lo bastante manejable
para que la gente pudiese excluirla de las relaciones de la familia me-
diante un acuerdo tdcito y comun en el sentido de no discutirla. En una
época donde la respetabilidad se fundaba en el azar, la economia no es-
taba marginada, aun cuando el dinero fuese un tema inadecuado para
tratar en la cena. Segundo, y mds crucial, la familia «aislada, retirada»
podria tener sentido en el siglo XVIII, dado sus ideas acerca del cardcter
natural expresadas s6lo en la familia; esta familia sélo podia ser un sue-
fio en el siglo XIX, dado sus ideas de personalidad inmanente a todas las
relaciones sociales. Naturalmente, las familias burguesas deseaban apar-
tarse de los temblores de la sociedad; naturalmente, ellas crefan que esos
temblores podian ahuyentarse. Sin embargo...
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Las relaciones humanas dentro del mundo publico estaban confor-
madas segin las mismas reglas que determinaban las relaciones humanas
en la familia. Estas reglas transformaban en simbolos los pequefos y
mutables detalles de la personalidad; se suponia que estos simbolos ex-
presaban todo acerca del cardcter de una persona, pero los «datos» para
estos simbolos quedaban continuamente desenfocados o simplemente
desaparecian. Se suponia que la familia era un lugar en el que la gente
podia expresar su personalidad; pero si ampliaban los detalles de la inte-
raccién familiar a simbolos psiquicos, estarfan experimentando, contra
el deseo, contra su voluntad, nuevamente la inestabilidad de las relacio-
nes sociales. En publico, no eran sélo los hechos brutales del cataclismo
econémico los que producian una sensacién de cataclismo. Eran tam-
bién los nuevos términos en funcién de los cuales se percibian estos he-
chos, y se trataba a la sociedad como si fuese un vasto «jeroglifico» hu-
mano. Si los miembros de la familia trataban sus relaciones entre ellos
como jeroglificos, para ser comprendidas desvirtuando un significado a
partir de los detalles de las apariencias inestables, entonces el enemigo
habia penetrado en su refugio. La personalidad nuevamente producirfa
la misma desorientacién que las gentes buscaban evitar.

Por lo tanto, en un libro publicado por J. Hatchard Hints for the
Improvement of Early Education and Nursery Discipline (cuya decimosex-
ta edicién aparecié en 1853), las reglas para la creacién del orden dentro
de la familia son reglas para la estabilizacién de las apariencias que los
miembros de la familia presentan entre ellos. Hatchard apunté todas las
reglas infantiles comunes en la época: «los nifios pequefios deben ser vis-
tos y no escuchados», «un lugar para todo y todo en su lugar, «la forta-
leza se construye levantdndose temprano». Son todas advertencias con-
tra la conducta espontdnea. Hatchard explicaba que sélo creando en el
nifio el sentido de que debe hacer una «ordenada presentacién» de si
mismo, podrdn desarrollarse sus emociones, todas sus emociones desde
el amor hasta la obediencia y la sensibilidad hacia los demds. Pero la
madre y el padre también se encuentran vinculados por esta regla. Para
que el nifio les ame, ellos también deben regularizar su conducta frente
a él. Sabiendo qué es lo que debe esperar, el nifio desarrolla la confian-
7a.%

En el trabajo de Hatchard se encuentra ausente cualquier sentido de
simpatfa natural entre los padres y los hijos encontrada en los pediatras
del siglo XVIII. En cambio, se desarrollan las emociones; surgen de la
formacién de la personalidad; para tener una personalidad estable, los
procesos de la familia deben volverse fijos dentro de «ordenadas presen-
taciones» de las personas entre si. Los padres deben ser «vigilantes» con
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respecto a su propia conducta ademds de ser vigilantes de la conducta de
los hijos. Precisamente debido a que la personalidad es creada por las
apariencias, la relajacién es un peligro, ya que no existe ningtin orden de
la naturaleza al cual recurrir en un estado de dnimo relajado. He aqui la
gran diferencia entre la antigua teorfa de la simpatia natural y la nueva
teorfa del desarrollo de la personalidad. El amor creado exige apariencias
fijas.

Estos eran los términos sobre los cuales la moderna idea de una per-
sonalidad desarrollada, antes que un cardcter natural expresado, se intro-
dujo en el dominio privado. Por esta razén el orden dentro de la familia
era algo mds que una reaccién frente al desorden material en el mundo.
La lucha por el orden en el proceso de la familia fue generada por las
mismas reglas del conocimiento que hicieron que la gente percibiera los
trabajos de la sociedad en términos personales. Esta lucha por el orden
en los procesos de la familia, sin embargo, mantiene una afinidad pecu-
liar con la forma de la familia nuclear.

La familia nuclear simplifica el problema del orden por medio de la
reduccién del nimero de actores y reduciendo de tal modo la cantidad
de roles que debe desempefar cualquier persona dentro de la familia.
Cada adulto necesita desempenar dos roles, esposo y padre: sin abuelos
en la casa, el nifio jamds los verd como los hijos de otros. El nifio mismo
tendrd delante de si una sola imagen del amor adulto y de la expectativa
adulta; no tendrd que escoger aquello que es diferente acerca de la ma-
nera en que se supone que uno debe comportarse frente a los padres, de
la manera en que uno se comporta frente a los abuelos o a los tios. En
otras palabras, la forma nuclear permite que las ordenadas apariencias
humanas se transformen en una cuestién de relaciones humanas simpli-
ficadas. Lo que es menos complejo es mds estable; cuanto menos se
complique uno, més se puede desarrollar la propia personalidad.

Dichas creencias aparecieron mds notablemente en los documentos
del siglo XIX precursores del famoso Moynihan Report sobre la familia
negra de la década de 1960. En la década de 1860 los trabajadores so-
ciales tanto de Londres como de Paris, estaban preocupados también
por la corrupcién de los pobres, y vinculaban esa corrupcién a las condi-
ciones familiares en las que los pobres vivian. En la década de 1860,
como en la de 1960, un «hogar destrozado» era considerado habitual-
mente el responsable especifico, nuevamente con una mujer como la ca-
beza de familia. Y en la década de 1860, como en la de 1960, lo que era
percibido como un hogar destrozado era, de hecho, un segmento de una
familia extendida. La mujer viuda o abandonada no estaba aislada, sino
que formaba parte de la trama en la que los nifios eran pasados de la
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madre al tio o a la tfa, en la cual los maridos podian irse a trabajar a otra
ciudad y luego regresar. El grupo familiar se volvié asi multidimensional
como Unico medio posible de hacer frente a los cambios producidos en
la suerte de la familia pobre. Mds que percibir la familia extendida como
una especie de trama defensiva, mds que imaginar aquello que de hecho
podrian significar los cambios catastréficos en los destinos de la clase
media para una familia que fuese ciertamente una unidad nucleada, los
trabajadores sociales de clase media hablaban del amor incierto y, por lo
tanto, del quebrado espiritu de los hijos en el hogar. Tal vez, de hecho,
el espiritu quebrado se encontrase alli; la cuestién radicaba en que con
sus interpretaciones estos trabajadores sociales oscurecian el poder dis-
ruptivo de la economia mediante imdgenes de la familia nuclear simple
como el dnico medio por el cual el nifio podia volverse emocionalmente
estable.®

En la sociedad moderna se ha estado elaborando un modelo de fuer-
zas sociales que da lugar a la creencia de que el desarrollo de la persona-
lidad se produce sélo a través de la estabilizacién de las interacciones
personales; la vida de la familia nuclear parecié haberse adaptado conve-
nientemente como un medio para que la gente intentase llevar la creen-
cia a la prictica. Si bien todos los detalles de la apariencia y de la con-
ducta «simbolizan» un estado total de la personalidad, sin embargo, la
propia personalidad puede volverse despegada, a medida que cambian
los detalles de la conducta. El orden en la apariencia exterior se transfor-
ma en un requisito para que la personalidad se adapte a través del tiem-
po. El sentimiento elemental es considerado un «buen» sentimiento. El
sentimiento complicado se vuelve atemorizador; no puede estabilizarse,
para saber quién es realmente, uno debe seleccionar las partes, descender
hacia las esencias; en el medio desguarnecido de la familia nuclear el
nifio desarrollard sus rasgos de personalidad despojando sus propias apa-
riencias de variedad y complejidad, y aprendiendo a amar y confiar s6lo
en aquellas imdgenes simples y fijas de los padres. El puede «contar con
ellos» para ser creible siendo consistente. El consejo de Hatchard, reco-
gido por expertos en delincuencia juvenil como Frederic Demety y Jo-
hann Wichern, por una nueva generacién de pediatras en el London
Hospital, por Lord Ashley en sus discursos en la Cdmara de los Comu-
nes acerca de los nifios abandonados, consistfa en hacer lo posible por
crear condiciones sociales que apartasen al nifio de las amenazas de una
existencia ambigua o conflictiva. Este era el tinico medio de formarlo, o
reformarlo, como una persona fuerte.®’

En la medida en que la gente vio la complejidad como el enemigo
del cardcter durable, desarrollé una actitud hostil hacia la idea, y no me-
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nos hacia la conducta, de una vida pdblica. Si la complejidad es una
amenaza para la personalidad; ya no serd deseable en la experiencia so-
cial. Existe una ironfa histdrica en esto; el mundo publico del ancien ré-
gime, debido a toda su complejidad impersonal, era mds estable. La mis-
ma prdctica del artificio, la propia observancia de la convencién, dieron
origen a una claridad, incluso a una rigidez formal, en publico.
Tomando como referencia el catdlogo de «males» en la medicina fa-
miliar del siglo XIX, se puede juzgar el papel de la estabilizacién en la
familia nuclear. Los males eran dolores fisicos no catastréficos con sus
origenes en la ansiedad, la prolongada tensién nerviosa o el temor para-
noide. La «enfermedad verde» era un nombre comtn para denominar la
constipacién crénica en las mujeres; Carl Ludwig, médico en la facultad
de la Universidad de Marburgo, pensé que sus causas se encontraban en
el temor que tenfan las mujeres a emitir accidentalmente flatulencias
después de comer, provocando de este modo una tensién constante de
las nalgas. La «enfermedad blanca» se producia en aquellas mujeres que
temfan permanecer fuera de casa, incluso en sus jardines, por temor a
ser espiadas u observadas por algtin extrafio; en consecuencia, realizaban
tan poco ejercicio que el rostro se volvia completamente pdlido. En el li-
bro de Breuer sobre la histeria (anterior a Freud), sintomas tales como la
risa compulsiva son presentados como reacciones frente a depresiones
en el hogar que impiden que la persona sea consecuentemente agrada-
ble; la reaccién era «un mal tan comun entre las mujeres respetables»
que casi se consideraba una conducta normal. Seguramente, los andlisis
médicos de estos males eran fisiolégicos, pero el diagnéstico da parte de
que todos ellos partian de una escena comun: un temor a expresarse a
uno mismo involuntaria e irregularmente desde las necesidades corpora-
les a los sentimientos dentro del circulo familiar. El catdlogo de «males»
hallado en los textos de medicina del siglo XIX es un testamento para los
esfuerzos por tratar de promover el orden en la conducta y en la expre-
sién en el hogar. Dicho de otra manera: cuando una sociedad propone a
sus miembros que la regularidad y la pureza del sentimiento son el pre-
cio por tener un yo, la histeria se transforma en el 18gico, tal vez tnico,
medio de la rebelién. Cuando uno lee pasajes como el siguiente, extrac-
tado de la obra de Trollope 7he Way We Live Now, no puede reprimir

una sensacién de horror:
[Paul Montague] habfa sido honesto con ella desde la primera hora
en que se conocieron. ;Qué verdad mds pura podia desear cualquier
mujer? Sin duda ella le habia entregado un corazén virgen. Ningtin

otro hombre habfa besado jamds sus labios, o habia logrado cogerla de
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la mano, o habfa mirado en sus ojos con perdida admiracién [...] al
aceptarle, todo lo que deseaba era que fuese honesto con ella en ese
momento y para siempre.

Virginidad, pureza, permanencia del sentimiento, ausencia de toda
experiencia o conocimiento de otros hombres, de estos males se deriva-
rfan los males histéricos que llegarfan mds adelante.®®

Si la histeria era el signo de los esfuerzos de la personalidad en el nu-
cleo de la familia, no es casualidad que Freud y otros trataran de neu-
tralizarla por medio de una terapia consistente en la conciencia de uno
mismo con respecto a la conducta. La mayorfa de las terapias verbales
anteriores a Freud se orientaban simplemente a hacer que los sintomas
desapareciesen, permitiendo que el paciente retornara a una vida «regu-
lar» mediante la representacién de las histerias en gran detalle al médico,
de este modo, supuestamente (y raramente), se las purgaba en el pacien-
te. La idea radicaba en que una vez que uno hablaba de sus sentimien-
tos, éstos estaban concluidos y acabados; regresaban hacia su pasado. La
conciencia acerca de los sintomas era considerada un invento regulador;
una inmersién en las profundidades psiquicas no era el propdsito de la
medicina prefreudiana. El propdsito era el «dominio». La tensién emer-
gente en la familia a través del temor a la expresion involuntaria del sen-
timiento, el control impuesto sobre la conducta superficial a través de la
conciencia de si. La diferencia entre Freud y sus predecesores radica en
la buena voluntad de Freud para que sus pacientes encuentren sus im-
pulsos mds profundos y desordenados a través de la conversacién sobre
los sintomas histéricos.

Nos encontramos ahora en condiciones de establecer cémo afecté el
concepto moderno de personalidad los equilibrios entre la vida publica
y privada. En la sociedad del ancien régime se trazé cierto limite entre la
familia y la vida publica; durante el siglo pasado el deseo de subrayarlo
se hizo mds perentorio, pero el medio para trazar el limite se volvié mds
confuso. La familia de la Ilustracién derivé su orden a partir de un sen-
tido de naturaleza; la familia del siglo pasado derivé su orden de la vo-
luntad humana. La humildad en el deseo fue la impresién de la natura-
leza sobre el cardcter; la pureza del deseo fue la huella de la voluntad
sobre la personalidad. La gente estaba decidida a fijar en un cuadro el
principio de la personalidad creando inestabilidad dentro del dominio
de la familia.
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REBELIONES CONTRA EL PASADO

A fines del siglo pasado, la gente se mostraba resuelta a modificar al-
gunas de las ansiedades y monotonias de esta cultura psicolégica. En la
indumentaria, se supone que el proceso de desvictorianizacién comenzé
en la década de 1890, reunié fuerzas en los afios previos a la Gran Gue-
rra cuando Paul Poiret liberé a las mujeres de sus corsés, se transformé
en una revuelta de gran envergadura en la década de 1920, las fuerzas de
liberacién perderian la batalla durante los treinta afios siguientes aproxi-
madamente, pero surgieron triunfantes en la dltima década, una época
de blusas transparentes, pantalones de cintura baja, etcétera. Semejante
retrato histérico es alentador pero engafoso. Porque mientras se ha pro-
ducido una rebelién uniforme contra la indumentaria represiva de los
victorianos, como parte de una rebelién contra su represién sexual, no
ha habido ninguna rebelidn contra la causa de estas restricciones, el ac-
ceso de la personalidad individual al dominio publico. La indumentaria
aun es considerada un signo del cardcter, y la lectura de la personalidad
de un extrafo a partir de la ropa que ¢l o ella usa todavia depende de
una estética de los detalles. La ruptura entre el mundo del vestuario de
la calle y del escenario ha continuado extendiéndose, aunque no en fun-
cién de las imdgenes corporales especificas que vemos en el escenario,
sino en términos del modo en que decidimos lo que esas imdgenes cor-
porales significan.

En términos mds generales, una rebelién contra la represién que no
sea una rebelién contra la personalidad en publico, no es una rebelién.
Se produce una «revolucién cultural», surge una «contracultura» y, sin
embargo, todos los vicios del antiguo orden reaparecen, espontdneos e
inesperados, en el nuevo. La persistencia ha sido tan comin en las mo-
dernas rebeliones burguesas contra la vida burguesa, que el observador
se siente tentado de concluir que una rebelién cultural semejante carece
de sentido. Dicha observacién no es muy correcta. Las rebeliones en las
costumbres, en los modales concebidos de una manera general, fracasan
porque en funcién de la cultura no son suficientemente radicales. El ob-
jeto de la rebelién cultural es adn la creacién de un modo de personali-
dad verosimil, y como tal, la rebelién se encuentra ain encadenada a la
misma cultura burguesa que intenta echar abajo.

Un buen ejemplo de esta autoderrota cuando la personalidad con-
forma el objetivo lo obtenemos al contrastar dos rebeliones en la moda,
separadas en el tiempo por el siglo XIX. La primera fue una rebelién
contra el lenguaje del cuerpo en el ancien régime; esta rebelién se produ-
jo en Paris en 1795 y su propésito era el de liberar el cardcter natural,
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permitir que la nature spontanée se expresase a s{ misma en publico. La
segunda rebelién tuvo lugar a mediados de la década de 1890; fue una
rebelién contra la represién y la mojigateria victorianas, pero su propdsi-
to era permitir a la gente que expresara su propia personalidad en publi-
co. Haciendo esta comparacién, podemos obtener cierto sentido acerca
de la dificultad en nuestra época de unir la personalidad y la espontanei-
dad, de hacer un credo de la liberacién del yo.

sQué significa la expresién «vestuario revolucionario»? En Paris, du-
rante la Gran Revolucidn, significaba dos ideas contradictorias referidas
a la indumentaria, una dominando los afios 1791-1794, y la otra domi-
nando los afios de Termidor que comienzan en 1795.

La primera de estas ideas es familiar en nuestros tiempos. La indu-
mentaria en la China moderna estd basada en el mismo principio que la
indumentaria en el Paris de Robespierre, a pesar de que las prendas ac-
tuales sean diferentes. La indumentaria se vuelve uniforme, simbolizan-
do el hecho de que la sociedad lucha por la igualdad. La blusa monéto-
na, el pantalén de corte simple, la ausencia de joyas, adornos u otros
atavios, todo ello significaba en Parfs la ausencia de barreras. El Parfs de
Robespierre era un ataque directo a la clasificacién de la posicién social
que habia tenido lugar en Paris durante el ancien régime; simplemente se
suprimieron las etiquetas. El cuerpo fue desexualizado, o sea, no habia
que llevar «encajes» para hacerlo atractivo o admirable. Haciendo de su
cuerpo algo neutro, los ciudadanos eran libres para tratar entre ellos sin
que se interpusieran las diferencias externas.

Poco tiempo después de la caida de Robespierre, esta nocién acerca
del vestuario revolucionario dio paso a algo mucho mds complicado.
Mids que una eliminacién del cuerpo y de sus rasgos, la gente comenzé a
vestirse para exhibir sus cuerpos entre ellas en la calle. La libertad ya no
se expresaba concretamente mediante uniformes: ahora se producia una
idea de libertad en el vestido que darfa al cuerpo un movimiento libre.
Lo que la gente deseaba ver en las calles eran los movimientos naturales
y espontdneos de los demds. La apariencia négligée del hogar de media-
dos del siglo XVIII se hacia publica.

En el ancien régime el cuerpo de la mujer era un maniqui que debia
ser vestido. Durante el primer afio de Termidor, se desvistié al extremo
de aparecer semidesnudo y se volvié incitante. La merveilleuse, la mujer
elegante, vestida de esta manera, llevaba una indumentaria de fina mu-
selina que revelaba totalmente la forma de sus pechos y no cubria ni sus
brazos ni sus piernas mds abajo de las rodillas. Mujeres audaces como
Madame Hamelin, que paseaba por los jardines ptblicos completamente
desnuda, cubierta sélo con un fino chal de gasa. O Madame Tallien, la
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principal figura de la moda en el Paris de Termidor, que aparecia en la
épera cubierta solamente por una piel de tigre. Louise Stuart escribia
desde Paris que estos «vestidos transparentes [...] convencen a uno de
que debajo no hay ninguna camisa».®’

Mesdames Hamelin y Tallien eran los extremos, seguramente. Para
aquellas mujeres de posicién inferior en la escala social, mujeres que ha-
bfan estado vistiéndose con uniformes hasta el afio anterior, estas mer-
veilleuses establecieron una moda que fue inmediatamente imitada. En
formas menos extremas, se afiadié una camisa debajo de la muselina. La
muselina mostraba no sélo la forma de los pechos, sino, mds importante
aun, el movimiento de los demds miembros cuando el cuerpo cambiaba
de posicién.”

Para evidenciar este movimiento, era comdn que tanto hombres
como mujeres mojasen sus prendas de muselina para que se ajustaran
aun mds al cuerpo. Goteando humedad salfan entonces a las calles, tan-
to en invierno como en verano. La consecuencia fue una tremenda epi-
demia de tuberculosis entre la poblacién parisina. Los médicos apelaban
a la sequedad en el nombre de la sensatez y la naturaleza; probablemente
el tltimo llamamiento. Pocas personas les escucharon.”!

Las frivolidades de la peluca en la década de 1750, los peinados con
vegetales y barcos en miniatura: los parisinos de aquella época los encon-
traban divertidos. No habfa, sin embargo, ninguna intencién de burlar-
se de s{ mismos, ninguna ironfa voluntaria ni siquiera en la vestimenta
mds atroz. La idea del juego, nacida en Paris durante la época de Termi-
dor, es una en la cual el mofarse de uno mismo se volvié dominante.
Estd grdficamente explicitada por la contraparte masculina de la mervei-
leuse, el incroyable.

El incroyable era un hombre vestido en forma de cono con su punta
en el suelo. Pantalones muy estrechos, a menudo confeccionados con la
misma muselina de los vestidos femeninos, pasando por chaquetas cor-
tas que terminaban en cuellos altos y exagerados, corbatas de colores
brillantes y el cabello desarreglado o cortado al ras al estilo de los escla-
vos romanos.”?

Este conjunto suponfa una parodia de la moda. Los incroyables pa-
rodiaban a los macaronis, los elegantes de la década de 1750, usando im-
pertinentes y caminando con afectacién. Los incroyables esperaban que
se rieran de ellos en la calle; les encantaba la envidia que despertaban;
sus cuerpos eran tratados por ellos y por aquellos que les miraban como
si fuesen una broma. Ocasionalmente, también la amarga parodia mar-
caba la indumentaria de las mujeres; el style du pendu, o & la victime, era
un corte de cabello a la manera de aquellos que serfan guillotinados. Un
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entretenimiento popular era el bal des pendus, donde hombres y mujeres
iban vestidos para la guillotina o llevaban circulos rojos pintados alrede-
dor del cuello.”

Hay momentos en la historia de todas las ciudades en que se sus-
penden las reglas inhibitorias. A veces, las inhibiciones son dejadas de
lado por un dia o algo asi, como durante la celebracién del Martes de
Carnaval en algunos paises, o en los dias festivos. A veces, la ciudad pue-
de ser durante algunos afios un lugar donde aquellas inhibiciones esta-
blecidas por una sociedad rural dominante son abandonadas cuando la
gente emigra hacia un centro urbano que todavia carece de cédigos res-
trictivos propios. Jean Duvignaud llama momentos de libertad urbana
negativa a estos momentos cuando las inhibiciones son suspendidas mo-
mentdneamente o en que las reglas existen, pero pueden ser efectiva-
mente ignoradas.”4

Durante la época de Termidor, la vida social en Paris podia ser cali-
ficada como uno de esos momentos, y muestra cudl es el problema de
semejante libertad. Si uno se libera de la inhibicién, ;para qué es libre?
Los termidorianos no tenfan nocién de que estaban tomando un tiempo
de asueto, de que las reglas habfan sido abandonadas sélo por un mo-
mento para que la gente pudiese tomarse un respiro. Al igual que Ro-
bespierre, el hombre de 1795 crefa estar presenciando el nacimiento de
una nueva sociedad. El sentido de la naturaleza se referfa al plano fisico,
llevarlo al publico significé que las gentes podian ser espontdneas en sus
relaciones sociales. Una dependienta le preguntaba a Talleyrand: ;Usted
cree que nos sentfamos mds liberadas cuando no tenfamos rostros, ni
pechos, ni muslos?

Con esta entrada de la naturaleza fisica dentro de la esfera publica se
produjo un estallido de entusiasmo por la actividad fisica en publico. Se
ha estimado que en 1796 se abrieron en Paris cerca de seiscientos salo-
nes de baile; la gente acudia a ellos a cualquier hora del dia o de la no-
che, sudorosa y maloliente como solfa estar. Estar constantemente en las
calles, libres, era un deseo que raramente los parisinos dejaban de satis-
facer. Crecié la importancia absoluta de la calle; muchos cafés que per-
manecfan abiertos toda la noche comenzaron su actividad en la ciudad
en ese aho, con sus ventanas abiertas a la calle; en invierno las ventanas
no tenfan cortinas. Los antiguos adornos habian consistido en pesados
cortinajes cuyo objeto era el de proteger a los clientes de las miradas cu-
riosas de la gente de la calle.””

En la década de 1750, los distintivos del rango en las calles de Paris
no eran tomados como indicadores del cardcter. Ahora el cuerpo se ha-
bfa transformado en un distintivo. Para ser visto, tal como uno era, en la
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calle, para estar visible y desprotegido: desde la fina muselina que cubre
el cuerpo hasta la ausencia de cortinas en las ventanas de los cafés, todo
estd regido por un impulso similar. Las calles del Paris de Termidor ha-
brian de ser lugares sin mdscaras.

Algunos de los elementos de la indumentaria termidoriana, la cami-
sa de muselina, la levita suelta y los pantalones, continuaron usindose a
lo largo de las primeras dos décadas del siglo XIX. Durante estas décadas,
sin embargo, paulatinamente se colocan sobre el cuerpo cada vez mds
tela, adornos, y capas de ropa. En 1795, el parisino en la calle, buscando
emular la simplicidad y la rectitud de la antigua Grecia, comenzé a darle
a la vestimenta nombres en latin. Esta prictica también desaparecié gra-
dualmente, como lo hizo el uso de la indumentaria con un sentido de la
ironfa.”

La perdurable importancia de la indumentaria termidoriana no ra-
dica en cudnto tiempo permanecié como influencia el vestuario especifi-
co. Se trata de que aqui habfa verdaderamente una revolucién en la cul-
tura, una revolucién en su esencia. La experiencia revolucionaria estaba
a disposicién de cualquiera que lo deseara, porque los fundamentos en
los que se basaba la revolucién eran fundamentos impersonales. Mostrar
el cuerpo en publico no depende, como idea, de un sentido previo con
respecto a si uno es un revolucionario o no; al desarrollar esta accién es-
pecifica, uno participa. Cuando una revolucién es concebida en térmi-
nos impersonales como éste, se transforma en una cuestién realista, por-
que la actividad préctica puede hacer que se produzca.

Cuando una revolucidn se concibe en términos personales, se vuelve
mds impracticable. Uno debe ser «un revolucionario» a fin de participar
en la revolucién. Puesto que la mayoria de las revoluciones son asuntos
confusos, y los grupos revolucionarios tienen identidades confusas, esta
fundamental intrusién de la personalidad es probable que haga de la re-
volucién no tanto una cuestién de actividad concreta como una de ges-
tos simbélicos y de un cambio experimentado sélo en la fantasia. La
misma dificultad puede esperar menos deseos extremos de cambiar lo
que ha existido. Esto es lo que ocurrié un siglo después de Termidor.
Una vez que la personalidad lleg6 a gobernar los términos de la cultura,
la rebelidn personal se transformé en la década de 1890 en una cuestién
de desviacién de las normas sociales. La mayorfa de las personas que se
rebelaron contra el remilgo victoriano en la vestimenta fueron confun-
didas por sus propios actos y creyeron que los «verdaderos» rebeldes
eran personas fundamentalmente diferentes de ellas.

En los anos que precedieron a la década de 1890, la constriccién del
cuerpo femenino alcanzé un nuevo valor. Los mirifiaques se volvieron
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comunes en las décadas de 1870 y 1880; requerfan un armazén y nume-
rosos sostenes para mantenerse. El corsé también se volvié elaborado y
constrictor, de manera que el cuerpo de la mujer estaba literalmente
aprisionado. Los sombreros victorianos de ala ancha que deformaban la
cabeza y los zapatos de mal gusto completaban el cuadro. La apariencia
masculina, aunque no estaba constrefiida, se volvié igualmente carente
de atractivos. Los pantalones sin formas con grandes dibujos, los gaba-
nes desalifiados y los cuellos cerrados otorgaban a los hombres un aspec-
to de perro apaleado.”

En la década de 1890, tanto en Londres como en Parfs se intentd
rescatar el cuerpo de estas deformaciones fisicas. En 1891, stibitamente
los mirifiaques dejaron de estar de moda y fueron reemplazados por fal-
das estrechas ajustadas en la cadera. A mediados de la década de 1890,
comenz§ a reinar nuevamente el color en la indumentaria de hombres y
mujeres. En los hombres la rebelién contra la monotonfa consistié en
una nueva exuberancia en los detalles de la ropa, en los bastones y en el
color de las polainas y las corbatas. Cuando londinenses y parisinos usa-
ban estas prendas en las ciudades de provincia y del campo, despertaban
el comentario y la indignacién.”®

La rebelién contra los victorianos nunca podia compararse en su ca-
bal intensidad con la rebelién de los termidorianos contra la Revolucién
y el ancien régime; tal como senala agriamente Barton:

Un siglo después de que las liberadas ciudadanas de Paris se deshi-
cieron de su corsé y sus zapatos de tacén alto, sus descendientes (y todo
el mundo occidental femenino después de ellas) constrifieron su cintu-
ra segun los ortodoxos 45 centimetros y apretaron sus pies dentro de
zapatos de charol con las puntas recortadas y con tacones mds altos que
los de Marfa Antonieta.”

Para los hombres, lo que atin importaba era el detalle —el monéculo,
el bastén, etcétera—, y el hombre adn se encontraba constrefiido por la
ropa. El refinamiento de los detalles en la vestimenta masculina, como
el cuello almidonado, hizo que ésta fuera mds restrictiva de lo que habia
sido veinte anos antes. Las mujeres habfan liberado sus muslos pero no
el resto de sus cuerpos: el corsé permanecia tan ajustado como siempre.

Sin embargo, la verdadera medida de la distancia entre la época de
Termidor y la década de 1890, no radicaba en cudnto podian llegar a
desvestirse las mujeres de este ultimo periodo, sino mds bien en lo que
la gente de la década de 1890 crefa expresar con estas innovaciones, no
obstante limitadas.
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Merece la pena observar con cierto detalle la moda transitoria de los
primeros afios de la década de 1890: la perforacién de los pezones feme-
ninos a fin de insertar alfileres de oro o enjoyadas. He aquf una carta es-
crita a una revista femenina de la época en la cual la autora trata de ex-
plicar por qué se sometié a esta penosa operacién:

Durante mucho tiempo no podia comprender por qué debia some-
terme a tan dolorosa operacién sin una razén suficiente. Sin embargo,
pronto llegué a la conclusién de que muchas mujeres estdn preparadas
para soportar un dolor pasajero en nombre del amor. Vi que los pechos
de aquellas mujeres que usaban aros eran incomparablemente redondos
y mds completamente desarrollados con respecto a los de aquellas mu-
jeres que no los usaban [...] de modo que me hice agujerear los pezones
y cuando las heridas estuvieron cicatrizadas me coloqué los aros [...]
s6lo puedo decir que no son en modo alguno incémodos o dolorosos.
Por el contrario, el roce y el deslizamiento leves de los aros me produ-

cen una sensacién muy placentera.®

Por la misma razén que perforaban sus pezones, las mujeres también
comenzaron a usar enaguas de seda cuyo frufrd, aparentemente, resulta-
ba seductor. Comenzaron a rizarse el cabello con el objeto de parecer
«seductoras»; incluso comenzaron a usar maquillaje. ;Qué idea de la
sexualidad esperaban transmitir? La laceracién de los pechos, el uso de
algunas clases de maquillaje y de ropa interior que hacfa frufrd, signifi-
caron que la llamada sensual llegaba a través de preparativos que estaban
ocultos por la indumentaria o que, en el caso de los cosméticos, oculta-
ban el rostro. Nadie puede ver los aros a menos que vea a la mujer des-
nuda, se puede escuchar el frufrd de las enaguas pero éstas no se pueden
ver. En lugar de la vestimenta protectora de la década de 1840, la idea
de las atractivas ropas de la década de 1890 residia en agregar una capa
sobre el cuerpo, pero oculta a la visién exterior. Un simbolo de libertad
emocional como el aro del pezén adn es invisible. Sin embargo, ;qué
imagen de un cuerpo femenino podia tener un hombre cuando escucha-
ba el frufri de cinco capas de enaguas? Podria parecer légico que una re-
belién contra la rigidez en la indumentaria en la década de 1890 hubie-
se significado una vestimenta mds simple, pero la ropa se volvié mds
compleja y simbdlica. No liberd a las mujeres de los constrenimientos;
antes bien, vestir el cuerpo significaba ahora agregar una capa nueva,
sexual B!

La razén de esta dificultad en la liberacién de la indumentaria feme-
nina radicaba en que la sexualidad, creada por una capa de tela, conti-
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nuaba la misma nocién del vestuario que tomé forma en mitad del si-
glo, que la indumentaria es una expresién de la personalidad individual.

En la década de 1890, los pezones perforados, las enaguas y los cos-
méticos eran cédigos del cardcter que el observador necesitaba saber
cémo leer. Un ejemplo: la cantidad de enaguas que hacfan frufrd debajo
del vestido indicaba, supuestamente, la importancia que una mujer le
adjudicaba a una determinada situacién social en la que ella aparecia. Si
ella hacfa susurrar positivamente sus enaguas, significaba que deseaba es-
tar en su mejor forma. Pero también podia de esta manera adornarse
con exceso, apareciendo como demasiado seductora en una situacién
dada, mostrando a su vez que habia juzgado mal la clase de sus acompa-
flantes. Cémo matizar semejante minucia, cémo equilibrar el propio
cuerpo: era una actividad tan problemdtica en la década de 1890 como
lo habia sido en la de 1840.

Los intentos de ser sexual por medio de artificios ocultos como los
aros de los pezones, las enaguas o el perfume aplicado debajo de las
prendas exteriores indicaban un cardcter muy particular y prohibido. El
ser sexualmente libre significaba ser una mujer mundana, una prostitu-
ta de clase alta. El uso de cosméticos ha sido asociado, a lo largo del si-
glo XIX, con las cortesanas. En la década de 1890, horizontales famosas
como Emilie d’Alengon o La Bella Otero eran expertas en el uso de cre-
mas y perfumes. En 1908, Helena Rubinstein dijo:

El magquillaje se usaba exclusivamente con propésitos escénicos y
las actrices eran las tinicas mujeres que conocian todo con respecto a
ese arte, 0 que se atrevian a ser vistas en publico usando solamente una
fina pelicula de polvo de arroz.

Esto es una exageracién. En la década de 1890 el maquillaje se pro-
ducfa masivamente y se anunciaba discretamente en las revistas femeni-
nas. Lo que sf es cierto es que utilizando dichos artificios para hacer el
cuerpo atractivo era como si la mujer estuviese cometiendo algin tipo
de crimen. He aqui el recuerdo de Gwen Raverat acerca de los cosméti-

cos en la década de 1890:

Sin embargo, obviamente, las mujeres menos favorecidas si usaban
polvo con discrecién, pero nunca las muchachas jévenes. Y nunca,
nunca rouge o lépiz de labios. Eso era definitivamente para actrices o
«cierta clase de mujeres», o para la especie mds perversa de dama «ele-
gante».
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Esta sensacién de estar cometiendo un crimen, al afiadir una capa
sexual sobre el cuerpo, es la que hacia que las mujeres de clase media
tratasen de volverla invisible. El cuerpo hablaba, pero en secreto. Los
cosméticos eran el tnico desaffo audaz a las costumbres victorianas.®

En este periodo, el vestuario se transformé en un simbolo diferente
para aquellas mujeres comprometidas ideolégicamente con la emanci-
pacién. Estas mujeres querfan liberarse de la idea de que sus cuerpos
existian con el sélo propésito de atraer a los hombres; querfan que sus
vestidos fuesen independientes de las imdgenes sexuales. No obstante, la
indumentaria que eligieron para expresar esta libertad fue la que utiliza-
ban los hombres; los gestos del cuerpo también se volvieron hombrunos.
A los ojos de aquellos a quienes encontraban en sus manifestaciones,
toda esta exhibicién de liberacién era una exhibicidn, supuestamente, de
inclinacién lesbiana. La apariencia fisica de las mujeres que se emancipa-
ban de los roles sexuales y la apariencia fisica de aquellas mujeres que tra-
taban de volverse mds sexuales conducfan al mismo fin: aparecfan a los
ojos de los demds como comprometidas en una actividad ilicita.®’

Resumiendo, la rebelién en estos términos se transforma en la so-
ciedad en un acto de desviacién. La desviacidn es per se un acto de anor-
malidad. Sentirse libre para expresarse, desviacién, anormalidad: estos
tres términos acaban por estar totalmente vinculados una vez que el
medio publico se transforma en un campo para la revelacién de la per-
sonalidad. En la época de Termidor, el cuerpo natural era una exposi-
cién del aspecto que la gente debia lucir en la calle; el impacto que esta
semidesnudez podia producir, no era expresado en funcién de lo incro-
yable o lo merveilleuse cometiendo un crimen. Mientras que en la déca-
da de 1890 era una transgresién que una mujer, o un hombre como
Oscar Wilde, fuese libre. En una cultura de personalidades, la libertad
se transforma en una cuestién de no comportarse ni aparecer de la
manera en que lo hacen los demds; la libertad se vuelve una expresién
idiosincrdsica antes que una imagen de cémo puede vivir la humanidad
como tal.

La conciencia de si mismo debe desempenar un rol superlativo en
cualquier rebelién de esta naturaleza, y directamente a expensas de la
espontaneidad. Las memorias de los termidorianos cuentan lo que era
la vida en las calles. Las memorias de los rebeldes de la década de 1890
cuentan cémo le hacia sentir su indumentaria. Cuando el hombre de
la época termidoriana habia tomado conciencia de su apariencia, lo ha-
bia hecho con propésitos de burla, un propdsito social, una cuestién
de reirse de si mismo junto a los demds. El conocimiento de la perso-
nalidad es un poco mds inhibitorio; los experimentos con la indumen-
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taria se volvieron peligrosos o tema de ensayos en el juego de la fanta-
sfa, porque cada experimento constituye una afirmacién sobre el experi-
mentador.

Las desviaciones tienen un curioso efecto de refuerzo sobre la cultu-
ra dominante. Cuando la gente comentaba los gustos de Oscar Wilde
para con las corbatas y las fajas, en los afios anteriores a su juicio por ho-
mosexualidad, estaba acostumbrada a reconocer su individualidad y, al
mismo tiempo, especificar que tales gustos eran una clara definicién de
c6mo el caballero comdn no debia vestir. Kai Erikson ha argumentado
que cuando una sociedad puede identificar a ciertas personas como des-
viadas, ha adquirido también los elementos para definir quién o qué no
es desviado; el desviado confirma las normas de los demds revelando a
través de una moda llamativa lo que debe ser rechazado. La ironia de la
rebelién contra la indumentaria homogénea, monocromdtica, que co-
menz6 en la década de 1890, es que cada estadio de la rebelién «intere-
sa» a los que no se rebelan, y también les proporciona una imagen con-
creta de la apariencia que no deben tener si no quieren ser proscritos.

El signo mds claro de las inhibiciones sobre la rebelién personal en
una cultura de personalidad se produce en las relaciones entre los cédi-
gos de creencia en el escenario y entre el pablico. El artista se ve empu-
jado cada vez mds a un rol compensatorio a los ojos de su publico,
como una persona que realmente puede expresarse y ser libre. La expre-
sién espontdnea es idealizada en la vida cotidiana pero realizada en el
dominio del arte. El vestuario teatral de la década de 1890 parecia ver-
daderamente revolucionario en la época porque creaba precisamente
una expresién para el cuerpo que iba mds alld de los términos de la des-
viacién y la conformidad. El pablico encontré una libertad irrestricta en
el vestuario escénico que no podia encontrar en su propia ropa de calle.

En 1887 Antoine, el gran propulsor del realismo escénico, lanzé su
Théatre-Libre en Parfs. Buscaba la mds precisa reconstruccién de la
«vida real» sobre el escenario: si, por ejemplo, un personaje tenfa que si-
mular que estaba cocinando en un hornillo, los huevos y el tocino se
frefan efectivamente sobre el escenario. El suyo fue el dltimo suspiro de
esa busqueda de verosimilitud que comenzara cuarenta afios antes. El
teatro de Antoine fue rdpidamente atacado por los pintores llamados
simbolistas, un grupo que se aproximaba, aunque no coincidia total-
mente, a las ideas de aquellos poetas asociados a Stéphane Mallarmé.
Conducidos por Paul Forte, estos simbolistas fundaron el Théatre
d’Are. 8

El Théatre d’Art (que pronto cambié su nombre por el de Théatre
de I'CEuvre) trataba de que todos los elementos de la obra fueran lo mds
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libres y armdnicos posible. Abandonaron el «mundo real» y sus visiones
y vestigios como modelos de referencia; vieron en cambio que la forma
de un drama tenfa una estructura, simbolo o simbolos, que definfan el
modo de relacién entre el decorado y el vestuario, el vestuario y las lu-
ces, etcétera. Las apariencias fisicas debfan expresar esa forma tan sen-
sual e inmediatamente como fuese posible.

Gracias al Théatre d’Art los parisinos comenzaron a apreciar apa-
riencias corporales en las que la expresién se volvia fluida, separada del
realismo de los huevos con jamén. Vieron cémo el cuerpo se volvia
pldstico, y en este sentido libre del mundo, pero mds que una simple de-
claracién de rechazo del mundo. En el teatro, el cuerpo podia adoptar
tantas formas de expresién como sugiriese el mundo simbdélico de la
obra.

El Théatre d’Art era vanguardista, pero esta nueva concepcién de la
imaginacién corporal también se difundié hacia el teatro popular. La
Harvard Theatre Collection tiene fotografias de Sarah Bernhardt en
muchos de los roles que desempenara en la década de 1890. En el papel
de un muchacho trovador en la obra de Coppée Le Passant, ella lleva un
traje de malla que deja totalmente al descubierto sus piernas y muslos,
una fantdstica capa y un vestido suelto. No es un modelo histérico exac-
to de un trovador, como podria haber hecho de ella un disefiador de la
década de 1840, ni tampoco una fantasfa del vestuario comun de la ca-
lle, como hubiese sido en la década de 1750. Es mds bien un compuesto
de elementos fantdsticos y reales combinados con tanta imaginacién y
libertad que su indumentaria no tiene ningun significado en funcién de
referentes o causas externas. Como Fedra, aparece con tdnicas cldsicas,
sueltas. No se trata, nuevamente, ni de las tdnicas que un arquedlogo
podria describir ni de una extensién de una costumbre generalmente de
moda. Un cinturén con incrustaciones de oro sujeta estas tdnicas a la
cintura. Cada vez que la Bernhardt se mueve, la tinica asume una nue-
va forma. El cuerpo construye una expresién, un simbolo de la heroina
cldsica: la indumentaria es una extensién del cuerpo de la actriz durante
la actuacién.®

Si la década de 1840 fue un periodo en el que la gente acudia al tea-
tro para resolver la problemdtica planteada por la calle, hacia fines del si-
glo la gente acudia al teatro para hallar imdgenes de espontaneidad, una
libertad expresiva no sujeta al simple rechazo de la calle. En ambos ca-
sos, el arte dramdtico formal realizaba para el publico lo que éste no po-
dfa consumar en el arte dramdtico cotidiano. En la década de 1840 es-
ta consumacién significaba que el publico se habia transformado en un
espectador de la verdad, ellos la observaban pero no la representaban.
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En 1900 esta pasividad se habia hecho mds fuerte. El espectador en el
teatro ve una libertad de expresién, pero, al igual que el espectador en
el teatro de cincuenta afios antes, no ve nada clarificado con respecto a
sus propias percepciones. En cambio, se le presenta una forma alternati-
va de la percepcidn.

Este vacio es mds llamativo en un fenémeno que se asienta mds alld
de 1900 y durante nueve afos: la aparicién de los Ballets Rusos en Pa-
ris. Es dificil evocar retrospectivamente la electricidad que generé la
aparicién de estos grupos. Eran bailarines extraordinarios; sus movi-
mientos no tenfan nada de convencional, nada «ballético», pero el cuer-
po parecia estar totalmente al servicio de la emocién primaria. Era esta
expresividad animal de los cuerpos, y no la «atmdsfera» exética u orien-
tal de los Ballets Rusos, la que se apoderaba de la imaginacién del pu-
blico.

El vestuario de Léon Bakst realizado para los Ballets Rusos era a la
vez un resumen de todo aquello que el Théatre d’Art esperaba crear y
aun asi{ mds insistente y elemental. Visto en una galerfa o exhibido por si
mismo, parece pesado e incémodo. Al verlos adaptados al cuerpo huma-
no, tanto en las fotografias como en los finos dibujos de Bakst, los vesti-
dos y el cuerpo se vuelven uno; lo que el cuerpo realiza y la forma en
que la ropa lo viste se encuentran perfectamente unidos, de modo que
cada movimiento del bailarin tiene tanto un significado kinestésico
como de «foto fija».5

En cierto modo los Ballets Rusos eran la ciudad termidoriana co-
brando vida en el escenario, pero ahora la ciudad no debia experimen-
tarse nunca fuera del vestibulo del teatro. Hubo un momento famoso
en la historia del ballet cuando Nijinsky, el primer bailarin masculino,
hizo un extraordinario mutis del escenario en un ballet en el cual repre-
sentaba el papel de un fauno. Salté desde fuera del escenario, parecié as-
cender hasta una altura imposible justo antes de desaparecer detrds del
telén lateral. Su traje acentué cada linea del movimiento. Parecia al-
guien que estuviese liberado de la fuerza de gravedad, cuya apariencia
total simbolizaba la falta de peso y de esfuerzo flotando en el espacio. El
publico se enardecid; aun asi, ;qué oportunidad tenfa Proust, encorseta-
do en su chaqueta de piel, qué oportunidad tenfan las damas prisioneras
dentro de sus corsés y los caballeros con sus bastones, cuellos altos y
sombreros aplastados, de alcanzar a ver, y mucho menos de actuar en si
mismos, esa libertad de expresién cuando caminaban por la calle?®”
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RESUMEN

Durante el siglo pasado, la personalidad estaba compuesta por tres
términos: unidad entre impulso y apariencia, autoconciencia del senti-
miento y espontaneidad como anormalidad. La raiz de la personalidad
fue una nueva clase de creencia secular; la naturaleza trascendente fue
reemplazada por la sensacién inmanente y el hecho inmediato como el
arduo corazén de la realidad.

En la obra de Balzac, estos términos de la personalidad fueron esta-
blecidos dentro de cédigos para la comprensién de la sociedad, y estaban
relacionados con las condiciones materiales de la época. En la indumen-
taria de mediados de siglo, estos términos de la personalidad accedieron
al dominio publico, y una vez alli entraron en el didlogo con las fuerzas
de la produccién y distribucién industrial. En la familia nuclear de la
época, debido a todo el anhelo de estabilizar las relaciones personales y
separarlas de la sociedad, estos mismos términos de la personalidad per-
turbaron el proceso de la familia. Y en las rebeliones contra la cultura
publica de mediados de siglo, el interés compulsivo por la expresién per-
sonal en publico permanecié intacto, inhibiendo tanto el alcance como
la espontaneidad de la rebelién, y ampliando el vacio entre las aparien-
cias en la vida cotidiana y las apariencias en el escenario.

Fuera de este acceso de la personalidad dentro de la sociedad y de su
interseccién con el capitalismo industrial en publico, se habfan produci-
do todos los sintomas de un peligro psiquico acerca de los nuevos térmi-
nos de la cultura publica: temor a la revelacién involuntaria del cardcter,
una retirada defensiva del sentimiento y una creciente pasividad. No es
de extrafar la sensacién de presentimiento, la oscuridad que se abate so-
bre este periodo. Como en realidad la gente podia creer en transformar-
se en lo que podian experimentar de forma inmediata, una especie de
terror sobre lo inmanente irrumpié en su vida.

El verdadero drama de la vida publica nos lleva nuevamente a Bal-
zac. Mientras se viste, la mujer respetable se muestra preocupada porque
los «detalles reveladores» de su apariencia podrian sugerir aspectos nega-
tivos de su cardcter; los banqueros se atisban entre ellos buscando vesti-
gios de bonhomia. Por lo tanto, mientras sus sujetos deformaban la idea
de la apariencia publica que habfan heredado, de modo que se volvian
actores cotidianos mds serios y menos expresivos que sus antepasados,
Balzac tom¢ estos términos y extrajo de ellos un theatrum mundi verda-
deramente nuevo, una comédie humaine.

Es una ironfa: el lector moderno, al enfrentarse al mundo de Balzac,
es empujado por el autor de forma firme e intencionada a pensar «asf es
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Paris; he aqui un ejemplo del modo en que acttia el mundo». Los con-
tempordneos de Balzac utilizaban los mismos elementos de percepcién,
y con ellos tenfan cada vez mds dificultad para comprender cémo actiia
el mundo. Sélo un gran artista podia entonces realizar las tareas de ex-
presién publica que en la década de 1750 habian sido realizadas en la
vida cotidiana.

Donald Fanger ha resumido muy bien la tarea de novelistas de la
ciudad tales como Balzac y Dickens. En sus palabras,

cada uno estaba previniendo a sus lectores, en efecto: «Los antiguos su-
puestos, las viejas categorfas ya no son vélidos; debemos tratar de ver
otra vez.» Por ejemplo, la confortable certeza de Fielding, en el sentido
de que él podfa tomar a la naturaleza humana como tema y simple-
mente ilustrarla [...] ya no era aprovechable para ellos. El de ellos no
era el luminoso mundo familiar; Apolo no reinaba allf, y la belleza mis-
ma habia sido destronada.?8
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IX. LOS HOMBRES PUBLICOS DEL SIGLO XIX

Cuando la personalidad irrumpié en el dominio publico, la identi-
dad del hombre publico se dividié en dos. Unas pocas personas conti-
nuaron expresandose activamente en publico, continuaron la imagina-
cién del hombre-como-actor que orientara el ancien régime. A mediados
del siglo XIX, no obstante, estos pocos activos se habfan vuelto pro-
fesionales; eran ejecutantes especializados. Otra identidad crecié jun-
to a ésta: la del espectador. Y este espectador no participaba en la vi-
da publica tanto como se insensibilizaba para observarla. Inseguro de
sus sentimientos y convencido de que, fuesen lo que fueran, se expre-
saban independientemente de su voluntad, este hombre no abando-
né la sociedad publica. Se aferré a la creencia de que fuera del hogar,
en la muchedumbre cosmopolita, habia importantes experiencias que
una persona debia tener; a diferencia de su predecesor del ancien régi-
me, para €l esta realizacién en publico no estaba destinada a su ser so-
cial sino a su personalidad. Si sélo podia prepararse, sobre todo si s6lo
podia disciplinarse para guardar silencio en publico, sus sentimien-
tos experimentarfan aquello que él como individuo no podria experi-
mentar.

El espectador, con su actitud pasiva en publico aunque continuara
creyendo en la vida publica, muestra c6mo a mediados del siglo pasado
un nuevo orden secular se unié a una creencia superviviente del ancien
régime. A partir de todo lo que se ha dicho acerca de los efectos de la in-
manencia y de la personalidad inmanente, se comprende fécilmente que
el hombre publico se sintiese mds cémodo como testigo de la expresién
ajena que como un activo portador de la expresién; de maneras diferen-
tes esta actitud aparecié en los gustos de la indumentaria en las décadas
de 1840 y 1890. Y de este modo, la cabal supervivencia de la creencia
en la vida publica parecié constituir una supervivencia necesaria, un me-
dio para que el espectador dispusiese de un dominio para observar. Pero
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la supervivencia de dicha geografia, cuando se unié a la personalidad,
produjo algo mds.

El espectador, una figura aislada, deseaba llevar a cabo aquellas ta-
reas de personalidad que sentfa no poder realizar cuando interactuaba
activamente con los demds. En sus interacciones sus sentimientos se vol-
vieron confusos e inestables; al transformarse en un ser pasivo, pensaba
que podria excitarse con el objeto de sentir mds. Este deseo constituia
algo mds que una apetencia por la excitacién, por la estimulacién senso-
rial mientras permanecia quieto. La gente en publico, especialmente los
hombres, esperaban al menos presenciar lo que era la vida fuera de las
rigideces de la propiedad que ellos experimentaban en la familia. En si-
lencio, observando el paso de la vida, el hombre era finalmente libre.
Por lo tanto, la supervivencia de un dominio publico segin los nuevos
términos, establecié una antitesis fundamental de la vida moderna: los
modos del libre desarrollo personal como opuestos a, y en guerra con,
los modos de la interaccién social, encarnada por la familia. Esta super-
vivencia de la vida publica, irénicamente, permitié que la personalidad
y la sociabilidad se transformasen en fuerzas mutuamente hostiles.

En el curso del siglo pasado, el impacto de la personalidad sobre la
identidad publica de los pocos que se mantenfan activos provocé un
cambio significativo. Los politicos comenzaron a ser juzgados como
creibles en funcién de si despertaban o no la misma creencia en sus per-
sonalidades que la que los actores despertaban sobre el escenario. El
contenido de la creencia politica retrocede cuando, en publico, la gente
comienza a mostrarse mds interesada en el contenido de la vida de los
politicos. Wilkes fue un precursor de ello; un siglo después, la personali-
dad politica es definida actualmente por las multitudes en términos es-
pecificos, los referidos a la pureza de sus impulsos, y lo que el politico
cree que se ha vuelto cada vez menos importante en el momento de deci-
dir si creer o no en él.

El actor publico es erréneamente una figura simple si nos referimos
a él como dominador de una multitud de espectadores silenciosos. La
personalidad publica domina efectivamente a los espectadores silencio-
sos de una manera brutal, ellos ya no le «sefialan» ni le «determinany.
Pero el término «dominacién» posee dos tonos erréneos. Los silenciosos
espectadores necesitan ver en el actor publico ciertos rasgos de persona-
lidad, ya sea que los tenga o no; le confieren en el plano de la fantasia
aquello de lo que carece en la realidad. De manera que referirse a ¢l
como a alguien que domina sus sentimientos no es del todo correcto,
porque las frustraciones que este publico experimenta en sus propias vi-
das despierta en ellos una necesidad, y es esa necesidad la que ellos pro-
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yectan sobre el actor pablico. Nuevamente, la imagen de dominacién
sugiere que sin el actor no puede haber espectador. Pero el observador
silencioso permanece en ptiblico aun cuando no hay una personalidad a
la que enfocar. Las necesidades proyectadas sobre el actor son entonces
transmutadas; los espectadores se vuelven voyeuristas. Se mueven en si-
lencio, dentro de una aislada proteccién entre ellos, y se abandonan a si
mismos a través de la fantasia y el ensuefio, mirando pasar la vida por las
calles. Las pinturas de Degas reflejando a una persona silenciosa y sola
en el café, capta la condicién de sus vidas. Y en este punto se encuentra
en germen la escena moderna de la visibilidad en publico si bien dentro
de un aislamiento interpersonal.

Por dltimo, el actor publico del siglo XIX es un personaje complejo
porque, si es un artista ejecutante, la aparicién de factores de personali-
dad dentro de su labor era mds que una influencia cultural sobre su pro-
pio sentido de sf mismo. La expresion en las artes de ejecucién produce
de manera inevitable una compleja cuestién de personalidad. Diderot
trat6 de resolver esta cuestién negdndole a la personalidad gran parte de
su rol. En la época romdntica, los ejecutantes trataron de resolverla de
otra manera.

En este capitulo, comenzaremos por observar el encuentro del eje-
cutante romdntico con el nuevo cédigo de personalidad inmanente; ¢l
cred para si una nueva identidad en publico a partir de este encuentro.
Posteriormente observaremos a su publico; este publico de espectadores
silenciosos sobrevivié y se atrincherd, asi como la primera generacién
de entusiasmo romdntico disminuyé en la sociedad. Y finalmente estu-
diaremos a los silenciosos espectadores en publico con ningin ejecu-
tante frente a ellos, voyeuristas en las calles. En el capitulo siguiente vol-
veremos a tratar la personalidad publica, ahora como politico mds que
como artista.

EL ACTOR

En el capitulo anterior nos parecié mds acertado hablar de la cultura
de la personalidad «fomentando» el temor sexual mds que «causdndolo».
Estos temores se introducen tan profundamente en la sociedad occiden-
tal que ninguna época puede hacerse responsable de su existencia, sélo
puede exacerbar o aligerar su carga. Del mismo modo, la cultura de la
personalidad estimulé al actor a verse a s{ mismo como una clase espe-
cial de ser humano, pero no lo hizo asi. Puesto que en la sociedad occi-
dental el actor dispone de un texto sobre el cual basa su trabajo, y en el
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problema del texto estd contenida la causa que lo alienta a percibirse
como poseedor de un cardcter peculiar. Lo que ocurrié en las décadas de
1830 y 1840 fue que la cultura de la personalidad habia fortalecido de
tal modo esta creencia, a sus ojos y a los ojos de los demds, que el actor
profesional se convirtié en la dnica figura publica activa, la dnica perso-
na que podia hacer que los demds se sintieran fuertes dentro del domi-
nio publico.

Cada actor y cada musico tiene un texto sobre el que basa su arte,
pero él puede tratar el texto de dos maneras. La diferencia reside en
cudnto cree el ejecutante que su trabajo puede ser «notado». En el terre-
no de la musica, esto supone preguntarse hasta qué punto el sistema de
signos musicales impresos en el pentagrama puede representar verdade-
ramente la musica que el compositor ha escuchado en su cabeza. Si uno
cree que estos signos —las notas, las anotaciones de graves y agudos, los
indicadores del rempo— constituyen un lenguaje adecuado, luego al eje-
cutar la pieza uno se concentra en realizar mediante el sonido lo que
uno, el ejecutante, lee. Si uno cree que la musica no puede ser percibida
adecuadamente, entonces la tarea de la ejecucion es hallar lo que se ha
perdido del pentagrama. El actor dispone de una oportunidad similar.
Puede tratar el texto como un grupo de sugerencias para un personaje
en el espiritu de Shakespeare o Ibsen, sugerencias que no pueden ser ig-
noradas pero que le proporcionan una gran libertad, o puede tratarlo
como una biblia que, una vez comprendida, le dird cémo actuar. En el
ballet el problema es crucial: ;pueden escribirse acaso los movimientos
del cuerpo?, y en caso de poderse, sen qué medida podrdn tomarse estas
anotaciones como una gufa absoluta?®’

Por lo tanto, las artes de ejecucién presentan siempre este problema
con el texto: el grado en el que un lenguaje de anotacién es adecuado
como lenguaje de expresién. Sobre esta cuestidn gira la presencia de la
personalidad del ejecutante. En la medida en que la anotacién parezca
tener un significado intrinseco, en esa medida el ejecutante necesita no
sentir que debe involucrarse; él es un agente, un instrumento, un inter-
mediario que, si realiza su trabajo con suficiente destreza, hard posible
que el espectador se relacione con el significado contenido en la anota-
cién. Existe un limite para este poder de anotacién. Hay muy pocos
miusicos que sostendrian que la experiencia de leer una partitura es
equivalente a escucharla; casi ningtin coredgrafo, al estudiar escrupulo-
samente incluso los mds sofisticados movimientos de la danza, sosten-
drfa que los bailarines experimentan la danza. Debido a las cualidades
indirectas de las anotaciones, el hecho de que las notas, figuras y lineas
sean solamente gufas para otro tipo de accidn, el ejecutante nunca pue-
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de considerarse simplemente como un «espejo» 0 como un ejecutante
veraz.

En la historia de la musica, las actitudes hacia la anotacién y la per-
sonalidad se polarizan dentro de dos escuelas antagénicas en las prime-
ras décadas del siglo XIX. Esto se debi6 en parte, e irénicamente, a que
los compositores comenzaron a anotar en el pentagrama cada vez mds
instrucciones sobre el modo en que debfa interpretarse la musica de lo
que lo habfan hecho en el siglo XVIIL. En las Sonatas de Bach para Viola
da Gamba y Continuo, por ejemplo, el compositor no establecia ningu-
na marcacién del momento en que la musica debia interpretarse forze o
suave, y sélo hacia indicaciones muy generales referidas al zempo; en la
Sonata opus 69 para violonchelo y piano de Beethoven, en cambio, se
pueden apreciar marcaciones muy elaboradas acerca del volumen y el
tempo en diferentes momentos de la partitura. Lo que es mds importan-
te, el compositor recurrié a expresiones literarias para explicar aquello
que sentfa que la anotacién musical cldsica no podia transmitir sobre su
musica. Signos tales como calmato o molto tranquilo comenzaron a apa-
recer de forma regular; se volvieron mds elaborados en la tltima época
de Beethoven, y después de su muerte los compositores comenzaron a
utilizar como prefacios poemas completos para sugerir el significado de
la musica o, como Schumann en su obra Kinderszenen, utilizaban com-
plicados titulos para sus piezas musicales. Hacia fines del siglo, el inten-
to del compositor de anotar el cardcter de su musica recurriendo a me-
dios literarios se habia vuelto barroco, como en el caso de Debussy, o
bien una burla de si mismo, como en el caso de Satie.””

:Cémo hacian los ejecutantes para hacer frente a esta creciente com-
plejidad en la anotacién? En el tratamiento de este problema surgieron
dos escuelas reciprocamente hostiles. En la primera se encontraban
Schumann y Clara Wieck y después de ellos Brahms y Joachim en Eu-
ropa central; a veces Bizet y luego Saint-Saéns, Fauré y Debussy en
Francia. Todos ellos crefan que, no importaba cudn complejas o extra-
musicales fuesen las anotaciones, el texto como tal era la dnica gufa para
la musica; si el lenguaje de la musica se expandia, se transformaba en un
lenguaje mejor, mds completo, aunque también menos ficilmente en
una gufa.”!

La otra escuela comenzé a conformarse a principios de la década de
1800 y es esta escuela la que conectd el trabajo de ejecucién con las cua-
lidades especiales de la personalidad en publico. Se trata de una escuela
que concebia la musica en esencia mds alld del poder de anotacién; vio
la anotacién crecientemente complicada de la mdsica como una admi-
sién de este hecho. El ejecutante era la figura central en esta escuela. El
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ejecutante era el creador, siendo el compositor casi su vehiculo. La fide-
lidad al texto no tenfa ningtn significado para los representantes mds
extremos de esta escuela, porque el texto no tenfa absolutamente ningu-
na afinidad con la musica. ;Por qué debian reflejar fielmente las partitu-
ras de Mozart cuando estas partituras impresas no reflejan la musica que
Mozart habfa compuesto? Para darle vida a esa musica, el ejecutante de-
bfa, por asi decirlo, transformarse en Mozart; el musico es como un
mago que da vida a una figura al frotar una linterna mdgica. Por lo tan-
to, esta escuela comenz§ a tratar la musica de dos maneras: primero, era
un arte con significados inmediatos, antes que con un helado significa-
do textual; de este modo se transformé en un arte basado en el principio
de inmanencia. Segundo, la ejecucién dependia de la fuerte revelacién
de vigorosos sentimientos en el ejecutante cuando éste interpretaba una
pieza. La nueva relacién entre ejecutante y texto fue sintetizada en la fa-
mosa observacién de Liszt: «El concierto soy yo.» Las acciones especi-
ficas del artista, la nota o linea musical hermosamente plasmada, eran
concebidas ahora como el producto de una personalidad artistica mds
que de un trabajador altamente cualificado.”

Un vinculo similar entre el arte inmanente y la personalidad se desa-
rroll6 en todas las artes bajo el influjo del Romanticismo. En Culture
and Society, por ejemplo, Raymond Williams ha demostrado cémo las
propias palabras asociadas a la actividad creativa habfan cambiado en la
década de 1820 bajo la égida del Romanticismo:

El énfasis sobre la habilidad [en la medida en que define a un artista]
fue reemplazado gradualmente por un énfasis sobre la sensibilidad; y
esta sustitucion fue sustentada por los cambios paralelos en expresiones
como creativo [...] original [...] y genio... De la palabra artista en el nue-
vo sentido se formé artistico y artisticamente, y hacia fines del siglo XIX
estas expresiones hacfan ciertamente mds referencia al temperamento
que a la habilidad o a la préctica. Estética [...] mantenia su relacién con

esteta, que nuevamente indicaba «una clase especial de persona».”?

Sin embargo, el artista ejecutante debia ser una clase diferente de
«persona especial» que el poeta romdntico, el pintor o el ensayista. El ar-
tista ejecutante debifa suscitar en el publico una respuesta directa, una si-
tuacién diferente de la de un poeta, quien en soledad podia concebir su
imaginacién y sus rimas como si crease un yo noble. Ademds de la pre-
sencia directa de su audiencia, una conversién romdntica del arte desde
la habilidad al yo debia ser diferente para un pianista que para un pintor
debido a la relacién diferente que cada uno mantenia con su medio. No
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importa la forma personal en que lo hiciera, el pianista romdntico ain
estd sujeto a un texto, a menudo no de su propia creacién, concebido en
un momento diferente del aqui y ahora en el cual lo trae a la vida delan-
te del publico. El ejecutante romdntico, al hacer de la mdsica una expe-
riencia inmanente, debe por tanto interpretar un texto pero a la vez
debe convertirse en él.

Los andlisis contempordneos sugieren el modo en que deberfamos
escuchar el trabajo de un musico romdntico para hacer que la musica
parezca inmanente: pausas, demoras, fempo volverfan importante el mo-
mento en que se produce un sonido; la deformacién del ritmo estarfa
habitualmente al servicio de las lineas extensas, un disciplinado trabajo
de conjunto con la orquesta, y de un interés por el equilibrio y la ajusta-
da textura de las partes. Estos, en cualquier evento, serfan intereses sola-
mente de un ejecutante interpretando un texto. El ataque sibito, el tono
apasionado, la cuerda elegante: éstas eran las técnicas para hacer la musi-
ca ahora absolutamente real.

sQué clase de personalidad era la de un mdsico que podia hacer
esto? El 23 de agosto de 1843, Franz Liszt escribié un obituario por la
muerte de Paganini. Comenz4 su ensayo con estas palabras:

Cuando Paganini [...] aparecia en publico, el mundo maravillado le
miraba como a un superhombre. La excitacién que provocaba era tan
poco frecuente, la magia que practicaba sobre la fantasia de los oyentes
tan poderosa, que ellos no podian satisfacerse a si mismos con una ex-
plicacién natural.

Estas palabras no exageran la recepcién que el publico brindaba a
Paganini. Este violinista, nacido en una pequefia ciudad de Hungtfa, re-
cibfa hacia 1810 la adulacién permanente no sélo del puablico burgués
sino también de los trabajadores. Fue el primer musico que se convirtié
en un héroe popular.”

Paganini posefa una técnica extraordinaria y carecia de gusto musi-
cal. Todo su trabajo sobre el escenario estaba destinado a llamar la aten-
cién sobre su persona. El publico de un concierto tipico de Paganini po-
dia observar cémo el violinista rompfa una, dos o finalmente tres
cuerdas de su violin, de modo que hacia el final de un dificil concierto
todas las notas se ejecutaban sobre una sola cuerda. Seguramente le es-
cucharfan improvisar cadencias tan complicadas que se eliminaba cual-
quier semejanza con los temas originales; los oyentes quedaban deslum-
brados por una verdadera lluvia de notas. A Paganini le gustaba aparecer
repentinamente frente al publico desde un lugar oculto entre la orquesta
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y no permanecer esperando entre bastidores; una vez visible, esperaria
uno, dos o tres minutos, mirando fijamente al publico, llevando a la or-
questa a una detencién abrupta, y sibitamente empezaba a tocar. Lo
que a Paganini mds le gustaba era comenzar a interpretar frente a un pu-
blico hostil, preparado para abuchearlo, para reducirlo luego a la ciega
adulacién merced a la fuerza de su arte. Exceptuando un viaje por Ingla-
terra, fue aclamado universalmente, pero los criticos nunca pudieron de-
cir qué era lo extraordinario en él. «Uno sabe que es grande, pero no
sabe por qué», escribié uno de sus criticos. Paganini hacia de la ejecu-
cién un fin en sf mismo; su grandeza, en realidad, consistia en hacer que
su publico olvidara el texto musical.”

Paganini capturaba la imaginacién de aquellos hombres que al mis-
mo tiempo quedaban horrorizados por su vulgaridad. Berlioz, que ama-
ba la «idea» de Paganini, se sublevaba a menudo frente a su musica. Esta
«idea» estaba referida al hecho de que Paganini hacfa del momento de la
ejecucién el momento de la verdad en la musica. Sin embargo, la musi-
ca inmanente es una experiencia tensa. La ejecucién se volvia una cues-
tién de impactar al oyente, de hacerle escuchar como si nunca hubiese
escuchado antes, de hacerse cargo de su sentido musical. Asi como el
compositor trataba de dar vida a aquello que habia escrito sobre el papel
anadiendo toda clase de términos literarios descriptivos, los ejecutantes
de la escuela de Paganini trataban de dar vida a sus conciertos haciendo
que el publico escuchase dimensiones que nunca habia escuchado antes
incluso en las melodias mds familiares. Lo inmanente y una sensacién de
impacto: cuando Paganini ejecutaba la pieza mds familiar era como estar
escuchando una obra totalmente nueva.”

De este modo, el heroico vulgar demostraba a los musicos que era
posible rechazar el aforismo de Schumann de que «el manuscrito origi-
nal permanece como la autoridad a la cual debemos referirnos». Era po-
sible llevar el fuego artificial del be/ canto a un instrumento orquestal, el
drama y la conmocién del mundo de la épera dentro del salén de con-
ciertos.”

El rasgo esencial de la personalidad de un artista que hace a la musi-
ca inmanente es su poder de conmocién: él administra la conmocién a
los demds, ¢l mismo es una persona conmocionada. ;Acaso un hombre
que tiene este poder no es una personalidad «dominante»?

Cuando en sociedad se habla de una personalidad dominante, el tér-
mino puede tener tres significados. Puede significar a alguien que hace
por los demids lo que ellos no pueden hacer por si mismos; ésta era la
nocién que Weber tenfa del carisma, al analizar la vida de los antiguos
reyes. Puede significar a alguien que aparece haciendo por los demds
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aquello que no puede hacer por si mismo y que tampoco ellos pueden
hacer por ellos mismos; ésta era la concepcién del carisma segin Erik-
son al analizar la vida de Lutero. O, finalmente, una personalidad domi-
nante puede ser alguien que demuestra a los demds lo que puede hacer
por si mismo y lo que ellos deberfan hacer por ellos mismos; él siente en
publico. Verdaderamente, él conmueve a su publico en el sentimiento.
Pero ellos no pueden de ninguna manera llevar este sentimiento fuera
del teatro y al plano de sus vidas cotidianas. No pueden «rutinizar» el
poder de la figura dominante, tal como habian sido institucionalizados
los antiguos reyes estudiados por Weber, y tampoco pueden conformar-
se dentro de una comunidad con él, como hizo el Lutero de Erikson
con sus cofrades. En términos modernos, los que caen bajo el influjo del
ejecutante sélo pueden observarle «ser» en publico. Sus extraordinarios
poderes le dan la apariencia de experimentar un sentimiento espontdneo
y la capacidad de provocar sentimientos pasajeros en los demds. El es di-
ferente de ellos, como lo son todas las figuras carismdticas, pero también
se encuentra permanentemente aislado de cualquiera de aquellos en los
que provoca el sentimiento. Esta visién aparece en forma conmovedora
en el tributo de Liszt a Paganini:

este hombre, que provocaba tanto entusiasmo, no tenfa amigos entre
sus compafieros. Ninguno podia adivinar lo que ocurria en su corazén;
su propia y copiosamente bendita vida nunca hizo feliz a otra [...] el
dios de Paganini [...] nunca fue otro que su propio «Yo», triste y me-
lancélico.?

Cudles son las tareas de personalidad que realiza esta figura aislada
aunque dominante? El crea para el espectador sentimientos que son a la
vez anormales y seguros. Parece sentir espontdneamente en publico, y
eso es anormal; merced a sus tdcticas de conmocidn, hace que los demds
también sientan. Pero la conmocién momentdnea es segura precisamen-
te por el aislamiento del ejecutante. No hay aqui ninguna experiencia
emocional que el ptblico deba confrontar con sus propios poderes; des-
pués de todo, él es un hombre extraordinario. En consecuencia aparecen
las dos identidades publicas producidas por la personalidad en publico:
por un lado, un extraordinario actor; por el otro, espectadores que pue-
den permanecer confortablemente en su pasividad. Ellos poseen menos
dones que él, pero él no los desafia. El los «estimulan.

Esta situacién es totalmente diferente del control que el publico del
ancien régime ejercia sobre sus actores y musicos, donde lo que era real y
conocido para ellos limitaba aquello que el ejecutante podia realizar.
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Cuando Madame Favart los escandalizd, hicieron que cambiara su in-
dumentaria. El pablico de Paganini se vuelve frenético cuando él les ad-
ministra la conmocién. Esta es una medida del cambio de un puente
entre el escenario y la calle a una nueva condicién de dependencia en el
escenario para las imdgenes del sentimiento publico. El ejecutante vir-
tuoso sintetiza lo que el gusto por la indumentaria adecuada sugiere en
un sentido —las apariencias en este dominio expresan la verdad— o la in-
dumentaria liberada en otro —que tnicamente la gente sobre el escenario
siente libremente.

Una personalidad publica activa dependia de una clase especial de
poder. Entre los romdnticos que en las artes calificaban como personali-
dades publicas activas, este extraordinario poder era una cuestion de téc-
nica inusual. Ya que esta unién de la personalidad publica verosimil con
el poder mismo va a ocuparnos cada vez mds conforme nos acerquemos
al terreno de la politica, vale la pena analizar en detalle su primera apari-
cién en las artes de ejecucién formal.

La necesidad de hacer avanzar la propia personalidad a fin de ejecutar
una musica grandiosa que requiriese de una técnica extraordinaria, hizo
resaltar en Liszt, Berlioz y en otros miembros de la escuela un serio egois-
mo con respecto a su tutor, Paganini. De todos los que observaron al eje-
cutante romdntico trabajando bajo esta necesidad, ninguno supo captar
mejor que Robert Schumann su significado musical, quien para si mis-
mo la encontraba ajena e imposible. Schumann escribié: los Etudes de
Liszt «deben ser escuchados», ya que las piezas enormemente dificiles

han sido arrancadas del instrumento con las manos; y sélo las manos
pueden hacerlas resonar. Y uno también deberfa ver al compositor eje-
cutdndolas; ya que del mismo modo en que la visién de cualquier vir-
tuosismo nos eleva y fortalece, mucho mds lo hace la visién inmediata

del propio compositor, luchando con su instrumento, domdndole, hacién-
dole obedecer...”?

Lo que era serio acerca del egofsmo era que el medio mismo parecia
refractario; parecfa necesario hacer enormes esfuerzos para hacer musica
del sonido, o sea, el esfuerzo enorme era necesario para volver expresivo
el momento inmediato cuando se hacfa tan dificil producir un sonido
nuevo. A partir del sentido de rechazo de los medios expresivos se deri-
vaba l6gicamente el énfasis sobre el virtuoso. No se trata de que el vir-
tuoso sea un artista zejor que los demds artistas; sélo aquel muy excep-
cionalmente dotado puede ser un artista zoza/ en este esquema, porque
solamente los dones muy excepcionales hardn que la musica suene.
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El virtuosismo tuvo una consecuencia social: fue un medio de obte-
ner dominio sobre aquellos que nunca comprenderdn lo que uno sien-
te, sufre o suefa. Esta habilidad técnica significaba hacerse cargo de esa
gentuza indigna (cuya alabanza uno podia anhelar, pero esto constituia
un secreto vergonzoso); al tiempo que es una sujecion fisica a un medio
que es tan mezquino, impulsa al publico a sentir haciéndole concentrar-
se sobre la lucha fisica del artista. Actualmente nos sentimos inclinados
a sonreir frente a esta autoinflacién romdntica, y, sin embargo, ;acaso
no es verdad que atn creemos que sélo una ejecucién excepcional es
una ejecucion «viva»?, ;no hablamos acaso del arte como de una lucha, y
no pensamos que experimentamos de manera diferente un Cuarteto de
Fa Mayor de Mozart cuando lo escuchamos interpretado por el Cuarte-
to de Budapest que cuando quien lo ejecuta es una banda honesta, seria
pero sin inspiracién? Permanecemos bajo el hechizo del cédigo del eje-
cutante romdntico en el sentido de que el arte trasciende el texto, pero
carecemos de su pasion y de esa cierta inocencia con la que ellos se to-
maban a s{ mismos tan seriamente.

Ser expresivo y tener un talento extraordinario, ésa fue la férmula
que hizo que la personalidad accediera al dominio publico. Esta férmu-
la no era privativa de las artes de ejecucién musical; se producia también
en el teatro. En forma mds notable, los poderes especiales, la expresivi-
dad publica y una personalidad verosimil en publico fueron unidos en el
melodrama, cuando los textos melodramdticos de las décadas de 1830 y
1840 eran interpretados por grandes actores parisinos como Marie Dor-
val y, sobre todo, Frédérick Lemaitre.

En el capitulo anterior hemos visto que la esencia de escribir un me-
lodrama reside en construir un «tipo de cardcter puro», una persona que
sobre el escenario pudiese ser reconocida inmediatamente como inclui-
da dentro de la categoria de villano, virgen, joven héroe, posadero, artis-
ta joven, muchacha moribunda, patrén acaudalado, ejemplos todos es-
tos de clase de gente mds que de personalidades singulares. La ironia del
melodrama parisino era que en la década de 1830 hicieron su aparicién
actores como Dorval y Lemaitre, que eran personas de gran individuali-
dad, para interpretar dichos papeles; al interpretar estos roles, los actores
se las ingeniaban para utilizar los textos como vehiculos para concretar
un sentido, tal como la prensa no se cansaba de repetir, de sus propias
«personalidades inefables».

Dorval y Lemaitre comenzaron a alterar la representacién de los me-
lodramas alrededor de la época en que aparecieron juntos en una obra
de Goubaux, Trente Ans, en junio de 1827. En dicha obra, comenzaron
a hablar en forma natural y no en forma estentdrea tal como convencio-
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nalmente se esperaba en aquellos momentos de pasién o de crisis. Se
concentraron en los detalles de la cuestidén escénica, e infundieron deta-
lles de accidn con nuevos significados. Frédérick Lemaitre, en particular,
fue el primer gran actor del siglo XIX en darse cuenta de que se podia
conmover enormemente al publico con detalles de pantomima. Por
ejemplo, se suponia que la entrada cldsica de un villano consistia en ca-
minar por el escenario con pasos cortos y sigilosos como si temiese ser
visto por el publico; desde el momento en que hacfa su aparicién uno
sabfa de quién se trataba. Cuando en los melodramas familiares de la
década de 1830 Lemaitre representaba el papel del villano, simplemente
entraba en el escenario con naturalidad, como si fuese un personaje mds.
Esto causaba sensacién entre el publico y se lo consideraba un grand ges-
te: por supuesto, ellos sabfan cudl era su papel en la obra, pero, alteran-
do los detalles del trabajo escénico, se pensaba que él, Frédérick Le-
maitre, mostraba su propia personalidad creativa y no algo acerca de las
ocultas profundidades del rol de villano en el texto.!?

Las obras representadas en el Boulevard du Crime (el distrito donde
se encontraba el teatro popular) ofrecian la posibilidad de ver la actuacién
de Lemaitre. Hacia 1839 los buenos melodramas y las obras romdnticas
tenfan una probabilidad de éxito popular sélo si Frédérick Lemaitre ac-
tuaba en ellas, pues si lo hacfa se las consideraba obras importantes. Esta
elevacion del texto fue tal vez mds notable en una obra donde el propio
Frédérick Lemaitre participé activamente en su composicién, Robert
Macaire, el drama mds popular de la década de 1830, en el cual el me-
lodrama, las ideas romdnticas de rebelién contra la sociedad y el héroe
picaresco fueron unidos por primera vez y con gran éxito. He aqui la des-
cripcién que hace Gautier de la obra:

Robert Macaire fue el gran triunfo del arte revolucionario que si-
guié a la Revolucién de Julio [...] Hay algo especial acerca de esta obra
y es el ataque desesperado y agrio que realiza contra el orden de la so-
ciedad y contra toda la humanidad. Alrededor del personaje de Robert
Macaire, Frédérick Lemaitre creé una figura burlesca auténticamente
shakespeareana: una alegria terrorifica, una risa siniestra, un amargo es-
carnio [...] y, por encima de todo ello, una insélita elegancia, docilidad
y gracia que pertenecen a la aristocracia del vicio.

Y sin embargo en la actualidad la obra ha sido olvidada. En realidad,
no se puede representar porque Frédérick Lemaitre ya no existe. No po-
demos decir que un critico como Gautier estaba tan deslumbrado por el
artista que era incapaz de percibir los defectos del texto, ésa serfa una
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afirmacién critica que ignora el arte que Gautier estaba presenciando:
era la creacién de un texto significativo a través del poder de un actor
extraordinario.'"!

Frédérick Lemaitre recibfa la misma aclamacién apasionada que
musicos como Liszt; €l era, a diferencia de Liszt, un héroe popular en el
sentido de que el publico que presenciaba sus actuaciones era heterogé-
neo en Parfs, y el actor era percibido como un hombre del pueblo. El
trabajo de un actor como Lemaitre debe ser tenido en cuenta también
cuando consideramos el significado de la ejecucién de un virtuoso en el
siglo XIX ya que sirve como correctivo y como advertencia para aquellos
que dnicamente tomaban como modelos a personajes heroicos y vul-
gares como Paganini. El arte de Paganini se basaba en la exageracidn;
el de Lemaitre en la naturalidad. Se necesitaba un gran dominio del
arte, asf como una habilidad excepcional, para actuar naturalmente fren-
te al publico y para desvirtuar y deformar las lineas musicales escritas. El
virtuosismo consiste en el poder de hacer que el momento de la ejecu-
cién parezca completamente vivo, no en la prictica de cualquier artificio
técnico.

Por lo tanto, al transformarse en las tnicas personas publicas activas,
las imdgenes de estos ejecutantes consistian en los siguientes elementos:
utilizaban tdcticas de conmocién para hacer del momento de la ejecu-
cién lo mds importante; el publico percibia como personas poderosas a
aquellas que podian producir la conmocién en él y, por lo tanto, como
personas de una posicién superior y no como sirvientes, tal como ha-
bian sido considerados los ejecutantes en el siglo XVIII. De este modo,
asf como el ejecutante llegé a encumbrarse sobre su publico, llegd tam-

bién a trascender su texto.!%?

EL ESPECTADOR

La gente que presenciaba a estos ejecutantes vefa sus poderes desde
una confortable elevacién. Pero de este modo serfa un gran error pensar
en el silencioso espectador como en un hombre cémodo. Su silencio era
el signo de una duda profunda. Cuando desaparecié la primera genera-
cién romdntica de personalidades publicas, la duda del espectador, iré-
nicamente, crecié. Considerémoslo primero cuando enfocaba a una per-
sonalidad publica y luego cuando volvia el enfoque sobre si mismo.

«;Quieres conocer algo repugnante?», pregunta Monsieur Pierre Vé-
ron, en su Paris S’Amuse, una popular guia de la ciudad en la década de
1870. En el Théatre de la Porte Saint-Martin,
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aqui mismo en el siglo XIX, atn existen criaturas primitivas que son
obligadas a la incontinencia lacrimosa por la desdicha de alguna heroi-
na del escenario a manos de un traidor. No entréis en este teatro s6lo
para ser testigos del candor llorén de estos trabajadores directos, de es-
tos honestos pequefioburgueses [...] dejad que se diviertan con su deso-
lacién. jEllos son felices en su desesperacion!

Hacia mediados del siglo XIX se habfa vuelto de rigueur despreciar a
las personas que exteriorizaban sus emociones en una obra de teatro o
en un concierto. La represién emocional en el teatro se transformé para
el pablico de clase media en un modo de trazar una linea entre él y la
clase trabajadora. En la década de 1850, un publico «respetable» era el
que podia controlar sus sentimientos merced al silencio; se llamaba «pri-
mitiva» a la antigua espontaneidad. Beau Brummell y su ideal de restric-
cién en la apariencia corporal estaban siendo equiparados por la nueva
idea del silencio respetable en publico.'?

En la década de 1750, cuando un actor se dirigfa al pablico para lo-
grar su objeto, una frase o incluso una palabra podian producir inme-
diatamente el aplauso o el abucheo. Del mismo modo, en la épera del
siglo XVIII, un fraseo particular o una nota aguda realizados bellamente
podian hacer que el publico exigiese que fueran cantados nuevamente;
se interrumpfia el texto y la nota aguda se interpretaba una, dos o mds
veces. En 1870, el aplauso habia adquirido una nueva forma. No se in-
terrumpfa a los actores en medio de una escena, sino que se aguardaba
hasta el final para aplaudir. Uno no aplaudia a un cantante hasta que no
finalizara el aria, ni tampoco en un concierto entre los movimientos de
una sinfonfa. Por lo tanto, aun cuando el ejecutante romdntico trascen-
dfa su texto, la conducta del pablico comenzaba a moverse en direccién
contraria.!%

El cese inmediato de la expresién personal cuando uno era conmo-
vido por un ejecutante, estaba vinculado con un nuevo silencio en el
teatro o en la sala de conciertos. En la década de 1850, un espectador
teatral parisino o londinense no tenifa reparo alguno en hablar con su
vecino en mitad de la obra si ¢l o ella tenfan que decir algo que habfan
recordado en ese preciso instante. Hacia 1870 el publico se controlaba a
sf mismo. Hablar en medio de una funcién era ahora signo de mal gus-
to. Las luces de la sala también se habfan atenuado a fin de reforzar el si-
lencio y concitar la atencién sobre el escenario: Charles Kean comenzé
esta prdctica en la década de 1850, Richard Wagner hizo de ella una ley
absoluta en Bayreuth y, hacia 1890 en las ciudades capitales, la oscuri-
dad era universal.'®
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La represién de los sentimientos propios era una disciplina en una
sala oscura y silenciosa. Es importante conocer sus dimensiones. En las
tltimas décadas del siglo XIX, la autodisciplina del publico llegé a los
teatros populares callejeros, pero habia sido desarrollada antes con ma-
yor vigor en los teatros burgueses autorizados, en las salas de épera y en
los salones de concierto. Los publicos del siglo XIX podian ser impulsa-
dos a la expresién activa e instantdnea cuando se sentfan sujetos a «ultra-
jes» en el escenario, pero a medida que avanzé el siglo, el «ultraje» se
volvié cada vez mds una excepcién.!%

La disciplina del silencio fue claramente un fenémeno cosmopolita.
En las salas provincianas tanto de Inglaterra como de Francia los espec-
tadores tendfan a ser mds ruidosos que en Londres o en Parfs, para dis-
gusto de los artistas que llegaban de la capital. Estas salas provincianas,
habitualmente una o dos en cada ciudad, no separaban claramente a la
clase trabajadora y a la clase media sino que todos se encontraban reuni-
dos en el publico. A su vez, era la «gaffe del provinciano», segin la ex-
presién de Edmund Kean, cuando él o ella respondian demostrativa-
mente en el teatro durante su estancia en Paris o en Londres. Por lo
tanto, la imagen de Véron con respecto a los patanes en el teatro, citada
mds arriba, correspondia tanto a una persona de clase baja como a un
provinciano de cualquier parte, siendo cualquier parte tanto Bath como
Burdeos o Lille.

El siglo XIX fue en Parfs, Londres y otras grandes ciudades europeas,
una época para la construccién de nuevos teatros. Estos teatros tenfan
una capacidad de espectadores sentados mucho mayor que las salas del
siglo XVIII; 2.500, 3.000 e incluso 4.000 personas se apretujaban ahora
dentro del edificio. Esta cantidad significaba que el publico debia per-
manecer mds callado que en un teatro pequefio a fin de poder escuchar,
pero su silencio no se lograba tan fdcilmente, ni siquiera en un gran tea-
tro con mala actstica como la Opera de Garnier. La concepcién arqui-
tecténica de la propia sala teatral estaba orientada hacia una nueva idea
con respecto al espectador. Comparemos dos teatros muy diferentes
cuya construccién finalizé en la década de 1870, la Opera de Garnier en
Parfs y la Opera Bayreuth. A través de medios opuestos llegaron al mis-
mo fin.'?"”

La Opera de Garnier en Parfs es una monstruosidad segtin los estdn-
dares modernos. Como un enorme pastel de boda doblegado bajo el peso
de su decoracién, es un edificio inmenso, rechoncho, decorado en estilo
griego, romano, barroco y rococd, depende del lugar que uno mire. Es
la magnificencia elevada casi, pero no demasiado, al nivel de la farsa. «El
camino del espectador», comenta Richard Tidworth, «desde la explana-
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da de la Plaza de la Opera hasta su asiento en la sala constituye una ex-
periencia estimulante, destinada posiblemente a ser la experiencia mds
estimulante de la noche.»'%®

Este edificio trastocaba todos los términos de la Comédie Francaise,
construida en 1781. La Opera no era una edificacién que encerraba a la
gente, ni una fachada junto a la cual el publico se relacionaba entre si,
ni un escenario donde aparecian los actores; el edificio existe para ser
admirado independientemente de las personas o de las actividades den-
tro de él. La gente debe reparar en él mds que en las otras personas. Los
inmensos espacios interiores sirven a este fin. S6lo un halcén podria re-
conocer ficilmente a los individuos del publico en este vasto espacio, o
percibir con claridad lo que ocurriera en el escenario. El interior estd tan
ornamentado que se transforma en un decorado que abruma a cualquier
decorado montado sobre el escenario.

La magnificencia de la Opera de Paris no dejaba lugar para el inter-
cambio social ordinario. La conversacién y la charla intima en el vesti-
bulo habrifan de desaparecer en un edificio cuyo tnico propdsito era el
de imponer un «silencioso temor», segin las palabras del arquitecto.
Acerca de su edificio, Garnier escribié también:

Los ojos comienzan a ser cautivados suavemente, luego la imagina-
cién les sigue dentro de una suerte de suefio; uno flota en una sensa-
cién de bienestar.!%?

Semejante concepcidn del teatro-como-narcético definirfa la idea de
Wagner en relacién con el demonio que su Opera de Bayreuth derrota-
ria. Pero el ambiente que hizo construir llegd, a través de una ruta
opuesta, a la misma imposicién de silencio. Bayreuth fue comenzada en
1872 y concluida en 1876. El exterior del edificio estaba desnudo, casi
yermo, ya que Wagner querfa que toda la atencién se concentrase en el
arte ejecutado en su interior. El interior era sorprendente en dos senti-
dos. Primero, todos los asientos estaban dispuestos sobre el modelo de
un anfiteatro. Cada miembro del publico disponia de una visién del es-
cenario libre de obstdculos; no disponia de una visién clara de los demds
espectadores porque no era eso lo que Wagner querfa que fuesen a hacer
al teatro. El escenario lo era todo.

De un modo atin mds radical, Wagner ocultaba la orquesta a la vi-
sién de los espectadores, cubriendo el foso donde aquélla se encontraba
con una capota de cuero y madera. Por lo tanto, la mdsica se ofa pero
nunca se vefa su ejecucion. Ademds, Wagner construyé un segundo arco
de proscenio sobre el borde del foso de la orquesta, sumédndolo al arco que
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habia sobre el escenario. Estos dos arreglos habrian de producir lo que ¢l
denominaba mystische Abgrund, «el abismo mistico». Acerca de esta idea,
Wagner escribid:

Hace que el espectador imagine que el escenario estd muy lejos,
aunque lo vea en toda la claridad de su verdadera proximidad; y esto a
su vez provoca la ilusién de que las personas que aparecen en ¢l son de

una estatura mayor, sobrehumana.!?

En este teatro la disciplina se producifa merced al intento de conver-
tir al escenario en la vida total y completa. El disefo del teatro era una
pieza con una melodfa permanente en las Speras de Wagner; ambas
habrian de ser instrumentos para disciplinar a aquellos que escuchaban.
El publico nunca era libre de abandonar la musica porque la musica
nunca termina. Los publicos de la época de Wagner no comprendieron
realmente su musica. Pero sabfan lo que ¢l querfa de ellos. Podfan com-
prender que tal vez tuviesen que someterse a la musica, cuya ininte-
rrumpida continuidad y duracién les otorgaria, segtin las palabras de un
critico, una «visién de la que no disponian antes de que la épera entrase
en sus vidas». Tanto en Bayreuth como en Paris, el publico se transfor-
ma en testigo de un rito, «mds grande» que la vida; el rol del publico
consiste en ver, no en responder. Su silencio y quietud durante las lar-
gas horas de las Gperas son un signo de que ha establecido contacto con
el Arte.!!!

Aquellos que habrian de presenciar la plena, libre y activa experien-
cia de un ejecutante publico se preparaban a si mismos mediante un
acto de autosupresién. El ejecutante los estimulaba; pero para ser esti-
mulados primero tenfan que volverse pasivos. El origen de esta situacién
peculiar era una duda personal que obsesionaba al espectador.

En publico, el espectador no sabia cémo expresarse, le ocurria invo-
luntariamente. En los dominios del teatro y de la musica, por lo tanto, a
mediados del siglo XIX la gente queria que se le dijese lo que iba a sentir
o lo que debfa sentir. Esta es la razén por la cual la nota explicatoria del
programa, cuyo primer practicante exitoso fue Sir George Grove, se vol-
vi6 tan popular, tanto en las obras de teatro como en los conciertos.

La critica musical de Robert Schumann en la década de 1830 tenia
el tono de un amigo que hablaba con otros amigos en letras de molde
acerca de entusiasmos comunes o sobre algo nuevo que el escritor habia
encontrado y deseaba compartir con ellos. La critica musical que tomé
forma con Grove, y domin el resto del siglo, tenfa un cardcter diferente
0, mds bien, tres formas diferentes que conducian al mismo fin.
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La primera explicacién a la gente de lo que debia sentir era el «folle-
tin», la nota de programa o pieza de periédico en la cual el escritor con-
taba a sus lectores como le hacia palpitar el Arte. Carl Schorske capté de
este modo la glorificacién del sentimiento subjetivo:

El escritor de folletines, un artista en vifietas, trabajaba con aque-
llos episodios y detalles discretos tan caros al gusto del siglo XIX por lo
concreto [...] La respuesta subjetiva del periodista o del critico frente a
una experiencia, su tono afectivo, adquirfa una clara primacfa sobre el
tema de su discurso. Suministrar un estado afectivo se transformd en el

modo de formular un juicio.'?

O el critico, como Grove, explicaba cémo trabajaba la musica o eje-
cutaba el musico, aun cuando el critico y el oyente, personas sensibles,
se enfrentaran con un extrafio artificio que no trabajarfa sin un manual
de instrucciones. O el critico, como Eduard Hanslick, era profesional; la
musica era percibida como un «problema» que debia ser descifrado con
la ayuda de una teorfa general de la «estéticar. El juicio y el «gusto» exi-
gfan ahora un proceso de iniciacién.!"?

Para sus lectores, eran todos modos de establecer la confianza. Estos
intermediarios interpretativos se desarrollaron en la musica porque el
publico estaba perdiendo confianza en su capacidad de juicio. La musica
antigua y familiar fue objeto del mismo tratamiento como lo fue la nue-
va musica de Brahms, Wagner o Liszt. La nota explicatoria en el progra-
ma —que también florecié en el teatro a partir de la década de 1850y
el critico que descifraba los «problemas» de la musica o el drama, consti-
tufan el complemento de un publico que deseaba estar seguro de que los
personajes sobre el escenario eran exactamente como debian serlo en
términos histéricos. El publico de mediados del siglo XIX, tanto en el
teatro como en el concierto, se preocupaba por las situaciones embara-
zosas, por sentirse avergonzados, por «pasar por tontos» segin unos tér-
minos y hasta extremos que hubiesen sido incomprensibles para los pu-
blicos de la época de Voltaire, quienes disfrutaban gracias a los esfuerzos
realizados por una clase elevada de sirvientes. La ansiedad por ser «cul-
to» era muy intensa hace un siglo; pero en las artes de ejecucién publica
aquellos temores eran especialmente intensos.!!4

Alfred Einstein apunta a cierta ceguera de parte del musico romdnti-
co: sabfa que se encontraba aislado del publico, pero olvidaba que éste
también se sentfa aislado de él. El aislamiento del publico era en cierto
modo reconfortante, porque se interpretaba inmediatamente como falta
de cultura. El pdblico, tal como lo sefialara Rossini, estaba profunda-
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mente preocupado por el hecho de que todas las palabras desagradables
que se dirigfan contra él fuesen verdaderas.!"®

Era perfectamente razonable para hombres y mujeres que tenfan pro-
blemas en la «lectura» de los demds en la calle, que se mostrasen preocu-
pados por experimentar las emociones adecuadas en el teatro o en la sala
de conciertos. Y el medio de habérselas con esta preocupacién era similar
a la proteccién que la gente buscaba cuando se encontraba en la calle. No
demostrar ninguna reaccién, esconder los sentimientos, significa que uno
es invulnerable, inmune a la posibilidad de pasar por torpe. En este oscu-
ro aspecto, como una marca de la propia duda, el silencio era correlativo
a la etologfa del siglo XIX.

El ejecutante romdntico como personalidad publica tenfa tales ca-
racteristicas que atrafa a la fantasfa de la audiencia sobre lo que ¢l «real-
mente» era. El espectador autodisciplinado sobrevivié incluso cuando la
primera y mds extravagante generacién romdntica habfa abandonado la
escena. Esta fantasfa cubriendo a la personalidad publica sobrevivié jun-
to con el espectador pasivo; en realidad, esta investidura de la fantasia
en gente que tiene personalidad publica se volvié mds vigorosa y ain
mds fuerte en sus términos. Los términos de esta fantasfa eran dobles: el
espectador autodisciplinado coloca una carga de autoridad fantaseada
sobre la personalidad publica y elimina cualquier limite alrededor del yo
publico.

Tenemos una nocién intuitiva de la personalidad «autoridad» como
un rasgo; corresponde a un lider, alguien a quien los demds quieren
obedecer mds que estar obligados a hacerlo. Pero cuando un seguidor si-
lencioso, o un espectador silencioso, necesita ver la autoridad en aque-
llos que se expresan en publico, la fantasia de la autoridad discurre a tra-
vés de un sendero particular. Un hombre que puede simultdneamente
mostrar y controlar sus sentimientos debe tener un yo convincente; a los
de su publico se lo ve perfectamente controlado. Esta estabilizacién de s
mismo implica un poder ain mayor que, como ocurria en la primera
época romdntica, el poder de conmocién.

La musica del siglo XIX nos muestra esta fantasfa reuniendo fuerzas
gradualmente segtin las cambiantes imdgenes de la personalidad de los
directores de orquesta. Muchas orquestas a fines del siglo XVIII carecfan
de director, y la mayoria de las sociedades musicales que apadrinaban
conciertos publicos no disponfan de un «director musical» profesional.
En el siglo XIX, una persona especial comenzé a asumir la tarea de diri-
gir a un numeroso grupo de musicos en publico. Las Memoirs de Berlioz
muestran al compositor luchando, en las primeras décadas del siglo, con
varios directores, a quienes trata con escaso respeto, as{ como lo hacfan
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los musicos en sus orquestas y el ptblico en las representaciones. Un in-
sulto tipico, aparecido en los periédicos de la década de 1820, se refiere
a los directores como «cronémetros a los que se da cuerda con nervios y
comidan. !

Al avanzar el siglo, cuando el tamafno de las orquestas crecid y se
agudizaron los problemas de coordinacién, la direccién se transformé
en un arte musical reconocido. En Parfs, el primer gran director del si-
glo XIX segtn este concepto fue Charles Lamoureux. El establecié el
principio del director como autoridad musical mds que como un croné-
metro; desarrollé muchos de los signos que los directores han utilizado
desde entonces para controlar a la orquesta; en 1881 cred su propia or-
questa. Otros directores en Parfs, fundamentalmente Edouard Colonne,
trabajaron sobre principios similares. Lamoureux y Colonne fueron tra-
tados de manera muy diferente de aquellos directores que Berlioz cono-
ciera en su juventud. El problema no reside en si la direccién es una em-
presa legitima sino en por qué en la década de 1890 se asignaba semejante
autoridad personal en esta figura singular. El respeto que el director de
fines del siglo XIX le merecia a su publico era totalmente diferente; en el
caso de Lamoureux, se aproximaba a una especie de veneracién del hé-
roe. La gente hablaba de haberse sentido «avergonzada» ante su presen-
cia, o haber sentido que no era «adecuada» para el encuentro, sentimien-
tos que los hijos de Johann Sebastian Bach no hubiesen experimentado
nunca.

Estos hombres no eran «estrellas» romdnticas, es decir, prodigios o
hechiceros que se ganaban la aprobacién publica merced a acciones ex-
traordinarias. Ellos actuaban y eran considerados reyes mds que princi-
pes. El director creaba la disciplina y controlaba a un grupo heterogéneo
de musicos; para lograr que tocaran, él debia tener autocontrol. En rea-
lidad, parecia légico, como no lo hubiese sido un siglo antes, que el di-
rector actuase como un tirano. Esta nueva categorfa de ejecutante cons-
titufa la autoridad adecuada para un puablico que se mantenia en si-
lencio.'”

Del mismo modo en que la autoridad era investida sobre la persona-
lidad de la persona publica, los limites alrededor de su yo publico eran
eliminados por aquellos que le vefan actuar. Por ejemplo, es instructivo
contrastar el modo en que el publico francés vefa a la actriz Rachel,
quien vivié desde 1821 hasta 1858, con la visién que tenfan de Sarah
Bernhardt, quien comenzé a actuar en Paris cuatro afios después de la
muerte de Rachel. Rachel era una actriz maravillosa, especialmente de
tragedias, y fue distinguida como tal. El piblico conocia su vida privada
y la encontraba vergonzosa (ella era mantenida por el doctor Véron),
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pero separaba a la actriz de la mujer privada. Una generacién después,
actrices como la Bernhardt y Eleonora Duse no tenfan vida privada a los
ojos de su publico. El publico queria conocer todo lo que pudiese sobre
los actores y las actrices que aparecfan frente a él; estas criaturas eran
como imanes. «El verdadero logro de Sarah», escribié uno de sus criti-
cos, «era la parte de Sarah Bernhardt: su mise en scéne personal.»!8

El publico de Sarah Bernhardt estaba fascinado con ella, si bien de
forma indiscriminada. Su maquillaje, sus opiniones sobre acontecimien-
tos cotidianos, su maliciosa chismografia eran devorados por la prensa
popular. En la medida en que el publico no tenfa un cardcter expresivo
declarado y propio, ;cémo podia ser critico, cémo podia el ejecutante
ser objetivado, juzgado y puesto en perspectiva? La época de la murmu-
racién acerca de los propios sirvientes habia concluido. ;Cémo serfa vol-
verse capaz de llevar una mdscara auténticamente expresiva o exhibir los
sentimientos propios? Uno devoraba los detalles de la vida de la Bern-
hardt para hallar el secreto de su arte; ya no existen limites alrededor del
yo publico.

Tanto en la fantasia de la autoridad como en la supresién de los li-
mites del yo publico, observamos que el espectador confiere al ejecutan-
te publico una personalidad. Y por esa razén al final no es muy correcto
referirse a la relacién de los espectadores con los actores como a la de-
pendencia de la mayorfa con respecto de la minoria. La debilidad de la
mayorfa les induce a descubrir y a conferir cualidades de personalidad
en la clase especial de personas que fueran una vez sus sirvientes.

Dicho de otro modo: el ¢jecutante no hacfa que los espectadores de-
pendiesen de él; esa nocién de dependencia se extrae de una idea tradi-
cional del poder carismdtico apropiado para describir a una figura reli-
giosa pero aplicado a una personalidad artistica moderna. Las fuerzas
que introdujeron la personalidad dentro del dominio publico confirie-
ron a la mayoria de aquellos que vivian en publico la conviccién de que
posefan una «verdadera» personalidad, y de este modo esta gente fue en
busca de unos pocos que tenfan esa personalidad, una bisqueda que de-
bia concluir s6lo por medio de actos de fantasfa. Un fruto de esta situa-
cién lo constituyd una nueva imagen para «el artista» en sociedad; otro
lo serfa una nueva forma de dominacién politica.

Las reglas para la emocién pasiva que la gente aplicaba en el teatro,
también la aplicaba fuera de él, para tratar de comprender la vida emo-
cional de un medio de extrafios. EI hombre publico como espectador
pasivo era un hombre liberado y exento. Estaba exento de las cargas de
responsabilidad que llevaba en el hogar, y atin mds, estaba exento de la
accién misma. El silencio pasivo en publico es un medio de retirada; en
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la medida en que el silencio puede reforzarse, cada persona estd libre del
vinculo social mismo.

Por esta razén, para poder comprender al espectador como figura
publica debemos finalmente comprenderle fuera del teatro, en las calles.
Ya que en este medio su silencio sirve a un propdsito mayor: aqui
aprende que sus cdigos para la interpretaciéon de la expresién emocio-
nal son también cédigos para aislarse de los demds; aqui aprende una
verdad fundamental de la cultura moderna, que la bisqueda del senti-
miento y del conocimiento personal es una defensa contra la experiencia
de las relaciones sociales. La observacién y «dar vueltas a las cosas en la
cabeza» toman el lugar del discurso.

Observemos cémo el enfoque sobre un ejecutante profesional fue
transferido en primera instancia al enfoque del extrafio en la calle. En
El pintor de la vida moderna, un ensayo sobre Constantin Guys, Baude-
laire indagé acerca de la figura del fléneur, el hombre de los bulevares
que «se viste para ser observado» y cuya verdadera vida depende del in-
terés que despierta en los demds en la calle: el flineur es una persona
ociosa que no es un aristécrata desahogado. El flineur que Baudelaire
toma como el ideal del parisino de clase media, al igual que hace Poe
en El hombre de la multitud al tomarlo como el ideal del londinense de
clase media y como hace posteriormente Walter Benjamin al tomarlo
como el simbolo del burgués del siglo XIX que imaginaba cémo tendria
que lucir para ser interesante.!"’

;Cémo hace este hombre que se exhibe en los bulevares, esta criatu-
ra que intenta atraer la atencién de los demds, para causar una impre-
sién?, ;cémo hacen los demds para responderle? Una historia de E. T. A.
Hoftmann, La ventana esquinera de mi primo, nos da una pista. El pri-
mo es paralitico; mira desde su ventana de la esquina hacia la gran mul-
titud urbana que pasa ignordndole. No tiene deseo alguno de unirse a la
multitud ni de conocer a las personas que llaman su atencién. Le dice a
un visitante que le gustaria iniciar al hombre que puede mover sus pier-
nas «en los principios del arte de mirar». El visitante es obligado a reco-
nocer que nunca comprenderd a la multitud a menos que también esté
paralitico, a menos que mire pero sin poder moverse.'?

Asi es como debe considerarse al flineur. Estd para ser observado y
no para que le hablen. Para comprenderle, uno debe aprender «el arte
de mirar, lo que significa volverse como un paralitico.

Este mismo valor se aplica en la observacién de, mds que en la inte-
raccién con, los fenémenos que rigen gran parte de la ciencia positivista
de la época. Cuando el investigador introducia sus propios valores, «ha-
blaba a sus datos», los distorsionaba. Dentro de la psicologfa misma, los

264

libro declive.indb 264 20/01/2011 17:23:59



primeros que practicaron las terapias verbales explicaban su trabajo al
publico por medio de un contraste estereotipado con el alivio propor-
cionado por los sacerdotes: los sacerdotes no escuchan realmente, ellos
interfieren demasiado al aportar sus propias ideas y de este modo son in-
capaces de comprender los problemas que se traen al confesionario.
Mientras que el psicélogo que escucha pasivamente sin ofrecer consejo
inmediato, comprende mejor el problema del paciente porque no ha in-
terferido con la expresién hablada de éste «coloredndola» o «distorsio-
ndndola» con su propio discurso.

Es en el nivel psicoldgico donde esta idea referida al silencio y a la
evaluacién compromete nuestra atenciéon. En el siglo pasado existfa una
intima relacién entre tomar las apariencias como signos de la personali-
dad y volverse un espectador silencioso en la vida cotidiana. A primera
vista, esta relacién parece absurda, ya que tomar seriamente la apariencia
de alguien como un signo del yo implica una intrusién activa, incluso
curiosa, dentro de la vida de ¢l o de ella. Recordemos, sin embargo, los
cambios en las artes escénicas cotidianas de las compraventas que se pro-
ducfan en los grandes almacenes: aqui también se producia la unién del
silencio de una persona con un acto de concentracién; del mismo
modo, en el teatro, en la calle, en una reunién politica, los nuevos cédi-
gos de la personalidad requerfan nuevos cédigos de lenguaje. La expre-
sién publica podia ser comprendida solamente a través de la imposicién
de restricciones sobre uno mismo. Esto significaba una subordinacién
frente a la minorfa que actuaba y también era algo mds. Esta disciplina
del silencio era un acto de purificacién. Uno queria ser estimulado ple-
namente, sin la adulteracién de los propios gustos, la historia o el deseo
de responder. Fuera de esto, la pasividad llegé a ser légicamente un re-
quisito para el conocimiento.

Del mismo modo en que existia una relacién entre el silencio y la
clase social en el publico teatral, asi también existia una relacién entre
los dos en una multitud callejera. El silencio publico entre los trabajado-
res era considerado por la burguesia como un signo de que los trabaja-
dores, si bien no estaban satisfechos, eran obedientes. Esta creencia se
derivé de una interpretaciéon hecha por primera vez por la burguesfa del
siglo XIX acerca de una relacién entre la revolucién y la libertad de ex-
presién entre los trabajadores. La interpretacién era simple. Si a los tra-
bajadores se les permitfa congregarse podrian comparar injusticias, urdir
y conspirar, fomentar intrigas revolucionarias. Por lo tanto, entraron en
vigor leyes como aquellas de 1838 en Francia que prohibian las discu-
siones publicas entre los trabajadores, y se establecié un sistema de es-
pfas en la ciudad cuyo objetivo era informar acerca de los lugares donde
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se congregaban las pequefias moléculas de trabajadores, en qué cafés y
en qué momento.

A fin de protegerse, los trabajadores comenzaron a simular que sus
encuentros en los cafés sélo tenfan el propésito de beber un trago recon-
fortante después de la labor diaria. La expresién boire un litre («beberse
un litro» de vino) comenzé a emplearse entre los trabajadores en la dé-
cada de 1840; significaba, expresada en voz alta para que lo escuchase el
patrén, que los muchachos iban a emborracharse en el café. No hay
nada que temer en su sociabilidad; la bebida les habrfa enmudecido.!*!

Las restricciones sobre el derecho de los trabajadores a reunirse no se
formalizaron en Inglaterra en la década de 1840 al extremo en que lo
habfan hecho en Francia; pero los temores de la clase media eran los
mismos, y en Londres la policia parecia haber reforzado informalmente
las restricciones sobre la asociacién, que en Parfs eran una cuestién de
decreto. El mismo alarde de alcoholismo, el mismo disfraz de asociacién
se encontraba por lo tanto en la clase trabajadora de Londres como de
Paris, aun cuando, legalmente, no habia necesidad de ello.

Nadie puede negar el sentido escapista de la bebida en muchos tra-
bajadores en Parfs, Londres y otras grandes ciudades del siglo XIX. Cual-
quiera que sea el balance entre el alcoholismo real y simulado, el disfraz
es importante porque revela las conexiones que los parisinos y los londi-
nenses de clase media establecfan entre la estabilidad social, el silencio y
el proletariado.

Cuando el café se transformaba en un lugar de conversacién entre
los trabajadores, amenazaba el orden social; cuando el café se volvia un
lugar donde el alcoholismo destrufa la comunicacién, se mantenfa el or-
den social. La condena de las tabernas de la clase baja por parte de la so-
ciedad respetable debe ser observada con un ojo critico. Mientras que
estas condenas eran sin duda sinceramente expresadas, la mayorfa de las
veces en que se clausuraba un café o una taberna, la causa no era provo-
cada por el desenfreno de la bebida sino por la evidencia de que la gente
en los cafés estaba sobria, furiosa y conversando.

La relacién entre el alcohol y la pasividad publica nos lleva un paso
mds alld. Gracias al trabajo de Brian Harrison se pueden trazar mapas de
Londres en el siglo XIX de aquellos lugares donde estaban ubicados los
negocios de venta de licores y las tabernas en diferentes zonas de la ciu-
dad. En los distritos donde residia la clase trabajadora existia, a fines del
siglo XIX en Londres, una gran cantidad de tabernas y no una gran con-
centracién de negocios de venta de licores. En los distritos de clase me-
dia alta, existian muy pocas tabernas y una gran concentracién de licore-
rias. A lo largo del Strand, que entonces era una gran drea de oficinistas,
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habfa una gran cantidad de tabernas, muy frecuentadas a la hora del al-
muerzo. El descanso que la taberna y sus bebidas alcohdlicas proporcio-
naban a la hora del almuerzo era respetable; era un descanso del trabajo.
La taberna como descanso del hogar era, por el contrario, degradante.
Harrison nos cuenta que en la década de 1830

los comerciantes de Londres, sin embargo, bebian en sus hogares y el
beber en privado, como opuesto a hacerlo en publico, se estaba trans-
formando en un signo de respetabilidad.!??

La capacidad para excluir las tabernas, lugares ruidosos donde reina-
ba la jovialidad, era una prueba de la capacidad de un vecindario para
pasar por respetable. A pesar de que es mucho menos lo que se cono-
ce de Paris que de Londres acerca de este proceso de exclusion del si-
glo XIX, es razonablemente cierto que la rawerne, o peor, la cave local
debajo de una bodega fue uno de los objetivos de Haussmann al recons-
truir la ciudad; él no deseaba eliminarlos sino mds bien sacarlos de los
vecindarios burgueses. El silencio es orden porque es la ausencia de inte-
raccién social.

La nocién de silencio dentro de los propios estratos burgueses tenia
un significado afin. Tomemos, por ejemplo, los cambios ocurridos en
los clubs ingleses desde la época de Johnson. A mediados del siglo XIX,
la gente iba a los clubs para poder sentarse en silencio sin ser molestada
por nadie; si asi lo deseaba, podia estar absolutamente sola en una habi-
tacién colmada de amigos. En el club del siglo XIX, el silencio se habia
transformado en un derecho.'??

Este fenémeno no estaba limitado a los grandes clubs londinenses;
en aquellos clubs mds pequefios, el silencio también se habia vuelto un
derecho. Pero esto era claramente un fenémeno londinense; los visitan-
tes que llegaban desde las provincias decfan sentirse intimidados por el
silencio que reinaba en los clubs de Londres, y se hacfan frecuentes
comparaciones entre la jovialidad que caracterizaba a los clubs provin-
cianos de Bath, Manchester o incluso Glasgow y el «silencio mortuorio
que habfa en White».!?

Por qué este silencio en los clubs de la gran ciudad? Hay una expli-
cacién simple para ello; a saber, que Londres estd fatigado y atosigado y
las gentes se refugiaban en sus clubs para escapar de esta situacién. Lo
que en gran medida tal vez sea cierto, pero plantea el siguiente interro-
gante: ;por qué la «relajacién» consistia en no hablar con las demds per-
sonas? Después de todo, estos caballeros en la calle no charlaban libre-
mente con todos los extrafios con que se topaban. En realidad, si la
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metrépoli era el monstruo ciego e impersonal en que la mitologfa popu-
lar la habia transformado, entonces uno podia suponer que la manera de
escapar a toda esta impersonalidad de las calles serfa encontrar un lugar
donde se pudiese hablar sin restricciones.

Para aclarar un poco toda esta confusién, nos ayudard comparar el
club londinense con el café parisino no proletario. Naturalmente, la
comparacion es torpe. Los cafés estaban abiertos para todos aquellos que
podian pagar; los clubs eran exclusivos. Pero la comparacién también es
pertinente porque tanto el café como el club comenzaron a funcionar a
través de reglas similares referidas al silencio como un derecho publico
de proteccién contra la sociabilidad.

Desde mediados del siglo XIX, en varios distritos los cafés comenza-
ron a extenderse en la calle. En el siglo XVIII el Café Procope colocé si-
llas y mesas en la calle en unas pocas ocasiones, por ejemplo al concluir
una gran velada en la Comédie Francaise, pero dicha prictica era inu-
sual. A raiz de la construccién de los grands boulevards por el barén
Haussmann en la década de 1860, los cafés dispusieron de un espacio
mucho mayor para extenderse en la calle. Estos cafés callejeros en los
grands boulevards tenfan una clientela diversa perteneciente a las clases
media y alta; los operarios y los obreros semicualificados no frecuenta-
ban estos lugares. En las décadas que sucedieron a la finalizacién de los
grands boulevards, una enorme cantidad de personas se sentaban a la
puerta de sus casas en verano, primavera y otofio, y en invierno perma-
necfan detrds de las lunas que miraban hacia la calle.

Ademds de los bulevares existian dos centros donde se desarrollaba
la vida de café. Uno se encontraba alrededor de la nueva Opera de Gar-
nier; juntos se hallaban el Grand Café, el Café de la Paix, el Café An-
glais y el Café de Paris. El otro centro de la vida del café era el Barrio
Latino. Los mds famosos eran el Café Voltaire, el Soleil d’Or y el
Frangois Premier. En el café del bulevar, de la Opera y del Barrio Lati-
no, la columna vertebral del comercio era el asiduo mds que el turista o
el caballero elegante que salfa con una mujer mundana. Era esta cliente-
la la que utilizaba el café como un lugar para estar en publico y solo.'?

Observamos el cuadro La bebedora de ajenjo, de Degas, y vemos a
una mujer sentada en un café de la Orilla Izquierda mirando fijamente
el fondo de su copa. Tal vez ella es respetable pero nada mds; se encuen-
tra totalmente aislada de aquellos que la rodean. Apuntando a la clase
media, Leroy-Beaulieu en su Question Ouvriére au XIX Siécle preguntaba
sobre la burguesfa ociosa en Paris: «;Qué hacen en nuestros bulevares
esas hileras de cafés, rebosantes de ociosos y bebedores de ajenjo?» Lee-
mos acerca de «las grandes multitudes silenciosas observando cémo vive
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la calle» en Nana, de Emile Zola; observamos las fotografias de Atget to-
madas al café que es actualmente el Sélect Latin en el Boulevard Saint-
Michel y vemos figuras solitarias sentadas a una mesa y mirando fija-
mente hacia la calle. Parece un cambio simple. Por primera vez habia en
el café grandes cantidades de personas reunidas, descansando, bebiendo,
leyendo pero separadas por muros invisibles.!2¢

En 1750, parisinos y londinenses consideraban a sus familias domi-
nios privados. Los modales, el lenguaje y la indumentaria del gran mun-
do comenzaban a ser inapropiados dentro de la intimidad del hogar.
Ciento veinticinco afios mds tarde esta separacién entre el hogar y el
gran mundo se habia vuelto, en teorfa, absoluta. Pero, nuevamente, el cli-
ché histérico no es muy exacto. Debido a que el silencio originaba el
aislamiento, la distincién entre publico y privado no podia hacerse en
base a considerarlos opuestos. El espectador silencioso que no miraba a
nadie en particular, protegido por su derecho a permanecer solo, podia
ahora estar absolutamente sumido en sus pensamientos y en sus ensue-
flos; paralizado desde un punto de vista sociable, su conciencia podia
flotar libremente. Uno se escapaba del salén familiar para lograr esta in-
timidad en el club o en el café. Por lo tanto, el silencio superponia la
imaginacién publica y privada. El silencio permitia simultdneamente ser
visible a los demds y permanecer aislado de ellos. Se produjo aqui el na-
cimiento de una idea que el rascacielos moderno, como ya hemos visto,
lleva a su conclusién 1dgica.

Este derecho a escapar hacia la intimidad publica era disfrutado de
forma desigual por ambos sexos. En la década de 1890, una mujer no
podia ir sola a un café en Parfs o a un respetable restaurante en Londres
sin despertar algiin comentario y siendo, ocasionalmente, rechazada en
la puerta de los mismos. Se le negaba supuestamente la entrada como
una cuestién originada en su mayor necesidad de proteccién. Que un
trabajador abordase a un caballero en la calle para preguntarle la hora
o pedirle indicaciones para encontrar una calle, no era causa de enojo;
si este mismo trabajador hubiese abordado a una mujer de clase media
con el mismo propdsito, habria constituido un ultraje. Dicho de otro
modo, «la muchedumbre solitaria» era un dominio de libertad privatiza-
da, y los hombres, ya sea para eludir simplemente algtin tipo de domi-
nacién o debido a una necesidad mayor, estaban mds capacitados para
escapar hacia él.

En el siglo XIX, las reglas para comprender las apariencias se movian
mds alld de aquellas reglas a través de las cuales Rousseau habia analiza-
do la ciudad. Podia imaginar vivo al publico cosmopolita dnicamente
caracterizando como un actor a cada uno de los habitantes de la ciudad;
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en su Parfs todos estaban comprometidos con la autoinflacién y la bus-
queda de reputacién. Imaginaba una épera perversa en la que cada uno
machacaba su parte porque todo valfa. En las capitales del siglo XIX, en
cambio, la forma escénica adecuada era el monédlogo. Rousseau aspiraba
a una vida social en la que las mdscaras se transformasen en rostros y las
apariencias en signos del cardcter. En cierto sentido sus deseos se reali-
zaron, las mdscaras se transformaron efectivamente en rostros en el si-
glo XIX pero la consecuencia fue el desgaste de la interaccién social.

En la década de 1890, se desarroll$ en Paris y en Londres una forma
de entretenimiento social que encarnaba perfectamente las nuevas re-
glas. Los banquetes publicos masivos se volvieron populares en la ciu-
dad; cientos, y en ocasiones miles, de personas se encontraban estrecha-
mente reunidas, la mayoria de las cuales s6lo conocfan a unos pocos en
el saldn. Se servia una cena uniforme y luego dos o tres personas ofre-
cfan discursos, leidos de libros propios o de otras personas, o se entrete-
nia a la multitud de alguna otra manera. El banquete concluia lo que el
café habia comenzado dos siglos antes. Era el fin del lenguaje como for-
ma de interaccién, su fin como una forma libre, fécil y, sin embargo,
elaboradamente tramada. El banquete multitudinario fue el simbolo de
una sociedad que persistia en el dominio publico como un dominio im-
portante de la experiencia personal, pero que le habia agotado de signifi-
cado en términos de las relaciones sociales.'?’

Por estas razones, hacia fines del siglo XIX habfan cambiado los tér-
minos fundamentales del publico. El silencio fue el agente de la depen-
dencia en el arte, del aislamiento-como-independencia en la sociedad.
Toda la exposicién razonada de la cultura publica se habfa quebrado. Se
habia invertido la relacién entre el escenario y la calle. Las fuentes de la
creatividad y la imaginacién, que habfan dado vida a las artes ya no eran
utilizables como alimento de la vida cotidiana.
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X. LA PERSONALIDAD COLECTIVA

Llegados a este punto en la historia de la vida publica, puede resul-
tar atil preguntar, ;cémo hizo el siglo XIX para fijar los cimientos de
nuestros problemas actuales? En la actualidad, la experiencia impersonal
parece insensata y la complejidad social una amenaza inmanejable. Por
el contrario, la experiencia que parece decirnos algo acerca del yo, que
ayuda a definirlo, a desarrollarlo o a alterarlo, se ha transformado en un
asunto opresivo. En una sociedad intima, todos los fenémenos sociales,
no importa cudn impersonal sea su estructura, se convierten en cuestio-
nes de personalidad a fin de tener un significado. Los conflictos politi-
cos son interpretados en funcién de la actuacién de las personalidades
politicas; el liderazgo se interpreta en funcién de la «credibilidad» mds
que de la realizacién. La «clase» a la que uno pertenece parece ser el pro-
ducto de la habilidad y la presién personal mds que de una sistemdtica
determinacién social. Enfrentada con la complejidad la gente busca al-
glin principio interno, esencial en medio de lo mdltiple, ya que la con-
versién de los hechos sociales en simbolos de personalidad tnicamente
tenfa éxito cuando los complejos matices de la contingencia y la necesi-
dad eran suprimidos de escena.

El acceso de la personalidad al dominio publico en el siglo XIX pre-
paré el terreno para esta sociedad intima. Lo hizo asi induciendo a la
gente a creer que los intercambios en sociedad eran revelaciones de la
personalidad. Y lo logré también a través de la formacién de la percep-
cién de modo tal que los contenidos de la personalidad no cristalizaban
nunca, comprometiendo por lo tanto a los hombres en una intermina-
ble y obsesiva bisqueda de pistas en lo referente a aquello que los de-
mds, y ellos mismos, eran «realmente». A lo largo de cien afos, los com-
promisos y los vinculos sociales han cejado frente a la pregunta «;qué, es
lo que siento?». En realidad, las tareas de desarrollo de la personalidad
han llegado a parecer antitéticas de las tareas de accién social.
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Las diferencias entre el siglo pasado y el nuestro residen en el hecho
de que en el siglo pasado se crefa que ciertas tareas de la personalidad,
sobre todo el despertar del sentimiento espontdneo, ocurrian tnicamen-
te en un medio impersonal, aun cuando este despertar no ocurriese a
través de un proceso de participacién social activa. La persistencia de
una creencia en el dominio puablico estaba vinculada a un fuerte deseo
de escapar de la familia y sus rigores. Hoy podemos condenar este esca-
pe hacia la impersonalidad ya que los hombres disponfan de mucha mds
libertad que las mujeres para conseguirlo, pero como el publico mismo
ha sido eliminado de nuestras mentes y de nuestra conducta, la familia
se ha vuelto cada vez mds exigente. Es nuestro dnico modelo para poder
definir cémo son las relaciones emocionales «reales». Excepto para aque-
llos de nosotros que son muy ricos, no conocemos ninguna alternativa
cosmopolita. El escape voyeurista de la familia que se utilizaba en el si-
glo pasado no debe ser, por lo tanto, completamente descartado; al me-
nos alguna gente debe escapar.

La sociedad intima estd organizada alrededor de dos principios, uno
al que yo he definido como narcisismo y otro al que habré de definir en
el curso de este capitulo como Gemeinschaft destructiva. Este barbaris-
mo de la ciencia social posee, lamentablemente, un significado util pero
intraducible. El acceso de la personalidad a la vida publica del siglo pa-
sado abrié el camino para cada uno de ellos.

El narcisismo, como se recordard, es la bisqueda de gratificacién del
yo que al mismo tiempo impide que esta gratificacién ocurra. Este esta-
do psiquico no estd originado por una condicién cultural, sino que es
una posibilidad de cardcter para cualquier ser humano. Pero el narcisis-
mo puede ser estimulado por los desarrollos culturales y puede variar en
su expresién de siglo en siglo, de modo que en algunas circunstancias
puede parecer aburrido, en otras patético y en otras una angustia com-
partida.

El narcisismo depende de una parte elemental del aparato psiquico
que entra en suspensién. Esto significa el «egotismo ilustrado» o lo que
se denomina técnicamente una «funcién secundaria del yo». En la medi-
da en que una persona puede formar en su mente una idea de lo que
quiere, de lo que sirve a sus intereses, y de lo que no le sirve para ningu-
no de estos objetivos, comprueba la realidad de una manera peculiar.
Juzga lo que hay en ella para él, mds que si es él. La palabra «ilustrado»
en la jerga econémica capta esta situacién con mds claridad que la jerga
psicoanalitica. Cualquier realidad particular es «aligerada» de la carga de
tener que sintetizar un estado del ser o de tener que satisfacer como una
expresién de la persona. Una vez «aligerada» de esta manera, no se la ha-
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llard sistemdticamente escasa, tal como ocurre cuando una persona trata
de emplear relaciones limitadas y concretas para simbolizarse. El egotis-
mo ilustrado tiene también la connotacién de traer la luz para resolver
una situacién, ponerla en perspectiva, descubrir qué placer verdadero
ofrece una situacién merced a la definicién de los limites de la situacién
misma. He pensado a menudo que la mejor definicién de una funcién
del yo podria derivarse de lo siguiente: significa aprender a tomar antes
que a desear. Esto suena posesivo y dominante; de hecho, sin embargo,
aquellos que han aprendido a tomar son mds sencillos que aquellos que
estdn enraizados en el narcisismo del deseo inenfocable.

Para que una cultura estimule el narcisismo debe, por lo tanto, de-
salentar a la gente de tomar; debe desviarla de un sentido acerca de su
propio egotismo, debe suspender la facultad de juzgar las nuevas expe-
riencias y estimular la creencia de que esta experiencia es absoluta en
cada momento. Esta desviacién del juicio es a lo que dio origen el acce-
so de la personalidad dentro del dominio publico en el siglo pasado.

Hemos visto en el dltimo capitulo cémo la personalidad del artista
en publico estaba relacionada con un problema de «texto»; enfocaba la
atencién del publico fuera del texto que era representado. Ahora vere-
mos cémo, cuando la personalidad publica es un politico, ¢l también
concita la atencién sobre si al extremo de que desvia la atencién con res-
pecto al «texto». Ese texto es la suma de los intereses y necesidades de
sus oyentes. En la medida en que un politico despierta en publico la
creencia en ¢l como persona, en esa misma medida aquellos que son cré-
dulos pierden el sentido de si mismos. La suspensién del juicio a través
de los modos de pasividad y de duda ya la hemos visto en accién dentro
de un contexto artistico publico. En lugar de juzgarle a él, sus oyentes
desean ser conmovidos por él, desean experimentarle. La misma situa-
cién se aplica a una «personalidad» politica; sus oyentes también pierden
el sentido de si mismos. Ellos centran su atencién en quién es él, mds
que en lo que él puede hacer por ellos. A este proceso lo llamaré la sus-
pensién de los intereses yoicos de un grupo, que no es una frase elegan-
te, pero si una provechosa combinacién de lo econémico y lo psicoanali-
tico. Este proceso comenzé a aparecer en la vida politica de las capitales
del siglo XIX.

La segunda caracteristica de la sociedad intima de nuestros dias es su
vigoroso énfasis sobre la comunidad. En su definicién mds florida, una
comunidad es un vecindario, un lugar en el mapa; esta definicién tiene
hoy mucho sentido precisamente debido a la atomizacién de la ciudad
que tuvo lugar en el siglo XIX, de modo que la gente que vivia en dife-
rentes zonas de la ciudad vivia a su vez diferentes clases de vida. Esta de-

273

libro declive.indb 273 20/01/2011 17:23:59



finicién florida es, sin embargo, demasiado estrecha también; la gente
puede tener toda clase de experiencias de comunidad que no dependan
del hecho de la convivencia préxima.

El sociélogo Ferdinand Ténnies traté de describir el sentido no geo-
grifico de la comunidad por medio del contraste entre Gemeinschaft y
Gesellschaft. El primero se refiere a la comunidad en el sentido de las re-
laciones emocionales plenas y abiertas con los demds. Al oponer esta
idea de comunidad a Gesellschaft (sociedad), Ténnies significaba la crea-
cién de un contraste histérico mds que la descripcién de dos estados de
vida diferentes que pueden existir al mismo tiempo. Para él, la Gemeins-
chaft existia en el mundo precapitalista y preurbanizado de fines de la
Edad Media o en las sociedades tradicionales. La Gemeinschaft, las co-
municaciones plenas y abiertas con los demds, es factible sélo en una so-
ciedad jerdrquica. Las relaciones de la Gesellschaft, por el contrario, son
apropiadas a la sociedad moderna con su divisién del trabajo y sus clases
inestables mds que con posiciones fijas. Aqui la gente aplicard el princi-
pio de la divisién del trabajo a sus sentimientos, de modo que en cada
uno de sus encuentros con los demds sélo habrin de comprometerse
parcialmente. Ténnies lamentaba la pérdida de Gemeinschaft pero creia
que sélo un «romdntico social» podia creer en su reaparicidn.

Nos hemos transformado en los «romdnticos sociales» a los que alu-
dia Tonnies. Creemos que la revelacién de uno mismo a los demds es
un bien moral en si mismo, independientemente de las condiciones so-
ciales que rodeen a esta revelacién. Recordemos a aquellos entrevistado-
res descritos al comienzo de este libro; ellos crefan que, a menos que se
revelaran a s{ mismos toda vez que el paciente exhibia algo, no podrian
comprometerse en una relacién auténtica y humana con sus pacientes.
En cambio, tratarfan a sus pacientes como a un «objeto», y la objetiva-
cién es mala. La nocién de comunidad implicada en este punto es la
creencia de que cuando la gente se revela entre si, crece un tejido que la
enlaza. Si no existe una apertura psicolégica, no puede haber un vinculo
social. Este principio de comunidad constituye el exacto opuesto de la
comunidad «sociable» del siglo XVIII, en la cual los actos de disfraz y las
mdscaras era lo que la gente compartia.

Cualquier tipo de comunidad es algo mds que un grupo de costum-
bres, comportamientos o actitudes acerca de otras personas. Una comu-
nidad también es una identidad colectiva; es una manera de poder decir
quiénes somos «nosotros». Pero si la cuestién se deja ahi, cualquier agru-
pacién social, desde un vecindario hasta una nacién, podria ser conside-
rada una comunidad mientras la gente en el grupo pudiese alcanzar un
retrato de sf misma como una totalidad. La cuestién reside en cémo lle-
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garon a conformarse estos retratos de la personalidad colectiva, qué ele-
mentos empled la gente para forjar un sentido con respecto a quiénes
SOMOS «NOSOLros».

La manera mds simple de conformar una identidad comunal tiene
lugar cuando un grupo es amenazado en su propia supervivencia, ya sea
por una guerra u otra catdstrofe. Cuando emprenden la accién colectiva
para hacer frente a esta amenaza, las personas se sienten mds unidas unas
con otras y buscan imdgenes que las vinculen. La accién colectiva ali-
mentando una autoimagen colectiva: esta alianza se extiende desde los
ideales del pensamiento politico griego hasta el lenguaje de los cafés y
los teatros en el siglo XVIII; el lenguaje compartido producia en la gente
la sensacién de constituir un «pdblico». En lineas generales podemos de-
cir que el «sentido de comunidad» de una sociedad con una vida publica
vigorosa, nace de esta unién de la accién compartida con un sentido
compartido del yo colectivo.

Pero en una época en que la vida publica se estd erosionando, esta
relacién entre la accién compartida y la identidad colectiva se rompe.
Si las personas no se hablan en las calles, ;cémo habrdn de saber quié-
nes son como grupo? Podemos decir, en tal caso, que simplemente de-
jardn de pensar en ellos mismos como un grupo; en el siglo pasado las
condiciones de la vida publica muestran que esto no era asi, al menos
en los tiempos modernos. Aquellas personas solas y silenciosas en los
cafés, aquellos flaneurs de los bulevares que pasaban pavonedndose pero
que no hablaban con nadie, segufan pensando que se encontraban en
un medio especial y que las otras personas que estaban en ese medio
compartian algo con ellos. Los elementos que ellos utilizaban para
construir una imagen sobre quiénes eran como colectividad, ahora que
ni la indumentaria ni el lenguaje eran elementos reveladores, eran los
elementos de la fantasfa y la proyeccién. Y en la medida en que ellos
consideraban la vida social en funcién de estados de personalidad y de
simbolos personales, lo que comenzaron a hacer fue crear un sentido de
personalidad comidn en publico producido por, y sustentado dnica-
mente en, actos de fantasfa. Dado el hecho de que los simbolos de la
personalidad eran en realidad tan inestables y de que el acto de desci-
frar la personalidad era tan dificil, tiene sentido que pudiese funcionar
una ampliacién de los términos de la personalidad a fin de abarcar la
personalidad de un grupo colectivo, si acaso, por medio de actos de la
fantasfa y la proyeccién.

Por lo tanto, ésta es la forma de comunidad que estudiaremos: una
comunidad que tiene una personalidad colectiva generada por la fanta-
sfa comdn. Hay un largo camino desde el significado de la comunidad
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en la ciudad como vida local, pero entonces esa definicién se encuentra
muy lejos de abarcar la profundidad y seriedad del fenémeno de la co-
munidad misma. Ademds, trataremos de descubrir la relacién existente
entre este sentido de comunidad como personalidad compartida y los
problemas de los intereses yoicos del grupo analizados previamente. En-
tre el fenémeno de la personalidad colectiva proyectada y la pérdida del
interés grupal hallamos una relacién directa: cuanto mds domina la vida
del grupo una personalidad comin fantaseada, menos puede actuar el
grupo para promover sus intereses colectivos. Esta brutal situacién de
causa-efecto cobré forma en el siglo pasado, y mds obvia y seriamente
en el terreno de la politica de la lucha de clases.

Aquello que emergié en los dltimos cien afios, cuando comenzaron
a formarse las comunidades de personalidad colectiva, fue que la imagi-
nacién compartida se transformé en un disolvente de la accién compar-
tida. Asf como la propia personalidad se transforma en una idea antiso-
cial, la personalidad colectiva se transforma en una identidad grupal en
la sociedad, hostil a la actividad grupal y dificil de traducirse dentro de
ella. La comunidad, excepto en un sentido, se ha transformado en un
fenémeno del ser colectivo mds que en una accién colectiva. La dnica
transaccion en la que el grupo se compromete es en la purificacién, en el
rechazo y castigo de aquellos que no son «como» los demds. En la medi-
da en que los elementos simbdlicos utilizados en la formacién de la per-
sonalidad colectiva son inestables, la purificacién comunitaria se vuelve
interminable, una busqueda continua del norteamericano fiel, del au-
téntico ario y del revolucionario «genuino». La purga constituye la 16gi-
ca de la personalidad colectiva; sus enemigos son todos los actos de
alianza y cooperacién o el Frente Unido. Establecido de una manera
mds general, podemos decir que cuando las gentes actualmente tratan
de mantener relaciones emocionales plenas y abiertas entre si, tnica-
mente logran herirse mutuamente. Esta es la consecuencia Iégica de la
Gemeinschaft destructiva que surgié cuando la personalidad hizo su apa-
ricién en sociedad.

Ya que tanto la suspensién de los intereses yoicos como la fantasfa
de la personalidad colectiva son tépicos cargados politicamente, porque
invitan a la retdrica, deseo examinar cada una de estas semillas de la so-
ciedad intima en términos de acontecimientos y personas especificos.
La suspensién por medio de una personalidad publica de los intereses
yoicos de un grupo es estudiada, en una de sus primeras manifestacio-
nes, en los tempranos dfas de la revolucién de 1848 en Paris; esa apari-
cién es contrastada brevemente con el trabajo de un sacerdote revolu-
cionario en la Florencia renacentista. La formacién de la personalidad
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colectiva es analizada principalmente a través de un estudio del lengua-
je de la comunidad durante el caso Dreyfus, en particular en el «J’acus-
se» de Zola.

1848: LA PERSONALIDAD INDIVIDUAL TRIUNFA SOBRE LA CLASE

Un nuevo modo de politica acompané el surgimiento del director
de orquesta. En momentos de gran inquietud, la burguesia se mostraba
capaz a veces de emplear cédigos de personalidad en publico como un
elemento para dominar a los trabajadores en rebelidon. Esta situacién
trascendia a través de un nuevo instrumento: el politico que se habia
transformado en un ejecutante publico creible y conmovedor, una per-
sonalidad de autoridad que podia imponer sobre su publico de la clase
trabajadora esa disciplina del silencio que el publico burgués imponia
normalmente sobre si mismo en el dominio del Arte. La consecuencia
fue la temporal, pero a menudo fatal, suspensién por parte de los traba-
jadores de sus propias demandas.

Hablar del politico burgués como de un ejecutante que dominaba a
los trabajadores es evocar una penosa cuestién. Es demasiado fécil consi-
derar a los politicos manipuladores conscientes del publico, o personas
que comprenden sus propios poderes. Por lo tanto, una imagen de la lu-
cha de clases en la sociedad del siglo XIX resulta colmada con villanos
burgueses y trabajadores virgenes seducidos. Pero el gran y verdadero
drama de la dominacién de clase en el siglo pasado reside precisamente
en la ciega imposicién de reglas de conocimiento sobre aquellos bajo
quienes la burguesia solia dominarse y suprimirse a si misma. Quienes
las empleaban, comprendian y apreciaban el hecho de que estas reglas
produjesen una pasividad efectiva no mds de lo que comprendian el ci-
clo comercial que los hacia ricos o el hecho de que sus temores a ser des-
cubiertos por su apariencia fisica formaban parte de toda una psicologia
social.

La revolucién que tuvo lugar de febrero a junio de 1848 sefiala la
aparicién de dos nuevas fuerzas que mantenfan una conjuncién entre
ellas; el ano 1848 fue un momento en el que se cruzaron los términos
de cultura y clase. Es el primer momento en el cual los cédigos de la
etologfa, el silencio y el aislamiento —los cédigos de la cultura burguesa
publica— fueron suficientemente desarrollados como para afectar la ex-
periencia que las gentes tenfan de la revolucién. Fue también la primera
revolucién en la que las cuestiones y los conflictos de clase estaban cons-
cientes en las mentes de aquellos comprometidos en el levantamiento.
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En toda revolucién o en todo movimiento social, un observador que
asi lo desee puede discernir los intereses de clase desempefiando un rol.
Aquellas situaciones en las que los propios actores hablan libremente
acerca de sus intereses de clase constituyen una cuestién aparte. La apa-
ricién de una conciencia de clase distingue a la revolucién de 1848 con
respecto a la revolucién francesa anterior, la de 1830, en la cual la clase
no estaba en la mente de aquellos que, sin embargo, pudieron haber es-
tado motivados por ella. La propia produccién industrial capitalista s6lo
comenzd a florecer dieciocho afios antes de 1848; era natural que ciertos
principios presentes en aquellos que lucharon en 1848 no estuviesen
presentes de forma consciente en aquellos que lucharon en 1830.

Es muy comun el hecho de llamar «revolucién burguesa» a la revo-
lucién de 1830. La expresién es errénea si imaginamos entonces que la
burguesia integraba las muchedumbres callejeras de Parfs, o estaba de
comtn acuerdo con aquellos diputados comprometidos en la lucha
constitucional con el gobierno de la Restauracién. Esta fue una revolu-
cién dirigida por politicos y periodistas que reunfan detrds de si en las
calles de Paris a los trabajadores manuales, todos con diferentes reivindi-
caciones que formular; las muchedumbres constituian un grupo abiga-
rrado, donde sélo estaban ausentes los muy pobres y los muy ricos. Pero
la expresién «revolucién burguesa» es apropiada si se la toma como re-
presentando cierta visién del «pueblo» que permitia que este grupo hete-
rogéneo se congregara por un momento.'?

El cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo, pintado en
1831, constituye la representacién mds famosa de esta comunidad lla-
mada «el pueblo». Sobre las barricadas, a través de los desparramados ca-
ddveres, aparecen tres figuras vivientes: en el centro se encuentra una
«Libertad» alegérica, una mujer en la pose cldsica pero con una bandera
en una mano y una pistola en la otra, arengando a quienes vienen detrds
de ella. El «pueblo» queda mds destacado, a su izquierda, un caballero
con sombrero de copa y con una chaqueta de fino pano negro, y a la de-
recha, un joven trabajador con el cuello de su camisa abierto y sendas
pistolas en sus manos. Por lo tanto, «el pueblo» estd compuesto de dos
figuras representativas guiadas por una abstraccién, por una Libertad
alegérica. Era la solucién del problema que se habfa presentado en la
época de Wilkes —la representacién humana de la libertad— en funcién
de un mito compuesto del «pueblo». Pero era un mito del «pueblo» que
no podia sobrevivir. En su brillante obra 7he Absolute Bourgeois, T. ].
Clark concluye un estudio realizado sobre esta pintura con las siguientes
palabras:
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Ese era el problema con el mito burgués de la revolucién. Los ver-
daderos términos del mito —la historia que el burgués se cuenta a si
mismo— sefialaban su propia disolucién [...] Si la nueva revolucién era
realmente heroica y universal, si habria de producir una nueva defini-
cién del hombre, si pueblo y burgués eran verdaderos aliados, entonces
el pueblo debia estar representado; y el burgués se encontraria entre
ellos, uno contra cuatro, o uno contra cien, un plantador colonial ro-

deado por esclavos.!?

Hacia 1848, esta imagen del «pueblo» como un solo cuerpo ya no
constitufa una comunidad revolucionaria verosimil. En las artes visuales,
se produjeron unos pocos intentos de utilizar la pintura de Delacroix
como una representacién de varias clases para la revolucién de 1848;
unos pocos pintores anénimos trataron de revivir las figuras de Dela-
croix a fin de describir la nueva revolucidn, pero dichos intentos fueron
impopulares y desastres visuales. Las clases medias desaparecen gradual-
mente de aquellas representaciones acerca de la revolucién, aun cuando
en 1848, como en 1830, desempenaron un rol dominante en su con-
duccién. Cuando se produjeron las primeras hostilidades en febrero de
1848, Daumier se movié desde la imaginacién de 1831 (como en E/ le-
vantamiento, c. 1848) hasta las imdgenes del «pueblo» como el trabaja-
dor manual disciplinado o menesteroso (como en Familia en las barrica-
das, ¢. 1849).130

Lo que ocurrfa en el terreno de la pintura ocurria también en los es-
critos de los propios trabajadores y en sus campeones intelectuales. En
1830, journaux de travail se referiria a sus intereses como «distintos» de
aquellos de los hombres que eran propietarios. En 1848, hablaban de
sus intereses como «antagénicos» a los de las clases burguesas. En reali-
dad, «clase trabajadora», «proletarion, «menu peuple», etcétera, tenfan un
significado poco consistente; las definiciones marxistas acerca de estos
términos no eran dominantes, o ni siquiera relativamente populares. Pero
fue en 1848 cuando muchos trabajadores comenzaron a sospechar por
primera vez de aquellos intelectuales de clase media que querfan actuar
como campeones de su causa. Los escritores-obreros que fundaron L ’Aze-
lier, por ejemplo, excluyeron expresamente de la administracién de este
periédico popular a los simpatizantes que eran profesionales.'?!

En la rebelién podia encontrarse a personas que pertenecfan a todos
los estratos sociales, pero s6lo aquellos que eran de las clases trabajadoras
podian ser imaginados como tales. El burgués liberal de 1848 es verda-
deramente un hombre en el medio. Puede oponerse a los vestigios del
ancien régime, puede estar a favor de un gobierno constitucional, de una
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expansion industrial o de la reforma, pero al mismo tiempo estd a la de-
fensiva. El es un rebelde y a la vez el objeto de la rebelién; estd a favor
de un nuevo orden, pero a favor de un orden en y de sf mismo.

Las revoluciones distorsionan el tiempo. En la mente de aquellos
que viven a través de ellas parecfa que por las noches se producian enor-
mes cambios en la fibrica social; son sibitamente abandonados los hi-
bitos y costumbres que fueron practicados durante afos o siglos; se hace
casi imposible juzgar el significado de los acontecimientos, saber si tie-
nen una importancia catastréfica o si no habrdn de significar absoluta-
mente nada al dfa siguiente. La propia agitacién de los acontecimientos
revolucionarios impulsa a las gentes a escindir a los momentos entre si;
cada intercambio de disparos, cada lenguaje improvisado se transforma
en un mundo en s{ mismo; uno quiere sondear cada momento tratando
de hallar alguna pista acerca de lo que ocurre, pero no hay tiempo. La
lucha ha comenzado en la préxima calle, o debe llevarse un mensaje a
través de la ciudad, o simplemente uno debe huir.

Por lo tanto, en la revolucidn las cuestiones referidas a cémo tomard
uno conciencia de los encuentros momentdneos, cémo sabrd a quién
creer, se vuelven fundamentales. Los cédigos para otorgar sentido a las
apariencias, instrumentados por los extrafios, adquieren una importan-
cia superlativa cuando la historia se ha acelerado y el tiempo se ha sus-
pendido.

En épocas de desorden revolucionario, es habitual que los cédi-
gos de significado permanezcan operativos, pero que alteren sus canales
normales. Los aristécratas pueden ver sibitamente con los ojos de los
trabajadores, y sentir aquello que en tiempos normales hubiesen estado
demasiado ciegos hasta para advertir. Reciprocamente, aquellos embar-
cados en la rebelién pueden comenzar a ver stibitamente, durante los
momentos del levantamiento, con los ojos de aquellos que se encuen-
tran sobre ellos, y esta visién puede oscurecer el sentido de si mismos.
Repentinamente uno puede intentar comprender lo que estd ocurrien-
do tomando como referencia la concepcién del mundo de aquellos gru-
pos aparentemente mds educados y seguros de si, para darle un sentido
a los propios intereses, que bien pueden ser destruir a los grupos refe-
ridos. Semejante desplazamiento del conocimiento fue lo que ocurrié
en 1848.

Alphonse de Lamartine desempend un rol crucial en ese desplaza-
miento. Lamartine era reconocido, en la década de 1830, como un gran
poeta romdntico. No llegé por casualidad a la politica ya que desde fina-
les de 1830 se habia interesado profundamente por las cuestiones de la
nacién. A lo largo de la década de 1840, adquirié fama de hombre de
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sélidos principios, mds capaz para conducir los destinos de la nacién
que el rey burgués, Luis Felipe. Cuando la revolucién estallé en Parfs, se
transformé en la principal personalidad a los ojos de las muchedumbres
parisinas.

Los dias 22 y 23 de febrero de 1848, el descontento popular que ha-
bia estado latente durante afos contra el reinado de Luis Felipe se con-
virtié en una revolucién. Todos pensaron en los gloriosos dias de 1830,
las grandes jornadas que siguieron a 1789, pero esta revolucién de 1848
fue al principio virtualmente incruenta. Habia algo casi alegre en ella;
para Marx, el periodo posterior a febrero fue mds «dramdtico» que real:

Esta fue la revolucién de febrero, el levantamiento comtn con sus
ilusiones, su poesia, su contenido imaginario y sus frases.

En marzo, abril y mayo el desorden dentro de Paris se volvié cada
vez mds violento. En junio, con grandes disturbios en las calles, los pari-
sinos fueron reprimidos por violentas «fuerzas del orden» bajo el mando
del general Cavaignac. El sobrino de Napoledn I entré en escena; hacia
diciembre de 1848, era el vencedor absoluto en las elecciones presiden-
ciales nacionales, y poco después comenzaba a preparar el camino para
transformarse en dictador de Francia.!??

Lamartine, un hombre de los dfas de febrero, fue soberano en mar-
zo y abril; hacia junio, estaba agotado; en diciembre recibia 17.000 vo-
tos para presidente contra los 5.500.000 del joven Napoleén. Lamartine
no era en aquellos tempranos dias un conspirador revolucionario, aun
cuando su Histoire des Girondins, aparecida en 1847, revivia el recuerdo
de la Gran Revolucién entre amplios sectores del publico burgués, ha-
ciendo que el ocaso del ancien régime pareciese un acontecimiento hu-
manitario.'3?

Para comprender por qué una personalidad publica otorgaba a un
hombre el poder de pacificar a los trabajadores alborotados, es necesario
comprender la importancia de las palabras en esta rebelién de febrero,
que Marx desprecia como «sus ilusiones, su poesfa». Theodore Zeldin
nos dice:

Se produjo stibitamente la libertad de hablar como a uno le gusta-
se, sin temer a la policfa, de publicar cualquier libro que uno quisiera,

de editar periédicos sin impuestos, advertencia, dinero o censura.

Una inmensa cantidad de periédicos surgié repentinamente, tres-
cientos en Parfs, con una vasta circulacién. El manto de silencio que, se-
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gtin habfamos observado, llevaban los trabajadores cuando se encon-
traban en los cafés, desaparecié momentdneamente. El hecho de que
Lamartine fuese valorado por su capacidad para hablar en publico tuvo
sentido en este medio donde por una vez fue posible hablar sin restric-
ciones.!?*

Dispongdmonos a seguir a Lamartine a lo largo de una jornada, el
dia 24 de febrero de 1848. A lo largo de todo ese dia el gobierno estuvo
reunido en el Ayuntamiento y el edificio se mantuvo rodeado por una
enorme turba. Las personas que integraban esta muchedumbre no eran
el populacho de Paris; eran trabajadores que pertenecian a todos los es-
tratos del trabajo simple y especializado y la mayoria no se conocfan en-
tre si. Estaban furiosos; todo aquel que intentara sostener las estructuras
del poder parecfa sospechoso.!?

Durante ese dfa, Lamartine salié del edificio en siete ocasiones para
dirigir la palabra a la multitud alli congregada. Al anochecer muchos de
sus oyentes estaban borrachos; testigos presenciales nos hablan de pis-
tolas que eran amartilladas de repente, o de un hombre lanzdndole un
hacha. Cada vez que aparece, la multitud se mofa de él; al anochecer al-
gunos piden su cabeza. La respuesta de Lamartine al anochecer, como
durante todo el dia, es extraordinaria. No le suplica a la turba ni trata de
apaciguarla. En lugar de eso, los desafia. Les recita poemas, les dice que
¢l sabe lo que significa estar vivo en un momento revolucionario. Les
llama necios, y les dice categdricamente que no comprenden lo que estd
ocurriendo. No es condescendiente; estd indignado con ellos y asi se lo
hace saber.!3¢

La légica de la situacién sugiere que, después de la primera frase en
la que él expresara su desprecio, Lamartine tendria que estar muerto.
Pero es exactamente esta muestra de desprecio, este rechazo a negociar
con ellos, lo que tranquiliza a la multitud durante el anochecer como lo
ha hecho todo el dia. Whitehouse, el biégrafo de Lamartine, nos cuenta
que la oposicién obstinada de Lamartine confundfa a la multitud. Se
sentfan «fascinados» por él como persona y comenzaban a actuar con
arrepentimiento. Elias Regnault, un testigo presencial, recordaba que
Lamartine actuaba «orgullosa, imperiosamente», pero le resultaba dificil
recordar lo que Lamartine decfa.'?”

Los triunfos de Lamartine en febrero, marzo y abril fueron los de un
hombre que disciplinaba a aquellas multitudes que nuevamente pedian
libertad, igualdad y fraternidad, llamdndoles chusma frente a frente. Les
decfa que ¢l era mejor que ellos porque podia expresar «la prohibicién y
el poder» mientras que ellos sélo podian reaccionar como animales.
Cuando les demostraba cudn elevados y nobles eran sus propios senti-
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mientos, ellos se volvian respetuosos y sumisos. En su presencia, coloca-
ban a su lado sus propias demandas; o sea que la personalidad de La-
martine en publico reprimfa la expresién de los intereses de la multitud.
El era su conductor.

Los acontecimientos del dia siguiente, 25 de febrero, evidenciaron
todos los elementos de esta autoridad cristalizada: el énfasis sobre el mo-
mento inmediato cuando un politico dirige la palabra a la multitud; su
sentido de que su retérica es la revelacién de una personalidad superior;
la imposicién del silencio; el abandono temporal de sus propios intere-
ses por parte de la multitud.

Todas las revoluciones tienen momentos en los que algin aconteci-
miento trivial adquiere un valor simbélico momentdneo. Puede tratarse
del derribo de la estatua de un viejo lider, o la destruccién de un monu-
mento erigido para glorificar alguna batalla. Hacia fines de febrero de
1848 la cuestidn se habia centralizado en el color de la bandera: ;deberifa
ser roja, simbolizando la revolucién, o tricolor, simbolizando a la na-
cién? Algunos gobiernos extranjeros se han movilizado, abundan las
conjuras y las contraconjuras, pero lo que se discute apasionadamente es
el color de la bandera. El 29 de febrero, una gran multitud de trabajado-
res enardecidos rodean nuevamente el Ayuntamiento. Otra vez Lamarti-
ne se transforma en el emisario del gobierno que debe apaciguar a la
turba, asf los representantes del pueblo pueden tratar con el significado
metafisico del pafo rojo.

Pero Lamartine no les habla directamente acerca de la bandera. Les
habla sobre sus propios sentimientos; compara el pafio rojo con una
bandera de sangre y luego recita un poema que ha escrito y que se refie-
re a banderas de sangre que flamean en el cielo. Fundamentalmente, les
habla acerca de cémo €l y ellos estdn separados y son diferentes, en tanto
resisten su poesfa. En sus memorias, Lamartine recuerda que finalizaba
su discurso diciendo:

En cuanto a mif, mi mano nunca firmard este decreto que buscdis.
Hasta que la muerte me alcance, me negaré a aceptar esta bandera de
sangre. Y vosotros tendrfais que repudiarla tan enérgicamente como yo
lo hago.

Tal vez a Lamartine le resultase fécil recordar estas lineas; las habia
escrito ya en una ocasion, en su Histoire des Girondins, y habian sido
puestas en boca de uno de los principales girondinos de 1791. Gracias a
las investigaciones realizadas por Barthou sobre la oratoria de Lamarti-
ne, podemos saber que la mayoria de sus discursos eran ensayados y que
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Lamartine se ejercitaba a menudo frente a un espejo. Daba la sensacién
de una inspiracién espontdnea, pero esta sensacién era tan minuciosa-
mente calculada como el estudio que realizaba Garrick sobre los tonos
de su propia voz.!3

Cudles eran los signos de la pasividad de la muchedumbre? Un tes-
tigo hostil, una mujer aristocrdtica cuyo seudénimo era Daniel Stern,
ofrece una detallada descripcién. La multitud debia prestar atencién a la
entonacién de las palabras del orador para captar lo que éste queria de-
cir, nos cuenta ella, ya que no habfa una cuestién ideoldgica con él ni
un problema acerca de la posicién que tomase, sino con su forma de ha-
blar. Lo que obtenfan cuando prestaban atencién era algo muy estdtico:
una mirada fugaz sobre los sentimientos del orador. Stern nos cuenta
que, bajo el poder de la actuacién del orador, las multitudes en aquellos
dias se volvian «irracionalmente apacibles». Se olvidaban de sus propios
agravios y de sus propios intereses. Cuando Lamartine les decfa que ¢l
podia sentir sin necesidad de gritar, que €l se controlaba, se producia un
contraste humillante frente a sus protestas ruidosas y desenfocadas. «El
subyugaba [...] la pasién de la turba merced a la fuerza de su incompara-
ble elocuencia», nos dice Stern. A nadie importaba lo que les decia, les
impresionaba el hecho de que pudiese ser tan fino y poético. Cuando
decimos que la mdscara se transformaba en el rostro de semejante hom-
bre, queremos significar que simplemente siendo capaz de generar emo-
cién en publico se demostraba que la persona que actuaba tenfa una
personalidad superior porque era «auténtica».'”

De este modo, el politico utilizaba la personalidad como una fuerza
antiideoldgica; en la medida en que él pudiese despertar el interés, el
respeto y la creencia en la calidad de su aparicién en publico, en esa me-
dida €l era capaz de distraer a su publico de que tratase de su propia po-
sicién en el mundo. Este poder de la personalidad es el que horrorizaba
a Tocqueville, aun cuando €l era mds conservador que Lamartine y por
lo tanto el beneficiario de este restablecimiento del orden publico que se
produjo desde febrero hasta mediados de mayo. Tocqueville escribié:

No creo que jamds nadie haya inspirado tan vehemente entusiasmo
como aquel que (Lamartine) entonces estaba promoviendo; por lo tan-
to, uno debié haber visto el amor estimulado por el miedo para saber

con qué exceso de idolatrfa son capaces de amar los hombres.!4?

Lamartine en accién era como De Gaulle en accién durante la

Quinta Republica o, en una forma bastardeada, como Richard Nixon
en accién cuando se defendia de los cargos de corrupcién que le eran
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imputados. Si el lider puede concitar la atencién sobre su capacidad
para sentir en publico, puede ilegitimizar las demandas de aquellos que
le presionan. Pero este paralelismo es inexacto en un sentido. En este le-
vantamiento revolucionario del siglo XIX, el lider tenfa éxito al imponer
los modelos de la clase media referidos a la propiedad —o sea, el silencio
frente al arte— sobre un publico de la clase trabajadora, fuera del teatro y
en un momento en que la clase trabajadora estaba totalmente alborota-
da. Los politicos modernos ejercen la misma represién sobre un publico
diferente en su estructura de clase. Por otra parte, la moda ya no es mds
la retérica florida, sino que es el uso, la funcién, de esta retérica lo que
vincula al pasado con el presente. Lo que vemos en Lamartine en estos
primeros dfas violentos es el poder de la cultura de la personalidad sobre
el interés de clase. Marx cometia un error tremendo al despreciar «la
poesia y las frases elegantes» de este movimiento revolucionario por con-
siderarlas irrelevantes para la «lucha verdadera» porque eran la poesia y
las frases elegantes lo que derrotaba a la lucha de clases.

Tocqueville también se mostré despiadado con Lamartine, al verlo
s6lo como la marioneta del régimen; Lamartine le servia como ministro
de Asuntos Exteriores, y segtin el juicio de un historiador moderno, Wi-
lliam Langer,

se probé a si mismo como un terco positivista [...] fundamentalmente
[Lamartine] proclamaba una politica de paz, tal como lo reconociera
Palmerston en forma inmediata. La opinién britdnica, asi como el se-
cretario de Asuntos Exteriores, rindieron homenaje a Lamartine, que
era obviamente un hombre sensato.

Pero no fueron estas habilidades las que le hicieron popular entre la
multitud revolucionaria de Paris; en efecto, su politica exterior era alta-
mente impopular y se la consideraba débil. Pero lo que uno debe imagi-
nar a lo largo de los primeros meses de la revolucién es que las frecuentes
apariciones publicas de Lamartine servian como medidas de restitucién
y equilibrio del favor publico que era destruido por la terca politica ex-
terior que desarrollaba Lamartine.!#!

Una diferencia entre 1830 y 1848, ya hemos visto, era que para
1848 el pueblo ya no parecia una comunidad cuyos intereses heterogé-
neos pudiesen estar sujetos a los medios comunes. Hacia 1848, la bur-
guesia era a la vez la clase dirigente de la revolucién y el enemigo a los
ojos de la multitud. En principio, Lamartine crefa en el pueblo, pero en
la prictica no se sentfa feliz con ellos. El crefa que el «sentimiento de
nobleza» debia gobernar una nacién pero se preguntaba qué nobles en-
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carnaban mejor dicho principio. Afirmaba que la «poesfa» volvia grande
a una nacién, pero no estaba seguro acerca de qué relacién podia tener
un verso con doce horas de trabajo seis dias a la semana o con un cuarto
infestado de ratas. Por lo tanto, los hombres de la clase de Lamartine te-
nfan una gran dificultad en comprender aquellos acontecimientos que
lideraban. No eran falsos republicanos, eran hombres genuinamente
ambivalentes.

Al hablar a la multitud parisina, Lamartine se enfrentaba a la mar-
gen extrema del sentimiento obrero y popular de la revolucién. Durante
las elecciones de abril de 1848, las clases trabajadoras parisinas votaron a
menudo a los candidatos de clase media: resultaron elegidos s6lo doce
diputados socialistas, y fracasaron prominentes radicales como Blanqui
y Raspail. No obstante, el antagonismo entre las clases estaba presente
por doquier. Los mds antagénicos eran los mds vocingleros y activos en
las calles; estaban preparados para medir aquellas oportunidades azaro-
sas que pudieran destruir incluso a un régimen popular. La capacidad
evidenciada por Lamartine para silenciar a estos elementos extremistas
es una prueba del poder de la personalidad en publico, pero también un
signo de un limite irénico sobre el propio personaje publico. Finalmen-
te, al haber aceptado las condiciones de la necesidad de un orden, des-
pués de mediados de mayo la gente de las calles se cansé rdpidamente
de Lamartine. Se volvieron indiferentes, como si hubiesen cambiado su
propia voluntad de ser dominados por la persona de Lamartine; hacia fi-
nales de mayo le habfan exprimido hasta dejarle seco.'4?

Si pretendemos investigar en sus causas este poder de la personalidad
para suspender el interés grupal, llegamos nuevamente a la doctrina de la
inmanencia, la creencia en lo inmediato, que llegé a regir en el siglo XIX.
El poder de la personalidad es aquel en el que una aparicién publica en
un momento dado puede disipar stibitamente la importancia del pasado,
el recuerdo de antiguas injusticias y las convicciones de toda una vida.
Para pacificar a una multitud segtin estos términos, la apariencia y con-
ducta de una persona enérgica deben ser tomadas como una situacién
absoluta. La pérdida de memoria ocurre cuando la multitud cesa de me-
dir y de poner a prueba a la figura publica en funcién de sus acciones, sus
realizaciones y su ideologfa. Semejante juicio de sustancia, semejante
atencién al «texto», conformaria los intereses yoicos de un grupo. Los c6-
digos de significado inmanente son hostiles al ejercicio de este interés
yoico. Estos c6digos constituyen los términos del secularismo moderno.

Es muy comun suponer que la multitud es siempre voluble, una
turba que puede ser controlada con facilidad si un hombre fuerte se alza
frente a ella. Este supuesto del sentido comtn es incorrecto.
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La manera en que las multitudes son controladas, el modo en que se
subordinan a un lider, depende de los propios principios de creencia
que gobiernan a la sociedad. Creo, por lo tanto, que debemos regresar a
las diferencias entre la creencia secular y la creencia religiosa a fin de
comprender a la personalidad dominante sobre los intereses de clase en
una multitud moderna. Tomemos como un ejemplo las diferencias en-
tre la personalidad politica de Lamartine y un sacerdote revolucionario
en accién en la Florencia renacentista.

En 1484, un joven fraile se encontraba sentado en el monasterio de
San Giorgio en Florencia esperando a un amigo. Repentinamente tuvo
la visién de un terrible castigo que Dios habria de infligirle a la Iglesia.
Alguien tendria entonces que levantarse para dirigir a los castigados vy,
sentado en el jardin del monasterio, Savonarola tuvo un fuerte presenti-
miento de que esa persona serfa él. En efecto, en una década se transfor-
mé en la fuerza dominante de la opinién publica florentina. En 1494 la
ciudad estaba amenazada por la dominacién extranjera y Savonarola,
surgiendo como el representante de la ciudad que debia enfrentarse con
los enemigos de Florencia, se transformé asimismo en la voz moral den-
tro de los muros de la ciudad. Hizo un llamamiento a los florentinos
para que depusiesen sus suntuosas vanidades, para que quemasen los
cuadros, libros y vestimentas que no fuesen virtuosos. Entre los muchos
que respondieron a su llamamiento se encontraba Botticelli, quien arro-
j6 a las llamas una gran cantidad de sus telas. Pero Savonarola, como
Lamartine, vio terminar abruptamente su carrera como lider popular y
vio cémo desaparecia sibitamente su poder para disciplinar a las masas
urbanas.'%?

Comparar a aquellos lideres populares que estdn separados por cua-
tro siglos es mezclar agua con aceite. Pero estos dos hombres compar-
tieron tantas experiencias similares, que algunas diferencias entre ellos
son relevantes. Tanto Lamartine como Savonarola gobernaban merced
al poder de la oratoria y ninguno porque fuese la cabeza titular de un
gobierno. La popularidad de ambos se basaba en la misma postura reté-
rica: ellos eran los castigadores, los que disciplinaban a aquellos a quie-
nes gobernaban. Ninguno de los dos exhortaba a las muchedumbres que
se reunfan para escucharles; sus mensajes eran siempre reprimendas y
censuras morales. Ambos apelaban a un lenguaje represor que se adapta-
ba perfectamente a grandes muchedumbres en las que muy pocos se co-
nocian entre si; o sea, que ambos oradores creaban un lenguaje retérico
que darfa resultado con una muchedumbre ciudadana, como posicién
opuesta a la de un sacerdote que se dirigiese a su grey en la iglesia o0 a la
de un poeta que recitara en un salén. Finalmente, su ocaso fue similar.
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La diferencia que debemos considerar entre ellos es la que se refiere
a que uno era un sacerdote hablando en términos de una cultura todavia
devota; el otro era un poeta que se dirigfa a una cultura que consideraba
a la religién segtin una conveniencia politica. La divisién no se da entre
la creencia y la incredulidad sino entre la creencia trascendente e inma-
nente en la persona de una figura publica. ;Qué diferencia produjo en la
conducta de las propias muchedumbres esta diferencia de significado?

Cuando Jacob Burckhardt escribié su obra La cultura del Renaci-
miento en Italia, propuso una tesis que ha sido debatida durante cien
afios desde que apareciera el libro. Burckhardt consideraba a las ciuda-
des-Estado renacentistas las primeras ciudades seculares, despertadas del
ensuefio de la fe del medievo. El andlisis de Burckhardt se basaba en las
concepciones de lideres renacentistas tales como Marsilio Ficino, quien
escribié:

Esta es una edad de oro, que ha traido nuevamente a la vida las casi
extinguidas disciplinas liberales de la poesia, la elocuencia, la pintura, la
arquitectura [...] y todo ello en Florencia.

Después de un siglo de investigacién, el cuadro de Burckhardt pare-
ce histéricamente incompleto, porque junto a esta orgullosa mundanali-
dad existian sentimientos mds oscuros y mds arraigados en el pasado
medieval. 44

Robert Lopez habla de una «depresién» y un «pesimismo» persisten-
tes acerca de la humanidad entre los pensadores del Renacimiento, una
depresién no sélo entre el clero sino entre politicos como Maquiavelo y
artistas como Leonardo y Miguel Angel. La minorfa ilustrada padecia
un «hambre escatoldgica», y racionalistas como Pico della Mirandola pa-
saban largas horas estudiando los signos de la Cdbala. Entre las masas de
la ciudad, la creencia en la Iglesia y en la imagineria religiosa medieval
segufa siendo poderosa.!#’

El vinculo religioso era uno de los pocos elementos que mantenia
unidos a los florentinos. A fines de la década de 1400, Florencia era una
ciudad que presentaba una vasta diversidad; muchos no toscanos —es de-
cir, no ciudadanos— vivian en ella, algunos exiliados de sus ciudades-Es-
tado, y otras personas desplazadas que llegaban a la ciudad como refu-
giados de guerra. Ademds, entre la poblacién toscana misma, el alto
indice de mortalidad de cada generacién que se incrementaba en la ciu-
dad estaba compensado no por un alto indice de nacimientos, sino por
una elevada tasa de migracién hacia la ciudad desde el campo. Los flo-

rentinos cuyos padres eran florentinos constitufan una minorfa.'4
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Savonarola le hablaba precisamente a esta coleccién de extrafios,
cuya religién era su vinculo comdn. El mismo era un extrafio, nacido en
los rangos medios de la sociedad en Ferrara en 1452. Veintitrés afos
mids tarde entraba en el monasterio de los dominicos en Bolonia; los do-
minicos se llamaban a si mismos frailes predicadores y hacian del estu-
dio de la retérica un deber religioso. De este modo, Savonarola fue in-
ducido a trabajar sobre su oratoria como una cuestién de fe. Después de
algunos obstdculos en su carrera en la década de 1480, fue destinado a
Florencia en 1490, se le nombr6 prior de San Marco en 1491 y durante
los siguientes cuatro afios sirvié como la conciencia moral de la ciudad.

Savonarola no fue un pensador mds original o claro que Lamartine.
Felix Gilbert senala que la vida intelectual de Savonarola fue una amal-
gama de muchos principios diferentes y que sus dogmas teolégicos eran
clichés bien ensayados. La gente no se congregaba para escucharle por-
que €l les diese una visién especial del mundo.'¥’

Aquello que él realmente les brindaba era un mensaje simple acerca
de lo vergonzosas que eran sus vidas y un mensaje simple sobre lo que
necesitaban para cambiar. Los discursos de Savonarola dramatizan todos
los insignificantes detalles de una vida corrupta y lujuriosa. Su recurso
favorito era la mimica: «Si yo llevase pieles, imaginad lo ridiculo que lu-
cirfa con dicha indumentaria.» Representaba un espejo para aquellos
que le escuchaban haciendo que se concentrasen sobre él como persona;
habiéndoles demostrado cudn espantosos eran sus vicios cuando ellos se
vefan a si mismos encarnados en él, Savonarola, a su vez, les castiga por
obrar de este modo y les refiere minuciosamente cémo deberfan refor-
marse. 48

Los oyentes de Savonarola se mostraban a menudo hostiles, incluso
violentos, cuando aquél comenzaba a hablar. No hablaba solamente en
las iglesias sino que lo hacfa también en plazas publicas, ofreciendo ser-
mones improvisados en horas de mercado. Al igual que Lamartine, les
avergonzaba concitando toda la atencién sobre su propia persona y ha-
ciendo de la exhibicién permanente de sus sentimientos el tema del ser-
mon. Pero el sacerdote diferfa del poeta en dos sentidos.

Primero, ¢l pretendia algo mds que el silencio y la conquista de sus
oyentes. Buscaba estimularlos hacia la accién, y hacerles cambiar su con-
ducta. Lamartine buscaba solamente pacificarles. El sacerdote buscaba
una respuesta de su publico; el poeta pretendia sélo su sumisién. Des-
pués de haber considerado todas las diferencias de tiempo y espacio, de
circunstancia y propdsito, permanece una razén elemental, estructural
por la que el sacerdote podia hablar en términos de reforma y el poeta
en términos de renuncia. Este sacerdote, como cualquier otro, es sélo
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un instrumento de un poder més elevado. Todo el significado que se
adscribia a su personalidad en publico le llegaba desde otro mundo. Co-
mo sacerdote, sus apariciones, no importa cudn inmediatamente emo-
tivas, no son nunca autosuficientes en su significado. Sus poderes re-
téricos siempre conducen mds alld de su personalidad; el publico le
demuestra que él es eficaz participando ellos mismos de lo divino a tra-
vés de los actos rituales. Recordemos las palabras de Bossuet: si te con-
mueve la elocuencia, deberfas ser mds devoto.!%

En el mundo de Lamartine, nada perdura mds all4 del momento.
Las apariencias son autosuficientes, reales en sus propios términos; el re-
sultado es que el publico, una vez disciplinado, se vuelve pasivo. Todo
lo que el publico ve es que el orador es superior a ellos; por lo tanto,
scémo se les podrd justificar salvo en la aprobacién sumisa del orador?
Debido a que el sacerdote representa el instrumento de un poder que
estd mds alld del mundo de las apariencias, su puablico no se siente atra-
pado en la situacién inmediata, que es la que les avergiienza, y miran al
sacerdote como a su superior.

Las acciones mds renombradas que produjo este sacerdote singular
fueron las quemas de «vanidades» en la ciudad. En 1496 y 1497 Savo-
narola destinaba un dfa para revivir una antigua costumbre que habia
caido en desuso y en la cual los nifios de Florencia se dirigfan de casa en
casa reuniendo pinturas profanas o lujuriosas, pieles, ropas y libros. Es-
tos elementos se transportaban hasta un punto central de la ciudad y
una vez alli se quemaban después de una plegaria extempordnea. Se su-
pone que Botticelli cedié sus pinturas como combustible en una de estas
incursiones infantiles.!®

En el pensamiento tomista existe una distincién trazada entre la ce-
remonia interna y el teatro exterior. Hombres y mujeres necesitan de la
ceremonia externa porque son seres imperfectos; la plegaria comun, el
incienso y la musica son caminos hacia el interior, donde tiene lugar la
celebracién de Dios. El teatro exterior establece la «virtud enamoradan.
Lo que hacia Savonarola era trasladar el escenario para el teatro exterior
desde la iglesia a la ciudad.”!

El precio por suprimir esta magia, estos dogmas de lo trascendental,
estos sacerdotes y todos sus insensatos sortilegios, es que la gente sea
muy susceptible de quedarse anestesiada frente a un gran orador politi-
co. Fuera de la calidad de su actuacién, no existen modelos de referencia
y no hay realidad. Sin embargo, el sacerdote se halla siempre atado a su
rol como representante de un poder trascendente. Puede encarnar la
gracia divina pero no puede jamds reclamar su pertenencia. El sacerdote
produce la estupidez mental en aquellos que creen en €, pero deja libres
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sus poderes expresivos; en realidad, les anima a compartir a Dios con ¢l
mediante todos los actos dramdticos que se desarrollan bajo el nombre
de ritual. El politico secular les proporciona a sus partidarios fe en la
realidad absoluta de lo concreto, del momento inmediato, y al hacerlo
destruye sus poderes para que se expresen a si mismos y a sus propios in-
tereses yoicos. Bajo condiciones seculares y religiosas, la gente toma dos
clases diferentes de drogas, la primera bloquea su mente y la segunda su
voluntad.

Cuando aquel que impone disciplina, sea un sacerdote o un orador
secular, le dice a la muchedumbre: «Vosotros sois viles» o «Vosotros me
necesitdis», ;cudl es el «vosotros» al que se refiere? El sacerdote no se refie-
re a todo el ser humano porque el ser humano no se halla totalmente im-
plicado en esa relacién dramdtica o en cualquier asunto mundano. Una
parte de €, la parte que Dios puede conmover, estd alejdindose siempre
del mundo y de los pecados que la persona comete en el mundo. Paradé-
jicamente, ésta es la razén por la que un sacerdote como Savonarola po-
difa decir que uno es vil y esperar que uno se redimiese; parte de «uno», la
voluntad, se encuentra a distancia de los propios pecados.

Dentro de la cultura secular moderna, en la que lo real es lo inme-
diato, cuando a una muchedumbre se le dice convincentemente «Voso-
tros sois viles», ;c6mo hardn para dejar de serlo? Todo el yo se siente en-
juiciado. Por lo tanto, el tnico modo para dejar de ser vil es dejar de
defenderse. Cuando el orador dice «Vosotros me necesitdis», si usted le
cree por un momento entonces se le rinde por completo. La gente se ha
vuelto vulnerable para suprimir sus intereses yoicos como grupo. La
causa de la desigualdad emocional se afirma cada vez mds en las relacio-
nes entre el orador y su audiencia. Debido a que esta desigualdad es per-
cibida de manera tan absoluta en la relacién, la parte mds pequefia per-
manece en silencio. Y los anticlericales, cientificos naturales y filésofos
del fenémeno —todos aquellos que han hecho de lo inmediato y lo em-
pirico el modelo de la verdad— han conformado inconscientemente este
instrumento politico.

La palabra «carisma» significa que la Gracia ha entrado en una per-
sona. Para un sacerdote el significado de Gracia es que el poder de Dios
le vacfa temporalmente mientras administra una ceremonia, un oficio o
un rito. Para un sacerdote de las calles como Savonarola, desearfamos
modificar de algin modo esta situacién y decir que él demostraba su ca-
risma induciendo en su audiencia aquellos sentimientos que les hicieran
desear un cambio en sus vidas. En la medida en que sirve como cataliza-
dor para sus propias acciones reformistas, Savonarola se les aparece
como un mensajero de Dios.
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Si tiene algin sentido denominar a Lamartine un ejecutante caris-
mdtico, tendriamos que decir que él puede inducir en sus oyentes la sen-
sacién de que tiene algo como persona de lo que ellos carecen absoluta-
mente. Pero lo que es este algo, aquello en lo que consiste su Gracia, es
un misterio para ellos. «T'odos quedaban conmovidos por Monsieur La-
martine», escribfa Ledru-Rollin a un amigo, «pero no puedo recordar
sus palabras o el tema que trataba.» Ledru-Rollin, un lider de centro-iz-
quierda, tenfa realmente un texto poderoso para predicar a los trabaja-
dores en 1848, un texto que se referfa a sus intereses y reivindicaciones.
Pero despertaba muy poco entusiasmo, semana tras semana, comparado
con Lamartine, cuyas palabras y temas eran tan dificiles de recordar.

Entre 1825 y 1848, los politicos comenzaron a pensar acerca de su
retérica y de sus apariciones publicas en relacién con las apariciones de
los artistas del escenario, especialmente la de los actores masculinos y los
musicos solistas masculinos. Lamartine, amigo y admirador de Liszt, es-
taba celoso de la enorme reputaciéon publica del musico y fascinado por
los modos en que, tal como sefalaba, «el entusiasmo popular que usted
despierta podria ser empleado para gobernar el mundo»: Ledru-Rollin
estudié el impacto que el actor Frédérick Lemaitre producia en el pi-
blico, y aconsejaba a sus partidarios que deberian aprender por qué Le-
maitre era un héroe para las masas parisinas, si deseaban que la Izquierda
triunfase en Francia. Geraldine Pelles ha escrito sobre una «transferen-
cia» general de simbolos heroicos que tuvo lugar en la Europa Occiden-
tal en la década de 1830. Aquella excitacién que la gente de distintas
opiniones habia sentido alguna vez por la politica, comenzé a «transfe-
rirla» a las artes. Cuando se desvanecié la leyenda napolednica, el artista
tomd su lugar como la imagen de un personaje publico realmente crei-
ble. Una vez hecha la transferencia, los politicos se modelaron a si mis-
mos sobre la idea publica acerca del modo en que los artistas se compor-
taban y sufrfan, ya que esta conducta y este sufrimiento constitufan un
nuevo modelo de herofsmo.!>?

Lamartine fue la primera figura representativa de los politicos que
siguieron inmediatamente después de esta transferencia de imaginacién
carismdtica. La distancia que habia recorrido la sociedad de Lamartine
desde los dias de Napoledn era grande. Después de la victoria de Auster-
litz, Napole6n fue alabado por un antiguo enemigo por su «valentia y
osadfa» desconocidas desde los tiempos de César; después de la debacle
en Rusia, el mismo hombre le criticaba por una vanidad rayana en la
demencia. El cardcter de Napoledn se deducia de aquello que realizaba,
mientras que Lamartine no tenfa necesidad de hacer absolutamente
nada a los ojos del publico. Las reglas de la ejecucién en las artes forma-
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les conducian a una trascendencia del texto; politizadas, estas reglas des-
vinculaban al ejecutante de sus actos. La personalidad, que ya no era
considerada por la generacién de Lamartine en términos de la accidn,
adquiri6 un estatus independiente propio. Esta separacién es lo que hizo
de su edad el germen de la nuestra.

El poder oculto de un orador como Lamartine reside en que aprove-
chaba la mistificacién. No disponia de un texto, y de ese modo evitaba
ser considerado a partir de cualquier modelo externo de verdad o reali-
dad. Puede hacer de la calidad de sus intenciones y sentimientos un fun-
damento autosuficiente de su legitimidad para gobernar y de este modo,
si se trata de un Goebbels, lograr que un gran nimero de personas nor-
malmente inteligentes lleguen a creer que los judios son a la vez comu-
nistas y banqueros internacionales. Queda abierta la cuestién con res-
pecto al tema de si es mds o menos mistico que convencer a una gran
cantidad de personas de que una virgen puede dar a luz.

La era de las revoluciones proletarias ha concluido; por lo tanto, nos
hallamos en la era del ejecutante romdntico. Sin el color, la pasién y la
ampulosidad, lo que ha sobrevivido es la estructura cognoscitiva: un
acontecimiento publico verosimil es creado por una persona publica ve-
rosimil mds que por una accién verosimil. Habiendo desaparecido las
cualidades genuinamente estéticas del encuentro de la politica y las ar-
tes, lo que permanece es sélo el efecto oscurantista y paralizante de una
«politica de la personalidad».

«GEMEINSCHAFT»

La experiencia de Lamartine puede ser considerada una leccién para
la Izquierda: la creencia en la personalidad puede destruir el sentido que
la clase trabajadora tiene de si misma y de sus propios intereses. La lec-
cién serfa que la personalidad, tal como es concebida en la cultura mo-
derna, es la enemiga de una comunidad verdaderamente politica. Pero
esta leccidon es demasiado simple. Los propios elementos de la personali-
dad, los propios simbolos de la autoexpresién empleados por Lamartine,
pueden ser utilizados colectivamente por grupos comprometidos en la
lucha politica. Las partes en pugna pueden verse a si mismas como per-
sonas guerreras: uno pertenece a uno u otro campo por la semejanza con
otra persona en uno u Otro campo; uUno No construye esta semejanza
mediante la observacién de su conducta para luego compararla con la
propia ni tampoco decidiendo qué necesidades de los demds se parecen
a las nuestras. Uno construye una idea de su semejanza con los demds,
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su identidad compartida, por medio de lo que en el capitulo VIII llama-
mos la «decodificacién».

Decodificar significa que uno toma un detalle de la conducta como
un simbolo para un completo estado del cardcter. Del mismo modo
que, por ejemplo, el color de una faja o el nimero de botones que faltan
en una blusa pueden simbolizar el libertinaje sexual de una mujer, asi
también los pequefios detalles de la apariencia o de los modales pueden
simbolizar una posicién politica. Estos detalles parecen indicar qué clase
de persona abraza una determinada ideologfa. Si, por ejemplo, un ora-
dor de la clase trabajadora aparece vestido de forma elegante, uno enfo-
ca de tal modo esta incongruencia en su apariencia personal que llega a
creer que todo lo que dice es un engafio. En este caso, uno ha decodifi-
cado lo que €l significa por la manera en que se viste.

Un sentido de comunidad politica puede fundamentarse a partir de
dichos actos de decodificacién. Uno busca los detalles de conducta entre
aquellas personas que defienden una concepcién u otra para decidir cudl
es la que mejor se corresponde con nuestro propio sentido. Para uno,
estos detalles se transforman en una revelacién del verdadero cardcter
del conflicto, simbolizan la naturaleza del mismo. Cuando la ideologfa
es medida segin sea creible o no a través de estos detalles de la conduc-
ta, la propia lucha politica se vuelve mds personal. Se miniaturiza el len-
guaje politico, aquellos momentos o acontecimientos pequefios parecen
tener una inmensa importancia porque a través de estos detalles uno
estd aprendiendo quiénes estdn luchando y por lo tanto a qué bando
pertenece uno.

Una comunidad politica conformada de esta manera es una Ge-
meinschaft. La gente busca a los demds para revelarse a si misma a fin de
saber adénde pertenece y los actos de revelacién consisten en estos deta-
lles que simbolizan a quién cree en qué, mds que aquello que deberfa-
mos creer. El yo descubierto se transforma en la agenda oculta de la vida
politica. Y cuando en la fantasfa estos detalles que revelan quién estd lu-
chando son ampliados para representar a una persona colectiva, la co-
munidad politica se vuelve de tono mds moralista que ideoldgico.

Una sociedad con un nivel muy bajo de interaccién entre sus miem-
bros, dominada por ideas de personalidad inestable e individual, es fac-
tible que dé a luz a través de la fantasia a personalidades colectivas terri-
blemente destructivas. La fantasia de la persona colectiva tiende a ser
grandiosa porque existe un escaso conocimiento concreto de otros como
uno, sélo un pequefio nimero de detalles simbélicos. La persona colec-
tiva tiene, por la misma razén, caracteristicas abstractas. Esta figura co-
lectiva queda fdcilmente desenfocada, en parte debido a su abstraccién y
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en parte debido a que los mismos modos de percepcién de la personali-
dad desestabilizan la personalidad percibida. Y por dltimo, una vez for-
mada, la accién colectiva se torna dificil para la comunidad porque la
preocupacién constante de la gente es la de quién pertenece y quién
debe ser excluido de esta grandiosa, inestable identidad. Semejante co-
munidad es hostil a los extrafios y la competencia reina entre sus miem-
bros en lo que se refiere a quién es «realmente» una encarnacién de la
personalidad colectiva, quién es realmente un norteamericano fiel, un
ario de sangre pura, un revolucionario auténtico.

Durante el siglo pasado, las fracturas en la cultura publica estimula-
ron la formacién de esta especie de fantasia comunal destructiva. El ac-
ceso de la personalidad al dominio publico significé que una persona
colectiva pareciese como si en esencia tuviese que ser una persona con-
creta. Reciprocamente, una persona concreta debia ser capaz de recono-
cerse a sf misma en la colectividad; en este esquema, las relaciones socia-
les no transforman la naturaleza de la personalidad. Esta es una razén
por la cual, hacia mediados de siglo, la libertad alegérica de Delacroix
guiando a una comunidad revolucionaria ya no despertaba la creencia;
un personaje alegérico transmuta la personalidad; en su lugar, debe ha-
ber una fantaseada persona colectiva que pueda ser concretada como un
individuo singular. Aquellos que se reconocen a si mismos en este indi-
viduo no necesitan hablar directamente entre ellos; ciertamente, el si-
glo XIX les ensenaba que tenfan derecho a estar solos, en silencio. Y de
este modo fue establecido el fundamento de la Gemeinschaft destructiva:
relaciones emocionales con otras personas como un estado del ser mds
que como acciones compartidas. La comunidad en la sociedad se volvié
semejante a un motor que sélo funciona con un engranaje neutro.

Investigaremos los efectos destructivos del sentimiento comunal en
dos dreas. La primera es el lenguaje de pertenencia y de conflicto con
aquellos que no pertenecen, tal como aparecié en el caso Dreyfus, espe-
cialmente en enero de 1898. La otra es cémo los radicales de clase me-
dia luchaban con un lenguaje que pertenecia legitimamente a la comu-
nidad proletaria.

En el conflicto y en la politica radical, el lenguaje de la comunidad
transformaba los principios institucionales o ideoldgicos en cuestiones
psicoldgicas. Cuando la mdscara que la gente llevaba durante el conflicto
o el liderazgo politico llegd a parecer una revelacién de su personalidad,
estos principios pudieron metamorfosearse rdpidamente en intentos de
justificar la propia apariencia; el adaptarse a los principios se volvié una
cuestién de autojustificacién. Las creencias comunes y las actitudes co-
munes podifan entonces confundirse con los yos comunes. En politica,

295

libro declive.indb 295 20/01/2011 17:24:01



estas comunidades son urbanas en el sentido de que las luchas politicas o
las luchas revolucionarias se desarrollan en la gran ciudad y en ningin
otro lugar. Estas comunidades politicas son urbanas en el sentido de que
un cddigo de interpretacién de las apariencias que surge entre los extra-
fios en la ciudad, llega a influenciar el lenguaje politico general. La poli-
tica es «urbana» en el segundo de los dos sentidos del término, el que se
refiere a un modo de conocimiento que se origina en la ciudad capital y
luego se expande a toda la sociedad, de modo que al margen de la geo-
graffa, la gente llega a ver con los ojos de aquel que pertenece a un lugar
especial.

EL CASO DREYFUS: «GEMEINSCHAFT» DESTRUCTIVA

El caso Dreyfus ha sido llamado «un doble drama de deteccién y
conflicto ideolégico». La deteccién fue bdsicamente una historia de es-
pfas: ;estaba acaso conspirando con los italianos y los alemanes contra
Francia cierto oficial del ejército, el capitén Alfred Dreyfus? Si no lo es-
taba, ;quién lo habia hecho aparecer como un espia, y por qué lo habia
hecho? A medida que en cada estadio de esta historia de espias se revela
la deteccidn, se revela un conflicto acerca de lo que significa la eviden-
cia. Sin embargo, cuanto mds se prolonga el caso, menos se interesan las
partes implicadas por aquello que la evidencia muestra acerca de un acto
de espionaje, y mds se interesan en utilizar la evidencia para definir a
dos comunidades en conflicto. En cierto momento la linea se cruza allf
donde la historia de espias pierde todo interés que no sea el de servir
como combustible para una comunidad a través de la confrontacién.
Ese momento se produjo en enero de 1898.1%

Los estadios de la deteccién son enormemente complejos. Si mante-
nemos nuestra atencién en lo que hizo a Dreyfus aparecer como espia y
luego en lo que produjo algunos interrogantes sobre su culpabilidad, la
historia de espfas se desarrollé de la siguiente manera:!**

En septiembre de 1894 una carta, destinada aparentemente al agre-
gado militar alemdn en Parfs, revelaba cierta informacién militar acerca
del ejército francés y parecia haber sido escrita por un oficial francés. La
letra manuscrita parecfa la del capitin Alfred Dreyfus. Este fue arresta-
do; después de su arresto aparecid sibitamente otra evidencia incrimina-
toria en los archivos militares, incluyendo una carta del agregado militar
alemdn dirigida a su colega italiano y donde hacfa referencia al espfa me-
diante la inicial «D». Dreyfus fue procesado ante un tribunal militar
secreto; el juicio comenzé en diciembre de 1894. Fue hallado culpable.
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El 5 de enero de 1895 fue sometido a una ceremonia de degradacién pu-
blica en la cual le fueron arrancadas sus insignias y roto su sable de ofi-
cial, y luego fue enviado a la Isla del Diablo donde debia cumplir cade-
na perpetua; a todos aquellos que pudiesen entrar en contacto con él en
prisién se les indicé que evitasen hablarle.

En marzo de 1896, el nuevo comandante de Inteligencia Militar
francesa, coronel Picquart, recibié algunos documentos descartados que
habian sido sustraidos de una papelera del agregado militar alemdn por
la mujer que hacfa la limpieza y que era una agente del servicio secreto
francés. Entre estos documentos se encontraba un petit blen (un telegra-
ma manuscrito, de entrega inmediata); este petit bleu estaba dirigido a
otro oficial francés, el coronel Esterhazy, e hizo que Picquart sospechara
que Esterhazy podria ser un espia. En el curso de su investigacién sobre
Esterhazy, obtuvo algunas muestras de la caligrafia del sospechoso. Esta
le result6 familiar; pensé que la reconocia porque era exactamente igual
que la hallada en el bordereau atribuido a Dreyfus. Después de una ex-
haustiva investigacién, hacia fines de agosto Picquart decidié que Ester-
hazy era el espfa que habia intervenido en ambos asuntos y que Dreyfus
habia sido injustamente condenado.

En 1897, a fuerza de nuevas filtraciones y de los esfuerzos de la fa-
milia Dreyfus, el vicepresidente del Senado Scheurer-Kestner también
habia comenzado a interesarse por ayudar a Dreyfus. 1897 fue un afo
de maniobras indecisas y de muy poco progreso en el verdadero trabajo
de investigacién. No obstante, hacia fines del mismo, la presién publica
habfa hecho necesario un juicio a Esterhazy. Su juicio militar comenzé
el 10 de enero de 1898 y concluyé al dia siguiente, el 11 de enero. Es-
terhazy fue absuelto por unanimidad. El 12 de enero Picquart fue arres-
tado por deslealtad al ejército; posteriormente fue condenado. El 13 de
enero, ante estos terribles reveses para los partidarios de Dreyfus, Zola
publica «Yo acuso».

En cierto sentido, la investigacién concluyé el 13 de agosto de ese
ano. Durante la noche de ese dia un oficial del gobierno descubrié que
una de las piezas de la evidencia contra Dreyfus era una falsificacién:
una entrelinea de una carta de Dreyfus habia sido incluida en otra carta
escrita por el mismo. S6lo un hombre estaba en posicién de hacerlo: el
coronel Henry, un oficial de alto rango. Enfrentado a la cuestidn, el co-
ronel Henry confesé que habia falsificado esa y otra prueba contra Drey-
fus. El 31 de agosto, el publico se enteraba de que Henry se habfa corta-
do la garganta en prisién mientras aguardaba el juicio, de que Esterhazy
habifa huido a Inglaterra antes de enfrentarse a un nuevo juicio por falsi-
ficacién de pruebas y de que uno de los jefes del ejército francés, el ge-
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neral Boisdeffre, habia dimitido. Después de estos acontecimientos, se
imponfa un nuevo juicio a Dreyfus. Este tuvo lugar en Rennes en agos-
to de 1899; Dreyfus fue finalmente liberado y, en 1906, fue rehabilita-
do y se le restituyé su rango militar.

Es dificil, retrospectivamente, comprender cémo esta historia de es-
pias sola pudo haber impactado de tal modo en la opinién publica fran-
cesa, hasta el extremo de que Frangois Mauriac pudiese decir en 1965:
«Yo era un nifio en la época del caso Dreyfus, pero colmé mi vida», o
que Léon Blum pensara en ella como «la cuestién bdsica» de donde se
derivaron todas las cuestiones politicas de la Francia moderna. A partir
de 1898, cada nuevo giro en el caso Dreyfus promovia tumultos calleje-
ros tanto en Paris como en las ciudades provinciales. De 1898 a 1900,
los cafés hacfan erupcién a menudo en batallas campales cuando una
persona a favor o en contra de Dreyfus ofa a alguien que defendia una
opinidén contraria discutiendo el caso en una mesa contigua. Una famo-
sa caricatura publicada en el Figaro el 14 de febrero de 1898, muestra
una comida familiar transformada en una refriega cuando la conversa-
cién deriva hacia el caso; y numerosas memorias atestiguan que la cari-
catura apenas exageraba los hechos.!”

En la medida en que los tnicos factores en el cuadro sean los deta-
lles de la historia de la investigacidn, el caso no era el Caso. Igualmente,
en la medida en que se considere el caso una cuestién de conflicto entre
diferentes fuerzas en la sociedad francesa, las pasiones siguen siendo inex-
plicables. El conflicto ideolégico es caracterizado habitualmente como el
de una «vieja Francia» representando al ejército, la Iglesia y la alta bur-
guesfa chocando con una «nueva Francia» representando a los herederos
de tres revoluciones. En los afios posteriores a la Comuna y a la guerra
franco-prusiana hubo muchos momentos en los que estas fuerzas coli-
sionaron; sin embargo, en ninguna instancia las pasiones alcanzaron el
mismo punto o de la misma manera en que lo hicieron durante el caso
Dreyfus. Fue la formacién de una personalidad colectiva basada en el
conflicto la que llevé a estas pasiones a su punto mds febril.

sPor qué querfa la vieja Francia destruir a Dreyfus? La respuesta
ideoldgica se refiere a las propias frustraciones de la vieja Francia, a su
propia deshonra en los afios posteriores a la guerra franco-prusiana. Mu-
cha gente, de diferentes creencias politicas, sospechaba que los cuerpos
de oficiales franceses habian perdido la guerra con los prusianos debido
a su absoluta incompetencia. Las tropas francesas habfan combatido fe-
rozmente en dicha guerra y habian sido enormemente respetadas inclu-
so por los mismos prusianos; la gente sélo podia explicar la derrota de-
bido a lo chapuceros que habian sido quienes estaban al mando de las
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tropas. Esa desconfianza prolongada fue reforzada a fines de la década
de 1880 cuando el general Boulanger, un oficial tremendamente popu-
lar a punto de protagonizar un coup détar contra la Republica, abando-
né a sus partidarios y, junto con su querida, huyé a través de la frontera
belga. Creci6 la sospecha de que el ejército era un traidor a la confianza
nacional. Los propios jefes del ejército sintieron el aguijén de estas du-
das. Deseaban fervientemente reivindicarse de algin modo.

Hacia fines de la década de 1880, se implementé entre estos lideres
de la vieja Francia, como asi también entre el campesinado devoto y la
pequena burguesia urbana, una campafa para expulsar de Francia a los
judios. Los judios son, naturalmente, el cldsico chivo expiatorio, pero
no son un blanco constante. A fines de la década de 1880 se produ-
jo una nueva campafia contra los judios porque los errores de la vieja
Francia comenzaron a ser vistos por sus partidarios como el trabajo de
extranjeros y elementos traidores. Uno no necesita considerar que los li-
deres de esta campafia actuaban maquiavélicamente; ellos querian ex-
plicarse tanto a si mismos como a los demds por qué, aparentemente,
fuerzas siniestras que estaban mds alld de su control les habfan vuelto
impotentes.

Una comunidad forjada en la confrontacién exige flancos opues-
tos. Uno puede experimentar verdaderamente un sentido de fraternidad
cuando junto con sus hermanos tiene un enemigo comun. Pero los flan-
cos opuestos en el caso Dreyfus se desarrollaron a un ritmo desigual.
Durante muchos afios las fuerzas de la vieja Francia estuvieron desarro-
llando una retdrica que harfa posible su participacién en una confronta-
cién dramdtica, pero un enemigo concreto, viviente, a quien ellos pudie-
sen enfrentarse se mantuvo esquivo hasta 1898. En la década anterior, la
vieja Francia tenfa que habérselas con quimeras de conspiraciones secre-
tas, traiciones, etcétera, todas ellas promovidas por los judios, pero el ju-
dio por su misma naturaleza, desaparecida la doctrina antisemitica, nunca
se mostraba abierto a la lucha. Era una comadreja, un trabajador secreto
que nos sonrefa y cortejaba y luego vendia secretos nacionales a nuestras
espaldas. De modo que, en la década anterior a enero de 1898, existia
una comunidad 7z posse, un flanco preparado para la confrontacién pero
cuyos propios estereotipos del enemigo negaban la posibilidad de tal con-
frontacién.

Observemos cémo el lenguaje de la comunidad comenzé a desarro-
llarse sobre el derecho antisemitico. El lider antisemita de la década de
1880 y principios de la de 1890 era Edouard Drumont, quien fundé el
periédico La Libre Parole. Para Drumont, y algunos partidarios como el
conde de Rochefort, Dreyfus era el resumen perfecto de la fantasia del
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judio traidor: se habia infiltrado dentro de los propios rangos del ejérci-
to; no era un enemigo abierto sino un impostor. En un articulo apareci-
do en La Libre Parole el 26 de diciembre de 1894, «El alma del capitdn
Dreyfus», Drumont colocaba por lo tanto a Dreyfus mds alld de la esfera
del crimen:

[Dreyfus] ha cometido un abuso de confianza, pero no ha cometi-
do un crimen contra su pafs. Para que un hombre pueda traicionar a su
pais, es necesario antes que nada que él tenga un pafs.

Sin embargo, la esencia de un judio es que no puede pertenecer a
ningun pafs y por lo tanto, segtin las palabras de Drumont, «los judios
no lo pueden evitar» cuando venden los secretos de Francia a cambio de
dinero. !¢

A un nivel antiideolégico un lenguaje antisemitico como éste emer-
ge para expiar los pecados de los antisemitas en el pasado. Al odiar al ju-
dio, estdn purificados. Pero este lenguaje estd enlazado con otro. Ya en
la prosa de Drumont y en la de otros antisemitas en 1894 y 1895 se
produce una dramatizacién de la personalidad de un hombre que desea
enfrentarse a los esquivos judios. Esta autopublicidad aparece, por ejem-
plo, en la manera en que Drumont concluye su articulo «El alma del ca-
pitdn Dreyfus». Concluye éste con los pensamientos de Drumont acerca
de sf mismo mds que con un resumen de sus pensamientos referidos a

Dreyfus. Nos dice:

He sido siempre el mds débil de los hombres, el mds sentimental, a
quien se podia desalentar con mayor facilidad. El coraje que he demos-
trado al despertar a mi pais, vosotros [los otros antisemitas] me lo ha-
béis otorgado [...] Mis libros han rendido un inmenso servicio a nues-
tra querida Francia, al revelarle el peligro judio [...] No podria haberlos
escrito solo. He obedecido simplemente la voz de una voluntad supe-

rior: «;Hablal» He hablado.

Para Drumont el antisemitismo es un simbolo de su propia digni-
dad, su integridad. ;Cémo podia decirle nadie que moderase su postura,
que hiciera concesiones? Estarfa comprometiendo su integridad. Para
Drumont el caso Dreyfus es un simbolo del verdadero hombre que él
mismo, Drumont, es.!>’

En la selva, los mandriles dan sefiales de confianza e intenciones
amistosas a otros mandriles desconocidos mediante el roce de la rabadi-

lla del extrano o arrancando hojas de hierba para él. En Paris, a media-
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dos de la década de 1890, un fenémeno similar se desarrollaba, proba-
blemente, de forma simbdlica. El odio a los judios se metamorfoseaba
en confesiones de odio, como las de Drumont, y estas confesiones se
metamorfoseaban en clichés de los mds profundos sentimientos propios
sobre Francia, de la propia decencia y el propio coraje frente a los intri-
gantes; a su vez, estas confesiones senalaban a los demds que uno era un
amigo, una persona en la que se podfa confiar. Fuera de estos signos na-
cfa un sentido de comunidad. Las memorias de la época nos hablan de
conversaciones en fiestas en las que la gente paseaba entre las mesas,
husmeando mediante insinuaciones y palabras codificadas cudles de los
demds invitados podfan simpatizar con uno; si el terreno parecia favora-
ble, se producia entonces una corriente de confesiones, de horror por los
judios; los pufios resonaban sobre las mesas para enfatizar el hecho de
que Francia debia ser salvada de sus enemigos internos; se produce un
torrente de sentimientos en la sala, la gente se muestra visiblemente con-
movida y, sin embargo, segtin relata un banquero:

Es todo tan curiosamente impersonal. Uno aprueba estas revelacio-
nes {ntimas, o permanece en silencio, y luego abandona la mesa, ahito
de cigarros y cofiac, sin saber quién era este hombre que nos abrfa su

corazén con tanta insistencia.!>®

Pero aunque el lenguaje del antisemitismo suministraba los elemen-
tos para un sentido de comunidad pasajero, el sentimiento pleno ain
debia elaborarse porque, de hecho, no existia ninguna respuesta concre-
ta. Aquellos que tenfan dudas acerca de la culpabilidad de Dreyfus eran
una minorfa y no eran de ninguna manera tan apasionados como los de-
tractores del inculpado. Para que los defensores de este hombre adqui-
riesen la misma pasién, debemos esperar realmente hasta enero de 1898.

La historia de espias, recordemos, en enero de 1898 habia conduci-
do al juicio a Esterhazy, e inmediatamente después de su sobreseimiento
al arresto de su acusador, Picquart. Durante el afio anterior los defenso-
res de Dreyfus habian aparecido paulatinamente en la prensa; los pro-
pios juicios despertaron mucho mds interés en el caso, pero la opinién
en su favor era difusa, fragmentaria y contradictoria.

El 12 de enero el caso parecia haber concluido. Esterhazy habia sido
absuelto de los cargos que se le imputaban y Piquart habia sido arresta-
do por acusarle. La importancia del «Yo acuso» de Emile Zola, apareci-
do en LAurore del 13 de enero, consistié en infundir vida en este movi-
miento fracasado, definiendo los términos del discurso de tal modo que
podia conformarse una comunidad de dreyfusistas. Zola tuvo éxito en el
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hallazgo de aquellas imdgenes referidas a quiénes «<somos», como dreyfu-
sistas, iguales y opuestas a la imaginerfa de los antidreyfusistas. Lo consi-
guié empleando las técnicas del melodrama para caracterizar quién era
un dreyfusista como persona. De este modo se completé una confronta-
cién estdtica, integrada por dos enemigos que, a partir de ese momento,
no podifan existir el uno sin el otro.

La conmocién que produjo la edicién especial de LAurore fue in-
mensa. Trescientas mil copias se vendieron en unas pocas horas y la
gente se peleaba literalmente para obtener una. El nombre de Zola esta-
ba en todas partes y su articulo fue distribuido a lo largo de todas las
provincias francesas por los dreyfusistas que habian recibido una nueva
corriente de energfa. Analizar este texto, paso a paso, es ver a Zola sal-
vando la linea desde el argumento politico hacia una nueva especie de
lenguaje comunal. (Véase el texto integro en el Apéndice del presente
volumen.)'?

«Yo acuso» estd escrito en forma de carta dirigida a Félix Faure, pre-
sidente de la Republica. ;Por qué envidrsela a él? La razén obvia es que
Faure es la cabeza del Estado, pero esta razén obvia no es correcta. El
propésito de «Yo acuso» era lograr que su autor fuese arrestado bajo la
ley de libelo y difamacién de 1881, de modo que pudiese ser convocado
un nuevo juicio del caso Dreyfus so pretexto de juzgar a Zola por inju-
rias. Faure no podia instituir ni detener tal juicio. El verdadero punto
retérico de este envio a Monsieur Faure es que se trata del «primer ma-
gistrado del pafs»; él representa a todos los franceses como jueces (a pe-
sar de que, desde un punto de vista legal, el presidente no era el juez
principal, no disponia del poder del perdén extremo, por ejemplo,
como lo tiene el presidente de los Estados Unidos).

Este detalle es importante debido a la manera en que Zola se dirige
a Faure en los primeros cuatro pdrrafos. De hombre a hombre. En estos
cuatro primeros pdrrafos, Zola advierte a Faure y le perdona. La adver-
tencia constituye una jugada brillante:

iQué mancha de lodo sobre su nombre, iba a decir sobre su reina-
do, después de ese abominable caso Dreyfus!

Francia habia acabado hacfa veinticinco afios con reyes y emperado-
res; no piense en usted mismo como un gobernante porque significarfa
que forma parte de la vieja Francia; piense en este asunto en términos de
su honor personal, de su integridad como hombre. La igualdad significa
que no hay distancia entre los yos. Ubicado el caso en estos dos términos
contingentes, es continuado por Zola en términos de perdén: «En su
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honor estoy convencido de que usted la ignora [la verdad].» ;Quién es
Emile Zola, ciudadano naturalizado llegado de Venecia, para perdonar
al presidente de Francia, si no estdn hablando como amigos intimos?
Zola defiende su propio interés en los mismos términos. Emile
Zola no conocia a Dreyfus ni a ninguno de los militares implicados, y
tampoco habia sido previamente amenazado de manera alguna a raiz
del caso. ;Por qué ha tomado partido? Zola se impone al lector de la si-
guiente manera: Primero, dice que él se atreveria a hablar, se atreveria a
decir la verdad. En otras palabras, la primera sefial de su presencia en
este caso nos muestra a un hombre valiente. Mds ain: «Es mi deber ha-
blar; no quiero ser cémplice.» ;Quién pensaba que lo fuese? El punto
de esta cuestién reside en que cualquiera que se relacionara con el caso
mostraba verdadero cardcter; la no participacion es considerada una fal-
ta de valentia personal. Esta afirmacién de la valentia prepara el terreno
para una peculiar confesién de conciencia; si Zola no se atreviese a ha-

blar:

Mis noches se verfan asediadas por el espectro del inocente que ex-
pia, en un pais lejano, en el mds horrible suplicio, un crimen que no ha
cometido.

No es la sinceridad lo que estd implicado cuando un periodista ha-
bla de su valentia y de sus «noches asediadas». Lo que estd implicado es
la manera en que estas convicciones, independientemente de cudn pro-
fundas sean, se transmiten al publico. En «Yo acuso» el hombre de con-
ciencia comienza por centrar su atencién sobre el hecho de su heroismo;
dramatiza el hecho de tener una conciencia; ciertamente una manera
original de comenzar la defensa de otro hombre e idéntica en su forma
al lenguaje antidreyfusiano de Drumont.

Una vez que comprendemos la atmdsfera retdrica peculiar de este
comienzo, podemos empezar a comprender los argumentos subsiguien-
tes que han impresionado a tantos comentaristas modernos, consideran-
do el texto de Zola desde un punto de vista légico y legal absolutamente
vacio. Estos argumentos poseen una légica en funcién de las concepcio-
nes del siglo XIX sobre la personalidad publica.

Durante varios pdrrafos Zola se explaya sobre quién habfa incrimi-
nado a Dreyfus. Es simple:

todo ha sido realizado por un hombre nefasto, el teniente coronel Paty
de Clam [...] El es pricticamente el caso Dreyfus.
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:La prueba de Zola? No dispone de ninguna prueba legal o fictica.
Primero nos dice que cuando se ha llevado a cabo una investigacién
«honesta», debe ser probada; «No tengo por qué contarlo, que busquen,
ya encontrardn.» A continuacién, Zola proclama «basta decir» que Paty
de Clam entré en escena en cuanto parecié posible que Dreyfus fuese
incriminado. Pero Zola no busca una prueba legal, objetiva, porque
Verdad y Falsedad en este caso deben ser consideradas sélo en términos
de personalidad. Si puede hacernos sentir que Paty de Clam es una per-
sona desagradable, entonces, es evidente que ¢l debe haber incriminado
a Dreyfus. De este modo, después de acusar a Paty de Clam, Zola se
embarca en una descripcién barroca de su cardcter, como un intrigante,
un romdntico, un hombre que disfruta de intrigas y de encuentros a me-
dianoche con mujeres misteriosas. Y la razén por la que Paty de Clam
ha tenido éxito en su complot no se refiere a que las fuerzas institucio-
nales exigen una victima o a que la clase de los oficiales debe reivindicar-
se a s{ misma. No, se debe a que Paty de Clam tiene el poder personal
de hipnotizar a las demds personas,

pues también siente aficién por el espiritismo y las ciencias ocultas y
conversa con los espiritus.

La mistificacién completa el circulo del cardcter; hay una persona
que actda diabdlicamente, una persona heroica para ponerlo en eviden-
cia, un juez entre ellos que es honorable pero ignorante y, casi inciden-
talmente, hay un proceso institucional que ha enviado a un hombre a
prisién.

Después de sefialar al villano, Zola procede a transformar toda la evi-
dencia en términos personales. Por ejemplo, existe el bordereau; ;cémo
se enfrenta Zola a él? «;Niego esta prueba; la niego con todas mis fuer-
zash» Se ha evitado un andlisis de lo que dicho documento significa; el
escritor, enfatizando que «Yo» lo niego, «con todas mis fuerzas», destru-
ye su valor como verdad. Un poco mds adelante en el mismo pdrrafo,
Zola emprende nuevamente la escalada. Después de decir que cualquie-
ra que sea el fundamento del documento, no estd relacionado con la se-
guridad nacional, inmediatamente proclama:

iNo y no! iMentira! Y lo mds odioso, lo mds cinico es que mienten
impunemente sin que nadie pueda demostrdrselo.

El bordereau se transforma sdibitamente en «ellos», el enemigo. Aun
cuando se nos ha dicho que el borderean concierne a asuntos triviales, y
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por lo tanto es supuestamente sélo un trozo de papel que «ellos» han
utilizado con fines falsos, ahora se transforma en su manufactura, y se
hace imposible analizarlo como real o falso porque «mienten impune-
mente sin que nadie pueda demostrdrselo».

De este modo, haciendo del caso un drama de moralidad personal,
Héroe frente a Demonio, Zola logra que toda investigacién de la evi-
dencia sélo cuente en la medida en que se relaciona con la personalidad
de los antagonistas. La evidencia no dispone de una realidad indepen-
diente de su simbolismo psicoldgico.

Los acontecimientos que se desarrollan desde el comienzo de la fase
de Esterhazy hasta el dfa anterior a la publicacién de «Yo acuso», estdn
sujetos al mismo tratamiento. El momento crucial en que los oficiales
del ejército debian decidir sobre el procesamiento de Esterhazy es pre-
sentado como un «momento psicolégico, pleno de angustia». Los oficia-
les, que habfan tomado la decisién tardiamente, son atacados por Zola
en los términos mds personales: «;Esa gente duerme y quiere a su mujer
y a sus hijos?» ;Cudl es el significado de esta extraordinaria declaracién?
En el caso de Zola no hay mundo, ni trama burocrdtica, ni conflictos
cruzados ni deseo controlado: hay solamente absolutos del yo. ;Cémo
puede usted ser humano si no estd de acuerdo conmigo? Toda aparien-
cia mundana, toda accién especifica se transforma en un indicador de
estos absolutos. La mdscara de un hombre es una verdadera guia hacia
su cardcter esencial y, de este modo, tanto para Zola como para Dru-
mont, no puede producirse ningtin cambio a partir de estas posiciones
mundanas, ninguna interaccién, ya que ;cémo puede uno traficar con
su propia integridad?

De este modo, llegamos a la razén fundamental interna de la famosa
declaracién a la que un jurista inglés de la época llamd la «esencia de la
irracionalidad en el nombre de la justicia racional». Este es el resumen
hecho por Zola en cuanto a las respectivas suertes de Esterhazy y Pic-
quart:

... hombres cubiertos de deudas y crimenes que ven proclamada su ino-
cencia mientras se destruye el mismo honor de un hombre sin mdculas!
Cuando una sociedad llega a esos extremos, entra en descomposicidn.

Zola estd hablando literalmente: la prensa popular magnific el he-
cho de que Esterhazy le debiese dinero a mucha gente, mientras que
Picquart estaba libre de deudas. Este pasaje constituye la esencia de un
juicio por cardcter, y del asesinato del cardcter. El juicio por cardc-
ter es el inico modo por el que puede proceder la politica, una vez que
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ha sido eliminado el limite existente entre la vida publica y la vida per-
sonal.

«Yo acuso» muestra una consecuencia del cambio retérico operado
en forma visible entre las generaciones de Napoleén y de Lamartine.
Una vez que el cardcter se ha vuelto independiente de la accién, una vez
que Lamartine ha logrado presentarse a la gente como un lider sin nece-
sidad de dirigirlos en ninguna accidn, el camino se halla preparado para
esta revocacién, en la cual el mundo publico de la accién ha perdido
todo significado excepto en la subordinacién a la motivacién personal.

En este momento, Zola alcanza el punto dramdtico mds alto de esta
pieza oratoria, la lista de acusaciones. Cada una de ellas comienza con la
expresién «Yo acuso» antes que con la de X es culpable de. Verdadera-
mente, «Yo» es la palabra mds prominente de toda la acusacién. No se
trata tanto de que una injusticia ha sido desafiada o de que estos hom-
bres han sido puestos en evidencia, ya que en realidad Zola ha manifes-
tado que no se comprometeria en esa clase de cuestiones; ello correspon-
de a las autoridades. Lo importante es que «Yo» los estoy acusando. ;De
qué? He aqui una lista preparada por Zola acerca de los hombres y sus
crimenes:

Paty de Clam: «diabdlico causante»

Mercier: «debilidad de cardcter»

Billot: «lesa humanidad» y «lesa justicia»

Boisdeffre: «apasionamiento clerical»

Gonse: «espiritu de cuerpo»

Pellieux: «investigacién perversa»

expertos caligrafos: «informes embusteros y fraudulentos»
Ministerio de la Guerra: «campafia abominable» en la prensa
consejo de guerra: «violar el derecho»

Sélo el crimen de Boisdeffre, su apasionamiento clerical, y el crimen
del consejo de guerra, violar el derecho de los tribunales militares, son
institucionales. Todos los demds son crimenes de la personalidad. Y por
eso es tan importante que «Yo acuso» a ellos o, igualmente, por qué
cuando «Yo acuso» es lo retdrico, los crimenes de personalidad son los
que se hallardn mds probablemente.

La conclusién de Zola al «Yo acuso» tiene un paralelo perturbador
con la conclusién de Drumont en «El alma del capitdn Dreyfus». Zola
nos asegura que la suya es una pasién pura, inmotivada por el triunfo o
el partido. Acto seguido, al igual que Drumont, informa al lector cudn
emotivo es él personalmente; obtenemos una semblanza del estado de
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sus sentimientos: «Mi ardiente protesta no pasa de ser el grito de mi
alma.» Finalmente Zola, lo mismo que Drumont, presenta al lector una
tltima imagen, que estd referida a Zola mds que a Dreyfus o a Francia.
Zola es desafiante y combativo. El lema del héroe que él escribe para s
mismo, describiendo su actitud hacia su propio juicio futuro por di-
famacién, es: «Espero.» Esta declaracién de la fortaleza moral de Zola
marca la conclusién del alegato en favor de Dreyfus.

Si nos preguntamos por qué este ensayo vendid trescientas mil co-
pias en un dfa, por qué incorporé a la defensa de Dreyfus a innumera-
bles hombres y mujeres franceses, por qué, incluso después del juicio a
Zola, cuando éste huy6 a Inglaterra con su amante y un fajo de billetes
de banco antes que enfrentarse a un afio en prisién, «Yo acuso» seguia
siendo el texto bdsico del movimiento; si preguntamos por qué, incluso
después del suicidio de Henry y la consecuente necesaria reivindicacién
de Paty de Clam, «Yo acuso» permanecié como un documento obliga-
torio para muchisimas personas, sélo podemos responder que ellos de-
seaban lo que Zola les ofrecia, que era un lenguaje de pertenencia a una
lucha colectiva, mds que un grupo de razones légicas por las que Drey-
fus debfa ser liberado.

El verdadero contenido del «Yo acuso» se refiere a qué clase de per-
sona defendfa al capitdn Dreyfus y qué clase de persona le atacaba. Esa
persona nunca cristaliza en un lider, en ninguno de los dos bandos. El
repentino juicio a Zola e incluso su mds repentina partida lo descalifica-
ron, y ciertamente los personajes prominentes en el caso después del 13
de enero de 1898 entran y salen de escena con tanta rapidez que ningin
hombre o grupo parece tener el control de los acontecimientos. Pero
esta inestabilidad en la cima no significa que los limites entre los parti-
darios de Dreyfus y sus detractores también cambien. Los dos campos se
endurecen entre las masas; las falsificaciones de Henry, por ejemplo, son
asumidas répidamente por los detractores de Dreyfus como un acto de
nobleza suprema y de autosacrificio, porque si Dreyfus no es culpable
deberia serlo. En realidad, cuando el trabajo de deteccién lleva lenta-
mente a Dreyfus a un punto de reivindicacién —sin ninguna prueba
concluyente acerca de quién era la «D» que figuraba en el bordereau—,
cada nueva instancia se transforma sélo en la ocasién para una renovada
accién de las masas en las calles entre las facciones en conflicto.

Después de 1902, cuando la abierta violencia entre los dos bandos
ha concluido, no se produce jamds proceso de reconciliacién alguno.
Las Leyes de Ferry que secularizaban la educacién francesa eran conside-
radas por ambos bandos una especie de «venganza» por la condena de
Dreyfus, ya que los sacerdotes estaban aliados con el ejército. Escritores
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como Charles Maurras y grupos como el de los Camelots du Roi deben
su inspiracién a los detractores de Dreyfus y ha llegado a ser aceptado
entre los historiadores fuera de Francia que algunos de los motivos para
la colaboracién francesa con los nazis nacieron de antiguas heridas cau-
sadas al ejército y del odio hacia los judios derivado del caso Dreyfus. El
caso Dreyfus es un caso cldsico de cémo, cuando una comunidad se
basa en lo abstracto, cobra forma una personalidad colectiva difusa y un
abismo insalvable se abre en la sociedad. Ningtin cambio en las condi-
ciones materiales, ni en la historia, puede alterar la posicién de los anta-
gonistas ya que lo que se encuentra comprometido en el conflicto para
ambos oponentes no es sélo un problema sino la integridad, el honor y
la colectividad misma.

Después de que se formara la comunidad no habia nada que los par-
ticipantes pudiesen aprender de la accién. El suicidio de Henry no debi-
lit6 la concepcién del mundo de los enemigos de Dreyfus; el suceso es
rdpidamente reinterpretado como un nuevo acto de herofsmo de un fiel
miembro catdlico del ejército. La reivindicacién de Paty de Clam a tra-
vés del suicidio de Henry no rompié la coraza de los partidarios de Drey-
fus. La idea de Zola con respecto al «complot» fue inmediatamente res-
catada por los partidarios de Dreyfus, quienes clamaban que Paty de
Clam, siendo el maestro hipnotizador que era, llevé a Henry a un café
una noche y le hipnotizé para que ejecutara la falsificacién.

El caso Dreyfus constituye un ejemplo histérico del extremo légico,
el punto final del cédigo que hace de la apariencia un indicador del yo.
La mdscara revela un rostro comun; para que la comunidad exista, para
que los rostros de todos puedan ser reconocibles en este rostro comun,
debe permanecer rigida y silenciosa. Existe una comunidad en ambos
bandos sélo en la medida en que sus apariencias entre ellas permanezcan
inflexibles.

En el escenario, uno sabe que cada accién del doctor Weltschmerz
estd determinada por su cardcter moral; en las calles, uno también cree
que cada sefial de justicia exhibida hacia Dreyfus es el efecto de una
conspiracién judifa para destruir al pueblo decente de Francia; pero —a
diferencia de lo que ocurre en el teatro— debido a que sus personajes son
indecentes, uno les niega a los villanos, o sea, a los judios y a sus defen-
sores, cualquier derecho a existir. Dentro de una cultura ansiosa acerca
de la verosimilitud de las apariencias, el melodrama fuera del escenario
posee la inevitable 16gica de sugerir que uno puede creer en si mismo
tinicamente si destruye a sus enemigos. Si ellos pueden creer en si mis-
mos, ;cémo puede uno mantener alguna creencia en su propia aparien-
cia? ;En su propia calidad de miembro de una comunidad? Si cada acto
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es un simbolo de personalidad —si ése es el punto de ser pro o anti-Drey-
fus—, entonces aquellos que no parecen llevar nuestros propios simbolos
sin duda son espurios, mentirosos, farsantes y, por lo tanto, deberfan ser
destruidos. El melodrama escénico no tiene consecuencias, no induce a
ningin cambio en los personajes, pero el melodrama politico tiene un
resultado singular, sugiere que el dltimo camino para estabilizar la apa-
riencia propia es destruir al enemigo. La purga es la légica de una perso-
nalidad colectiva.

Desde esta identificacién del sentimiento de comunidad como una
forma de compartir la personalidad, se vuelve absolutamente natural el
considerar el lenguaje de negociacién, la burocracia y las relaciones ad-
ministrativas localizados en diferentes dominios. De este modo, a co-
mienzos del presente siglo se desarroll$ la razén fundamental para pen-
sar que la vida de una comunidad y la vida del Estado eran de distinta
indole.

Si merece la pena ocuparse acerca de la comunidad misma, ésta se
encuentra dominada por una perversa teorfa de la mdscara. La negocia-
cién se transforma en la gran amenaza para la comunidad: cuando las
posiciones cambian o se alteran, el espiritu de la comunidad se debilita.
Se vuelve mds importante confesar quién es uno antes que traficar con
otros que son diferentes a uno. Esta es la razén, en el medio de las gran-
des pasiones que engendrara una crisis como la del caso Dreyfus, por la
que en el fondo habia un grupo de relaciones humanas tan estdticas y ri-
gidas como la mortal sumisién que Lamartine inducia entre las masas
parisinas.

¢QUIEN ES UN VERDADERO RADICAL?

Este lenguaje de comunidad comenzé a aparecer en el siglo pasado
en un dominio donde debié haber sido prohibido, el dominio de la po-
litica radical. Servia a los burgueses radicales como una manera de pen-
sar acerca de ellos mismos disponiendo de un lugar legitimo en los mo-
vimientos proletarios. Analicemos por qué la personalidad colectiva no
deberfa haber aparecido en los movimientos marxistas en especial, y lue-
go c6mo en realidad lo hicieron.

Tal vez la herencia mds grande del siglo XIX, atn libre de impuestos,
sea una concepcién de la historia segin la cual los acontecimientos se
suceden en forma ldgica, aun cuando no inevitablemente, a partir de las
condiciones sociales. Esta nocién inclufa como creyentes a aquellos que
imaginaban que las naciones tenfan «destinos»: muchos de los anarquis-
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tas del siglo XIX, algunos partidarios de Saint-Simon y la mayoria de los
darwinistas sociales, asi como también aquellos que eran partidarios de
Marx. Referirse a una dialéctica marxista de la historia es hablar de esta-
dios de la experiencia, cada uno de ellos producido por las contradiccio-
nes en los estadios que se han producido antes. Nos hemos familiariza-
do de tal modo con esta idea que puede ser recitada como un catecismo:
una tesis refutdndose en su antitesis, donde las mismas situaciones y las
mismas personas son vistas bajo una nueva luz, y esta antitesis refutdn-
dose nuevamente, produciendo una sintesis después de un perfodo revo-
lucionario o bien otra antitesis, una anti-antitesis, en una incesante rue-
da de re-formacién material e intelectual.

Irénicamente, tras haber estudiado este catecismo hasta su raiz, he-
mos presenciado asimismo algunos hechos que lo desacreditan. Mds de
la mitad del mundo estd regida por gobiernos que se adhieren a las doc-
trinas de Marx, modificadas de un modo u otro, y, sin embargo, estas
sociedades regidas por estos gobiernos son precisamente lo contrario de
aquello que Marx, junto con Fourier y Saint-Simon, crefa madurado 16gi-
camente para la revolucién. Han sido colonizadas, o hasta ahora se halla-
ban subdesarrolladas industrialmente, o de alguna otra forma se habfan
mantenido periféricas a aquellas situaciones europeas desde donde Marx
podia deducir una légica del desarrollo histdrico a partir de la estructura
social inmediata.

Ninguna generacién en particular, y ciertamente ningin libro en es-
pecial, puede explicar la paradoja de este destino desplazado. Aunque el
ciclo de la cultura urbana registrado hasta aqui en estas pdginas puede
arrojar alguna luz sobre una dimensién, al menos, de esta paradoja: la
cultura de deformacién psicolégica actia sobre aquellos que se hallan
comprometidos con un cambio radical, dialéctico, de modo que se vuel-
ven defensivos cuando la historia se desvanece frente a la teorfa.

A lo largo de sus escritos Marx concebia a las fuerzas dialécticas de la
historia llevando a la gente a reformular sus creencias bajo el impacto de
nuevos acontecimientos. El lema de que las condiciones materiales de-
terminan la conciencia es, y ha sido, ficilmente vulgarizado. Aquello
que Marx quiso significar de la mejor manera posible es que cada nueva
situacién material en la sociedad obliga a una reformulacién de la creen-
cia sélo porque el mundo que han conformado estas creencias ha sido
alterado.

sQué significa, psicolégicamente, para una persona ser capaz de re-
formular sus creencias? ;Pensar dialécticamente? Si una creencia ha lle-
gado a ser abrazada de forma tan profunda y tan intensamente personal,
si aquello en lo que una persona cree ha llegado a definir su personali-
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dad, entonces cualquier cambio en la creencia implica una gran conmo-
cién en el yo. O sea que, cuanto mds personal y autoimplicada se vuelve
la creencia, es menos probable que pueda cambiarse.

Por lo tanto, una conciencia dialéctica parece requerir una fuerza
humana casi imposible. Aqui se produce una ideologfa de apasionado
interés acerca del mundo, un compromiso apasionado contra sus injus-
ticias y, no obstante, una ideologfa exige que hasta que no cambien las
condiciones histdricas, la naturaleza de dichos compromisos debe ser
suspendida, repensada y reformada. La creencia debe ser, al mismo
tiempo, intensamente sustentada y, sin embargo, permanecer a distancia
del yo, de tal modo que la creencia pueda ser alterada sin sufrir las car-
gas de la pérdida personal o una sensacién de compromiso intimo.

Cuando la cuestién es planteada de este modo, comprendemos que
aquello que Marx concebia como una imaginacién dialéctica estd estre-
chamente ligado a un concepto que hemos investigado en funcién de la
vida en la ciudad: el concepto de conducta publica. Para ser dialéctico
en nuestras percepciones, uno debe estar en publico, alejado de la sim-
bolizacién de la personalidad a través de la creencia o de la accién so-
cial. Si Rousseau era un enemigo del hombre en publico, Marx es su de-
fensor.

Sin embargo, existe la criatura absolutamente familiar que se llama a
sf misma marxista y detesta esta flexibilidad. A veces es calificada de
«idedloga», a veces de «dogmdtica», denominaciones adecuadas para in-
cluir un movimiento radical por medio de la estructura de cardcter de su
peor exponente. Representa mds estrecha y ajustadamente a una persona
de la clase media que, al margen de motivos humanos o furia frente a su
pasado, o furia frente a si mismo, se transforma en un radical, identifi-
cando con la clase trabajadora los intereses de la justicia y el derecho en
la sociedad. Si los motivos que le llevan a abrazar la causa de los oprimi-
dos pueden variar segtin los casos, su problema en relacién con la clase
trabajadora no varfa: ;cémo llega a ser genuinamente una parte de su
movimiento, cémo puede este hombre con su educacién, su sentido del
decoro y de la propiedad, legitimar su presencia en la comunidad de los
oprimidos?

Marx y Engels le conocfan porque su problema era el de ellos. El re-
solvia este problema de legitimarse como un radical a través de los cédi-
gos de apariencias de la cultura burguesa de la cual habia surgido. Cada
posicién que asumfa, cada tépico que analizaba, estaba cargado con el
peso de su propia identidad como revolucionario. El debate sobre la es-
trategia «correcta» se transformé rdpidamente para él en un conflicto ca-
racterolégico: ;quién es «verdaderamente» revolucionario? En medio del
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argumento aparente acerca de cudles son las tdcticas revolucionarias ade-
cuadas, el verdadero argumento era: ;quién es un auténtico radical? Nues-
tros oponentes, dado que tienen una estrategia equivocada, pertenecen a
la faccién equivocada y escogen la linea equivocada, no son verdadera-
mente radicales. Por lo tanto, no pertenecen a la comunidad radical de-
bido al «error» ideolégico.

Los interrogantes sobre su legitimidad son formulados por los miem-
bros de las propias comunidades radicales de clase media a partir de 1848.
Hemos visto cémo en esa revolucién los grupos pertenecientes a la clase
trabajadora como el de LAtelier comenzaban a negar un lugar en su pro-
pia lucha a esta desposeida clase media revolucionaria. En la década de
1850 en Inglaterra se podia observar la misma hostilidad hacia el bur-
gués intelectual que llegaba a ofrecer su ayuda en la revolucién por parte
de aquellos en cuyo nombre y en cuyos intereses se iba a hacer la revolu-
cién. En efecto, el antagonismo de clase dentro de los rangos de los cua-
dros revolucionarios permanecia como la gran historia inédita de la po-
litica radical del siglo XIX.

Esta pasién sectaria es directamente un producto de los cédigos se-
culares de personalidad inmanente. Una apariencia verosimil es aquella
en la cual una personalidad es revelada, pero aqui se produce necesaria-
mente un desplazamiento de la personalidad. Su propio desplazamiento,
su propio pasado, s6lo puede hacer que aquellos a quienes él espera
unirse como camaradas le perciban como un extrafio. Los términos de
pertenencia a los que entonces apela son aquellos que le definen como
una persona nueva en virtud de la fuerza de sus creencias. Para que ¢l
crea en s{ mismo, su mdscara debe permanecer inmévil, fija. Si él con-
vierte la comprensién radical en pasién puritana, lo hace no porque ten-
ga una personalidad «autoritaria», aun cuando en casos especiales esto
pueda ser verdad, sino porque quiere legitimarse a si mismo en una co-
munidad extrana. Para pertenecer a ella debe hacer de sus posiciones la
suma y esencia de si mismo; se transforman en sus revelaciones; estdn
cargadas con el peso de su deseo de ser «un revolucionario» mds que de
ser «revolucionario». El idedlogo moderno toma cada postura como no-
negociable porque de cada una de ellas depende la problemdtica cues-
tién de si él realmente es tal como aparece, si él tiene legitimamente un
lugar entre las legiones de los oprimidos.

Ya desde la Primera Internacional esta figura era visible; hacia la Se-
gunda, era una fuerza principal. En Francia, a fines del siglo XIX, su pro-
blema fue mds plenamente exhibido en la vida de Jules Guesde. Se su-
pone que fue Guesde quien introdujo vigorosamente las ideas marxistas
en el movimiento socialista francés a fines de la década de 1880. Era el
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perfecto pequenoburgués (su padre era maestro) intelectual de provin-
cias. De joven, todos sus periodos de duda, de pobreza voluntaria y de
arrestos estuvieron marcados por una «envidia de la integridad de los
trabajadores». Guesde tomé una versién de la teorfa marxista y la aplicé
rigidamente a la vida francesa (se trataba de una versién con la que el
propio Marx no se habia sentido satisfecho, a pesar de que ambos cola-
boraron originalmente). Y con esta versién simple, fija del marxismo,
Guesde legitimé su posicién como lider radical. Llegé al poder en com-
petencia con un verdadero trabajador, Jean Dormoy, un obrero de la
fundicién igualmente radical pero de espiritu mds décil. Guesde se
mantenfa firme mientras Dormoy se mostraba abiertamente confundido
por los cambios operados en la economia francesa en la década de 1880,
un contraste que Guesde utiliz para proclamarse como «un revolucio-
nario mds auténtico porque era mds firme». Hacia 1898, el movimiento
que Guesde habia constituido a su alrededor

era un poco irrelevante a las condiciones francesas y ellos realizaban po-
cos esfuerzos para adaptarse a los cambios de la época. Predicaban que
los salarios estaban sentenciados a bajar, aun cuando en Francia estaban
subiendo claramente [...] su énfasis en la teorfa degeneraba en una obe-
diente repeticién de dogmas inertes.

Guesde era la esencia misma de un lider que se legitima a s{ mismo
como un marxista revolucionario subvirtiendo la nocién de los cambios
dialécticos en la creencia.!®

En Francia, hacia principios del presente siglo, podfan observarse
dos tipos diferentes de traicién de la izquierda. Uno estd encarnado en
el gobierno de Clemenceau desde 1906 a 1909; y el otro en el radical
que, opuesto al oportunismo de aquellos que detentan el poder, cuando
llega al poder abandona sus creencias radicales y a sus antiguos partida-
rios. La traicién de Guesde significa algo mds. Es la traicién de la revo-
lucién por la propia pasién de ser un revolucionario. Ser un auténtico
revolucionario, legitimar esta posicién personal, se transforma en este si-
glo en una cuestién de desercién con respecto al ideal dialéctico.

Porque para un grupo que se ha comprometido a orientar sus con-
cepciones politicas hacia una continua relectura de las condiciones so-
ciales, el comprometerse en una posicién absoluta sobre, digamos, la
madurez de algtin pais para la organizacién sindical, es mds autodestruc-
tivo que el dogmatismo de aquellos que, pongamos por caso, creen en
una Nueva Jerusalén, porque la verdad de ello es mds ficilmente desa-
creditada. La pérdida de distancia entre conducta publica y necesidad

313

libro declive.indb 313 20/01/2011  17:24:02



personal significa mds para el revolucionario secular que para el purita-
no. Significa una pérdida de su razén misma para actuar.

Alguien que haya sobrevivido a los peligros del estalinismo podria
hacer aqui una fuerte objecién, afirmando que el dejar de considerar las
necesidades personales en relacién con las cuestiones publicas puede
concluir en un mundo estéril donde las «necesidades de la revolucién»
deshumanizan a la sociedad. Pero yo busco algo mds. La tragedia de la
politica del siglo XIX, y es realmente una tragedia, reside en el hecho de
que las fuerzas de la cultura encarcelen con tanta frecuencia a aquellos
que se rebelan, del mismo modo en que encarcelaban a aquellos que de-
fendfan el orden econdmico existente, en una feroz autodeclaracién a
través de medios politicos. Esta cultura podria volver inhumanos a los
radicales. Ademds, existia una creciente pardlisis de conciencia entre la
intelectualidad politica; esta pardlisis emergié de aquellas tendencias
destructivas en la cultura cosmopolita y no de los rasgos supuestamente
absolutistas del dogma revolucionario.

La cultura de las ciudades capitales del siglo XIX puso en movimien-
to un arma poderosa contra el cambio. Cuando la mdscara se transfor-
mo en el rostro, cuando las apariencias se volvieron indices de la perso-
nalidad, se perdié el distanciamiento. ;De qué libertad dispone la gente
cuando es tal como aparece? ;Cémo pueden llegar a comprometerse en
aquellos actos de autocritica y cambio que dependen del distanciamien-
to? La creencia estd demasiado cargada. La cultura de la vida burguesa
urbana ha socavado la libertad de demasiados radicales burgueses. Esta
cultura ha usurpado la ideologia dialéctica de su dialéctica, acostum-
brando al pueblo a pensar acerca de sus posiciones retéricas, de sus ideas
expuestas en publico, como revelaciones psicoldgicas de si mismos. Las
personas de izquierdas se han encontrado cada vez con mds frecuencia
en la posicién de defender la «integridad», el «compromiso» y la «auten-
ticidad» personales, desafiando el cambio de las condiciones materiales.
Cambian la dialéctica por un sentido de pertenencia a una comunidad
radical, a un movimiento. Nuevamente llegamos al mismo lenguaje
orientado hacia el interior que tipificara al caso Dreyfus; la rigidez en
nombre de sentirse vinculado a un grupo, un desafio a las disonancias
de la historia en nombre de la comunidad.

La cultura cosmopolita del siglo XIX, lejos de destruir la comunidad
fraternal, hizo que la comunidad pareciese demasiado valiosa. Las ciuda-
des aparecen en los clichés actuales como la médxima expresién de la per-
sonalidad vacfa. En realidad, la falta de una cultura fuerte, impersonal
en la ciudad moderna, ha despertado entre las gentes una pasién por la
revelacién intima fantaseada. Los mitos de una ausencia de comunidad,
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como aquellos de la muchedumbre viciosa o desalmada, sirven a la fun-
cién de estimular a los hombres en la bisqueda de una comunidad en
funcién de un elaborado yo comiin. Cuanto mds se transforma el mito
de la impersonalidad vacfa, en sus formas populares, en el sentido co-
’ . , . . .,
mun de una sociedad, mds moralmente justificadas se sentirdn las masas
al destruir la esencia de la cultura, que significa que los hombres pueden
actuar juntos sin la compulsién de ser iguales.
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Cuarta parte

La sociedad intima
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XI. EL FIN DE LA CULTURA PUBLICA

Una manera de describir el pasado es a través de imdgenes del ascen-
so y ocaso de un apreciado estilo de vida. Estas imdgenes naturalmente
producen una sensacién de pena y la pena es un sentimiento peligroso.
A la vez que provoca empatia, y de este modo cierta apreciacién, la pena
induce a la resignacién con respecto al presente, y de este modo a cierta
aceptacién de sus males. No he recurrido a esta descripcién del ascenso
y ocaso de la cultura publica secular con el objeto de producir pena; lo
he hecho para crear una perspectiva en las creencias, aspiraciones y mi-
tos de la vida moderna que parecen ser humanos pero que en realidad
son peligrosos.

La creencia que reina actualmente es la que se refiere a que la proxi-
midad entre las personas constituye un bien moral. La aspiracién regen-
te es la de desarrollar la personalidad individual a través de experiencias
de proximidad y calor con los demds. El mito de la actualidad se basa en
que los males de la sociedad pueden ser todos comprendidos como ma-
les de la impersonalidad, la alienacién y la frialdad. La suma de los tres
representa una ideologfa de la intimidad: las relaciones sociales de todo
tipo son mds reales, verosimiles y auténticas cuanto mds cerca se aproxi-
men a los intereses psicolégicos internos de cada persona. Esta ideologia
transmuta las categorias politicas dentro de categorias psicolégicas. Esta
ideologfa de la intimidad define el espiritu humanitario de una sociedad
carente de dioses: el calor es nuestro dios. La historia del ascenso y ocaso
de la cultura publica pone en tela de juicio este espiritu humanitario.

La creencia en la proximidad entre las personas como un bien mo-
ral es en realidad el producto de una profunda dislocacién ocasionada
por el capitalismo y la creencia secular en el siglo pasado. Debido a esta
dislocacién la gente traté de hallar significados personales en situacio-
nes impersonales, en objetos y en las condiciones objetivas de la socie-
dad misma. No pudieron encontrar estos significados; cuando el mun-
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do se volvié psicomérfico también se volvié mistificador. Por lo tanto,
buscaron huir y encontrar en los dominios privados de la vida, espe-
cialmente en la familia, algin principio de orden en la percepcién de la
personalidad. En consecuencia, el pasado ha construido un deseo ocul-
to hacia la estabilidad en el deseo manifiesto hacia la proximidad entre
los seres humanos. Aun cuando nos hayamos rebelado contra las auste-
ras rigideces sexuales de la familia victoriana, continuamos mantenien-
do estrechas relaciones con los demds a partir de estos deseos ocultos de
seguridad, descanso y permanencia. Cuando las relaciones no pueden
soportar estas cargas, concluimos que debe haber algo equivocado en
esta relacién, mds que en las expectativas tdcitas. Por lo tanto, llegar a
un sentimiento de proximidad con los demds a menudo se logra des-
pués de un proceso de prueba; la relacién es a la vez préxima y cerrada.
Si ésta cambia, si debe cambiar, aparece entonces una sensacién de
confianza traicionada. La proximidad cargada con la expectativa de es-
tabilidad hace la comunicacién emocional —ya dificil como es— un
poco mids dificultosa. ;Puede la intimidad acaso ser verdaderamente
una virtud en estos términos?

La aspiracién por desarrollar la propia personalidad a través de expe-
riencias de proximidad con los demds tiene un programa oculto similar.
La crisis de la cultura publica acaecida en el siglo pasado nos ensefi6 a
pensar en las dificultades, las represiones y la severidad que constituyen
la esencia de la condicién humana en sociedad como irresistibles. Pode-
mos aproximarnos a ellas por medio de una especie de observacion pasi-
va y silenciosa, pero el hecho de desafiarlas o incluso de vernos atrapa-
dos por ellas es considerado una realizacién a expensas de nuestro
propio desarrollo. Actualmente, el desarrollo de la personalidad es el de-
sarrollo de la personalidad de un refugiado. Nuestra ambivalencia fun-
damental hacia la conducta agresiva es el resultado de esta mentalidad
de refugiado: la agresién puede ser una necesidad en las cuestiones hu-
manas, pero hemos llegado a considerarla un rasgo personal detestable.
Pero ;qué clase de personalidad es la que se desarrolla a través de las ex-
periencias de la intimidad? Dicha personalidad habrd de ser moldeada
en la expectacién, por no decir en la experiencia, de la confianza, el ca-
lor y el bienestar. ;Cémo puede llegar a ser lo bastante fuerte para mo-
verse en un mundo fundado en la injusticia? ;Es acaso realmente huma-
no proponer a los seres humanos la mdxima de que sus personalidades
«se desarrollan», de que se vuelven «mds ricas» emocionalmente en la
medida en que aprenden a confiar, a abrirse, a compartir, a evitar la ma-
nipulacién de los demds, a abstenerse de los desafios agresivos a las con-
diciones sociales o a socavar estas condiciones para provecho personal?

320

317-468 Declive hombre.indd 320 24/01/2011 9:03:37



Como resultado del enorme temor a la vida publica que cautivé al siglo
pasado, se produce hoy un sentido debilitado de la voluntad humana.

Y por tltimo, la historia de la vida publica pone en tela de juicio la
mitologfa erigida alrededor de la impersonalidad como un mal social.
Comenzando con la ruptura en el equilibrio entre lo publico y lo privado
producida por el movimiento wilkesista, exhibida plenamente en el con-
trol que Lamartine ejercia sobre el proletariado parisino, la mitologfa de
que los hombres son mds importantes que las medidas (para emplear una
frase de Junius) se revela realmente como un modelo para la pacificacién
politica. La impersonalidad parece definir un paisaje de pérdida humana,
una ausencia total de relaciones humanas. Pero esta misma ecuacién de
impersonalidad con el propio vacio crea la pérdida. En respuesta al te-
mor al vacio, la gente concibe la politica como un dominio en el que la
personalidad serd declarada firmemente. Entonces se transforman en los
espectadores pasivos de un personaje politico que les ofrece sus intencio-
nes, sus sentimientos, mds que sus actos, para que ellos los consuman. O,
cuanto mds considere la gente que el dominio politico es la oportunidad
para revelarse entre si compartiendo una personalidad comtn y colectiva,
mds se aparta de emplear su fraternidad para cambiar las condiciones so-
ciales. Mantener a la comunidad se vuelve un fin en si mismo; la purga
de aquellos que no pertenecen verdaderamente a ella se transforma en el
quehacer de la comunidad. Del deseo supuestamente humanitario de bo-
rrar la impersonalidad de las relaciones sociales resulta un motivo funda-
mental para negarse a negociar, para la purga continua de los elementos
fordneos. Y en la misma medida este mito de la impersonalidad es auto-
destructivo. La pretensién de intereses comunes es destruida en la bus-
queda de una identidad comdn.

En ausencia de una vida publica, dominan estos ideales supuesta-
mente humanos. Seguramente, estas creencias enfermas no comenzaron
cuando el puablico tocaba a su fin; la propia crisis producida en la vida
publica les dio vida en el siglo pasado. Asi como la cultura publica del si-
glo XIX estaba vinculada a la de la Ilustracidn, la ausencia actual de creen-
cia en lo publico estd vinculada a su confusién en el siglo XIX. La co-
nexién es doble.

Hablar de un fin de la vida publica es referirse en primera instancia
a una consecuencia, comenzando con una contradiccién en la cultura
del siglo pasado. La personalidad en publico era una contradiccién en
sus términos; finalmente destruyé el término publico. Por ejemplo, se
habia vuelto 16gico para la gente considerar hombres de personalidad es-
pecial y superior a aquellos que podian exhibir activamente sus emocio-
nes en publico, ya fuesen artistas o politicos. Estos hombres debifan con-
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trolar al publico frente al cual aparecfan, mds que interactuar con él.
Paulatinamente el pablico perdié su fe en si mismo para juzgar a estos
hombres; se transformé en un espectador mds que en un testigo. Por lo
tanto, el pablico perdié un sentido de si mismo como una fuerza activa,
como un «publicor. Nuevamente, la personalidad en publico destruyé
al publico haciendo que la gente temiese traicionar involuntariamente
sus emociones frente a los demds. El resultado fue cada vez mds un in-
tento de alejarse del contacto con los demds, de escudarse en el silencio,
incluso de dejar de sentir para evitar asi mostrar los sentimientos. De
este modo, el publico fue vaciado de personas que deseaban expresarse
en ¢él, cuando los términos de la expresion pasaron de la presentacién de
una mdscara a la revelacién de la propia personalidad, del propio rostro,
en la mdscara que uno llevaba en el mundo.

Hablar de un fin de la vida publica, en segunda instancia, es hablar
de una negacién. Negamos que hubiera valor alguno, y no digamos dig-
nidad, en la represién ejercida por el mundo victoriano sobre si mismo
cuando la confusién de la personalidad y la conducta publica se agudi-
z6. Sin embargo, intentamos «liberarnos» de esta represién a través de la
intensificacién de los términos de la personalidad, siendo mds auténti-
cos, abiertos y honestos en nuestras relaciones con los demds; nos senti-
mos confundidos cuando esta liberacién aparente produce una angustia
similar a aquella que experimentaban los victorianos en sus represivos
esfuerzos por crear un orden emocional. Afirmamos, nuevamente, que
no deberfa existir ninguna barrera de comunicacién entre la gente. Toda
la légica de la tecnologfa de las comunicaciones del siglo XX ha sido diri-
gida hacia esta apertura en la expresién. Y sin embargo, aunque hemos
conservado la idea de facilitar la comunicacién, estamos sorprendidos de
que los «medios» dan como resultado una pasividad cada vez mayor por
parte de los espectadores; nos mostramos sorprendidos de que en condi-
ciones de pasividad del publico, la personalidad se vuelve de forma cre-
ciente un principio en el aire, especialmente en funcién de la vida politi-
ca. No relacionamos nuestra creencia en una comunicacién absoluta
con los horrores de los medios de comunicacién masiva porque nega-
mos la verdad fundamental que alguna vez creara una cultura publica.
La expresién activa requiere de un esfuerzo humano, y este esfuerzo ha-
brd de tener éxito sélo en la medida en que las gentes limiten aquello
que expresan a los demds. O nuevamente, en verdaderos términos fisi-
cos, negamos que existan limites al movimiento fisico en la ciudad, in-
ventamos una tecnologfa de transporte para facilitar este movimiento
personal absoluto y luego nos mostramos sorprendidos de que el resul-
tado sea un desastroso aislamiento de la ciudad como organismo. Los
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victorianos luchaban con la idea de un yo ilimitado; se trataba de la ver-
dadera esencia del descontento producido por la confusién de lo publi-
co y lo privado. Nosotros negamos simplemente, segin estos distintos
modos, los limites sobre el yo. Pero negar no significa eliminar; en reali-
dad, los problemas se vuelven mds ingobernables porque ya no se les
hace frente. Permanecemos prisioneros de las pautas culturales del si-
glo XIX a través de las contradicciones heredadas del pasado y a través de
la negacién del pasado. Por lo tanto, el fin de una creencia en la vida
publica no representa una ruptura con la cultura burguesa del siglo XIx
sino mds bien una escalada de sus términos.

La estructura de una sociedad {ntima es doble. El narcisismo es mo-
vilizado en las relaciones sociales, y la experiencia de revelar los propios
sentimientos a los demds se vuelve destructiva. Esta caracteristica estruc-
tural también tiene vinculos con el siglo XIX. Para que el narcisismo sea
movilizado en una sociedad, para que la gente se concentre en tonos in-
tangibles de sentimiento y razones, debe eliminarse el sentido de interés
grupal yoico. Este yo grupal consiste en un sentido de aquello que la
gente necesita, quiere o exige independientemente de sus impresiones
emocionales inmediatas. Las semillas de la eliminacién de un sentido de
yo grupal fueron sembradas en el siglo pasado. La revolucién de 1848
fue la primera aparicién de la dominacién de una cultura de la persona-
lidad sobre estos intereses grupales yoicos, expresados entonces como los
intereses de una clase. Para que surja una Gemeinschaft destructiva, la
gente debe creer que cuando revela sus sentimientos a los demds, lo hace
asi para establecer un vinculo social. Este vinculo consiste en una perso-
nalidad colectiva que ellos construyen merced a una revelacién recipro-
ca. Y las semillas de esta fantasfa de ser una comunidad por compartir
una personalidad colectiva también fueron sembradas por los términos
de la cultura del siglo XIX. Por lo tanto, la pregunta es ;cudl es el efecto
que ejerce sobre nuestras vidas el hecho de estar vinculadas con el pasa-
do, con una cultura cuyos efectos negamos, aun cuando no desafiamos
sus premisas?

La manera mds clara de responder a esta pregunta serfa ver cémo
cada una de estas estructuras de una sociedad intima se ha desarrollado a
partir de sus raices en el siglo XIX. La suspensién de los intereses yoicos
los ha hecho crecer dentro de una estimulacién sistemdtica de absorcién
narcisista a través de la centralizacién de las transacciones sociales sobre
una obsesién con la motivacién. El yo no concierne ya al hombre como
actor o como hacedor; es ahora un yo compuesto de intenciones y posi-
bilidades. La sociedad intima ha invertido totalmente el aforismo de
Fielding en el sentido de que la alabanza o la censura deberfan aplicarse
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a las acciones mds que a los actores; lo que importa ahora no es lo que
uno ha hecho sino cémo se siente al respecto. El compartir rasgos de
una personalidad colectiva se ha desarrollado dentro de un proceso siste-
mdticamente destructivo as{ como ha disminuido el tamafo de la comu-
nidad que pueda compartir esta personalidad. El caso Dreyfus implica-
ba la formacién de un sentimiento de comunidad a nivel nacional; en la
sociedad contempordnea, esta misma formacién de comunidad se halla
ligada al localismo. El propio temor de impersonalidad que gobierna a
la sociedad moderna impulsa a la gente a imaginar a la comunidad en
una escala cada vez mds restringida. Si el yo es restringido a las intencio-
nes, el compartir este yo no estd restringido a la exclusién de aquellos
que son muy diferentes en términos de clase, politica o estilo. Absorcién
en el localismo y en la motivacién: éstas son las estructuras de una cul-
tura erigida sobre las crisis del pasado. Estas organizan la familia, la es-
cuela y el vecindario; y desorganizan la ciudad y el Estado.

A pesar de que esbozar estas dos estructuras resultarfa en una descrip-
cién intelectualmente clara, creo que no llega a transmitir el trauma que
el reino de la intimidad produce en la vida moderna. A menudo en con-
tra de nuestro propio conocimiento, nos vemos atrapados en una guerra
entre las demandas de la existencia social y la creencia de que nos desa-
rrollamos como seres humanos sélo a través de modos opuestos de la ex-
periencia psiquica intima. Los socidlogos han inventado inconsciente-
mente un lenguaje para esta guerra. Ellos se refieren a la vida en sociedad
como a una cuestién de tareas instrumentales: vamos a la escuela, al tra-
bajo, a la huelga, a los mitines porque debemos hacerlo. Tratamos de no
invertir demasiado en estas tareas porque constituyen vehiculos «inade-
cuados» para el sentimiento cdlido; hacemos un «instrumento» de nues-
tra vida en ellos, un medio mds que una realidad en la cual comprometemos
nuestros sentimientos. Contra este mundo instrumental los sociélogos
contrastan la experiencia afectiva u holistica o integradora; los términos
de la jerga son importantes porque revelan una determinada mentalidad,
una creencia de que cuando la gente se estd sintiendo realmente (afecti-
va), realmente viva en el momento presente (holistico), revelindose ple-
namente (integradora) —en suma, cuando se halla comprometida—, tiene
experiencias que son antagénicas con las experiencias de la superviven-
cia, la lucha y la obligacién en un mundo en libertad. No es extrafio que
los escenarios en los que los socidlogos ubican esta vida afectiva sean es-
cenarios {ntimos: la familia, el vecindario, la vida que ha transcurrido
entre los amigos.

Es necesario concebir el narcisismo y la Gemeinschaft destructiva or-
ganizando esta guerra, dando forma a la lucha entre las relaciones sociales
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afectivas e instrumentales. Pero la condicién de la guerra misma puede
ser concebida planteando dos cuestiones, y organizando nuestra investi-
gacién alrededor de las respuestas que se ofrezcan. ;Cémo es injuriada la
sociedad a través de la medida incondicional de la realidad social en tér-
minos psicoldgicos? Se la priva de su civilidad. ;Cémo es injuriado el yo
a través del enajenamiento de una vida impersonal significativa? Se lo
priva de la expresién de ciertos poderes creadores que todos los seres hu-
manos poseen en forma potencial —los poderes de la actuacién—, pero
que requieren de un medio a distancia del yo para su realizacién. Por lo
tanto, la sociedad intima hace del individuo un actor privado de su arte.
El enfoque narcisista en la motivacién y la localizacién del sentimiento
comunitario dan forma a cada uno de estos principios.

Es dificil hablar de la civilidad en la vida moderna sin parecer un es-
nob o un reaccionario. El significado mds antiguo del término conecta
la «civilidad» con los deberes del ciudadano; en la actualidad «civilidad»
significa ya sea saber qué afos decantar de la época de Cos-d’Estournel
o bien abstenerse de las demostraciones politicas ruidosas e indecentes.
A fin de recuperar ese obsoleto significado de civilidad y relacionarlo
con el contexto de la vida publica, yo definiria la civilidad de la siguien-
te manera: es la actividad que protege a la gente entre si y sin embargo
le permite disfrutar de la compania de los demds. Llevar una mdscara
constituye la esencia de la civilidad. Las mdscaras permiten la sociabili-
dad pura, separadas de las circunstancias del poder, la enfermedad y el
sentimiento privado de aquellos que las usan. La civilidad tiene como
objetivo proteger a los demds de tener que cargar con uno mismo. Si
uno era religioso y crefa que el impulso de la vida del hombre era per-
verso, o si uno tomaba a Freud seriamente y crefa que el impulso de la
vida del hombre era una guerra interna, entonces la mdscara del yo, el
liberar a los demds de ser atrapados por la carga interna de uno mismo,
serfa un bien obvio. Pero aunque uno no plantee hipétesis sobre, o no
tenga creencia alguna en, una naturaleza humana innata, la cultura de la
personalidad que ha emergido en el siglo pasado darfa a la civilidad
la misma seriedad e importancia.

«Ciudad» y «civilidad» tienen una raiz etimoldgica comun. Civilidad
significa tratar a los demds como si fuesen extrafos y forjar un vinculo
social sobre dicha distancia social. La ciudad es aquel establecimiento
humano en el cual es mds probable el encuentro con extrafos. La geo-
grafia publica de una ciudad es la civilidad institucionalizada. No creo
que la gente actualmente necesite una transformacién masiva de las con-
diciones sociales o un regreso mdgico hacia el pasado a fin de compor-
tarse civilizadamente. En un mundo sin rituales religiosos o creencias
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trascendentales, las mdscaras no estin confeccionadas. Las mdscaras de-
ben ser creadas por aquellos que habrdn de usarlas, a través del ensayo y
el error, a través de un deseo de vivir con los demds mds que de una
compulsién a acercarse a ellos. Sin embargo, cuanta mds forma toma di-
cha conducta, mds revivird la mentalidad de, y el amor a, la ciudad.

Hablar de incivilidad es referirse a términos inversos. Significa cargar
a los demds con uno mismo; es la disminucién de la sociabilidad con los
demds lo que crea esta carga de personalidad. Podemos recordar ficil-
mente a aquellos individuos que son incivilizados en estos términos: son
aquellos «amigos» que necesitan que los demds accedan a los traumas co-
tidianos de sus propias vidas, quienes demuestran poco interés en los de-
mds salvo al tomarlos como oidos para volcar en ellos sus confesiones.
O podemos imaginar con toda facilidad algunos momentos de esta misma
incivilidad en la vida intelectual y literaria, tales como aquellas biografias
o autobiograffas que desnudan compulsivamente cada detalle de los gus-
tos sexuales, los hdbitos del dinero y las debilidades de cardcter de sus pro-
tagonistas, como si tuviésemos que comprender mejor la vida, los escritos
o las acciones de una persona a través de la exposicién de sus secretos.
Pero la incivilidad se construye también en el propio taller de la sociedad
moderna. Nos ocuparemos de dos de estas estructuras de incivilidad.

Una se refiere a la aparicién de incivilidad en el liderazgo politico
moderno, especialmente en la labor desarrollada por los lideres carismd-
ticos. El lider carismdtico moderno destruye toda distancia entre sus
propios sentimientos ¢ impulsos y los de su publico y, de este modo,
concitando la atencién de sus motivaciones, les desvia de cualquier con-
sideracién que puedan hacer sobre él en funcién de sus actos. Esta rela-
cién entre el politico y sus partidarios comenzé a mediados del siglo XIX
en términos del control que ejercia una clase sobre otra merced a su li-
der; hoy se adapta a las necesidades de una nueva situacion de clase, una
en la cual el lider debe protegerse frente a la posibilidad de ser juzgado
por aquellos a quienes representa. Los medios electrénicos masivos des-
empefian un rol crucial en esta desviacién, logrando simultdineamente la
sobreexposicién de la vida personal del lider y oscureciendo su trabajo
en el despacho. La incivilidad que encarna esta figura carismdtica mo-
derna reside en que sus seguidores son cargados con la responsabilidad
de comprenderle como persona, a fin de entender lo que hace una vez
que llega al poder, y los propios términos de la personalidad revisten ta-
les caracteristicas que nunca puede tener éxito en dicho acto. Es incivili-
zado que una sociedad haga sentir a sus ciudadanos que un lider es crei-
ble porque puede dramatizar sus motivaciones. El liderazgo en estos
términos es una forma de seduccién. Las estructuras de dominacién
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permanecen particularmente intocadas cuando la gente es inducida a
elegir politicos que parecen irascibles, como si estuviesen listos para
cambiar las cosas; estos politicos estdn exentos, merced a la alquimia de
la personalidad, de trasladar sus impulsos irascibles a la accién.

La segunda incivilidad que ocupard nuestra atencién es la perversién
de la fraternidad en la experiencia comunal moderna. Cuanto mds estre-
cha sea la esfera de accién de una comunidad formada por la personali-
dad colectiva, mds destructiva se vuelve la experiencia del sentimiento
fraterno. Fordneos, desconocidos, diferentes, todos se vuelven criaturas
que deben ser evitadas; los rasgos de personalidad que la comunidad
comparte se vuelven cada vez mds exclusivos; el mismo acto de compar-
tir se centra cada vez mds sobre aquellas decisiones referidas a quién
puede pertenecer y quién no. El abandono de la creencia en la solidari-
dad de clase en los tiempos modernos por nuevos tipos de imdgenes co-
lectivas basadas en los rasgos étnicos, el quartier o la regién, es un signo
de este estrechamiento del vinculo fraternal. La fraternidad se ha trans-
formado en empatia para un grupo selecto de personas aliado con el re-
chazo de aquellos que no se hallan dentro del circulo local. Este rechazo
crea exigencias de autonomia con respecto al mundo exterior, en el sen-
tido de ser dejado solo por él, mds que exigiendo que el mundo exterior
cambie. Sin embargo, cuanto mds intimo menos sociable. Ya que este
proceso de fraternidad por medio de la exclusién de los «fordneos» nun-
ca termina, desde el momento en que nunca se solidifica una imagen
colectiva de «nosotros». La fragmentacién y la divisién interna constitu-
yen la verdadera l6gica de esta fraternidad, cuando las unidades de per-
sonas que realmente pertenecen a ella decrecen paulatinamente. Se trata
de una versién de fraternidad que conduce al fratricidio.

La guerra entablada entre psique y sociedad se libra en un segundo
frente, dentro de la propia persona individual. Esta pierde la capacidad
de jugar y actuar en una sociedad que no le permite un espacio imperso-
nal en el que actuar.

La tradicién cldsica del theatrum mundi equiparaba la sociedad con
el teatro, la accién cotidiana con la actuacién. Por lo tanto, esta tradi-
cién expresaba la vida social en términos estéticos, y consideraba a todos
los hombres actores porque todos los hombres podian actuar. La dificul-
tad que presenta esta fantasfa es que es ahistérica. Toda la historia de la
cultura publica del siglo XIX estd referida a gente que estaba perdiendo
gradualmente la confianza en su propio poder expresivo y que, por el
contrario, elevaba al artista a una categorfa especial porque podia reali-
zar aquello que la gente no podia lograr en su vida cotidiana; el artista
expresaba libre y claramente en publico sentimientos creibles.
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Y, sin embargo, la concepcidn de la vida social como una vida estéti-
ca que gobernaba la fantasia cldsica del theatrum mundi contiene una ver-
dad. Las relaciones sociales pueden ser relaciones estéticas porque com-
parten una rafz comun. Ese origen comun reside en la experiencia del
juego infantil. El juego no es un arte, pero es cierto tipo de preparacién
para cierta clase de actividad estética, una que es realizada en sociedad si
se hallan presentes determinadas condiciones. Esto parece ser un modo
involutivo de establecer un principio simple, pero es necesario; porque
una gran parte de la investigacién psicoldgica corriente acerca de la «crea-
tividad» procede segin términos tan generalizados que se vuelve dificil
conectar el trabajo creativo especifico con las experiencias especificas en
una historia vital. El juego prepara a los nifios para la experiencia de la
actuacién al ensefiarles a considerar crefbles las convenciones de la con-
ducta. Las convenciones constituyen normas para la conducta a distancia
de los deseos inmediatos del yo. Cuando los nifios han aprendido a creer
en las convenciones estdn preparados para realizar un trabajo cualitativo
en la expresién por medio de la exploracién, el cambio y el perfecciona-
miento de la calidad de estas convenciones.

En la mayoria de las sociedades, los adultos comprenden y elaboran
estas fuerzas del juego a través del ritual religioso. El ritual no es autoex-
presidn, es participacién en la accién expresiva cuyo significado finalmen-
te se detiene m4s alld de la vida social inmediata y se conecta con las ver-
dades intemporales de los dioses. La conducta publica de los cosmopolitas
del siglo XVIII muestra que el ritual religioso no es el dnico modo de ac-
tuar que tiene la gente; el peinado, las agudezas, el lenguaje jactancioso
son signos de que la gente puede actuar entre si con propdsitos de inme-
diata sociabilidad. Pero los términos en funcién de los cuales realizan esta
actuacién son aun los de la expresion ingeniosa a distancia del yo; no se
trata de expresarse a s{ mismo, sino, mds bien, de ser expresivo. Ha sido la
intrusién de problemas de personalidad dentro de las relaciones sociales la
que puso en movimiento una fuerza que hizo cada vez mds dificil para la
gente utilizar las fuerzas del juego. En el siglo pasado esta intrusion cargd
de una timida duda el gesto expresivo hacia los demds; ;soy yo, verdade-
ramente, lo que estoy mostrando? El yo parecia estar presente en las situa-
ciones impersonales, mds alld del poder del yo para controlarlas. El dis-
tanciamiento estaba en camino de desaparecer.

Cuando la creencia en el dominio publico ha llegado a su fin, el des-
gaste de un sentido de distanciamiento y, por lo tanto, la dificultad del
juego en la vida adulta, han dado un nuevo paso. Pero se trata de un paso
importante. Una persona no puede imaginarse jugando con su medio
ambiente, con los hechos de su posicién social, con sus apariencias fren-
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te a los demds, porque estas condiciones son ahora parte integral de s
misma. Hacia fines del siglo XIX, los problemas de los idedlogos de clase
media en los movimientos de la clase trabajadora se derivaban de una
dificultad relacionada con la falta de distanciamiento; dichos radicales
de clase media son propensos a mantenerse rigidos en sus posiciones por
temor a que, merced a cambios en sus concepciones, pudiesen cambiar
o deslegitimarse a si mismos. Ellos no podian jugar.

Perder la capacidad de jugar significa perder el sentido de que las
condiciones terrenales son pldsticas. Esta capacidad de practicar con la
vida social depende de la existencia de una dimensién de la sociedad
que se mantiene separada de, a distancia de, la necesidad, la identidad y
el deseo intimo. Que el hombre moderno haya llegado a ser un actor
privado de su arte es, por lo tanto, una cuestiéon mds seria que el hecho
de que la gente prefiera escuchar discos antes que ejecutar musica de cd-
mara en su hogar. La capacidad de ser expresivo estd en un nivel de cor-
te fundamental, porque uno trata de hacer que sus apariencias represen-
ten a quien uno es, de unir la cuestién de la expresién efectiva con el
principio de autenticidad de la expresién. En estas condiciones, todo re-
gresa a la pregunta fundamental: ;es esto lo que realmente siento? ;Ver-
daderamente quiero significar esto? ;Soy auténtico? El yo de las motiva-
ciones interviene en una sociedad intima para impedir que la gente se
sienta libre de jugar con la representacién de sus sentimientos como sig-
nos conformados y objetivos. La expresién se vuelve contingente sobre
el sentimiento genuino, pero uno siempre es impulsado dentro del pro-
blema narcisista de no ser nunca capaz de cristalizar aquello que es au-
téntico en nuestros sentimientos.

Los términos en los cuales el hombre moderno es un actor que care-
ce de un arte oponen la representacién al narcisismo. Al concluir este
ensayo trataremos de resolver esta oposicién en funcién de la clase. En
la medida en que la gente sienta que su clase social es un producto de
sus cualidades y capacidades personales, es dificil para ellos concebir la
representacién con las condiciones de clase: estarfan cambiando ellos
mismos. En cambio, particularmente en aquellas clases que no son pro-
letarias ni burguesas, sino que se encuentran en forma desordenada en el
medio de ambas, la gente estd mds dispuesta a preguntar qué es lo que la
ha llevado a ocupar esta indefinida y anénima posicién en la sociedad.
La clase como una condicién social, con reglas propias, reglas que pue-
den ser cambiadas, se ha perdido como percepcién. Nuestras «capacida-
des» determinan nuestra posicién; actuar con los hechos de la clase se
vuelve una tarea ardua porque uno parecerfa estar actuando con hechos
muy préximos a la naturaleza intima del yo.
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Habiendo explorado cémo una sociedad intima anima la conducta
incivilizada entre las gentes y desanima un sentido de actuacién en el in-
dividuo, deseo concluir este libro preguntando: ;en qué sentido es la inti-
midad una tiranfa? Un Estado fascista constituye una forma de tiranfa
intima, el fatigoso trabajo de ganarse la vida, alimentar a los hijos y regar
el césped, es otra; pero ninguna de ellas es apropiada para describir los
peculiares experimentos de una cultura que carece de una vida publica.
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XII. EL CARISMA SE VUELVE INCIVILIZADO

La civilidad existe cuando una persona no se transforma en una car-
ga para los demds. Uno de los usos mds antiguos del término «carisma»
dentro de la doctrina catdlica se empleaba para definir dicha civilidad en
términos religiosos. Los sacerdotes podian ser hombres débiles o corrup-
tos; podian ignorar el verdadero dogma; algunos dias podian desear
cumplir con sus deberes religiosos, otros dias podfan mostrarse escépti-
cos o indiferentes. Si sus poderes como sacerdotes dependfan de la clase
de personas que ellos eran, o del modo en que se sentian en un momen-
to determinado, podian transformarse en una carga para sus feligreses,
los que habian entrado en la iglesia en busca de una comunién con Dios
pero que hallaban, debido a que el sacerdote era desagradable o no se
sentfa bien, que no podian llegar hasta El. La doctrina del «carisma» era
un camino alrededor de este problema. Cuando el sacerdote pronuncia-
ba las palabras sagradas, el «don de la gracia» penetraba en el sacerdote
de modo que las ceremonias que éste celebraba tenfan un significado in-
dependiente del estado de su persona. La doctrina del carisma era emi-
nentemente civilizada; era tolerante con la fragilidad humana a la vez
que proclamaba la supremacia de la verdad religiosa.

Cuando el carisma ha perdido su significado religioso, deja de ser
una fuerza civilizada. En una sociedad secular, cuando el «carisma» se
aplica a un lider enérgico, el origen de su poder es mds mistificado que
en una sociedad religiosa. ;Qué es lo que vuelve enérgica a una persona-
lidad enérgica? La cultura de la personalidad del siglo pasado respondia
a esta pregunta enfocando aquello que la persona sentia mds que aquello
que hacfa. Las razones pueden ser buenas o malas, por supuesto, pero en
el siglo pasado la gente dejé de juzgarse de este modo. La verdadera re-
velacién de los impulsos intimos de alguien se vuelve excitante; si una
persona podia revelarse en publico y controlar, no obstante, el proceso
de autorrevelacidn, esta persona era excitante. Uno sentia que era pode-
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roso, pero no podia explicar por qué. Este es el carisma secular: un szrip-
tease psiquico. Lo que se produce es el hecho de la revelacién, no se re-
vela nada concreto o claro. Aquellos que caen bajo la palabra de una
personalidad enérgica se vuelven pasivos y olvidan sus propias necesida-
des al ser impactados. El lider carismdtico, por lo tanto, llega a controlar
a su pablico mds plena y mistificadoramente que en la antigua y civiliza-
da magia de la Iglesia.

Todo aquel que haya vivido en la década de 1930 y haya observado
tanto a los politicos del ala izquierda como a los fascistas, posee un sen-
tido intuitivo de la incivilidad de semejante personalidad carismdtica se-
cular. Pero este sentido intuitivo puede ser engafioso. Sugiere que la fi-
gura carismdtica es idéntica al demagogo, siendo tal el poder de su
personalidad que conduce a su publico a la violencia, si no practicada
por ellos mismos al menos tolerada cuando es ejercida por él y sus se-
cuaces. El aspecto engafoso de esta idea intuitiva es que puede impul-
sarnos a creer que cuando estd ausente la demagogia violenta, el poder
del carisma es inoperante en politica. En realidad, el lider mismo no ne-
cesita poseer cualidades titdnicas, heroicas o satdnicas a fin de ser caris-
mdtico. Puede ser cdlido, hogarefo y carifioso; puede ser sofisticado y
alegre. Pero puede atar y ofuscar al pueblo tan firmemente como una fi-
gura demonfaca si logra concitar su atencién sobre sus predilecciones, la
indumentaria que su esposa lleva en publico o el amor que €l siente por
los perros. Almorzard con una familia comtn y despertard un enorme
interés en el publico, y al dia siguiente firmard una ley que hundird a
los trabajadores de su pais, y esta accién pasard desapercibida a causa de
la excitacién provocada por su cena. Jugard al golf con un famoso come-
diante y también pasard desapercibido el hecho de que acaba de dejar
sin efecto las pensiones para la vejez de millones de ciudadanos. El caris-
ma como una fuerza tendente a estabilizar la vida politica ordinaria es lo
que se ha desarrollado a partir de la politica de la personalidad originada
en el siglo pasado. El lider carismdtico es el agente a través del cual los
politicos pueden acceder a una marcha tranquila, evitando consecuen-
cias penosas y conflictivas cuestiones de ideologfa.

Esta es la forma de carisma secular que debemos comprender. No es
dramdtica ni extrema, pero es casi obscena a su manera.

Si un politico exitoso, como Willy Brandt, tiene la desgracia de un
compromiso ideoldgico verdadero, sus posiciones serdn manejadas y de-
formadas por sus subordinados de modo que en la televisién y en la
prensa pierdan su fuerza y, por lo tanto, su condicién de amenazadoras;
los empresarios se esforzardn en mostrar que es un hombre bueno y
honrado. Si es bueno, entonces aquello que defiende debe ser bueno. El
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suicidio en la politica moderna reside en insistir que «vosotros no nece-
sitdis conocer nada acerca de mi vida privada; todo lo que necesitdis sa-
ber es lo que yo creo y los programas que promulgaré». Para evitar el
suicidio, uno debe superar la incapacidad que significa el tener un deseo
puramente politico. ;Cémo se logra esta desviacién desde la creencia
politica a la motivacién? El politico que, al concitar nuestra atencién so-
bre sus impulsos —la sofisticacién de Giscard o de Kennedy, la vehemen-
cia de Enoch Powell, la amabilidad de Brandt—, se transforma en un li-
der verosimil dando la apariencia de un comportamiento espontineo
acorde con estos impulsos, y, sin embargo, mostrando un control sobre
si mismo. Cuando se logra esta espontaneidad controlada, los impulsos
parecen reales y de este modo el politico es alguien en quien uno puede
creer. En la vida cotidiana, impulso y control parecen estar en conflicto,
un conflicto derivado de la creencia reinante durante el siglo pasado en
la expresién involuntaria e incontrolada de la emocién. Por lo tanto, el
politico puede parecer un hombre activo aun cuando no haga absoluta-
mente nada en su despacho.

La mejor manera de explorar el carisma narcético es comenzar por
investigar las dos teorifas reinantes referidas al carisma en el presente si-
glo, la teorfa de Weber y la de Freud. A su vez, estas teorfas proveen de
una perspectiva sobre la experiencia de la politica carismdtica de una
clase moderna en especial, la pequefa burguesfa. Necesitamos considerar
la relacién que existe entre la tecnologfa electrénica y este carisma. Y, fi-
nalmente, para comprender el carisma secular, nos serd de gran ayuda
proseguir con la comparacién entre el escenario y la calle que ha orien-
tado los estudios histdricos en este libro. ;Es acaso un politico carismdti-
co moderno igual que una estrella del rock o una diva de la épera?

LAS TEORIAS DEL CARISMA

Una sensacién de algo peligroso en la excitacién que los politicos
podian provocar sobre los aspectos mds triviales de sus vidas privadas
origing el estudio formal del carisma. El temor a este poder de la perso-
nalidad dominaba el pensamiento de Max Weber, que fue el primer so-
ciélogo en aislar el término «carisma» y en analizar sus origenes sociales.
Este esfuerzo ocupé a Weber desde 1899 hasta 1919, lapso durante el
cual escribiera su libro principal, Economia y sociedad. A medida que el
libro progresaba, la idea de carisma era formulada y reformulada hasta
que finalmente, al comenzar la tercera parte del mismo, Weber confor-
mo6 una teorfa completa.
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El término «carisma» no aparece en la obra de Freud E/ porvenir de
una ilusidn, escrita en la década de 1930, ni tampoco hace Freud ningu-
na referencia a la obra de Weber. Sin embargo, la precaucién positivista
de decir que Freud no estaba interesado en este tema serfa una obtusa
pedanterfa. El tema de Freud es el mismo que el de Weber: ;cémo pue-
de una persona, merced a la fuerza de su personalidad mds que a un de-
recho heredado o a la promocién dentro de un régimen burocritico, ob-
tener poder y parecer un legitimo gobernante?

Al analizar la fuerza de la personalidad como poder politico, Weber
y Freud asumieron que la personalidad inflamada que cobré forma ha-
cia mediados del siglo XIX era el modelo de la figura carismdtica a lo lar-
go de la historia. Una personalidad inflamada lograba volverse asi arro-
jando un manto de misterio sobre si misma. Esta «ilusién» que Weber y
Freud vefan tejerse en la figura carismdtica se origina en un profundo
escepticismo que ambos compartfan. Ninguno crefa que Dios enviara
Su gracia al mundo. Por lo tanto, cuando alguien aparecfa como un
agente trascendental, su fuerza debfa ser una ilusién, impulsada por
fuerzas y necesidades terrenas. Esto significa que ninguno de los dos po-
dfa dejar sin desafiar las creencias trascendentales en una sociedad; am-
bos buscaban trasladar estas creencias hacia necesidades seculares que
harfan que los hombres creyesen.

Uno no necesita creer en Dios para analizar una sociedad religiosa,
seguramente, pero la renuencia de Freud y de Weber a tomar la religién
en sus propios términos creaba para ambos una ilusién propia. Esta se re-
ferfa a que una figura carismdtica era alguien que se hacia cargo de sus sen-
timientos de una manera vigorosa, una figura dominante que se enfrenta-
ba a intensas pasiones. Debido a que la Gracia religiosa era en verdad una
ilusién, la figura carismdtica estaba en contacto con lo «irracional» en la
sociedad. De este modo, ambos efectuaron una exclusién fatal: vedar de la
matriz racional y rutinaria de la sociedad los deseos de una figura carismd-
tica. Tanto Weber como Freud podian imaginar el enorme poder del ca-
risma estableciendo el orden o perdiendo su fuerza y volviéndose rutina-
rio; ninguno de los dos imaginaba que el carisma podia constituir una
fuerza para la trivializacién del sentimiento mds que para su intensifica-
cién, y como tal el lubricante de un mundo racional y ordenado.

El fracaso de Freud y Weber en concebir el carisma como una fuer-
za trivial es tal vez inevitable, dado el lugar donde comienzan; cada uno
escribe que el carisma surge bajo condiciones de perturbacién y violen-
cia. Pero difieren en el significado especifico de «perturbaciény.

La perturbacién, segtin la concepcién weberiana, es un conflicto de
grupo que no puede ser resuelto. En esos momentos, pensaba Weber, la
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gente es propensa a investir a alguien con un aura de poderes divinos de
modo que pueda aparecer como disponiendo de autoridad para habérse-
las con aquellas situaciones que los demds no pueden manejar. Weber
coloca el énfasis en la causa que hace que la gente crea en una figura ca-
rismdtica, mds que en los elementos de la propia personalidad del lider
que hacen de ¢l un candidato légico para ser elegido. La cautela de We-
ber acerca de las figuras carismdticas se deriva légicamente de esta situa-
cién, porque su presencia indicaba levantamientos en la vida social que
la gente ya no esperaba resolver racionalmente.'

Alli donde Weber vefa momentos de perturbacién esporddicos, £/
porvenir de una ilusién de Freud ve la perturbacién como el estado de la
naturaleza hacia el que las masas humanas viran continuamente. Freud
establece este punto en un lenguaje terminante:

Las masas son perezosas y carecen de inteligencia, no tienen ningtin
amor por la renuncia instintiva, no pueden ser convencidas de su fatali-
dad por medio de la argumentacién, y los individuos se apoyan mutua-
mente dando via libre a su desenfreno.

Una persona razonable sabria que la autonegacién y la renuncia
constituyen los tnicos medios a través de los cuales ¢l o ella pueden so-
brevivir en compaiifa de otros hombres y mujeres que tienen necesida-
des conflictivas. Esto es algo que las masas no pueden llegar a ver.?

Por lo tanto, las masas necesitan ser dirigidas por una minorfa o por

un solo l{der:

Unicamente a través de la influencia de individuos que pueden es-
tablecer un ejemplo y a los que las masas reconozcan como lideres, és-
tas pueden ser inducidas a someterse a las labores y renuncias de las que
depende la existencia de la cultura.

Ahora el problema es ;cémo les «induce» el lider a que renuncien a
sus pasiones? En este punto es donde Freud introduce su concepto de
ilusién carismdtica.’

La renuncia es la tarea de la religién. La religién genera la creencia
de que las leyes de la supervivencia y la justicia dentro de la sociedad
provienen de una causa suprahumana, y por lo tanto se hallan mds all4
de la razén y el cuestionamiento humanos. Los terrores del estado de
naturaleza son reemplazados por medio del terror a la ira de los dioses.
Pero la presencia de los dioses debe ser experimentada directamente en
el mundo; ellos son crefbles sélo si se muestran a si mismos a través de
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personas extraordinarias, a través de lideres. La «Gracia» del lider le
otorga un poder emocional sobre las masas; sélo los lideres que poseen
la Gracia pueden exigir a los hombres que renuncien a sus peores pasio-
nes, pueden pedirles que sean buenos y no sélo que le obedezcan.

Para Freud, entonces, los lideres carismdticos deben estar siempre
presentes en la sociedad, ya que sin ellos las masas se encuentran prepa-
radas para sumir a la sociedad en el caos. Para Weber, dichos lideres
aparecen esporddicamente porque solamente es en ciertas épocas cuando
la sociedad sumida en el desorden siente que no puede resolverlo por si
misma y necesita ayuda desde Arriba. Al margen de esta diferencia entre
ambas teorfas, se deriva una profunda divisién: Freud cree que la figura
carismdtica es un dictador emocional que crea el orden. Weber cree que
una vez que aparece en escena, el propio lider carismdtico acentua la si-
tuacién caética. El Jesis de Weber es andrquico; por ejemplo, ¢l eleva
todos los conflictos grupales a un nivel simbdlico mds prominente, una
lucha entre los grupos que estdn iluminados y aquellos que no lo estdn.
Y en este estadio de excitacién, es probable que los seguidores de un li-
der carismdtico se vuelvan contra él en cualquier momento:

La autoridad carismdtica es naturalmente inestable. Su poseedor
puede perder el carisma, puede sentirse «abandonado por su Dios» [...]
puede aparecer frente a sus seguidores como si «sus poderes le hubiesen
abandonado». Entonces su misién concluye y la fe aguarda y busca a
un nuevo portador.*

sPor qué el carisma titubea inevitablemente? Al responder a esta
cuestién, Weber recurre otra vez a la imagen de la ilusién. Los seguido-
res de un lider carismdtico esperan que ¢l les «traiga bienestar», pero el
lider carismdtico es incapaz de traducir sus intenciones para hacerlo asi
en actos de bienestar porque su aura es solamente una ilusién comparti-
da, por lo tanto debe fracasar y terminar siendo descartado como un im-
postor. Weber relata la historia del emperador chino que como reaccién
frente a las inundaciones eleva sus plegarias a los dioses; como las inun-
daciones no cesan, sus seguidores le consideran simplemente una perso-
na igual a ellos y le castigan como a un impostor que ha usurpado el po-
der. Fsta es la contradiccién interna de la ilusién carismdtica; pero,
segtin Weber, las leyes del racionalismo econémico también hacen titu-
bear al carisma:

Todo carisma se halla en camino desde una vida turbulentamente
emocional que no conoce racionalismo econémico alguno hacia una
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muerte lenta por sofocacién bajo el peso de los intereses materiales;
cada hora de su existencia lo acerca cada vez mds hacia su propio fin.

Cuando la sociedad «fluye nuevamente por los canales de las rutinas
cotidianas», la gente pierde su deseo de ver la intervencién divina en los
asuntos humanos. El argumento de Weber se refiere a que el aburri-
miento y el espiritu de la rutina matan el deseo de tener un lider caris-
mdtico. El carisma no surge como una liberacién de la fantasia que la
gente necesita para sus tareas mundanas.’

Cuando un lider carismdtico es destruido, argumenta Weber, el pro-
pio fenémeno del carisma no desaparece. Se vuelve «rutinario», con lo
cual quiere significar que el cargo o la posicién que el lider carismdtico
sostenfa adquiere un eco de la excitacién que una vez fue vinculada a su
persona. Es inicamente en este punto de transferencia desde el hombre
caido de su cargo donde el carisma podria ser considerado una fuerza esta-
bilizadora; el cargo despierta cierto sentimiento porque la gente recuer-
da al gran hombre que un dia lo ocupara y de este modo el cargo ad-
quiere cierta legitimidad. Pero esta «vida después de la muerte» del
carisma es s6lo un eco tenue de aquellas pasiones que rodearan al lider,
y en la época en que el lider estd vivo la fuerza del carisma es andrquica y
disruptiva.

Freud consideraba la relacién de la ilusién y el orden en la sociedad
de una manera en que Weber no lo hacfa. «Llamamos creencia a una
ilusién», escribié Freud,

cuando la satisfaccién del deseo es un factor relevante en su motiva-
cién, mientras hace caso omiso de sus relaciones con la realidad, del
mismo modo en que lo hace la ilusién.

En vista de que las masas no desean que sus pasiones instintivas sean
reprimidas, ;qué deseo es aquel que el lider satisface para ellos por me-
dio de la ilusién estimulando una necesidad de orden de parte de las
mismas?°

Freud responde a esta pregunta con una explicacién que actualmen-
te se lee como todos los clichés del psicoandlisis reunidos en uno solo.
Todo nifo, en algin punto de su desarrollo, reemplaza a la madre por
el padre como figura principal de su amor. El nifio se muestra ambiva-
lente con respecto a esta sustitucién; teme a su padre tanto como lo de-
sea y admira; todavia piensa en su padre como en un extrafio peligroso
que se interpone entre madre e hijo. Cuando el nifio crece y entra en el
mundo hostil exterior a la familia, reinventa estos rasgos de su padre, ¢l
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crea para si mismo a los dioses, a quienes teme, a quienes busca apaci-
guar y a los que, sin embargo, confia la tarea de protegerle.

Esa ilusién es carismdtica: el amor-temor hacia el padre es el deseo que
el lider satisface. La religién es la organizacién social de la paternidad.”

Dichas ideas de repeticién y reinvencién se han vuelto tan familiares
que la fuerza de la obra de Freud es a menudo oscurecida. Freud nos
pide que admitamos que la creencia en los dioses funciona en cualquier so-
ciedad, ya sea que sus simbolos religiosos manifiestos se hallen profun-
damente enraizados, 0 meramente se les permita existir como ficciones
cultas a las que nadie presta demasiada atencién o sean activamente
condenados. La Espana de Felipe II, la Norteamérica de Kennedy, la
China de Mao son todas sociedades religiosas y todas de la misma ma-
nera. Una sustitucién infantil gobierna a las tres. Las tres tienen lideres
carismdticos. Alli donde Weber nos pide que consideremos al carisma
un hecho histérico, Freud nos pide que lo concibamos como una cons-
tante funcional y estructural. El éxito de un estado carismdtico para
Freud reside en que el lider no promete un estado de bienestar sino una
oportunidad de volverse otra vez psicolégicamente dependiente, tal
como lo fuera uno siendo nifio.

El contraste entre la disciplina que Savonarola imponfa sobre los
florentinos y la que Lamartine imponia sobre los parisinos, descrito en
el capitulo X, afirma aquello que estd oscurecido en cada una de estas vi-
siones globales. La creencia en valores inmanentes o trascendentes esta-
blece una gran diferencia en la clase de orden que el lider produce en la
sociedad. Los seguidores de Savonarola eran «dependientes» de él, es
verdad, pero el resultado de su dependencia era la accién, una forma
teatral de la accidn; al volverse obedientes no se volvian pasivos. La «re-
nuncia» dentro de una cultura regida por términos trascendentes de sig-
nificado es algo mds que dejar de actuar de forma mala o destructiva; es
actuar segtin nuevos modos que estdn acordes con los valores que tras-
cienden la sordidez del mundo secular. Ademids, el rol de Savonarola
como padre espiritual no era el de un amo, era solamente el instrumen-
to de un Poder exterior al mundo y por lo tanto el poder que ejercia so-
bre sus seguidores era incompleto.

La teorfa de Weber no puede explicar por qué Savonarola propor-
cionaba energfa a sus seguidores ni por qué Lamartine podia pacificar a
los suyos. Tanto el sacerdote como el poeta creaban la disciplina de la
muchedumbre a través de su carisma, pero una disciplina de caracteristi-
cas opuestas. A pesar de que se refiere ostensiblemente a la religion, el
modelo freudiano del lider carismdtico encaja exactamente en el molde
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del carisma secular encarnado por Lamartine. Dependencia sin referen-
cia a modelos exteriores de verdad, dependencia a través de la deshonra,
dependencia que produce pasividad: todas estas supuestas sefiales de la
figura paterna religiosa eran marcas de la personalidad carismdtica secu-
lar. Sin embargo, el impacto de la creencia en semejante figura no esta-
ba destinado a aprovechar y canalizar las pasiones viciosas y andrquicas.
Estaba destinado a desafiar a la injusticia, a las representaciones de los
intereses de clase, y a trivializarlos desviando la atencién sobre el impul-
so vital del padre-lider.

El carisma es imaginado como dionisfaco por parte de los dos auto-
res; en una sociedad secular es algo mds inocuo y mds perverso. El caris-
ma moderno es un arma defensiva contra el juicio impersonal del Esta-
do que podria conducir hacia exigencias de cambio. La defensa actda
disfrazando el poder a través de la proyeccién de las motivaciones de los
lideres; de este modo, son mantenidos los trabajos rutinarios comunes
del Estado. Su momento arquetipico no constituye una catdstrofe que
impulsa a la gente a inventar un dios violento, o a una renuncia ritual
en la que la gente inventa un dios-padre. Cuando los dioses han muer-
to, el momento arquetipico de la experiencia carismdtica constituye el
momento de votar por un politico «atractivo» aun cuando uno no esté
de acuerdo con su postura politica.

El carisma secular se halla tan lejos de ser una experiencia dionisfaca
que puede crear una condicién de crisis por si sola. En su forma mds re-
ciente y televisada, el carisma desvia a las masas del acto de invertir de-
masiado sentimiento en los problemas sociales; uno lo asocia de tal modo
con el presidente jugando al golf o cenando con una familia corriente
que no presta atencion a los problemas hasta que éstos llegan a un punto
crucial, més alld de cualquier solucién racional. Es dificil imaginar que
las instituciones de la sociedad moderna que actiian como agentes estabi-
lizadores son las mismas instituciones que colocan los problemas sociales
finalmente mds alld de los limites del control racional. Pero el carisma,
como la burocracia, es exactamente esa clase de institucién. Desviando la
atencién desde la politica a los politicos, el carisma secular impide que la
gente se preocupe por los hechos desagradables —que ha estallado una
guerra en el mundo, que el petréleo se estd acabando, que la ciudad estd
en déficit—, del mismo modo que promueve la absorcién de cada uno de
estos problemas por medio de agencias o ministerios con «expertos» que
los manejan y los mantienen apartados de la mente del pueblo. Estos
problemas se hacen conscientes cuando la guerra es catastréfica, el petré-
leo excesivamente caro, la ciudad estd sumida en el caos y todo ha ido de-
masiado lejos para ser tratado racionalmente.

339

317-468 Declive hombre.indd 339 24/01/2011 9:03:38



Esta situacién sugiere, creo yo, la verdadera confusién de aquellas
teorfas, tales como la de Freud y Weber, basadas en una nocién del ca-
risma como respuesta al desorden. El carisma moderno significa orden,
un orden pacifico, y como tal crea la crisis. Como toda auténtica teorfa
social, las ideas de estos dos autores en relacién con el carisma invitan a
la critica y a la reformulacién. Lo que ellos nos muestran, por medio de
la equiparacién de la personalidad carismdtica con la pasién y la ilusién
y oponiendo éstas al racionalismo, es cierta ilusién acerca del propio ra-
cionalismo. La ilusién radica en que el racionalismo es antitético a la
produccién del desorden. El carisma secular es racional; constituye un
modo racional de considerar la politica dentro de una cultura regida por
una creencia en lo inmediato, lo inmanente, lo empirico, y rechazando
como hipotética, mistica o «premoderna» la creencia en aquello que no
puede ser directamente experimentado. Uno puede percibir directamen-
te los sentimientos de un politico; pero no puede percibir de forma
directa las consecuencias futuras de su politica. Por eso uno deberfa
apartarse del «compromiso» directo con la realidad, imaginar una reali-
dad a cierta distancia del aqui y ahora, del momento, una realidad a
cierta distancia del yo. Uno deberfa tratar de imaginar, cuando un poli-
tico lleno de una justa indignacién nos dice que habrd de separar a los
«oportunistas de la prosperidad» del seguro de desempleo, qué ocurrirfa
en la siguiente depresién econémica si estuviese viviendo de la seguridad
social. Cuando un hombre que ha estado en prisién durante diez afios
bajo un régimen fascista anuncia, después de haber salido en libertad y
sintiéndose preparado para asumir el poder, que bajo una dictadura del
proletariado no habrd tirania porque todo serd en beneficio del pueblo,
uno tendrd que considerar no tanto lo valiente que ha sido ese hombre
por enfrentarse a los fascistas en defensa de sus ideales, sino mds bien
qué podrian significar estas creencias si llegasen a concretarse. Cuando
un severo y virtuoso estafador es sucedido en el ministerio por un hom-
bre cdlido y amistoso, pero igualmente conservador, uno deberfa desli-
garse del momento inmediato y preguntarse si realmente las cosas han
cambiado de manera significativa en algin sentido. Todos estos actos
implican cierto grado de suspensién con respecto a la realidad inmedia-
ta, implican cierto juego de la mente, cierta clase de fantasfa politica.
Constituyen, en la experiencia ordinaria, una forma de irracionalismo,
cuando el propio racionalismo es considerado segiin la verdad empirica
derivada de aquello que uno ve y siente.
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CARISMA' Y «RESSENTIMENT»

El carisma secular en estos términos sirve especialmente bien a las
necesidades de cierta clase de politico al tratar con cierta clase de perso-
nas. El, un politico de origen humilde, fundamenta su carrera azuzando
al publico con sus ataques al establishment, a los Poderes Establecidos y
al Antiguo Orden. No lo hace como idedlogo, aunque en algunas de sus
apariciones en Norteamérica muestra signos de simpatia populista. El
suyo no es un compromiso con algin nuevo orden, sino mds bien un
puro resentimiento, ressentiment, contra el orden existente. En el fondo,
la suya es la politica del estatus, de los desprecios a la dignidad, de la ex-
clusién con respecto a las escuelas adecuadas; la clase a la que ¢l apela
detesta a aquellos que son los privilegiados, pero no tiene idea alguna en
lo que respecta al derrocamiento del privilegio. Al batirse contra el esta-
blishment ellos esperan abrir una brecha en sus muros a través de la cual
cada uno pueda trepar solo. El ressentiment estd basado en una verdad a
medias, en una ilusién a medias, que explica por qué la pequefa bur-
guesfa ocupa el lugar que mantiene en la sociedad. Porque un pequefio
y desdenoso grupo de personas controla los resortes del poder y el privi-
legio, ellos, la pequena burguesfa, no pueden llegar a ninguna parte; aun
asf aquellos que gozan de las buenas cosas de la vida acumuladas injusta-
mente pueden, de alguna manera, avergonzar al modesto tenedor de li-
bros o al vendedor de zapatos cuando se encuentran con ellos frente a
frente. No hay nada de igualitario en este ressentiment; la deshonra y la
envidia se combinan para que la gente sufra las injurias de la posicién
social esperando que por algin golpe de suerte, algin accidente de la
movilidad social, pueda escapar algtin dfa. El politico actda sobre esta
combinacién de deshonra y envidia.

Del ressentiment se deriva una curiosa teorfa de la conspiracién: los
estratos mds elevados y mds bajos de la sociedad estdn en connivencia
para destruir a aquellos que se encuentran en el estrato medio. De este
modo atacaba el senador McCarthy a los bastiones del establishment
norteamericano porque éste albergaba a comunistas y anarquistas; Spiro
Agnew atacaba a los «corazones sangrantes» de los ricos suburbios norte-
americanos por ser los instigadores secretos de la protesta negra. El anti-
semitismo posterior a la Segunda Guerra Mundial constituye casi un
ejemplo puro de este sentido de conspiracién entre el estrato superior e
inferior para destruir a la pequefia burguesia acosada. De alguna manera
el judio como banquero de la usura, como imperialista de Oriente Me-
dio, se funde con la imagen del judio como conspirador comunista, ex-
tranjero, un criminal resuelto a debilitar los buenos hogares catdlicos e
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incluso, como ha ocurrido en una reciente ola de antisemitismo produ-
cida en Orléans, resueltos a asesinar a los hijos de las familias cristianas.

Se ha puesto de moda en la investigacién histdrica considerar que la
actuacién de la politica de ressentiment es una fuerza constante en la his-
toria. Si las clases medias son descritas emergiendo de forma incesante,
entonces deben estar siempre resentidas por el antiguo orden, realmente
preocupadas por los insultos a su nivel social cuando exigen derechos
econémicos o politicos. El problema implicado en la exportacién regre-
siva en masa de la politica de ressentiment en la historia constituye algo
mds que una pesada carencia de enfoque; el resentimiento de la inferio-
ridad social puede ser un rasgo humano universal, pero el ressentiment
posee dos aspectos peculiarmente modernos que se aplican sélo a la so-
ciedad industrial avanzada.

El primero se refiere a que la pequena burguesia es obligada a inven-
tar este establishment de personas dentro de una economia impersonal.
Cuando el poder se burocratiza, como ocurre en una corporacién multi-
nacional, se vuelve dificil imputar la responsabilidad de cualquier acto a
un solo individuo. El poder se vuelve invisible en el capitalismo avanza-
do; las organizaciones se protegen a s{ mismas de las declaraciones con-
tables por medio de su misma complejidad administrativa. Ahora un so-
fisticado andlisis podria revelar que en realidad una pequefa red de
personas actda en la cumbre de este orden administrativo y, de hecho,
personalmente ejercen un enorme poder. Pero no es esta visién del po-
der lo que despierta la ira del ressentiment.

El establishment de personas es mds bien una creencia referida a que
una clase abstracta, invisible de personas ha acordado excluir al mundo
inferior a través de medios injustos; y el término «injusto» es la clave
para el mito. La posicién social dentro de una burocracia tendria que
determinarse por el mérito; la nocién de carreras abiertas al talento pro-
palada en las postrimerias del siglo XVIII se ha llevado aqui a su médxima
expresién. Pero hay personas en la cima que no poseen talento alguno;
sobreviven a través de la unién entre ellos, manteniendo fuera a aquellas
personas que verdaderamente poseen talento. Por lo tanto, si uno se ha-
lla en un estrato inferior, su falta de nivel no es culpa de uno; ellos le
quitan a uno lo que le corresponde por derecho. Este aspecto de auto-
servicio del mito no define la totalidad del sentimiento de ressentiment.
Ya que aquello que el establishment de personas ha desarrollado es un es-
tilo de autoseguridad, ellos no necesitan seguir preocupdndose por si
mismos, preocupdndose por los cambios de opiniones, considerando
que el hombre pequefo se ve siempre agobiado por la sensacién de que
estd siempre abriéndose camino. La ansiedad del estatus, compuesta por
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esta sensacién de la propia (es decir, meritocrdtica) jerarquia traicionada
y el temor a volverse agresivo, es registrada como una sensacién similar
y vigorosa en los sectores mds bajos de la estructura ocupacional de em-
pleados en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos.

Podria afirmarse que la creciente invisibilidad del poder actual en
aquellos paises capitalistas avanzados impulsa a la gente a inventar este
mito a fin de explicar lo que estd ocurriendo. Podria decirse también
que a medida que estos paises se mueven desde una economia de manu-
facturacién a una de servicios con personal especializado, se fortalece la
cuestién del mérito personal en relacién con la posicién social. En cual-
quiera de los dos casos, el ressentiment es peculiar a nuestra época, algo
que no puede ser exportado a toda la historia humana.

Una segunda caracteristica moderna de este ressentiment es su incli-
nacién antiurbana. Una investigacién realizada sobre el ressentiment ex-
perimentado entre los alemanes pequefioburgueses durante la década de
1920 muestra una correlacién entre un sentido de conspiracién contra
el hombre comun provocada desde los estratos elevados e inferiores y
una sensacién de que la gran ciudad es la causa de este mal. El cardcter
antiurbano del ressentiment norteamericano es particularmente pronun-
ciado, un reciente vicepresidente, por ejemplo, recibié un caluroso aplau-
so de un grupo de veteranos cuando afirmé que Norteamérica serfa un
lugar «mds saludable» para la gente decente si la ciudad de Nueva York
fuese arrojada al mar. El antiurbanismo se infiere légicamente de la teo-
rfa de la conspiracién; a fin de reunirse y conspirar, el establishment ne-
cesita un lugar donde nadie sepa demasiado acerca de los demds, necesi-
ta un lugar de secreto y de extrafios. La ciudad representa la localidad
mitoldgica perfecta.

Sin embargo, el politico que surque la corriente de este ressentiment
debe enfrentarse inevitablemente con una amenaza. Cuanto mds éxito
obtiene como organizador del ressentiment, mds poderoso, mds rico, mds
influyente se vuelve. Entonces, ;cémo hard para conservar a su grupo de
votantes? ;Acaso él, por el mismo acto de obtener poder, no estd cruzan-
do la linea y traicionando a aquellos que le han llevado hasta el ministe-
rio como un objetor del establishment? Sus partidarios se sienten agravia-
dos porque €l se vuelve parte del propio sistema.

El puede tratar con esta amenaza a su «credibilidad» transforméndo-
se en una figura carismdtica en términos seculares. Este exitoso profesio-
nal de la ira social debe en realidad desviar continuamente la atencién
de la gente de sus posturas y acciones politicas y absorberlas en cambio
en sus intenciones morales. El orden existente continuard entonces dur-
miendo pacificamente porque su ira aparente contra el establishment es
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percibida absolutamente en términos de sus impulsos y razones mds que
en funcién de aquello que hace con su poder. El lider politico del ressen-
timent debe actuar sobre todas las actitudes acerca de la personalidad
que cobraron forma a mediados del siglo pasado, si es que sobrevive en
su ascension hacia los niveles mds elevados del gobierno.

Nixon constituye una figura apta para el estudio de un actor politi-
co que busca aprovechar el poder del ressentiment. Desde sus primeras
batallas politicas se ha retratado firmemente a si mismo como a un lu-
chador contra el establishment, un establishment de aquellos muy seguros
en compafia de comunistas y traidores. La lucha que sostuvo contra Al-
ger Hiss fue una lucha contra la Vieja Guardia de la Costa Este, que es-
taba, aparentemente, protegiendo a Hiss. Su campana para el Congreso
contra Helen Gahagan Douglas fue iniciada como una campafia contra
una socialista esnob que era «blanda» con los comunistas.

Sin embargo, muy pronto en la carrera de Nixon comenzé a hacerse
evidente el problema del lider pequefioburgués exitoso. El primer en-
cuentro de Nixon con el problema de su propio poder se produjo en el
escdndalo de la campafia de 1952. Acaudalados hombres de negocios le
habian proporcionado dinero de forma secreta para un «fondo para co-
rrupcién politica» y que debifa emplearse con propésitos de esa naturale-
za. Dichos fondos secretos son algo que todo norteamericano conoce en
términos del funcionamiento de la maquinaria de una gran ciudad; en
realidad, dichos escdndalos, que implicaban a politicos de la ciudad, se
tomaron a la ligera o fueron ocultados con toda facilidad cuando se hi-
cieron publicos a fines de la década de 1940. Pero el dinero secreto que
habia sido entregado a Nixon —una suma relativamente pequefa en dé-
lares actuales— se transformé en un problema candente. La postura de
este dominador-del-eszablishment, de este politico de la ley y el orden era
personal y vengativamente moralista: ¢l purificaria las cosas y disciplina-
rfa a aquellos que se habfan salido con la suya a través del crimen. Sabi-
tamente era acusado de ser apenas otro politico.

La exitosa solucién de Nixon a esta amenaza en 1952 es la solucién
a la que deberfa apelar toda figura politica que se vuelve poderosa como
consecuencia de estimular el ressentiment. En el famoso «discurso de
Checkers» Nixon desvié la atencién publica de los hechos de la situa-
cién concreta a sus motivos intimos, a la calidad de sus percepciones y a
sus buenas intenciones. Ante millones de telespectadores Nixon llord,
pero no demasiado para que no pareciera que habia perdido el control,
s6lo lo suficiente para demostrar que realmente lo sentia y, por tanto,
que era una persona creible. Hablé de la «chaqueta de pafio republica-
no» de su esposa, le dijo al pablico que ¢l era un hombre que amaba a
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los perros, como a su propio perro Checkers. El era un buen hombre y
por lo tanto debian olvidarse de la cuestién del dinero.

La induccién de amnesia es una tarea que el carisma secular puede
satisfacer ficilmente. Nixon administraba su anestésico haciendo que el
publico centrara la atencién en su impulso de vida y, mds especialmen-
te, sobre el hecho de que él podia mostrar abiertamente sus impulsos.
Esto significaba que debia considerdrsele auténtico. No importa que los
sentimientos sean banales. En efecto, la banalidad es precisamente parte
de la prescripcidn; la desviacidon del publico de las acciones del politico a
sus motivos psicolégicos funciona sélo a través de un enfoque de las ba-
nalidades espontdneas. El discurso de Checkers fue un acto de pacifica-
cién politica tan importante como los discursos de Lamartine en febrero
dirigidos a los trabajadores de Parfs. La diferencia reside en que donde el
artista romdntico hacfa un simbolo de su capacidad de sentir —y la lla-
maba «poesia publica»—, la misma posicién retdrica en Nixon estaba dis-
frazada como una simple revelacién psicoldgica. La respuesta que susci-
t6 el discurso de Checkers ensefié a Nixon una leccién que habria de
servirle durante casi veinticinco anos: el ressentiment puede ser aprove-
chado, y el pablico puede ser desviado de la inspeccién minuciosa del
poder y la fortuna personales de un politico, si él aprende a llevar su co-
razén en la mano frente a los extrafos.

Centrarse en los motivos es una técnica abierta a cualquier politico,
y sin duda no es la tnica postura retdrica aprovechable. Pero para el em-
presario del ressentiment representa una necesidad para tener éxito; de
otro modo el publico que le ha colocado en el cargo acabard por volver-
se contra ¢l como si fuese uno de los Enemigos. La seriedad del carisma
secular reside en el hecho de que el politico, no menos que su publico,
cree en esos momentos de desviacién.

Una diferencia, por ejemplo, entre Talleyrand y Nixon es que el pri-
mero, sucesivamente obispo de Autun, intermediario del poder revolu-
cionario, ministro napolednico, ministro antinapolednico, adulador de
Carlos X y sirviente de Luis el Burgués, posefa un sentido claro y cinico
de su propia distancia con respecto a cada uno de estos roles, mientras
que Nixon en cada una de sus encarnaciones crefa que era realmente él.
Esa creencia se desprende de la nocién fundamental de secularidad. El
moderno politico del ressentiment no es un simple inventor de aparien-
cias para confundir al publico. Para él, sus mdscaras virtuosas son verda-
deras en todo momento; estas declaraciones de buenas intenciones o
fuertes sentimientos son justificadas para ¢l, incluso cuando actda sin re-
ferencia a ellos o a las necesidades de los irascibles tenderos y fontaneros
que le han colocado en el cargo. Lo que hace tan interesante al escdnda-
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lo de Watergate en los Estados Unidos no es que el presidente haya
mentido al publico, sino que cada una de estas mentiras con respecto a
los hechos estaban rodeadas de vehementes afirmaciones acerca de su
sentido del honor y de sus propias buenas intenciones, y el presidente
crefa verdaderamente en estas afirmaciones. Estas declaraciones le cega-
ban frente al hecho concreto de la mentira, del mismo modo que duran-
te casi un afio consiguieron su propdsito como una «coartada» emocio-
nal. O también estd la famosa escena en la cual Perén se dirigfa al
publico de Buenos Aires diciéndole que habia sido acusado de haberse
llevado de Argentina cinco millones de ddlares. Inmediatamente, Perén
comenzé a hablar de su gran amor por los trabajadores de la ciudad, de
su alegria cuando viajaba de vez en cuando a la pampa, de su adhesién a
la «idea de Argentina» y rompié a llorar. No era necesario traer a cola-
cién nuevamente la pequena cuestién de los cinco millones de délares,
pero, por otra parte, esas ldgrimas eran auténticas.

En general, una politica de personalidad consiste en la revelacién de
intenciones que no guardan relacién con el mundo de la accién. El ca-
risma de un politico del ressentiment es un tanto mds complicado; se
vuelve necesaria una ilusién: que los actos del creciente poder del politi-
co estdn siendo oscurecidos por la manifestacién de sus méviles, pero ¢l
practica esta ilusién tanto sobre si mismo como sobre sus oyentes.

El caso de Nixon es representativo de los de Poujade, Perén y otros
norteamericanos como Wallace, en la imaginacién del poder que es uti-
lizada para disfrazar los hechos del poder personal. Las luchas del poder
se transforman en guerras de desprecio. Por una parte hay alguien con-
tra el establishment que dramatiza sus motivaciones antes que sus actos;
se muestra despectivo frente al establishment, cuyos sentimientos son fal-
sos porque se escudan siempre tras el decoro y la simulacién. Por otra
parte, este establishment mitico de personas actia despectivamente frente
al hombre comin, pero no son dignos de su autoseguridad; ademds,
conspiran de alguna manera con la escoria que desea destruir toda la so-
ciedad.

El politico conservador del siglo XIX que podia «hablar razonable-
mente a los trabajadores» era un hombre que hacfa que su publico se
sintiese por un momento bajo el dominio de los cédigos de propiedad
de la clase media; mostrad al publico de clase trabajadora cudn finos son
vuestros sentimientos y ellos se volverdn deferentes. El moderno empre-
sario de la envidia social no tiene necesidad de catequizar a su audiencia
en la propiedad; la técnica de mostrarles cudn finos son sus sentimientos
estd mds bien dirigida hacia el objetivo de hacerles olvidar. El aspecto
comun en lo que respecta al control conservador de la muchedumbre en
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el siglo XIX y al ressentiment moderno es la escision que se produce entre
la accién y el impulso personal, con la legitimidad del lider surgiendo de
este dltimo a los ojos de sus oyentes.

Para explicar dicha continuidad cultural, necesitamos comprender
c6mo los medios electrénicos han tomado los términos del siglo XIX so-
bre los cuales un orador callejero trataba con una muchedumbre de ex-
trafios y han logrado que dichos términos ya no se hallen limitados a
reuniones urbanas sino que tengan vigencia en los asuntos nacionales e
internacionales.

LA ELECTRONICA PROTEGE EL SILENCIO DEL PASADO

Los medios de comunicacién impulsan el carisma secular, pero den-
tro de un contexto mds amplio. Ellos mantienen una relacién especial
con el tema bdsico de nuestro estudio, el surgimiento y ocaso de la vida
publica. La comunicacién electrénica es un medio por el cual la propia
idea de vida publica ha sido llevada a su conclusién. Los medios de co-
municacién han incrementado enormemente el acopio de conocimiento
que los grupos sociales tienen entre si, pero han hecho innecesario el
contacto verdadero. La radio y especialmente la televisién son también
aparatos {ntimos; en general uno los tiene en el hogar. Los aparatos de
televisién en los bares, por cierto, son un fundamento y es probable que
la gente que ve la televisién en los bares hable sobre lo que observa, pero
la experiencia mds normal de ver la televisidn, y particularmente de
prestarle atencidn, es la que uno tiene solo o con la familia. Experiencia
de la diversidad y experiencia en una regién de la sociedad a distancia
del circulo intimo; los «medios de comunicacién» contravienen estos
dos principios de cardcter pablico. Al afirmar esto me siento incémodo
con ello como si se tratase de una férmula independiente. Ya que los
impulsos para retirarse de la vida publica han comenzado mucho antes
de la aparicién de estas mdquinas; no son aparatos infernales, segiin la
habitual calificacién de monstruo para el escenario de la tecnologfa; son
instrumentos inventados por el hombre para satisfacer necesidades hu-
manas. Las necesidades que los medios electrénicos estdn satisfaciendo
son aquellos impulsos culturales que tomaron forma durante los dltimos
ciento cincuenta afios para apartarse de la interaccién social con el fin
de comprender y sentir mds como una persona. Estas mdquinas son ele-
mentos componentes del arsenal de combate entre la interaccién social
y la experiencia personal.

Veamos en primer lugar de qué forma los medios electrénicos repre-
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sentan la paradoja del dominio publico vacio con el que hemos comen-
zado, la paradoja del aislamiento y la visibilidad.

Los medios de comunicacién masiva aumentan infinitamente el co-
nocimiento que la gente tiene con respecto a aquello que acontece en la
sociedad e inhibe infinitamente la capacidad de la gente para convertir
dicho conocimiento en accién politica. Uno no puede replicarle al apa-
rato de televisidn, sélo puede apagarlo. A menos que usted sea una espe-
cie de chiflado y telefonee inmediatamente a sus amigos para informar-
les de que ha desintonizado a un politico detestable, urgiéndoles a que
apaguen sus aparatos de televisidn, cualquier actitud de respuesta por su
parte es un acto invisible.

En los discursos parlamentarios de mediados del siglo XVIII, como
en el teatro, una frase bien construida, una opinién significativa, podia
ser «sefalada» por el puablico, o sea, exigir que se repitiese. Por esta ra-
z6n, los discursos de los parlamentarios ingleses duraban a menudo mu-
cho mds de lo que un lector moderno pudiera suponer al leerlos. Para
lograr el mismo efecto en las modernas condiciones de la actuacién poli-
tica, usted tendria que telefonear a su estacién transmisora local y pedir
que dicha opinién se repitiese; al terminar su alocucién, su desafortuna-
do politico, por algtin milagro, tendrfa registradas todas las llamadas te-
lefénicas que solicitaban una repeticién y anunciarfa, como en una espe-
cie de referéndum instantdneo, haber recibido 30.000 llamadas para que
repitiese el cuarto pdrrafo, 18.000 para que lo hiciera con la seccién que
se referfa al honor nacional que habia mencionado hacia la mitad del
discurso y 13.000 llamadas para que repitiese la seccién referida al ho-
nor nacional poco antes del fin de la alocucién. El serfa capaz de repetir
solamente los dos primeros pdrrafos debido a las limitaciones impuestas
por el tiempo, pero ;podria decir acaso una sola palabra a los 13.000 es-
pectadores a quienes lamentablemente habria de disgustar por no repetir
los pdrrafos que solicitaban? El sabe lo mucho que se preocupan ellos
por estos problemas...

Para el espectador, la radio y la televisién no permiten la interrup-
cién del publico; si usted comienza a reaccionar cuando el politico estd
en el aire se pierde parte de lo que dird a continuacién. Para que le pue-
dan hablar, usted debe permanecer en silencio. El tnico medio posible
de respuesta es disponer de un comentarista de televisién que seleccione
aquello que deberd ser repetido y analizado. El comentarista asume en-
tonces exactamente la funcién del critico que interpretaba para los pu-
blicos silenciosos del siglo pasado las actuaciones que ellos observaban en
vivo, pero el comentarista dispone de un control mds completo porque
es instantdneo. La pasividad es la «légica» de esta tecnologfa. Los medios
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de comunicacién masiva intensifican los modelos del silencio de la mu-
chedumbre que comenzé a cobrar forma en los teatros y las salas de
concierto del siglo pasado, intensifican la nocién de un espectador des-
corporizado, un testigo pasivo, a quien E. T. A. Hoffmann observaba en
las calles de la ciudad.

Ningtin miembro del publico percibe el proceso politico en la tele-
visién como una trada, compuesta de televidente/politico como inter-
mediario/otro televidente. La relacién es una diada y la apariencia del
politico, la impresién que él o ella causen, la calidad de su mdscara,
constituyen el centro del interés del televidente. ;Cémo puede una per-
sona en Nueva York conocer mds acerca de una persona en Alabama
cuando ambas estdn viendo a un politico comportdndose con sinceridad
en la televisién? Por lo tanto, quienes trabajan en las campanas politicas
consideran que la televisién es un instrumento muy pobre para la orga-
nizacién de comités politicos, campanas de empadronamiento de votan-
tes y similares; la organizacién personal, aunque menos extensa, produce
mayores resultados.

La paradoja del aislamiento y la visibilidad aparece entre esta diada y
la 16gica de la pasividad erigida dentro de los medios de comunicacién
electrénicos. Sus términos son comparables con la tecnologia de la cons-
truccién moderna: uno ve mds pero interactia menos.

La primera consecuencia de esta paradoja en las comunicaciones es
que el politico en el aire debe tratar a su audiencia sobre peculiares térmi-
nos de igualdad. Cuando veinte millones de personas ven a un politico
por televisién ofreciendo un discurso, él debe tratarles habitualmente
como si perteneciesen a una sola categorfa, la de los ciudadanos. En cual-
quier nacién industrial, el mosaico de clases y grupos étnicos es lo bas-
tante rico como para que el politico que actda en televisién pueda apelar
a ellos, en el mejor de los casos, sélo en los términos mds simples.
«A aquellos menores de treinta afios, me gustarfa decirles...», etcétera. Con-
siderando que debe parecer abierto y ser concreto si desea causar una bue-
na impresién, el mismo volumen de la audiencia significa que debe tra-
tarla en términos abstractos. Los expertos en medios de comunicacién
hablan acerca del peligro de los recursos especializados exageradamente
como un resultado. Pero en realidad no es ningtin peligro. La igualdad
en estos términos anima al politico a no ser concreto y especifico en lo
referente a sus programas, una estimulacién que estd absolutamente pre-
parado para recibir. El tratar a la audiencia como a iguales se transforma en
el medio de evitar las cuestiones ideoldgicas y conduce a un enfoque so-
bre la persona del politico, siendo la percepcién de sus motivos algo que
todos pueden apreciar y compartir. Los medios de comunicacién de ma-
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sas son atacados en forma sistemdtica por la concentracién que ejercen
sobre la personalidad de los politicos de quienes se ocupa, aun cuando
esta absorcidn en la personalidad politica fuese un capricho de unos po-
cos directores, una opcién de énfasis eliminable sélo si los medios de co-
municacién fuesen mds «serios» y «responsables». Tales comentarios ob-
vian las represiones estructurales, la propia necesidad de concentrarse en
la motivacién inherente a estas formas de comunicacién.

Cuando se ha afirmado que el periodismo televisivo es «compulsiva-
mente» personalista, haciendo siempre de la vida privada del politico el
centro de interés, la afirmacidén es verdadera sélo en la medida en que
sea admitida la auténtica naturaleza de una compulsién. La compulsién
es una negacién que a su vez produce un interés magnificado por perso-
nas o personalidades que no son negadas de forma similar. La completa
represién de la respuesta de la audiencia a través de los medios de comu-
nicacién electrénicos da origen a la 18gica del interés en la personalidad.
En una habitacién oscurecida, en silencio, uno ve a gente de verdad; no
se trata de una novela o de un programa de entretenimiento que requiera
un esfuerzo de imaginacién por nuestra parte. Pero la realidad de la po-
litica es aburrida: comités, disputas con los burdcratas, etcétera. Com-
prender estas disputas volverfa activas las demandas interpretativas de la
audiencia. Esta vida real a usted lo desintoniza; usted quiere saber «qué
clase de persona» hace que las cosas ocurran. La televisién puede ofre-
cerle esta imagen en la medida en que no le exija que emplee sus pro-
pios poderes de respuesta si ella se atiene a lo que el politico siente.

El interés compulsivo por la personalidad de los ejecutantes crecié
en el siglo XIX entre esos populosos publicos urbanos, que asistian en
cantidades masivas al teatro o a las salas de conciertos, donde el silencio
se transformaba en la norma del comportamiento respetable. Los medios
de comunicacién modernos desvian este interés del marco de una clase,
la burguesia, y lo transforman en una consecuencia tecnoldgica para todas
las personas que miran, independientemente de su nivel social. La per-
cepcién de la personalidad es la légica de la igualdad dentro de un me-
dio que no puede formular ninguna demanda sobre el perceptor.

Claramente, entonces, los medios de comunicacién electrénicos se
adaptan perfectamente a la proteccién defensiva con que el politico del
ressentiment debe comprometerse una vez que acceda al poder. Recorde-
mos una famosa aparicién de George Wallace por television, erguido en
la puerta de la escuela impidiendo que los nifios de color pudiesen asis-
tir a una escuela integrada. Con Wallace el simbolo de la resistencia a
los negros estaba siempre tefiido con la penumbra de un odio incluso
mds fuerte por los «<amantes de los negros» —los extranjeros, el gobierno,
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los ricos del Norte—, la escala sugerida de enemigos era tan enorme que
su enfoque era imposible. Por lo tanto, cuando la noticia se enfocaba so-
bre el hombre, se vefa atrapada en un circulo vicioso: trataba de com-
prender la historia personal, la motivacién y los sentimientos del propio
Wallace a fin de revelar los ocultos estratos del resentimiento. Los me-
dios de comunicacién perdian de vista de forma creciente el hecho de
que la protesta no tenfa significado alguno en funcién de la verdadera
resistencia; el politico tenfa éxito en una transferencia de la atencién de
tal modo que su personalidad se transformaba en un cédigo que debia
destruirse, sin hacer referencia al poder de actuacién de dicha personali-
dad. En realidad, al interpretar sus intenciones como la encarnacién de
fuerzas ocultas en la sociedad, los medios de comunicacién tenfan éxito
en la legitimacién del politico como persona a la que valia la pena escu-
char, al margen de lo que hiciera. De este modo, la protesta «simbdlica»
de un empresario del ressentiment era metamorfoseada de tal manera que
sus intenciones nunca eran comprobadas por sus consecuencias, su efi-
cacia o, ciertamente, su moralidad.

El interés compulsivo por la personalidad se produjo a través de los
medios de comunicacién electrénicos y la necesidad de satisfacer hdbil-
mente la desviacién por parte del exitoso politico del ressentiment. Se-
gtn palabras de un consejero de los medios de comunicacién, dirigidas
a los politicos: «Un tipo como Wallace habitualmente hace que los me-
dios de comunicacién funcionen bien, mucho mejor de lo que lo hacen
los liberales, quienes se muestran tan impersonales e insipidos», una afir-
macién que deberemos descifrar mds profundamente de lo que el conse-
jero de los medios de comunicacién querfa significar. Pero este matri-
monio feliz entre la promocién tecnoldgica del carisma secular y el
politico del ressentiment puede acabar también en un repentino desastre
para el politico.

Debido a que todos los referentes son motivacionales, un acto de de-
bilidad o un crimen o un fracaso moral en cualquier dominio hace que
cualquier otro aspecto de la vida del politico parezca sospechoso. Nixon
es quizd el mejor ejemplo de un lider que se ha crucificado a si mismo de
esta forma. Por respeto a la argumentacién digamos que éste fue un lider
que evitd la posibilidad de una guerra nuclear con Rusia; se le podrian
haber negado acaso unos pocos millones de délares en sobornos, un robo
con escalo y diez o doce mentiras diferentes dirigidas al publico? Pero eso
serfa una escala realista que Nixon jamds habia utilizado. Habiendo bus-
cado durante toda su vida la legitimidad a través de su ira contra el esz-
blishment, cuando llegé a la cima como gobernante esperaba que stibita-
mente el publico le juzgase en términos absolutamente diferentes de, y

351

317-468 Declive hombre.indd 351 24/01/2011 9:03:39



mds realistas que, aquellos términos segin los cuales esperaba que el pud-
blico juzgara a sus enemigos politicos durante su propio ascenso.

La absorcién en la motivacién, necesaria para el politico del ressenti-
ment, reforzada por los medios de comunicacidn, crea la dnica amenaza
concreta para el ejercicio del poder de estas figuras politicas ya que co-
rren continuamente el riesgo de la deslegitimacién porque aquellos fa-
llos en una esfera de sus vidas son tomados como signos de que no toda
la persona es buena. Del mismo modo en que la politica de la personali-
dad es una desviacién del interés publico fuera de la consideracién del
cardcter personal en funcién de la accién publica efectiva, asi, como to-
dos los elementos del cardcter se vuelven simbdlicos sin ningtin referente
real, cualquier defecto puede transformarse sibitamente en un instru-
mento para la autodestruccién.

Nuevamente, la fuerza de este fenémeno se pierde si concebimos al
politico sélo como un impostor que ha sido desenmascarado. Debido a
que el politico cree que cada momento de sus apariciones constituye
una realidad, que cada mdscara que usa es un signo de su verdadero ca-
rdcter, puede verse comprometido rdpidamente en problemas triviales,
amplidndolos a la categorfa de inmensas crisis, haciéndolo en realidad
de este modo a los ojos del publico, que no se habia percatado de ello
hasta que el politico no comenzé a evidenciarlo. El llamado «escdndalo
de la tierra» en Gran Bretafia, en 1973, constituy$ una instancia cldsica
de este sentimiento de amenaza total merced a sucesos que sélo a distan-
cia, y de forma menor, se relacionaban con el propio primer ministro.

Puede decirse, como regla general, que son cada vez menos los pro-
blemas que provocan al publico en razén de su mérito o su peligro in-
trinseco, en la medida en que la gente se preocupa cada vez mds por la
personalidad de los lideres que supuestamente deben hacerles frente.
Desde la Segunda Guerra Mundial se deriva légicamente cierta constric-
cién del ressentiment a partir de este acercamiento mds general de los in-
tereses politicos.

A diferencia de la transformacién masiva del discurso politico en el
lenguaje de la dignidad injuriada hacia la década de 1930, los politicos
del ressentiment de posguerra encuentran cada vez menos cuestiones que
puedan ser convertidas en este uso. Si la fluctuacién de los bonos publi-
cos, los problemas energéticos, las cuestiones de saldo desfavorable en el
comercio y la seguridad y sanidad publicas no son percibidos ficilmente
como hechos reales antes de que deriven en una crisis, es verdad asimis-
mo que no son ficilmente presentados como una conspiracién de los
injustos en confabulacién con la escoria de la sociedad para causar sufri-
miento a la gente decente. El campo de maniobra aprovechable ahora
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por los politicos del ressentiment atane casi completamente a la defini-
cién de miembros internos frente a externos: asidticos en Gran Bretafia,
pieds noirs o judios en Francia, nifios negros en las escuelas periféricas
blancas.

Resumiendo, hablar del carisma secular como de una fuerza triviali-
zadora en la sociedad moderna no significa decir que el anhelo de un li-
der carismdtico es en si mismo un deseo menor o despreciable. De un
modo perverso constituye la bisqueda de un héroe creible dados los tér-
minos modernos de la personalidad. En A Century of Hero Worship, Eric
Bentley analizaba la necesidad de héroes creibles que se produjo a me-
diados del siglo XIX y conclufa que una de las caracteristicas de la socie-
dad moderna era que, en ella, el descubrimiento de héroes se habia
transformado en una preocupacién constante y constantemente frustra-
da. El ocaso de la vida publica impersonal en la sociedad moderna es
una razén por la que dicha bisqueda no puede tener recompensa: a me-
dida que los motivos del héroe se transforman en la causa de su atrac-
cidén, el contenido del herofsmo se vuelve trivial.

La limitacién de contenido en el discurso politico importa en sf mis-
mo, y también porque define una diferencia importante entre un politi-
co que sobrevive sobre la base de su personalidad y un artista que es per-
cibido como una personalidad publica.

EL STAR SYSTEM

Durante el ancien régime existia un puente entre aquello que no era
crefble en el escenario y lo que era creible en la vida cotidiana. Puede
parecer que la percepcién de una figura publica en términos de persona-
lidad es una nueva clase de puente entre el escenario y la calle; cierta-
mente, el impacto de la televisién sobre los politicos es analizado habi-
tualmente en funcién del politico teniendo que comportarse como si
fuese un actor. Este cliché es verdadero en un sentido pero profunda-
mente engafloso en otro.

Aquello que es creible acerca de un politico como una personalidad
son sus motivos, sus sentimientos, su «integridad». Todos ellos estdn a
expensas del interés sobre lo que él haga con su poder. Por lo tanto, el
contenido de la politica estd limitado por la percepcién de la persona-
lidad en aquél. Esa limitacién de contenido no ocurre en los artistas
ejecutantes cuando el ejecutante es percibido como una personalidad
vigorosa. Mick Jagger y Bruce Springsteen proyectan personalidades
hipnéticas cuando se hallan sobre el escenario, pero este hecho no des-
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merece de ningin modo el que sean grandes musicos de rock. Del mis-
mo modo, la percepcién de Casals como un gran hombre no violaba su
arte como violoncelista. Al considerar el problema del ejecutante y del
artista en relacién con el texto, que emergiera en el siglo pasado, vefa-
mos que el problema no era de personalidad a expensas del «contenido»
de la musica, el drama o la danza. M4s bien, una clase diferente de danza,
drama o musica se produce cuando la labor inmediata del ejecutante, y
del ejecutante como personalidad, prevalece sobre el texto escrito. En
politica, no obstante, la presencia de la personalidad «sustrae» el conte-
nido politico.

De este modo, el desarrollo de la politica de la personalidad puede
ser condenado en sus aspectos éticos. Constituye una seduccién incivili-
zada de las personas al margen del pensamiento acerca de lo que ellas
deberfan obtener o cambiar en la sociedad. Un juicio ético similar de la
personalidad artistica serfa equivocado. El contenido de un arte de eje-
cucién no es trivializado por la percepcién de una personalidad que tra-
baja en ¢él. La ruptura entre el escenario moderno y la calle reside en su
discontinuidad; se trata de una ruptura en la misma esencia de la expre-
sién en ambos dominios.

Sin embargo, en términos de la estructura social existe una conexién
entre la politica y las artes en la actualidad, conexién que ha sido creada
directamente por la cultura de la personalidad. La conexidn reside en las
consecuencias del star system en ambos dominios.

En todas las épocas han existido ejecutantes famosos y otros oscuros,
y la gente ha deseado ver en accién a los primeros mds que a los tltimos.
El «star system» se refiere a los beneficios que se acumulan merced a la
enfatizaciéon de la distancia entre la fama y la oscuridad, de tal modo
que la gente pierde el deseo de ver una actuacién en vivo a menos que le
sea dado ver a alguien famoso. A lo largo del siglo XX musicos y actores
serios se han mofado del estado de cosas que ha hecho que el publico
desee cada vez menos ver o escuchar personalmente a aquellos a quienes
no conoce; las protestas, y los medios de informacién alternativos que
las protestas generan, han fracasado ampliamente. Efectivamente, en la
década de 1960, con la difusién de la musica rock que supuestamente
significaba un reto a las costumbres de la cultura burguesa, el star sys-
tem se transformé en una ley férrea de salarios. Para comprender el fun-
cionamiento de este star system deberemos concentrarnos en aquellas
personas que menos lo desean, jévenes concertistas de piano que estdn
mds «liberados» de sus seducciones que los musicos de rock y que sin
embargo se ven atrapados dentro de la economia del star system a pesar
de todos sus esfuerzos.
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Se ha estimado que en Nueva York hay ochocientos pianistas de
musica cldsica tratando de completar sus carreras de concertista; en la
ciudad existen cinco salas de conciertos «importantes»; en un afio deter-
minado, entre treinta y treinta y cinco de los ochocientos pianistas ac-
tuardn como solistas en estas salas. De estos treinta, al menos la mitad
son lo bastante conocidos como para actuar afio tras afo. Cerca de
quince nuevos pianistas logran que se les escuche en Nueva York cada
afio, con la sala alquilada a menudo por ellos mismos; es muy dificil
para ellos llenar incluso un pequeno auditorio como el Recital Hall del
Carnegie Hall y el pianista astuto habrd distribuido muchas entradas
gratuitas a amigos de amigos y a todo pariente imaginable. Estos nuevos
pianistas consiguen que el 77mes les dedique un pdrrafo donde los des-
cribe como «promesas» o «consumados» y luego se hunden nuevamente
en la oscuridad.®

El joven pianista debe pasar a través de semejante aparicion en con-
cierto; debe tener la esperanza de que, en primer lugar, serd advertido
por un critico de un periédico y, en segundo lugar, que las variaciones
del critico sobre «promesa» y «consumado» concitardn el interés de un
representante importante. Ya que s6lo a través de un representante el jo-
ven pianista puede esperar establecer contactos en otras ciudades a fin
de organizar una gira de conciertos. Una gira le proporcionard un ingre-
so minimo, pero, lo que es mds importante, significa que puede practi-
car su arte en publico de forma constante. Sin embargo, las oportunida-
des son escasas. El ndmero de salas de conciertos ha ido disminuyendo
paulatinamente desde 1920 en Nueva York; el ndmero de periddicos ha
disminuido también de forma progresiva desde 1950 y el espacio dedi-
cado en ellos a las criticas musicales de nuevos artistas se ha desarrollado
cada vez menos. Existen también menos representantes y éstos hacen su
fortuna con los nombres famosos. Por otra parte, aunque la asistencia
del publico ha crecido 77 zoto en funcién de la musica seria en la ciudad,
esto ha ocurrido asi a través de la creciente venta de entradas en los
principales auditorios y salas —y el tamafio de éstos ha aumentado—,
mientras que la asistencia a salas menores como el MacMillan Theatre
de la Universidad de Columbia en lineas generales ha decrecido.

El principio bdsico del star system reside en que existe una correla-
cién directa entre el deseo del publico, en el «centro» musical, de escu-
char la interpretacién en vivo de cualquier musico y la fama de éste. Los
ejecutantes que deben salir de gira son aquellos pocos que se benefician
de esta relacién. Nueva York deberfa estar situada entre Paris y Londres
segun la fuerza operativa de este principio. De todas las capitales euro-
peas, el aspirante a pianista o violinista pasard su época mds dificil en
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Paris tratando de hallar una buena sala donde poder ejecutar su arte, in-
cluso a sus expensas, tratando de obtener una critica y, fundamental-
mente, tratando de atraer al publico. En Londres, tendrd un problema
menor aunque aun le serd mds dificil ofrecer dos conciertos anuales en
una sala de Londres que sea realmente importante que en las principales
salas de Hull o Leeds. Un publico de 1.500 personas en Long Beach,
Leeds o Lyon serd mds diverso en términos socioeconémicos, y el pablico
de Nueva York, Londres o Paris serd mds homogéneo en su clase y esta-
rd compuesto de «reincidentes». El sistema funciona de tal manera que
los empresarios y los representantes provinciales se orientan hacia los
grandes centros musicales. En Europa Occidental (con la excepcién del
sur de Alemania), al igual que en Norteamérica, la mayoria de los aspi-
rantes a musicos abandonan su residencia en ciudades pequenas, donde
existen numerosas oportunidades de ejecutar de forma permanente fren-
te a un publico receptivo, por las ciudades capitales, en donde tienen
menos oportunidades de tocar, frente a un publico mds cansado, en su
arriesgada empresa de triunfo.

La extrema dificultad de obtener el acceso a un publico metropolita-
no surge para los concertistas de piano como una consecuencia directa
de la creencia en el artista como una personalidad extraordinaria y elec-
trizante, una creencia originada el siglo pasado. Nuevamente, la expe-
riencia del pianista constituye una gufa instructiva para la experiencia de
otros musicos que trabajan en forma individual. A fines del siglo XVIII
cuando el pianista perdié a su protector, o a un pequefio grupo de pro-
tectores, se vio obligado a transformarse en algo parecido a un empresa-
rio en las capitales musicales para poder progresar. Habia disponibles
muy pocos puestos burocrdticos, como miembros de orquestas, y la eco-
nomia de divisién de honorarios para las actuaciones de los musicos de
cdmara hacfan de ésta una especialidad en la que era imposible sobre-
VIVIL.

En esta situacidn, a la masa de pianistas, separada de un patrocinio
permanente en la corte o en un castillo, le resultaba cada vez mds dificil
encontrar trabajo. En Austria esta situacién es muy clara estadisticamen-
te. Entre 1830 y 1870 el indice del promedio de publico en los recitales
de piano en Viena se incrementd en un 35 %, abarrotando a menudo las
salas disponibles, mientras que el nimero de conciertos de piano decayé
abruptamente. Se estima que la proporcién de musicos capaces de ga-
narse el sustento con dedicacién completa a su arte se redujo a la mitad
durante estos afios. Distintos factores contribuyeron a esta falta de tra-
bajo, pero, sobre todo, el interés del publico por la musica cambié en el
sentido de orientarse ahora hacia aquellos pianistas que tenfan una repu-
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tacién mds amplia, que eran celebridades internacionales, y ello signifi-
caba habitualmente que habfan sido proclamados en Paris, Londres y
Berlin. El resultado fue una audiencia masiva en los conciertos y cada
vez menos pianistas con trabajo. Es la situacién actual de los pianistas
en potencia de Nueva York.

La verdadera esencia del nuevo cédigo de ejecucién era la de intensi-
ficar la desigualdad: si 500 personas son famosas, ninguna lo es, y de esa
manera para hallar a alguna a la que se pueda denominar personalidad
reconocible, un hombre que se destaca del resto, al menos 490 deben
ser relegados a la oscuridad. Esto no constituye un abandono benigno.
Esas 490 personas deben ser positivamente excluidas de toda recompen-
sa en la misma medida en que las 10 restantes son recompensadas; tanto
por su negacién como por su aprobacién, unas pocas personas serdn en-
tonces elevadas a la categoria de individuos reconocibles.

El publico de las grandes capitales consideraba que vefa a un gran
hombre revelado por la grandeza de su habilidad para ejecutar, y era al
hombre a quien respondian, pagaban y cortejaban, al hombre a quien
habian hecho famoso. El estado de cosas que comenzé a desarrollarse
hace un siglo disminuyé el deseo de las gentes de escuchar musica por el
mero placer de escucharla; la extraordinaria calidad del ejecutante se
transformé en una precondicién para ir a escuchar musica. La conducta
de los puablicos de Viena, Paris y, en menor medida, Londres indicé un
cambio bdsico en su verdadera aproximacién al arte musical.

Observando la influencia que Paganini ejercié sobre musicos que po-
sefan mejor gusto que él, sefialdbamos que sus ideas acerca de la interpre-
tacién tenfan una atraccién que trascendfa las recompensas del egoismo.
Esta atraccién consistifa en que la musica en manos de un gran ejecutante
se volvia inmediata, directa y presente; la musica se transformaba en una
experiencia, casi una conmocién, mds que en la lectura de una partitura.
Esta es la nocién de la musica como un fenémeno inmanente.

En el siglo actual dicha nocién se ha perfeccionado de la siguiente
manera: no existe fenémeno musical a menos que la ejecucién sea feno-
menal. Este es el principio de ejecucién que estd detrds del desinterés
gradual de los publicos de la gran ciudad en el sentido de ir solamente a
escuchar la musica. Este principio ejerce una enorme presién sobre la
ejecucién de todo solista; sus interpretaciones no significardn absoluta-
mente nada a menos que se concilien con la categorfa de «extraordina-
rias». Cualquier observador compasivo de jévenes pianistas que les ob-
servara agonizar para ser elegidos como Wunderkinder, deberd concluir
finalmente que la cuestién es algo mds que un problema de progreso
personal. El aspecto econémico de tratar de lograrlo en un juego a todo
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o nada se conecta con una sensacién de que uno no es bueno en absolu-
to a menos que sea muy especial.

La aparicién de la grabacién electrénica de dichas actuaciones ha ex-
tendido en cierto modo la légica del star system mds alld de las capitales
musicales. No quiero decir que s6lo un pequefio niimero de solistas ob-
tienen alguna vez la oportunidad de grabar su repertorio, aunque ése sea
el caso; la grabacién electrénica ha intensificado el problema a un nivel
mds elemental.

La esencia de la actuacién en vivo es que uno continda al margen
de las equivocaciones que cometa. A menos que uno tenga una gran
presencia, y una gran estima publica, detenerse en mitad de una pieza y
volver a empezar es un pecado imperdonable. Las grabaciones, sin em-
bargo, raramente se realizan de forma continua a lo largo de una pieza.
Se graban pequenas secciones, se vuelven a grabar, son corregidas por
los técnicos, y también por el artista, de modo que cada grabacién
constituye un collage de perfectos detalles. Muchos mdusicos creen que
algo del poder y el enfoque que un ejecutante gana al tener que mante-
nerse en una linea continua a lo largo de la pieza se pierde por la mis-
ma razén, pero la pérdida, si es que efectivamente ocurre, es idiosin-
crésica; a un ejecutante como Glenn Gould, que ahora sélo se dedica a
las grabaciones, dificilmente se le podria reprochar esto. El problema
con la grabacién consiste mds bien en su misma perfeccién.

Mediante estos medios electrénicos resulta posible establecer ciertos
modelos para el oyente que en la actuacién en vivo s6lo pueden ser esta-
blecidos por muy pocos musicos. Considerando que los aspectos econd-
micos de la industria discogréfica son incluso mds estrictos que en la
musica viva, s6lo unos pocos artistas que han sido lo suficientemente
buenos o afortunados para tener reputacién de concertistas podrdn aca-
bar con las grabaciones. Los mejores entre los mejores, en el estudio de
grabacién, tienen la oportunidad de producir actuaciones musicales de
una perfeccién tal que raramente pueden igualar en sus actuaciones en
vivo. Por lo tanto, en las circunstancias mds fortuitas, en el hogar, cepi-
llindose el cabello o resolviendo un crucigrama, su oido se acostumbra a
escuchar musica de un refinamiento absoluto. Es una situacién extraor-
dinaria: los modelos de la ejecucion de un Paganini son reforzados sin
esfuerzo alguno o conciencia por parte del oyente de que estd escuchan-
do algo anormal. En virtud del poder de collage de la electrénica mo-
derna, las actuaciones fenomenales son absorbidas en la rutina {ntima,
como parte del acompafiamiento. De este modo, se refuerza el sistema
de la interpretacién fenomenal; las grabaciones establecen exigencias
adicionales en el ejecutante para conmover al oyente que se ha incitado
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a sf mismo para asistir a la sala de conciertos a prestar atencidn, a través
de una ejecucién extraordinaria, porque el oyente se familiariza de esa
manera con un modelo imposible de concluir.

En resumen, el star system en las artes opera sobre dos principios.
La mdxima concentracién de beneficios es producida por la inversién en
la menor cantidad de ejecutantes; éstos son las «estrellas». Las estrellas
existen tnicamente por medio del control sobre la mayorfa de artistas
que practican su arte. En la medida en que exista cierto paralelo con la
politica, el sistema politico funcionard sobre tres principios. Primero, el
poder politico entre bambalinas serd mds fuerte cuando los intermedia-
rios del poder se concentren en la promocién de unos pocos politicos,
mds que en la construccién de una mdquina o de una organizacién poli-
tica. El promotor politico (corporacién, individuo, grupo de intereses)
obtiene los mismos beneficios que el exitoso empresario moderno; todos
los esfuerzos del promotor se orientan hacia la fabricacién de un «pro-
ducto» que sea distribuible, un candidato vendible, antes que hacia la
construccion y el control del propio sistema de distribucidn, el partido,
asf como los menores beneficios en las artes de ejecucion se acumulan
para aquellos que controlan salas provinciales y para los contratistas sub-
sidiarios. Cuando el sistema politico funciona como un sistema de estre-
llas, su segundo atributo consiste en que el mdximo poder se obtiene
por medio de la limitacién de la exposicién publica de los candidatos; o
sea, cuantas menos veces aparezcan frente al publico, mayor serd su
atractivo. Si Van Cliburn actda cuatro noches consecutivas en Parfs, sus
beneficios totales pueden ser menores que si lo hace una sola vez; tratdn-
dose de un acontecimiento menos raro y excepcional, muy pocas perso-
nas pensarfan en pagar precios elevados por un asiento. Del mismo
modo, cuantos menos sean los contactos que el artista tenga con el pui-
blico, mds se transformardn sus apariciones en ocasiones especiales y
tendrd mds «atractivor. Dicho principio es aplicado por los estrategas
politicos cuando consideran el problema de la «sobreexposicién» a la
que puede sucumbir un politico. Finalmente, un paralelo entre el star
system en las artes y en la politica significa que la desigualdad es enfati-
zada mediante la combinacién de estos dos primeros principios. El siste-
ma se transforma en una ruleta rusa. Cualquiera que sea el poder que un
politico obtenga suscitando el interés sobre su personalidad, disminuird
el interés del publico hacia otros politicos y asi reducird el acceso de és-
tos al poder.

En la medida en que estos dos sistemas son paralelos, en esa medida
la seriedad con que la gente consideraba la apariencia, comenzando en la
década de 1840, ha alcanzado una satisfaccién perversa. La ciencia de la
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etologfa de Mills, la esencia de la cultura del siglo XIX, extiende una
mano muerta sobre el comportamiento de la vida politica del siglo XX,
que es mds poderosa por el hecho de que la mayorfa de las reglas por las
que un politico es considerado creible o excitante son ocultadas al cono-
cimiento de aquellos que caen bajo su influencia.

El carisma es un acto de enervacién, en esto se transforma el «don
de gracia» dentro de una cultura secular. En la vida politica, estas figuras
carismdticas no son ni titanes ni demonios, ni los antiguos reyes de We-
ber ni el padre freudiano reprimiendo las ingobernables pasiones de sus
hijos. Ahora es el hombre pequefio el héroe para otros hombres peque-
fios. El es una estrella; hdbilmente empaquetado, infraexpuesto, y por
eso mismo tan sincero acerca de lo que siente, ¢l gobierna sobre un do-
minio en el que nada cambia demasiado hasta que no se transforma en
una crisis sin solucién.
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XIII. LA COMUNIDAD SE VUELVE INCIVILIZADA

Desde los trabajos de Camillo Sitte hace un siglo, los disefiadores de
la ciudad se han comprometido con la fabricacién o conservacién del te-
rritorio de la comunidad dentro de la ciudad como un objetivo social.
Sitte fue el lider de la primera generacién de urbanistas que se rebelé
contra la escala monumental incluida en el diseno que el barén
Haussmann habia destinado para Paris. Sitte fue un prerrafaelista de las
ciudades, afirmando que sélo cuando la escala y las funciones de la vida
urbana retornasen a la simplicidad de la dltima época medieval, la gente
encontraria la clase de sustento reciproco y contacto directo que hace de
la ciudad un medio ambiente valioso. En la actualidad rechazariamos
esta idealizacién de la ciudad medieval como una idea romdntica esca-
pista, pero es curioso el modo en que los fundamentos de la primera
concepcién urbana prerrafaelista han llegado a dominar la moderna ima-
ginacién urbanista. O mejor atin, la creencia en una comunidad a pe-
quefia escala se ha vuelto un ideal cada vez mds poderoso. Considerando
que Sitte, o de una manera similar los visionarios de la «ciudad jardin»
en Inglaterra, imaginaba las relaciones de la comunidad trascendiendo
dentro de una ciudad adecuadamente disefiada, actualmente los disefia-
dores han abandonado toda esperanza de proyectar adecuadamente la
ciudad como totalidad, porque han llegado a reconocer tanto sus pro-
pios limites de conocimiento como su falta de influencia politica. En lu-
gar de ello, han preservado el trabajo a un nivel comunitario contra los
intereses econémicos y politicos que dominan la configuracién de toda
la ciudad. La generacién de Sitte concebia la comunidad dentro de la
ciudad; en la actualidad el urbanista concibe la comunidad contra la
ciudad.

En el capitulo X, hemos explorado cémo surgen las ideas no terri-
toriales de comunidad y qué influencia ejercié la cultura de la personali-
dad en el siglo XIX sobre las concepciones de la comunidad. Ahora ha-
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bremos de considerar la relacién entre una personalidad colectiva,
comunal y los territorios concretos de la comunidad en la ciudad mo-
derna: el vecindario, el guartier.

La conexi6n entre la generacién de Sitte y la nuestra es un supuesto
acerca de la impersonalidad, tal como es experimentada en la ciudad,
que hace que los contactos cara a cara parezcan tan importantes en una
comunidad territorial. Este supuesto es que la impersonalidad constitu-
ye una suma, un resultado, un efecto tangible de todos los peores males
del capitalismo industrial. La creencia de que la impersonalidad eviden-
cia los males del capitalismo es tan predominante, tanto entre el ptblico
en general como entre los disenadores urbanos, que merece la pena con-
siderar con cierto detalle dicha nocién ya que conduce hacia un fin ex-
travagante.

El capitalismo industrial, todos lo sabemos, desvincula al hombre en
accién del trabajo que realiza, ya que ¢l no controla su propio trabajo
sino que mds bien debe venderlo. Por tanto, todos lo sabemos, el pro-
blema fundamental del capitalismo es la disociacién, llamada indistinta-
mente alienacién, actividad no catéctica, etcétera; la separacion, la divi-
sién y el aislamiento son las imdgenes rectoras que expresan este mal.
Toda situacién que establezca una distancia entre la gente debe por lo
tanto reforzar las fuerzas capitalistas de disociacién, cuando no es direc-
tamente un resultado de ellas. La propia idea de lo desconocido puede
modularse, aparentemente, como una forma del problema del capitalis-
mo; en la medida en que el hombre se encuentra distante de su trabajo,
estd distante de sus companeros. Una muchedumbre serfa un ejemplo
bésico: las muchedumbres son malas porque la gente no se conoce entre
si. Una vez que se produce esta modulacién —y posee una consistencia
en términos emocionales cuando no en la pura légica—, entonces supe-
rar lo desconocido, eliminar las diferencias entre la gente parece ser
cuestién de superar parte de la enfermedad bdsica del capitalismo. Para
eliminar este desconocimiento entre la gente, uno trata de volver intima
y local la escala de la experiencia humana, o sea que transforma el terri-
torio local en algo moralmente sagrado. Es la celebracién del gueto.

Ahora bien, lo que se pierde precisamente en esta celebracion es la
nocién de que la gente crece sélo mediante procesos de encuentro con
lo desconocido. Las cosas y las personas que son extraias pueden alterar
las ideas familiares y las verdades generalmente aceptadas; el terreno des-
conocido sirve a una funcién positiva en la vida de un ser humano. La
funcién a la que sirve es la de acostumbrar al ser humano a correr ries-
gos. El amor al gueto, particularmente al gueto de clase media, niega a
la persona la oportunidad de enriquecer sus percepciones, su experien-
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cia, y de aprender la mds valiosa de todas las lecciones humanas, la capa-
cidad de cuestionar las condiciones establecidas de su vida.

Naturalmente, el sistema capitalista disocia al hombre de su trabajo.
Pero es importante considerar la manera en que este sistema, como cual-
quier otro, controla no sélo las ideas de aquellos que son sus defensores
sino que también configura la imaginacién de aquellos que se rebelan
contra sus males. Con demasiada frecuencia, lo que es «manifiestamente
equivocado» de un sistema social es manifiesto precisamente porque la
critica encaja armoniosamente dentro del sistema como totalidad y ape-
nas le provoca dano alguno. En este caso, la celebracién de la comuni-
dad territorial contra los males del urbanismo impersonal y capitalista se
adapta con suma comodidad dentro del vasto sistema porque conduce a
una légica de defensa local contra el mundo exterior mds que a un desa-
tio de los manejos de dicho mundo. Cuando una comunidad «se en-
frenta» al Ayuntamiento en estos términos, lucha para que se la deje
sola, para verse liberada o protegida del proceso politico, mds que para
cambiar el proceso politico mismo. Y ésta es la razén por la que la 16gica
emocional de la comunidad, comenzando como una forma de resisten-
cia frente a los males del capitalismo moderno, termina en una especie
extravagante de retirada despolitizada; el sistema permanece intacto,
pero tal vez consigamos que deje sin tocar nuestro trozo de césped.

Pero, podria argumentarse, usted es demasiado idealista: la mera su-
pervivencia en un mundo cruel ya es una virtud. Si la gente razonable-
mente no puede hacer mds que defender sus comunidades locales, en-
tonces, ;por qué criticar esta situacién, especialmente cuando el publico
de esa vasta ciudad es tan vacio y tan inhabitable? Lo que pretendo ha-
cer en las préximas pdginas es mostrar que no tenemos otra oportuni-
dad que la de tratar de volver habitable dicho mundo; la razén reside en
que, dados los términos de personalidad que se han desarrollado en el
periodo moderno, la experiencia de las personalidades de otras personas
dentro de un territorio comunal intimo es en si misma un proceso des-
tructivo. La comunidad moderna parece estar por la fraternidad en un
mundo hostil, muerto; en realidad se trata con demasiada frecuencia de
una experiencia fratricida. Ademds, estos términos de personalidad que
rigen las relaciones cara a cara en una comunidad probablemente reduz-
can el deseo de la gente de experimentar los sobresaltos que podrian
producirse en un terreno menos familiar. Estos sobresaltos son necesa-
rios para el ser humano a fin de proveerle de ese sentido de experimen-
tacién sobre sus propias creencias que debe tener toda persona civiliza-
da. La destruccién de una ciudad de guetos es tanto una necesidad
politica como psicolégica.
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Tal vez hago un planteamiento demasiado vehemente de esta cues-
tién porque, durante la ultima década, yo y muchos otros escritores de
la Nueva Izquierda crefamos erréneamente que la reconstruccién de la
comunidad local constitufa el punto de partida para la reconstruccién
politica de la gran sociedad. La nuestra podria haberse denominado «fa-
lacia experimental»: si en la experiencia directa se producian cambios ra-
dicales en la creencia y en la conducta, entonces la gente alterada de di-
cha manera colectivizarfa gradualmente esta experiencia trayendo la luz
y el cambio para los demis.

En la actualidad, el cardcter protector y de clase elevada de esta creen-
cia en el cambio tanto intrapersonal como interpersonal es dolorosamente
claro. Aunque la idea de construir una comunidad compartiendo intima-
mente nuevas formas de experiencia hubiese sido iniciada por los oprimi-
dos o defendida por ellos, creo que los resultados habrian llegado al mismo
fin. Ya que lo erréneo acerca de la nocién de construir una comunidad en
contra del mundo es que supone que los propios términos de la experien-
cia {ntima permitirfan verdaderamente que la gente crease una nueva clase
de sociabilidad, basada en compartir sus sentimientos.

BARRICADAS CONSTRUIDAS ALREDEDOR DE UNA COMUNIDAD

La gran sociedad, de la cual forman una parte inconsciente los orga-
nizadores de la comunidad radical, ha centrado su atencién en la vida
en una comunidad en pequefia escala de dos maneras. Lo ha hecho, en
primera instancia, pricticamente, y en segunda instancia, ideoldgica-
mente.

En el siglo pasado, las ideas del barén Haussmann sobre los bienes
raices se basaban en la homogeneizacién. Los nuevos distritos en la ciu-
dad debian ser de una sola clase y en la antigua ciudad central los ricos y
los pobres debfan estar aislados unos de otros. Este fue el principio de la
«funcién particular» del desarrollo urbano. Cada espacio dentro de la
ciudad cumple una funcién especial y la propia ciudad es atomizada. En
los barrios residenciales norteamericanos de clase media en la década de
1950, la planificacién en términos de la funcién particular alcanzé su
expresién extrema; las casas eran construidas en grupos numerosos y
con el drea de servicios para las familias que habitaban en ellas situado
en algtin otro lugar: un «centro comunitario», un «parque educacional»,
un centro comercial, una «ciudad» sanitaria. Los proyectistas a gran es-
cala en el resto del mundo muy pronto se burlaron de la vacuidad, la
falta de gusto y demds caracteristicas de estos sistemas de barrios resi-
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denciales y, al mismo tiempo, han procedido alegremente a construir de
la misma manera. Tomemos emplazamientos tan distintos como los de
la nueva ciudad de Brasilia en Brasil, Levittown en Pensilvania y el
Euston Center en Londres, y hallaremos los resultados de una planifica-
cién en la que el espacio tnico y la funcién dnica constituyen el princi-
pio operativo. En Brasilia es edificio por edificio, en Levittown es zona
por zona y en el Euston Center es nivel horizontal por nivel horizontal.

Aunque estas ideas de planificacién puedan ser rentables a la hora de
ponerlas en prdctica —ya que hay una tnica y coherente inversién en
una cantidad conocida—, no son précticas en su empleo. Por una razén:
si las necesidades funcionales del drea localizada cambian histéricamen-
te, el espacio no puede responder; sélo puede ser utilizado para su pro-
p6sito original, o abandonado o destruido prematuramente y recons-
truido. Los problemas de Brasilia son bien conocidos en este aspecto,
pero el proceso presenta una dimensién mds amplia que la de planos
particulares que fracasan. Pensemos, por ejemplo, en lo que significa
una ciudad de dtomos, con un espacio para que viva cada clase, cada
raza, para que cada clase y raza trabajen, para los intentos que tienden a
una integracién racial o de clase, ya sea en educacién o en el ocio: el
desplazamiento y la invasién deben transformarse en las verdaderas ex-
periencias implicadas en la supuesta experiencia de acontecimiento in-
tergrupal. Si tales mezclas forzadas tendrdn éxito alguna vez en aquellas
sociedades donde se practica la segregacién racial o clasista, es una cues-
tién abierta; la cuestién es que un mapa urbano de funciones particula-
res y espacios particulares empeora dichos problemas.

La atomizacién de la ciudad ha decretado un fin prictico para un
componente fundamental del espacio publico: la superposicién de la
funcién en un territorio particular, que origina complejidades de expe-
riencia sobre ese terreno. El urbanista norteamericano Howard Saalmon
escribié una vez que el esfuerzo planificador que Haussmann iniciara
acabé con el escenario urbano modal: la trama de necesidades de traba-
jo, de nutricién infantil, de sociabilidad adulta y de encuentro imperso-
nal en una casa particular y alrededor de ella. Saalmon recordaba las vi-
viendas urbanas de la época preindustrial en las que las tiendas, las
oficinas y los apartamentos estaban localizados en el mismo edificio,
pero la censura también alcanza a los términos de la gran ciudad. Des-
truir la multiplicidad de la funcién en ella y de ese modo establecer que
los usos del espacio no puedan cambiar cuando cambien sus usuarios, es
racional sélo en términos de la inversién inicial.

Parte del dltimo coste que debe ser estimado en esta destruccién del
espacio publico es el énfasis paradéjico que crea sobre la comunidad.

365

317-468 Declive hombre.indd 365 24/01/2011 9:03:39



Porque incluso cuando la atomizacién de la ciudad dificulta, por ejem-
plo, que padres y madres puedan ver a sus hijos mientras juegan y traba-
jar al mismo tiempo, esta misma eliminacién despierta una gran necesi-
dad de contacto humano. En las zonas residenciales norteamericanas,
esta necesidad se satisface recurriendo a asociaciones de voluntarios; con
el pretexto de comprometerse en una tarea comun o de buscar una ex-
periencia particular, la gente tiene la oportunidad de restaiar las heridas
geogrdficas ocasionadas por los planificadores de sus comunidades. Por
lo tanto, entre aquellas personas que les dicen a los investigadores que
son religiosas, se encuentra una gran cantidad que pertenece a iglesias de
zonas residenciales; de este modo, cuando termina la explosién de la na-
talidad inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, mu-
chos de los padres que hoy tienen hijos adultos contintian pertenecien-
do a las asociaciones de padres y maestros. A lo largo de las dltimas dos
décadas se ha desarrollado entre los urbanistas un largo e infructuoso
debate sobre si las zonas residenciales son comunidades «reales» o no; lo
importante es que en definitiva dicho problema haya surgido, que la co-
munidad se haya transformado en un problema en la mente de la gente.
Puesto que los términos del desarrollo urbano moderno que hacen que
la comunidad entre en contacto consigo misma parecen constituir una
respuesta a la muerte social de la ciudad. Estos modelos de desarrollo
urbano no han despertado un deseo de rehacer la ciudad misma segtin
una nueva imagen: «alternativas» es la respuesta.

A partir de la historia de la vida publica en el siglo XIX sabemos que
el declive en este dominio fue equiparado por medio de un crecimiento
doloroso y contradictorio en los términos de su nlimero opuesto: la esfe-
ra psicoldgica. Las fuerzas que ocasionaron el declive de una, estimula-
ron el surgimiento de la otra. Los intentos destinados a crear la comuni-
dad en las ciudades son intentos de transformar valores psicolégicos en
relaciones sociales. La verdadera importancia de aquello que el desequi-
librio de la vida impersonal y psicolégica ha ocasionado en las relaciones
de la comunidad reside, por lo tanto, mds alld del hecho de que la bus-
queda de una vida comunitaria se haya vuelto compulsiva; reside tam-
bién en las expectativas que la gente alberga en el deseo que tiene por las
relaciones cara a cara, estrechas y abiertas con otra gente y en el mismo
territorio.

La gran sociedad ha conformado estas expectativas tanto de un
modo ideoldgico como prictico. Lo ha realizado merced a las imdgenes
de las muchedumbres. Porque estas imdgenes han llegado a diferenciarse
de las imdgenes de comunidad en las mentes de las personas; en reali-
dad, comunidad y muchedumbre parecen ser ahora antitéticas. El hom-
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bre burgués en la muchedumbre desarrollaba en el siglo pasado un escu-
do de silencio a su alrededor. Lo hacia por temor. Este temor era, en
cierta medida, una cuestién de clase, pero no se trataba solamente de
eso. Una ansiedad mds diferenciada por no saber qué esperar, por ser
violentado en publico, le llevé a tratar de aislarse a través del silencio
cuando se hallaba en este medio publico. A diferencia de su homdlogo
del ancien régime, que también conocia la ansiedad que producia la vida
de la muchedumbre, no traté de controlar y ordenar su sociabilidad en
publico; antes bien, traté de eliminarla de modo que el burgués en la ca-
lle se encontraba entre la muchedumbre pero no formaba parte de ella.

El simbolismo de las muchedumbres que prevalece en la actualidad
no es de ninguna manera una extensién de esta idea de aislamiento ori-
ginada en el siglo XIX. Los trabajos de Lyn Lofland y Erving Goffman
han explorado en todo detalle, por ejemplo, los rituales por los cuales
los extrafios en las calles atiborradas proporcionaban a los demds peque-
fios indicios de confianza que dejaban a cada persona aislada al mismo
tiempo: usted baja la vista en lugar de fijarla en un extrafio como una
forma de asegurarle que no representa un peligro; usted se compromete
en el baile de peatones a apartarse del camino de los demds, de modo
que cada uno posee una senda recta por donde desplazarse; si debe ha-
blar con un extrano, usted comienza por disculparse, etcétera. Esta con-
ducta puede ser observada incluso en las muchedumbres relajadas que
asisten a un evento deportivo o a reuniones politicas.

Pero, en otro sentido, las modernas imdgenes de la muchedumbre
han extendido de tal manera el temor del siglo XIX que ha surgido un
principio absolutamente nuevo de habérselas con, y considerar a, las mu-
chedumbres. Es el que se refiere a que la muchedumbre es la forma en la
que se expresan mds espontdneamente las pasiones mds venales del hom-
bre; la muchedumbre es el animal humano liberado de su correa. Esta
imagen de la muchedumbre ha llegado a tener un explicito cardcter de
clase: aquellas personas que expresan activamente sus sentimientos en la
muchedumbre son consideradas habitualmente el Lumpenproletariat, las
clases inferiores, o peligrosos inadaptados. En los disturbios urbanos ocu-
rridos en Parfs a fines de la década de 1960, como en los disturbios urba-
nos que se produjeron en algunas ciudades norteamericanas en la misma
década, la prensa conservadora y su publico describian a los «malos» estu-
diantes y a los negros «malos» como incitando los sentimientos de la mu-
chedumbre, y aquéllos eran, en el primer caso y segtin las palabras del Fi-
garo, «estudiantes que pertenecfan a hogares indigentes o destruidos», y
en el segundo caso, segtin opinién del entonces vicepresidente, «no eran
mds que vagabundos borrachos». Por lo tanto, el peligro de abajo y el pe-
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ligro de la muchedumbre clamorosa se habfan unido; pero esta misma
conjuncién no habrd de explicar el temor a los sentimientos espontdneos
desatados que parecen transformar a la muchedumbre en un monstruo.
La gente respetable que exterioriza este temor no habla en términos racia-
les solamente acerca de los pobres negros malos que se muestran mds es-
pontdneos; los investigadores del despertar de los disturbios norteamerica-
nos encontraron a menudo gente que criticaba a la chusma y conclufa
con el desconsolado comentario de que cualquiera podia perder el control
cuando se hallaba entre la muchedumbre. En este caso, la muchedumbre
aparece como una causa de viciosa espontaneidad asi como el medio en el
cual una clase viciosa se expresa a si misma.

La literatura referida a las ciencias sociales ofrece momentos de este
temor a la violencia espontdnea de la muchedumbre, ejemplificados con
mayor profundidad que el sentimiento popular, pero ain dentro de la
misma 6rbita. La propia disciplina de la psicologfa social nos refiere re-
trospectivamente al trabajo de Gustave Le Bon, quien al comienzo del
presente siglo estudié las transformaciones que las muchedumbres cau-
saban supuestamente en los sentimientos individuales, haciendo un
monstruo de un honesto y ordinario ciudadano, como su primer ejem-
plo sobre cémo la «psicologia» de un ser humano dependia del hecho de
ser considerado una criatura singular o parte de un grupo social. La mu-
chedumbre liberaba la violencia espontdnea en sus integrantes, violencia
que ninguno de ellos exhibia en su relacién ordinaria con las demds per-
sonas. Le Bon no establecié ningtin postulado cientifico para su visién,
pero si lo hizo un grupo de investigadores que trabajaba con animales y
que tenfa un punto de vista similar al de Le Bon. Estos investigadores,
trabajando con ratas, afirman que en éstas se induce una «depresién en
el comportamiento» cuando se hallan amontonadas en el laboratorio. Las
ratas, supuestamente, se vuelven terriblemente viciosas y cada una de-
fiende su territorio contra todo el que llega; el amontonamiento, se su-
pone, induce una especie de furor psicético. Estas afirmaciones cientifi-
cas resultan un poco miserables, ya sea que uno crea o no que la
conducta humana puede ser inferida de la conducta de otros animales.
A pesar de mostrarse psicSticas durante el difa, las ratas apifiadas, como
las demds ratas, duermen tan acurrucadas como les es posible al llegar la
noche; las ratas extraviadas que no pueden arrimarse son insomnes. Po-
cos entre los demds animales responden al apifiamiento del mismo
modo; las ratas enjauladas no responden a éste —ya que todo lo que sa-
ben es que el encierro es permanente— de la misma manera en que lo
hacen aquellas ratas que se hallan en sus propios hdbitats. El aspecto im-
portante de esta teorfa «cientifica» referida al apifiamiento no lo consti-
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tuyen sus defectos, sino los supuestos culturales que llevaron a los in-
vestigadores implicados en este estudio a expandir una situacién muy
peculiar hacia una metdfora generalizada con respecto a los males psico-
légicos de la muchedumbre. Lo que se afirma implicitamente es que
s6lo mantienen el orden un espacio simple y claramente demarcado y el
contacto entre muy pocos individuos.

Las imdgenes modernas referidas a las muchedumbres tienen conse-
cuencias para las ideas modernas relacionadas con la comunidad. En el
medio ambiente mds simplificado existird el orden porque los indivi-
duos conocen a los otros individuos y cada uno conoce su lugar territo-
rial. Sus vecinos sabrdn si usted tiene un violento acceso de furia, mien-
tras que en una muchedumbre nadie le conoce. En otras palabras, la
comunidad cumple una funcién de vigilancia. Pero ;cémo puede ser
también un lugar donde las personas se muestren libres y abiertas entre
si? Es exactamente esta contradiccién la que origina los roles particulares
que se cumplen en la vida de la comunidad moderna, roles en los que
las personas intentan simultdneamente mostrarse abiertas con los demds
y controlarlos. El resultado de esta contradiccién es que la experiencia
de la vida en la comunidad local, aparentemente un ejercicio de frater-
nidad dentro de un medio hostil, se vuelve con frecuencia un ejercicio
fratricida.

El fratricidio posee dos significados. Significa, primera y directamen-
te, que los hermanos se enfrentan entre si. Se revelan a s{ mismos unos a
otros, tienen expectativas reciprocas basadas en dichas autorrevelaciones
y se encuentran de este modo los defectos. Somos una comunidad; so-
mos reales; el mundo exterior no nos satisface en funcién de quiénes so-
mos; por lo tanto, hay algo que en ¢l estd equivocado; nos ha fallado; por
lo tanto, no tendremos nada que ver con ello. Estos procesos representan
en realidad el mismo ritmo de revelacién, desilusién y aislamiento.

Cuando este ritmo de comunidad comenzé a escucharse en el siglo
pasado aun parecfa hallarse en una gran sala. Los conflictos derivados
del caso Dreyfus, las luchas entabladas para determinar quién pertenecia
a la izquierda radical, todavia estaban regidos por un sentido de grandes
intereses en juego. La légica de una comunidad Gemeinschaft habrd de
impulsar este ritmo a través de los tiempos hasta volverlo cada vez mds
local en sus términos. Eso es lo que ha ocurrido en el siglo pasado. La
comunidad se ha transformado tanto en una retirada emocional de la
sociedad como en una barricada territorial dentro de la ciudad. La gue-
rra entre psique y sociedad ha cobrado un enfoque verdaderamente geo-
grafico, uno que reemplaza al antiguo enfoque del equilibrio de la con-
ducta entre publico y privado. Esta nueva geografia constituye lo comunal
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frente a lo urbano; el territorio del sentimiento cilido frente al territorio
del vacio impersonal.

BARRICADAS CONSTRUIDAS DESDE EL INTERIOR

Es instructivo recordar un caso que e¢jemplifica esta retirada desde el
mundo exterior en un vecindario donde inicialmente nadie deseaba que
se produjese semejante proceso. Tengo en mente la disputa de Forest
Hills en Nueva York, muy poco conocida fuera de la ciudad pero inmen-
samente disociadora dentro de ella. Ya que en Forest Hills un grupo co-
munitario habfa cobrado forma para perseguir exclusivamente objetivos
politicos y evolucioné paulatinamente hacia el interior de un refugio ce-
rrado en s{ mismo. Las transacciones psicolégicas entre las gentes de la co-
munidad se volvieron mds importantes que el hecho de desafiar los proce-
dimientos operativos de la ciudad. En cierto modo, el caso de Forest Hills
tiene una relacién directa con el caso Dreyfus; puesto que en ambos la co-
munidad se conformé gradualmente alrededor de una personalidad colec-
tiva cuyo cuidado y alimentacién se convirtié en la preocupacién prin-
cipal de la gente dentro de la comunidad. Pero esta moderna lucha
comunal muestra también los efectos acumulativos de la atomizacién de
la ciudad.

Forest Hills es una zona de clase media, en su mayor parte constitui-
da por familias judias, del municipio de Queens que se vio amenazada
hace algunos afios por la afluencia de familias negras a través de un pro-
yecto habitacional destinado a ser construido en dicha drea. Gracias a
un diario llevado por un funcionario de la ciudad, Mario Cuomo, du-
rante el transcurso de la disputa sobre este proyecto, es posible seguir
paso a paso la respuesta que ofrecieron los ciudadanos a este aconteci-
miento. La historia de la disputa de Forest Hills comenzé en una comu-
nidad préxima, Corona. Hacia mediados de la década de 1960, este ve-
cindario de clase media italiana sostuvo una agria lucha con la ciudad,
primero para impedir la realizacién de un proyecto de viviendas de ren-
ta limitada y posteriormente para reducir progresivamente el tamafio de
una escuela que la ciudad habia propuesto. Por fin, los residentes de
Corona, con Cuomo como abogado, obligaron a la ciudad a abandonar
sus planes originales.

Los habitantes de Forest Hills se mantuvieron totalmente apartados
de esta lucha. «Eso», la pobre gente de color y su cultura, no era probable
que les ocurriese a ellos. Eran asimismo una comunidad de electores libe-
rales y bien educados, la clase de ciudadanos que habia observado con
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buenos ojos el movimiento por los derechos civiles. Entonces «eso» gol-
ped también a Forest Hills: un proyecto de la ciudad que emplazaria 840
viviendas de renta limitada en tres torres de veinticuatro plantas en medio
de esta drea de hogares privados y pequefios edificios de apartamentos.

Ahora la clase media judia se enfrentaba a lo que los italianos ya se
habfan tenido que enfrentar. Las audiencias legales de la ciudad eran
farsas; en una de ellas, por ejemplo, un miembro del tribunal que se en-
contraba ausente envié a un subordinado para que emitiera su voto y le-
yese una declaracién que resumia sus «reacciones» frente a los problemas
que la comunidad habia provocado. Como si se tratase de un ejercicio
de omnisciencia dicha conducta convencié a los habitantes de Forest
Hills, tal como previamente lo habia hecho con los de Corona, de que
tanto a los politicos como a sus comisiones no les importaba lo que pen-
saran los habitantes de los vecindarios afectados.

Para los habitantes de Forest Hills, el reconocimiento por parte de
la ciudad de que ellos tenfan legitimas objeciones era especialmente im-
portante. No somos racistas fandticos, insistian ellos; las familias de los
barrios pobres tienen una alta incidencia en el crimen; tememos por
nuestros hijos; nuestro vecindario serd destruido fisicamente.

Cuanto mds interesados se mostraban los habitantes de Forest Hills,
mds se acercaban a la ejecucién del proyecto tanto la maquinaria de la ciu-
dad que trataba con la consulta de la comunidad como la audiencia de la
Junta de Presupuesto, indiferentes a las quejas de los residentes. Final-
mente, se completaron todas las formalidades legales y comenzé la cons-
truccién. Los residentes apelaron entonces al tinico recurso que habian ol-
vidado: los medios de comunicacién. Organizaron manifestaciones de
propaganda; los residentes persiguieron al alcalde Lindsay incluso hasta
Florida, donde estaba realizando su campafia para la nominacién presi-
dencial por el Partido Demdcrata, haciendo signos hostiles en sus mitines
y siguiéndole de cerca en presencia de las cdmaras de televisién.

Esta campana publicitaria atemorizé al Ayuntamiento. Cuando el
conflicto entre la ciudad y el vecindario se torné crecientemente compli-
cado, el alcalde Lindsay asigné a Mario Cuomo el papel de investigador
y juez independiente. Cuomo decidié poner por escrito con todo detalle
lo que la gente decfa y cémo se comportaba; esta crénica tal vez sea mds
valiosa porque es directa, inocente de cualquier teorfa acerca de lo que
allf estaba ocurriendo.’

Lo que le ocurrié a Cuomo fue, de alguna manera, algo muy simple.
El observaba, conversaba y discutfa; redacté un acta de compromiso fa-
vorable a Forest Hills. EI compromiso fue aceptado a reganadientes por
el alcalde y luego por el grupo gubernamental responsable, la Junta de
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Presupuesto. Pero estos beneficios pricticos, para esa época, habian deja-
do de tener importancia para la comunidad. Del mismo modo en que los
combatientes del caso Dreyfus pasaron del drama politico al conflicto en
nombre de la comunidad, la gente involucrada en esta disputa racial-cla-
sista rebasé ese limite; inmediatamente después de esa transicion, los re-
sultados obtenidos merced a los canales politicos normales carecian de
significado. La comunidad se transformé en la defensora implacable de la
integridad de cada uno de sus miembros. Hacfan valer su legitimidad de-
safiando a los politicos y a la burocracia, y no sosteniendo el hecho de
que la comunidad tenfa derechos legalmente inviolables sino actuando
como si sélo la gente de la comunidad, los judios de Forest Hills, supiese
lo que significa el sufrimiento; Unicamente los residentes en la comuni-
dad podian juzgar el valor moral del suministro de viviendas publicas; la
resistencia ofrecida a la comunidad era inmoral y probablemente antise-
mitica.

El estigma asignado a aquellos enrolados en la lucha tenfa fuertes
origenes de clase sumados a los raciales. Por lo tanto, en la ciudad de
Nueva York el proyecto habitacional de Forest Hills movié a muy pocas
personas de la comunidad negra en su favor, ya que muchos negros de
clase media mostraban muy pocos deseos de tener como vecino a fami-
lias conflictivas. El grupo de Forest Hills estaba enterado de esta situa-
cién y ocasionalmente aprovechaba la antipatia que la clase trabajadora
negra experimentaba por aquellos en conflicto para apoyar su propia
causa. Pero aquellos que apoyaban activamente el proyecto —en su ma-
yorfa negros de clase alta y blancos— lo hacfan de tal manera que reforza-
ban la ira que la comunidad habia experimentado en un principio con-
tra las farsas del gobierno de la ciudad.

El 14 de junio de 1972 Cuomo, escuchando a un portavoz de la
coalicién de grupos ciudadanos que apoyaban el proyecto, anotaba: «En
su mayor parte no son residentes de la comunidad y no se encuentran
directamente afectados [...] para estos grupos es ficil operar desde altos
“preceptos de principio moral”.» Los partidarios parecfan ser personas
que podian establecer juicios morales sin tener que sufrir la experiencia
de los intrusos de clase inferior; todo lo que digan debe ser falso porque
esta relacion de apariencia con la realidad es, obviamente, un fraude. En
consecuencia, la sufriente comunidad llegé a considerarse a si misma
una isla de moralidad. Aquello que Cuomo percibia entre los judios de
Forest Hills, el observador de Paris en la década de 1890 lo capté entre
los antisemitas como Drumont: el mundo estd ciego y corrupto, sélo
importamos nosotros.'

Sin embargo, en los estadios tempranos del conflicto, sentimientos
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tales como «nadie nos comprende» eran con frecuencia apariencias ma-
nipuladas, exageradas voluntariamente. Puesto que al comienzo la gente
en la comunidad estaba pensando en un objetivo especifico: cémo con-
cluir el proyecto, desempefiaron un rol de indignacién moral para obte-
ner de la ciudad concesiones especificas.

Por ejemplo, el 12 de julio de 1972 Cuomo mantuvo una reunién
con Jerry Birbach, uno de los lideres de Forest Hills; Birbach le anuncié
que, a menos que se cambiase el proyecto para satisfacer sus demandas,
él venderia su propia casa a un negro y luego organizarfa un éxodo masi-
vo de blancos «denigrando en su estela a toda la comunidad». ;Se mos-
tré6 Cuomo horrorizado? De ninguna manera, ya que él sabe que Bir-
bach, que habla con una conviccién feroz, no quiere decir eso. «El
planteamiento habia sido urdido cuidadosamente», sefiala Cuomo. «Bir-
bach iba a comenzar adoptando una postura de fuerza.»!!

El 14 de septiembre Cuomo registra la forma en que funciona el ar-
did de la «induccién». Un grupo de la comunidad habia llevado un men-
saje al alcalde en el sentido de que aceptarian un arreglo en la disputa si
el alcalde se comprometia a ello primero; el grupo de la comunidad ac-
tuarfa luego de forma disimulada sobre los demds miembros de un con-
sejo donde el alcalde ocupase un cargo, para que votasen contra el arre-
glo. De este modo, el alcalde serfa obligado con enganos a apoyar algo
que nadie mds apoyaba; aparecerfa aislado y radical y serfa humillado.
«Se trataba», concluye Cuomo, «de un caso cldsico de fraude inducido,
pero en aquel entonces casi todos aquellos comprometidos activamente
en el juego politico parecfan considerar esa clase de tdctica permisible,
cuando no de rigueur.» Luego Cuomo reflexiona sobre lo que acaba de
decir: «Esa clase de sofisticacién es descorazonadora, pero cada vez parece
mds ingenuo creer que podria existir otro modo.»'?

Si el juego fuese sélo una cuestién de fraudes y enganos, un observa-
dor podria muy bien concluir que hacfa ya mucho tiempo que el inves-
tigador habfa perdido su ingenuidad. El fraude y la decepcién son armas
cldsicas en el arsenal politico. Ciertamente, una teorfa contempordnea
referida a la estructura urbana y anticipada por el cientifico politico
Norton Long sostiene que sin esos juegos la fébrica de la ciudad se de-
rrumbarfa. En su articulo «The Local Community as an Ecology of Ga-
mes» Norton Long escribe: «Los juegos y sus jugadores concuerdan en
sus busquedas particulares a fin de producir resultados en conjunto; el
sistema territorial es fomentado y ordenado.» Con esto Long no quiere
decir que los jugadores como Birbach sean conscientes de que sus frau-
des producen el bien; el egoismo, como escribiera Hobbes una vez, im-
pide que los hombres vean aquello que se halla mds alld de sus deseos
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personales. El concepto de Long con respecto a la ecologia de los juegos
afirma que lo que estas tdcticas informales producen es un equilibrio de
poder en la ciudad. Long concibe la ciudad como un estado de conflicto
originado por medio del conflicto; este concepto de la ciudad se asemeja
a la visién que tenfa Locke de la sociedad en general. Los habitantes de
la ciudad, dice Long, «son racionales dentro de dreas limitadas y, en la
busqueda de los fines de estas dreas, logran fines socialmente funcio-
nales».!?

Las teorfas de esta indole intentan definir el juego de roles dentro de
una comunidad en relacién con los-poderes-que-estdn fuera de ella. Las
actitudes morales, las mdscaras de intransigencia y situaciones similares
son ajustadas para acomodarse al modo en que la comunidad ha logrado
sus fines en el mundo. Sin embargo, lo que es peculiar acerca de los ro-
les de la comunidad moderna es que las mdscaras, que aparentemente
constituyen sélo los medios para acceder al poder, se transforman en un
fin en s mismas. La razén reside en que la gente, por medio de los pro-
pios términos de personalidad que han llegado a gobernar a la sociedad
moderna, estd dispuesta a creer que una apariencia es una realidad abso-
luta. Cuando un grupo de personas se retdne con propdsitos politicos es-
tablece una serie de posturas comunes y luego comienza a comportarse
sobre la base de esa apariencia comun, comienza gradualmente a creer
en la postura, a aferrarse a ella y a defenderla. Estd en camino de trans-
formarse en una verdadera definicién de quiénes son ellos mds que en
una posicién tomada dentro de un juego de cara al poder. Para que los
grupos que carecen de poder puedan desafiar a una institucién del po-
der como la ciudad de Nueva York, las tinicas mdscaras operativas al
principio son las morales. Serfa irreal, por supuesto, considerar falsos es-
tos gritos de cblera moral; ésa no es la cuestién. La mayoria de los gru-
pos de una comunidad que comienzan a luchar sobre esta base emplean
su propia y genuina ira moral como un camino de legitimacién. Lo que
ocurre es que los cédigos de creencia que reinan en la sociedad moderna
les inducen paulatinamente a creer que esta ira es tan preciosa que nun-
ca puede ser comprometida ni aplacada por la accién concreta, porque
se ha convertido en una definicién de lo que son como persona colecti-
va. En este punto la politica es reemplazada por la psicologfa.

Existen muchos otros nombres para denominar este fenémeno —go-
bernado por la retérica y la senilidad ideolégica— y con frecuencia estos
nombres son invocados como criticas por personas que realmente de-
sean menospreciar las legitimas demandas de los propios grupos. Lo que
es maligno en el proceso no son las demandas politicas, sino el modo en
que los términos culturales de la personalidad pueden hacerse cargo de
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un grupo agresivo y llevarlo gradualmente a pensarse como una colecti-
vidad emocional. En ese punto el rostro ofrecido al mundo exterior se
vuelve rigido y la comunidad se lanza en un curso interno que se vuelve
cada vez mds destructivo.

En el caso de Forest Hills, el cambio tardé tres meses. Hacia media-
dos de septiembre, segtin palabras del cronista, la gente empezé a «creer
aquello que al comienzo habia fingido creer». A diferencia del caso Drey-
fus, no habfa ningtin hecho particular o un nimero reducido de he-
chos que pudiesen actuar como catalizadores. La experiencia de compar-
tir su ira habfa acostumbrado imperceptiblemente a la gente cada vez
mds a considerar esta exhibicién una especie de comunién entre ellos.
Compartir la ira se transformé en una forma de lenguaje dentro de la
comunidad y cualquiera que no compartiese este sentimiento era consi-
derado sospechoso.

Un anticipo de esta situacién le llegé a Cuomo a través de los Gor-
don y los Stern, dos parejas que acudieron a verle el 13 de junio. Gor-
don era un maestro de escuela retirado y venia preparado con una co-
leccién completa de apuntes de clase. «Trataba de mostrarse friamente
profesional en su exposicién pero pronto se vio atrapado en su propio te-
mor y concluyd literalmente profiriendo gritos contra mi.» Cuomo rela-
ta: «No habia posibilidad alguna de desempenar el papel de abogado del
diablo con él; cualquier cuestién indagatoria que fuese contradictoria con
su postura era puro “diablo” y no abogado [...] Concluyé in crescendo:
“Mi esposa serd asaltada y violada y ustedes me piden que sea razona-
ble”.»14

En el mes de junio, Cuomo también percibié fugazmente los térmi-
nos étnicos que habrian de moldear estos sentimientos comunes. El 19 de
junio una delegacién de mujeres de la comunidad visité a Cuomo. Ellas
comenzaron a desarrollar un tema monétonamente familiar: la gente que
no «ha trabajado para ello no merece que se le otorguen “apartamentos
caros”». Pero sus argumentos posteriores fueron mds sorprendentes. Le di-
jeron a Cuomo que habian sido «victimas de la conspiracién de un alcalde
antijudio»; le dijeron ademds que estaban furiosas con los italianos de Co-
rona por haber mantenido a los negros bajo control. Una vez mds sentfan
que los judfos eran victimas de la sociedad."”

;Paranoia judia? ;Aislamiento étnico? Se trata de preguntarnos qué
significan estos términos.

Las dimensiones étnicas de las vidas de las personas son particular-
mente susceptibles a los procesos de la comunidad a través de los cuales
una personalidad colectiva es proyectada. Una mdscara de ira, vuelta ha-
cia un mundo que en el pasado ha negado las necesidades étnicas, se
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transforma en una mdscara rigida, y los problemas de solidaridad y trai-
cién se vuelven dolorosamente confusos. Es verdad que entre los urbanis-
tas de Europa Occidental y los de Norteamérica el cardcter étnico ha sido
descubierto como un principio nuevo y mds «significativo» de la vida
grupal que los principios de clase. Las rebeliones étnicas de los burgueses
contra el mundo exterior pueden ser integradas casi cémodamente den-
tro de ese mundo; la gente involucrada en ellas llega a mostrarse irascible,
implacable y cohesionada; el sistema continda desarrollindose como an-
tes. La razén que hace del cardcter étnico un vehiculo tan perfecto para
los roles de la comunidad moderna reside en que dicho cardcter se rela-
ciona con la recuperacién de los términos emocionales de una vida que
no puede ser recuperada en términos politicos, demogrdficos y, sobre
todo, religiosos. El cardcter étnico burgués es la recuperacién de los ras-
gos de personalidad de una cultura perdida, no de la cultura misma.

Forest Hills, como muchos otros sectores de Nueva York, es judio
en el sentido de que las personas que residen alli son judios y fueron ju-
dios. El idioma yiddish ya no se escucha y los periddicos en yiddish han
desaparecido de la circulacién. Existen ain unos pocos carniceros kosher
porque las aves que se matan en dichas carnicerfas son las dnicas aves
frescas que se pueden conseguir en la ciudad, pero pocas personas cum-
plen con el rito kosher. Son pocos los judios menores de cincuenta anos
que pueden escribir o hablar en hebreo, aunque las palabras de los servi-
cios religiosos puedan conocerse de memoria. Entre los viejos judios de
Nueva York se hacfan grandes esfuerzos, hasta hace algunos afios, para
actuar en contra de todos aquellos estereotipos asignados a los judios
—no hablar en voz alta, no parecer «exclusivista», no comportarse de for-
ma agresiva en el trabajo o en la escuela—, todo lo cual, por supuesto,
significa tomarse muy en serio los estereotipos. La palabra yiddish yenza
significaba originariamente una persona que era a la vez agresivamente
voluminosa y estipida; actualmente entre los judios de veinte afios di-
cha palabra se emplea para referirse a quien actda «judfamente». Este
saneamiento del cardcter étnico constituye una experiencia que vivié la
mayoria de los grupos étnicos en Norteamérica, ya fuesen de movilidad
ascendente o no. El idioma, los hdbitos alimenticios, las costumbres de
condescendencia familiar, todos eran problemas ambivalentes, cuando
no totalmente vergonzosos.

Sin embargo, la principal experiencia perdida fue la religiosa; la ma-
yor parte de los inmigrantes europeos y asidticos eran, al comenzar la in-
migracién, campesinos o aldeanos totalmente devotos. Cuando en la ac-
tualidad un grupo étnico toma conciencia de si mismo de una forma
diferente, pueden revivirse las costumbres pero el corazén se ha perdido.
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El armazén de la costumbre alrededor de esta fe es renovado a fin de de-
finir un sentido de asociacién particular y cdlida con los demds. Las per-
sonas se sienten cercanas entre si porque como judios, como italianos o
como japoneses en Norteamérica comparten «el mismo punto de vista»
sin compartir, si podemos decirlo de este modo, «el mismo punto de
vista privado» —la fe religiosa— a partir del cual se originaron las costum-
bres y las leyes del pasado.

¢Cémo se ha activado este sentido de comunidad, de compartir la
coraza del «punto de vista» y las percepciones? La manera mds simple es
a través de la resistencia a los ataques que provienen del exterior; cierta-
mente, cuando un ataque contra un grupo es asimilado en la mente gru-
pal como un ataque a su cultura, la gente piensa que s6lo puede confiar
en los miembros de su mismo grupo. ;Qué es lo que una comunidad ét-
nica comparte cuando se ve sometida a un ataque? No os avergoncéis de
ser judios, clamaban los residentes de Forest Hills, poneos de pie y de-
fendeos; mostraos violentos. Pero si compartir una identidad étnica sig-
nifica compartir un impulso, ;quién es esta persona colectiva, este judio
irascible? El es irascible. ;Si deja de serlo, deja de ser judio? Esto repre-
senta una perversa tautologfa. Revivir la coraza étnica sin su creencia
fundamental significa que lo que la gente debe compartir es su deseo de
sentir algo con los demds. La comunidad en estos términos constituye
un estado de esencia mds que de creencia. Se mantiene a si misma sélo a
través de la pasién interna y la retirada externa.

De modo que no deberfa sorprendernos cuando Cuomo informa
acerca de las mujeres de Forest Hills que tempranamente comenzaban a
percibir una amenaza étnica que, al igual que los hombres, que los lide-
res, «<simplemente se negaban a escuchar, y ya no digamos creer» cuando
él corregfa algunos errores de hecho en sus exposiciones. Si operan
como un grupo abierto al tira y afloja con ¢él, perderdn esa momentdnea
fuerza de sentimiento depositada en cada uno de ellos, mostrdndose fra-
ternales, unidos y puros merced al ataque que sufren por ser judios.

Cuomo nos ofrece una elocuente descripcién de esta inflexibilidad
cuando nos relata un mitin al que asistié el 21 de septiembre:

La comunidad de Forest Hills estd convencida de que su principal
arma ahora, como lo ha sido durante los dltimos meses, es persuadir a
los padres de la ciudad y al pablico en general que es imposible esperar
tolerancia y aceptacién por parte de la comunidad. Con este fin ellos
exageran su fuerza y su resistencia. Y aquello que inicialmente es, en par-
te, una pose luego se comunica y se alimenta y finalmente la ilusién se vuel-
ve realidad. Ayer, los trescientos residentes de Forest Hills que gritaban

377

317-468 Declive hombre.indd 377 24/01/2011 9:03:40



y pataleaban, que lloraban y proferian alaridos, creian lo que al principio
habian fingido creer. 16

Hacia fines de septiembre, cuando estaban mds sélida y emocional-
mente unidos, los residentes de Forest Hills comenzaron a observar con
resignacién al mundo exterior a Forest Hills. «Esperamos un milagro»,
decian; el milagro de que la lista de las pasadas acciones pudiese ser can-
celada y que «ningtin proyecto, ningin procedimiento» lograra pasar.
Mientras tanto, se exponfan como fraudes los verdaderos mecanismos del
poder. En la medida en que el poder real en una ciudad es siempre una
cuestién de tira y afloja, las ofertas del gobierno comenzaban a parecerles
contaminadas y sucias porque eran sélo concesiones parciales. El dnico
verdadero poder que la comunidad podia imaginar era la gratificacién to-
tal —todo es una exigencia no negociable— y dicha gratificacién no puede
existir nunca. La comunidad se volvié naturalmente contra los instru-
mentos del poder, las comisiones, las audiencias formales, etcétera, a fin
de destruir estos mecanismos, esperando revelarle al mundo que se trata-
ba de personas falsas y moralmente hipdcritas. Al creer que son falsos, la
comunidad ya no puede tener ninguna relacién con ellos; de otro modo
comprometerfa su propia razén de ser. La conclusién irdnica del caso de
Forest Hills fue que la ineficacia burocrdtica paralizé el proyecto durante
largo tiempo, y el funcionario de la ciudad, Mario Cuomo, de quien los
residentes de Forest Hills desconfiaban por tratarse de un fordneo, se
convirtié en el portavoz més efectivo de sus intereses.'”

Retirarse de los avatares de la politica porque uno desea preservar
la solidaridad comunal debe confundir inevitablemente el limite entre la
solidaridad y la traicién. En esta comunidad particular el mostrarse ad-
verso a cualquier compromiso significaba que alguien no se sentia aver-
gonzado por el hecho de ser judio. Durante los paseos que efectué por la
comunidad durante ese periodo, escuché con frecuencia que la gente se
referfa al hecho de estar a favor de Israel y en contra del proyecto habita-
cional como si se tratase del mismo tema. En los mitines la gente de-
mostraba una y otra vez la constancia y el cardcter implacable de sus
sentimientos, y los que se inclinaban por una conciliacién eran conside-
rados fatalmente personas de dudosa moralidad. Efectivamente, la Liga
de Defensa Judia (un grupo de militantes) garabateé en las ventanas del
negocio de uno de estos «conciliadores» la méxima «;Nunca mds!», una
frase codificada sugiriendo que el deseo de aceptar un arreglo represen-
taba el mismo espiritu que el de la caminata pasiva hacia los campos de
exterminio nazis.

Esta tranquila y agradable comunidad se transformé en un gueto y
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levanté sus propios muros. Sus miembros actuaban como si tuviesen un
rincén en el mercado del ultraje moral. La esencia del conflicto en esta
comunidad no es de ninguna manera similar a la de los conflictos ideold-
gicos, como los conflictos que hemos analizado en Guesde y sus partida-
rios. Pero el proceso del conflicto es el mismo, en tanto que la toma de
una posicién se transforma paulatinamente en la toma de un yo colectivo
rigido y simbdlico. Cercanos en tiempo y espacio, los movimientos em-
prendidos por la comunidad negra en la década de 1960, desafiando a
los miembros de la clase media, acabaron por erigir los mismos muros
cuando cada una de las diferentes facciones implicadas en la disputa so-
bre las tdcticas o los planes de largo alcance lleg a considerarse gradual-
mente a s{ misma la tnica voz legitima de «el pueblo». Los fordneos,
otros negros no menos que los blancos, debfan mantenerse apartados.

LOS COSTES HUMANOS DE LA COMUNIDAD

Los antropélogos tienen una expresién para un aspecto de la rigidez
territorial, comunitaria. La llaman pseudoevolucién, con lo que quieren
significar que una tribu actuard como si se tratase del tinico conjunto de
seres humanos que son verdaderamente humanos. Las otras tribus son
inferiores, no son como los humanos. Pero si los procesos de la comuni-
dad moderna fuesen arrojados simplemente dentro de este contexto an-
tropoldgico, se perderfa algo esencial acerca del proceso. El desarrollo de
esta intolerancia no es el producto de un orgullo presuntuoso, de la
arrogancia o de la autoseguridad del grupo. Se trata de un proceso mu-
cho mids frdgil y autodubitativo en el cual la comunidad existe sélo por
medio de una continua simulacién de las emociones. La razén para esta
histeria no es, a su vez, una cuestién referida a la destructividad innata
del hombre liberada en el acto de la solidaridad, sino precisamente que
los términos de la cultura han llegado a estar tan ordenados que, sin al-
gun tipo de forzamiento y estimulacidn, los verdaderos vinculos sociales
parecen totalmente artificiales.

En una sociedad de espacios sociales atomizados la gente siempre
teme que habrd de ser separada de los demds. Los elementos que esta
cultura ofrece para que las personas los usen para «conectarse» con otras
personas son simbolos inestables de impulso e intencién. Puesto que los
simbolos son de una indole tan problemdtica es inevitable que la gente
que los emplea tenga que estar probando continuamente su validez.
;Hasta dénde puede usted llegar?, ;cudnto sentido de comunidad puede
usted sentir? La gente tendrd que equiparar el sentimiento extremo con
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el sentimiento real. En la Edad de la Razén la gente se entregaba a exhi-
biciones emocionales que serfan consideradas embarazosas en un teatro
o en un bar modernos. No obstante, llorar en el teatro tenfa un signifi-
cado propio independientemente de quién fuese usted. Por cuanto la
emocién experimentada en un grupo fraternal moderno es parte esencial
de la declaracién de qué clase de persona es usted y quién es su herma-
no. Ahora las exhibiciones dramdticas del sentimiento se vuelven para
los demds sefiales de que usted estd «a favor de lo real» y también, lle-
védndole a un grado de excitacién febril, usted mismo se convence de
que estd «a favor de lo real».

Resumamos el fuego con el que los proyectistas urbanos juegan tan
descuidadamente cuando hablan de construir un sentido de comunidad
a un nivel local en la ciudad, en lugar de reanimar el espacio publico
significativo y la vida publica en la ciudad como un todo.

Uno no necesita ser un creyente en la conspiracién omnipresente
para percibir que esta lucha por la solidaridad de la comunidad sirve a
una funcién estabilizadora en funcién de las amplias estructuras politi-
cas de la sociedad. Asi como la experiencia carismdtica se transforma en
una desviacién cuando trata con dichas estructuras politicas, el intento
de formar la comunidad desvia la atencién a partir de esas estructuras.
Las tormentas y las angustias del fratricidio sustentan el sistema. Nueva-
mente, tal como ocurre con la experiencia carismdtica, en la actualidad
se vuelve demasiado ficil confundir la pasién personal en la sociedad
con el desorden de la misma. En realidad, el caso es el opuesto; cuanto
mds se comprometen las personas con estas pasiones de la comunidad,
mds intocadas se mantienen las instituciones bdsicas del orden social.
Decir que las cuestiones de la motivacién personal en politica —ya sea en
el liderazgo carismdtico o en la formacién de las bases del sentimiento
comunal— son seductoras no es una metdfora sino un hecho estructural
sistemdtico. Las personas que luchan por convertirse en una comunidad
se vuelven cada vez mds absorbidas por el sentimiento de los demds, y
cada vez mds retiradas de una comprensién de, digamos solamente de
un desafio a, instituciones de poder que se muestran tan deseosas de te-
ner una «participacién local» y un «compromiso local.

La mayorfa de los llamados proyectos urbanos progresistas han
apuntado a una clase muy peculiar de descentralizacién. Se forman uni-
dades locales, lugares publicos en las zonas residenciales y consejos de
vecinos o de ciudadanos; el propésito de ellos es lograr poderes formales
de control locales, pero no existe ningtin poder real que de hecho ten-
gan estas comunidades. Dentro de una economia altamente interdepen-
diente, una decisién local acerca de problemas locales constituye una
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ilusién. La consecuencia de estos esfuerzos bienintencionados en pos de
la descentralizacién produce los ritmos de la comunidad, si bien no tan
extremos como la crisis en Forest Hills, depresivamente similares en su
estructura. Todo proyectista urbano habrd experimentado estas luchas
en las que las personas, pensando que en realidad tienen poder para
cambiar algo en la comunidad, se comprometen en una intensa lucha
acerca de quién es el que «realmente» habla por la comunidad. Estas lu-
chas comprometen de tal modo a la gente en cuestiones de identidad in-
terna, solidaridad o dominacién, que cuando llega el momento concreto
de negociar el poder, y la comunidad debe dirigirse hacia las amplias es-
tructuras de la ciudad y del Estado que son las que tienen el poder real,
la comunidad estd tan absorbida en si misma que se ha vuelto sorda al
exterior, o estd exhausta o fragmentada.

Una sociedad que teme la impersonalidad estimula fantasias de vida
colectiva de naturaleza parroquial. Quiénes «<somos» se transforma en un
acto de imaginacién altamente selectivo: nuestros vecinos inmediatos,
los compafieros de la oficina, nuestra familia. Se vuelve realmente dificil
la identificacién con personas que uno no conoce, personas que son ex-
traflas pero que podrian compartir nuestros intereses étnicos, nuestros
problemas familiares o nuestra religién. Los lazos étnicos impersonales,
no menos que los lazos de clase impersonales, no conforman efectiva-
mente un vinculo; uno siente que necesita conocer a otros que empleen
el «nosotros» al describir nuestras relaciones con ellos. Cuanto mds local
es la imaginacién, mayor se vuelve el nimero de intereses y compromi-
sos sociales por los que se inclina la légica psicolégica: nosotros no nos
involucraremos, no dejaremos que esto nos hunda. No se trata de indi-
ferencia; se trata de una negativa, una constriccién voluntaria de la ex-
periencia que el yo comtn puede permitirse. Considerar esta localiza-
cién en términos estrechamente politicos significa perder algo de la
fuerza del fenémeno; bdsicamente lo que estd en discusién es el grado de
riesgo con el que una persona desea comprometerse conscientemente.
Cuanto mds local sea el sentido de un yo que él puede compartir con los
demds, menores serdn los riesgos que €l desee correr.

La negativa a tratar con, absorber y explotar la realidad exterior a la
escala parroquial es en un sentido un deseo humano universal, un sim-
ple temor a lo desconocido. El sentimiento de la comunidad formado
merced a compartir los impulsos desempefia el papel particular de refor-
zar el temor a lo desconocido, convirtiendo la claustrofobia en un prin-
cipio ético.

El término Gemeinschaft significaba, originalmente, la plena revela-
cién de los sentimientos a los demds; en términos histdricos ha llegado a
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significar, al mismo tiempo, una comunidad de personas. Consideradas
en forma conjunta, estas dos acepciones hacen de Gemeinschaft un gru-
po social particular en el que las relaciones emocionales abiertas son po-
sibles en tanto se opongan a aquellos grupos en los que prevalezcan las
relaciones parciales, mecdnicas o emocionalmente indiferentes. Toda co-
munidad, tal como hemos sefialado, se construye de algiin modo sobre
la fantasfa. Lo que distingue a la moderna comunidad Gemeinschaft es
que la fantasia que comparte la gente es la que se refiere a que ellos po-
seen el mismo impulso vital y la misma estructura motivacional. En Fo-
rest Hills, por ejemplo, la ira demostraba que uno se sentfa orgulloso de
ser judio.

Unidos, entonces, el impulso y la vida colectiva, el ritmo fratricida
estd listo para empezar. Si la gente tiene nuevos impulsos, entonces la
comunidad se hard afiicos; no estardn compartiendo los mismos senti-
mientos; la persona que cambia «traiciona» a la comunidad; la desvia-
cién individual amenaza la fuerza de la totalidad; por lo tanto, la gente
debe ser vigilada y puesta a prueba. Desconfianza y solidaridad, aparen-
temente tan opuestas, se unen. La ausencia, la disensién o la indiferen-
cia del mundo fuera de la comunidad son interpretadas de la misma for-
ma. Considerando que los sentimientos fraternales son experimentados
de forma inmediata y vigorosamente, ;cémo pueden los demds no en-
tender?, ;por qué no responden de la misma manera?, ;por qué no se in-
clinard el mundo ante los deseos emocionales? La respuesta a estos inte-
rrogantes puede referirse sélo a que el mundo exterior a la comunidad es
menos real, menos auténtico que la vida que encierra. La consecuencia
de dicha respuesta no constituye un reto al exterior sino un abandono
del mismo, un volverse hacia la atenta participacién con otros que
«comprenden». Esta es la peculiaridad sectaria de una sociedad secular.
Es el resultado de convertir en un principio social la experiencia inme-
diata del hecho de compartir. Lamentablemente, dentro de la sociedad
las fuerzas a gran escala pueden mantenerse psicolégicamente a distancia
pero no desaparecen.

Por dltimo, la Gemeinschaft moderna es un estado de sentimiento
«mayor» que la accién. Las dnicas acciones que la comunidad lleva a
cabo son las que se refieren al gobierno emocional del hogar, purifican-
do a la comunidad de aquellos que realmente no pertenecen a ella por-
que no sienten como los demds. La comunidad no puede asimilar el ex-
terior, absorberlo y crecer a partir de él porque entonces se volveria
impura. De este modo, una personalidad colectiva llega a oponerse a la
misma esencia de la sociabilidad —el intercambio— y una comunidad psi-
colégica entra en guerra con la complejidad social.
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Los proyectistas urbanos atin deben aprender una verdad profunda
que los escritores conservadores percibieron pero a la que dieron un uso
equivocado. Es la que se refiere a que las personas pueden ser sociables
s6lo cuando disponen de cierta proteccién con respecto a los demds; sin
la existencia de barreras, de fronteras, sin la distancia mutua que consti-
tuye la esencia de la impersonalidad, las personas son destructivas. Esto
no se produce porque «la naturaleza del hombre» sea maligna —el error
conservador—, sino porque el efecto total de la cultura, transmitido por
el capitalismo y el secularismo modernos vuelve légico el fratricidio
cuando las personas utilizan las relaciones intimas como un fundamento
para las relaciones sociales.

El verdadero problema que se presenta ahora con la planificacién de
la ciudad no es qué hacer sino qué evitar. A pesar de las alarmas que
suenan en los laboratorios de psicologia social, los seres humanos dispo-
nen potencialmente de un genio real para la vida grupal en condiciones
de apinamiento. El arte de proyectar plazas en la ciudad no es un miste-
rio; se ha practicado con gran éxito durante siglos y habitualmente sin
arquitectos formalmente entrenados. En términos histéricos, la vida pi-
blica muerta y la vida pervertida de la comunidad que afectan a la socie-
dad burguesa occidental tienen algo de anémalo. La pregunta es cémo
reconocer los sintomas de nuestra peculiar enfermedad, sintomas que se
encuentran tanto en las nociones corrientes de lo que son la escala hu-
mana y la buena comunidad como en las falsas nociones que tenemos
acerca de la impersonalidad per se como un mal moral. Resumiendo,
cuando la planificacién de una ciudad busca mejorar las condiciones de
vida volviéndola mds intima, el propio sentido de humanidad del pro-
yectista crea la misma esterilidad que deberfa tratar de evitar.
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XIV. EL ACTOR PRIVADO DE SU ARTE

En este capitulo, deseo recordar el andlisis de la vida pdblica para
considerar de forma sistemdtica el problema de la expresién. Cuando se
unen «arte» y «sociedad», el andlisis se refiere habitualmente al efecto de
las condiciones sociales sobre el trabajo del artista o la expresién de di-
chas condiciones en su trabajo. Es dificil de imaginar un arte en socie-
dad, un trabajo estético intrinseco a los propios procesos sociales.

El ideal cldsico del rheatrum mundi intentaba transmitir una unién
de la estética y de la realidad social. La sociedad es un teatro y todos los
hombres son actores. Como un ideal, esta concepcién no estd en absolu-
to muerta. En la obra de Nicolai Evreinov E! teatro en la vida, de 1927,
el theatrum mundi es afirmado en estos términos:

Examinese cualquier [...] rama de la actividad humana y [...] verd
que reyes, hombres de Estado, politicos, guerreros, banqueros, hom-
bres de negocios, sacerdotes, doctores, todos pagan tributo diariamen-
te a la teatralidad, todos cumplen con los principios que rigen en el es-
cenario.

En The Drama of Social Reality, de 1975, Stanford Lyman y Marvin
Scott comienzan una investigacién de la politica moderna en estos tér-
minos:

Toda la vida es teatro; por lo tanto la vida politica también es tea-

tral. Y el gobierno del teatro podria denominarse «teatrocracia».'8

La dificultad que presenta este ideal es que se mantiene fuera del
tiempo. A mediados del siglo XVIII existia una vida social en la que la es-
tética del teatro estaba entrelazada con la conducta en la vida cotidiana.
Sin embargo, esta dimensién estética en la vida cotidiana se deteriord
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paulatinamente. Se la reemplazé por una sociedad en la cual el arte for-
mal llevaba a cabo tareas de expresién que eran dificiles o imposibles de
realizar en la vida ordinaria. La imaginacién del theatrum mundi mues-
tra aquello que es un potencial de expresién en sociedad; el desgaste de
la vida publica evidencia aquello en lo que en realidad se ha transforma-
do este potencial: en la sociedad moderna, las personas se han converti-
do en actores sin un arte. La sociedad y las relaciones sociales pueden
continuar imagindndose abstractamente en términos teatrales pero los
hombres han dejado de actuar.

Los cambios en el significado de la expresién han seguido la estela
de estos cambios en la identidad publica. La expresién en el mundo pu-
blico era la presentacién de estados y tonos del sentimiento con un sig-
nificado propio independientemente de quién estuviese presentdndolos;
la representacién de estados de sentimiento en la sociedad intima hace
que la esencia de una emocién dependa de aquel que la proyecta. La
presentacién del sentimiento es impersonal, en el sentido de que la
muerte tiene significado con independencia de quién esté muriendo. La
representacién a otra persona de lo que le ocurre a uno es idiosincrésico;
cuando uno le dice a una persona que se ha producido una muerte en la
familia, cuanto mds vea ella lo que la muerte nos provoca, mds poderoso
se volverd el hecho para ella. Se ha producido un movimiento desde la
creencia en la naturaleza humana hacia la creencia en las naturalezas hu-
manas, un movimiento desde la idea del cardcter natural a la de perso-
nalidad.

Las diferencias entre presentacién y representacién del sentimiento
no residen, per se, entre lo expresivo y lo inexpresivo. Se dan mds bien
entre la clase de transaccién emocional en la cual la gente puede evocar
los poderes de un arte particular y las transacciones emocionales en las
que no pueden hacerlo. El trabajo de presentar la emocién es afin con el
trabajo que realiza un actor; significa hacer manifiesto a los demds un
tono o un estado afectivo que habrd de tener un significado una vez que
se le haya dado una forma. Este sentimiento puede expresarse repetida-
mente porque tiene una forma convencional; el modelo es ese actor pro-
fesional que ensefia a ofrecer una buena actuacién noche tras noche.
Pero el poder del actor no puede aprovecharse tan ficilmente al realizar
una investigacién sobre nuestra propia personalidad. Porque esta inves-
tigacién se refiere a lo que es especifico y tnico en una vida; el significa-
do cambia de un momento a otro y nuestras energfas apuntan a averi-
guar qué es lo que uno siente antes que a volver claro y manifiesto el
sentimiento para los demds.

El actor privado del arte de la actuacién aparece cuando las con-
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diciones de la expresién publica se han desgastado de tal manera en la
sociedad que ya no es posible considerar el teatro y la sociedad, segin
las palabras de Fielding, «indiscriminadamente» entrelazados. Apare-
ce cuando la experimentacién de la naturaleza humana durante el
curso de toda una vida se reemplaza por una busqueda de una indivi-
dualidad.

Pero ubicar esta figura en términos histdricos tan amplios es enga-
floso a su manera. Sugiere que esta pérdida de un arte en la vida cotidia-
na se encuentra muy distante en el tiempo, que actualmente vivimos sus
consecuencias pero nada sabemos acerca del propio proceso de la pérdi-
da. En realidad, dentro del actual ciclo de vida de las personas esta pér-
dida también se produce en miniatura. Los poderes de la actuacién de-
sarrollados durante la infancia son borrados por las condiciones de la
cultura adulta. El ser humano en desarrollo también estd perdiendo esta
fuerza de la infancia a medida que es iniciado en las ansiedades y creen-
cias que comprende la cultura adulta.

La cuestién del juego y qué ocurre con el juego en la vida adulta es
un tema importante porque la evolucién cultural de los tiempos moder-
nos es peculiar. Es inusual que una sociedad desconfie del ritual o de la
actitud ritualizada y es inusual también que considere hipdcrita la con-
ducta formal. Las energfas infantiles del juego son perpetuadas y enri-
quecidas como ritual en la mayorfa de las sociedades, generalmente al
servicio de la religion. La sociedad capitalista avanzada, secular, no reco-
ge estas energfas sino que actda contra ellas.

Play («ugar»), playacting («actuar») y the play («obra») tienen una
raiz lingiifstica comdn en inglés y no es una coincidencia casual. Pero es
importante también mantenerlas separadas; el juego infantil es una pre-
paracién para cierta clase de trabajo estético adulto, aunque ciertamente
no se trata de ese mismo trabajo. Es igualmente importante disociar la
investigacion acerca del significado cultural del juego, de la celebracién
habitual del juego como un principio revolucionario. Esta celebracién
identifica el juego con la espontaneidad y esto es incorrecto. El elemen-
to del entrenamiento estético que estd involucrado en el juego reside en
acostumbrar al nifio a creer en la expresividad de la conducta imperso-
nal cuando ésta se estructura a través de reglas establecidas. Para el nifio
el juego es la antitesis de su expresién espontdnea.

La relacién entre el juego infantil y la cultura adulta que actualmen-
te lo desvirtda puede presentarse en forma de un conflicto entre dos
principios psiquicos. Uno de ellos es el principio que conduce a que los
nifios inviertan una gran cantidad de pasién en una situacién imperso-
nal regida por reglas y a considerar la expresién dentro de dicha situa-
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cién una cuestién de reconstruccién y perfeccionamiento de aquellas
reglas a fin de proporcionar mayor placer y promover una mayor socia-
bilidad con los demds. Esto es juego. Es incompatible con el principio
que ha llegado a gobernar el estado de la cultura adulta que lleva a los
adultos a invertir una gran cantidad de pasién en la revelacién de sus
propios méviles para la accién y los méviles de aquellos con quienes en-
tran en contacto. Estas revelaciones de motivos internos e impulsos au-
ténticos son consideradas tanto mds libres cuantas menos personas se
encuentren impedidas por reglas abstractas o forzadas a expresarse ellas
mismas en términos de «clichés», sentimientos estereotipados u otros
signos convencionales. La caracteristica de la seriedad de esta investiga-
cién reside en la propia dificultad en emprenderla; su legitimacién es el
dolor més que el placer, y su consecuencia es una retirada de la sociabili-
dad superficial dentro de una vida «mds profunda», habitualmente a ex-
pensas del compafierismo y la amistad ocasional. El narcisismo es el
principio psiquico que gobierna esta cultura adulta.

Y de este modo, mediante la indagacién acerca de cémo aparece un
actor privado de un arte, llegamos a una imagen del conflicto entre jue-
go y narcisismo, las fuerzas del narcisismo, movilizadas ahora por la cul-
tura, derrotando la fuerza del juego que el ser humano tenia antes de
crecer y entrar en la «realidad».

EL JUEGO ES LA ENERGIA PARA LA EXPRESION PUBLICA

La vasta literatura que trata sobre el juego tiende a formar dos escue-
las. Una considera el juego una forma de actividad cognitiva; examina el
modo en que los nifios forman simbolos a través de su juego y cdmo es-
tos simbolos se vuelven mds complejos a medida que crecen los nifios
que lo practican. La otra escuela trata el juego como conducta, se intere-
sa menos por la formacién simbdlica y se concentra sobre c6mo los ni-
flos aprenden a cooperar, a expresar la agresion y a tolerar la frustracién
merced al juego compartido.

Aquellos que estdn enrolados en el campo cognitivo han mostrado
ocasionalmente cierto interés en la relacién del juego con el trabajo
creativo, pero estas incursiones se han visto perjudicadas en dos senti-
dos. Uno es el que se refiere a que muchos escritores han identificado el
juego y «el acto creativo» précticamente como sinénimos; los seguidores
estrictos de la teorfa de Freud lo han hecho asf en una imitacién de se-
mejantes sentimientos como los que se desprenden de su maestro:
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El escritor creativo hace lo mismo que un nifio que juega. Crea un
mundo de fantasfa que se toma muy en serio, esto es, que reviste con
grandes cantidades de emocién mientras lo separa abruptamente de la

realidad.
Una mdxima que lleva a Freud a la conclusién de que
lo opuesto al juego no es aquello que es serio, sino aquello que es real.!”

Aquellos cuyos estudios sobre el juego les han llevado a cuestionar
esta oposicién freudiana entre juego-creatividad y realidad, con fre-
cuencia ofrecen sus argumentos en términos iguales aunque opuestos.
El juego y la creatividad son referidos como «funcionando en la reali-
dad, no sobre ella», como un proceso de establecimiento de conexiones
légicas que no pueden trazarse por medio de procesos particulares de
légica deductiva. Pero el juego y la creatividad son reciprocamente es-
tdticos. Por lo tanto, resulta dificil distinguir las diferencias cualitativas
especificas entre un nifio que, golpeando las teclas negras del piano,
descubre subitamente que éstas forman una escala pentatdnica, y De-
bussy, quien, mientras un verano se encontraba realizando ejercicios
para sus dedos, descubre posibilidades en la escala pentaténica que nin-
guno de sus contempordneos habfa imaginado antes. Decir que las dos
actividades son de indole similar se confunde ficilmente con decir que
son «fundamentalmente» las mismas, y entonces se vuelve oscura una
cualidad esencial de ambos dominios: el juicio. Si «fundamentalmente»
Debussy estd jugando del mismo modo en que lo hace un nifio, se des-
vanece la calidad de su juicio acerca de sus experimentos con la escala
pentatdnica; «cualquier nifio podria hacerlo», entonces. Pero la cues-
tién es que ningdn nifo podria.

Un problema afin en la escuela cognitiva de estudios del juego es el
término «creatividad» mismo. Es interesante continuar con la teoria,
como lo hace Arthur Koestler, de que existe una propensién bioldgica
general que puede denominarse creatividad, de que uno puede referirse,
tal como €l lo hace, a un proceso unitario que une el «descubrimiento
cientifico, la originalidad artistica y la inspiracién cémica». El problema
es que los artistas, al menos, no «estdn siendo creativos». Estdn realizan-
do un trabajo especifico en un medio especifico. Con demasiada fre-
cuencia las teorfas que vinculan la creatividad y el juego dan como resul-
tado una descripcién de lo que era originalmente aquello que hacfan los
artistas, y cémo este resultado se parece a los resultados del juego para
los nifios, pero no explica los pasos mediante los que se llegé a este re-
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sultado en el trabajo del artista y la relacién de ese proceso con las acti-
vidades internas de un nifio que juega.?’

La teorizacién acerca del juego y del trabajo creativo es dtil, pero
debe tener un foco. Uno debe considerar que las actividades del juego
son una preparacién para las actividades creativas a fin de mantener un
sentido de las diferencias sobre la calidad de los resultados. Se debe vin-
cular la accién especifica dentro del juego con los tipos especificos de
trabajo creativo. Dicha propuesta deberfa superar la distancia entre el
juego concebido como una actividad cognitiva y el juego concebido
como conducta. Segun la feliz expresién de Ernst Kiris, la relacién entre
actos especificos de juego y acciones artisticas especificas es una cuestién
de «ascendencia» mds que de «identidad».?!

La ascendencia de ejecucién que trataremos de encontrar en el juego
del nifio es el aprendizaje que el nifio realiza sobre el distanciamiento,
especificamente como el distanciamiento ayuda a los nifios a trabajar so-
bre la calidad de las reglas con las que ellos juegan. En su estudio sobre
el juego, Homo Ludens, Johan Huizinga define tres aspectos del juego.
El juego es, antes que nada, una actividad puramente voluntaria. Luego
es lo que Huizinga llama actividad «desinteresada». Y finalmente es una
actividad excluida, lo que significa que dispone de lugares y periodos de
tiempo especiales que lo separan de otras actividades.?

La segunda de estas tres condiciones, el juego como actividad desin-
teresada, se relaciona con la cuestién del distanciamiento. Desinteresado
no significa indiferente. Los nifios que juegan dificilmente podrian lla-
marse aburridos. Huizinga se refiere a desinteresado en el sentido de
mantenerse aparte del deseo inmediato o la gratificacién instantdnea.
Ese alejamiento permite que las personas jueguen juntas. El juego desin-
teresado, sin embargo, aparece en el ciclo vital mucho antes de que los
nifios practiquen juegos formales entre ellos; comienza en los tltimos
meses del primer ano de vida.

Para Jean Piaget el juego desinteresado o distanciado comienza en el
tercer estadio sensoriomotriz; o sea, al finalizar el primer afio de vida.
Ofrece un maravilloso ejemplo de ello cuando, al encontrarse sentado
junto a la cuna de su hija, observa cémo juega con algunos objetos que
penden sobre la cuna. La nifia ve una figura luminosa formada por la
luz del sol que se derrama sobre los objetos, se yergue para alcanzarlos,
los mueve y aparece una nueva figura de luz y ella estd maravillada. Gol-
pea nuevamente los objetos. Todavia aparece otra figura.?

Si los bebés fuesen todo un deseo voraz, entonces en el momento en
que se obtuviese una figura placentera el bebé dejaria de actuar y se vol-
verfa retentivo del placer obtenido. Y también si al continuar el movi-
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miento de los discos éstos produjeran una figura diferente a aquella que
el bebé ha conocido, éste llorarfa por la pérdida de la figura placentera.
Cuando esa pérdida no se experimenta, el placer retentivo se suspende y
algo mds complejo que la gratificacién segura gobierna los actos del
bebé. La posesién por medio del yo, en el sentido de una figura estable-
cida y luego mantenida en forma estable, es liberada de modo que la
criatura puede asumir el riesgo de buscar una nueva figura, una figura
que puede o no proporcionarle placer. Piaget ha observado que cuando
a los ninos no les gustan las nuevas figuras que logran en dichas situa-
ciones, no intentan restablecer la primera, sino que buscan una tercera
alternativa. Dichos intentos constituyen el juego. El bebé ha estableci-
do en el juego una distancia con respecto a su deseo de retencién. En
este sentido, el bebé se compromete con una actividad de distancia-
miento.

El distanciamiento evoluciona nuevamente en el momento en que
los nifios comienzan a practicar juegos entre ellos. Un juego se puede
definir como una actividad en la que los nifios se comprometen en for-
ma conjunta, con principios de accién conscientemente aprendidos o
acordados por los nifios. El juego como contrato social aparece en dife-
rentes estadios de edad y depende de las diferentes culturas en las que
vivan los nifos; pero en el cuarto afio casi todos los nifios de las culturas
conocidas participan en dichos acuerdos.

He aqui cémo funciona el distanciamiento en el juego de las canicas,
practicado por nifios de cuatro y medio, cinco y seis afos (las observacio-
nes siguientes provienen de un trabajo realizado por el autor hace algunos
afios en el Laboratorio de Psicologfa Social de la Universidad de Chicago).
Un juego de canicas es una situacién competitiva en la cual el objetivo es
que uno de los jugadores logre hacerse con las canicas de los demds o, bajo
un grupo de reglas diferentes, quitar del terreno de juego las canicas de los
otros jugadores. Si el observador adulto trata de simplificar las reglas del
juego, encuentra resistencia por parte de los nifios. Lo que a ellos les gusta
es volver las reglas cada vez mds complejas. Si el juego sélo fuese un medio
para la consecucién de un fin, su conducta no tendrfa ningtin sentido. La
razén por la que los nifios juegan es la codicia, pero no el juego en si mis-
mo; en cambio, la complicacién de las reglas buscada por los nifios demo-
ra el fin codicioso en la medida de lo posible.

También es verdad que ningin juego es «libre» para los nifios en el
sentido de que ellos se sienten cémodos con respecto al juego simple-
mente por el hecho de jugar. Debe existir un objetivo, ya sea que se trate
de una regla para ganar, como en la mayoria de los juegos occidentales,
o simplemente de una regla que establezca cudndo el juego ha termina-
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do, como en los juegos chinos comunes. Nos viene a la mente la defini-
cién de Huizinga acerca del juego como «excluido»; un sentido especial
del tiempo, de la finalizacién, aparta esta actividad de aquella conducta
de no juego. Para aquellos nifios que viven en un medio norteamericano
moderno, ganar un juego de canicas legitima el acto de jugar. Sin em-
bargo, los actos especificos en el juego apuntan hacia una dilacién del
triunfo, una dilacién de su resultado. Las reglas son las herramientas
que permiten a los niflos demorarse, permanecer en un estado de juego.

De este modo, un juego de canicas constituye un asunto complica-
do. Sélo a través del establecimiento de reglas los nifos pueden mante-
nerse libres con respecto al mundo exterior, del no juego. Cuanto mds
complicadas sean estas reglas, durante mds tiempo serdn libres los nifios.
Pero lo que los nifios buscan no es la libertad como un estado infinito;
las reglas de las canicas tienen con frecuencia comienzos desordenados,
intermedios barrocos, pero siempre tienen puntos claros en lo que se re-
fiere a su conclusién.

Estas reglas son actos de distanciamiento por dos razones. La prime-
ra es que se elimina el dominio de uno sobre los demds. Es sorprendente
el modo en que se enfurecen los nifios cuando en un juego de canicas se
detecta que una persona estd haciendo trampas. Cuando un nifio inten-
ta obtener una dominacién mds inmediata sobre los demds nifios de la
que ¢l o ella podria tener respetando las reglas, el juego parece arruinado
para todo el mundo. Por lo tanto las convenciones de un juego de nifios
colocan a distancia el placer que el nifio experimenta al dominar a los
demds, aun cuando la dominacién sea la razén por la que el juego se
practica, aun cuando la dominacién se desee con vehemencia a través de
su préctica.

La segunda forma en que las reglas se transforman en actos de dis-
tanciamiento se relaciona con el control de las desigualdades de habili-
dad entre los jugadores. Las canicas a larga distancia, por ejemplo, es un
juego que requiere una buena coordinacién muscular a fin de disparar la
canica en linea recta. Un nifio de cuatro afos y medio se encuentra fisi-
camente en desventaja frente a uno de seis en este juego. Cuando los ni-
flos pequefios se rednen con otros mds mayores y deciden jugar a las ca-
nicas a larga distancia, los nifios mds mayores inmediatamente deciden
cambiar las reglas para que los mds pequenos no sean eliminados ense-
guida. Los mds mayores inventan un impedimento para si mismos, para
establecer cierta igualdad entre los jugadores y de este modo prolongar
el juego. Nuevamente las reglas separan a los nifios de una directa afir-
macién de si mismos, de una dominacién inmediata. En este punto
también el distanciamiento suministra una estructura al juego.
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En la prictica del juego la maleabilidad de las reglas crea un vinculo
social. Cuando en la guarderfa una nina de seis afios y medio querfa im-
pedir que un nifio de cuatro afos siguiera teniendo un juguete, le gol-
peaba en la cabeza o le arrebataba el juguete empleando la fuerza. Cuan-
do deseaba jugar a las canicas de larga distancia con él, ella «inventaba»
una situacién en la que esa diferencia de fuerza no existia entre ellos,
aunque ella seguia conservando su agresivo deseo de triunfo sobre el pe-
quefo al terminar el juego. Jugar exige una libertad con respecto al yo;
pero esta libertad sélo se puede crear mediante reglas que habrdn de es-
tablecer la ficcidn de la igualdad inicial de poder entre los jugadores.

El juego de los bebés y el de los nifos llegan al mismo fin a través de
medios opuestos. El bebé llega al distanciamiento por medio de una sus-
pensién del placer retentivo, rompiendo las figuras que se forman sobre
la cuna. Un nifio de seis afios que juega con otros nifos llega al distan-
ciamiento componiendo figuras, figuras que postergan su dominio so-
bre los demds y a la vez crean una comunidad ficticia de poderes co-
munes.

¢Cudl es la relacién que existe entre el juego del nifio y la frustracién
que los nifios experimentan debido a su desarrollo emocional y fisica-
mente incompleto? Para los bebés, cada encuentro con el medio am-
biente estd plagado de enormes riesgos; el bebé no tiene manera de saber
cudles son las posibilidades de obtener dolor o placer cuando realiza lo
que no ha hecho antes. La conducta del juego es el punto donde el te-
mor a la frustracién es superado por el deseo de correr riesgos. Pero la
actitud arriesgada es derrotada con facilidad. Si la hija de Piaget hubiese
enfocado accidentalmente el sol cuando jugaba con sus discos de colo-
res, habrfa sobrevenido el dolor, y con toda seguridad la nifia hubiera
abandonado su juguete. La adquisicién de un lenguaje verbal representa
un estadio critico en la reduccién del riesgo de experiencias desconoci-
das, ya que la criatura puede entonces aprender el riesgo de los demds
antes que tener que fiarse del ensayo y el error o de prohibiciones paren-
tales inexplicables. No obstante, el juego grupal entre nifios de cuatro a
seis afios conserva la caracteristica del riesgo. En situaciones sociales or-
dinarias el nifio de cuatro afios de edad serd excluido de muchas de
aquellas experiencias que un nifio de seis afios puede y quiere realizar.
En el juego, sin embargo, tiene la oportunidad de interactuar con el
otro nifio como un igual y de ese modo explorar una situacién social
que de otro modo no podria conocer.

Esta cuestién de correr riesgos es importante porque constituye el
medio de comprender otra complejidad del distanciamiento que los ni-
flos aprenden en el juego. Gran parte de la literatura sobre el juego basa-
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da en las teorfas freudianas trata la prictica del juego como opuesta a las
frustraciones y represiones que los nifios sufren en la «realidad». De he-
cho, los riesgos en el juego producen ansiedad y mucha frustracién en
aquellos juegos donde los nifos pierden. Pero no dejan de jugar, como
resultado de ello, como si «fuesen llamados nuevamente a la realidad»
(segun la expresién de Freud). Las frustraciones hacen que los nifios es-
tén mds absorbidos por el juego. Es precisamente porque en esta regién
particular existe una distancia del yo que los sindromes familiares de
frustracién-que-provoca-la-retirada y frustracién-que-provoca-la-apatia
no aparecen.

Nosotros tendemos a suponer que sélo aquellos adultos muy sofisti-
cados pueden experimentar al mismo tiempo frustracién en una situa-
cién, una atencién sostenida a lo que estd ocurriendo en la situacién y
cierto placer que se deriva de la situacién. Los nifios experimentan real-
mente esta complejidad a través del juego, pero luego ésta se pierde en
muchas vidas adultas porque existen muy pocos contextos adultos en los
cuales se puede seguir jugando en estos términos sofisticados y equili-
brados. El propio arreglo social en el que los ninos se comprometen
cuando juegan, contiene una mezcla matizada de riesgo, frustracién y
gratificacién. Los nifos intentan reducir la frustracién centrando su
atencién en la situacién misma, considerando las reglas del juego una
realidad en si misma. Cuando un nifio pierde efectivamente un juego de
canicas, por ejemplo, la frustracién no se reduce por sus exigencias en el
sentido de practicar otra clase de juego, que serfa una reaccién légica si
el objeto del juego fuese huir de las frustraciones de la «realidad». En
cambio, se reunird a menudo con los demds jugadores para considerar
los modos de cambiar las reglas a fin de igualar las oportunidades de ga-
nar. En la propia reunién todos entrardn en una especie de suspensién
en la que las reglas son analizadas a un nivel altamente abstracto. La
frustracién fortalece el distanciamiento y, en palabras de Lionel Festin-
ger, la «fijacién a la situacién».?

El trabajo sobre el tipo de las reglas del juego es un trabajo preestéti-
co. Se focaliza sobre la categoria expresiva de la convencién. Ensefia al
nifio a creer en estas convenciones. Prepara al nifio para un tipo especi-
fico de trabajo estético, la actuacién, porque el nifio aprende a orientar-
se hacia el contenido expresivo de un «texto». El juego ensefia al nifio
que, cuando ¢l suspende su deseo de gratificacién inmediata y lo reem-
plaza por medio del interés en el contenido de las reglas, logra un senti-
do de control y manipulabilidad sobre aquello que él expresa. Cuanto
mds lejos llegue en el juego a partir de un cdlculo inmediato de placer y
dolor, mds barrocos pueden volverse estos actos de control situacional.
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Los musicos hablan de desarrollar el «tercer oido». Se refieren a una ca-
pacidad de escucharse a si mismos de tal modo que, al practicar, uno no
repite rigidamente las mismas figuras una y otra vez; al lograr el distan-
ciamiento con respecto a las propias acciones de forma tal que casi pare-
ce que uno estd escuchando la interpretacién de otra persona, uno pue-
de gradualmente formar y reformar una linea hasta que transmita
aquello que uno desea. El juego infantil es una preparacién para el tra-
bajo estético adulto merced al desarrollo de la creencia en el «tercer
oido» y en la primera experiencia de él. Las reglas del juego constituyen
la primera oportunidad de objetivar la accién, de ponerla a distancia y
cambiarla en términos cualitativos.

Ademds de preparar para la creencia en el «tercer oido, el juego pre-
para también para la actuacién en otro sentido. Acostumbra a los nifios
a la idea de que la expresién puede repetirse. Cuando en una situacién
de laboratorio uno les pide a los nifios que hablen acerca de sus juegos y
definan sus diferencias de «sélo holgazanear», la respuesta mds comuin
que uno recibe es en un juego «no tienes que comenzar todo de nuevor;
mi interpretacién es que para ellos las actividades que tienen un signifi-
cado reproducible existen cuando practican sus juegos, mientras que si
s6lo holgazanean deben atravesar toda clase de operaciones de prueba
entre ellos (para los nifios de seis afios de edad se trata principalmente
de examinar quién habrd de controlar qué juguetes u otras posesiones si-
milares). La actuacién en el juego tiene un significado inmediato por-
que las reglas existen. Sin embargo, se observa que en aquellos juegos
que han sufrido en una semana o dos multiples cambios en sus reglas,
los nifios au courant con las ultimas reglas inician a los nuevos ninos a
través de toda la historia de los cambios habidos en las reglas de modo
que los nuevos nifios sepan exactamente cudl es el estado expresivo de
las reglas actuales; en la medida en que las reglas son producciones, no
supuestos absolutos, los nifios se socializan entre ellos mediante la expli-
cacién del modo en que se ha producido esta produccién. Una vez que
esto ha ocurrido, la regla puede repetirse.

Dentro de la teorfa de la expresién de Diderot, se han sefialado dos
aspectos: primero, que las expresiones estéticas son repetibles y, segun-
do, que el individuo mantiene una distancia suficiente con respecto a
sus expresiones para trabajar sobre ellas, corrigiéndolas y mejordndolas.
Los origenes de este trabajo estético se encuentran en el aprendizaje del
distanciamiento que tiene lugar durante la infancia. A través del juego
del distanciamiento el nifio aprende que puede trabajar y reelaborar las
reglas, que las reglas no son verdades inmutables sino convenciones que
se encuentran bajo su control. La ascendencia de la presentacién emo-
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cional estd presente en los juegos mds que en aquello que habitualmente
se aprende de los padres. Los padres ensefian la obediencia a las reglas; el
juego ensefia que las propias reglas son maleables y que la expresién se
produce cuando las reglas se han establecido o cambiado. La gratifica-
cién inmediata, la retencién inmediata y el dominio inmediato se sus-
penden.

El distanciamiento crea cierta actitud frente a la expresién; en igual
medida crea una determinada actitud frente a las demds personas. Los
nifios en el juego aprenden que la relacién de estar juntos depende del
establecimiento conjunto de reglas. En un juego del laberinto, por ejem-
plo, los nifios que normalmente eran muy agresivos entre si se sentfan
de manera stibita incompetitivamente unidos, hasta el extremo de que
debian cambiar el modelo del laberinto. La relacién entre la sociabilidad
y el establecimiento de reglas también aparece en los arreglos que la nifia
de seis anos hacfa con el de cuatro sobre la «desventaja» apropiada que
debia imponer sobre ella misma para que pudiesen jugar juntos.

Es verdad, tal como afirman los conductistas, que el juego es una res-
puesta a las frustraciones del nifio en el mundo, debidas a esta carencia
general de poder para enfrentarse al medio ambiente: el nifio que juega
establece un medio ambiente controlado. Pero este medio ambiente so-
brevive s6lo por medio de la autonegacién de la observancia de las reglas.
Si un nifio cambia espontdneamente las reglas para que éstas le gratifi-
quen de forma inmediata —un tiro ficil, por ejemplo— arruina el juego.
De este modo, en el juego el nifio reemplaza la frustracién generalizada
por una forma de frustracién mds localizada y especifica, la de la poster-
gacion, y ésta estructura el juego y le otorga su tensién interna, su «dra-
ma». La tensién misma sustenta el interés del nifio en su juego.

Irénicamente, el contenido del juego infantil es a menudo mucho
mds radicalmente abstracto que los juegos adultos. El nifio margina al
mundo que estd mds alld del dominio del juego cuando estd jugando;
segtin Huizinga, €l lo «excluye». Esta es la razén por la que los nifios que
juegan simulan con tanta frecuencia que los objetos y juguetes que tie-
nen a su alcance son algo diferente. El adulto que juega no necesita
comprometerse en el juego como un mundo alternativo; los mismos
simbolos y significados de simbolos del mundo del no juego pueden
permanecer, pero estdn sujetos a un proceso de redefinicién de modo
que sus efectos sean diferentes. En el café, por ejemplo, los elaborados
modelos de lenguaje no constitufan alternativas frente a los modelos de
lenguaje empleados en otros establecimientos sino que se utilizaban con
el propésito para el que habian sido creados, el de permitir que el dis-
curso fluyese libremente entre personas de rangos distintos. La conse-
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cuencia fue una ficcién social; las personas actuaban «como si» las dife-
rencias entre ellas no existieran; por el momento.

Como hemos visto en el capitulo V, dentro del ancien régime mismo
el mundo del juego infantil comenzaba a diferenciarse del mundo adul-
to del juego. El nifio con sus juguetes se separaba del hombre, quien
ahora disponia de juegos especiales propios. A medida que los principios
de la actuacién del ancien régime y la presentacién de la emocién se des-
gastaron gradualmente en la sociedad adulta, dentro del ciclo vital co-
menzaba a nacer un nuevo ritmo. La transicién desde la infancia a la
adultez se transformé en la pérdida de la experiencia del juego a medida
que el nifio era iniciado en los serios asuntos de la cultura adulta. Tal
como sefialara Huizinga en una ocasién, cuando somos adultos pode-
mos pensar en observar como «relajante» el juego de los demds, pode-
mos volvernos apasionados por el deporte, pero habitamos un mundo
en el que dichas relajaciones constituyen un descanso con respecto a la
«realidad» formal. La pérdida de un sentido de juego en la realidad, tal
como es presentada por la observacién de Freud al comienzo de esta sec-
cidn, es la pérdida, o mds exactamente la represién, de un poder infantil
para ser sociable y para mostrarse interesado con la calidad de la expre-
sién al mismo tiempo.

¢De qué manera reprime esta habilidad la cultura a la cual el nifio
accede? ;Qué fuerzas psiquicas ha movilizado la pérdida histérica de un
dominio impersonal para comprometerse en una guerra con las fuerzas

del juego?

EL NARCISISMO DEBILITA ESTA ENERGIA

Los problemas mds comunes que observaban los alienistas del siglo XIX
eran problemas de histeria. Las formas comunes y apacibles de la histeria
eran los distintos «males», la revelacién fisica de tensién que la gente, es-
pecialmente las mujeres burguesas, no lograba suprimir con éxito. Algo
mds que la mojigaterfa sexual victoriana explica la existencia de estos de-
sérdenes nerviosos; hemos visto que su contexto cultural ejercia una gran
presién para mantener estables las apariencias dentro del marco familiar,
de modo que la propia familia pudiese representar un principio de orden
en una sociedad cadtica. Establecida contra esta regulacién de las aparien-
cias se encontraba la creencia en la revelacién involuntaria de la emocién
y el temor a ella. Los desérdenes histéricos, en suma, eran los sintomas de
una crisis —y la palabra no es demasiado fuerte— en las distinciones entre, y

la estabilidad de, la vida publica y privada.
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Los fundamentos de la teorfa psicoanalitica se apoyaban en el estu-
dio de estos sintomas histéricos, y légicamente asi debia ser. Una teoria
que aspira a lo oculto, lo involuntario y lo incontrolado, puede comen-
zar con razén con aquellos datos clinicos que conciernan a erupciones
surgidas desde debajo de una superficie de orden y control. La teorfa del
inconsciente no era una percepcién original de Freud: la idea se remon-
ta hasta Herdclito. Lo original era la conexién de la teoria de los proce-
sos psiquicos inconscientes con la represién por una parte y con la
sexualidad por otra. Freud fue el primero en ver que una ausencia de
conciencia era un fenémeno psiquico bidimensional, una forma de re-
presién que no podia ser manejada en la vida cotidiana y una forma de
vida (energfa libidinal) que no necesitaba de una articulacién consciente
para existir.

En el siglo actual se han desgastado paulatinamente aquellos datos
clinicos sobre los cuales se fundara el psicoandlisis. Las histerias y las for-
maciones histéricas atin existen, por supuesto, pero ya no forman una
clase dominante de sintomas de angustia psiquica. Una sencilla inter-
pretacién de por qué los «males» ya no aparecen de forma tan rutinaria
podria ser que ya no predominan los temores sexuales y la ignorancia
del siglo pasado. Esta podrfa ser una interpretacién alentadora, excepto
por el hecho de que las dificultades sexuales no han desaparecido; han
asumido nuevas formas, como parte de lo que hemos dado en llamar
«trastornos de cardcter». Lo que se quiere significar con esto es la angus-
tia psiquica que no se evidencia a través de una conducta que defina cla-
ramente el sufrimiento de la persona afectada, que haya convertido su
angustia en un simbolo tangible. Antes bien, la angustia se apoya exac-
tamente en la falta de forma: una suerte de desconexién, o disociacidn,
del sentimiento y la actividad, cuya formulacién extrema puede provo-
car el lenguaje esquizofrénico pero cuya forma rutinaria crea un sentido
de carencia de significado en medio de la actividad. La experiencia de
vacio, de una incapacidad de sentir, no es fécilmente contenida por me-
dio de nociones mecdnicas de represién. Este cambio en la sintomatolo-
gfa ordinaria ha desafiado al pensamiento psicoanalitico a encontrar un
nuevo lenguaje diagndstico y a transmitir aquellos términos que en los
primeros afios del psicoandlisis habian sido pobremente desarrollados
porque las entonces dominantes experiencias clinicas referidas a la an-
gustia no exigfan su articulacién.

Como forma de abordar los trastornos de cardcter de la desconexién
y un sentido de vacio, un grupo de autores psicoanaliticos han comen-
zado a desarrollar las nociones de narcisismo que desempefiaron un rol
secundario en la temprana teorfa. El primer tratamiento completo que
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Freud le dio al tema en 1914 constitufa una parte peculiar de su inci-
piente trabajo, orientado hacia su polémica con Jung, y de tal modo li-
mitado por medio de una agenda oculta en la cual la teoria del narcisis-
mo se empleaba como un arma para desacreditar la teorfa jungiana de
las imdgenes arquetipicas en el proceso primario; Freud intentaba de-
mostrar que estas imdgenes no podfan existir.?’

Se puede obtener cierta nocién acerca del nuevo interés del narcisis-
mo retrocediendo hasta el antiguo mito en el cual se basa. Narciso se
arrodilla a orillas de un estanque, embelesado por su propia belleza que
se refleja en la superficie del agua. La gente le dice que tenga cuidado,
pero él no presta atencién a nada ni a nadie. Un dia se inclina para aca-
riciar la imagen, cae en el estanque y se ahoga. El sentido del mito re-
presenta algo mds que los males del amor a si mismo. Es el peligro de la
proyeccidn, de una reaccién frente al mundo como si la realidad pudiese
abarcarse por medio de imdgenes del yo. El mito de Narciso posee un
doble significado: su autoabsorcién impide un conocimiento acerca de
lo que él es y de lo que no es; esta absorcién también destruye a la per-
sona implicada. Narciso, al verse reflejado en la superficie del agua, olvi-
da que el agua es otra cosa y estd fuera de él y de este modo se vuelve
ciego a los peligros que ésta encierra.

Como un trastorno de cardcter, el narcisismo es el opuesto mismo
del vigoroso amor a si mismo. La autoabsorcién no produce gratifica-
cién, provoca dolor al yo; eliminar la linea entre el yo y el otro significa
que nada nuevo, nada «otro», puede entrar jamds en el yo; es devorado y
transformado hasta que uno cree que se puede ver a uno mismo en el
otro, y entonces se vuelve insignificante. Esta es la razén por la que el
perfil clinico del narcisismo no es un estado de actividad sino un estado
de ser. Se han eliminado las demarcaciones, los limites y las formas del
tiempo asi como la relacién. El narcisista no se muestra dvido de expe-
riencias, estd dvido de Experiencia. Buscando siempre una expresién o
un reflejo de si mismo en la Experiencia, devalda cada interaccién o es-
cenario particular, porque nunca es bastante para abarcar lo que él es. El
mito de Narciso capta netamente esta situaciéon: uno se ahoga en el yo;
es un estado entrépico.

El intento por otorgar nuevos significados a la idea de narcisismo se
ha revelado mds plenamente en los trabajos de Heinz Kohut. Y lo que es
muy sugestivo acerca de esta lucha por encontrar un nuevo lenguaje que
describa este fenémeno, como la creciente importancia del propio de-
sorden narcisista del cardcter, es cudn amplios procesos sociales se hallan
implicados, con qué fuerza resuena como un lenguaje para la descrip-
cién de los resultados de una evolucién de la cultura a largo plazo. Gran
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parte de los escritos sobre narcisismo es descripcién socioldgica, pero
aquellos que los realizan no tienen conocimiento de este hecho y escri-
ben como si sélo estuviesen descubriendo y explicando una dimensién
de la vida psiquica que previamente hubiera sido tratada inadecuada-
mente.

En el andlisis que realiza Kohut acerca de cémo el «grandioso yo» se
relaciona con «objetos» en el mundo (y por esto quiere significar tanto
cosas fisicas como personas), afirma que semejante configuracién de la
personalidad lleva al yo a considerar el mundo en términos «del control
que él espera sobre su propio cuerpo [antes] que la experiencia adulta de
los demds y de su control sobre ellos». La consecuencia es que esta inter-
pretacién del mundo en términos del yo «conduce generalmente al re-
sultado de que el objeto de dicho “amor” narcisista se siente oprimido y
esclavizado por las demandas y expectativas del sujeto». Otra dimensién
de esta misma relacién del yo grandioso con los objetos se transforma en
una transferencia «espejo» en el curso de la terapia y, en términos mds
generales, en una concepcidén de la realidad en la que el Otro es un espe-
jo del yo.26

El yo formado segtin estos términos comienza a resonar con la histo-
ria de la personalidad y la cultura que nos ha ocupado antes; éste es un
yo para quien los limites del significado se extienden sélo hasta aquella
distancia que el espejo puede reflejar; cuando el reflejo vacila y comien-
zan las relaciones impersonales, el significado desaparece. Esta resonancia
se vuelve mds fuerte en un segundo sentido. La mayor parte de los andli-
sis de datos clinicos sobre narcisismo se han centrado sobre una escisién
entre actividad e impulso. «;Qué es lo que realmente estoy sintiendo?» se
transforma en una pregunta que, en este perfil de personalidad, se separa
de si misma y anula la pregunta «;Qué estoy haciendo?». El perfil diag-
néstico trazado por Otto Kernberg describe un tipo de personalidad en
la cual la negacidn se evalia negativamente y en la que el tono afectivo se
transforma en lo mds importante. El cuestionamiento de los motivos de
los demds funciona de forma similar para devaluar sus acciones, ya que lo
que importa no es lo que ellos hacen sino las fantasfas que uno tiene
acerca de lo que ellos estdn sintiendo cuando lo hacen. De este modo, la
realidad es presentada como «ilegitima» y, como consecuencia, al percibir
a los demds en funcién de méviles fantaseados, nuestras verdaderas rela-
ciones con ellos se vuelven apdticas o descoloridas.””

Esta situacién también nos es familiar. Se trata del yo-como-motiva-
cién; un yo medido por su impulso mds que por sus actos comienza a
aparecer de forma politica a mediados del siglo pasado en un momento
de lucha de clases, y ahora sirve como un canon mds general de legiti-
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macién politica. El hecho de compartir impulsos mds que la bisqueda
de una actividad comtn comenzaba a definir un peculiar sentido de co-
munidad hacia fines del siglo pasado, y ahora se encuentra atado a la lo-
calizacién de la comunidad, de modo que uno comparte sélo hasta don-
de refleje el espejo del yo.

Sin embargo, lo que permanece sin preguntarse en las formulaciones
psicoanaliticas es qué ocurre cuando la misma «realidad» estd gobernada
por normas narcisistas. Los cdnones de creencia en esta sociedad son ta-
les que se vuelve una visién légica de la «realidad» el interpretar las reali-
dades sociales como carentes de significado cuando reflejan las fantasias
del yo. Dado el absoluto incremento de los desérdenes narcisistas del
cardcter que se ha producido en las clinicas, es sorprendente que los psi-
coanalistas no pregunten si, ademds de ser capaces de percibir el narci-
sismo, la sociedad en la que el yo se mueve no estard estimulando que
estos sintomas aparezcan. (Para equilibrar la cuestién deberiamos decir
que psicélogos como D. W. Winnicott, al estar menos apegados a las
peculiares definiciones del psicoandlisis, se muestran mds deseosos de
formular tales preguntas.)?

Asi como la histeria fue movilizada en las relaciones sociales por me-
dio de una cultura que en el siglo pasado se vio atrapada en una crisis de
la vida publica y privada, el narcisismo es movilizado actualmente en las
relaciones sociales por una cultura privada de creencia en el publico y
regida a través del sentimiento intimo como una medida del significado
de la realidad. Cuando cuestiones tales como clase, etnicidad y ejercicio
del poder fallan en la conformacién de esta medida, cuando fallan como
espejo, cesan de provocar pasién o interés. El resultado de una versién
narcisista de la realidad es que se reducen los poderes expresivos de los
adultos. Ellos no pueden jugar con la realidad porque la realidad sélo les
concierne cuando ésta, en cierto modo, promete reflejar necesidades in-
timas. El aprendizaje del distanciamiento durante la infancia y a través
de la experiencia del juego, aprendizaje que al mismo tiempo se refiere a
lo que es expresivo y sociable, es oprimido en la vida adulta por medio
de la activacién cultural de un principio opuesto de energfa psiquica.

Al psicoanalista cldsico esto le parecerd una completa mezcla de sus
términos, la adultez y el conocimiento distanciado aparecerdn para él
trascendiendo las arcaicas, narcisistas energfas de la infancia. Deseo ha-
cer una mezcla de estos términos porque el sentido que el psicoanalista
otorga a la realidad histérica y social es deficiente. En la vida social mo-
derna los adultos deben actuar narcisisticamente para actuar de acuerdo
con las normas de la sociedad. Ya que esa realidad se encuentra tan es-
tructurada que orden, estabilidad y recompensa sélo aparecen en la me-
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dida en que las personas que trabajan y acttian dentro de sus estructuras
consideran las situaciones sociales espejos del yo, y son desviadas de exa-
minarlas como formas que tienen un significado no personal.

Como proceso general, la creacién del interés y la preocupacién nar-
cisistas a través de instituciones sociales se producen segin dos lineas.
Primero, se eliminan los limites entre las acciones que la persona desa-
rrolla en la institucién y los juicios que la institucién emite acerca de sus
capacidades innatas, sus fuerzas de cardcter, etc. Porque lo que él parece,
refleja qué clase de persona es, la accién a distancia del yo se convierte
en algo dificil de creer para la persona. El segundo modo segin el cual el
narcisismo se moviliza ocurre cuando el enfoque sobre las cualidades in-
natas del yo se sitia en los potenciales de la accién mds que en las accio-
nes especificas que se han realizado. Esto es, los juicios son emitidos so-
bre la «promesa» de la persona, acerca de lo que podria hacer mds que
sobre lo que estd haciendo ahora o haya hecho. En el medida en que una
persona juzgada en dichos términos lo tome seriamente, tendrd que ha-
bérselas consigo misma e interpretar el mundo en funcién de una no
diferenciacién de objetos y de absorcién en la accién irrealizada; un psi-
coanalista tenderfa a ver estos rasgos como signos de un desorden indi-
vidual del cardcter.

Como un ejemplo de estas normas sociales, consideremos mds estre-
chamente cédmo el interés narcisista es introducido en el dominio de la
clase, particularmente en el dominio de la emergencia de una nueva cla-
se media dentro de las burocracias tecnoldgicas del siglo XX.

LA MOVILIZACION DEL NARCISISMO Y LA APARICION
DE UNA NUEVA CLASE

El siglo XX es caracterizado comtinmente como una era de trabajo
no manual y burocrdtico. Es verdad que el ndmero de personas que eje-
cutan una labor manual, industrial, ha decrecido como promedio de la
fuerza de trabajo en la mayoria de los paises industrializados. También
es verdad que la expansién del trabajo profesional se ha producido en
los escalones mds bajos de la estructura burocrdtica; lo que se percibe
como la desaparicién del trabajo manual es realmente su transposicién a
un trabajo rutinario de naturaleza secretarial, de archivo o de servicio.

Algunos escritores intentan describir este cambio hablando de una
transformacién de las clases burguesas en clases medias, las classes moyen-
nes. Apuntan al hecho de que ya no es posible referirse a los matices de
contable a banquero como diferencias de tono dentro de una clase; asf
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se ha ampliado la brecha entre el trabajo rutinario y el administrativo en
las oficinas. Sostienen que uno debe considerar una estructura de clase
dentro del mundo profesionalizado, con su propio proletariado interno,
sus artesanos, su pequefia burguesfa y su clase ejecutiva.?

Una clase especial ha aparecido a raiz de esta divisién del trabajo
dentro del mundo profesionalizado. Se compone de personas que reali-
zan un trabajo cuasi técnico, cuasi rutinario: programadores informdti-
cos, analistas del flujo de cuentas a cobrar, los que ocupan los niveles in-
feriores de control y procesamiento de valores en casas de cambio,
etcétera. Los miembros de esta categorfa especial de las classes moyennes
todavia no poseen una identidad grupal, una cultura de clase que los re-
presente, ni en el control del uso de sus propias habilidades ni en la eje-
cucién de tareas que son tan rutinarias que cualquier persona de la calle
podria realizarlas en forma inmediata. Constituyen una clase de recién
llegados. Y es también, en Norteamérica y en Europa Occidental, el sec-
tor de mds rdpida expansién de la fuerza de trabajo.*

Los miembros de esta clase estdn sujetos a definiciones instituciona-
les de su trabajo que también constituyen, en gran medida, una defini-
cién institucional de sus personalidades. Comparado con este proceso
institucional, disponen de pocas tradiciones compensadoras o de mode-
los artesanales; en cambio, estos recién llegados a una nueva clase acep-
tan como vélidas las definiciones que de ellos establece la institucién y
tratan de elaborar modelos de defensa y significado dentro de una situa-
cién en la cual la personalidad y las circunstancias de clase se hallan tan
estrechamente vinculadas. Las corporaciones tratan a sus trabajadores
técnicos profesionales de tal modo que se producen ambas normas de la
absorcién narcisista; se eliminan los limites entre el yo y el mundo por-
que esa situacién en el trabajo se asemeja a un espejo del poder personal;
la naturaleza de dicho poder reside, no obstante, no en acto sino en po-
tencia. El resultado de esta movilizacién del narcisismo en sus vidas es
que se destruye la habilidad técnica de los trabajadores para desafiar las
reglas de dominacién y disciplina que gobiernan su clase. La clase se
transforma demasiado en una parte de ellos mismos como para jugar
con ella. La movilizacién del narcisismo a través de una institucién ha
logrado volver impotente el elemento del juego expresivo, esto es, el jue-
go con las reglas impersonales que rigen sus acciones y la reconstruccién
de aquéllas.

Los limites entre el yo y el trabajo se eliminan fundamentalmente
por medio de los modelos de movilidad en la corporacién. La expansién
y proliferacién de estos trabajos profesionales tienen muy poco que ver
con una necesidad funcional, y mucho con la provisién de nuevos cau-
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ces de promocién, descenso de rango o puestos de trabajo para la buro-
cracia profesional como un organismo progresivo. La esencia de la 16gi-
ca interna de la expansién burocrdtica reside en que el nuevo trabajo es
diferente o no guarda relacién con el antiguo; por lo tanto, una promo-
cién no consiste en conseguir mds recompensas financieras por algo que
uno realiza bien, sino en dejar de ejecutar ese trabajo y en cambio pasar
a la supervisién de otros trabajadores que lo estdn realizando. El descen-
so de rango consiste no en ser forzado a permanecer con una tarea hasta
que sea completada mds perfectamente de lo que el trabajador ha logra-
do en el pasado, sino en ser destinado a una nueva tarea en la cual todo
debe comenzar de nuevo. La innovacién tecnoldgica presenta una curio-
sa relacién con la expansién burocrdtica. Por ejemplo, un estudio de
procesamiento de datos en un hospital de una ciudad norteamericana
revela que la llegada del ordenador disminuyé uniformemente la efi-
ciencia de las cuentas sometidas y pagadas en el hospital. Sin embargo,
la instalacién y activacién del ordenador es tan costosa que obligé al
hospital a crear un personal totalmente nuevo para su mantenimiento y
la introduccién de datos, lo que a su vez estimuld al hospital a compro-
meterse en una campafia mayor para un aumento de fondos, lo que a su
vez produjo un gran ndmero de nuevas contribuciones que se destina-
ron a la construccién de una nueva ala en el hospital. El déficit para la
burocracia en su totalidad se incrementd, pero la expansién y subdivi-
sién del trabajo administrativo convencieron a aquellos que estaban a
cargo de ¢l de que, gracias al ordenador, el hospital se estaba «moderni-
zando». Tal como lo predijera Keynes hace medio siglo, la esencia de la
burocracia moderna es que un sistema estable y equilibrado, que pro-
duzca beneficios regulares sin recurrir a la expansién de capital, personal
o produccién, probablemente inspire horror en aquellos que lo adminis-
tran y es probable que sea considerado mds generalmente por la socie-
dad una operacién «muerta».’!

La expansién burocrdtica en aras del crecimiento y no de la necesi-
dad funcional ha tenido un efecto peculiar sobre esta clase. En el trabajo
ellos han aprendido tareas técnicas pero no profesionales, tareas tan es-
pecializadas y extrafias que puedan resistirse a ser trasladados dentro de
la organizacién a medida que su estructura interna se subdivide y proli-
fera. En cambio, ellos tienen lo que podria denominarse como una ex-
periencia de trabajo «versdtil». Dentro de la organizacién se mueven de
tarea en tarea, aprendiendo nuevas especialidades en cada movimiento,
o manteniendo formalmente una posicién, pero los contenidos del tra-
bajo en esta posicién cambian a medida que la estructura corporativa se
vuelve més elaborada. El programador puede encontrarse sibitamente
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realizando un trabajo que en realidad es una forma de contabilidad, aun
cuando €l lo realice en una mdquina familiar; o un nuevo ordenador
puede ser incorporado a la oficina y como resultado de ello, porque él
no sabe cémo programar en un nuevo lenguaje, sus superiores pueden
ponerle a cargo del proceso de registro, que estd relacionado con el al-
macenamiento de resultados mds que con la puesta en marcha del pro-
ceso que hace funcionar la mdquina. O si un vendedor trata con pro-
ductos técnicos, cuando una nueva linea se introduce en el mercado
puede decidirse que €l ya no es apto como vendedor de estos articulos
que no ha vendido previamente y de ese modo es trasladado a otra sec-
cién dentro de la organizacién.’?

Como resultado de dichos procesos, su capacidad para mantener su
posicién en la burocracia tiene poco que ver con lo apto que sea para
ejecutar una tarea especial, y estd mds bien relacionado con la capacidad
que se juzgue que dispone para desarrollar varias tareas, la mayorfa de
las cuales todavia debe aprenderlas. El énfasis en el trabajo versdtil se co-
loca sobre la «innata» capacidad del trabajador, asi como sobre sus «jui-
cios» interpersonales de cooperacién, empatia y tira y afloja como ser
humano. Irénicamente, cuanto menos identificado sea el lugar de una
persona con un sentido de su oficio —utilizando el término en su acep-
cién mds amplia— mds es valorada por sus rasgos bdsicos de capacidad y
compafierismo.

A menudo la negativa a cambiar posiciones es una forma de suicidio
en las vastas burocracias, ya sea en el sistema estatal o en la empresa pri-
vada. No sélo demuestra que una persona no tiene iniciativa, sino, lo
que es peor, que no es «colaboradora». Asi como ser un trabajador «va-
lioso» significa que uno tiene la capacidad de ejecutar una variedad de
tareas, formar parte de un equipo, ser cooperativo y adaptable significa
que uno posee los juicios interpersonales correctos para ser considerado
valioso para la estructura burocrdtica. «Flexibilidad» es el nombre positi-
vo para este valor. Disimula el hecho de que el hombre en su trabajo ha
perdido cualquier distancia, en términos funcionales, de sus condiciones
materiales. Se estd juzgando su naturaleza como ser humano: su «poten-
cial».

¢Cémo hace una persona, tratada de dicha manera, para tomar con-
ciencia de la eliminacién de la distancia entre personalidad y posicién
de clase? En un famoso articulo aparecido en 1946, C. Wright Mills fue
el primero en comenzar a responder a esta pregunta. En «The Middle
Classes in Middle-Sized Cities», sostenfa que cuanto mds relacionase la
gente los hechos de clase con sus propias personalidades, menos les lle-
varfa a la accién politica, o incluso a la ira, las injusticias de clase. Cen-
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traba su enfoque particularmente sobre los trabajadores burocriticos y
otros hombres de clase media en su andlisis, y observaba que cuando la
educacién, el trabajo, incluso los ingresos, comenzaban a considerarse
ingredientes de la personalidad, se volvia dificil para esta gente rebelarse
contra las injusticias que percibia en su educacién o en su trabajo.
Cuando la clase pasaba a través del filtro de la personalidad, decia Mills,
lo que emergfa eran problemas que la gente percibia «al estar junta». Los
problemas de clase se transformaban en problemas humanos; Mills no-
taba particularmente una especie de absorcién en cuestiones referidas a
cémo sentian los demds, cudles eran los impulsos en medio de la accién
que desviaba a la gente de la consecucién de objetivos impersonales o de
organizacién.”’

En el periodo de posguerra, a menudo los organizadores laborales
han descrito los rangos medios bajos en las burocracias como los mds
dificiles de organizar y los mds fdciles de desviar de cuestiones de dinero
efectivo, beneficios y asistencia reciproca a cuestiones de «estatus» perso-
nal dentro de la organizacién. La voluntad de soportar condiciones de
trabajo mucho mds pobres que las de los grupos de trabajo manual —las
secretarias son citadas habitualmente como el primer ejemplo— existe
porque estos trabajos administrativos de bajo nivel son «respetables» y,
por lo tanto, «personales». Segtin palabras de un organizador laboral in-
glés, la percepcidn de «trabajo respetable en términos de ser una persona
respetable hace que los empleados de oficina no piensen en sus vidas en
términos institucionales». En cambio, existe una renuencia a buscar in-
tereses de grupo, un sentido de aislamiento personal que sélo es destrui-
do por medio de grandes esfuerzos por parte del organizador.

Se ha vuelto un cliché entre los escritores que tratan sobre las nuevas
clases referirse a dichas respuestas como una «falsa conciencia» cuando la
gente cree que la posicién social refleja al yo. Tal vez serfa mejor decir
que la creencia de que el trabajo de uno, inestable y versdtil como es,
constituye una expresion de la personalidad es la conciencia de cierto
proceso burocrdtico, el reflejo de dicho proceso en la conciencia del tra-
bajador mismo. Esta imagen de la situacién laboral como un espejo del
yo, aunque se trate de un espejo en el que no puede reflejarse nunca
nada fijo, es el primer estadio en la induccién del sentimiento narcisista
fuera del sistema de clase.

Pero la eliminacién sola de la distancia entre el yo y la situacién no
crearfa ese sentido de no estar nunca presente en la propia accién, esa
pasividad en medio de la interaccién, que es la nota especial del senti-
miento disociado que aparece en este trastorno de cardcter. Por extrafio
que parezca, esa pasividad surge entre las classes moyennes tecnoldgicas
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cuando intentan crear un refugio psicolégico para si mismas contra la
luz casi desnuda a la que aparecen cuando estdn trabajando. Ellos resis-
ten a través de una manipulacién del lenguaje, un modelo de descrip-
cién del yo en accién que aparece en los estudios de trabajadores ma-
nuales que realizan un trabajo de servicio para grandes compaiifas, asf
como en los estudios sobre los propios burdcratas profesionales. El yo
en el trabajo se divide en un «ego» y un «mi». El «ego» es el yo de las
motivaciones del trabajador, sus sentimientos, sus impulsos. Paradéjica-
mente, el yo que realiza y es recompensado se describe por medio de un
lenguaje pasivo, por medio de la referencia a sucesos que me ocurren a
«mi». El «ego» no los realiza.?

Por lo tanto, segtin un estudio norteamericano sobre tales trabajado-
res, uno les oye describir una promocién como un abstracto «ellos» me
otorgaron a «mi» y raramente se oye a los trabajadores decir lo siguiente:
«Yo hice X o Y» y asi «obtuve» una promocién. Cuando los trabajadores
de estos rangos medios emplean las formas del «ego» en sus conversacio-
nes referidas al trabajo, apuntan hacia las relaciones fraternales o a los
sentimientos acerca de otros trabajadores. Fuera del fundamento del tra-
bajo se halla presente un «ego» activo; dentro del fundamento del traba-
jo un «mi» pasivo enmarca al yo.

La actuacién pasiva sirve a un propésito funcional. Dentro de una
situacién material que iguala a persona y trabajador, el actuar como si
fuese realmente algo que le llega a uno, que uno no ha causado, es pro-
tector. Sin embargo, la dificultad con esta disociacién del «ego» activo
del actor involucrado en el juicio, la recompensa y la critica, reside en
que cuando el propio trabajo parece el resultado del ejercicio de nuestras
propias capacidades, uno se siente atrapado en una contradiccién: por
una parte, la posicién es un producto de la personalidad; por otra parte,
uno se protege a s{ mismo en el trabajo considerando su experiencia en
la 6rbita laboral como si la propia personalidad fuese un recipiente pasi-
vo del funcionamiento burocritico.

La escisién del yo en un «ego» y un «mi» se deriva de términos que
se originan en el vasto cultivo de la creencia. El yo verdadero es el yo de
las motivaciones y los impulsos; es el yo activo. Pero no es activo en so-
ciedad; en cambio, allf existe un «mi» pasivo. Esta misma defensa dispo-
ne a la gente a actuar segiin modos que Mills y los organizadores labora-
les citados mds arriba percibfan como apdticos. No hay nada que esté
mal ajustado o que sea anormal en esta escisién, tal como proclaman ac-
tualmente algunos psicélogos industriales que han adoptado la literatura
del trastorno de cardcter para analizar al «trabajador apdtico». Es una
manera ldgica de sentir en una sociedad cuya l6gica consiste en absorber
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a las gentes en cuestiones de autoadecuacidn; el trabajo y otras relacio-
nes sociales de desigualdad se estructuran alrededor de esta fantasia.

En aquellas sociedades donde la posicién de clase parece ser imper-
sonal o impuesta, el ocupar una posicién indefinida en la sociedad no
es causa de vergiienza personal; el mejorar la propia situacién como tra-
bajador puede ser visto ficilmente como vinculado a una mejora de la
situacién de los demds, como clase. Sin embargo, cuando la clase se
vuelve una proyeccién de la capacidad personal, la 16gica de la digni-
dad es la movilidad social ascendente; fracasar en esta movilidad, sa-
biendo que las desigualdades institucionales se oponen a ella, parece
deberse de alguna manera a un fracaso en el desarrollo de la propia per-
sonalidad y las capacidades personales. De este modo, la preocupacién
acerca de la posicién de clase, y especialmente sobre la cuestién de la
movilidad a partir de una clase, y la preocupacién acerca de la suficien-
cia de tener una personalidad verdadera y desarrollada, estdn unidas.
Con semejantes convicciones, es dificil identificarse con los demds en
una posicién similar; en términos abstractos uno puede reconocer inte-
reses comunes, pero entre un reconocimiento reciproco de intereses y
un grupo que actda sobre ellos interviene una comparacién de suficien-
cia personal. Si uno realmente estuviese utilizando sus capacidades, no
serfa «degradado» merced a acciones impersonales con los demds. Sin
embargo, nuestras capacidades nunca se concretan ni se hacen mani-
fiestas.

Los trabajadores técnicos habitan una cultura en la cual es creible la
fusién del yo y la clase social porque la vida sélo tiene significado en
una institucién cuando refleja al yo. Un estudio francés sobre progra-
madores informdticos elaboré una férmula nitida de esto; la gente no
experimenta «alienacién» con respecto a la institucién, sino una «vincu-
lacién compulsiva» con ella, de modo que incluso los hechos mds trivia-
les de la corporacién comprometen su sincero interés. El resultado es
perturbar a un nivel profundo el sentido de autoestima que la gente tie-
ne en sociedad. No son obviamente rechazados ni son obviamente acep-
tados; en cambio se los prueba sistemdticamente a través de intentos por
hallar una convalidacién en la realidad que en verdad admita o no los li-
mites coherentes del yo. Dado que esta identidad versdtil es creible, los
procesos institucionales tales como la creacién de una nueva clase de
trabajadores tecnolégicos versdtiles se vuelven factibles. Pero igualmente
esta creencia de que el yo y la posicién son imdgenes reflejas la una de la
otra, no constituye una derivacién mecdnica de las necesidades del siste-
ma de poder. Igual que con la relacién entre la produccién mecdnica y
la voluntad de creer en los productos de consumo como «fetiches» que

407

317-468 Declive hombre.indd 407 24/01/2011 9:03:41



hemos analizado en la Tercera parte, asi ocurre con esta relacién entre la
necesidad institucional de trabajadores versdtiles y la creencia de los tra-
bajadores en un yo versitil. Estas son dos dimensiones de un proceso
cultural singular. De forma conjunta producen los signos de pasividad
en el trabajo; es esta estructura de clase combinada con una cultura de
creencia la que moviliza las energfas psiquicas del narcisismo.

Nos hemos referido a estas energias del narcisismo y a las energfas
del juego como contradictorias. El concepto de juego tiene una directa
pertinencia con un fenémeno como el de la «vinculacién compulsivar.
La gente que se encuentra en este estado pasivo no piensa en desafiar o
jugar con las reglas de la corporacidn; la corporacién es una realidad fija
y absoluta en la cual ellos deben hacer su carrera por medio del empleo
de sus capacidades. La cuestién es si aceptan la estructura corporativa
como dada, no si les gusta. En la medida en que la acepten, no pueden
«problematizar» sus reglas.

El juego implica cierto placer al trabajar sobre la calidad de las re-
glas. El narcisismo, por el contrario, constituye una actividad ascética.
Para comprender por qué es asi, y cémo desgasta este ascetismo los po-
deres expresivos de aquellos bajo su gobierno, necesitamos nuevamente
apartar el concepto de manos de los psiquiatras y ubicarlo en un contex-
to histérico y social.

EL NARCISISMO ES LA ETICA PROTESTANTE DE LOS TIEMPOS
MODERNOS

Hemos sehalado anteriormente que un egoista que busca agresiva-
mente el placer en el mundo, que disfruta lo que es y lo que posee, una
persona que sabe cémo obtener lo que busca, no aparecerfa en el perfil
clinico del narcisismo. Esta paradoja, sin embargo, no es un descubri-
miento dnico de la teorfa psicoanalitica. Es exactamente la formulacién
que aplicaba Weber en su obra cldsica La ética protestante y el espiritu del
capitalismo; él oponfa el egoismo al «ascetismo mundano». Los paralelis-
mos entre los andlisis de Weber del ascetismo mundano y lo que hoy pa-
rece un «nuevo» fenémeno psiquidtrico son tan fuertes que nos vemos
obligados a investigar si el parecido es mds que accidental, mds que una
coincidencia feliz de la imaginacién, y en cambio si las fuerzas culturales
que han originado esta autoabsorcién narcisista no han revivido, de algu-
na manera, la ética protestante sobre nuevos términos.

La ética protestante es probablemente la mds conocida y la mds ma-
linterpretada de todas las ideas de Weber, y la responsabilidad de esta
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malinterpretacién es tanto de Weber como de sus lectores. Tal como
han sefialado muchos criticos, su lenguaje es confuso, de modo que en
algunas ocasiones se refiere al protestantismo como origen del capitalis-
mo y en otras ocasiones no lo hace; oscila entre la consideracién de su
obra como una historia real o como una abstraccién intelectual de cier-
tas ideas generales tomadas del registro histérico. Pero si leemos este tra-
bajo, como creo que deberfamos, como una especie de fébula moral, en-
tonces adquiere la fuerza de sus mejores y mds apasionados momentos.
:Cudl es el mito de Weber? La pérdida de una religién ritual (el catoli-
cismo) y el surgimiento del capitalismo condujeron a un fin comdn: la
negacion de la gratificacién con propdsitos de validacién del yo. Esto es
el «ascetismo mundano». Por medio de la negacién del placer personal
en las experiencias concretas, uno demuestra que es una persona verda-
dera. La capacidad para demorar la gratificacién es el signo, supuesta-
mente, de una personalidad vigorosa. En términos protestantes, el pla-
cer del ritual es la negacién de uno mismo, especialmente en la
absolucién de los pecados; en términos capitalistas, es la negacién de la
gratificacién de uno mismo sensualmente a través de la utilizacién del
propio dinero en compainifa de los demds. De este modo, el ascetismo
mundano elimina la sociabilidad a través del ritual o a través del consu-
mo. El impulso se orienta mds hacia el interior. Negarse el placer a uno
mismo en el mundo establece una afirmacién para uno, y para los de-
mds, acerca de qué clase de persona es uno. Weber no alcanza la natura-
leza del ascetismo sino la naturaleza del ezhos secular. Un monje que se
flagela frente a Dios en la intimidad de su celda no piensa en cémo apa-
recerd ante los demds; el suyo es el ascetismo de la eliminacién del yo.
En el Calvino o el Ben Franklin de Weber tenemos a personajes ascéti-
cos que quieren dejar perfectamente claro en este mundo que ellos valen
algo como personas.

El ascetismo mundano y el narcisismo tienen mucho en comdn: en
ambos, la pregunta «;Qué estoy sintiendo?» se convierte en una obsesién.
En ambos, mostrar a los demds los controles e impulsos del sentimiento
propio es una manera de mostrar que uno verdaderamente tiene un yo
valioso. En ambos, existe una proyeccién del yo hacia el mundo, mds
que un compromiso en la experiencia mundana mds alld de nuestro con-
trol.

Si preguntamos por qué elaboré Weber esta idea de una ética pro-
testante, la respuesta es que era su manera de mostrar los resultados
combinados del secularismo y el capitalismo sobre la psique; no es ca-
sualidad que haya escogido estas dos fuerzas, ya que conducen a un des-
gaste de la creencia en la experiencia externa al yo. De forma conjunta
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han erosionado al yo como fuerza agresiva, segura, y en cambio hacfan
de su mérito el objeto de una ansiedad obsesiva. Entre ambos, han des-
gastado la vida publica.

Los impulsos ascéticos que Weber percibfa, la conducta ascética con
propdsitos de autojustificacién, constituyen importantes indicios para
comprender c6mo las energfas narcisistas pueden ser transformadas den-
tro de la experiencia interpersonal. Los impulsos narcisistas se vuelven so-
ciales por medio de su formulacién en términos de la autojustificacién as-
cética. El resultado de estos impulsos autojustificatorios —como en el
deseo de demostrar las propias capacidades en el trabajo— es separarse de
los demds y, de forma mds particular, separarse de una actividad de acuer-
do con ellos que no provoca la atencién del yo. A su vez, la consecuencia
de esta separacién es que la propia idea de la actuacidn, la percepcién mis-
ma de que la vida es un cimulo de convenciones, es destronada.

En la medida en que el sentido comun, la mds falible de las gufas,
nos diga que la autoabsorcién y el ascetismo son antagdnicos, puede
ayudarnos a proporcionar un ejemplo concreto del modo en que se
combinan. Los temores eréticos del siglo pasado parecian ser el colmo
de la conducta ascética. Pero serfa totalmente erréneo pensar que una
mujer adjudicaba algin orgullo secreto a su castidad, que llevaba su vir-
ginidad como una «propaganda de mi misma». Todo el temor del sexo
como peligroso, toda la autoaversién involucrada en él se perderia si el
erotismo del siglo XIX fuese descrito en esos términos. Y esos términos
son el sentido del ascetismo mundano de Weber; constituyen una auto-
negacién que concita la atencién del yo. Por el contrario, los términos
de la sexualidad que rigen la era actual aparentemente mds liberada se
acercan de forma mds estrecha a esta negacién constante del placer que
representa verdaderamente una afirmacién de la primacia del yo. Los te-
mores de las mujeres a no tener orgasmos o los temores de los hombres
a no tener suficientes eyaculaciones presentaban a menudo, como en
una investigacién realizada en Nueva York a fines de la década de 1960,
poca relacién con el temor a no satisfacer a su pareja. Si la conducta
sexual es alterada a fin de experimentar mds orgasmos o mds eyaculacio-
nes, el nivel de expectativa acerca de qué cantidad es suficiente también
se verd intensificado; la persona todavia no experimenta lo «suficiente»
para que la conducta sexual sea realmente «satisfactoria», «significativa»,
etcétera. Esta clase de autonegacién era la que Weber tenfa en mente
como ascetismo y que Kohut describe como las demandas opresivas del
narcisismo. Porque si uno se siente insatisfecho es que las energfas apun-
tan hacia uno mismo.

El cardcter ascético del narcisismo movilizado en la sociedad moder-
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na da como resultado dos de las cualidades del sentimiento que apare-
cen en la literatura clinica. Una es el temor al fin, la otra es el vacio.

La escalada continua de expectativas de modo que la conducta actual
nunca se satisfaga constituye una carencia de «fin». Se evita el sentido de
haber alcanzado un objetivo porque entonces las experiencias serfan obje-
tivadas; tendrian una forma, un perfil, y asf existirfan independientemen-
te de uno mismo. Para que no tenga limites, la persona debe practicar
una forma de ascetismo o, tal como Weber se refirié a los temores de
Calvino frente a los rituales de la misericordia, la realidad concretizada
parecerd sospechosa. El yo es verdadero sélo si es continuo; es continuo
s6lo si uno practica una autonegacién continua. Cuando se produce el
fin la experiencia parece separada del yo y de ese modo la persona se ve
amenazada por una pérdida. Por lo tanto, la condicién de un impulso
narcisista reside en que debe ser un estado subjetivo continuo.

El segundo rasgo del narcisismo en el cual el ascetismo desempefia
un rol es el vacio. «Si sélo pudiese sentir», en esta férmula la autonega-
cién y la autoabsorcién alcanzan una satisfaccién perversa. Nada es real si
no puedo sentirlo, pero no puedo sentir nada. La defensa contra la exis-
tencia de algo exterior al yo es perfeccionada porque, ya que estoy vacio,
no hay nada vivo fuera de mi. En la terapia el paciente se reprocha a si
mismo por una incapacidad para cuidarse, y, sin embargo, este reproche,
aparentemente tan cargado con la autoaversién, es realmente una acusa-
cién contra el exterior. Ya que la férmula verdadera es: nada es suficiente
para hacerme sentir. Detrds de la excusa del vacio se halla la queja mds
infantil de que nada puede hacerme sentir si yo no lo quiero, y, oculto en
los caracteres de aquellos que verdaderamente sufren porque se sienten
vacfos cuando se enfrentan con una persona o una actividad que siempre
creyeron desear, existe el secreto, la no reconocida conviccién de que
otras personas u otras cosas nunca serdn lo suficientemente buenas.

Las cualidades ascéticas del narcisismo son importantes elementos
en la transformacién de este estado psiquico en enemigo de ciertas clases
de expresividad. La expresién a los demds de aquello que uno siente vie-
ne a parecer al mismo tiempo muy importante y muy amorfa; la for-
macion, la objetivacién de la expresién parece restar autenticidad a los
sentimientos expresados. Es decir, el narcisismo es la razén psicoldgica
fundamental para la forma de comunicacién que hemos denominado
representacién de la emocién a los demds, mds que la presentacién for-
mada de la emocién. El narcisismo establece la ilusién de que una vez
que uno experimenta un sentimiento, debe ser manifiesto porque, des-
pués de todo, el «interior» es una absoluta realidad. La forma del senti-
miento se deriva solamente del impulso de sentir.
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Fuera de su temor de objetivar los impulsos, de producir signos, el
sujeto establece su vida expresiva de modo que estd destinado a fracasar
en representar a los demds lo que en ¢l estd presente, y destinado a cul-
parlos por dicho fracaso. Después de todo ellos pueden ver que él estd
sintiendo, pero su mismo temor a objetivar sus emociones significa que
ellos no pueden ver qué es lo que €l siente. La ambigiiedad emocional
surge en las situaciones narcisistas porque la claridad emocional es una
amenaza. Pero para la persona que rechaza la objetivacion, el propio im-
pulso de hablar, si uno pudiese, es auténtico. Si el acto de tratar de ha-
blar a los demds acerca de uno mismo es real y vigorosamente sentido,
entonces el fracaso en la respuesta de los demds debe significar que en
ellos hay algo equivocado: yo soy auténtico, los demds no comprenden,
me estdn fallando, no se adaptan a mis necesidades. De este modo se re-
fuerza la creencia de que nuestros impulsos constituyen la tinica realidad
en la que se puede confiar. Descubrir lo que uno siente se transforma en
una bisqueda de uno mismo; es casi con una actitud negligente con la
que uno trata el problema de volver significativa esta bisqueda para los
demds. Si yo les digo que estoy empefiado en una bidsqueda, los demds
tendrfan que entender.

Hemos visto en la Tercera parte como la creencia en la representa-
cién de la emocidn llegé a vincularse en el siglo pasado con la idea de la re-
velacién involuntaria de la emocién. Recuérdese la mdxima de Darwin:
lo que sentimos se evidencia m4s alld del poder de nuestra voluntad para
controlarlo. El narcisismo lleva a su extremo 14gico la idea de la revela-
cién involuntaria del cardcter.

Resumiendo, en la medida en que una sociedad moviliza el narcisis-
mo, da lugar a un principio de expresién totalmente contrario al princi-
pio expresivo del juego. En semejante sociedad es natural que el artificio
y la convencién parezcan sospechosos. La légica de dicha sociedad habrd
de ser la destruccién de estas herramientas de la cultura. Lo hard asi en
nombre de la supresidon de las barreras existentes entre las personas, de
reunirlas estrechamente, pero sélo tendrd éxito en la transposicién de las
estructuras de dominacién en la sociedad en términos psicoldgicos.
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CONCLUSION: LAS TIRANIAS DE LA INTIMIDAD

Hay dos imdgenes que ficilmente acuden a la mente como tiranfas
intimas. Una es una vida limitada por los hijos, las hipotecas sobre la
casa, las discusiones con la esposa, los viajes al veterinario, al dentista,
las mismas horas para pasear, tomar el tren para ir al trabajo, regresar a
casa, beber dos martinis y fumar ocho cigarrillos, que es la racién de
cada dia, la preocupacién por las facturas: un catdlogo de rutina domés-
tica que produce pronto una imagen de tiranfa intima; es la claustrofo-
bia. La tiranfa intima puede representar también una especie de catds-
trofe politica, el estado policfaco en el que todas nuestras actividades,
amigos y creencias pasan a través de la red de vigilancia gubernamental.
Esta opresién intima implica el temor constante de que uno puede ma-
nifestar opiniones que le conduzcan inmediatamente a la cdrcel, de que
nuestros hijos pueden ser indiscretos en la escuela, de que uno incons-
cientemente puede cometer crimenes contra el Estado que el mismo Es-
tado inventa a medida que se desarrolla. Madame Bovary es un simbolo
del primer tipo de tiranfa intima; la leyenda estalinista acerca del peque-
fio buen comunista que entregaba a sus padres sospechosos a la policia
secreta es el simbolo del segundo.

Estas dos imdgenes son inadecuadas. La obligacién doméstica no lle-
ga a definir la sensacién de claustrofobia que oprime a tantas personas
en la actualidad. La vigilancia fascista es una imagen que despista f4cil-
mente; cuando el fascismo estd ausente es fdcil imaginar la debilitacién
de los controles politicos intimos, cuando en realidad se vuelven dife-
rentes en forma. La razén por la que ambas imdgenes resultan insufi-
cientes reside en que ambas son tiranfas de coercién brutal. Pero la tira-
nfa misma puede ser algo mds sutil.

Uno de los usos mds antiguos de la palabra «tiranfa» en el pensa-
miento politico es el que ofrece como sinénimo de soberanfa. Cuando todas
las cuestiones estdn referidas a un principio o a una persona comun, so-
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berano, ese principio o persona tiraniza la vida de una sociedad. Este go-
bierno de una multitud de hdbitos y acciones por medio de la autoridad
soberana de un solo principio no necesita surgir a través de la coercién
bruta; puede aparecer igualmente por medio de la seduccién, de modo
que las personas deseen ser gobernadas por una autoridad particular que
esté por encima de ellas. Tampoco necesita esta seduccién incluir a una
persona como tirano. Una institucién puede gobernar como una fuente
tnica de autoridad; una creencia puede servir como un patrén dnico
para medir la realidad.

En la vida ordinaria la intimidad es una tiranfa de este dltimo tipo.
No se trata de la imposicién sino del surgimiento de una creencia en un
patrén de verdad para medir las complejidades de la realidad social. Es
la medicién de la sociedad en términos psicolégicos. Y en la medida en
que esta tiranfa seductiva tiene éxito, la propia sociedad es deformada.
En este libro no he intentado decir que nosotros comprendemos intelec-
tualmente los sucesos y las instituciones exclusivamente en términos de
la exhibicién de la personalidad, ya que obviamente no es asi, sino mds
bien que hemos llegado a preocuparnos por las instituciones y los acon-
tecimientos sélo cuando somos capaces de discernir las personalidades
que funcionan en ellos o que los encarnan.

La intimidad es un campo de visién y expectativa de las relaciones
humanas. Es la localizacién de la experiencia humana, de modo que
aquello que se halla cerca de las circunstancias inmediatas es fundamen-
tal. Cuanto mds localizadas estén estas reglas, mds tratardn las personas, o
ejercerdn presién sobre los demds, para derribar las barreras de costum-
bres, modales y actitudes que se hallan en el camino de la franqueza y la
honestidad reciproca. La expectativa es que cuando las relaciones son es-
trechas, son cilidas; en su intento de eliminar las barreras del contacto in-
timo lo que la gente busca es una intensa clase de sociabilidad, pero esta
expectativa es derrotada por el acto. Cuanto mds juntas estdn las perso-
nas, sus relaciones son menos sociables, mds dolorosas y mds fratricidas.

Los conservadores afirman que la experiencia de la intimidad derro-
ta las expectativas que la gente tiene del encuentro intimo porque «la
naturaleza del hombre» es, en su interior, tan enferma o destructiva que
cuando las personas se revelan frente a los demds lo que muestran son
todos los pequefios horrores privados que en las intensas formas de la
experiencia, al menos, se hallan ocultos y a salvo. Yo creo que la derrota
que el contacto intimo asesta a la sociabilidad es mds bien el resultado
de un largo proceso histérico, en el cual los propios términos de la natu-
raleza humana se han transformado en ese fenémeno individual, inesta-
ble y autoabsorbido que llamamos «personalidad».
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Es la historia del desgaste de un delicado equilibrio que mantenia a
la sociedad en el primer brote de su existencia secular y capitalista. Se
trataba de un equilibrio entre la vida publica y privada, un equilibrio
entre un dominio impersonal al que los hombres podian otorgar un tipo
determinado de pasién y un dominio personal al que ellos podian otor-
gar otro diferente. Esta geografia social estaba regida por una imagen de
la naturaleza humana basada en la nocién de un cardcter humano natu-
ral; este cardcter no se creé por medio de las experiencias de toda la vida,
sino que fue revelado en ellas. Pertenecia a la naturaleza y fue reflejado
en el hombre. Cuando tanto la secularidad como el capitalismo adopta-
ron nuevas formas en el siglo pasado, esta idea de una naturaleza tras-
cendente perdié paulatinamente su significado. Los hombres llegaron a
creer que eran los autores de sus propios caracteres, de que cada aconte-
cimiento en sus vidas debia tener un significado en términos de su pro-
pia definicién, pero las inestabilidades y contradicciones de sus vidas ha-
cian dificil establecer cudl era este significado. Con todo, la atencién
absoluta y la implicacién en cuestiones de personalidad se volvieron ain
mayores. Paulatinamente, esta fuerza misteriosa y peligrosa que era el
yo comenzé a definir las relaciones sociales. Se transformé en un princi-
pio social. En ese punto, el dominio publico de significado impersonal y
accién impersonal comenzé a languidecer.

La sociedad que habitamos actualmente se encuentra agobiada por
las consecuencias de esa historia, la destruccién de la res publica por la
creencia de que los significados sociales son generados por los senti-
mientos de los seres humanos individuales. Este cambio ha oscurecido
para nosotros dos dreas de la vida social. Una es el dominio del poder, la
otra es el dominio de los entornos donde vivimos.

Sabemos que el poder es una cuestién de intereses nacionales e in-
ternacionales, el juego de clases y grupos étnicos, el conflicto de regiones
o religiones. Pero no actuamos basindonos en este conocimiento. En la
medida en que esta cultura de la personalidad controla la creencia, elegi-
mos candidatos que son crefbles, tienen integridad y evidencian auto-
control. Estas personalidades recurren a una amplia variedad de intereses.
La clase politica se debilita asi como clase, especialmente entre las nue-
vas clases que se han constituido en el presente siglo, tanto ha llegado a
asemejarse a la expresién de las capacidades innatas. El localismo y la
autonomia local se transforman en extendidas doctrinas politicas, como
si la experiencia de las relaciones de poder fuesen a tener un significado
humano mayor cuanto mds intima sea la escala; aun cuando las estruc-
turas actuales de poder se desarrollen cada vez mds dentro de un sistema
internacional. La comunidad se transforma en un arma contra la socie-
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dad, cuyo mayor vicio parece ser ahora su impersonalidad. Pero una co-
munidad de poder sélo puede ser una ilusién en una sociedad como la
del Occidente industrializado, una en la cual se ha logrado la estabilidad
mediante una progresiva extension de la escala internacional de estruc-
turas de control econémico. En suma, la creencia en las relaciones hu-
manas directas en una escala intima nos ha seducido para que convirta-
mos nuestro conocimiento de las realidades de poder en gufas para
nuestra propia conducta politica. La consecuencia es que las fuerzas de
dominacién o desigualdad permanecen indisputables.

Esta creencia de que las verdaderas relaciones humanas son revela-
ciones de la personalidad ha deformado, en segundo término, nuestra
comprension de los propdésitos de la ciudad. La ciudad es el instrumento
de la vida impersonal, el molde en el cual se vuelve vdlida como expe-
riencia social la diversidad y complejidad de personas, intereses y gustos.
El temor a la impersonalidad es la fractura de dicho molde. En sus her-
mosos y limpios jardines, la gente habla de los horrores de Londres o
Nueva York; aqui en Highgate o Scarsdale uno conoce a sus vecinos; no
pasa casi nada, es verdad, pero la vida es segura. Es la retribalizacién.
Actualmente los términos «urbano» y «civilizado» connotan las enrareci-
das experiencias de una clase pequefia y estdn tefiidos con la repulsa del
esnobismo. Es el propio temor a la vida impersonal, el propio valor ex-
presado sobre el contacto intimo lo que vuelve a la nocién de una exis-
tencia civilizada, en la que la gente se halla cémoda dentro de una diver-
sidad de experiencias y ciertamente encuentra su alimento en ellas, una
posibilidad sélo para los ricos y bien educados.

Estas dos tiranfas de la intimidad, estas dos negaciones de la realidad
y del valor de la vida impersonal, tienen un aspecto comtn y antagdni-
co. La renovacién de la ciudad, la ruptura de las cadenas de localismo
que fueron forjadas por vez primera durante el siglo XIX y han llegado a
ser doctrina en nuestros dias, constituyen también la renovacién de un
principio de conducta politica. La medida en que las personas pueden
aprender a perseguir agresivamente sus intereses es la medida en la que
aprenden a actuar impersonalmente. La ciudad deberia ser el maestro de
esa accién, el foro en el cual se vuelva significativo reunirse con las de-
mds personas sin la compulsién de conocerlas como tales. No creo que
éste sea un suefio indtil; la ciudad ha servido como foco para la vida so-
cial activa, para el conflicto y el juego de intereses, para la experiencia de
la posibilidad humana, durante la mayor parte de la historia del hombre
civilizado. Pero precisamente esa posibilidad civilizada se encuentra hoy
adormecida.
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NOTAS

Las notas a pie de pdgina son en beneficio de los estudiantes que deseen inves-
tigar tépicos especificos, particularmente los de naturaleza histérica, en mayor de-
talle. No hay notas para la primera parte puesto que los trabajos mencionados se
pueden encontrar ficilmente en las librerfas; la cuarta parte contiene unas pocas
notas, salvo cuando los temas analizados estdn basados en fuentes especializadas. Al
analizar los estadios de la argumentacién en la teorfa de otro escritor, he citado pa-
sajes especificos para cada idea, ya que las referencias a la «teorfa darwiniana» o a
una «aproximacion freudiana» carecen de sentido en s{ mismas.
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APENDICE: «<YO ACUSO»
Carta a Félix Faure, presidente de la Repuiblica*

La gente ignora que estas pdginas se imprimieron primero como folleto,
igual que las dos Cartas precedentes. Cuando estaba a punto de poner el fo-
lleto a la venta, se me ocurrid que daria mayor alcance y mds publicidad a
mi Carta si la publicaba en un periddico. L Aurore ya habia tomado parti-
do con una independencia y un valor admirables y, naturalmente, me dirigi
a él. Desde entonces, ese periddico se convirtid en mi asilo, la tribuna de
libertad y de verdad donde pude decir todo. Siento aiin por su director,
Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de la venta de
L’Aurore y de las persecuciones judiciales que siguieron, el folleto no salid
del almacén. Ademds, al dia siguiente del acto que habia decidido y ejecuta-
do, cref oportuno guardar silencio en espera de mi proceso y de las conse-
cuencias que suponia.

Sefior Presidente:

;Permitird usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me
dispensé un dia, que me preocupe por su justa gloria y que le diga que
su estrella, tan afortunada hasta ahora, se encuentra amenazada por la
mds vergonzosa y mds imborrable de las manchas?

Ha salido usted sano y salvo de las bajas calumnias, ha conquistado
los corazones. Aparece usted radiante en la apoteosis de la fiesta patriéti-
ca que ha sido para Francia la alianza rusa y se dispone a presidir el so-
lemne triunfo de nuestra Exposicién Universal que coronard nuestro
gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. No obstante, jqué mancha
de lodo sobre su nombre, iba a decir sobre su reinado, después de ese

* Reproducimos el texto de «J’accuse», segin la traduccién castellana de J. Elias,
publicada en Emile Zola, La verdad en marcha. Yo acuso, Barcelona: Tusquets (col.
Cuadernos Marginales, 2), 1969.
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abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por
orden, a absolver a un Esterhazy, suprema bofetada a toda verdad, a
toda justicia. Se acabd, Francia lleva ahora esa mancha en la mejilla y la
historia escribird que bajo su presidencia se cometié semejante crimen
social.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad
porque promet{ decirla como no lo hiciera de pleno y por entero la jus-
ticia, tinica responsable segin la ley. Es mi deber hablar; no quiero ser
cémplice. Mis noches se verfan asediadas por el espectro del inocente
que expia, en un pais lejano, en el m4s horrible suplicio, un crimen que
no ha cometido.

Y a usted, sefior Presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza
de mi sublevacién de hombre honrado. En su honor, estoy convencido
de que usted la ignora. ;Y a quién, pues, irfa yo a denunciar esa pandilla
malsana de verdaderos culpables, si no a usted, al primer magistrado del
pafs?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo ha estado dirigido, todo ha sido realizado por un hombre ne-
fasto, el teniente coronel Du Paty de Clam, por entonces simple coman-
dante. El es précticamente el caso Dreyfus; no se sabrd eso hasta que una
investigacién honesta haya establecido claramente sus actos y sus respon-
sabilidades. Destaca como la mente mds turbia, mds complicada y obse-
sionada por intrigas novelescas, se sirve de recursos de folletin, papeles
robados, cartas anénimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de no-
che, difunden pruebas contundentes. El fue quien pensé en dictar el es-
crito a Dreyfus; €l fue quien propuso estudiarlo dentro de un cuarto en-
teramente revestido de espejos; a él describe el comandante Forzinetti
provisto de una linterna sorda penetrando en la celda donde duerme el
acusado para proyectarle bruscamente sobre la cara un chorro de luz y
sorprenderle el crimen en la emocién del despertar. No tengo por qué
contarlo todo, que busquen, ya encontrardn. Declaro sencillamente que
el comandante Du Paty de Clam, encargado del sumario del caso Drey-
fus como oficial judicial, es, en el orden de fechas y de responsabilidades,
el primer culpable del espantoso error judicial que se cometid.

Hacfa tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr,
director de la oficina de informacidn, que fallecié de pardlisis general. Se
producian «fugas», desaparecian papeles, y atin hoy siguen desaparecien-
do; ya buscaban al autor del escrito cuando se fue creando el apriorismo
de que el autor sélo podia ser un oficial del estado mayor, y ademds ofi-
cial de artillerfa: doble error manifiesto, que demuestra con qué menta-
lidad superficial habfan estudiado el escrito pues un examen razonado
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demuestra que no podia tratarse mds que de un oficial de tropa. Se pu-
sieron pues a buscar en casa, a examinar escrituras, era como un asunto
de familia, sorprender a un traidor en las propias oficinas para expulsar-
le. Y, sin que yo pretenda reconstruir ahora una historia en parte cono-
cida, desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante
Du Paty de Clam entra en escena. A partir de ese momento, ¢l fue
quien se inventé a Dreyfus, el caso se convierte en su caso, se empefa en
confundir al traidor, en llevarlo hacia confesiones completas. Por supues-
to, estdn el ministro de la Guerra, el general Mercier, cuya inteligencia
parece mediocre, el jefe del estado mayor, el general De Boisdeftre, que
da la impresién de haber cedido a su pasién clerical, y el subjefe de esta-
do mayor, el general Gonse, cuya conciencia se acomodé a muchas co-
sas. Pero, en realidad, al principio sélo estd el comandante Du Paty de
Clam, que los dirige a todos, que los hipnotiza a todos, pues también
siente aficién por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los
espiritus. Nadie sabria concebir a qué experiencias sometié al infeliz
Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué locas investigaciones,
qué monstruosas imaginaciones, una tortura demencial.

iAh, ese primer caso! Es como una pesadilla para quien lo conoce en
sus verdaderos detalles. El comandante Du Paty de Clam detiene a Drey-
fus, lo incomunica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza, le
dice que si habla pierde al marido. Entretanto, el infeliz se desgarraba la
piel, clamaba su inocencia. Y asf se procedié al sumario, como en una
crénica del siglo XV, rodeado de misterio, en la confusién de expedien-
tes feroces, y todo basado en una tnica prueba infantil, ese escrito imbé-
cil que no sdlo equivalia a una traicién vulgar, sino que, ademds, era la
mds impudica de las estafas, pues casi todos los célebres secretos revela-
dos carecian de valor. Si insisto se debe a que ése es el nudo de la cues-
tién de donde saldrd mds tarde el verdadero crimen, la espantosa ausen-
cia de justicia que aqueja a Francia. Me gustarfa que se pudiera palpar
de qué modo fue posible el error judicial, de qué modo nacié de las ma-
quinaciones del comandante Du Paty de Clam, de qué modo el general
Mercier, los generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a
poco se enredara y se comprometiera su responsabilidad en ese error, res-
ponsabilidad que mds adelante se sintieron obligados a imponer como la
santa verdad, una verdad que no admite discusién. Asi pues, al princi-
pio, no hay mds que incuria y falta de inteligencia por parte de ellos.
Como médximo, se nota que ceden a las pasiones religiosas del ambiente
y a los prejuicios del espiritu de cuerpo. Dejaron que se cometiera el dis-
parate.

Pero ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigié que
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fuera a puerta cerrada, hermética. No se tomarfan medidas de silencio y
de misterio m4s rigurosas para un traidor que hubiese abierto la frontera
al enemigo para dejar al emperador alemdn el paso hasta Notre-Dame.
La nacidn estd estupefacta, la gente susurra hechos terribles, monstruo-
sas traiciones de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la na-
cién se inclina. Para ella no habrd castigo suficientemente severo, la
nacién aplaudird la degradacién publica, deseard que el culpable perma-
nezca en su peiién de infamia, devorado por el remordimiento. ;Serdn
verdad las cosas indecibles, las cosas peligrosas, capaces de hacer arder
a Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente detrds de ese juicio a
puerta cerrada? ;No! Detrds, no hubo mds que la imaginacién novelesca
y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo ese enredo no
tuvo mds finalidad que la de esconder la novela folletinesca mds absur-
da. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusa-
cién, leida ante el consejo de guerra.

En el acta de acusacién no habia nada. Que hayan podido condenar
a un hombre sobre esa acta, es un prodigio de iniquidad. Desafio a que
la gente honrada la lea sin que el corazén salte de indignacidn ni grite su
protesta al pensar en aquella desmesurada expiacidn, alld, en la Isla del
Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; no encontraron en su casa
ningin papel comprometedor, crimen; visita a veces su pais de origen,
crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ;Y las ingenuidades de
redaccién, los asertos formales en el vacio! Nos habfan hablado de cator-
ce cargos acusatorios: no encontramos mds que uno, el del escrito; nos
enteramos incluso de que los expertos no estaban de acuerdo, de que
uno, Gobert, fue amonestado militarmente porque no se decidfa a sacar
conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también que veinti-
trés oficiales habfan acudido para hundir a Dreyfus con sus testimonios.
Ignoramos aun sus interrogatorios, pero parece seguro que no todos de-
clararon en contra; conviene notar ademds que todos pertenecian al Mi-
nisterio de la Guerra. Es un proceso en familia, estdn como en casa. No
hay que olvidar: el estado mayor quiso el proceso, lo juzgé y acaba de
juzgarlo por segunda vez.

Sélo quedaba pues el escrito y los expertos no se pusieron de acuer-
do. Cuentan que, en la cdmara del consejo, los jueces se disponian na-
turalmente a absolver. ;Qué ficil es comprender ahora la desesperada
obstinacién con la que hoy, para justificar la condena, se afirma la
existencia de una prueba secreta, contundente, la prueba que no se pue-
de ensefar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, el
Dios invisible e incognoscible. {Niego esa prueba, la niego con todas
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mis fuerzas! Una prueba ridicula, si, tal vez la prueba donde se habla de
mujerzuelas y que alude a un tal D... que se vuelve demasiado exigente:
sin duda algtin marido que opina que no le pagan lo suficiente a su mu-
jer. {Pero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se po-
drfa revelar sin que al dia siguiente se declarara la guerra! {No y no!
iMentira! Y lo mds odioso, lo mds cinico es que mienten impunemente
sin que nadie pueda demostrdrselo. Alborotan a Francia, se esconden
detrds de su legitima emocidn, acallan las bocas turbando los corazones
y pervirtiendo las mentes. No conozco mayor delito civico.

Estos son, sefior Presidente, los hechos que explican cémo pudo co-
meterse un error judicial; y las pruebas morales, la situacién econdémica
de Dreyfus, la ausencia de motivos, su continuo grito de inocencia, aca-
ban de definirlo como una victima de la extraordinaria imaginacién del
comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical en el que se halla-
ba, de la caza a los «sucios judios» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han pasado tres afios, muchas con-
ciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban
por convencerse de la inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y mds tarde la conviccién de
Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, gra-
ves hechos ocurrfan en el interior del estado mayor. El coronel Sandherr
habfa muerto y el teniente coronel Picquart le habfa sucedido como jefe
de la oficina de informacién. Un dia, cuando ya ejercia éste sus funcio-
nes, cayé en sus manos una carta-telegrama dirigida al comandante Es-
terhazy por un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era el
de abrir una investigacién. Lo cierto es que nunca obré al margen de la
voluntad de sus superiores. Sometié pues sus sospechas a sus superiores
jerdrquicos, al general Gonse, al general De Boisdeffre y por fin al gene-
ral Billot, que habia sucedido al general Mercier como ministro de la
Guerra. El famoso expediente Picquart, del que tanto se ha hablado,
nunca ha sido més que el expediente Billot, o sea el expediente hecho por
un subordinado para su ministro, el expediente que atin debe guardarse
en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas duraron de mayo a septiem-
bre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es que el general Gonse
estaba convencido de la culpabilidad de Esterhazy y que el general De
Boisdeffre y el general Billot no ponian en duda que el escrito fuera de
puiio y letra de Esterhazy. La investigacién del teniente coronel Picquart
habia llevado a esa evidente constatacién. Pero la conmocidén era fuerte,
ya que condenar a Esterhazy acarrearfa inevitablemente la revisién del
proceso Dreyfus; y eso, el estado mayor no lo queria a ningin precio.

Debié de haber entonces un minuto psicoldgico lleno de angustia.
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Observe que el general Billot no estaba comprometido en nada, acababa
de llegar, podia obtener la verdad. No se atrevid, sin duda por el miedo
a la opinién publica y por temor a delatar a todo el estado mayor, al
general De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados.
Después, no hubo mds que un minuto de lucha entre su conciencia y lo
que crefa ser el interés militar. Pas6 el minuto y fue ya demasiado tarde.
Se habfa comprometido, se habfa embarcado. Desde entonces, su res-
ponsabilidad no hizo mds que aumentar, cargé con el delito de los de-
mds, se ha vuelto tan culpable como los demds, mds culpable ain, pues
fue duefio de hacer justicia y no hizo nada. ;No lo entiende usted?
iHace ya un afio que el general Billot, que los generales De Boisdeffre y
Gonse saben que Dreyfus es inocente y han guardado para si esa cosa
atroz! ;Esa gente duerme y quiere a su mujer y a sus hijos?

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber de hom-
bre honrado. Insistia ante sus superiores, en nombre de la justicia. Hasta
les suplicaba, les decfa cudn poco politicos eran sus aplazamientos, pre-
vefa la terrible tormenta que se avecinaba, que estallaria cuando se su-
piera la verdad. El mismo lenguaje utilizé después Scheurer-Kestner de-
lante del general Billot exhortdndole que, por patriotismo, tomara el
caso en sus manos, que no lo dejara agravarse hasta el punto de degene-
rar en un desastre publico. {No! El delito se habia cometido, el estado
mayor ya no podia confesar su delito. Al teniente coronel Picquart lo
trasladaron, lo fueron alejando cada vez mds, hasta Ttinez, donde un dia
incluso quisieron honrar su valentfa encomenddndole una misién en los
parajes que vieron la muerte del marqués de Mores, que seguramente
hubiera acabado con él. ;Cémo creer que estuviera en desgracia, si el ge-
neral Gonse mantenfa con ¢l una correspondencia amistosa? El hecho es
que hay secretos que mds vale no descubrir.

En Paris, la verdad segufa en marcha, irresistible y ya sabemos de qué
modo estallé la esperada tormenta. Mathieu Dreyfus denuncié al co-
mandante Esterhazy como autor verdadero del escrito en el momento en
que Scheurer-Kestner se disponia a entregar, en manos del ministro de
Justicia, una peticién de revisién del proceso. Entra entonces en escena el
comandante Esterhazy. Los testimonios lo presentan al principio trastor-
nado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, de golpe, se vuelve audaz
y asombra a Paris por la violencia de su actitud. Es evidente que le habian
llegado apoyos, habia recibido una carta anénima que le advertia de las
intrigas de sus enemigos e incluso una noche una misteriosa dama se mo-
lesté en devolverle una prueba, robada al estado mayor, que lograria sal-
varle. No puedo evitar situar en todo eso al teniente coronel Du Paty de
Clam, conociendo como conozco los expedientes de su fértil imagina-
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cién. Su obra, la culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y segura-
mente quiso defenderla. ;Revisién del proceso? ;Serfa el hundimiento del
trdgico y extravagante folletin cuyo abominable desenlace tiene lugar en
la Isla del Diablo! Eso jél no podia consentirlo! A partir de ese instante, se
desarrollard un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente co-
ronel Du Paty de Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado.
Volveremos a encontrarles poco después ante la justicia civil. En reali-
dad, sigue siendo el estado mayor que se defiende, que se niega a confe-
sar su delito cuya abominacién crece de hora en hora.

La gente se pregunté con estupor cudles eran los protectores del co-
mandante Esterhazy. El primero, en la sombra, el teniente coronel Du
Paty de Clam, planeador y conductor de todo. Su actuacién se delata
por lo absurdo de sus recursos. Después, estd el general De Boisdeffre, el
general Gonse, el mismo general Billot, que se ven obligados a absolver
al comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de
Dreyfus sin que la entera burocracia del Ministerio de la Guerra se hun-
da en el desdén publico. Y lo mejor de esa prodigiosa situacién es que la
tinica persona honrada en todo eso, el teniente coronel Picquart, el tni-
co en cumplir con su deber, acabard siendo victima y sobre ¢l caerd la
befa y el castigo. ;Oh justicia, qué horrible desaliento oprime el corazén!
Dirdn incluso que él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama
para perder a Esterhazy. Pero jpor Dios! ;Por qué? ;Con qué objeto? Dé
usted un motivo. ;O es que éste también estd pagado por los judios? Lo
bueno de la historia es que precisamente era antisemita. ;Si! jAsistimos a
un infame espectdculo, hombres cubiertos de deudas y crimenes que ven
proclamada su inocencia mientras se destruye el mismo honor de un
hombre sin mdculas! Cuando una sociedad llega a esos extremos, entra
en descomposicion.

Este es, sefor Presidente, el caso Esterhazy: un culpable que conve-
nfa declarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora
por hora esa hermosa labor. Abrevio, pues aqui sélo se trata, en general,
del resumen de la historia cuyas pdginas candentes algin dia se escri-
birdn enteras. Vimos pues cémo el general De Pellieux y después el
comandante Ravary llevaban una investigacién perversa de la que los
sinvergiienzas salen transfigurados y los honrados manchados. Poco des-
pués se convocé el consejo de guerra.

¢Quién podia esperarse que un consejo de guerra deshiciera lo que
otro consejo de guerra habfa hecho?

Ya no me refiero siquiera a la seleccién siempre posible de los jueces.
La idea superior de disciplina, que llevan en la sangre esos soldados, ;no
basta para invalidar su poder de equidad? Quien dice disciplina dice
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obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran jefe, esta-
bleciera piblicamente, entre aclamaciones de la representacién nacional,
la autoridad de la cosa juzgada, ;cémo queréis que un consejo de guerra
lo desmienta formalmente? Jerdrquicamente, resulta imposible. El gene-
ral Billot sugestiond a los jueces con su declaracién y éstos juzgaron
como si tuvieran que arrojarse a las llamas, sin razonar. La opinién pre-
concebida que alegaron desde sus sitiales es evidentemente la siguiente:
«Dreyfus fue condenado por crimen de traicién por un consejo de gue-
rra, por lo tanto es culpable; y nosotros, consejo de guerra, no podemos
declararle inocente; sabemos pues que reconocer la culpabilidad de Es-
terhazy serfa proclamar la inocencia de Dreyfus.» Nadie podia sacarles
de ahi.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesard para siempre sobre
nuestros consejos de guerra, que desde ahora despertard sospechas so-
bre cualquier decisién que se tome. El primer consejo de guerra pudo
pecar por falta de inteligencia, el segundo es, a la fuerza, criminal. Su
excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo habia hablado declaran-
do la cosa juzgada inatacable, santa y superior a los hombres, de modo
que unos inferiores no pudieran decir lo contrario. Nos hablan del ho-
nor del ejército, quieren que lo amemos, que lo respetemos. jAh, el ejér-
cito que se alzarfa a la primera amenaza, que defenderia el suelo francés
es todo el pueblo y por ese ejército, si, no sentimos mds que afecto y res-
peto! Pero no se trata de éste cuya dignidad deseamos en nuestra necesi-
dad de justicia. Se trata del sable, el amo que nos dardn manana quizd. Y
besar con uncién la empufiadura del sable-dios, jeso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de la
burocracia de la guerra; un oficial del estado mayor, denunciado por sus
compafieros de estado mayor, condenado bajo la presion de los jefes del
estado mayor. No pueden una vez mds declararlo inocente sin que todo
el estado mayor sea culpable. Por eso, los burdcratas, a través de todos
los recursos imaginables, campafias de prensa, comunicados, influencias,
no apoyaron a Esterhazy mds que para perder por segunda vez a Drey-
fus. ;Qué limpieza debiera hacer el gobierno republicano en esa jesuite-
ra, como los llama el mismo general Billot! ;Dénde estd el ministerio
auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a refun-
dirlo todo y a renovarlo todo? {Cudnta gente conozco que, ante la posi-
bilidad de una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se ha-
lla la defensa nacional! ;Y en qué nido de bajas intrigas, de comadreos y
dilapidaciones se ha convertido ese asilo sacro donde se decide la suerte
de la patria! jDa pdnico enfrentarse a la terrible luz que acaba de provo-
car el caso Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cerdo ju-
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dio»! ;Ah, cudnta agitacién de necios y dementes, de imaginaciones lo-
cas, de prdcticas de policfa barata, de inquisicién y tiranfa! El capricho
de unos cuantos engalanados que aplastan sus botas sobre la nacién, de-
volviéndole hasta la garganta su grito de verdad y de justicia bajo el falso
y sacrilego pretexto de la razén de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, ha-
berse dejado defender por toda la canalla de Paris que triunfa, insolen-
te, al fracasar el derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber
acusado de perturbar a Francia a quienes la desean generosa, a la cabeza
de las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se
urde el impuidico complot para imponer el error ante el mundo entero.
Es un crimen desorientar la opinién, utilizar para una campafa de
muerte esa opinién pervertida hasta el delirio. Es un crimen envenenar
a los pequefios y a los humildes, exasperar las pasiones de reaccién y de
intolerancia resguarddndose detrds del odioso antisemitismo que, como
no la curen, provocard la muerte de la gran Francia liberal de los dere-
chos del hombre. Es un crimen explotar el patriotismo para obras de
odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el dios moderno cuando
toda la ciencia humana se halla trabajando para la cercana obra de ver-
dad y de justicia.

Esa verdad, esa justicia, que con tanta pasién deseamos, jqué de-
saliento ver cémo las abofetean, hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho
qué desmoronamiento estard produciéndose en el alma de Scheurer-
Kestner y estoy seguro de que acabard por arrepentirse de no haber adop-
tado una actitud revolucionaria el dia de la interpelacién ante el Senado
soltando todo lo que llevaba dentro para acabar con todo. Ha sido un
hombre grande y honrado, el hombre del camino leal, ha creido que la
verdad se bastaba a si misma sobre todo porque le parecfa luminosa
como el dia. ;De qué servia trastornarlo todo si pronto lucirfa el sol? Su-
fre ahora el castigo cruel de esa confiada serenidad. Asimismo, el teniente
coronel Picquart quien, por un sentimiento de elevada dignidad, no qui-
so publicar las cartas del general Gonse. Esos escripulos le honran tanto
mds cuanto que, mientras él segufa respetando la disciplina, sus superio-
res le cubrian de lodo y personalmente instrufan el proceso de la manera
mds inesperada y mds ultrajante. Dos victimas, dos seres honestos, dos
corazones simples se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo.
E incluso pudimos presenciar en el caso del teniente coronel Picquart ese
espectdculo innoble: un tribunal francés, después de haber dejado que el
relator declarara publicamente en contra de un testigo y le acusara de to-
das las faltas, mand6 despejar la sala cuando el testigo fue introducido
para que se explicase y se defendiese. Digo que éste es un crimen mds y

441

317-468 Declive hombre.indd 441 24/01/2011 9:03:42



que ese crimen sublevard la conciencia universal. Decididamente, los tri-
bunales militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, sefior Presidente. Es espantosa
y para su presidencia quedard como una mancha. Sospecho que carece
usted de poder alguno en este caso, que es usted prisionero de la Consti-
tucién y de aquellos que lo rodean. No por eso deja usted de tener un
deber de hombre que no podrd olvidar y que hard valer. No significa
que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una certeza
ain mds vehemente: la verdad estd en marcha y nada la detendrd. El
caso ha comenzado solamente hoy, pues sélo hoy las posiciones estdn
claras: de un lado los culpables que no quieren que se haga la luz; del
otro, los justicieros que dardn su vida por que se haga. Lo dije en otro
lugar y lo repito aqui: cuando sofocan la verdad bajo tierra, ésta se con-
centra, adquiere tal fuerza explosiva que, el dia en que estalla, salta todo
con ella. Lo presenciaremos sin duda si no se acaba de preparar para mds
tarde el mds estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, sefior Presidente, y ya va siendo hora de con-
cluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty de Clam de haber sido el dia-
bélico causante del error judicial, por inconsciencia quiero creer, tras
haber estado defendiendo su obra nefasta desde hace tres afios mediante
las mds absurdas y m4s culpables maquinaciones.

Yo acuso al general Mercier de haberse hecho cémplice, al menos
por debilidad de cardcter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Yo acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haberlas sofocado, de haberse
hecho culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fi-
nes politicos y para salvar al estado mayor comprometido.

Yo acuso al general De Boisdeftre y al general Gonse de haberse he-
cho cémplices del mismo delito, uno sin duda por apasionamiento cle-
rical, el otro quizd por ese espiritu de cuerpo que convierte la burocracia
de la guerra en el arca santa, inatacable.

Yo acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber lle-
vado una investigacién perversa, o sea una investigacion de la mds mons-
truosa parcialidad que nos proporciona, en el informe del segundo, un
imperecedero monumento de ingenua audacia.

Yo acuso a los tres expertos caligrafos, Belhomme, Varinard y
Couard, de haber hecho informes embusteros y fraudulentos, a menos
que una revisién médica declare a estos sefiores aquejados de una enfer-
medad mental o de la vista.

Yo acuso a la burocracia del Ministerio de la Guerra de haber dirigi-
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do en la prensa, particularmente en L’Eclair y en L’Echo de Paris, una
campafia abominable a fin de desorientar la opinién y encubrir su falta.

Yo acuso, por fin, al primer consejo de guerra de haber violado el
derecho condenando a un acusado sobre una prueba que permanecié se-
creta y acuso al segundo consejo de guerra de haber ocultado esa ilegali-
dad, por orden, cometiendo a su vez el delito juridico de absolver cons-
cientemente a un culpable.

Al lanzar esas acusaciones, no desconozco que me sittio bajo la ame-
naza de los articulos 30 y 31 de la ley de prensa del 29 de julio de 1881
que castiga los delitos de difamacién. Pero voluntariamente me expongo.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las vi,
no tengo en su contra ni rencor ni odio. Para mi sélo son entidades, espi-
ritus de maldad social. Y el acto que ahora ejecuto no es mds que un me-
dio revolucionario para precipitar la explosién de la verdad y de la justicia.

Sélo tengo una pasién, que se haga la luz en nombre de la humani-
dad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente
protesta no pasa de ser el grito de mi alma. jQue se atrevan pues a lle-
varme a los tribunales y que se proceda a la investigacién a la luz del dia!

Espero.

Acepte, sefior Presidente, mi mds profundo respeto.

EMILE ZOLA,
Publicado en L Aurore, el 13 de enero de 1898
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clases bajas, véase pobres
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Corradini, Madame, 131
costumbres, 148-150, 229
Covent Garden, Londres, 76, 80, 99
creatividad
psicologfa de, 147, 327
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De Gaulle, Charles, 284
Debussy, Claude, 247, 388
Défense, La, Parfs, 27-28
Defoe, Daniel, 72-73, 77
Degas, Edgar, 245
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Delacroix, Eugene, 278-279, 295
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Pere de Famille, Le, 79
Diorama, La, (historia), 207
discurso, 193
audiencia, 97,100-108, 110
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como presentacién de la emocidn, 61,
137-146, 153, 385, 396, 411-412
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137-146, 153, 243, 253, 265, 354,
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medicina de, 227
mujeres en, 207, 223
nuclear, 221-222, 225-228, 241
propiedad y orden en, 177, 225-229,
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Garnier, Charles, 257-258, 268
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e interés compulsivo en la personalidad,
349-352
espectadores pasivos de, 322, 348-350
y carisma secular, 347-353
y conflicto entre intimidad y sociedad,
348
y politica, 322, 326, 333, 340, 348-
351, 353
Middlemarch (Eliot), 178
Miguel Angel, 288
Mill, John Stuart, 185, 212, 360
Mills, C. Wright, 180
clases medias en Norteamérica, Las, 180
«The Middle Classes in Middle-Sized
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y el cuerpo, 230-233, 237
y la familia, 117-118, 120, 122, 225,
228
Nelson, James, 122, 124
New York Times, 355
Nijinsky, Waslaw, 240
nifos, 118-126
desarrollo de la personalidad, 224-225
frustraciones, 392-395
juego, 120, 327, 386-396, 400
véase también familia
Nixon, Richard, 284,344-346, 351
North Briton (periddico), 129-131, 134
Nueva York, 164, 355-356
espacio publico muerto en, 26-27
extranjeros en, 69, 73, 82
inclinacién contra, 343, 416
polémica de Forest Hills, 370-379

ocio, véase juego
Opera de Parfs, 257-258, 268
Orsay, conde Alfred d’, 205

Paganini, Niccold, 249-252, 255, 357-358
Palmer, Potter, 180, 182
Palmerston, Henry, tercer vizconde, 285
Parfs, Francia, 22, 27, 74-76, 355-357,
361, 367
Parfs, vida publica en el siglo xvii, 31,
62,67,122,30,152,171, 174
burguesia en, 62, 68, 79
crecimiento de, 69-72, 78
economfa de, 78-82
época del Termidor en, 230-234
espacio publico en, 75,77,81
extranjeros en, 62, 69, 71-73, 77-86,
159
indumentaria en, 57, 60, 88-95, 121,
203, 230-234
sociabilidad en, 83-93 passim, 107-112,
121,232
teatro en, 87, 95-106, 57, 60, 146
Parfs, vida publica en el siglo XIX, 159,
163-164, 181, 194-202, 211, 262

458

317-468 Declive hombre.indd 458

apariencia en, 192, 203, 207
burguesia en, 164, 168, 174-178, 201-
202, 264
caso Dreyfus, 297, 299-300, 372
clase en, 170-171, 173, 201
clase trabajadora en, 266
comercio minorista en, 179-187, 201-
202
economia de, 174-178
indumentaria en, 233-235
pobres en, 226-227
revolucién de 1848 en, 42, 276, 279-
286, 323
sociabilidad en, 44
teatro en, 218-219, 238-240, 253-257,
262-263
vivienda en, 170-171
Paris s amuse (Véron), 255
Parissot (minorista), 179
Park, Robert, 171
parques, 32, 107, 112-113
Parsons, Talcott, 221-222
Passant, Le (Coppée), 239
Pastoralismo, 98
Paul (actor), 97
Pekin, China, 203
Pelles, Geraldine, 292
Perén, Juan, 346
personalidad, 17, 40, 415
apariencia como indicador de, 37, 42,
183-184, 187, 192, 196, 200, 202,
203-218, 224-225, 227-242, 265,
218, 277, 280, 292, 296, 309, 311,
314, 328, 352, 359, 374, 396
basada en la inmanencia, 189-193,
197, 200-218, 223, 241, 243, 248-
255,288,312
como categorfa social, 128, 160-161,
164, 188, 190-244, 253, 264, 271,
274-276, 295, 304, 385
cultura de, 233, 241, 245, 285
desplazada, 312
desviacién en, 49, 192, 238
dominante, 250-251
e intimidad, 319-323
espontaneidad en, 192, 230, 232, 237,
241,272

24/01/2011 9:03:43



fantasfa colectiva de, 161, 193, 275-
277, 295, 298, 308-309, 322-323,
327, 362, 364, 370-379, 381-383
mistificacién de, 190, 197, 210, 293,
304, 319
pasividad en, 183,193, 240-241, 243-
246, 251, 255-270, 277
poder de la, 281-293, 320, 323, 340,
344-346, 350, 354, 416
simbolos de, 223, 226, 271, 276, 311
véase también individual, lo
y artes interpretativas, 246, 248-255,
292,322
y carisma, 292, 331
y clase, 271, 287, 329, 415
y liderazgo, 161, 261, 271, 280-293,
332, 334-340, 347
y medios de comunicacién, 322, 326,
349-353
y politica, 16, 42, 60, 136, 161, 244,
251, 263, 265, 271, 273, 276-277,
280-286, 291-294, 314, 321-323,
332-334, 343-347, 349-354, 415
y repliegue de los sentimientos, 43,
163, 187,217, 241, 320
y revelacién involuntaria de la emo-
cién, 41-42, 44, 163, 200, 216, 228,
241, 322, 332, 396, 412
y revolucidn, 233, 238, 241
y star system, 353-360
Petronio, 53
Piaget, Jean, 389-390
Pico della Mirandola, Giovanni, 288
Picquart, coronel Georges, 297, 301, 305
Pinckney, David, 171
Platén, 53
Leyes, 53
Plessner, Helmut, 49-50
pobres, 225-226
y polémica de Forest Hills, 370-379
Poe, Edgar Allan, 264
Poiret, Paul, 229
Polanyi, Karl, 186
politica, 305, 308
articulos anénimos sobre, 192-130, 134
carisma en, 41, 292, 326, 332-334,
339-341, 343-353, 360, 380

317-468 Declive hombre.indd 459

de ressentiment, 341-342, 344-347, 350-
353
incivilidad en, 326, 332
lenguaje de, 129-131, 134-135, 294-
295
lo individual en, 128, 133
motivaciones en, 326, 333, 339-347,
350,352353, 380, 400
panfletos sobre, 129, 134
personalidad en oposicién a los asuntos
en, 274,327, 333-340, 344-347,
350-354
personalidad en, 17, 41-42, 59, 135,
161, 244, 251, 263, 265, 272-273,
320-323, 332-334, 344-346,350-
354, 415
star system en, 359-360
sobreexposicién en, 359
tiranfa en, 413
véase también radicales
y cultura, 164, 314
y el establishment, 341-344, 346, 351
y medios de comunicacién, 322, 326,
339, 347-353
Pope, Alexander, 132
proletariado, véase clase trabajadora
Proust, Marcel, 240
psicoandlisis, 17, 42, 211, 228, 337-338,
397-401
psicologfa, 118, 264
y devaluacién de las acciones sociales,
25, 46-50, 198-202, 2006, 224, 277,
319, 325, 327, 366, 368-369, 374,
382-383, 399, 409, 412, 414-416
y secularismo, 37-38, 190
véase también conducta; emociones;
etologfa; familia; intimidad; juego;
narcisismo; personalidad; roles; sexua-
lidad
Purdy, William, 176

Question Ouvriere au XIX Siecle (Leroy-
Beaulieu), 268

Rachel (actriz), 262

radicales
antagonismo de clase entre, 312

459

24/01/2011 9:03:43



clase media, 269, 309, 311-314
clase trabajadora, 313
dogma de, 313-314
lenguaje de, 295, 309
y cultura, 310
Raspail, Frangois, 286
Raverat, Gwen, 236
Regnault, Elias, 282
Reino de los peces, El, (obra de teatro), 219
religién, 15, 18, 147-149, 151, 189-190,
287-291, 325, 328-329, 409
carisma en, 263, 292, 331, 333-335,
338
y etnicidad, 375
Renacimiento, 288
revolucién, 293
cultural, 229-241, 320
de 1830, 278, 280, 285
de 1848, 42, 276, 280-286, 323
desplazamiento del conocimiento en,
280
en la década de 1960, 48
personal, 233, 237, 241
véase también radicales
y clase, 277-287, 312
Reynolds, Sir Joshua, 110
Riccoboni, Lodovico, 145
Richelieu, Armand Du Plessis, cardenal
de, 70
Riesman, David, 18, 47-49
Robert Macaire (obra de teatro), 254
Robespierre, Maximilien, 230, 232
Rochefort, Henri, conde de, 299
Rochester, John Wilmot, segundo conde
de, 131
roles, 51-55
conducta estdtica en, 55
creencia en oposicién a opinién en, 52
en familia, 225
publicos, 55-63, 87-115, 153
véase también conducta
y expresién, 55-61
y mdscaras, 53-54, 322, 325, 345, 352,
374-376
Romanticismo, 97, 203, 205, 245, 247-
261,293
Roma, Italia, 74, 76, 111

460

317-468 Declive hombre.indd 460

Rosenberg, Philip, 214
Rossini, Gioacchino, 260
Rousseau, Jean-Jacques, 87, 127, 139,
146-155, 269
Carta a Monsieur D Alembert, 147-149,
151
Confesiones, 151
Emilio, 151-152
Julie, 152
Rubinstein, Helena, 236
Rude, George, 132

Saalmon, Howard, 365
Saint James’s Park, Londres, 112-113
Sainte-Albine, Remond de, 145
Saint-Saéns, Charles, 247
Saint-Simon, Claude Rouvroy, conde de,
310
Memoirs, 84
Sartor Resartus (Carlyle), 185, 193, 213
Sartre, Jean-Paul, 47
Satie, Erik, 247
Satiricén (Petronio), 53
Savonarola, Girolamo, 287, 289-291, 338
Scheurer-Kestner, Auguste, 297
Schorske, Carl, 260
Schumann, Clara Wieck, 247
Schumann, Robert, 250, 252, 259
Kinderszenen, 247
Scott, Marvin, 384
secularismo, 30, 34, 37-38, 40, 44, 147,
161, 189-190, 193, 202, 241, 287-
291, 314, 319, 382, 386, 409, 415
Sennett, Richard, 363, 390
Families Against the Ciry, 64, 169, 222
The Hidden Injuries of Class, 64
Vida urbana e identidad personal: los
usos del orden, 64
Sévigné, Madame de, 86, 113, 126
sexualidad, 19, 131-132, 245
apariencia como indicador de, 206,
209,210-211, 217, 234-237
erotismo, 19, 23, 39-40, 410
represién de los sentimientos, 20, 43,
217,229, 320, 396-397
y narcisismo, 20-23, 410-411
Shakespeare, William, 100, 218, 246

24/01/2011 9:03:43



silencio
como orden en sociedad, 263-270,
281, 320
en publico, 44, 113, 243, 263-270,
275,277,295, 322, 349-351, 367
y aislamiento, 244,264, 270, 367
y fantasfas de autoridad, 250,261
y personalidad publica, 244, 254-263,
277,283,321, 331
simbolistas, 238
Singer, Isaac, 203
Sitte, Camillo, 361
Sixto V, papa, 111
Smith, C. T., 71
Smith, Moyr, 218, 220
Smollett, Tobias, 129
sociabilidad, 244, 409
disminuye con la intimidad, 30,
327,364, 382-383, 414
en zonas residenciales, 45, 366
véase también sociedad
y civilidad, 325-327
y espectador pasivo, 263-270
y juego, 391-397, 400
sociedad
acciones en, devaluadas por la psicolo-
gia, 25, 45-50, 197-202, 206, 223-
224, 277, 319, 325, 328, 366, 369,
374-375, 381-382, 399-401, 408,
412, 414-416
civilidad en, 326-327, 331
condiciones en, como causas, 309-310
dirigida hacia el exterior, 17, 47
dirigida hacia el interior, 17, 47
el establishment en, 341-346, 351
en las ciudades, 25, 32-33, 82-93, 98,
106-114, 265-270
estatus en, 126, 273, 341-343, 347
ilusién y desilusién en, 53, 335-338,
340, 346, 416
impersonalidad como el mal de, 45,
319, 321, 324, 353, 362-364, 381,
383, 416
intimidad, 17, 19-24,44, 47, 49-50,
56, 161, 271-416 passim;
miniaturizacién en, 197-200, 207-208,
210

317-468 Declive hombre.indd 461

moderna, 139, 273, 319-416
puente desde el teatro a, 32, 53, 56-62,
88, 96-114, 140, 202, 218-221,
229, 238-241, 244, 252,270, 327
ressentiment en, 341-346
segregacion en, 365, 370-379
silencio como orden en, 263-270, 283,
320-321
suspensién del rango en, 70, 78, 80-81,
88-93,109, 112,115
tareas instrumentales en, 324-325
véase también clase; vida publica
y arte, 57, 384
y estética, 327, 385
y juego, 328-329
y narcisismo, 22-26, 273, 323-325,
399-412
sociedad industrial capitalista, 17, 31, 62,
278, 382, 386, 409, 415
ansiedad del estatus en, 344, 346
burocracia de las corporaciones en,
342, 401-409
disociacién en, 362
divisién del trabajo en, 171, 221, 274,
402
en ciudades provincianas, 177
intimidad cambiada por, 186, 193
mistificacién en, 35, 184-186, 188,
193, 210, 212
produccién masiva, 35-36, 175, 180,
202-203, 206
véase también economia; vida publica
en el siglo XIX; comercio minorista;
y fetichismo del articulo de consumo,
36, 40, 407, 183-186,
y privatizacion, 35, 39, 49, 186-188
Sombart, Werner, 81
Sorokin, Pitirim, 221
Southampton, conde de, 76
Southern, Richard, 220
Springsteen, Bruce, 353
Squire, Geoffrey, 90, 202
Steele, Sir Richard, 31, 108, 121
Stern, Daniel, 284
Sterns, los, 375
Sticotti (traductor), 145
Strachey, Lytton, 217

461

24/01/2011 9:03:43



Stuart, Louise, 231
Swift, Jonathan, 31
Una humilde propuesta, 122

Talbot, Lord William, 130
Talleyrand, Charles de, 122, 232, 345
Tallien, Madame, 230
Tatler, 31
teatro, véase artes interpretativas
Teatro Italiano, Parfs, 98, 101
termidorianos, 232, 234, 237
Thackeray, William, 39, 212
Théatre d’Art, Parfs, 238-240
Théatre-Libre, Parfs, 238
Thernstrom, Stephan, 169
Tidworth, Richard, 257
Tilly, Charles, 163
Tocqueville, Alexis de
democracia en América, La 48
Recuerdos de la revolucién de 1848, 40,
67,284
Tom Jones (Fielding), 139-140
Tonnies, Ferdinand, 274
Trente Ans (Goubaux), 253
Trilling, Lionel, 149
Sincerity and Authenticity, 47
Trollope, Anthony, 227
Tullerfas, Paris, 112, 78, 83
Turgot, Anne, 122
Turk’s Head Club, Londres, 110-111, 113

Vandermonde, Alexis, 122
Vauquer, Madame (personaje de Balzac),
198-200
Véron, doctor Pierre, 255, 257, 262
Versalles, 72, 74-75, 83-84, 101
victoriana, sociedad
erotismo en, 19, 40, 410
imdgenes del cuerpo en, 161, 209
mujeres en, 208-209
represién de, 43, 217, 229, 233, 320,

322,396

véase también vida publica en el si-
glo XIX

y revelacién involuntaria de la emo-
cién, 41, 43

vida privada, 16, 31

462

317-468 Declive hombre.indd 462

en oposicién a la vida publica, 15, 18,
24,34-35, 39, 41, 45, 47-50, 54-56,
63, 68,90, 116-136, 160, 306, 321,
323,369, 396, 414

expresién en, 19, 116, 122, 125, 223,
227

superposicién de, sobre la vida publica,
42,43-44,163, 185, 188,217, 221-
229, 241

véase también familia; hombre

vida provinciana, 60, 177, 205, 234, 257,

267, 356, 359

en relacién con las ciudades, 139, 147-
151, 120-155, 168, 177, 298

vida publica,

convenciones en, 56, 105-106, 126-
129, 328

en oposicién a la vida privada, 15, 17,
24, 34, 36, 39, 56, 63, 68, 90, 98,
116-136, 160, 306, 321, 323, 369,
396

explicaciones de, 31-32

fin de, 67, 319-416 passim;

véase también ciudad; sociedad

vida publica en el siglo xv11, 79, 83, 102-

104

vida publica en el siglo Xv11I, 211

audiencia en, 67-86

censura politica de, 139, 147-150, 154-
155

cédigos de creencia en, 87-114, 147

discurso en, 88, 98-114

en oposicién a la vida privada, 62, 116-
136

expresién en, 119, 125, 137-146, 153

hombre como actor en, 53, 62, 137-
155,162, 179, 243, 269, 384

limitacidén en las convenciones de, 126

limitada a los adultos, 119-122

orden social en, 69, 77, 79, 81, 89-96,
150, 175, 210

puente desde el teatro a, 58, 60, 88,
218-221, 229, 353

puente entre teatro y vida cosmopolita
de, 57-60, 139-140, 147-154

sociabilidad en, 83-93, 98, 106-113, 120

véase también personalidad

24/01/2011 9:03:43



vida publica en el siglo XIX, 159-162, 183,
322
condiciones materiales de, 62, 161-
162,177, 189, 193-196, 202
discurso en, 62, 161, 266-270
hombre en, 243-270, 321
imagineria en, 57, 62, 161, 185, 210
nostalgia en, 192, 211
novela de misterio en, 211
pasividad en, 160, 162-163, , 183, 193,
244-246, 251, 255, 259-270, 320
puente desde el teatro a, 58, 202, , 218-
221, 229, 238-241, 244-245, 252,
270, 333, 385
represién en, 163, 177, 187, 209, 217,
229, 233, 396
secularismo en, 30, 34, 37-38, 40, 44,
147, 161, 189-190, 193, 202, 241,
314,319
superposicién de la vida privada sobre,
24, 42-44, 163, 186-188, 217, 221-
229, 241
urbanizacién en, 163
véase también personalidad
y capitalismo industrial, 34-39, 44, 63,
161, 165-189, 192, 321
Viena, Austria, 92, 223, 356
Voltaire, 85, 106, 127, 260
voyeurismo, 44, 193, 244-245, 272

Wagner, Richard, 256, 258-260
Wallace, George, 346, 350

317-468 Declive hombre.indd 463

Walpole, Horace, 132
Weber, Adna Ferrin, 166
Weber, Max, 24, 250
Economia y sociedad, 333
éica protestante y el espiritu del capitalis-
mo, La, 408-411
sobre el carisma, 333-340, 360
Whitehouse, Henry Remsen, 282
Wichern, Johann, 226
Wilde, Oscar, 237-238
Wilkes, John, 128-137, 154, 244, 278
Ensayo sobre la mujer, 132
Williams, Raymond, 248
Winnicott, Donald Woods, 400
Wirth, Louis, 171
Wollstonecraft, Mary, 123
Worth, Charles Frederick, 204
Wren, Christopher, 76
Wrigley, Edward Anthony, 71
Wycherley, William, 121

«Yo acuso» (Zola), 277, 297, 301-309
Young, G. M. S., 211
Youngman (autor), 124

Zeldin, Theodore, 281

Zola, Emile, 182
«Yo acuso», 277,297, 301-309
Nana, 269

zonas residenciales, 45, 364-365, 366

véase también comunidad
Zucker, Arnold, 75

463

24/01/2011 9:03:43



317-468 Declive hombre.indd 464 24/01/2011 9:03:43



INDICE

La agonia de lo piiblico. A modo de prélogo, por Salvador Giner . . . I
EL DECLIVE DEL HOMBRE PUBLICO

Primera parte
EL PROBLEMA PUBLICO

I. Eldominio publico.......... ... .. ... ... ... 15
El amor fuera del dominio piiblico. . . .................. 19

El espacio piiblico muerto . ....... ... ... ... ... ... .. 26
Los cambios en el dominio piiblico . . ................... 30

El pasado en el presente . . ... ... ..o o o oL 41

I Roles. ... e 45
Roles ... ... 51
Roles puiblicos . . ...... ... ... . ... . o i, 55
Los roles piiblicos en las ciudades . ... .................. 57
sPrueba o verosimilitud? . ... ... ... .. .. 00 0 63

Segunda parte
EL MUNDO PUBLICO DEL «ANCIEN REGIME»

III. El publico: Una reunién de extrafos.................. 67
Quiénes llegaron a la ciudad . . ... .................... 70
Déndevivian . .. ..... ... .. .. ... 73
Cambios en la burguesia urbana . .. ................... 78
Intercambios en la corte y en la ciudad . . .. .............. 83

IV. Rolespuiblicos........... ... ... oo il 87
El cuerpo es un maniqui . .. ... o o oL 88
El lenguaje es un signo. . . ... .. o o oL 97
El dominio impersonal es apasionado . . ... ... ... ... .. 114

317-472 Declive hombre.indd 465 24/01/2011 16:56:57



V. Publicoyprivado ......... ... . i
Existen limites en la expresion piblica . .................

La expresion natural se encuentra fuera del dominio
publico. ... ... . L

Lo piiblico y lo privado son como una molécula

de la

sociedad . .. ... .. ...

La molécula se separa ... ............ ... ... .. .....

VI. Elhombre comoactor............. ... ... ... .. .....
La perspectiva del sentido comiin acerca del hombre

COMO ACLOT . .. o v e oo e e et e e e et e

La paradoja del comediante segiin Diderot . . . ............

La denuncia de Rousseau acerca de la ciudad

COMO LEALTO. . o o v oo e e e e e e e e
Las profecias de Rousseau. . . .........................

Tercera parte

EL DESORDEN DE LA VIDA PUBLICA EN EL SIGLO XIX

VII. El impacto del capitalismo industrial sobre
lavidapablica............ .. ... . o il
;Era el habitante urbano del siglo X1x un nuevo

Azar y vida burguesa. . ... ... ... .00 00 ..

Mercaderias pitblicas. . . ............ ... . ... ... ...

VIII. La personalidad en publico . ............... ... . ...
La visién de Balzac de la personalidad como principio

social . ...

La personalidad en piiblico: Nuevas imdgenes del cuerpo . . . . .

El escenario dice una verdad que la calle ya no expresa . . . . ..

La personalidad y la familia privada . . . ................

Rebeliones contra el pasado . .. .......................

Resumen

IX. Los hombres publicos del siglo XIX ...................

El actor

Elespectador. . ....... ... . ... . .. . ...
X. La personalidad colectiva. . ................ ... .. ...
1848: La personalidad individual triunfa sobre la clase . . . . .
«Gemeinschaftr. .. ... . i
El caso Dreyfus: «Gemeinschaft» destructiva . . ............
sQuién es un verdadero radical?. . .. ... ... ... ... ...

317-468 Declive hombre.indd 466

116
119

122

127
128
137

139
141

146
154

165

166
169
174
179
189

194
202
218
221
229
241
243
245
255
271
277
293
296
309

24/01/2011 9:03:43



Cuarta parte
LA SOCIEDAD INTIMA

XI. Elfin dela cultura pablica. . ................ . ... ... 319
XII. El carisma se vuelve incivilizado. . .. .................. 331
Las teorias del carisma. . ............ .. ... .. .. ... ... 333
Carisma y «ressSentiment». . .................c.ooo... 341
La electronica protege el silencio del pasado. . . ............ 347
Elstarsystem . ... i 353
XIII. La comunidad se vuelve incivilizada . ................. 361
Barricadas construidas alrededor de una comunidad . . . . . . .. 364
Barricadas construidas desde el interior ... ........... ... 370
Los costes humanos de la comunidad .. .............. ... 379
XIV. Elactor privadodesuarte. . ..., 384
El juego es la energia para la expresion piblica . . . ... ...... 387
El narcisismo debilita esta energia . .. .................. 396
La movilizacion del narcisismo y la aparicién
de una nuevaclase .. ........ ... ... . .. .. . ... ... 401
El narcisismo es la ética protestante de los tiempos
TROAETTIOS . . o o o e e e 408
Conclusion: Las tiranias de la intimidad . . ................ ... 413
INOLAs . .o 417
Apéndice:
«Yoacusor, de Emile Zola. . ... oo 433
Agradecimientos . . . ... ... o 445
Indice analitico. . ... ... .. . . . 447

317-468 Declive hombre.indd 467 24/01/2011 9:03:43



317-472 Declive hombre.indd 468 24/01/2011 15:07:22



317-472 Declive hombre.indd 469 24/01/2011 15:07:22



317-472 Declive hombre.indd 470 24/01/2011 15:07:22



Impreso en Talleres Gréficos
LIBERDUPLEX, S. L. U,
ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloreng d’Hortons

317-472 Declive hombre.indd 471 24/01/2011 17:02:26



317-472 Declive hombre.indd 472 24/01/2011 15:07:23



317-472 Declive hombre.indd 473 24/01/2011 15:07:23



317-472 Declive hombre.indd 474 24/01/2011 15:07:23



317-472 Declive hombre.indd 475 24/01/2011 15:07:23



317-472 Declive hombre.indd 476 24/01/2011 15:07:23





