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NOTA EDITORIAL 
Este libro está compuesto por once artículos —que se publican, 

ahora, por primera vez en España— escritos por Manuel Azaña en 
Collonges-sous-Saléve, en 1939, y pensados para el público 
internacional (el undécimo llegó a ser publicado en inglés con el título 
de «Spain's Place in Europe. A Retrospect and Forecast», World Review, 
vol. VIII, n. ° 4, Londres, junio de 1939, pp. 6-15). 

El presidente Azaña no puso título a este conjunto de artículos 
que aparecen agrupados en el volumen III de las Obras completas, de 
M. A., editadas en México, bajo el epígrafe de «Artículos sobre la guerra 
de España». Hemos preferido, aquí, dejar como título del volumen el 
que lo es del primer artículo y que sí se debe al autor. 

Esta edición respeta escrupulosamente la grafía del original 
exceptuando las mayúsculas de palabras como «gobierno», 
«presidente», «ministro», «ministerio», que aparecen aquí con 
minúscula, de acuerdo con las tendencias generales de hoy y con los 
usos específicos de esta editorial. 
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PRÓLOGO 
 
Antonio Cánovas del Castillo y Manuel Azaña comparten la 

distinción de haber sido los dos jefes del gobierno español más cultos, 
más conscientes de la historia, de los siglos XIX y XX. Pero, mientras 
que Cánovas dedicó su talento político a un proyecto calificado de «mal 
menor» —la creación de una oligarquía civil, cuasi-parlamentaria, tras 
un período de inestable dictadura militar—, Azaña dedicó su carrera 
política a la creación de una república reformista y secular, basada en 
elecciones limpias y en una administración no corrompida. En su 
calidad de jefe del gobierno de octubre de 1931 a septiembre de 1933, 
guió el paso por las Cortes de las reformas más importantes 
conseguidas por la efímera Segunda República: la separación de la 
Iglesia y el Estado, la reorganización de las fuerzas armadas, un 
importante programa de construcción de escuelas, la primera ley del 
divorcio de la historia de España, el estatuto de autonomía de Cataluña 
y los tímidos inicios de una reforma agraria que se necesitaba desde 
hacía tiempo y había sido aplazada numerosas veces. Aunque no sentía 
un interés personal por las cuestiones económicas, Azaña comprendió y 
apoyó a Jaume Carner e Indalecio Prieto en sus esfuerzos por mejorar 
el funcionamiento de la banca española, defender el valor cambiarlo de 
la peseta y, al mismo tiempo, combatir el paro y mejorar la 
infraestructura económica de España mediante un programa de obras 
públicas. Era un excelente orador, un sagaz conocedor de los abogados 
y funcionarios de clase media que eran sus principales colaboradores y 
rivales y un hombre en el que un elevado sentido de la ética personal 
iba unido a ideas claras y muy pragmáticas sobre lo que era realmente 
posible en España. Amigos y enemigos por igual reconocían en Ataña al 
líder que de modo más completo encarnaba el programa y el carácter 
de la mayoría republicano-socialista de los años 1931-1933. Pero esa 
mayoría se desintegró internamente durante el año 1933 y Azaña dejó 
la jefatura del gobierno cuando el presidente Alcalá-Zamora decidió 
disolver las Cortes constituyentes en septiembre del citado año. 
Durante los dos años siguientes Azaña, ahora en la oposición, siguió 
siendo el portavoz arquetípico de la República reformista y brevemente, 
después de la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936, 
pareció que Azaña iba a presidir de nuevo el gobierno y a reanudar el 
programa interrumpido de 1931-1933. Pero las revueltas de Asturias y 
Cataluña en octubre de 1934, junto con la feroz represión que 
provocaron, habían cambiado por completo el clima político. La 
izquierda se reía de Azaña, al que calificaba de «Kerensky», de 
estadista «con un brillante porvenir en el pasado». La derecha se volvía 
cada vez más hacia los fascismos italiano y alemán como «modelos» 
para la derrota del «bolchevismo» y el mantenimiento de los privilegios 
tradicionales contra la reanudación del programa republicano de 
reformas. Los diputados de derechas y los militares activistas 
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empezaron a tramar un pronunciamiento contra el gobierno del Frente 
Popular desde el primer momento. Los asesinatos y los intentos de 
asesinato se convirtieron en la moneda común de la juventud militante, 
tanto de izquierdas como de derechas. En tales circunstancias, ni 
Manuel Azaña ni nadie podía dirigir con éxito un gobierno parlamentario. 
Por si la confusión era poca, la nueva mayoría en las Cortes decidió 
deponer al presidente de la República, al que acusaba de haber disuelto 
«ilegalmente» las Cortes anteriores, ¡disolución que había llevado 
directamente a la victoria del Frente Popular! Para entender el tono 
agraviado y pesimista de los artículos que se publican en el presente 
volumen, es necesario tener presentes las circunstancias en las que 
Azaña pasó a ser presidente de la República y las condiciones que 
restringieron su iniciativa mientras ocupó dicho cargo desde mayo de 
1936 hasta su dimisión en febrero de 1939, un mes antes de la 
rendición definitiva del ejército republicano. Al amparo de la 
Constitución de 1931, el jefe del gobierno ejercía la autoridad ejecutiva 
y la iniciativa legislativa en su calidad de líder de la mayoría en las 
Cortes. Éste fue el cargo que ocupó Azaña durante los dos primeros 
años de la República y más adelante, brevemente, de febrero a abril de 
1936. El presidente de la República tenía responsabilidades 
importantes, pero cuidadosamente limitadas. Podía «nombrar y 
destituir libremente» al jefe del gobierno de entre los líderes del partido 
o la coalición mayoritarios. Tenía poder consultivo en lo referente a la 
constitucionalidad de los proyectos de ley. En teoría también podía 
vetar las leyes, pero, dado que los monarcas españoles nunca habían 
ejercido el veto constitucional en el período 1876-1923, no se esperaba 
que el presidente de la República ejerciera el suyo. 

En la primavera de 1936 la República reformista era atacada 
tanto por la izquierda militante como por la derecha 
monárquico-fascista. Después de la temeraria deposición del 
presidente Alcalá-Zamora, era indispensable que el nuevo presidente 
de la República fuera un hombre de moralidad y estatura reconocidas 
que encarnara el carácter político de la República. En épocas tranquilas 
las funciones del presidente de la República eran principalmente 
simbólicas, pero en tiempos agitados su facultad de nombrar y destituir 
al jefe del gobierno y sus opiniones consultivas sobre la 
constitucionalidad revestían gran importancia. Al dejar la presidencia 
del gobierno para ocupar la de la República, Azaña abandonó el 
liderazgo activo por el papel de símbolo y garante de la legalidad 
republicana. 

Azaña nunca tuvo la oportunidad de funcionar normalmente en 
calidad de presidente de la República, como tampoco la había tenido de 
ejercer con normalidad el cargo de jefe del gobierno en la primavera de 
1936. A él le hubiera gustado nombrar a Indalecio Prieto, el más 
prestigioso de los parlamentarios socialistas y uno de los pocos líderes 
que advertían de forma enérgica y repetida del peligro de un 
levantamiento militar. Pero el partido socialista se hallaba fatalmente 



Manuel Azaña        Causas De La Guerra De España 
 

6 

escindido entre los partidarios de Prieto y los de Largo Caballero, que no 
estaba dispuesto a tolerar un gobierno encabezado por Prieto. Así, pues, 
Azaña se vio obligado a depender de un miembro decente y escrupuloso, 
pero poco distinguido, de su propio partido republicano, Santiago 
Casares Quiroga. Dos meses más tarde la sublevación de los generales 
Mola y Franco se propuso destruir la República reformista y la 
Constitución. El pronunciamiento fue derrotado, pero no por el 
impotente gobierno republicano, sino por los sindicalistas, los 
socialistas de izquierda y los anarquistas, que hicieron frente al mismo 
en las calles de Madrid y Barcelona. Forzado por las circunstancias, 
Azaña se vio convertido en el símbolo de la legalidad republicana 
destruida en un país dividido en dos mitades, una de las cuales era una 
dictadura militar a la vez que la otra era escenario de una revolución en 
parte anarquista y en parte socialista. 

El fracaso del pronunciamiento había llevado a la guerra civil, la 
revolución y la intervención internacional. Desde el principio Italia y 
Alemania enviaron abundantes suministros —más adelante enviarían 
hombres— en apoyo del general Franco. A partir de octubre de 1936 la 
Unión Soviética empezó a abastecer al ejército republicano, mientras la 
política de no-intervención patrocinada por Inglaterra y Francia obligó a 
la República a depender cada vez más de la ayuda soviética durante los 
dos años y medio de guerra civil. Dejando aparte las crisis emocionales 
que indudablemente sufrió Azaña en diversas fases de la guerra, puede 
decirse con certeza que en todo momento conservó su comprensión 
lúcida de la marcha de la contienda, su decisión de restaurar la 
legalidad republicana en la zona del Frente Popular y su convencimiento 
de que una paz tolerable sólo podría conseguirse si Inglaterra y Francia 
ejercían presión sobre franco para que aceptase su mediación. Aunque 
nunca fue admirador de Largo Caballero, y aunque acabó siendo 
enemigo encarnizado de Juan Negrín, Azaña nombró y apoyó a esos 
dos jefes del gobierno durante la guerra como claros representantes de 
la mayoría de las Cortes y como los líderes más aceptables desde el 
punto de vista de la opinión pública, en la medida en que era posible 
determinar ésta en plena guerra y revolución. 

Empujado por el pesimismo en lo que se refería a las perspectivas 
militares del ejército republicano, así como por la desesperanza que en 
él producían los sufrimientos de sus compatriotas de ambas zonas, es 
indudable que Azaña abusó de sus prerrogativas constitucionales en su 
búsqueda de una paz mediada. De acuerdo con la Constitución, la 
política exterior era competencia del jefe del gobierno y no del 
presidente de la República. Pero en mayo de 1937 Azaña envió un 
mensaje personal a Inglaterra cuando Julián Besteiro representó a 
España en la coronación del rey Jorge VI, y en varias conversaciones 
con diplomáticos y periodistas expresó su parecer de que la mediación 
era necesaria, mientras que el jefe del gobierno se comprometía 
públicamente a alcanzar una victoria militar definitiva. 

Los artículos que se incluyen en el presente volumen los escribió 
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el ex presidente en Francia durante los meses que siguieron a la derrota 
de la República y a la consolidación de la dictadura del general Franco, 
que contaba con el apoyo del fascismo. Son la obra de un hombre que 
se sentía profundamente deprimido y era completamente lúcido. 
Fueron escritos con muy poca documentación a mano. 

Pero Azaña fue siempre un diarista, un pensador y un 
conversador dado a la reflexión, un lector atento e infatigable y un 
hombre que conocía la historia contemporánea y la política mundial 
muchísimo mejor que la mayoría de los líderes políticos de cualquier 
época. Tenía la virtud de la honradez y estos artículos me parecen 
sumamente admirables por la ausencia de todo intento de manipular 
los hechos con el fin de mejorar la «imagen» política del autor. 

Me gustaría comentar brevemente los artículos, dando por 
sentada su fiabilidad general como documentos históricos y 
concentrándome en las intuiciones y limitaciones particulares del 
presidente Azaña. «Causas de la guerra de España» ofrece una visión 
global, desde la época de la dictadura del general Primo de Rivera hasta 
el estallido de la guerra civil, de la historia de España. Me parece una 
crónica muy digna de confianza en lo que se refiere a su razonamiento 
de por qué la República llegó cuando llegó, de las diversas formas de 
apoyo limitado y de resistencia que encontró y de los logros de dicha 
República. Solamente discrepo cuando incluye la reforma agraria como 
una de las «realizaciones principales» de la República. Debido a una 
combinación de problemas económicos reales y de obstruccionismo 
legalista, en realidad sólo unas 10. 000 familias campesinas recibieron 
tierra. De hecho, la falta de una reforma agraria significativa fue uno de 
los grandes fracasos de la República. Al mismo tiempo quisiera llamar 
respetuosamente la atención sobre la insistencia de Azaña en los 
conflictos internos de la clase media y la burguesía como causas de la 
guerra civil. La mayoría de los autores que han escrito sobre dicha 
guerra hacen hincapié en los conflictos de clase tal como los veían los 
marxistas, los anarquistas y los fascistas. Azaña hace una distinción 
entre la clase media (profesionales modestos, burócratas, 
comerciantes al por menor) y la burguesía (los grandes propietarios y 
los capitalistas) y contrasta los que estaban preparados para una 
sociedad secular y cierto grado de reforma social con los que 
rechazaban toda disminución de los privilegios históricos de grupo. Es 
muy posible que, en lo que hace al estallido de la guerra civil, esa 
división fuera más fundamental que las huelgas y los lock-out o que las 
batallas propagandísticas entre las organizaciones juveniles de 
izquierdas y de derechas. 

«El eje Roma-Berlín y la política de no-intervención» llama 
discretamente la atención sobre varios puntos que no siempre se 
recalcan en la literatura que se ocupa de la participación extranjera en 
la guerra civil: que la intervención armada de las potencias fascistas 
tuvo lugar por invitación del general Franco y que el éxito principal de 
las potencias del eje no fue la ayuda militar directa que prestaron, sino 
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su diplomacia, que aisló eficazmente a la República. En cuanto a la 
cuestión, tan debatida, de la retirada de las tropas extranjeras, Azaña 
expone con precisión y amargura las diferencias de intereses entre su 
gobierno y el de Gran Bretaña. «Para la República era cuestión de vida 
o muerte que la intervención cesara antes de que sobreviniera una 
decisión militar de la campaña... Al gobierno británico lo que en 
definitiva le importaba era que los extranjeros no se quedasen en 
España por tiempo indefinido. » 

El artículo relativo a «La URSS y la guerra de España» es acertado 
en lo que respecta a los motivos políticos y militares de la Unión 
Soviética como potencia mundial, pero guarda un silencio absoluto 
sobre las «purgas» estalinianas de 1936-1938 y su extensión a España. 
El mismo silencio aparece en «La insurrección libertaria y el "eje" 
Barcelona-Bilbao», donde el autor comenta los sucesos acaecidos en 
Barcelona en mayo de 1937 sin mencionar una sola vez la desaparición 
de Andreu Nin, las acusaciones de colaboración «trotskista» con los 
fascistas que se lanzaron contra el POUM, etcétera. Se me antoja muy 
improbable que Azaña desconociera la intervención directa de Stalin en 
la política de Cataluña y que ignorase también la estructura del 
abastecimiento del ejército republicano. Azaña, por supuesto, estaba 
completamente de acuerdo con las opiniones soviéticas en el sentido de 
que la «seguridad colectiva» requería la cooperación leal de las 
democracias occidentales y la Unión Soviética contra las agresiones del 
fascismo, y que la situación objetiva de España no era nada favorable a 
una revolución comunista. Pero las «purgas» de Stalin, tanto en Rusia 
como en España, fueron la razón principal que impidió que todos los 
diplomáticos occidentales, así como muchos partidarios de la República 
española, creyeran que Stalin estaba realmente dispuesto a apoyar a 
una República española democrática e independiente. El orgullo que le 
inspiraba su propia independencia., la insistencia en la naturaleza 
interna del conflicto español y la adhesión a la política histórica de 
neutralidad de España debieron de contribuir al silencio que guarda 
Azaña sobre las «purgas». 

Los seis artículos (véanse los capítulos V-X) que tratan de 
problemas políticos y morales internos de la zona republicana, poseen 
ciertos rasgos comunes en lo que hace a su interpretación. Azaña critica 
siempre las tendencias «centrifugas» en España. A su modo de ver, casi 
nadie daba su lealtad principal al Estado republicano y a su ejército 
regular, que había sido reconstituido penosamente. La milicia 
anarquista anunciaba las condiciones en las que lucharía y, en general, 
los oficiales no podían dar órdenes a las tropas voluntarias, sino que, en 
vez de ello, tenían que recurrir a la persuasión. A la mayoría de los 
vascos sólo les preocupaba defender sus propias provincias, cosa que 
ocurría también en el caso de los catalanes. «Según la influencia que 
han tenido en los gobiernos las sindicales o el partido comunista, así ha 
crecido o menguado la afiliación de los militares en esas organizaciones. 
El primitivo impulso político que llevaba a todos a combatir, se convirtió 
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en espíritu partidista» (p. 79). Allí donde otros dirían que las masas 
urbanas salvaron a la República de la insurrección militar los días 19 y 
20 de julio, en Barcelona y Madrid, Azaña escribe: «La amenaza más 
fuerte era sin duda el alzamiento militar, pero su fuerza principal venía, 
por el momento, de que las masas desmandadas dejaban inerme al 
gobierno frente a los enemigos de la República» (p. 69). Para él la 
revolución social no era un experimento admirable aunque ingenuo de 
nuevas formas de solidaridad humana, sino un desastre de ineficiencia, 
desorganización y violencia vengativa. Si los sentimientos 
revolucionarios y regionalistas destruyeron el Estado republicano desde 
dentro, la no-intervención selló su destino desde fuera. No fue sólo que 
en la práctica la política de no-intervención impidió a la República 
comprar armas mientras que las potencias del Eje abastecían a franco 
sin interrupción ni obstáculo de ninguna clase. Fue que la política de 
no-intervención negaba implícitamente la legitimidad de la autodefensa 
de la República y con ello contribuyó a su descrédito ante los ojos de la 
población española. 

Finalmente, en vista de que con frecuencia se ha acusado a Azaña 
de cobardía moral y de derrotismo total, vale la pena citar su definición, 
sin mencionar nombres, de la diferencia que en 1938 había entre él 
mismo y Negrín. Azaña escribe que el dilema de la República jamás fue 
«resistencia o rendición». Más bien consistía en la diferencia entre 
«resistir es vencer; la resistencia es la única política posible» (Negrín) y 
«la guerra está perdida: aprovechemos la resistencia para concertar la 
paz» (Azaña). Azaña, con su lucidez de costumbre y su honradez 
fundamental, expone las alternativas en términos sencillos, objetivos, 
impersonales. En su conjunto, estos artículos hacen honor a su 
conocimiento, a su lucidez y a su honestidad. 

GABRIEL JACKSON 
Barcelona, enero de 1986 
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I. CAUSAS DE LA GUERRA DE ESPAÑA 
Las causas de la guerra y de la revolución que han asolado a 

España durante treinta y dos meses, son de dos órdenes: de política 
interior española, de política internacional. Ambas series se sostienen 
mutuamente, de suerte que faltando una, la otra no habría sido 
bastante para desencadenar tanta calamidad. Sin el hecho interno 
español del alzamiento de julio de 1936, la acción de las potencias 
totalitarias, que ha convertido el conflicto de España en un problema 
internacional, no habría tenido ocasión de producirse, ni materia donde 
clavar la garra. Sin el auxilio previamente concertado de aquellas 
potencias, la rebelión y la guerra civil subsiguiente no se habrían 
producido. Es lógico comenzar por la situación política de España este 
rápido examen, que no se dirige a atacar a nadie ni a defender nada, 
sino a proveer de elementos de juicio al público extranjero, aturdido por 
la propaganda. 

Desde julio del 36, la propaganda, arma de guerra equivalente a 
los gases tóxicos, hizo saber al mundo que el alzamiento militar tenía 
por objeto: reprimir la anarquía, salir al paso a una inminente 
revolución comunista y librar a España del dominio de Moscú, defender 
la civilización cristiana en el occidente de Europa, restaurar la religión 
-perseguida, consolidar la unidad nacional. A estos temas, no tardaron 
en agregarse otros dos: realizar en España una revolución 
nacional-sindicalista, crear un nuevo imperio español. ¿Cuáles eran, 
desde el punto de vista de la evolución política de mi país, y 
confrontados con la obra de la República, el origen y el valor de esos 
temas? 

Sería erróneo representarse el movimiento de julio del 36 como 
una resolución desesperada que una parte del país adoptó ante un 
riesgo inminente. Los complots contra la República son casi coetáneos 
de la instauración del régimen. El más notable salió a luz el 10 de 
agosto de 1932, con la sublevación de la guarnición de Sevilla y parte 
de la de Madrid. Detrás estaban, aunque en la sombra, las mismas 
fuerzas sociales y políticas que han preparado y sostenido el 
movimiento de julio del 36. Pero en aquella fecha, no se había puesto 
en circulación el slogan del peligro comunista. 

La instalación de la República, nacida pacíficamente de unas 
elecciones municipales, en abril de 1931, sorprendió, no solamente a la 
corona y los valedores del régimen monárquico, sino a buen número de 
republicanos. Los asaltos a viva fuerza contra el nuevo régimen no 
empezaron antes, porque sus enemigos necesitaron algún tiempo para 
reponerse del estupor y organizarse. El régimen monárquico se hundió 
por sus propias faltas, más que por el empuje de sus enemigos. La más 
grave de todas fue la de unir su suerte a la dictadura militar del general 
Primo de Rivera, instaurada en 1923 con la aprobación del rey. Siete 
años de opresión, despertaron el sentimiento político de los españoles. 
En abril del 31, la inmensa mayoría era antimonárquica. La explosión 
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del sufragio universal en esa fecha, más que un voto totalmente 
republicana, era un voto contra el rey y los dictadores. Pero la 
República era la consecuencia necesaria. 

El nuevo régimen se instauró sin causar víctimas ni daños. Una 
alegría desbordante inundó todo el país. La República venía realmente 
a dar forma a las aspiraciones que desde los comienzos del siglo 
trabajaban el espíritu público, a satisfacer las exigencias más urgentes 
del pueblo. Pero el pueblo, excesivamente contento de su triunfo, no 
veía las dificultades del camino. En realidad, eran inmensas. 

Las dificultades provenían del fondo mismo de la estructura social 
española y de su historia política en el último siglo. La sociedad 
española ofrecía los contrastes más violentos. En ciertos núcleos 
urbanos, un nivel de vida alto, adaptado a todos los usos de la 
civilización contemporánea, y a los pocos kilómetros, aldeas que 
parecen detenidas en el siglo XV. Casi a la vista de los palacios de 
Madrid, los albergues miserables de la montaña. Una corriente vigorosa 
de libertad intelectual, que en materia de religión se traducía en 
indiferencia y agnosticismo, junto a demostraciones públicas de 
fanatismo y superstición, muy distantes del puro sentimiento religioso. 
Provincias del noroeste donde la tierra está desmenuzada en pedacitos 
que no bastan a mantener al cultivador; provincias del sur y del oeste, 
donde el propietario de 14.000 hectáreas detenta en una sola mano 
todo el territorio de un pueblo. En las grandes ciudades y en las cuencas 
fabriles, un proletariado industrial bien encuadrado y defendido por los 
sindicatos; en Andalucía y Extremadura, un proletariado rural que no 
había saciado el hambre, propicio al anarquismo. La clase media no 
había realizado a fondo, durante el siglo XIX, la revolución liberal. 
Expropió las tierras de la Iglesia, fundó el régimen parlamentario. El 
atraso de la instrucción popular, y su consecuencia, la indiferencia por 
los asuntos públicos, dejaban sin base sólida al sistema. La industria, la 
banca y, en general, la riqueza mobiliaria, resultante del espíritu de 
empresa, se desarrollaron poco. España siguió siendo un país rural, 
gobernado por unos cientos de familias. Aunque la Constitución 
limitaba teóricamente los poderes de la corona, el rey, en buen acuerdo 
con la Iglesia, reconciliada con la dinastía por la política de León XIII, y 
apoyado en el ejército, conservaba un predominio decisivo a través de 
unos partidos pendientes de la voluntad regia. La institución 
parlamentaria era poco más que una ficción. 

Las clases mismas estaban internamente divididas. La porción 
más adelantada del proletariado formaba dos bandos irreconciliables. 
La Unión General de Trabajadores (UGT), inspirada y dirigida por el 
partido socialista (SEIO), se distinguía por su moderación, su disciplina, 
su concepto de la responsabilidad. Colaboraba en los organismos 
oficiales (incluso durante la dictadura de Primo de Rivera), aceptaba la 
legislación social. La organización rival, Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT), abrigaba en su seno a la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI), rehusaba toda participación en los asuntos políticos, repudiaba la 
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legislación social, sus miembros no votaban en las elecciones, 
practicaba la violencia, el sabotaje, la huelga revolucionaria. Las luchas 
entre la UGT y la CNT, eran durísimas, a veces sangrientas. Por su parte, 
la clase media, en que el republicanismo liberal reclutaba los más de 
sus adeptos, también se dividía en bandos, por dos motivos: el religioso 
y el social. Muchos veían con horror todo intento de laicismo del Estado. 
A otros, cualquier concesión a las reivindicaciones del proletariado, les 
infundía miedo, como un comienzo de revolución. En realidad, esta 
discordia interna de la clase media y, en general, de la burguesía, es el 
origen de la guerra civil. La República heredó también de la monarquía 
el problema de las autonomías regionales. Sobre todo la cuestión 
catalana venía siendo, desde hacía treinta años, una perturbación 
constante en la vida política española. 

El primer Parlamento y los primeros gobiernos republicanos 
tenían que contemporizar entre esas fuerzas heterogéneas, 
habitualmente divergentes, acordes por un momento en el interés 
común de establecer la República. Una República socialista era 
imposible. Las tres cuartas partes del país la habrían rechazado. 
Tampoco era posible una República cerradamente burguesa, como lo 
fue bastantes años la Tercera República en Francia. No era posible, 1. °: 
porque la burguesía liberal española no tenía fuerza bastante para 
implantar por sí sola el nuevo régimen y defenderlo contra los ataques 
conjugados de la extrema derecha y de la extrema izquierda; 2. °: 
porque no habría sido justo ni útil que el proletariado español, en su 
conjunto, se hallase, bajo la República, en iguales condiciones que bajo 
la monarquía. En la evolución política española, la República 
representaba la posibilidad de transformar el Estado sin someter al país 
a los estragos de una conmoción violenta. El primer presidente del 
gobierno provisional de la República, monárquico hasta dos años antes, 
jefe del partido republicano de la derecha, y católico, formó el 
ministerio con republicanos de todos los matices y tres ministros 
socialistas. La colaboración socialista, indispensable en los primeros 
tiempos del régimen, a quien primero perjudicó fue al mismo partido, 
en cuyas filas abrieron brecha los ataques de los extremistas 
revolucionarios y de los comunistas. 

La obra legislativa y de gobierno de la República, arrancó de los 
principios clásicos de la democracia liberal: sufragio universal, 
Parlamento, elegibilidad de todos los poderes, libertad de conciencia y 
de cultos, abolición de tribunales y jurisdicciones privilegiados, etcétera. 
En las cuestiones económicas era imposible (con socialistas y sin 
socialistas) atenerse al liberalismo tradicional. Las dificultades más 
graves que en este orden encontraron los gobiernos de la República, 
provenían de la crisis mundial. Los siete años de la dictadura de Primo 
de Rivera, coincidieron con los más prósperos de la posguerra. La 
República advino en plena crisis. Paralización de los negocios, barreras 
aduaneras, restricción del comercio exterior. La política de 
contingentes fue un golpe terrible para la exportación española. 
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Bastantes explotaciones mineras se cerraron. Otras, como la de carbón, 
vivían en quiebra. La industria del hierro y del acero, aunque modestas, 
se habían equipado bien durante la guerra europea, pero ya no tenían 
apenas otro cliente que el Estado. Los ferrocarriles, en déficit crónico, 
vinieron a peor, no sólo por la competencia del transporte automóvil, 
sino por la decadencia general del tráfico, La industria de la 
construcción, la más importante de Madrid, llegó a una paralización casi 
total. Éstas fueron, y no los complots monárquicos ni los motines 
anarquistas, las formidables dificultades que le salieron al paso a la 
República naciente, y comprometieron su buen éxito. Ninguna 
propaganda mejor que la prosperidad. Para un régimen recién instalado, 
y ya combatido en el terreno político, la crisis económica podía ser 
mortal. El Estado tuvo que intervenir, si no para encontrar remedio 
definitivo, que no estaba a su alcance mientras la crisis azotara a los 
pueblos más poderosos, para acudir a lo muy urgente. Todas las 
intervenciones del Estado en los conflictos de la economía eran mal 
miradas, considerándolas como los avances de un estatismo 
amenazador. 

En las cuestiones del trabajo (huelgas, salarios, duración de la 
jornada, etcétera), el Estado español, antes de la República, había ya 
abandonado, tímidamente, la política de abstenerse, de dejar hacer. La 
República, como era su deber, acentuó la acción del Estado. Acción 
inaplazable en cuanto a los obreros campesinos. El paro, que afectaba 
a todas las industrias españolas, era enorme, crónico, en la explotación 
de la tierra. Cuantos conocen algo de la economía española saben que 
la explotación lucrativa de las grandes propiedades rurales se basaba 
en los jornales mínimos y en el paro periódico durante cuatro o cinco 
meses del año, en los cuales el bracero campesino no trabaja ni come. 
Con socialistas ni sin socialistas, ningún régimen que atienda al deber 
de procurar a sus súbditos unas condiciones de vida medianamente 
humanas, podía dejar las cosas en la situación que las halló la República. 
Sus disposiciones provisionales, mientras se implantaba la reforma 
agraria, fueron las más discutidas, las más enojosas, las que suscitaron 
contra el régimen mayores protestas. 

De otra manera influyó también la crisis mundial en nuestros 
conflictos del trabajo: las repúblicas americanas no admitían más 
inmigrantes españoles. Pasaban de cien mil los que cada año buscaban 
trabajo en América. Hubo, pues, que contar por añadidura con ese 
excedente, que ya no absorbía la emigración. Cuando la República 
sostenía una política de jornales altos, afluían más que nunca al 
mercado del trabajo brazos ociosos. La República no aceptó la 
implantación del subsidio al paro forzoso, entre otras razones, porque 
el Tesoro no habría podido soportarlo. Se prefirió impulsar grandes 
obras públicas, y favorecer la construcción con desgravaciones y otras 
ventajas. 

Las reformas políticas de la República satisfacían a los burgueses 
liberales, interesaban poco a los proletarios, enemistaban con la 
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República a la burguesía conservadora. Las reformas sociales, por 
moderadas que fuesen, irritaban a los capitalistas. Las realizaciones 
principales de la República (reforma agraria, separación de la Iglesia y 
el Estado, ley de divorcio, autonomía de Cataluña, disminución de la 
oficialidad en el ejército, etcétera), suscitaron, como es normal, gran 
oposición. También fue rudamente combatida la fundación de millares 
de escuelas y de un centenar de establecimientos de segunda 
enseñanza, porque la instrucción era neutra en lo religioso. 

El Parlamento y los gobiernos que emprendieron esa obra no se 
sorprendían porque hubiese contra ellos una fuerte oposición. Salidos 
del sufragio universal, persuadidos de que la política de un país 
civilizado debe hacerse con razones y con votos, merced al libre juego 
de las opiniones, triunfante hoy una, mañana otra, creyeron siempre 
que el mejor servicio que podían prestar a su país era el de habituarlo al 
funcionamiento normal de la democracia. Una gran porción del partido 
socialista, en sus representaciones más altas, coincidía en eso con los 
republicanos. Las mejores cabezas del socialismo, imbuidas de espíritu 
humanístico y liberal, querían continuar la tradición democrática de su 
partido. Esta disposición era medianamente comprendida por sus 
masas. En el partido mismo llegó a formarse un núcleo extremista, 
cuya consigna fue: Los proletarios no pueden esperar nada de la 
República. Por su parte, las extremas derechas hacían propaganda 
demagógica, y prestaban a los métodos democráticos una adhesión 
condicional. Se resistían también a reconocer el régimen republicano, 
pero aspiraban a gobernarlo, como en efecto lo gobernaron desde 1934. 
El carácter español convirtió en una tempestad de pasiones 
violentísima lo que, en sus propios términos, era un problema político 
no tan nuevo que no se hubiese visto ya en otras partes, ni tan difícil 
que no pudiera ser dominado. Lo que debió ser una evolución normal, 
marcada por avances y retrocesos, se convirtió desde 1934, con dolor y 
estupor de los republicanos y de aquella porción del socialismo a que he 
aludido antes, en una carrera ciega hacia la catástrofe. 

Los republicanos llamados radicales, se aliaron electoralmente 
con las extremas derechas. Los republicanos de izquierda y los 
socialistas fueron derrotados. Un Parlamento de derechas deshizo 
cuanto pudo de la obra de la República. Derogó la reforma agraria, 
amnistió y repuso en sus mandos a los militares sublevados el 10 de 
agosto de 1932, restableció en los campos los jornales de hambre, 
persiguió * todo lo que significaba republicanismo. Había amenazas de 
un golpe de Estado, dado desde el poder por las derechas, y amenazas 
de insurrección de las masas proletarias. Huelga de campesinos en 
mayo del 34. Conflicto con Cataluña. Entrega del poder (octubre 1934) 
a los grupos de la derecha que no habían aceptado lealmente la 
República. Decisión gravísima, llena de peligros. Réplica: insurrección 
proletaria en Asturias, e insurrección del gobierno catalán. Errores 
mucho más graves aún, e irreparables. El gobierno no se contentó con 
sofocar las dos insurrecciones. Realizada una represión atroz, suprimió 
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la autonomía de Cataluña y metió en la cárcel a treinta mil personas. 
Era el prólogo de la guerra civil. 

Del aluvión electoral de febrero de 1936, que produjo una 
mayoría de republicanos y socialistas, salió un gobierno de 
republicanos burgueses, sin participación socialista. Su programa, 
sumamente moderado, se publicó antes de las elecciones. El gobierno 
pronunció palabras de paz, no tomó represalias por las persecuciones 
sufridas, se esforzó en restablecer la vida normal de la democracia. Los 
dislates cometidos desde 1934, daban ahora sus frutos. Extremas 
derechas y extremas izquierdas se hacían ya la guerra. Ardieron 
algunas iglesias, ardieron Casas del pueblo. Cayeron asesinadas 
algunas personas conocidas por su republicanismo y otras de los 
partidos de derecha. La Falange lanzaba públicas apelaciones a la 
violencia. Otro tanto hacían algunos grupos obreros. La organización 
militar clandestina que funcionaba por lo menos desde dos años antes, 
y los grupos políticos que se habían procurado el concurso de Italia y 
Alemania, comenzaron el alzamiento en julio. Lo que esperaban golpe 
rápido, que en 48 horas les diese el dominio del país, se convirtió en 
guerra civil, en la que inmediatamente se insertó la intervención 
extranjera. 
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II. EL EJE ROMA-BERLÍN Y LA POLÍTICA DE NO-INTERVENCIÓN 
 
El golpe de fuerza contra la República, que vino a estallar en julio 

del 36, necesitaba, para triunfar, el efecto de la sorpresa: apoderarse 
en pocas horas de los centros vitales del país y de todos los resortes de 
mando. Empresa difícil, porque no se logra nunca descartar lo 
imprevisto, por mucho que se perfeccione el funcionamiento maquinal 
de una organización militar; pero no empresa imposible. Fracasada la 
sorpresa, y obligado el movimiento a buscar la solución en una guerra 
civil, sus probabilidades de triunfo eran casi nulas, si se hubiera visto 
reducido a sus recursos propios en España. Esta consideración, que 
ahora ya no tiene más valor que el de una hipótesis agotada por la 
experiencia, mostrará siempre la importancia capital de la acción 
extranjera en España para encender y sostener la guerra, y decidirla. 
Es seguro que si todas las potencias europeas hubiesen tenido en 
aquella ocasión una conciencia pacífica y una percepción desinteresada 
de sus deberes de solidaridad humana, la guerra española habría sido 
ahogada en su origen. Una barrera «sanitaria» a lo largo de las 
fronteras y costas españolas, habría en pocos días dejado a los 
españoles sin armas ni municiones para guerrear, y como no iban a 
pelearse a puñetazos, hubieran tenido que rendirse, no a esta o a la 
otra bandera política, sino a la cordura, y hacer las paces, como pedía el 
interés nacional. Esta solución, muy arbitraria, agradable a todo 
espíritu pacífico, habría sido sin duda poco jurídica, y nada respetuosa 
con la altivez española. Otras soluciones se ha pretendido aplicar al 
caso de España, no más ajustadas al derecho ni más indulgentes con el 
amor propio nacional, y que han producido solamente daños. Pero si 
aquella conciencia pacífica, común a todas las potencias de Europa, 
hubiese existido, no habrían tenido que inventar ningún remedio para 
la desventura española, porque la guerra aún estaría por nacer. Cuando 
se habla de la intervención en la guerra española de ejércitos alemanes 
e italianos, enviados por sus gobiernos a combatir contra la República, 
no debe perderse de vista el rasgo principal de ese suceso: la 
intervención armada de estados extranjeros en nuestro conflicto, es 
originariamente un hecho español. Una parte, cuyo volumen no puede 
apreciarse ahora, de la nación, buscó y obtuvo el concurso de aquellos 
ejércitos; sin la voluntad de unos españoles —pocos o muchos— ningún 
ejército habría desembarcado en nuestro país. El caso no tiene 
semejanza en la historia contemporánea de Europa, salvo en nuestra 
misma España. No obstante ser muy vivo en el corazón de los 
españoles el sentimiento de independencia, se les ha visto en el siglo 
pasado reclamar y obtener la intervención de estados extranjeros, o los 
extranjeros mismos han aprovechado las discordias de España para 
justificar su intervención, con resistencia de una parte del país, pero 
con aplauso de la otra. La guerra civil, dolencia crónica del cuerpo 
nacional español, no reconoce fronteras. 
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El caso no se explica plenamente con hablar de la «ideología» 
política. El obstáculo que hay que salvar para decidirse a una acción de 
ese género, está antes que los pensamientos y los planes políticos. 
Habría que escudriñar lo que el carácter español, su energía explosiva, 
pone de violencia peculiar en todos los negocios de la vida. Y con qué 
facilidad el español sacrifica en público sus intereses más caros a los 
arrebatos del amor propio. Por otra parte, muchos españoles admiten y 
aplican —más o menos conscientemente— un concepto de la 
nacionalidad y lo nacional, demasiado restringido. Según ese concepto, 
una sola manera de pensar y de creer, una sola manera de comprender 
la tradición y de continuarla son auténticamente españolas. El 
patriotismo se identifica con la profesión de ciertos principios, políticos, 
religiosos u otros. Quienes no los profesan, o los contradicen, no son 
patriotas, no son buenos españoles; casi no son españoles. Son la 
«antipatria». Con semejante disposición de ánimo, todos los obstáculos 
se remueven fácilmente, y resulta posible hacer, invocando la patria, lo 
que, a juicio de otros hombres, menos convencidos del valor eterno de 
sus opiniones personales, puede conducir tan solo a destruirla. Esta 
disposición trágica del alma española, inmolada en su propio fuego, 
produjo ya en nuestro pueblo mutilaciones memorables, que tienen 
más de un rasgo común con el resultado inmediato de la guerra civil. 

La entrada de los ejércitos alemanes e italianos en España, no ha 
sido un recurso improvisado, impuesto por la necesidad de ganar la 
guerra a toda costa. Es parte de un plan mucho más vasto, que no se 
acaba con la transformación del régimen político español. Trámite 
previo era el de acabar la guerra con el triunfo del movimiento de julio. 
Sus directores aportan al plan su dominio de España. Grave error sería 
estimar por lo bajo la cuantía de esa aportación. Es equivalente a la 
importancia de la Península, entre los dos mares, los Pirineos y el 
estrecho de Gibraltar. Ha podido ser desestimado injustamente el valor 
de la neutralidad de España. Tal como era, constituía una pieza capital 
del sistema vigente en el occidente de Europa. Basta que en España 
cambie el viento, para que aquella importancia aparezca de pronto en 
toda su magnitud. Las pocas semanas transcurridas desde la conclusión 
de la guerra, han sido suficientes para demostrarlo. Así, los motivos de 
los directores del movimiento «nacionalista», al concertarse con las 
potencias totalitarias, son de dos órdenes: 1. °, resolver a su favor, por 
la fuerza de las armas, la discordia interior española. 2. °, complemento 
del anterior, coadyuvar (el tiempo dirá en qué medida) a una política 
europea que tiene todas sus simpatías, y que, como mostraré en otro 
artículo, tampoco son nuevas ni improvisadas. 

Las potencias totalitarias han comprendido bien el valor de la 
carta española, y con la decisión que tantos éxitos les ha valido hasta 
ahora, han hecho todo lo necesario para incluirla en su juego. Ningún 
otro motivo podía pesar bastante para que Alemania e Italia echasen 
sobre sí las cargas y los riesgos de la operación. 

La han conducido bien, con rotundidad, audacia y confianza en 
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sus medios. Los más importantes, con serlo mucho, no han sido 
precisamente los medios militares enviados a España. Su peso en las 
operaciones ha sido naturalmente decisivo. Si nos atenemos a las 
declaraciones enfáticas de uno de los partícipes, Santander, Tortosa y 
Barcelona son victorias italianas. El duce acaba de decir que la victoria 
de los nacionalistas españoles es también italiana; se entiende, victoria 
militar, además de política. Tanto como el esfuerzo combativo de los 
cuerpos italianos y alemanes, ha significado el efecto moral de su 
presencia. Infundían confianza en el éxito final de la empresa, cuyos 
recursos, contando con el eje Roma-Berlín, podían tenerse por 
ilimitados. Seguridad que ayuda a afrontar las dificultades, cuando el 
horizonte parece más cerrado, y a vencer el desaliento. A este 
propósito, se ha hablado mucho de la hostilidad con que algunas 
poblaciones acogían a los extranjeros, de rivalidades y enojos entre los 
oficiales españoles y sus colegas italianos, etcétera. Todo eso podrá ser 
verdad. No me consta. Pero un republicano que, después de sufrir dos 
años de prisión en Burgos, consiguió llegar a Barcelona, me dijo: «No 
crea usted en la hostilidad a los extranjeros. Hay incidentes aislados, 
sin más importancia. La mayoría de la gente adicta al movimiento, no 
desea que se vayan los italianos. Desea que vengan muchos más, para 
ganar cuanto antes». Esta actitud es conforme a la lógica de los 
sentimientos suscitados por la guerra. 

Pero el esfuerzo principal de Italia y Alemania se realizó en el 
terreno diplomático. El principal, porque nunca hubieran podido 
emprender ni mantener la intervención militar en España, sin el juego 
victorioso de sus cancillerías durante casi tres años. Las potencias 
totalitarias han operado en Londres y París con mejor información, con 
más cabal conocimiento de las intenciones y de los medios de la parte 
opuesta, que en la Península. Las peripecias de la guerra española, en 
su aspecto internacional, que era el dominante, se han desenlazado en 
aquellas capitales. El triunfo militar tenía que ser precedido, y ha sido 
en efecto precedido, de un triunfo diplomático rotundo. 

Olvidemos por un momento las dilaciones y los reparos con que, 
durante los primeros meses de la guerra, se aparentaba poner en duda 
el hecho de la intervención italo-alemana. Todo el mundo la conocía, 
pero no se había demostrado suficientemente. Un día llegó en que fue 
necesario rendirse a la evidencia. Estábamos, una vez más, ante un 
hecho consumado. La acción del Eje había convertido la guerra 
española en un problema europeo de primera magnitud. 1. °, 
jurídicamente, por la violación del pacto, en virtud de una agresión 
contra un Estado cuya soberanía estaba reconocida por todos los 
demás. 2. °, políticamente, porque la agresión era un paso adelante en 
la expansión de las potencias del Eje. La República española mantenía 
en Ginebra, en Londres y en París, esta posición: que se retirasen de 
España todos los extranjeros. Era su derecho. Convenía a la paz 
general. Era una condición inexcusable para la pacificación interior de 
España. El caso podía tratarse en Ginebra, por los métodos de la 
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Sociedad de Naciones; teóricamente, eso era lo debido. O por 
conversaciones entre los gobiernos, susceptibles de conducir a una 
solución satisfactoria, mediante concesiones recíprocas. Descartada la 
Sociedad de Naciones (constitución del Comité de No-Intervención, 
nota franco-inglesa de 4 de diciembre de 1936, recomendaciones del 
Consejo, confiando en la gestión del Comité de Londres, etcétera), el 
problema quedaba pendiente de lo que, en último término, quisiera y 
pudiera hacer el gobierno británico. 

Nuestra guerra ha dividido profundamente la opinión pública en 
los países extranjeros, como si la pasión española fuese contagiosa. 
Grandes sectores de la opinión han hecho causa común con uno u otro 
de los dos campos españoles, y a veces les han añadido razones y 
motivos que no eran suyos. Esta tensión de los ánimos ha producido, 
entre otros efectos, el de obligar a los gobiernos a contemporizar. 
Contemplándolo desde España, con todas las probabilidades de error 
que comporta el alejamiento, tal parecía ser el caso de Francia. No era 
un secreto que el gobierno francés estaba dividido en cuanto al 
problema español. Contrariamente a lo que podía suponerse en mi país, 
la división no coincidía con el color político de los componentes del 
Ministerio. Hombres que por su pensamiento político, no podían 
simpatizar con la significación que, erradamente, se quería atribuir a la 
República española, anteponían a toda otra consideración lo que para el 
interés nacional francés significaba la frontera de los Pirineos. Otros 
ministros, y no de los menores, veían su responsabilidad terriblemente 
agravada y sus iniciativas paralizadas por el temor de que, una 
oposición enardecida les imputase el obedecer a" consignas extranjeras. 
Con mucha aflicción y calientes lágrimas, tenían que resignarse a la 
reserva y al equilibrio entre las dos tendencias de la opinión. Había 
sobre todo la necesidad vital para la seguridad francesa, de no 
distanciarse de Inglaterra. De esa manera, siendo Francia el país más 
inmediatamente afectado por el problema de España, los métodos 
aplicados al caso de la intervención extranjera, los remedios 
propuestos y los resultados a que se llegó., más que franceses, eran 
británicos. 

La política desgobierno británico en el problema de España, visto 
en conjunto, ha sido una política de equilibrio, de ganar tiempo, y de 
observar los acontecimientos. Desde fuera, esa política parecía a veces 
una desorientación, un no saber qué hacerse. A favor de esa oscuridad, 
de esa reserva, informaciones más o menos dignas de crédito atribuían 
a veces al gobierno británico vagos pensamientos de mediación, o 
propósitos de llevar el asunto de España a una conferencia 
internacional, o de favorecer una restauración monárquica. Los 
espíritus suspicaces parecían persuadidos de que Londres jugaba a la 
carta de Burgos y que la desaparición de la República estaba, pues, 
decretada. Para probarlo, hacían la cuenta de los actos del gobierno de 
Londres que (fuese o no su propósito), favorecían a los «nacionalistas», 
con perjuicio de la República. Realmente, antes de la guerra, la política 
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británica no tenía motivos para mirar, no ya con hostilidad, pero ni 
siquiera con antipatía a la República española; ni creo, en efecto, que la 
mirase así. Encendida la guerra, con el cortejo de horrores y desmanes 
que asolaron a todo el país, los que ocurrieron en el territorio 
republicano repercutieron, como era natural, muy desfavorablemente 
para el régimen en la opinión británica, impresión profunda que ha 
persistido, sin llegar a borrarla del todo los esfuerzos del gobierno de la 
República. Con todas las salvedades necesarias, parece también cierto 
que la opinión británica en general, no llegó a interesarse por el aspecto 
político de la cuestión española tan vivamente como la de otros países. 
Conocida es la posición de los partidos. En el gobierno, personajes muy 
importantes por su calidad, eran hostiles a la República. Otros ministros, 
disidentes de sus colegas en la manera de apreciar el problema general 
de Europa (el tiempo ha venido a darles la razón), y mejor dispuestos 
en el asunto de España, estaban obligados a una gran prudencia y 
reserva, por solidaridad ministerial y porque siendo hombres políticos y 
de partido, tenían que contar con su opinión pública. Las oposiciones, 
laborista y liberal, pugnaban por que se acabase la no-intervención, por 
que se volviese a la política de seguridad colectiva, por que se realizase 
la retirada de los contingentes extranjeros, etcétera. Esta actitud, muy 
interesante, muy útil, no podía hacer variar radicalmente la política 
británica: 1. ° Porque su peso en la opinión general del país, no parecía, 
de momento, demasiado considerable. Nótese que, incluso entre las 
Trade Unions se advertía (como aparece en algunas de las resoluciones 
de sus organismos directivos y en las conferencias de la Internacional), 
una frialdad, una reserva respecto de la República española, que los 
socialistas y los sindicatos de España se explicaban difícilmente. 2. ° 
Porque la causa de la República no adelantaba un paso si aparecía 
identificada exclusivamente con los grupos o partidos que hacían la 
oposición en cada país, o se la utilizaba como arma de oposición, o se 
daba lugar a la sospecha de que la República española hostilizaba 
indirectamente a los gobiernos de otros países, moviendo contra ellos a 
los partidos de oposición. La misma observación puede aplicarse, en 
área más vasta, a las decisiones posibles de la Internacional sindical. 3. 
° La política de intimidación del Eje había hecho creer (nadie tenía 
interés en desvanecer esta creencia) que cualquier rectificación 
favorable al derecho de la República en la política de no-intervención, 
desencadenaría la guerra. Ahora bien: toda política encaminada 
enfáticamente a esquivar los riesgos de guerra tenía (mientras la 
experiencia no demostrase su esterilidad) las mayores probabilidades 
de aceptación general. Esta misma razón (cuya fuerza pusieron de 
manifiesto los acuerdos de Munich y la alegría con que fueron recibidos) 
autorizaba a pensar que ni siquiera unas elecciones generales hubieran 
rectificado fundamentalmente la política británica en los asuntos de 
España. Así se veía desde mi país la política de Londres. Cuando las 
empresas del Eje han impuesto una rectificación enérgica, el problema 
español, acabada la guerra, había entrado en una nueva fase, en la cual, 
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las consecuencias de todo lo hecho anteriormente, son, en sustancia, 
irrevocables. 

El punto concreto sobre que se estuvo discutiendo dos años y 
agotó la sutileza del Comité de Londres, fue la retirada de los 
contingentes extranjeros. Realmente, lo peor del Comité de Londres, 
no fue que existiera, sino su fracaso. Implantada en teoría la 
no-intervención, lo más deseable, lo más útil, era que el Comité 
cumpliera efectivamente la misión oficial que le habían asignado, hasta 
acabar con la acción, en todas sus formas, cíe los extranjeros en España. 
Según mi punto de vista personal, ante la realidad creada, la República 
debía colaborar con el Comité, facilitándole su labor. De hecho, los 
gobiernos de la República se han allanado (con reservas de pura forma, 
algunas veces) a las resoluciones del Comité. No fue la menos 
desconcertante de todas, la que decidió que los marroquíes no eran 
extranjeros en España; aplicación un poco abusiva de aquella boutade 
que situaba en los Pirineos la frontera de África. Y habiendo sido creado 
para mantener la no-intervención, estuvo a punto de conducir al 
reconocimiento del gobierno de Burgos por todas las potencias 
representadas en el Comité; o sea, a un acto de intervención decisivo. 
En general, la actividad del Comité fue, de una parte, el 
enmascaramiento de una realidad que dejaba al descubierto su 
impotencia, y de otra, una provocación sostenida, entre insolente y 
burlona... 

Hace dos años, un gran personaje británico se lamentaba, en 
conversación privada, de las «indignidades» que su gobierno tenía que 
soportar. Entre ellas estaban, seguramente, las jugarretas con que se 
hacía durar la intervención del Eje en España. No he puesto nunca en 
duda que el gobierno británico deseara y hubiese visto con satisfacción 
el reembarque de los contingentes extranjeros. Todavía en septiembre 
de 1938, el encargado de negocios en Barcelona me hizo saber que su 
gobierno persistía en el propósito y no había perdido la esperanza de 
lograr la retirada. Esta conversación fue anterior a los acuerdos de 
Munich y a la entrada en vigor del Gentlemen Agreement. De la 
importancia del reembarque de los extranjeros, realizado a tiempo, y 
de sus inmediatas consecuencias para la pacificación de España, estaba 
enterado el gobierno de Londres, entre otras informaciones de que 
disponía oficialmente, por la muy minuciosa que le llevó, en mayo del 
37, un emisario excepcional. En el fondo, el interés del gobierno de la 
República no coincidía exactamente con los puntos de vista británicos 
en esa cuestión. Para la República era cuestión de vida o muerte que la 
intervención cesara antes de que sobreviniera una decisión militar de la 
campaña. Solamente así podía llegarse a una conclusión de la guerra 
menos desastrosa. Al gobierno británico lo que en definitiva le 
importaba era que los extranjeros no se quedasen en España por 
tiempo indefinido. Después, no faltarían medios de establecer una 
buena inteligencia con el nuevo régimen español. Naturalmente, el 
conflicto de España era para los británicos una parte, y no la principal, 
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del problema europeo que aspiraban a desenlazar, si era posible, 
dentro de la paz. Trámite utilísimo para el desenlace pacífico, parecía 
ser la debilitación del Eje, atrayéndose a Italia. Para ese fin, se transigió 
con las pretensiones de Roma. El Gentlemen Agreement condujo a esto: 
las tropas italianas se retirarían de España cuando se acabase la guerra. 
O sea, cuando hubiera desaparecido la República. Ya se están 
marchando. Italia y Alemania, más unidas que nunca, suscitan una 
alianza militar de Francia e Inglaterra con la URSS. ¡La URSS, motivo de 
prevenciones contra la República española, que han pesado mucho en 
su suerte! 
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III. LA URSS Y LA GUERRA DE ESPAÑA 
 
De todos los temas relacionados con la guerra española, pocos o 

ninguno han dado tanto que hablar como la cooperación rusa en la 
defensa de la República. El origen, los propósitos, la importancia de esa 
cooperación, sus efectos militares y políticos, han sido, tanto en España 
como en el resto de Europa, tergiversados por la propaganda y la 
polémica, desfigurados —en más o en menos— por la emoción de las 
partes contendientes. Es cierto que la cooperación rusa ha despertado 
graves temores, por las consecuencias (irrealizables en muchos 
respectos), que pudiera traer para el porvenir del pueblo español. 
También es cierto que despertó esperanzas alegres, primeramente, en 
un área de opinión muy extensa, para el resultado militar, y en segundo 
término, dentro de límites mucho más reducidos, en el terreno político. 
Ambos puntos de vista —el del temor y el de la esperanza— eran, a mi 
parecer, equivocados, por falta de conocimiento cabal de las cosas y 
por la peligrosa facilidad de confundir con la realidad un sentimiento 
personal. 

Frente a la presencia importante, decisiva, de las potencias 
totalitarias en España, era fatal que se levantase, como antítesis 
necesaria, la de la presencia soviética, y que se le achacasen un origen, 
un propósito, un resultado paralelos (aunque de signo contrario) a los 
de la intervención italo-alemana, sin pararse a averiguar el volumen 
exacto y las posibilidades de la cooperación rusa. Así es siempre la 
polémica política, que ni en paz ni en guerra suele guardar miramientos 
con la verdad. Es creíble que durante la guerra, habrá habido en la 
España «nacionalista» extremosos defensores de la colaboración 
armada italiana; otros, más tibios, que la hayan soportado; y algunos 
que la habrán mirado con antipatía y recelo. El mismo fenómeno, 
guardadas las proporciones, ha podido producirse en la España 
republicana, con esta diferencia: nunca ha habido un ejército ruso, 
grande ni chico, en el territorio de la República. Nunca ha habido un 
pacto político, para el presente ni para el futuro, entre los gobiernos de 
la República y el de Moscú. La posición internacional de España, en el 
caso de haber subsistido la República, no habría variado esencialmente 
respecto de lo que venía siendo antes de la guerra. Estas tres 
circunstancias muestran los límites impuestos por la naturaleza misma 
de las cosas, no ya a las intenciones, sino a los medios de acción y los 
resultados posibles de la cooperación rusa. De otros límites hablaré 
más tarde. 

Había también en algunas zonas de opinión de la España 
republicana una actitud antirrusa en la cual participaban hombres 
políticos muy importantes, que gobernaban o habían gobernado la 
República. Causa: la política absorbente del partido comunista en la 
política interior de la República. Para algunas gentes, la URSS y el 
partido comunista español eran la misma cosa. Es decir: se conducían 
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como si estuvieran persuadidos de que la posición de la URSS ante el 
problema de España, incidente en un problema europeo más complejo, 
era igual a la del partido comunista español, que mirando forzosamente 
el problema desde Madrid o Barcelona, no podía verlo desde Moscú... ni 
desde Londres. Parecían también persuadidos de que la URSS sería 
para la República española un escudo invulnerable, con el cual se podría 
contar indefinidamente y en cualquiera eventualidad. Una información 
más puntual les habría demostrado que tales cálculos fallaban por su 
base. Admitamos que Alemania e Italia, empeñadas en ganar la guerra 
de España, habrían hecho para conseguirlo todos los esfuerzos 
imaginables. La recíproca no era cierta. Las potencias opuestas al 
bloque italo-alemán en Europa, y por consiguiente en España, 
consideraban que, en el juego europeo, la carta española era de 
segundo orden. Por dar jaque a Italia y Alemania en España, no 
solamente nadie arrostraría un conflicto grave, pero ni siquiera una 
tensión diplomática, ni un enfriamiento de las ententes ni de las 
amistades oficiales. Esta situación alcanzaba también a la URSS. 
Cuando alguna persona, razonablemente, trataba de explicar los 
motivos de esa situación, probando que no podía esperarse otra cosa, y 
que la ayuda rusa no podía hacer prodigios, algunos fanáticos se 
enfurecían, como si los insultaran. Más que por fanatismo, por falta de 
instrucción. La República española, dirigida en sus comienzos por un 
gobierno de coalición republicano-socialista, tardó dos años en 
reconocer de jure a la URSS. Hecho el reconocimiento en 1933, no se 
nombró embajador, ni se estableció ninguna otra relación política o 
diplomática. Se intentó redactar un protocolo, que sirviese para 
prevenir las posibles actividades políticas de la URSS en España. Algún 
agente comercial ruso estuvo en España, examinando con el ministro 
de Hacienda las posibilidades de un convenio. Existía base para hacerlo, 
con ventaja de ambos países. No se llegó a nada, por las dificultades de 
concertar la forma y las garantías de pago. Estuvo también en España 
una comisión de marinos rusos, que visitó algunos establecimientos 
industriales, que pudieran aceptar encargos de material naval. El 
gobierno cayó en septiembre del 33, y las cosas quedaron en tal estado. 

Así continuaban en febrero de 1936, al constituirse un nuevo 
gobierno republicano, esta vez sin participación socialista. 
Evidentemente, el reconocimiento hecho tres años antes, había de 
formalizarse, estableciéndose con la URSS relaciones normales. Los 
trámites se llevaron con tan poca prisa, que seis meses más tarde, al 
empezar la guerra, aún no se habían organizado las embajadas. El 
primer embajador soviético llegó a Madrid a los dos meses de guerra. 
Ninguna gestión se había hecho para ofrecer ni para buscar el apoyo 
ruso, en ninguna forma. En Moscú parecían tener acerca de la situación 
de la República, informes poco precisos, o más bien, equivocados, tal 
vez por haber creído demasiado a los optimistas. Dos únicas 
conversaciones tuve yo con el embajador soviético. Por ellas vine a 
saber que en Moscú creían en el triunfo inmediato y fácil de la República. 
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Las observaciones del embajador debieron de convencerle de que no 
era así. 

Las consecuencias, desastrosas para la República, de la 
no-intervención, sobre todo de la no-intervención unilateral, 
empezaban a dejarse sentir. Los gobiernos que prohibían la 
exportación de armas y municiones para España, estaban 
estrictamente en su derecho. También estaba en el suyo el gobierno 
español comprándolas donde se las quisieran vender. El embajador 
soviético, visitante asiduo del presidente del Consejo, ministro de la 
Guerra, mantuvo en el más riguroso secreto las intenciones de Moscú 
respecto de la venta de material de guerra, de suerte que el arribo de la 
primera expedición, fue casi una sorpresa. Y durante todo el curso de la 
guerra, la afluencia de material comprado en la URSS ha sido siempre 
lenta, problemática y nunca suficiente para las necesidades del ejército. 
La gran distancia, los riesgos de la navegación por el Mediterráneo, las 
barreras levantadas por la no-intervención, impedían, por de pronto, 
un abastecimiento regular. Según mis noticias, en 1938, hubo un lapso 
de seis u ocho meses en que no entró en España ni un kilo de material 
ruso. Por otra parte, los pedidos del gobierno español, nunca eran 
atendidos en su totalidad; lejos de eso. Más de una vez, el embajador 
de la República en Moscú, trasladó a su gobierno las recomendaciones 
del ruso para que se mejorase y aumentase la producción de material 
en España, reduciendo al mínimo la importación, que no era segura ni 
de duración indefinida. Por qué la industria española no llegó a un 
rendimiento suficiente, pertenece a otro lugar. Resultado: en ningún 
momento de la campaña, el ejército republicano no solamente no ha 
tenido una dotación de material equilibrada con la del ejército enemigo, 
pero ni siquiera la dotación adecuada a su propia fuerza numérica. En 
cuanto a los combatientes rusos en España, he leído en una publicación, 
al parecer respetable, que la defensa de Madrid corría a cargo de un 
ejército ruso de ocupación, cifrado en cien mil hombres. En 1937, el 
presidente del Consejo de “entonces”, ciertamente poco inclinado a 
transigir con ninguna intromisión rusa, me hizo saber que el número de 
rusos presentes en España con diversas misiones, ascendía a 781. 
Móviles de los gobiernos españoles que promovieron el 
aprovisionamiento de material en la URSS: suplir la carencia de otros 
mercados en Europa y América. Sin esa circunstancia, la URSS no 
habría tenido nada que hacer en la guerra de España. Una situación tal, 
ha tenido consecuencias importantes. No fue la menor la impresión 
causada en la opinión popular española. El espíritu público, 
naturalmente agnado por la guerra y su cortejo de horrores, estaba 
pronto a llevar sus simpatías allí donde encontrase, o le pareciese 
encontrar, un asomo de amistad y comprensión. No se le puede pedir a 
una masa que discurra como un hombre de Estado, ni que aprecie con 
exactitud la política exterior de otro país, lejano y desconocido. Es 
indudable que en la mayoría de los adeptos de la República hubo, 
temporalmente, un movimiento de gratitud hacia la URSS; gratitud que 
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era la fase positiva de una profunda decepción. Ese movimiento cedió 
poco a poco, después con gran celeridad, lo mismo en los grupos 
políticos y en algunos de sus leaders, que en la masa general. He aquí 
por qué: los comunistas españoles aprovecharon a fondo para su 
propaganda, aquella disposición del ánimo público. A juicio de personas 
expertas en política, conocedoras del país y de la situación dé Europa, 
la aprovecharon demasiado. Un partido que en las elecciones de 1936 
obtuvo el cuatro por ciento de los votos emitidos en toda la nación, 
creció durante la guerra, y a causa de ella, usando de todos los métodos 
de captación, entre ellos la influencia y la protección desde los 
ministerios que ocupaban. Una identificación imposible entre los fines 
propios de la política exterior de Moscú y los fines peculiares del partido 
comunista español, servía para reforzar o cimentar aquella propaganda. 
Como si detrás de cada personaje, más o menos embrujado por el 
prestigio moscovita, detrás de cada propagandista, detrás del partido 
estuvieran, y hubiesen de estar siempre el señor Litvinov, el ejército 
rojo, y los 180 millones de súbditos de la URSS. El primero de los tres 
miembros de esa suposición, se ha realizado algunas veces, pero los 
otros dos eran desvarío. Con todo, en algunas conversiones al 
comunismo, muy sorprendentes, he podido apreciar que el resorte 
psicológico no era la revelación de una doctrina, sino un sentimiento de 
despecho e irritación. 

El vago sentimiento rusófilo de que he hecho mención, se vio 
envuelto y contrariado por la oposición creciente a la política de partido 
de los comunistas. Es cierto que los comunistas españoles no se 
cansaban de repetir que no aspiraban a implantar el bolchevismo, que 
su adhesión a la República democrática era sincera, etcétera. 
Informadores muy personales, que creo fidedignos, me aseguraban, 
viniendo de Moscú, que los dirigentes soviéticos estaban convencidos 
de que el comunismo en España era imposible, por motivos nacionales 
e internacionales. Si en efecto lo creían así, daban muestras de buen 
sentido. Mas el partido comunista seguía la misma táctica que otros 
grupos políticos: ocupar posiciones en el Estado para ser los más 
fuertes el día de la paz. Justo es decir que esa táctica no fue adoptada 
por los Republicanos, ni por la fracción del partido socialista que había 
permanecido fiel a su tradición democrática y «anticatastrófica». La 
oposición # la política de partido de los comunistas fue creciendo entre 
todos los que no estaban sujetos a su disciplina. Se vio reforzada por 
todo lo que era o aspiraba a ser oposición al gobierno, en el que los 
comunistas tenían dos o tres puestos, aunque los oponentes no hayan 
encontrado la ocasión o no hayan tenido los medios de manifestarse. 

Tocante a los motivos de la política de Moscú en el problema de 
España, me abstengo de discurrir por conjeturas. Muy fino ha de ser 
quien pretenda conocer en su raíz última las decisiones de un gobierno 
que se rodea de tanto secreto. (Contraste notable con la locuacidad 
española; otros más profundos hay entre los dos pueblos, pese a 
quienes con ligereza pretenden asemejarlos.) Preferir la explicación 
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más complicada no es siempre lo más sagaz. Todo el mundo conoce 
que los puntos de vista de la URSS en los problemas planteados en 
Europa por la política del Eje, han diferido de los de París y Londres. 
Igualmente, y por los mismos motivos, han diferido en el asunto de 
España. El valor de España para la política internacional de la URSS no 
depende de que haya en la Península un régimen bolchevista, sino de 
que el gobierno español entre en el sistema de las potencias 
occidentales y refuerce el sistema, en lugar de disminuirlo o 
amenazarlo. Los dirigentes de Moscú no podían desconocer, incluso por 
su propia experiencia, que el bolchevismo en España, lejos de reforzar 
las amistades franco-española y anglo-española; las habría puesto en 
entredicho. Una España bolchevizada habría sido relegada 
internacionalmente, al lazareto, por todo el tiempo, que no habría sido 
mucho, que necesitaran las potencias circundantes para aniquilar ese 
régimen en la Península. Según la tesis de Moscú, la descomposición de 
las amistades francesas en el oriente europeo, la política de 
intimidación del Eje, no contrarrestada por nadie, disminuían la 
personalidad internacional de Francia. La empresa ítalo-alemana en 
España era una pieza principal de aquella política. El hundimiento de la 
República menguaría la posición francesa en Occidente y en el 
Mediterráneo; menguando la posición de su aliada, menguaría también 
la posición de la URSS en Europa. La URSS apoyaba, en consecuencia, 
la causa de la República en el terreno diplomático. En el orden militar, el 
apoyo consistía esencialmente en lo que he dicho. Los límites de una y 
otra acción, impuestos por la situación que entonces tenía la URSS en 
Europa, estaban más o menos a la vista. En ningún caso podía ni quería 
tomar la URSS una actitud intransigente que originase decisiones 
peligrosas. Las discusiones de Ginebra y del Comité de No-Intervención 
lo prueban. Menos aún ha entrado en los cálculos de la URSS 
comprometerse seriamente en España. La guerra española ha sido en 
todo momento para la URSS una «baza menor». Creo saber que un 
personaje del Kremlin llegó a admitir la sospecha de que alguien en 
Europa hubiera visto con gusto que la URSS se metiera a fondo en 
España, esperando que así se debilitara. Desconozco el fundamento de 
la sospecha. El solo hecho de admitirla y de prevenirse contra ella 
llevaba implícito el propósito, confirmado por los hechos, de no 
arriesgar directamente en la causa de España ningún atout 
(diplomático o militar) de verdadera importancia. Piénsese como se 
quiera de todo ello, las cosas ocurrieron, en los puntos que he tocado, 
como queda dicho y no de otra manera. 
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IV. LA REPÚBLICA ESPAÑOLA Y LA SOCIEDAD DE NACIONES 
 
La República española había tomado en serio a la Sociedad de 

Naciones. Inscribió en la Constitución de 1931 una declaración 
terminante, adhiriéndose a los principios del Covenant, para ajustar a 
ellos su política exterior. El sistema de seguridad colectiva y las 
obligaciones derivadas del pacto parecían llamados a resolver para 
España un problema capital: el de encontrarse garantizada contra una 
agresión no provocada, sin necesidad de montar una organización 
militar y naval que hubiese impuesto al país una carga insoportable. Era 
la solución deseable para una nación desarmada, débil 
económicamente, pero en vías de progreso y de reconstitución interior. 
Por su parte, ¿a quién ni por qué iba a agredir España? Miembro 
semipermanente del Consejo, España ha defendido siempre, en el 
Consejo y en la Asamblea, la letra y el espíritu del pacto. Haciéndolo así, 
se defendía a sí misma. Tal fue su posición, por ejemplo, ante la 
agresión del Japón contra la Manchuria. La delegación española tomó 
parte principal en el mantenimiento de la doctrina y en los 
procedimientos que se trató de poner en juego al ocurrir aquella 
ruptura del pacto. Tal fue también su actitud al votarse la política de 
sanciones por la invasión de Etiopía. Llegada la ocasión, la República 
podía creerse con derecho a un trato equivalente, en virtud de las 
obligaciones firmadas y en virtud de su conducta anterior. Al estallar la 
guerra y producirse la intervención extranjera, era opinión general en 
España que la Sociedad de Naciones haría lo que en justicia fuese 
necesario para reducir nuestro conflicto a las proporciones de una 
discordia interior, en la que ningún Estado extranjero tenía por qué 
mezclarse. Desde el primer contacto con la Sociedad de Naciones, 
empezada la guerra, se vio que no sería así. La doctrina oficiosa en 
Ginebra, aunque nadie la hubiese definido claramente, pareció ser que 
la República debía contentarse con triunfos morales, cuando más, no 
siendo posibles otros, sustanciales. Se implantó la táctica de pedirles a 
los delegados españoles que no importunaran demasiado con sus 
reclamaciones, que no comprometieran la tranquilidad de la reunión. 

Desde el Congreso de Viena, España no había vuelto a 
comparecer ante una gran asamblea de estados a defender su derecho. 
En el Congreso de Viena, nuestro país era colaborador (de segundo 
orden, y un poco desdeñado, pese a la prestigiosa aureola de la guerra 
de Independencia), y la actitud del pueblo español, resistiendo al 
emperador salido de la revolución, enemigo de Inglaterra, iba en la 
misma dirección que la política de los gobiernos representados en el 
Congreso. Del sistema de reconstrucción política implantado en Viena, 
del equilibrio resultante y de la fuerza de las potencias coligadas para 
mantener aquella obra, España recibió, por todo regalo, la restauración 
del despotismo terrorífico de Fernando VII ¿Qué ha recibido ahora de la 
Sociedad de Naciones? 
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En la institución de Ginebra, nuestra calidad de Estado miembro 
nos permitía hacernos oír; pero más que colaboradora, en esta ocasión 
la República era demandante. Diversas circunstancias, ajenas al 
problema mismo, pero enredadas a él parasitariamente, influían de un 
modo desfavorable. Me refiero, en primer término, a cuanto había 
pasado en España bajo el nombre comprometedor e inexacto de 
«revolución». Era muy difícil impedir que al considerar el caso jurídico 
del Estado español, atacado a mano armada en una guerra exterior 
clandestina (materia propia de la Sociedad de Naciones), algunos 
identificasen, no siempre de buena fe, la causa de la República con la de 
los revolucionarios desmandados, y envolviesen a la una en igual 
aversión que a los otros. Tampoco puede desconocerse cuánto han 
hecho los españoles, sin prever tan triste resultado, para menguar su 
respetabilidad nacional. No me refiero ya a los hechos desatinados, 
inútiles, perjudiciales para aquello mismo que se pretendía defender, 
cometidos a uno y otro lado de las trincheras. El solo hecho del 
alzamiento en armas basta para hacer zozobrar el prestigio de un país. 
Y aún más, la furia con que dos masas enemigas se lanzaron la una 
contra la otra. Desgraciadamente, esto es racial. 

Los desastrosos efectos que todo eso produjo en el exterior, no 
formaban en todo caso el obstáculo mayor con que la República 
tropezaba para obtener en Ginebra algún resultado útil. La Sociedad de 
Naciones nació teóricamente para declarar el derecho entre los pueblos 
y prestar un procedimiento pacífico de restablecerlo cuando fuese 
atropellado. Pretensiones (fallidas) de universalidad y permanencia. De 
hecho, la Sociedad de Naciones se había convertido en el guardián del 
sistema europeo elaborado en Ver salles. El Tratado de Versalles se cae 
a pedazos, y con él la Sociedad de Naciones que lo custodia. Gobernar 
el mundo sobre el supuesto de que permanecería indefinidamente 
dentro de aquel estatuto, es inconcebible. ¿Qué «paz general», por 
muchos juristas que interviniesen en su redacción, y aunque dejase 
tras de sí menos resentimientos que la de 1919, ha durado en Europa 
arriba de una veintena de años? Era fatal que los resentidos y los 
ambiciosos (algunos reúnen ambos caracteres) trataran de romper, de 
un modo o de otro, las costuras de un traje que les venía estrecho. No 
había más que acceder a tiempo, y con buena gracia, a una equitativa 
rectificación, o sofocar por la fuerza el primer intento unilateral de 
rectificación. Se ha hecho lo peor: soportar, porque no podían 
impedirse, las violaciones de la legalidad internacional, y acusar el 
golpe, como un agravio de las naciones a quienes perjudican o 
molestan. Es claro que no todas las rupturas del pacto que pueden 
recordarse quebrantan los tratados de 1919, pero cualquiera 
modificación unilateral de ellos infringe el pacto. La guerra de España, 
en el orden internacional, era una violación formal del pacto 
(intervención armada de Alemania e Italia), y, en el fondo, una 
operación estratégica para obligar, si se podía, a Francia a someterse el 
día de mañana a un diktat germánico. Todos los hechos que han 
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debilitado a la Sociedad de Naciones e impiden tomarla en serio desde 
que su acción coactiva quedó anulada en 1935, y todas las razones que 
las grandes potencias hayan podido tener para ir tolerando, a 
regañadientes, que la Europa reajustada en Versalles se descomponga 
por voluntad del Reich, se han conjurado contra la causa de la 
República y contra el destino político de España, envuelta en una onda 
suscitada para modificar las paces de 1919, en las que nada tuvo que 
ver. España ha padecido la guerra para facilitar que en su día vayan 
siendo alemanes el Danubio, la Silesia, el pasillo polaco, etcétera, y 
para que Inglaterra sea disminuida en el Mediterráneo. En cierto 
sentido, España ha sufrido las consecuencias del desarme británico. 

En cuanto a lo que podía esperarse de la aplicación del pacto, era 
evidente que, no disponiendo de un sistema de sanciones, o no 
pudiendo aplicarlo (viene a ser lo mismo), la Sociedad de Naciones 
anuló su fin principal en cuanto el primer agresor quedó impune. Del 
caso de Manchuria se habló mucho con Ginebra. Comisiones, 
dictámenes... En la invasión de Abisinia pareció que las cosas se 
formalizaban. Quien o quienes hicieron fracasar la política de sanciones, 
o la emprendieron sin los medios ni la decisión bastantes para llevarla a 
término, dejando sembrados inútilmente resentimientos nuevos y 
desprestigiada a la Sociedad de Naciones, abrieron la puerta a la 
agresión contra España. Después de eso, era previsible que en Ginebra 
se hablaría poco y de mala gana del caso español. 

El primer recurso ante la Sociedad de Naciones fue presentado 
formalmente por el gobierno español en diciembre de 1936. Tres meses 
antes, en la reunión de la asamblea, los delegados españoles habían ya 
expuesto los términos de la cuestión, pero sin demandar un acuerdo 
concreto sobre ella. La reunión extraordinaria del Consejo, pedida por 
el gobierno español, conforme al artículo 11 del Pacto, en vista de que 
la situación existente en España era una grave amenaza para la paz 
internacional, no pudo ser denegada. La víspera de la reunión del 
Consejo, un comunicado de París y Londres dio a conocer que el 4 de 
diciembre los dos gobiernos se habían dirigido a los de Alemania, Italia, 
Portugal y la URSS, pidiéndoles su cooperación para impedir todo acto 
de intervención extranjera en el conflicto, y que dirigiesen a sus 
representantes en el Comité de Londres las instrucciones necesarias 
para organizar un control eficaz. En la misma nota pedían a los cuatro 
gobiernos mencionados su aquiescencia para una mediación conjunta 
en España. Ignoro lo que respondieron a esta propuesta Alemania, 
Italia y Portugal. 

El Consejo, después de oír excelentes discursos, en los que, más 
o menos, se hacía notar la inutilidad del llamamiento formulado por el 
gobierno español, adoptó una resolución que era una paráfrasis de la 
nota franco-inglesa y una ratificación de sus miras. 

Incumbe a todo Estado el deber de respetar la integridad 
territorial y la independencia política de otro Estado... Informado [el 
Consejo], de que en el Comité de Londres se intentan nuevos esfuerzos 
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para hacer más eficaz su acción, por el establecimiento de medidas de 
control, recomienda a los miembros de la Sociedad representados en el 
Comité que no omitan nada para hacer tan estrictos como sea posible 
los compromisos de no-intervención, y tomar las medidas para 
asegurar un control eficaz... 

La deliberación más importante de las dedicadas por la Sociedad 
de Naciones al asunto de España fue la de septiembre del 37. Como 
puede suponerse, la actitud que la delegación española debía adoptar 
fue examinada detenidamente en Valencia. Tuve ocasión de exponer no 
sólo al jefe del gobierno, sino al ministro de Estado y a otros miembros 
de la delegación, lo que, a mi juicio, procedía hacer. No podíamos ir a 
Ginebra a pedir «sanciones» contra los agresores. En cuanto 
habláramos de eso, todos se pondrían en contra. Tampoco se podía 
pensar, cediendo a un movimiento de mal humor, por justificado que 
estuviese, en retirarnos de la Sociedad. La cuestión debía plantearse 
tomando por base un acuerdo anterior del Consejo, en que se dio por 
comprobado el hecho de la invasión y se remitió el asunto al Comité de 
Londres. El complejo plan elaborado por los técnicos y sometido a la 
discusión del Comité en julio anterior, no pudo ser aprobado. Desde 
entonces, el Comité había caído en letargo. Era el momento de que la 
Sociedad de Naciones llamase a sí el problema nuevamente y se 
pronunciase sobre el fondo. Nuestra posición fundamental no podía ser 
más que una: que el conflicto español se redujera a sus límites propios, 
o sea, los de una cuestión de política interior del país; la acción 
consiguiente era la retirada de todos los combatientes extranjeros. 
Otras peticiones complementarias podían hacerse, sin hablar para nada 
del artículo 16 del pacto. Todos los delegados con quienes hablé, 
encontraron acertado el planteamiento, cuyos términos debían ser 
fijados en definitiva por el gobierno. Algún delegado me hizo observar 
que la asamblea podría incluso votar una resolución de principio, más o 
menos platónica, pero que era inútil esperar que de sus acuerdos 
saliera nada que pusiese fin a la intervención, ni un mecanismo que 
hiciese efectiva la retirada de los extranjeros. Opinión muy probable, 
sobre todo siendo tan contrario a la República el curso de la guerra. 
Había que resignarse de antemano a que la delegación española, que 
iría a Ginebra con dos provincias menos (estaba para consumarse la 
pérdida de todo el norte), retornase con las manos vacías. Pero el viaje 
de la delegación española a Ginebra, especialmente del jefe del 
gobierno y del ministro de Estado, tenía una importancia particular, con 
independencia de lo que pudiera ocurrir en la Sociedad de Naciones, por 
motivos que me propongo contar en otro artículo. 

También en aquella asamblea iba a resolverse el caso de la 
reelección de España como miembro semipermanente del Consejo. La 
reelección era dudosa, por varios motivos: la incertidumbre (cuando 
menos, incertidumbre) del resultado de la guerra, la desconfianza en lo 
que pudiera hacer la República, la desconsideración producida por el 
hecho mismo de la guerra, sus horrores y las disputas por la influencia 
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extranjera en España, la animadversión (encubierta o declarada) de 
algunos gobiernos. Informaciones posteriores al suceso aseguraban 
que la elección de Bélgica en el lugar de España estaba concertada 
desde algunas semanas antes. Apenas llegó a Ginebra la delegación 
española, comprobó que la reelección de España era poco probable. En 
las conversaciones preparatorias de la votación surgió un incidente 
inesperado: el delegado chileno, por sí, y en nombre de otras 
delegaciones americanas, ofreció sus votos a España a cambio de que 
el gobierno de la República dejase salir de las embajadas en Madrid a 
todos los refugiados en ellas, y los situase en un puerto, para embarcar 
libremente. 

En una reunión anterior del Consejo, ya el delegado chileno había 
planteado la cuestión del «derecho de asilo» en las embajadas, 
institución jurídica que, si existe en América, no era reconocida en 
España. En aquella ocasión, el representante español se opuso a que el 
Consejo entendiera en esa cuestión, pero se avino a examinar 
separadamente con cada gobierno el caso de los asilados en la 
embajada respectiva. En la práctica de ese derecho de asilo, tolerado 
por el gobierno (a mi juicio, hizo bien en tolerarlo), se había llegado a 
una situación sumamente difícil e irritante, más que por el número de 
personas asiladas, por la condición de algunas y por las actividades a 
que se dedicaban dentro de las embajadas, Que de este espinoso 
asunto, en el que la autoridad del gobierno estaba gravemente 
comprometida, se quisiera hacer materia de contrato, nada menos que 
para adquirir votos en la reelección de España, produjo asombro. El jefe 
del gobierno, presidente de la delegación, rechazó la propuesta, 
aunque algunos delegados parecían inclinarse a aceptarla. España no 
obtuvo el quórum. La delegación española pidió a la asamblea que se 
reconociese la agresión de que España era objeto por parte de 
Alemania e Italia, y que en virtud de tal reconocimiento la Sociedad de 
Naciones examinara con toda urgencia la manera de poner fin a la 
agresión; que se devolviese al gobierno español el derecho de adquirir 
libremente material de guerra y que se retirasen del territorio español 
los combatientes extranjeros. Un comité de redacción, designado por la 
Comisión sexta, elaboró trabajosamente un proyecto de resolución. En 
el proyecto, 

 
la asamblea... lamenta que... no solamente el Comité de 

No-Intervención no haya conseguido la retirada de los 
combatientes no españoles que participan en la guerra de España, 
sino que hoy sea preciso reconocer la existencia en el territorio 
español de verdaderos cuerpos de ejército extranjeros, lo que 
constituye una intervención extranjera en España...; la retirada 
de los combatientes extranjeros es el remedio más eficaz de una 
situación tan grave...; hace un llamamiento a los gobiernos para 
que se haga un nuevo esfuerzo en ese sentido; y consigna que, si 
ese resultado no fuese obtenido en un bref delai, los miembros de 
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la Sociedad adheridos al acuerdo de no-intervención 
considerarán el fin de la política de no-intervención. 
 
En el comité de redacción, la delegación española pidió aclaración 

sobre el alcance de la expresión: bref delai. El representante británico 
contestó que no se podía concretar en un número de días, pero que 
había de entenderse en su propio sentido. Entabladas negociaciones 
para la retirada de los combatientes extranjeros, se daba por supuesto 
que durante ellas no se enviaría a España ninguno más, y que de 
enviarse, la negociación se rompería. La negociación misma debería 
llegar a un resultado prontamente, sin admitirse dilaciones, y en otro 
caso se reconsideraría la política de no-intervención. Al discutirse el 
proyecto de la Comisión sexta, se puso en claro, ante la oposición de 
algunos delegados, que lo de considerar el fin de la no-intervención no 
comprometía a nadie, ni, en el fondo, significaba nada. 

La asamblea no aprobó el proyecto porque no pudo lograrse la 
unanimidad. Las cosas continuaron como estaban. 

La delegación española regresó a Valencia bastante apenada. La 
nota dominante en sus informes verbales era ésta: «Hemos hecho 
cuanto hemos podido. ¡Pero aquel ambiente! ¡Aquellas gentes!». 
Persistían la hostilidad y la desconfianza hacia la República, pero, según 
el jefe del gobierno, se había ganado mucho terreno. La conducta del 
gobierno era generalmente bien (apreciada y se estimaba que había 
realizado un esfuerzo provechoso, como no podía esperarse. Pero ¿la 
sumisión de los anarquistas era efectiva? ¿No se trataba de una 
apariencia? ¿El gobierno tenía medios de imponer su autoridad? Tales 
eran las preocupaciones dominantes en cuanto a la política interior. La 
delegación procuró inculcar en sus interlocutores la convicción de que la 
guerra sería larga; podía durar dos años. A su juicio, éste era el mejor 
estímulo para buscar una solución, por los peligros que tal situación 
entraña. 

La Sociedad de Naciones no podía abrir la boca sino para invocar 
el derecho y aplicarlo. Como el derecho internacional estaba 
enteramente de parte de la República, la Sociedad de Naciones 
enmudeció cuanto pudo. Los «pequeños pueblos» aguardaban las 
consignas de las grandes capitales mientras les llegaba (o hasta que les 
ha llegado) el turno de correr la suerte de España. Pareció que la 
Sociedad iba a ser el amparo de los débiles. Se había convertido en una 
tertulia de amedrentados. El motivo último" de que la institución de 
Ginebra, prestándose a ser suplantada en sus funciones por el Comité 
de Londres, se desentendiera de nuestro litigio, era la debilidad de 
España. Si en lugar de docena y media de barcos, de escaso poder, 
hubiera tenido en el Mediterráneo ocho grandes acorazados, el derecho 
de España habría brillado en Ginebra con la fuerza de nuestro sol 
meridional. Para eso, poca falta hacía la seguridad colectiva. Hacerse 
oír de la Sociedad de Naciones requiere ser poderoso, estar preparado 
para la guerra y dispuesto cada uno a definirse a sí mismo el derecho, 
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con resolución de aplicarlo. La República era débil. 
Hundirse el sistema de la seguridad colectiva, es para España 

(con República o sin República) un desastre nacional, porque la antigua 
neutralidad le será ya imposible. El país habría necesitado siquiera 
veinticinco años de paz, de los que no ha disfrutado seguidamente 
desde hace siglo y medio. Para dejarse envolver en guerras futuras, ha 
empezado por desgarrarse las entrañas con sus propias manos. Muchos 
celebran con sarcasmo el fracaso de la Sociedad de Naciones, como un 
desquite del crudo realismo político sobre no sé qué «idealismos». Por 
lo visto, declarar el derecho es todavía una quijotada. 

Para que se hablase poco y no se resolviese nada sobre el caso 
español en la Sociedad de Naciones, existía el Comité de Londres, 
encargado, como nadie ignora, de velar por el cumplimiento de la 
no-intervención. De ahí le vinieron a la República los mayores daños. El 
nombre mismo de esa política era ya un equívoco. Si la no-intervención 
consiste en que los estados se abstengan de mezclarse en los asuntos 
interiores de otros, la no-intervención, tal como se definió para España, 
consistía en privar al gobierno español de la posibilidad de comprar 
armas en los mercados extranjeros. Y tal como se practicaba, consistió 
en disimular (y, por tanto, en proteger), bajo las discusiones bizantinas 
del Comité, la intervención a fondo de dos estados. Nada es más 
sagrado para la salud de un pueblo que conservar la paz. Gran cosa es 
decir, por tanto, para justificar una política, que se trabaja por 
conservar la paz. Pero que Alemania e Italia fuesen a declarar la guerra 
si el gobierno español hubiese comprado armas libremente a la 
industria extranjera, era una paparruchada. Desde hace dos años, 
muchos pronosticaban la guerra inminente, y algunos la daban por 
comenzada, siendo su prólogo la de España. Siempre me ha parecido 
más seguro que, de haber guerra general, nunca empezaría antes de 
acabarse la nuestra. A este propósito, un ministro francés decía: «Hay 
que limitar la guerra de España (o sea: impedir que se generalice); hay 
que extinguirla». Tesis perfecta. La mía, complementaria, se reducía a 
esto: No depende de la República impedir (ni provocar) una guerra 
general. Corresponde a las potencias limitar la guerra de España. 
Extinguirla, corresponde a los españoles. En cuanto se vayan todos los 
extranjeros, los españoles no querrán, y si quieren, no podrán batirse. 

Nunca he deseado que la guerra de España se convirtiera en 
guerra general. No lo deseaba por las razones que tiene todo hombre 
para aborrecer la guerra, y además por motivos de estricto interés 
nacional. El caso español habría pasado a muy segundo término en un 
conflicto general, y cualquiera que hubiese sido la conclusión, mi país 
hubiera tenido que someterse a las decisiones de los triunfadores. Lo 
que no se comprende bien, es que la guerra general sea menos 
probable hallándose España bajo el prestigio deslumbrador que hoy 
tiene allí el poderío germánico. 

Ciertos cálculos para el futuro son muy problemáticos, porque la 
orientación que la España actual podría dar a su política exterior 
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responde a móviles mucho más duraderos y profundos que una 
momentánea coincidencia de intereses. 
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V. EL NUEVO EJÉRCITO DE LA REPÚBLICA 
 
Al siguiente día del alzamiento militar, el gobierno republicano se 

encontró en esta situación: por un lado, tenía que hacer frente al 
movimiento que desde las capitales y provincias ocupadas (el noroeste 
y el centro de la península y buena parte de Andalucía) tomaba la 
ofensiva contra Madrid; y por otro, a la insurrección de las masas 
proletarias, que sin atacar directamente al gobierno, no le obedecían. 
Para combatir al fascismo, querían hacer una revolución sindical. La 
amenaza más fuerte era sin duda el alzamiento militar, pero su fuerza 
principal venía, por el momento, de que las masas desmandadas 
dejaban inerme al gobierno frente a los enemigos de la República. 
Reducir aquellas masas a la disciplina, hacerlas entrar en una 
organización militar del Estado, con mandos dependientes del gobierno, 
para sostener la guerra conforme a los planes de un Estado Mayor, ha 
constituido el problema capital de la República. En el curso de la 
campaña se han logrado, merced al esfuerzo de algunos hombres de 
mérito y a las rudas lecciones de la experiencia, grandes progresos en 
plinto a organización y disciplina, pero los hechos han probado que el 
problema no se había resuelto satisfactoriamente y a fondo. 

El gobierno desligó de la obediencia a sus jefes a todos los 
soldados, pensando dejar sin tropas a los directores del movimiento. 
Este decreto, naturalmente, no fue obedecido en las ciudades ya 
dominadas por los militares, pero sí en las importantes plazas en poder 
del gobierno (Madrid, Barcelona, Cartagena, Valencia, etcétera). Los 
soldados abandonaron los cuarteles y casi todos se marcharon a sus 
casas. Bastantes se sumaron a las columnas de voluntarios que, con 
jefes improvisados y con escasos medios, iban a combatir en los frentes. 
Las pocas unidades que pudieron ser retenidas en los cuarteles, eran 
casi inútiles. La rebelión había relajado en todas partes la disciplina. Los 
oficiales profesionales eran sospechosos, y la tropa, formada en su 
mayoría por proletarios, se inclinaba a escuchar las consignas de sus 
sindicatos y de sus partidos, con preferencia a las de sus jefes. En 
Madrid, cuya guarnición era de trece regimientos, costó trabajo 
organizar en los primeros días cuatro o seis compañías de Infantería y 
un batallón de Ingenieros, para enviarlos a la sierra. 

El gobierno republicano dio armas al pueblo para defender los 
accesos a la capital. Se repartieron algunos miles de fusiles. Pero en 
Madrid mismo, y sobre todo en Barcelona, Valencia y otros puntos, las 
masas asaltaron los cuarteles y se llevaron las armas. En Barcelona 
ocuparon todos los establecimientos militares. El material, ya escaso, 
desapareció. Quemaron los registros de movilización, quemaron las 
monturas. En Valencia, los caballos de un regimiento de Caballería 
fueron vendidos a los gitanos a razón de cinco o diez pesetas cada 
caballo. Al comienzo de una guerra que se anunciaba terrible, las masas 
alucinadas destruían los últimos restos de la máquina militar, que iba a 
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hacer tanta falta. Estos hechos, y otros no menos deplorables, 
procedían de las siguientes causas: pocas personas medían la 
importancia del alzamiento y la gravedad de la situación. Muchos la 
recibían como una coyuntura favorable. Aún no se había convertido en 
guerra campal, y creyendo ciegamente en su inmediato término, 
pensaban que debía aprovecharse para liquidar de una vez todas las 
cuestiones políticas pendientes en España desde muchos años atrás, 
entre ellas, la cuestión del ejército. Hacían esta cuenta: puesto que los 
militares se han sublevado, no más ejército en España, no más 
organización militar. El espíritu revolucionario de ciertos grupos 
sociales, ante el Estado impotente, creyó llegada su hora, y aunque no 
se apoderó del mando, a fuerza de indisciplina lo paralizó. 

El gobierno decretó el alistamiento de veinte batallones de 
voluntarios, con una organización militar adecuada. Para estimular la 
recluta, asignó a cada soldado diez pesetas diarias, paga cinco veces 
mayor que la concedida habitualmente a la tropa en España. Esta 
determinación fijó para toda la campaña el nivel de los sueldos para los 
combatientes, y cuando el ejército de la República se acercaba al millón 
de hombres, representó para el Tesoro público una carga exorbitante. 
Era casi imposible encontrar material y mandos para los veinte 
batallones. Su alistamiento y otras medidas del gobierno encaminadas 
a formar un ejército regular, eran mal recibidas por los sindicatos y por 
algunos partidos obreros. En uno de sus periódicos se hizo campaña 
contra el propósito de organizar un ejército, que sería «el ejército de la 
contrarrevolución». Millares y millares de combatientes voluntarios 
prefirieron alistarse en las milicias populares, organizadas 
espontáneamente por los sindicatos y los partidos. Hubo batallones y 
brigadas republicanos, socialistas, comunistas, de la. CNT, de la UGT, 
de la FAI, etcétera, e incluso unidades formadas por obreros de un 
mismo oficio. Sin conexión entre unas y otras, sin jefes superiores 
comunes, sin plan, acudiendo cada una a la guerra alegremente, con 
mandos improvisados por los mismos milicianos, y con objetivos 
políticos y estratégicos de su propia invención. Nadie estaba sujeto a la 
disciplina militar. En la composición de las milicias entraron obreros y 
burgueses, intelectuales y empleados, militares, profesionales, y 
periodistas, y algunas mujeres. No había fusiles para todos. Nunca los 
ha habido, ni a los dos años de guerra. Los 70.000 o más fusiles 
repartidos en Madrid, en julio del 36, desaparecieron pronto. Muy pocas 
ametralladoras. Algunas piezas de artillería de campaña. En el verano 
del 36 no había en todo el frente de Madrid más de doce baterías. 
Municiones, escasísimas. La fábrica de Murcia y la de Toledo producían 
menos de una tonelada de pólvora y de trescientos mil cartuchos de 
fusil cada veinticuatro horas. Con eso había que abastecer a los 
combatientes de Madrid, de Andalucía, de Aragón y del norte. En cierta 
ocasión, todas las existencias de que pudo disponer el ministerio de la 
Guerra alcanzaban a doce cajas de cartuchos. Las columnas se 
disputaban las municiones. De Oviedo, de Barcelona, de Córdoba, 
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llegaban clamores desesperados. Irún se perdió (iniciándose con ello la 
caída de todo el norte) por falta de municiones, estando detenidos en la 
frontera francesa, a consecuencia de la no-intervención, unos vagones 
de cartuchos. De artillería pesada y antiaérea, carros de combate, 
morteros, etcétera, y el innumerable material móvil que pide un 
ejército moderno, nada. Hasta septiembre del 36, no llegó la primera 
expedición de material: 17. 000 fusiles que habían cruzado el Atlántico. 
El entonces ministro de la Guerra, señor Largo Caballero, se encargó de 
repartirlos personalmente, para que no se malgastara tal tesoro. Pocos 
días después se había agotado. Los milicianos fugitivos los perdieron 
casi todos en los desastres de Talavera. El ministerio de la Guerra se 
esforzaba en poner -orden en tanta confusión. Aceptaba las unidades 
de milicianos, procuraba armarlas, les daba algún mando profesional 
(cuando querían aceptarlo) y les asignaba misiones tácticas o 
estratégicas, según las necesidades más urgentes. Las cumplían o no, 
según fuese el humor de la tropa, las veleidades de los mandos 
subalternos o las consignas de, las organizaciones políticas. Los 
estados de situación de fuerzas que redactaba todos los días el 
ministerio de la Guerra, de los que conservo algún ejemplar, muestran 
la inverosímil heterogeneidad de aquel ejército y la desigual 
composición, en número y calidad, de sus unidades. A lo largo de las 
posiciones al norte y al oeste de Madrid, aparecen desplegados: dos 
compañías del antiguo ejército, una milicia local, un batallón de 
aviación, 200 guardias civiles, un batallón de guardias de seguridad 
(policía), una milicia de la CNT, un batallón republicano, medio batallón 
de Ingenieros; la milicia de la FAI. Por lo menos, el jefe de cada sector 
del frente era un oficial profesional, designado por el ministerio de la 
Guerra. Había otros en los mandos subalternos. Un coronel de Estado 
Mayor organizó la defensa del Guadarrama, que ha subsistido hasta el 
final de la guerra. Un general de Ingenieros mandó durante algún 
tiempo en Somosierra. Todos estaban en situación difícil. Su autoridad 
no siempre era acatada. Tenían que convencer a sus subordinados para 
que cumpliesen las órdenes. Y tener mucho cuidado para no incurrir en 
sospecha de deslealtad. Si la tropa se desbandaba, o desobedecía, o 
cumplía mal alguna orden, el jefe no podía ser riguroso con ella. 

Sobre la arbitrariedad de las decisiones que las unidades de 
milicianos tomaban por su cuenta, las anécdotas serían inacabables. 
Una brigada de la FAI abandonó tranquilamente, por enojos con el jefe 
del sector, los embalses de agua que abastecían a la capital. Por suerte, 
el enemigo no se enteró. Una columna de voluntarios valencianos, 
destinada a la sierra, se desbandó al primer choque. Sus jefes alegaron 
que no querían ni sabían combatir más que en terreno llano. En una 
operación cerca de Talavera, los milicianos se negaron a emprender la 
marcha si la artillería no iba delante, abriéndoles camino. 

En condiciones tales se mantuvo la defensa de los frentes de 
Madrid, entre los 50 y los 90 kilómetros de distancia del casco de la 
capital, hasta octubre o noviembre del 36. En iguales o peores 
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condiciones, estuvieron estabilizados los otros frentes. ¿Cómo fue 
posible? Evidentemente, los enemigos no tenían aún ni grandes masas 
ni grandes medios ofensivos. Con las tropas sacadas de Marruecos 
formaron la única fuerza de choque que por entonces vimos en 
movimiento: la columna procedente de Andalucía, que en octubre llegó 
por el suroeste a los arrabales de Madrid. No obstante, es manifiesto 
que los intentos de entrar a viva fuerza en Madrid aquel verano se 
frustraron, a pesar del desbarajuste de la defensa. A todo suplió el 
entusiasmo de los combatientes, tropas voluntarias, poseídas de un 
espíritu político exaltado hasta el paroxismo, seguras de la victoria. Hay 
que remontarse a lo que se cuenta de los voluntarios de la República 
francesa en 1792, para encontrar una masa de soldados tan enardecida 
por una idea. No sabían manejar el arma, no sabían combatir, la 
disciplina militar les parecía cosa anticuada e insoportable, los mandos 
inferiores no existían. A fuerza de arrojo, de buena voluntad, muchas 
veces de heroísmo, hicieron cosas utilísimas para la defensa, y como no 
había otras mejor pensadas y ejecutadas, eran insustituibles. 
Contuvieron el ataque en la sierra. Despejaron los contornos de Madrid, 
llegando por la línea de Aragón hasta Sigüenza. Restablecieron la 
comunicación con el Mediterráneo, recuperando Albacete, que era vital 
para Madrid. Llegaron a Badajoz y durante algunos días hubo 
comunicación con el Atlántico, por Huelva. Llegaron a las puertas de 
Córdoba. Ahí se acabó su poder ofensivo, porque el entusiasmo y la 
improvisación, creciente el poder del enemigo, no daban más de sí. 

Cuando se advirtió que la victoria no era fácil ni estaba próxima; 
cuando el ataque sobre Madrid se pronunció gravemente; cuando la 
no-intervención privó al gobierno de poder comprar material a la 
industria extranjera; cuando los más optimistas se convencieron de 
que la guerra sería por lo menos larga y costosa, las medidas del 
gobierno para reorganizar un ejército regular se impusieron. Empezó 
por decretar que todos los milicianos quedaban sometidos a la 
disciplina militar. Como los milicianos se habían alistado en otras 
condiciones, el gobierno creyó bueno permitir que abandonasen el 
servicio los que no estuvieran conformes con la reforma. Algunos 
millares se marcharon, en efecto. Costaba trabajo introducir la 
severidad de costumbres propia de un ejército en campaña. En los 
campamentos de primera línea, los milicianos no se privaban de ningún 
placer. Muchos se volvían a dormir en Madrid. No faltaban casos en que 
el buen madrileño salía a campaña temprano, dejaba a su mujer en un 
acantonamiento o en medio del campo, preparándole la comida, y 
después de disparar unos tiros en la trinchera, se volvía pacíficamente 
a su casa. Quien no conozca el carácter del pueblo de Madrid, su buen 
humor, su descuido, su propensión a divertirse con todo, tendrá el 
hecho por increíble. Pero es cierto. En la formación del nuevo ejército 
ponían mano algunos políticos que dos meses antes combatieron las 
primeras medidas del gobierno republicano encaminadas a ese fin. 

Véase ahora hasta qué punto, en el curso de la guerra, los 
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términos del problema permanecieron invariables y en qué se 
modificaron, fuese en favor, fuese en contra de la eficacia militar del 
ejército de la República. 

En 1936, masas de milicianos voluntarios, no demasiado 
numerosas, sin instrucción, sin disciplina, sin cuadros, sin material, 
pero con espíritu levantado por el entusiasmo político, creyentes en la 
victoria. Dos años más tarde: un millón de hombres agrupados en 
ejércitos, cuerpos de ejército, divisiones, brigadas, etcétera, con todo 
el aparato técnico de organización apetecible, restablecida la disciplina, 
la uniformidad, la jerarquía. Un Estado Mayor Central y algunos mandos 
superiores muy capaces para dirigir las operaciones, Mandos 
intermedios e inferiores improvisados, sin experiencia, sin 
conocimientos, sin espíritu de iniciativa. Estados Mayores de ejército y 
de división reducidos al mínimo, por falta de personal. El material, 
enormemente aumentado con respecto al año 36, si se comparan las 
cifras absolutas, pero en proporción al del enemigo, la inferioridad del 
ejército republicano era todavía mayor que en los primeros meses de la 
guerra. Durante la última campaña de Cataluña, la aviación del 
enemigo era seis o siete veces más numerosa que la republicana. La 
artillería, diez veces superior en cuanto al número; respecto de calibres 
y alcances, faltan incluso los términos de comparación, porque los 
republicanos nunca han tenido una artillería pesada como la del 
enemigo. Escasez de transportes. Una ofensiva en Extremadura hubo 
de pararse por falta de camiones. Escasez de municiones. Durante la 
última ofensiva, algunas unidades de artillería recibieron día por día lo 
necesario para un consumo tasado y más de una vez cesaron el fuego 
por falta de proyectiles. Escasez de armamento. En otoño del 38, se me 
dijo por quien debía saberlo que faltaban 400. 000 fusiles. En fin, el 
servicio militar forzoso, y últimamente la movilización en masa, metió 
en las filas una muchedumbre de gente fatigada o desafecta, que en 48 
horas pasaba del taller o la oficina a las trincheras, sin ninguna 
instrucción y pocas ganas de batirse. 

En el curso de los años 37 y 38, el ejército, mejorando su 
organización y en lucha con esas dificultades internas, además de 
luchar con un enemigo cada día más potente, dio muestras muy 
brillantes de eficacia y valor. Por ejemplo, en las batallas del Jarama 
(marzo, 1937), las más encarnizadas hasta esa fecha de toda la 
campaña, en las que se contuvo la última gran ofensiva sobre Madrid. 
En las operaciones sobre Teruel, en plena montaña, bajo tempestades 
de nieve, con temperaturas de veinte grados bajo cero. En el Paso del 
Ebro, operación audacísima y peligrosa, que salvó a Valencia e hizo 
concebir esperanzas, reducidas luego a retrasar unos meses la 
conclusión fatal de la guerra. Pero las mismas tropas que cumplían esas 
proezas y aguantaban privaciones que solamente la férrea dureza del 
español es capaz de soportar, abandonaban de pronto el combate y las 
posiciones, se desbandaban, sin aparente motivo. Tomado Teruel en 
diciembre de 1937, la noche última del año las tropas que ocupaban la 
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ciudad huyeron, sin saber por qué, hasta nueve kilómetros a 
retaguardia, cuando menos. El hecho se ha repetido muchas veces. 
También el inverso. O sea, que tropas desbandadas, y al parecer sin 
moral, eran recogidas, puestas en línea, y volvían a batirse bien. La raíz 
del mal era la falta de cuadros de mando. El gobierno los fabricaba en 
serie porque la guerra consumía muchos. La celeridad en formarlos 
cedía en menoscabo de la calidad. No por falta de valor sino de 
preparación. En ese aspecto, el ejército era una masa sin esqueleto. El 
resultado tenía que ser desastroso. 

De las primeras milicias se destacaron algunos caudillos o jefes, 
que ellas mismas se dieron, muy populares. Amalgamar estos mandos 
con los antiguos oficiales profesionales era un problema que no siempre 
se ha resuelto bien. Sobre los oficiales profesionales pesaba en los 
primeros tiempos la desconfianza suscitada por la conducta de sus 
compañeros. El motivo principal de que bastantes oficiales del antiguo 
ejército se afiliaran en un sindicato (sin ser sindicalistas), o en el 
comunismo (sin ser comunistas), era el de buscar protección contra 
postergaciones injustas. Según la influencia que han tenido en los 
gobiernos las sindicales o el partido comunista, así ha crecido o 
menguado la afiliación de los militares en esas organizaciones. El 
primitivo impulso político que llevaba a todos a combatir, se convirtió 
en espíritu partidista. 

Cada partido, y las dos sindicales, protegieron, enfrente de los 
demás, a sus jefes y oficiales adictos. En general, los profesionales eran 
los menos favorecidos. Tenían preferencia los procedentes de las 
milicias y los de nueva creación. Sobre todo los que se habían 
encaramado a los primeros puestos. Es innegable que los más de ellos 
han hecho lo que sabían y podían. Pero desde el punto de vista militar, 
el problema consistía en saber lo que podrían y sabrían hacer. La 
realidad ha desmentido ciertas hipótesis fundadas únicamente en la 
popularidad. El arrojo personal, o ciertas dotes de mando, no bastan 
para ponerse al frente, de una gran unidad o de un ejército en campaña. 
En las últimas semanas de la guerra, uno de esos caudillos le decía a un 
general, procedente del antiguo ejército: «Ustedes los militares de 
carrera tienen la superstición del terreno. Pero en la guerra el terreno 
no tiene ninguna importancia». Esta mentalidad no se rescata con nada 
y menos aún con la sangre de la tropa derramada en balde. 
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VI. EL ESTADO REPUBLICANO Y LA REVOLUCIÓN 
 
No se entenderá nada de la situación en la España republicana 

durante los primeros meses de la guerra si no se tiene presente que 
para buen número de los agredidos el alzamiento militar era, si no un 
hecho venturoso, una coyuntura favorable, que podía y debía 
aprovecharse para cortar los nudos que los procedimientos normales 
del tiempo de paz no habían logrado desatar, y para resolver 
radicalmente ciertas cuestiones que la República dejaba en suspenso. 
Muchos de los que así sentían eran incapaces de desencadenar por su 
cuenta y para sus fines una catástrofe de tal magnitud; pero habiéndola 
producido otros, se creyeron dispensados de respetar las reglas del 
juego, violentamente rotas por el alzamiento. Junto al furor, la 
indignación y otros sentimientos parejos despertados por el suceso, 
hay que poner siempre una fuerte pincelada de optimismo en los juicios 
que se hacían sobre la situación durante las primeras semanas, y más 
aún sobre el porvenir de la República para después de la guerra. 

En agosto del 36, los más pesimistas no creían que la guerra se 
prolongase hasta el año nuevo. Contando con una guerra corta (tal 
parecía ser también la convicción de los enemigos), la inmensidad del 
desastre que se abatía sobre España no era percibida claramente. La 
noche del 17 al 18 de julio, la República, en Madrid, estuvo pendiente 
de un hilo. Una decisión audaz por parte de quienes, ya en sorda 
rebelión contra el gobierno, ocupaban todos los establecimientos 
militares de Madrid y sus contornos, habría acabado con el régimen en 
unas horas. Se produjo el hecho contrario. La facilidad relativa con que 
el movimiento fue sofocado en la capital y en otras grandes ciudades y 
regiones que dejaban en poder del gobierno los recursos más 
importantes del país, engendró una confianza sin límites. El grave 
desbarajuste que siguió, revestido, para adoptar un nombre formidable, 
con el nombre de revolución, provino, en gran parte, de esa confianza, 
ligada al instintivo impulso de desquite de que he hablado más arriba. 
Se ha observado un sincronismo perfecto entre la recuperación de la 
autoridad del Estado, el retroceso de la revolución, y los apuros y 
reveses de la guerra. Está por analizar en qué medida los «avances» de 
la revolución contribuyeron a los «retrocesos» del ejército. La fuerza 
trágica de tal situación dimana de que la descomposición del Estado era 
el resultado de las leyes del choque; el efecto mecánico del alzamiento 
mismo. La razón sirve para comprender por, qué la montaña, al 
derrumbarse, nos aplasta, pero no se puede contener el 
derrumbamiento a fuerza de raciocinios. Ahora bien: en tales 
momentos el gobierno disponía solamente del poder de la persuasión. 

No todos los hombres políticos importantes profesaban aquella 
confianza, ni, menos aún, participaban en el sentimiento popular de 
aprovecharse de la coyuntura para hacer un corte de cuentas definitivo. 
No todos, pero sí algunos. He señalado la disposición dominante en las 
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masas, pero no incluyo en este vocablo solamente a los proletarios 
organizados en los sindicatos y en los partidos. Habría que añadirles 
otra muchedumbre de gentes. El efecto de una opinión tan esparcida, 
pronta a manifestarse con violencia, se dejó sentir en seguida. 

A mi juicio, la actitud del Estado frente al movimiento no podía 
ser otra que la de defender íntegramente la legalidad constitucional 
republicana. Solamente en su nombre se podía convocar a todos para la 
defensa del derecho establecido y exigir el esfuerzo necesario. Las 
querellas entre partidos, y sus designios, por respetables y justificados 
que fuesen, debían suspenderse ante el peligro común y aplazarse para 
pasado mañana. Era evidente que, después de una conmoción 
violentísima, como el alzamiento militar, la República, si lo dominaba, 
no podría seguir siendo como antes era. Más, para trazarse rutas 
nuevas era indispensable no sólo dominar el movimiento, sino tener en 
cuenta las condiciones y los medios con que hubiese sido dominado. 
Movido de esta convicción conferí al presidente de las Cortes el encargo 
de formar un gobierno con todos los partidos que acataran la 
Constitución, desde los republicanos más conservadores hasta los 
socialistas. Algunos personajes republicanos me hicieron observar que 
un Gobierno así, suscitaría protestas. Yo también lo temía, pero eso no 
era obstáculo para llevar adelante el propósito. Los republicanos 
conservadores consultados se negaron a entrar en la combinación. 
También los socialistas. Los motivos de unos y otros no eran los mismos, 
ciertamente. Por su parte, casi toda la mayoría parlamentaria parecía 
muy poco dispuesta a secundar al presidente de las Cortes en su 
empresa. Se formó un gobierno sin el concurso de las derechas y sin 
socialistas. No era, ni con mucho, lo que se había buscado. En una 
madrugada de agitación febril, hubo, según me contaron (yo no las vi), 
manifestaciones contra el nuevo gobierno. Algunos republicanos, más 
exaltados que perspicaces, hablaron incluso de una «traición» del 
presidente de la República. El gobierno duró cuatro horas. El presidente 
de las Cortes resignó los poderes porque estaba seguro de que de allí a 
poco «no le obedecería nadie». El gobierno que le sucedió, formado 
exclusivamente por republicanos de la mayoría parlamentaria, fue bien 
recibido. No es probable que ningún ministerio se haya hecho nunca 
cargo del poder en circunstancias tan terribles. 

Las fuerzas centrífugas latentes en la sociedad española, y la 
indomable condición personalista del carácter, entraron en juego en 
cuanto los lazos coactivos del Estado fueron cortados por la espada. En 
general, los españoles participan vivamente en la emoción de lo 
nacional, representándoselo en formas y signos que hablan a su 
sensibilidad. Del Estado perciben mucho menos, salvo cuando 
tropiezan con él en los servicios de la administración. La reacción 
espontánea de los españoles, cada vez que el Estado, por unas u otras 
causas, ha caído en secuestro o invalidez, no ha consistido en acudir 
prestamente a restaurarlo, sino en suplantarlo, usurpando sus 
funciones. Un ejemplo ilustre, entre otros, nos lo ofrece nada menos 
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que la guerra de Independencia, en 1808. Cuando más necesaria era la 
unidad disciplinada, todo se descompuso en un desorden grandioso de 
iniciativas aisladas. Incluso para la defensa militar, la autoridad 
coordinadora vino del extranjero. Esa facilidad para dispersar el 
esfuerzo, que algunos, con impropiedad, llaman anárquica, y el 
peligroso relieve de la autoridad personal (legítima o usurpada), a la 
que se subordina la eficacia de la función y la aceptación de la autoridad 
misma (de que hay ejemplos glorificados en la tradición y el arte 
españoles), no tienen nada que ver con las opiniones políticas 
dominantes en cada ocasión. Estamos ante un rasgo natural, 
permanente, que debe tenerse en cuenta. No se puede gobernar contra 
el genio propio de un país, a no ser sometiéndole a mutilaciones 
horribles, como no se puede escribir contra el genio del idioma, a no ser 
estropeándolo con pedantería y barbarie. Tener en cuenta aquella 
condición, no es doblegarse a ella; mucho menos, exaltarla como un 
recurso salvador. 

Esta vez, en torno de los órganos del Estado, inerme, 
descoyuntado, se multiplicaron las iniciativas de grupos, partidos y 
sindicatos; de provincias y regiones, de ciudades; incluso de simples 
particulares. Iniciativas rivales entre sí, que se estorbaban; pero 
estorbaban sobre todo a la acción eficaz del gobierno. La situación, ya 
descrita, en cuanto a la defensa militar en los primeros tiempos de la 
guerra, se repetía en el terreno político y social. En realidad, eran la 
misma cosa, las dos caras de un solo hecho; y hasta solían ser las 
mismas personas. Era difícil saber dónde se acababa el «miliciano» y 
dónde empezaba el «responsable» de un servicio público o de una 
empresa. En el orden de la economía, esa tarea la tomaron por su 
cuenta los sindicatos: asumiendo la dirección administrativa de 
grandes servicios públicos; creando cada sindical, servicios propios; 
sustituyéndose a los patronos en las empresas privadas. No por eso la 
unidad entre las sindicales llegó a establecerse; todo lo contrario. 
Persistían las antiguas rivalidades y, dentro de cada sindical, las 
tendencias divergentes. En el orden político, los brotes del genio 
improvisador y particularista se manifestaron en los gobiernitos locales 
(además de los que legalmente existían), formados para atender a los 
apuros más urgentes de una provincia. Casi todos duraron poco. 
Solamente en la zona norte (País Vasco, Santander, Asturias) hubo, 
además del gobierno vasco, un gobierno en Santander, que contaba 
incluso con un ministro de Relaciones Exteriores; y en Asturias, estando 
la provincia a punto de perderse, los dirigentes políticos erigieron un 
«gobierno soberano», nada menos, que desató una campaña terrible 
contra el gobierno de la República, echándole la culpa de aquel 
desastre. 

Este movimiento, muy complejo, que no obedecía al principio a 
ninguna consigna, fue definiendo sus objetivos en la prensa, en los 
meetings, en las resoluciones y proclamas de quienes lo representaban, 
como si poco a poco adquiriese conciencia de su fuerza. Tenía objetivos 
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inmediatos, y otros, más lejanos, para el día de la victoria. Ninguno de 
ellos coincidía con los objetivos y los deberes del gobierno. Objetivos 
inmediatos: derrotar al «fascismo internacional», arrancar a la 
República todas las reformas que, en plena vigencia de la democracia, 
nadie había prometido y que era imposible conceder. El cristal de 
aumento de la exaltación popular amplió desmesuradamente los fines 
de la defensa de la República. No se contentaba con dominar el 
alzamiento, restablecer el orden y el funcionamiento normal del Estado 
(objetivos del gobierno). La consigna de derrotar al «fascismo 
internacional», sumamente impolítica, era a todas luces irrealizable. No 
lo era menos, aunque pareciese al alcance de la mano, la de aprovechar 
la coyuntura para romper los límites que el régimen republicano había 
señalado a sus aspiraciones. En 1935, preparando la campaña electoral, 
repetí muchas veces, ante auditorios inmensos: 

 
En nuestros conflictos políticos, la República tiene que ser 

una solución de término medio, transaccional, y la válvula de 
seguridad contra sus desaciertos es el sufragio universal. Lo que 
se pierde en unas elecciones, puede recuperarse en otras. Nada 
duradero se funda sobre la desesperación y la violencia. La 
República no puede fundarse sobre ningún extremismo. Por el 
solo hecho de ser extremismo, tendría en contra a las cuatro 
quintas partes del país. 
 
Esta doctrina se imponía con más fuerza aún en tiempo de guerra 

(guerra contra la República, precisamente), que en tiempo de paz. 
Introducir motivos secundarios, particularistas (de región, de partido o 
de clase), en la resolución de defenderse contra el alzamiento, equivalía 
a hacer trizas la base de la disciplina común, a poner en discusión la 
utilidad, la recompensa del sacrificio de cada uno en beneficio de todos. 
El día en que el republicano, el socialista, el comunista, el burgués y el 
proletario, el catalán, el vasco y el castellano no pudieran dar una 
respuesta unánime a la pregunta: ¿Por qué nos batimos?, la República 
estaría perdida. 

Antes de que los gobiernos, recuperando los resortes del mando, 
emprendieran la obra de redressement de que hablaré en otra ocasión, 
y durante el curso de esa misma obra, los efectos de aquella disolución 
de la unidad de miras aparecieron claros, no sólo en el juicio de las 
personas desapasionadas, sino en la experiencia. En cierta ocasión, el 
comité nacional de la CNT me pidió audiencia. Venía a quejarse de que 
el gobierno perseguía a la CNT, de que el partido comunista pretendía 
avasallarla o destruirla. «Si no se respeta — dijeron — lo que la CNT 
representa, si hemos de someternos a un partido nuevo en España, 
preferible es que se hunda todo. » Cuando las diferencias entre el 
gobierno de la República y el gobierno catalán pasaban por una fase 
aguda, un político barcelonés, republicano, me dijo: «Los catalanes no 
saben ya por qué se baten». En otro momento hablaré del mismo 
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estado de espíritu en el País Vasco. Tiempo antes, un ministro del 
gobierno catalán", miembro del Partido Obrero de Unificación Marxista 
(POUM), decía en un meeting de Barcelona: «Nosotros no nos batimos 
para hacer una República que le guste al señor Azaña». ¡Muy bien! Los 
amigos del orador habrán ya comprendido, un poco tarde, su 
equivocación. Y no porque hubieran de aceptar una República cortada 
por un patrón de mi gusto (siempre hemos estado lejos de ello, en 
guerra y en paz), sino porque mis puntos de vista, tantas veces 
explicados y recomendados en público y en privado, no eran personales, 
sino los del régimen, únicos que podrían dejar a salvo su respetabilidad, 
lo mismo si ganaba que si perdía la guerra. : En cuanto a los objetivos 
lejanos, ya mentados, se manifestaban, por el momento, en una 
operación táctica, preventiva: ocupar en el Estado, en la economía, en 
la dirección de la guerra y de la política las posiciones necesarias para 
ser el más fuerte el día de la victoria. Consecuencias de esta táctica: 
primera, política de absorción y acaparamiento de funciones; segunda, 
hostilidad, a veces despiadada, de unos partidos (y de unos sindicatos) 
contra otros. Descarto de esa táctica a los republicanos en general. 
Lejos de practicarla, la han padecido. En ciertos momentos, por lo que 
ocurría en el territorio ya ocupado por los «nacionalistas», por los 
vientos que soplaban en el nuestro, pareció que, ganándose o 
perdiéndose la guerra, en ningún caso podrían los republicanos vivir 
tranquilos en España, con o sin República. Del partido socialista, 
trabajado internamente por antiguas tendencias discordantes, por" 
otras, novísimas, y por incompatibilidades personales inextinguibles, 
no sería justo incluirle todo entero en aquella táctica. Por otra parte, los 
socialistas han asumido desde septiembre del 36, la mayor 
responsabilidad del poder. Cualquiera que fuese su representante 
principal en el gobierno, tenía a su disposición el reparto de las gracias, 
de la protección oficial, y su problema político inmediato consistía, en 
ese particular, en decidir cuáles, con quién y en qué medida las 
repartiría. Es también evidente que si la República se hubiese salvado 
bajo un gobierno de dirección socialista, el partido —acertando a 
resolver discretamente sus querellas domésticas, y restaurada su 
tradición democrática— habría encontrado naturalmente en la política 
una situación indisputable. Con la excepción y las salvedades hechas, 
todos los partidos, nacionales y regionales, usaron, más o menos 
descaradamente, de aquella táctica. 

Ser el más fuerte el día de la victoria, significaba influir 
decisivamente en la estructura que se diese al Estado, y, por de pronto, 
conservar las situaciones de hecho adquiridas a favor de la guerra. Este 
propósito se formuló sin reservas, en un consejo de ministros, por uno 
de los más fervorosos mantenedores de las situaciones de hecho. El 
gobierno de la República no podía reconocerlas, ni legalizarlas. La 
reconstrucción del Estado consistía precisamente en suprimirlas. Los 
últimos conflictos políticos de la República surgieron a consecuencia o 
con ocasión de las rectificaciones logradas o intentadas. Pero en los 
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tiempos primeros, de un optimismo radiante, casi todas las cabezas 
españolas parecían iluminadas por una vocación mesiánica. Si en el 
campo nacionalista venían a salvar la civilización cristiana en Occidente, 
los profetas del campo republicano anunciaban el nacimiento de una 
nueva civilización. ¡Terribles hipérboles, que prenden con facilidad en lo 
que el alma española tiene de visionaria! Ni la civilización cristiana 
corría peligro, ni si lo hubiese corrido se salvaría con una guerra atroz, 
ni la España republicana estaba preñada de una civilización nueva. ¡Ya 
hubiera sido mucho que todo el país se adaptara a la existente! La 
experiencia implacable repartirá sus lecciones a quienes más falta les 
hagan. En cuanto al movimiento desordenado cuyos caracteres 
generales he descrito, que no llegó a coronarse con el triunfo de una 
revolución, no fue menester mucho tiempo para demostrar, por los 
resultados obtenidos, la urgencia de restaurar las normas de gobierno y 
de disciplina que nunca se infringen impunemente; menos que nunca 
en tiempo de guerra. 
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VII. LA REVOLUCIÓN ABORTADA 
 
El gobierno republicano se hundió en septiembre del 36, agotado 

por los esfuerzos estériles de restablecer la unidad de dirección, 
descorazonado por la obra homicida —y suicida— que estaban 
cumpliendo, so capa de destruir al fascismo, los más desaforados 
enemigos de la República. El buen desempeño de su aplastante 
responsabilidad hubiera exigido por parte de todos la asistencia más 
leal. 

Durante aquellas semanas, el optimismo causó estragos en la 
eficacia y la prontitud de la defensa. De entonces es la campaña contra 
la formación de un ejército regular, sometido a la disciplina del Estado, 
porque tal ejército, decían, iba a ser el instrumento de la 
contrarrevolución. Se dio el caso de que unos trenes de reclutas, 
movilizados por el gobierno y enviados a Barcelona para reconstituir las 
unidades de la guarnición, no pudieron pasar la raya de Cataluña 
porque las autoridades locales les impidieron proseguir el viaje. El 
trabajo, lejos de hacerse más intenso, menguó en duración y 
rendimiento. La huelga de la construcción, comenzada en mayo, 
dirigida e impuesta por la CNT, persistía después de empezar la guerra; 
no se terminó hasta agosto. La traición puede ser sofocada y castigada, 
pero una alucinación colectiva se disipa difícilmente. Es preferible creer 
en una alucinación colectiva: en 1937 se celebró en Madrid un meeting 
para conmemorar el primer aniversario de la huelga de la construcción, 
que entre otros méritos tuvo, en opinión de sus panegiristas, el de 
haber precipitado el alzamiento. Ya he dicho que algunos lo recibieron 
como un hecho venturoso. Los leaders políticos y sindicales visitaban a 
los milicianos en los frentes, les aconsejaban sobre la manera de hacer 
la guerra, de aprovisionarse sobre el país: «si encontráis una vaca o 
una ternera, la matáis, y os la repartís; ya la pagará el gobierno». El 
presidente del Consejo recibió quejas muy serias de un leader, porque 
los milicianos no tenían en el frente aguas minerales para beber. Madrid 
ofrecía una apariencia alegre, de jolgorio y holganza. Miles de coches 
recorrían velozmente las calles, derrochando la gasolina del Estado. Se 
derrochó también, en fabulosa escala, los víveres y toda clase de 
recursos. Músicas, desfiles, columnas que iban al frente, o volvían. 
Rebajamiento de la calidad y limpieza en el vestido. Muchos burgueses 
se disfrazaban, bastante mal, de proletarios. Ostentación de armas 
largas. Jóvenes ociosos, en vez de combatir en la trinchera, lucían por 
los cafés arreos marciales, el fusil en bandolera. La prensa adoptó un 
tono jactancioso, semejante al de 1898. Los tópicos eran 
aparentemente otros, pero la misma frivolidad. Hacía años que los 
periódicos no imprimían: «el heroico coronel», «el invicto general». 
Desempolvaron estos clichés. Como novedad propia de los tiempos, 
tuvimos que diariamente caían en nuestras líneas unos cuantos aviones 
enemigos «envueltos en llamas». 
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Bajo aquella confusión de frivolidad y heroísmo, de batallas 
verdaderas y paradas inofensivas, de abnegación silenciosa en unos y 
ruidosa petulancia en otros, la obra sombría de la venganza prosiguió 
extendiendo cada noche su mancha repulsiva. Los dos impulsos ciegos 
que han desencadenado sobre España tantos horrores, han sido el odio 
y el miedo. Odio destilado lentamente, durante años, en el corazón de 
los desposeídos. Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la 
«insolencia» de los humildes. Odio de las ideologías contrapuestas, 
especie de odio teológico, con que pretenden justificarse la intolerancia 
y el fanatismo. Una parte del país odiaba a la otra, y la temía. Miedo de 
ser devorado por un enemigo en acecho: el alzamiento militar y la 
guerra han sido, oficialmente, preventivos, para cortarle el paso a una 
revolución comunista. Las atrocidades suscitadas por la guerra en toda 
España, han sido el desquite monstruoso del odio y del pavor. El odio se 
satisfacía en el exterminio. La humillación de haber tenido miedo, y el 
ansia de no tenerlo más, atizaban la furia. Como si la guerra civil no 
fuese bastante desventura, se le añadió el espectáculo de la venganza 
homicida. Por lo visto, la guerra, ya tan mortífera, no colmaba el apetito 
de destrucción. Era un método demasiado «político», no escogía bien a 
sus víctimas. Millares de ellas iban cayendo, no por resultas de sus 
actos personales, sino por su tendencia. El impulso motor era el mismo, 
ya se invocase el principio de autoridad y la urgencia de amputarle a la 
nación sus miembros «podridos», ya se operase clandestinamente por 
las pandillas de desalmados que en la pasión política pretendían 
encontrar una justificación de la delincuencia. En el territorio ocupado 
por los nacionalistas fusilaban a los francmasones, a los profesores de 
universidad y a los maestros de escuela tildados de izquierdismo, a una 
docena de generales que se habían negado a secundar el alzamiento, a 
los diputados y ex diputados republicanos o socialistas, a gobernadores, 
alcaldes y a una cantidad difícilmente numerable de personas 
desconocidas; en el territorio dependiente del gobierno de la República, 
caían frailes, curas, patronos, militares sospechosos de «fascismo», 
políticos de significación derechista. Que todo eso ocurriera, en su 
territorio, contra la voluntad del gobierno de la República y a favor del 
colapso en que habían caído todos los resortes del mando, es 
importante para los gobiernos mismos y para su representación política. 
Pero si las atrocidades cometidas en uno y otro campo se consideran, 
no desde el punto de vista de la autoridad del Estado y de la justicia 
legal, ni desde el de la responsabilidad de quienes hayan gobernado en 
cada zona, sino como un fenómeno patológico en la sociedad española, 
el valor demostrativo de unos y otros hechos viene a ser el mismo; su 
carácter, mucho más entristecedor. La guerra es todavía una fase de la 
política. Juzgamos la licitud o la ilicitud de una guerra según los 
designios políticos que persigue. Las atrocidades del resentimiento 
homicida no pueden juzgarse con ese criterio. No es menester apelar a 
él para reprobarlas, ni es permitido invocarlo para absolverlas. Tal 
primitivismo de sentimientos, un desate tan irracional de los instintos, 
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suprimen la política, la expulsan. Ya sabemos que existe el recurso de 
«organizar» la ferocidad y utilizarla como arma defensiva del Estado. 
Sistema del terrorismo, con el que la violencia inmoral parece 
reincorporarse a una razón política. Mas, si las atrocidades resultantes 
del desorden inficionan mortalmente la causa que pretenden servir, el 
terrorismo organizado no asegura nada, ni siquiera su propia duración. 

No es dudoso, que tales hechos, causaron un quebranto 
irreparable en la confianza que el gobierno republicano pudiera 
conservar sobre el resultado útil de su gestión. Por otra parte, las 
perspectivas de la guerra se ensombrecían. Ya los primeros aviones 
alemanes llegados a Andalucía transportaban a la Península tropas 
marroquíes. Se esperaba (y se temía) mucho de la acción de los moros. 
La experiencia probó pronto que, aun siendo importante, su concurso 
no decidiría la guerra. Pero el fácil avance de la columna de ataque 
sobre Madrid, por la ruta abierta de Extremadura, mostraba, a quienes 
no habían perdido el juicio, la inminencia del peligro. Mientras, en la 
prensa aparecían enormes manchettes, con estupideces de este calibre: 
«La batalla de Talavera será nuestra batalla del Mame», que hacían 
rechinar los dientes a las personas sensatas. Con la mejor buena fe del 
mundo, muchos «conductores» de la opinión creían lo más adecuado a 
la moral popular mantenerla en sus ilusiones de triunfo-fácil. Un 
revulsivo eficaz habría sido, probablemente, ponerla frente a la realidad. 
Algo así ocurrió más tarde. Madrid, que no se había defendido en el 
Guadiana ni el Tajo, se defendió en sus propios arrabales, cuando podía 
presumirse, dados los antecedentes, que los moros llegarían al centro 
de la capital en tranvía. 

Parte decisiva en el desmoronamiento del gobierno republicano le 
cupo a la situación exterior. El gobierno, desde el comienzo, se halló en 
la imposibilidad de comprar libremente armas en el extranjero. En este 
aspecto, la no-intervención empezó a funcionar antes de haberse 
firmado el acuerdo entre las potencias, y se aplicó, con efecto 
retroactivo, a contratos de adquisición de material hechos por el 
gobierno español antes de empezar la guerra. La interdicción que 
padecía así la República, hirió mortalmente al gobierno, que se 
encontró sin armas que dar a las milicias, y en mala postura ante la 
opinión, que tal vez le inculpaba de no saber hacerse respetar en el 
exterior. Nadie ha ignorado nunca ni nadie tiene hoy interés en 
disimular las consecuencias decisivas de la no-intervención en el curso 
de la campaña; pero los resultados de aquella situación en la política 
interior de la República no fueron menos graves, y difícilmente 
rectificables. Ame las masas, la experiencia venía a desacreditar la 
hipótesis de que un gobierno exclusivamente republicano, que no 
suscitaba alarmas, era la garantía de que la República seguiría siendo 
mirada sin prevención en el extranjero. Se abrió paso, irresistiblemente, 
la idea de que en el gobierno de la República, debían estar 
representados todos cuantos la defendían. El gobierno fluctuó un par de 
semanas. Fue imposible sostenerlo, Al empezar septiembre, tomó 
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sobre sí la responsabilidad de retirarse, y dio paso al gobierno llamado 
«de la victoria», compuesto de republicanos, socialistas, sindícales de 
la UGT y dos comunistas. Disposición dominante en el nuevo gobierno: 
gran confianza en sus planes, en su popularidad, en su energía, 
moderado todo ello por el fastidio de no haber sido llamado antes. Uno 
de los nuevos ministros me decía: « ¡Con tal de que no sea demasiado 
tarde!» ¿Demasiado tarde? Llevábamos cincuenta y un días de guerra. 
Si el ministro hubiese podido sospechar que la guerra duraría 
novecientos treinta días más, acaso hubiera entrevisto que entonces no 
era demasiado tarde para nada. 

Los reveses de la campaña hicieron comprender a todos la 
necesidad de tomar la guerra en serio, y prestaron al gobierno el 
resorte necesario para imponer un cambio de conducta, pero a costa de 
demasiado tiempo. No puede negarse que el precio del aprendizaje fue 
elevadísimo y, en su mayor parte, irrescatable. La reacción comenzó 
por el ejército. El nuevo gobierno sometió a tocios a la disciplina militar 
y comenzó la organización metódica de las fuerzas. Empezaron a 
formarse las grandes unidades, y el Estado Mayor fue recuperando la 
dirección de la campaña. Antes no podía hacerse otra cosa que 
operaciones locales, para acudir como se podía a los apuros más 
urgentes. El enemigo tenía ya, entre otras ventajas, la de una dirección 
única, y la de que todo su territorio estaba unido (después de la toma 
de Mérida y Badajoz), aseguradas sus comunicaciones interiores. Ya 
partido en dos trozos incomunicables por el aislamiento del norte, el 
territorio del gobierno de la República estaba, para los efectos de dirigir 
la campaña, dividido en tres o cuatro pedazos, como resultado de la 
situación de Cataluña y del País Vasco, Las consecuencias fueron 
deplorables. En agosto del 36, los que mandaban en Barcelona 
decidieron enviar, auxiliados por Valencia, una expedición contra 
Mallorca, No contaron con el gobierno de Madrid ni siquiera para pedirle 
informes sobre cuál pudiera ser el estado militar de la isla. La 
expedición, anunciada ruidosamente en la prensa, desembarcó, perdió 
quinientos soldados, casi toda la artillería, cerca de un centenar de 
ametralladoras tiradas al agua, sin lograr la conquista de las Baleares 
para la «gran Cataluña», y malogró, para lo sucesivo, cualquier 
empresa sobre un objetivo tan importante. Otros ejemplos, no tan 
desastrosos, podrían citarse de aquella dirección de la guerra desde 
cada provincia. Realmente, la unidad de mando superior no fue 
completa sino a mediados de 1937, y todavía quedó, hasta su pérdida, 
el sector excéntrico del norte. 

La creación de un nuevo ejército, capaz de hacer frente al 
enemigo, no podía lograrse plenamente, ni en cuanto a la organización 
y disciplina, ni en cuanto a la selección del personal, si no se operaba al 
mismo tiempo una transformación en el estado de la retaguardia. 
Donde más se hacía sentir el desorden de las iniciativas privadas, que 
ahogaban al Estado o rivalizaban con él, era en el funcionamiento de los 
servicios públicos relacionados con la guerra, y en el rendimiento de la 
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industria. Aquellas iniciativas eran de dos clases: o bien de orden 
regional y político, como las del gobierno catalán, o bien de orden 
sindical. Claro está que dentro del marco regional, se manifestaban 
también las obras de la actividad sindical. En los servicios y empresas 
de cuya dirección se habían apoderado los sindicatos, la calidad y la 
cantidad del trabajo descendieron. El derrame sindical produjo un 
efecto paralizante. En 1937 me dijo el director general de Minas que la 
extracción de carbón en Utrillas se había reducido a la décima parte de 
lo normal. Encareció el costo de las obras: emprendida la construcción 
de un ferrocarril transversal desde la provincia de Valencia a Madrid, 
para asegurar el abastecimiento de la capital, cada metro cúbico de 
tierra removida venía a costar unas cuarenta mil pesetas. Disolvía la 
responsabilidad en comités anónimos. El servicio de transportes 
pagaba sueldo a dieciséis mil chauffeurs, y no se conseguía regularizar 
el envío de víveres a Madrid, cuando todavía no escaseaban. Si la 
memoria no me engaña, fue el señor Largo Caballero, a la sazón 
presidente del Consejo, quien ordenó la prisión del Comité de 
transportes. Se daban tan poca cuenta de la gravedad de la guerra, o 
anteponían de tal manera las ventajas del momento presente, que en 
septiembre del 36, habiendo en Madrid tres aviones de caza, los 
obreros del taller de reparaciones del aeródromo de los Alcázares se 
negaban a prolongar una hora la jornada y a trabajar los domingos. 
Estas muestras, tomadas de la realidad, bastan para formarse una idea 
de la situación en ese aspecto y de la inmensa tarea que los gobiernos 
debían cumplir. 

Tanto desbarajuste, tales movimientos desordenados, que 
arruinaban la producción, estaban destinados al fracaso. La opinión 
pública, en general, los reprobó. Los resultados obtenidos, acabaron de 
desacreditarlos. Pero su efecto, desastroso para la República, estaba ya 
producido. Es seguro que, después de los italianos y los alemanes, no 
han tenido los «nacionalistas» mejor auxiliar que todos aquellos 
creadores de una economía dirigida, o más bien, secuestrada por los 
sindicatos. El planteamiento de tal aventura hubiera sido físicamente 
imposible en España durante la paz. Creer en su éxito fácil, a favor de la 
guerra, porque se constituían situaciones de hecho, incompatibles no 
solamente con las leyes vigentes sino con el conjunto de la economía 
del país, y esperar que tales situaciones, si duraban hasta el final de la 
guerra, podrían subsistir (en la hipótesis de una solución favorable a la 
República), no era muy halagüeño para la perspicacia de quienes así 
pensaran. 

Todos estos hechos, de orden económico u otro, que menguaban 
la capacidad de resistencia de la República, no obedecían a un 
pensamiento común, no se amoldaban a un plan. Su fuerza se 
desparramó por el área de las incautaciones y colectivizaciones que 
interesaban más a los meneurs, y no pasó adelante. El sindicato se 
instaló pesadamente en servicios y empresas; pesadamente, porque 
todo lo hacía con lentitud. Pero la fuerza ascendente de ese movimiento 
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menguaba con rapidez, a medida que se apartaba de su terreno propio. 
Nunca se apoderó del gobierno ni del Estado. Es. concebible que, en las 
primeras semanas de la guerra, hubiese estallado en el territorio de la 
República una revolución violentísima, fulminante, que destruyera las 
instituciones republicanas, reemplazara a sus partidos y a sus hombres, 
y entronizase un gobierno de su hechura, para conducir de frente, bajo 
una disciplina de hierro, la revolución y la guerra. Un fenómeno tal, 
observado ya en otros países, en circunstancias parecidas, no llegó a 
producirse en España. La conmoción fue bastante fuerte para 
quebrantar al Estado, colaborando en eso, seguramente sin darse 
cuenta, con las fuerzas nacionalistas; pero no pudo construir un Estado 
nuevo, no pudo sustituir una disciplina por otra, un sistema por otro. 
Así, en los momentos en que la confusión fue mayor, se seguía 
invocando el Estado, la disciplina y el sistema antiguos, y a los 
gobiernos a quienes se estorbaba la función de gobernar, nadie los 
combatía de frente. 

Por la doctrina y por la táctica que lo han formado, una gran parte 
del sindicalismo español estaba habituada a considerar al Estado como 
su enemigo irreconciliable, cuyo aniquilamiento era el paso preliminar 
para la emancipación personal y social. En plena guerra, debieron de 
creer, o procedieron como si creyeran, que la función de mando, de 
dirección y de representación de una sociedad política, y la 
coordinación de su economía, podían suprimirse, simplemente, y que 
las actividades de la sociedad española se encauzarían por las 
deliberaciones de unos comités. Reducido el Estado a la impotencia, por 
asfixia, quedaría hecha la revolución. Doble error, desde el punto de 
vista de la necesidad y la utilidad del Estado y desde el punto de vista 
revolucionario. Algunos lamentarán que en España no hubiese de 
verdad una revolución a fondo, capaz de tomar las riendas del poder, 
que hubiera conducido a la República a la victoria. En todo caso 
—dirán— las cosas no habrían podido salir peor de como han salido. Es 
juego fácil discurrir sobre experiencias imaginarias. Si los hechos, 
observados rigurosamente, significan algo, es manifiesto que el 
remedio de una revolución «creadora» no habría servido de nada. Las 
dificultades en que se ha estrellado la República eran de orden 
internacional y de orden técnico (militar e industrial). Danton y Carnot 
que resucitaran, no las habrían resuelto, dada la situación de Europa y 
dados los recursos con que se contaba en España. La Revolución 
triunfante se habría encontrado ante las mismas dificultades, y algunas 
más, nacidas de su propio triunfo. La República —siendo iguales las 
otras circunstancias— se habría perdido lo mismo. Acaso la guerra se 
hubiera terminado antes. Dudosa compensación, porque en esas 
condiciones, la guerra misma, y su conclusión, no habrían sido menos 
onerosas para quienes la han padecido, para los defensores de la 
República y para el país en general. 
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VIII. CATALUÑA EN LA GUERRA 
 
El papel de Cataluña durante la guerra ha sido de importancia 

capital, en todos los órdenes. Si en tiempo de paz, ya desde la 
monarquía, las cuestiones políticas y económicas de Cataluña estaban 
siempre en el primer plano de las preocupaciones del gobierno español 
y de la opinión, el hecho de la guerra acreció enormemente el peso 
relativo de aquella región en los destinos de la República. Ocupada gran 
parte del territorio nacional por las fuerzas enemigas, Cataluña era, 
entre las provincias donde subsistía el régimen republicano, la más rica, 
la más abundante en recursos de todo género. En Cataluña estaba el 
mayor número de establecimientos industriales que podían utilizarse 
para la guerra. Barcelona es el puerto español más importante del 
Mediterráneo. Cataluña cubre la única frontera terrestre con Europa 
que le quedaba a la República. Alimentaba a una población numerosa, 
laboriosa, habituada a vivir bien, profundamente trabajada por las 
agitaciones políticas y sociales. Dotada de un régimen propio y de un 
gobierno autónomo, lo que ocurriese en Cataluña y la dirección que 
diese a su esfuerzo habrían de tener, y han tenido realmente, un efecto 
decisivo en la política general de la República y en la guerra. La posición 
fronteriza de Cataluña y la potente irradiación de Barcelona, influían 
notablemente en el aprecio que desde el exterior se hiciera de los 
asuntos de España. 

Todo contribuía, pues, a hacer de Cataluña, en el orden militar, 
un objetivo de primer orden. En ciertos respectos, el objetivo principal. 
La resistencia de la República se apoyaba en Madrid y en Cataluña. 
Perderse cualquiera de los dos, en los primeros meses del conflicto, 
habría puesto fin a la campaña. No así más adelante. Recuerdo haber 
leído, en la primavera de 1938, un rapport del Estado Mayor, en el que, 
examinando la situación resultante de la llegada del ejército enemigo a 
la costa del Mediterráneo, se afirma que, perderse Madrid, Valencia y 
toda la zona centro-sur de la península, no significaría haber perdido la 
guerra, porque desde Cataluña podía emprenderse la reconquista de 
toda España. Rebájese cuanto pueda haber de hiperbólico en esa 
proposición. La recíproca es cierta: perdiéndose Cataluña, no habría ya 
nada que hacer en el resto de España. No hay ninguna exageración en 
la importancia atribuida a Cataluña en el curso de la guerra. La opinión 
pública española —adicta o adversa a la República— lo comprendía muy 
bien. La opinión extranjera, bien o mal informada, lo presentía, y ha 
prestado atención preferente a 

Barcelona. 
Por su parte, los grupos políticos y las organizaciones sindicales 

que, de una manera o de otra, asumieron la dirección de los asuntos 
públicos en Cataluña, desde julio de 1936, hacían todo lo necesario (y 
bastante más de lo necesario), para aumentar temerariamente la 
importancia de la región en los problemas de la guerra. No puede 
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negarse que lo consiguieron, por acción y por omisión. Por acción, 
atribuyéndose funciones, incluso en el orden militar, que en modo 
alguno les correspondían; por omisión, escatimando la cooperación con 
el gobierno de la República. Después que, a consecuencia del 
alzamiento, y aprovechándose de la confusión, los poderes públicos de 
Cataluña se salieron de su cauce, se produjo la reacción necesaria por 
parte del Estado, que se había visto desalojado casi por completo de 
aquella región. Los que oficialmente representaban la opinión catalana, 
solían decir que Cataluña y su gobierno eran vejados y atropellados por 
el gobierno de la República, que les arrebataba no solamente las 
situaciones de hecho conquistadas desde el comienzo de la guerra, sino 
las facultades que legalmente les confería el régimen autonómico. 
Miraban en el ejército de la República, reorganizado en Cataluña desde 
que en mayo del 37 el Estado recuperó en la región el mando militar, 
«un ejército de ocupación». Consideraban perdida la autonomía y 
menospreciada la aportación de Cataluña a la defensa de la República. 
En las esferas oficiales del Estado la convicción dominante era que la 
conducta del gobierno de Cataluña, más atento a las ambiciones 
políticas locales del nacionalismo catalán, y sometido, de mejor o peor 
gana, a la influencia omnímoda de los sindicatos, estorbaba 
gravísimamente la función del poder central. Este conflicto, causa de 
desconcierto y debilidad en la conducta de la guerra, pasó por varias 
fases, desde la insubordinación plena en el segundo semestre de 1936, 
hasta el sometimiento impuesto autoritariamente en 1938. Nunca se 
resolvió con entera satisfacción de nadie, e influyó perniciosamente 
hasta el último momento. Trataré de resumir el origen y las 
consecuencias de tal situación. 

Por lo menos desde principio del siglo, el nombre de Cataluña 
venía asociado, en las cuestiones de política general española, a dos 
problemas: el del nacionalismo catalán y el del sindicalismo anarquista 
y revolucionario. El primero era un problema específico de la región, y 
provenía de la expansión creciente del sentimiento particularista de los 
catalanes. Renacimiento literario de su lengua, restauración erudita de 
los valores históricos de la antigua Cataluña, apego sentimental a los 
usos y leyes propios del país, prosperidad de la industria, y cierta 
altanería resultante de la riqueza, al compararse con otras partes de 
España, mucho más pobres, oposición y protesta contra el Estado y los 
malos gobiernos, sobre todo después de la guerra con los Estados 
Unidos en 1898: todos estos componentes, amasados con la profunda 
convicción que los catalanes tienen del valor eminente de su pueblo 
(algunos hablaban de su raza), y de ser distintos, cuando no contrarios 
de los demás españoles, concurrieron a formar una poderosa corriente 
contra el unitarismo asimilista del Estado español. El catalanismo, 
desde el comienzo de sus actividades políticas, contó con uno o más 
partidos «republicanos nacionalistas». Pero la fuerza catalanista más 
importante estuvo representada, hasta el advenimiento de la República, 
por un partido (o Liga), profundamente burgués y conservador. Este 
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partido colaboró en algunos ministerios de la monarquía y les arrancó la 
concesión de una autonomía administrativa para Cataluña. 

Es obvio que el sindicalismo revolucionario de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT), no puede ser considerado como un 
movimiento específico catalán. La asociación de las actividades de 
aquella sindical con las cuestiones políticas de Cataluña proviene que 
en Barcelona residía el organismo director de la CNT; en Cataluña 
estaban sus masas más numerosas, sus hombres más conocidos; de 
Barcelona partían las consignas para toda España; en Cataluña 
desencadenó la CNT algunos de sus movimientos más alarmantes. La 
CNT, que incluía en su organización a la Federación Anarquista Ibérica, 
no tenía apenas contrapeso en el movimiento obrero de Cataluña. El 
Partido Socialista Español (SEIO), carecía de importancia en la región. 
Los sindicatos de dirección socialista, agrupados en la Unión General de 
Trabajadores (UGT), eran pocos, relativamente a los de la CNT. Y en 
más de una ocasión, la acción sindical de la CNT, que repercutía en toda 
España, estuvo determinada por cuestiones propias de Cataluña, por su 
situación política o social. En los últimos años de la monarquía 
constitucional, antes de la dictadura de Primo de Rivera, Barcelona, una 
de las ciudades más amenas y alegres de España, ganó una reputación 
siniestra. Los pistoleros del «Sindicato Único» asesinaban patronos. El 
general Martínez Anido, gobernador de Barcelona, organizó un 
sindicato, llamado «libre», cuyos pistoleros, en represalias ordenadas 
por el gobernador, asesinaban a los del «Único», y a gentes que no 
pertenecían a él. Los muertos de ambos bandos se contaron por 
centenares. Desde entonces, la capacidad de invención de la barbarie 
parecía agotada. 

Producido el alzamiento de julio del 36, nacionalismo y 
sindicalismo, en una acción muy confusa, pero convergente, usurparon 
todas las funciones del Estado en Cataluña. No sería justo decir que 
secundaban un movimiento general. Pusieron en ejecución una 
iniciativa propia. El levantamiento de la guarnición de Barcelona fue 
vencido el 20 de julio. La Guardia Civil, manteniéndose fiel a la 
República y al gobierno autónomo catalán (que tenía entonces a su 
cargo los servicios de orden público), decidió la jornada. Las demás 
guarniciones de Cataluña que secundaban el movimiento, volvieron a 
sus cuarteles y depusieron las armas. Este triunfo rápido, la percepción 
de la importancia que Cataluña cobraba para la decisión de la guerra, 
las dificultades inextricables que embarazaban al gobierno central, 
desataron la ambición política del nacionalismo y le decidieron a 
ensanchar, sin límite conocido, su dominio en la gobernación de 
Cataluña. 

Desde que se instauró la República, el gobierno de Cataluña 
estaba en manos de un partido republicano llamado de «izquierda 
catalana». Este partido surgió casi de improviso en las elecciones de 
1931, y obtuvo un triunfo fantástico. En toda España se votó entonces 
contra la dictadura militar, contra la monarquía y por la República, en 
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Cataluña se votó por o contra los mismos objetivos, y además, por 
catalanismo. Es digno de recordarse que, en 1923, al sublevarse el 
general Primo de Rivera, contaba con el apoyo de algunos importantes 
personajes del catalanismo burgués y conservador. No tardaron en 
conocer su error y en arrepentirse de él. La política de Primo de Rivera 
fue tenazmente anticatalanista, lo que para los nacionalistas significaba 
sencillamente anticatalana. Primo de Rivera se jactó siempre de que 
había conseguido suprimir el «problema catalán». Hay motivos para 
creer que lo enconó. El caso es que en las elecciones de 1931, el 
catalanismo lastimado tomó el desquite, y los republicanos catalanes 
de izquierda fueron, sin excepción, nacionalistas. Con ocasión de la 
guerra, los catalanistas de la derecha han repetido aquel error, pero en 
gran escala. Su oposición a la República ha podido más que su 
catalanismo. Se abstuvieron de colaborar en la elaboración y 
aprobación del régimen autonómico de Cataluña, que, de esa manera, 
apareció ante la opinión catalana como una «conquista» de los 
republicanos de izquierda. En el alzamiento militar, los catalanistas 
conservadores se pusieron decididamente al servicio de la que era 
entonces «Junta de Burgos». Su cálculo era éste: nos aprovecharemos 
del movimiento para librarnos del peligro comunista y de la revolución; 
después, nos desembarazaremos de los militares, como nos 
desembarazamos de Primo de Rivera. Personas que presumen de bien 
enteradas aseguran que los autores de ese cálculo no tienen ahora 
motivo ninguno de estar satisfechos. 

Vencida la guarnición de Barcelona el 20 de julio, y hallándose 
libre de los estragos de la guerra todo el territorio catalán (las columnas 
de milicianos barceloneses penetraron hasta las cercanías de Zaragoza), 
se creyó sin duda que se había logrado todo, y que era el gran momento 
para hacer política. Nacionalismo y sindicalismo se aprestaron a 
recoger una gran cosecha. Es difícil analizar hasta qué punto coincidían 
y desde qué punto diferían en su acción el uno y el otro. La táctica de 
hacer cara al gobierno de la República y de sustraerse a su obediencia 
les era común. En todo lo demás, tenían que entrar en conflicto, a no 
ser que el gobierno catalán se sometiera mansamente a los sindicatos. 
El gobierno catalán desconoció la preeminencia del Estado y la demolió 
a fuerza de «incautaciones», pero dentro de Cataluña estaba sufriendo, 
a su vez, una terrible crisis de autoridad. La invasión sindical, más 
fuerte en Cataluña que en ninguna otra parte, desbordó al gobierno 
autónomo. No pudiendo dominarla, aquel gobierno contemporizaba con 
ella, y hasta la utilizaba algunas veces para justificar o disculpar sus 
propias extralimitaciones. Por ejemplo, el gobierno catalán se 
incautaba del Banco de España, para evitar que se incautase de él la 
FAI. 

Véanse ahora algunas de las situaciones de hecho creadas en 
Cataluña: todos los establecimientos militares de Barcelona quedaron 
en poder de las «milicias antifascistas», controladas por los sindicatos. 
El gobierno catalán se apropió la fortaleza de Montjuich; con qué 
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autoridad efectiva sobre ella, es punto dudoso. La policía de fronteras, 
las aduanas, los ferrocarriles, y otros servicios de igual importancia 
fueron arrebatados al Estado. La Universidad de Barcelona se convirtió 
en «Universidad de Cataluña». Hasta el teatro del Liceo, propiedad de 
una empresa, se llamó Teatro Nacional de Cataluña. (En él se 
representaban zarzuelas madrileñas y óperas francesas o italianas.) El 
gobierno catalán emitió unos billetes, manifiestamente ilegítimos, 
puesto que el privilegio de emisión estaba reservado al Banco de 
España. Los periódicos oficiosos de Barcelona comentaron: «Ha sido 
creada la moneda catalana». También aquel gobierno publicó unos 
decretos organizando las fuerzas militares de Cataluña. Los mismos 
periódicos dijeron: «Ha sido creado el ejército catalán». Tales 
creaciones, y otras más (que no son un secreto, porque constan en las 
publicaciones oficiales del gobierno catalán y en la prensa de 
Barcelona), respondían a la política de intimidación, que ya he 
mencionado. Cuando esos avances del nacionalismo iban siendo 
corregidos por el gobierno de la República, un eminente político 
barcelonés, republicano, me decía apesadumbrado: «Si hubiéramos 
ganado la guerra en tres meses, todas esas cosas habrían sido otros 
tantos triunfos en nuestra mano». 

Por su repercusión inmediata en la guerra, es necesario recordar 
especialmente lo que se hizo en Cataluña, durante ese período, en el 
orden militar y en la industria. El gobierno autónomo instituyó 
inmediatamente un ministerio de la Guerra (consejería de Defensa), 
para su región. Al principio, estuvo al frente de ese departamento, por 
lo menos en apariencia, un militar profesional. Más tarde, ocupó el 
puesto un obrero tonelero. El ministro, o consejero, estaba asistido por 
un Estado Mayor, formado en su mayoría por oficiales del ejército. 
Asumieron la dirección de las fuerzas catalanas y pretendieron 
organizarías. Pocas en número, sin cuadros, sin material, escasas de 
municiones, continuaron divididas en columnas y en divisiones según el 
color político de sus componentes. En realidad, la consejería de Defensa 
fue un semillero de burócratas, un hogar de intrigas políticas. En 
diciembre del 36, persona que tenía motivos para saberlo, me dijo que 
había 700 funcionarios para administrar unas fuerzas que en el papel 
no excedían de 40.000 hombres. Rechazados fácilmente los primeros 
amagos de los milicianos sobre Zaragoza; fracasada la expedición a 
Mallorca; concluidas por un descalabro serio las operaciones sobre 
Huesca, todo el frente de Aragón, desde los Pirineos hasta Teruel, cayó 
en absoluta inacción. Se había demostrado la imposibilidad de 
constituir a fuerza de armas y por derecho de conquista, la «gran 
Cataluña». En marzo del 37, el diario de Barcelona, La Vanguardia, 
publicó un artículo, en el que aparecía la palabra traición, a propósito de 
la inactividad del frente. Me parece exagerado. Tomar la iniciativa era 
imposible. Pero es cierto que no se hacía casi nada para remediarlo, ni 
se levantaban las fortificaciones necesarias para prevenirse siquiera 
contra una ofensiva, que, por lo visto, parecía improbable. En general, 
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dominaba la creencia de que la guerra se decidiría en otra parte, lejos 
de Cataluña. Sofocado en pocas horas, dentro del territorio catalán, el 
alzamiento militar, y llevando sus fuerzas al interior de las provincias 
limítrofes, a gran distancia de Barcelona, Cataluña había ganado su 
guerra. En el frente de Aragón no se retrocedía, en tanto que en los 
demás teatros de operaciones se cosechaban desastres. Cataluña había 
cumplido lo que le correspondía. Su hermosa tierra estaba libre de 
enemigos, y continuaría estándolo. « ¡Que hagan en todas partes lo 
mismo, en vez de ir corriendo desde Cádiz hasta Madrid!», decía un 
ministro catalán. Esta situación era, para muchos, un mérito especial, y 
para casi todos, un argumento justificativo de la política imperante en 
Barcelona. 

En los tiempos de mayor desbarajuste, subyugado el gobierno 
catalán por la CNT, pactó con los sindicatos un decreto de militarización, 
concediendo en cambio que ciertas industrias serían oficialmente 
colectivizadas. Hubo por entonces una crisis del gobierno catalán, y en 
el curso de ella, alguien propuso que los partidos y las sindicales que 
estuviesen representados en el nuevo gobierno, firmasen un papel 
comprometiéndose a obedecerle. Este propósito no debió de alcanzar al 
decreto sobre el servicio militar, que no se cumplió. No corrieron mejor 
suerte otros decretos de la misma procedencia, y su incumplimiento no 
se debió en todos los casos a que los sindicatos no los aceptasen. Eran 
a veces de imposible aplicación, o la opinión general no los aceptaba. 

La colectivización de industrias en Cataluña, que se fundaba 
originariamente en incautaciones de hecho (y en eso consistía toda su 
fuerza), condujo inmediatamente a un callejón sin salida. La tesorería 
de las empresas colectivizadas se agotó rápidamente. Carecían de 
medios para adquirir en el extranjero primeras materias. Naturalmente, 
era imposible llevar los productos manufacturados en Cataluña al 
territorio ocupado por el enemigo, y muy difícil también distribuirlos por 
las otras provincias. Abrirse mercados nuevos en el exterior no estaba 
al alcance de la buena voluntad. En ciertos ramos de la industria, los 
artículos invendidos, por valor de muchos millones, abarrotaban los 
depósitos. Al poco tiempo de «organizar» la producción en esa forma 
(sin examinar ahora las demás condiciones en que se producía), un 
ministro catalán pintaba la situación con muy negros colores: muchas 
fábricas tendrían que cerrarse; doscientos mil obreros quedarían en 
paro forzoso... El gobierno catalán aportaba fondos para el pago de los 
salarios, como si acudiese al socorro de una calamidad pública. Un 
periódico barcelonés insertó este anuncio: «Empresa colectivizada 
desea socio capitalista». No es verosímil que lo encontrara. El gobierno 
catalán venía a ser el socio capitalista de las empresas a quienes 
necesitaba sostener, pero un socio para las pérdidas, nunca para las 
ganancias, aun en el supuesto temerario de que las hubiese habido. 
Exhausta su tesorería, el gobierno catalán se volvía al gobierno de la 
República, para obtener su auxilio, mediante la liquidación de 
suministros de material de guerra y de gastos hechos por cuenta del 
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Estado, y otros conceptos, que daban origen a discusiones, 
compromisos y regateos muy penosos, con los que se enredaban las 
cuestiones de política general, y cuya solución, cuando parecía haberse 
encontrado alguna, dejaba descontentas a las dos partes. 

Las industrias adaptadas a la producción de material de guerra, 
estaban, en ciertos respectos, en otra situación: teman un cliente 
seguro, el Estado; vendían a buen precio, todo lo que fabricaban; el 
problema consistía en que fabricasen más. El gobierno de la República 
pretendía justamente requisar con arreglo a las leyes las fábricas de 
material de guerra, tratar directamente con ellas para los encargos que 
necesitase, y asegurarse de su buen rendimiento en calidad y cantidad. 
Esta cuestión, que, en buena lógica, solamente podía suscitar 
dificultades de orden administrativo y técnico, promovió 
desgraciadamente un problema político de primera magnitud. El 
gobierno de Cataluña se interponía entre la acción del Estado y las 
fábricas de material. Según su criterio, el Estado debía tratar 
únicamente con el gobierno catalán, sin ninguna intervención directa 
en el funcionamiento de las fábricas. No es ahora posible aquilatar en 
qué medida concurrían a sostener esa posición el gobierno catalán y los 
sindicatos. En cierta ocasión, el gobierno catalán suspendió o prohibió 
la fabricación de un pedido contratado directamente por el gobierno de 
la República; motivo: que la conducta sindical de la fábrica no había 
sido buena. Una de las razones que el gobierno de la República dio para 
trasladarse de Valencia a Barcelona, fue que desde Barcelona 
removería más fácilmente los obstáculos que se le oponían. El resultado 
no debió de ser muy lisonjero, porque en septiembre del 38 se decidió 
a militarizar, sometiéndolas al ministerio de la Guerra, las fábricas de 
material. Los representantes de los partidos catalanes y vascos en el 
gobierno de la República, dimitieron. Se llegó a una situación de 
grandísima violencia y gravedad, complicada por la crisis interna de los 
partidos que sostenían al gobierno de la República, llamado de «unión 
nacional», por graves faltas de tacto, y por violencias innecesarias, 
como si cada cual se empeñase en perder la parte de razón que tuviera. 
Las consecuencias de este conflicto no salieron a luz, porque sobrevino 
el desastre militar, y todo quedó sepultado bajo los escombros. 
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IX. LA INSURRECCIÓN LIBERTARIA Y EL «EJE» 
BARCELONA-BILBAO 
 

Cuanto llevo escrito sobre la situación de Cataluña durante la 
guerra, y los antecedentes recordados para la mejor comprensión de 
los hechos, parecen demostrar que nuestro pueblo está condenado a 
que, con monarquía o con república, en paz o en guerra, bajo un 
régimen unitario y asimilista o bajo un régimen autonómico la cuestión 
catalana perdure como un manantial de perturbaciones, de discordias 
apasionadas, de injusticias, ya las cometa el Estado, ya se cometan 
contra él: eso prueba la realidad del problema, que está muy lejos de 
ser una «cuestión artificial». Es la manifestación aguda, muy dolorosa, 
de una enfermedad crónica del cuerpo español. Desde hace casi siglo y 
medio, la sociedad española busca, sin encontrarlo, el asentamiento 
durable de sus instituciones. Las guerras civiles, pronunciamientos, 
destronamientos y restauraciones, reveladores de un desequilibrio 
interno, enseñan que los españoles no quieren o no saben ponerse de 
acuerdo para levantar por asenso común un Estado dentro del cual 
puedan vivir todos, respetándose y respetándolo. Por eso, en España, 
las formas políticas liberales, que no ponen fuera de la ley a los 
disidentes ni a los descontentos, han vivido siempre en peligro. Las 
«soluciones de fuerza» que periódicamente reaparecen en la historia de 
ese período, solían decir que se imponían para «acallar las discordias» 
y restablecer la moral unificadora del patriotismo. En realidad, no 
venían a salvar un Estado en peligro, sino a confiscarlo en provecho de 
una fracción, o de una facción de descontentos. 

Una persona de mi conocimiento afirma, como una ley de la 
historia de España, la necesidad de bombardear Barcelona cada 
cincuenta años. Esta boutade denota todo un programa político. De 
hecho, Barcelona ha sufrido más veces que ninguna otra capital 
española el rigor de las armas. En protesta contra la política de 
unificación, los catalanes se sublevaron en el siglo XVII contra el 
Habsburgo reinante en Madrid. Luis XIII, rey de Francia, se alió con 
ellos. Medio siglo más tarde, los catalanes se aliaron con la Casa de 
Austria, y sostuvieron la guerra contra un descendiente de aquel rey, 
entronizado en España. En castigo, nuestro primer Borbón privó a los 
catalanes del régimen de gobierno propio que hasta entonces tuvieron. 

El sistema borbónico, continuado y completado por la 
organización administrativa que los liberales moderados del siglo XIX, 
dieron a España, duró más de doscientos años. O no significaba nada 
más que autoritarismo estéril y una apariencia de unidad, o tenía que 
ser el aparato necesario para una política de profunda y definitiva 
asimilación, principalmente lingüística y cultural. Admitamos que una 
violencia sostenida durante dos siglos contra un hecho natural, hubiera 
resultado a la larga ventajosa para toda España. Admitamos que en 
nuestro tiempo, habría valido más que todos los españoles hablasen 
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una sola lengua y estuvieran criados en una tradición común, sin 
diferencias locales. Para ello habría sido menester que un Estado 
potente, de gran prestigio, realizara una labor enérgica, tenaz, desde 
las escuelas. Ahora bien, en España, durante una gran porción de esos 
dos siglos, el Estado carecía de tales prestigio y poderío, y había pocas 
escuelas. El catalán se conservó como lengua usual, ya que no como 
lengua literaria, incluso en los tiempos en que la buena sociedad 
barcelonesa afectaba por distinción hablar en castellano y lo usaban a 
la perfección en sus escritos los catalanes más letrados. El pueblo, y 
sobre todo el pueblo rural, seguían siendo impermeables a la lengua 
castellana. Subsistir la diferencia lingüística significaba que la obra de 
asimilación había fallado por la base. Factor importante en aquella 
resistencia fue el clero, alegando que para enseñar la doctrina cristiana 
debía hablar a los fieles en su lengua vernácula. Gran parte del clero 
catalán apoyó con fervor la expansión del catalanismo, y algún obispo 
de Barcelona se hizo célebre por su ruidosa adhesión a ese movimiento. 
Nadie ignora tampoco que el monasterio benedictino de Montserrat 
venía siendo, por sus trabajos de erudición (entre otros, la publicación 
de la Biblia en catalán), un hogar intelectual de la «catalanidad» y del 
nacionalismo. Hace pocos años, los benedictinos de Montserrat 
recibieron al presidente del gobierno español haciendo sonar en el 
órgano de su iglesia, consagrada a la Virgen María, el himno catalanista 
de Els Segadors. 

Esa disposición del clero catalán tenía arraigo tradicional. 
Clérigos eran algunos de los más violentos mantenedores de la causa 
de Cataluña en la insurrección del siglo XVII. Por sus anatemas, los 
catalanes miraron con horror, como a una banda de herejes, de 
sacrílegos profanadores del Santo Sacramento, al «ejército católico» 
que envió el rey para someter a Cataluña. En estos últimos tiempos, 
acaparada la acción política del catalanismo por los partidos catalanes 
de izquierda, ha podido parecer, a quien lo observase desde fuera, un 
movimiento revolucionario y marcadamente anticlerical No era así, de 
hecho. Esos caracteres, si los ha tenido, no proceden específicamente 
del catalanismo, sino de otras tendencias políticas amalgamadas con él. 
Uno de los grupos catalanes más intransigentes en su nacionalismo, era 
fidelísimo devoto de la Iglesia romana. El hombre político que 
conocidamente lo representaba, católico practicante, y declarado 
separatista, fue fusilado en Burgos por los «nacionalistas» de la otra 
banda, Recuerdo que el año pasado me visitó en Barcelona una 
delegación de de ese grupo católico-nacionalista, Habíamos de la 
restauración del culto. En la conversación salió el nombre del obispo de 
Barcelona, furibundo militante en el movimiento antirrepublicano. 
Aquellos señores sabían, como todo el mundo, que hundirse la 
República era acabarse la autonomía de Cataluña. Y recordando la 
acción política del prelado, cuya suerte se ignoraba, uno de mis 
interlocutores, chispeándole en los ojos la cólera refrenada, exclamó; 
«No. Seguramente no le han asesinado. El señor obispo no merecía el 
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martirio». 
La República no inventó el problema de Cataluña. Le trató por 

métodos distintos que la monarquía, No inventó el renacimiento 
lingüístico y cultural de Cataluña, no inventó el nacionalismo, ni lo hizo 
prender en las masas. Se lo encontró pujante, y enconado por la 
política dictatorial de Primo de Rivera, La monarquía misma había 
entrado por el camino de las transacciones. Entre los intelectuales 
madrileños apuntaba una tendencia a las soluciones de concordia, en 
gran parte por reacción contra las arbitrariedades de la dictadura del 
general, que se imaginaba poder suprimir el problema catalán. El año 
antes de proclamarse la República, una delegación numerosa de 
intelectuales madrileños, de los más eminentes, estuvo en Barcelona, 
invitados por sus colegas catalanes., Abundaron los banquetes, los 
discursos, las efusiones fraternales. Se trataba de conocerse y de 
«comprenderse». Un profesor de Madrid, monárquico, que durante la 
guerra se ha significado personalmente por sus servicios al gobierno de 
Burgos, traducía en esta fórmula la conducta que parecía deseable en la 
cuestión catalana: «Ni separación, ni asimilación». Fracasado el 
sistema de la unificación asimilista, había que buscar otro. No era útil 
que España llevase abierta en el costado la llaga del descontento 
catalán, ni era justo que los catalanes fuesen desoídos brutalmente, ni 
podía tratarse a una espléndida parte de España como a un pueblo 
enemigo. Urgía afrontar la realidad, por desagradable que pareciese y 
hallar una solución de paz, dejando a salvo lo que ningún español 
hubiera consentido comprometer: la unidad de España y la 
preeminencia del Estado, De ahí salió la autonomía de Cataluña, votada 
por la República. 

Para que el nuevo régimen catalán prosperase y se consolidara, 
era menester cumplirlo con absoluta lealtad, en Barcelona y en Madrid. 
Si desde la capital de España debía persuadirse a los catalanes que la 
autonomía no era una concesión arrancada a un Estado débil, 
importaba todavía más que en Barcelona supieran que cualquiera 
extralimitación, o el mal uso de su régimen, desataría en el resto de 
España una reacción violentísima, no ya contra la autonomía, sino 
contra la propia Cataluña. Sería aventurado decir que el tacto y la 
sagacidad necesarios para gobernar en -tales condiciones han 
abundado en las dos capitales, lo mismo durante la guerra que antes de 
ella. Ateniéndome a los tiempos de guerra, es de notar que los 
movimientos políticos de Cataluña habían suscitado (antes de la 
insurrección de mayo del 37), grave descontento en el resto de España. 
En realidad, la opinión pública no conocía bien lo que pasaba en 
Barcelona. La gente, agobiada por la guerra, por las crecientes 
dificultades de la vida, no prestaba demasiada atención a las cuestiones 
de Cataluña. La prensa no catalana, se abstenía de subrayarlas. Incluso 
se presentaban como «avances» de la República, y otras tantas 
garantías de triunfo sobre el fascismo. No obstante la defectuosa 
información, el descontento existía, sobre todo entre republicanos y 
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socialistas, y en las gentes sin partido. Se estimaba comúnmente que el 
gobierno catalán, además de sus obligaciones estrictas derivadas de las 
leyes, tenía una especie de deuda moral con la República y con los 
partidos que habían votado la autonomía. Viéndola destruida (porque a 
eso equivalía el transgredirla), se enfurecían, estimándolo como una 
ingratitud y una falta política de primer orden. Por la razón que he dicho, 
este movimiento no cundió entre el gran público. El conflicto no salió de 
las esferas de ambos gobiernos, ni de las disputas entre gabinete y 
gabinete, y a veces, de persona a persona. 

La situación hizo crisis en mayo del 37. Una insurrección de 
sindicales y libertarios tuvo cuatro días a Barcelona bajo su fuego. He 
leído una explicación de este suceso (del que fui testigo), achacándolo 
a profundos manejos de un país extranjero. Me parece novelesco. Las 
disputas por el mando, las rivalidades entre partidos y sindicales, la 
falsa situación del poder legal en Cataluña, mediatizado por los que 
imponían su voluntad, la trágica impotencia del gobierno catalán, 
flotante como un corcho en aquel revuelto caudal, acumularon en 
Barcelona los elementos necesarios para una conflagración. Se produjo 
de improviso (aunque no inesperadamente), cuando un ministro del 
gobierno catalán quiso realizar un acto de autoridad, recuperando por 
la fuerza el edificio de la Telefónica, en poder de los sindicatos. La 
insurrección, dirigida contra el ministro que se había atrevido a tanto y 
contra el jefe de policía, causó centenares de muertos. Para los 
insurrectos, se trataba de una cuestión entre catalanes, o entre obreros 
catalanes, en la que no debía mezclarse el gobierno de la República. Tal 
pareció ser también la actitud del gobierno catalán, que no informó a 
tiempo al poder central de la gravedad de los hechos, y se resistió 
cuanto pudo a desprenderse del mando de las fuerzas de policía. 
Bloqueado en su residencia oficial, mientras la fusilería, las 
ametralladoras, las bombas, los carros blindados sembraban la muerte 
en las calles, el gobierno catalán entró en crisis, de la que resultó el 
cese del ministro que había dado pretexto al conflicto, y el relevo del 
jefe de policía. Los revoltosos asesinaron en la calle a uno de los 
miembros del nuevo gobierno, cuando se dirigía a tomar posesión de su 
departamento. 

Tengo motivos para creer que el gobierno de la República, 
instalado en Valencia, conoció la verdadera índole del conflicto por las 
conversaciones telegráficas que durante los cuatro días mantuve con el 
ministro de Marina. El gobierno decretó la supresión de los servicios 
autónomos de seguridad y policía en Cataluña, poniéndolos de nuevo 
bajo la dependencia directa del poder central. Nombró un general del 
ejército (que difícilmente logró introducirse en Barcelona) para mandar 
todas las fuerzas militares de Cataluña, lo que equivalía a suprimir la 
consejería de Defensa o ministerio de la Guerra del gobierno catalán. 
Envió unas columnas de tropas, refuerzos de aviación, y unos barcos de 
guerra al puerto de Barcelona. No llegaron a entrar en acción. Algunos 
delegados de la CNT, y dos ministros del gobierno de la República, 
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pertenecientes a esa sindical, estuvieron en Barcelona, con el propósito 
de apaciguar la ciudad. Trataron el caso como si estuvieran en 
presencia de una huelga. En sus discursos radiados, aconsejaban a los 
revoltosos que volvieran al trabajo, y a los «camaradas guardias» (las 
fuerzas de policía), que depusieran su actitud. Un gerifalte de la CNT 
hizo saber que serían considerados facciosos quienes persistieran en la 
lucha. Tales recomendaciones no dieron resultado apreciable. La 
insurrección se acabó por consecuencia y a cambio de las 
modificaciones introducidas en el gobierno catalán. Los directores del 
movimiento publicaron en la mañana del cuarto día una nota ordenando 
que cesaran las hostilidades y se reanudara el trabajo, por que el 
proletariado había obtenido satisfacción de los agravios. La paz 
material se restableció. 

Un escándalo de tanta magnitud, acabó de mostrar a los más 
ciegos la gravedad del mal. La opinión barcelonesa recibió con un 
suspiro de satisfacción las medidas del gobierno de la República. «Lo 
primero es vivir», decían muchos. Los más obstinados en mantener, 
siquiera en apariencia, las facultades del gobierno autónomo, se 
sometieron de mala gana a la necesidad de cambiar de métodos, 
reconocida por todos. Pocos días más tarde, el gobierno de la República 
se modificó profundamente, saliendo de él los representantes de las 
sindicales. El nuevo gobierno, estimulado por la opinión, y por la 
urgencia de recuperar en Cataluña las funciones indispensables para 
dirigir la guerra y asegurar la tranquilidad pública, emprendió una obra 
que tenía el solo defecto de llegar con retraso. La ocasión era propicia 
para realizar en Cataluña un reajuste a fondo. Recobrado el mando de 
las fuerzas de policía y del ejército en la región, el gobierno ocupó 
también con sus agentes todos los servicios de la frontera. Los 
campesinos de algunos valles pirenaicos acudían gozosos a la raya, 
para ver ondear de nuevo la bandera de la República, que significaba 
una liberación. Se planteó, entre Barcelona y Valencia, el problema de 
abolir las situaciones de hecho, creadas con abuso de poder. 

No haré la cuenta de las ventajas obtenidas por el gobierno de la 
República ni de las que dejó de obtener. Importa consignar que en esa 
pugna, prolongada hasta el final de la guerra, reaparecieron los tópicos, 
los enconos, los rozamientos, los empeños de amor propio y de 
prestigio personal que desde hacía muchos años solían acompañar a las 
cuestiones de Cataluña, avivado todo ello por el excitante de la guerra. 

Los republicanos catalanes, adscritos a la política nacionalista 
(esta cuestión les importaba poco o nada a las organizaciones del 
proletariado), usufructuarios del régimen autonómico hasta el día del 
alzamiento, vieron en la nueva actitud del gobierno de la República una 
ofensiva contra la autonomía. «El único pensamiento común del 
gobierno —solían decir— es la política anticatalana. » Temían sobre 
todo que, al terminarse la guerra, victoriosa la República, Cataluña 
perdiese de nuevo su régimen propio. Estaban dispuestos a renunciar, 
temporalmente, a cualquier texto del Estatuto catalán, que a juicio del 
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gobierno estorbase para la política de guerra, con tal de obtener 
garantías del restablecimiento de la autonomía, al hacerse la paz. De 
otra manera, y ante la conducta del gobierno de la República, «los 
jóvenes catalanes que están en filas, no sabrán ya por qué se baten». 

La cuestión quedaba así mal planteada. Uno de los efectos 
causados por la conmoción de la guerra, ha sido el desconcierto de lo 
que parecía ser el pensamiento político de algunas cabezas. Hemos 
visto a hombres muy moderados durante la paz, abanderarse en la 
revolución; y a quienes de mala gana aceptaban los principios 
autonómicos de la Constitución, propugnar en la guerra la disparatada 
idea de una «federación de pueblos ibéricos», en la que entrarían 
cuantos quisieran, y saldrían los que no estuvieran a gusto. Hemos 
visto a hombres, partícipes en la creación del régimen autonómico 
catalán, descubrir que el catalanismo debía contentarse con bailar 
sardanas. Este desconcierto, propio de las gentes que revolotean en la 
política a merced del viento que sopla, no influía en el curso de la 
cuestión que voy examinando, por violentas que fuesen a veces las 
reacciones del mal humor. 

El gobierno no se proponía suprimir el Estatuto autonómico de 
Cataluña. Tampoco tenía atribuciones para suprimirlo. Se trataba de 
restablecer, dentro de sus límites, el funcionamiento normal de los 
poderes públicos establecidos en Cataluña por su Estatuto peculiar. 
Subvertidos los poderes, que no tenían otra base que el sufragio 
universal directo, ni otra hechura que la democracia, era inadmisible 
que, con pretexto de ser Cataluña una región autónoma, fuese 
gobernada por un grupo irresponsable, al amparo de una antigua 
popularidad. Ciertamente, los republicanos catalanes han aprobado o 
consentido (alegando necesidades de la guerra y el hecho indominable 
de la «revolución») transgresiones flagrantes del Estatuto. Pero estoy 
muy inclinado a creer que los mismos republicanos veían con despecho 
y alarma la destrucción, o por lo menos el secuestro, de la base 
democrática de su régimen, gracias a la invasión sindical. O todas las 
instituciones liberales de la autonomía funcionaban por entero, o la 
autonomía no funcionaba en modo alguno. 

Quienes más obligados estaban a comprenderlo así, y a proceder 
en consecuencia, eran los que desde el comienzo echaban cuentas con 
un porvenir victorioso. Porque ninguna cosa fundada durante la guerra 
sería duradera, si el día de la paz no podía resistir el juicio libre de la 
opinión española. Esta era la cuestión, y no otra. Que haya sido bien o 
mal entendida, no se deberá a falta de razones, dadas y demostradas 
irrefutablemente. 

Recuerdo por conclusión, un incidente ocurrido en Barcelona en el 
verano del 37, poco después de perderse para la República todo el País 
Vasco. Ciertos personajes del gobierno autónomo de Bilbao, pasaron 
por Barcelona. Hubo demostraciones de simpatía entre los políticos 
catalanes y vascos. Con estupor y algo de risa por parte de las personas 
de buen seso, quedó proclamado «el eje Barcelona-Bilbao». Esta 
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caricatura significaba que los nacionalistas vascos y los catalanes 
harían un frente común contra la política invasora del gobierno de la 
República. Entre la situación de Cataluña y la del País Vasco durante la 
guerra, puede establecerse un paralelismo fácil. Pero no todas las 
observaciones hechas sobre el nacionalismo catalán convienen al de 
Vasconia. Aunque muy poderoso electoralmente en su país, el peso 
relativo del nacionalismo vasco en la política general de España era 
mucho menor que el del catalán. El nacionalismo vasco, sin excepción 
apreciable, forma un partido de extrema derecha, de confesión católica. 
La creencia religiosa se mantiene robusta en aquellas provincias. El 
clero, muy influyente, es nacionalista acérrimo. El problema lingüístico 
es también distinto. El vascuence, tal como se ha pretendido salvarlo de 
la descomposición que lo disolvía, sigue siendo una lengua sin 
monumentos literarios, de área reducidísima, sin expansión posible. El 
vasco que desea conservar su idioma (a lo que tiene pleno derecho) 
necesita, en cuanto sale de sus montañas, saber otro. 

No es muy exacto considerar al nacionalismo vasco como sucesor 
del antiguo carlismo. Lo es, más que nada, en las contiendas políticas 
locales, porque el nacionalismo ha asumido en el País Vasco la posición 
antiliberal más fuerte. Los republicanos y socialistas de Bilbao resisten 
a los nacionalistas, como sus abuelos, los liberales del siglo pasado, 
resistían a los carlistas. El carlismo sostuvo dos largas guerras para 
abatir la monarquía constitucional y entronizar al rey absoluto. Don 
Carlos, pretendiente a la corona, se apoyó en el fervor religioso y en el 
sentimiento localista de los vascos, proclamándose defensor de la 
religión y los fueros, amenazados por los liberales de Madrid, 
centralizadores y en pugna con la Iglesia. Pero de los tres términos del 
lema carlista: Dios, Patria y Rey los nacionalistas conservan el primero, 
han dejado caer el tercero, y han estrechado el segundo: patria. Según 
el catecismo nacionalista la patria de los vascos es Euzkadi. Los 
carlistas, que siempre han blasonado de ardiente españolismo, 
renegarán de todo parentesco con los nacionalistas. En la guerra, el 
partido carlista ha puesto sus soldados al servicio del gobierno de 
Burgos, que, después de conquistar Bilbao, suprimió, además de la 
autonomía política concedida por la República, los restos de los 
antiguos privilegios de los vizcaínos en el orden administrativo. 

Salvo que la situación social era mucho menos revuelta en el País 
Vasco que en Cataluña, la posición de aquel gobierno respecto del de la 
República, se parecía mucho a la del gobierno catalán, y en las 
relaciones con el exterior, la acentuó. 

El aislamiento territorial del norte, impedía muchas cosas y 
favorecía otras tantas. El gobierno enviaba oficiales y algunos 
generales para dirigir las operaciones. Es un hecho conocido que los 
generales no lograron hacerse oír del gobierno vasco, ni mandar nada. 
Ni siquiera los desastres de la guerra condujeron a mejorar la 
colaboración militar entre el país vasco y las demás provincias de 
aquella zona. Caído Bilbao, ocupada Vizcaya, en cuya defensa 
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colaboraron hombres de todos los partidos, la moral de las tropas 
nacionalistas se desmoronó. Perdida su tierra, nada les quedaba por 
hacer. Unos cuantos batallones vascos se pasaron al enemigo. Más 
tarde, algunos políticos vascos discurrieron, para rehacer la moral de 
sus tropas, llevarlas a la zona del Pirineo aragonés, y emplearlas en una 
ofensiva contra Navarra. «No pretendemos —decían— someterla a 
nuestro dominio político, pero nuestras tropas se enardecerán si van a 
castigar a Navarra, desleal a la causa vasca. » 
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X. LA MORAL DE LA RETAGUARDIA Y LAS PROBABILIDADES DE 
PAZ 
 

SÍ se confronta los recursos militares de que disponía la 
República y los cada día más fuertes de que iba proveyéndose el 
enemigo; si a la inferioridad constante de los medios de resistencia, se 
añade el mal uso que en ocasiones se hacía de ellos y el desperdicio de 
energías causado por la discordia y la insubordinación, es asombroso 
que la guerra haya tardado treinta y tantos meses en decidirse sobre el 
terreno. Se ha de admitir como parte de la explicación de ese fenómeno 
(la otra parte hay que adjudicársela a los planes del enemigo y a los 
recursos de que dispusiera), que un esfuerzo suplementario, un 
recargo en los sufrimientos de la población civil y de los combatientes, 
estuvo supliendo, hasta cierto día, las deficiencias comprobadas. Es un 
hecho innegable que la voluntad de resistencia fue general, mientras 
las masas creyeron en la eficacia de resistir para salvar la República. Al 
abrigo de esa esperanza, las privaciones más duras y las decepciones 
más amargas, se soportaron con estoicismo. Era también evidente, y 
los hechos vinieron a corroborarlo, que en perdiéndose la esperanza, 
nadie podría obtener, ni por la persuasión ni por la violencia, un 
sacrificio más. Esto es así, por las condiciones actuales de la guerra, 
que no se hace únicamente con los ejércitos en línea, sino con toda la 
retaguardia, de cuya moral se alimenta la del soldado. Es necesario 
recordar, para levantarla a la altura de su mérito, la abnegación de una 
gran masa, clase media y obreros, sacrificando, quién su trabajo, quién 
su bienestar, todos la tranquilidad y la alegría, muchos la vida. De 
cuanto se ha visto en el campo republicano, eso es lo más puro, lo 
intachable sin disputa. Que unos sacripantes, altos o bajos, hayan 
realizado, por diversos estilos, un sabotaje siniestro, esclarece la 
humilde virtud de los que han cumplido con su deber. Derrumbarse la 
República les ha arrancado lágrimas de rabia; una rabia que no se 
dirigirá siempre contra los vencedores. 

Las sucesivas pérdidas de territorio no bastaron, durante algún 
tiempo, para quebrantar la confianza. Las causas verdaderas, 
incurables, de aquellas adversidades, eran ignoradas por la gente 
común, y mal apreciadas, cuando no desconocidas también, por 
muchos hombres políticos. Siempre había preparada para ellas una 
explicación local, demostrativa de que no afectaban al resultado último 
de la guerra. Que Madrid no hubiese caído, ni cayera, producía en la 
moral pública el efecto de una victoria continuada, por más que desde 
marzo del 37 las operaciones en torno de la capital estuvieran en un 
punto muerto. « ¿Qué van ustedes a hacer si se pierde Madrid?», le 
preguntaba yo a un ministro en esa fecha, cuando se libraba la batalla 
del Jarama. « ¡Reconquistarlo!», me respondió. ¿Espíritu espartano? 

No. Ignorancia de la realidad de la guerra. Antes de qué las 
ofensivas del ejército republicano se estrellaran en Madrid (julio, 1937), 
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Aragón (agosto, 1937), Teruel (enero, 1938), y de que se perdiera todo 
el norte, los descalabros locales se recibían con buen ánimo, pensando 
que en cuanto el ejército estuviese reorganizado y bien provisto de 
material, se empeñaría, por iniciativa propia, la partida decisiva. Tan 
robusto era el optimismo que, al perderse Bilbao y todo el País Vasco, 
algunas personas muy calificadas decían que de esa manera quedaba 
suprimido un problema político, para el presente y para el futuro, 
ventaja que venía a compensar en cierto modo el revés de las armas. 

Los fracasos que acabo de mencionar, dejaban poco margen a la 
confianza. En vísperas de la ofensiva de Madrid, el ministro de Defensa 
me decía: «El resultado de estas operaciones va a prejuzgar lo que será 
la guerra para nosotros. Tenemos allí nuestro mejor ejército. Se han 
llevado otras tropas, toda la aviación y una masa de artillería. Si no 
logramos un resultado importante, no tenemos ya nada que hacer». La 
rudeza de aquellas lecciones, melló profundamente la moral. Las 
consignas oficiales, cada vez más rigurosas, lo daban a conocer. Por 
otra parte, el bloqueo se hacía sentir cruelmente. Madrid tenía hambre. 
En otras comarcas, como Valencia y Cataluña, donde solía haber de 
todo, empezaban a faltar las cosas más necesarias. Peregrinar en busca 
de alimentos, vino a ser la ocupación principal de las familias. Los 
precios subieron hasta diez o doce veces sobre el costo normal de los 
artículos. La tasa agravó la escasez. Los vendedores escondían los 
géneros, y el público, disputándose a fuerza de billetes lo poco que 
había, aceleraba el encarecimiento. El papel moneda, por su misma 
profusión, se depreciaba en el mercado interior. Solamente el pago de 
los sueldos de la fuerza armada, requería una suma mensual que, 
grosso modo, puede calcularse en unos cuatrocientos millones de 
pesetas. Su importancia relativa se aprecia mejor teniendo presente 
que los gastos totales del Estado español, en tiempo de paz, no 
llegaban, mensualmente, a tanto. Hubiera bastado la carestía para 
producir un malestar intolerable: quien encontraba una docena de 
huevos, había de pagarla en treinta duros; un pollo, si algún campesino 
se decidía a venderlo, cuarenta duros; una lechuga, cinco o seis pesetas; 
un par de zapatos hechos, quinientas o seiscientas pesetas; unos 
zapatos a la medida, aportando el cliente la suela, mil pesetas. La 
escasez, el hambre, eran el suplicio cotidiano, mucho más terrible que 
los bombardeos de aviación, cuyo poder desmoralizante es pequeño, 
comparado con los estragos que causan. Empeorando la situación 
militar, forzosamente había de preguntarse la retaguardia si tales 
sacrificios durarían mucho tiempo y, si al final, serían de alguna utilidad. 
Esta angustia no aparecía en las resoluciones, proclamas y otras 
muestras oficiales de la opinión de los partidos, cortadas todas por un 
solo patrón; pero las mismas personas que, siguiendo la corriente, o 
por otro respeto humano, aprobaban en público la «guerra hasta el fin» 
(¿hasta el fin de qué?), confesaban en privado su deseo de verla 
concluida cuanto antes y del modo menos/ malo posible. 

En realidad, en el campo republicano no se propuso nunca este 
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dilema; resistencia o rendición. La divergencia podía ser entre guerra a 
todo trance o paz negociada. Cuando el sordo trabajo que minaba la 
opinión tuvo fuerza bastante para originar un problema político y una 
crisis de gobierno (abril, 1938) las posiciones extremas eran: resistir es 
vencer; la resistencia es la única política posible; o bien: la guerra está 
perdida; aprovechemos la resistencia para concertar la paz. 

No puede fallarse honestamente sobre el valor de esas posiciones, 
si no se tiene presente dos verdades axiomáticas, obtenidas por 
observación de la realidad: 1a: Del hecho de la guerra, por su 
monstruoso desarrollo, y su impensada duración, únicamente podían 
venirle a España males infinitos, sin compensación posible; 2a: 
Practicándose la no-intervención en la forma que conocíamos, la 
República no podía vencer en el campo de batalla a sus enemigos. 
Oyendo formular por vez primera estas verdades, muchos se 
escandalizaban. ¡Lástima que los sucesos hayan desmentido el 
escándalo! 

La guerra, desde su origen, carecía de justificación. Es normal 
que se exprima el ingenio y se apuren los argumentos para justificarla. 
Eso denota en algunas personas la necesidad moral de ahuyentar las 
dudas y tal vez la conveniencia política de salir al encuentro de una 
pregunta que el país no dejará de hacerse: ¿por qué tanta desventura? 
Aunque hubiesen sido ciertos todos los males que se le cargaban a la 
República no hacía falta la guerra. Era inútil para remediar aquellos 
males. Los agravaba todos, añadiéndoles los que resultan de tanto 
destrozo. Viéndose agredida, la República tenía que defenderse. Ante 
un alzamiento militar, la obligación estricta del Estado era resistirlo, y 
tratar de dominarlo. Creo haber explicado en el curso de estos artículos 
por qué no se logró. Al convertirse el movimiento en guerra campal, y al 
desatarse aquel furor que, en la contemplación de sus obras, se 
embravecía más, fueron comprometiéndose en la guerra muchas más 
cosas de las que pensaban comprometer o arriesgar sus promotores. 
No previeron lo que encerraba su germen. Iban a perderse los más 
preciados valores del patrimonio nacional. Vidas y bienes, para siempre. 
Hábitos de trabajo, independencia del espíritu, captado por todos los 
fanatismos. Se ganarían odios incurables y la lesión moral recibida por 
las generaciones más jóvenes. En España, a ambos lados de las 
trincheras, y en el extranjero, se hacían cabalas sobre quién ganaría la 
guerra. En realidad, la guerra no la han perdido sólo la República y sus 
defensores. La han perdido todos los españoles. Contemplar la 
magnitud de la catástrofe, traía aparejado el afán de poner término a la 
guerra. Pero quien, amarrado a un deber muy estrecho, quería 
restaurar la paz y conservar la República, hacer de la una la condición 
de la otra, estaba seguro de navegar contra la corriente. 

Convencerse de que la República, aherrojada por la 
no-intervención, no podría derrotar militarmente a sus enemigos, 
estuvo, de primera intención, al alcance de pocos. Desde septiembre 
del 36, los datos del problema no variaron sustancialmente, pero su 
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lento desarrollo en el tiempo y sobre el terreno dejaban amplio margen 
a la esperanza de que podrían modificarse, o a la ilusión de que no eran 
tan rigurosos como se había supuesto. Extraer de los datos conocidos la 
consecuencia fatal, merecía casi siempre esta respuesta: «Si las cosas 
continuaran así, no habría remedio. Pero hay motivos para esperar un 
cambio. Mussolini y Hitler no harán siempre lo que se les antoje. No 
todo cabe en la lógica. Hay los imponderables». En la opinión popular, 
más emocional que analítica —y la opinión de esa calidad llegaba muy 
alto— alentaba la conmovedora seguridad de que un derecho tan claro, 
un sacrificio tan fuerte, la voluntad de no someterse a la dictadura, 
tendrían su recompensa. Por obra de esta disposición, las adversidades 
de la guerra parecían más graves cuando la imaginación las temía que 
cuando la realidad las imponía. Así, el hecho desastroso, que debía 
poner límite a las esperanzas y demostrar que la guerra estaba perdida, 
se iba poniendo, también con la imaginación, cada vez más lejos. En 
julio del 37, recibí en Valencia a unos diputados comunistas. Como les 
hablase de la probabilidad de que llegase el enemigo al Mediterráneo, 
quedando cortadas las comunicaciones con Cataluña, uno de los 
presentes, de mucha cuenta en su partido, exclamó: «Esperemos que 
no ocurra eso, porque si ocurriese la guerra estaría perdida, y no habría 
más que pensar en salvar lo que se pudiese de la República». Ocurrió el 
suceso en abril del 38, y ¡en qué condiciones! Mis visitantes de Valencia 
continuaron siendo acérrimos partidarios de proseguir la guerra. El 
ejemplo no es exclusivo. Puedo aplicarlo a otros grupos y personas, 
muy lejanos del comunismo. ¿Cuál era en todo esto la opinión de los 
militares profesionales? Con los dictámenes y propuestas elevados al 
gobierno por el Estado Mayor Central [EMC], se hacía algunas veces un 
juego equívoco. Realmente, la guerra estuvo mucho tiempo sin 
decidirse sobre el terreno. Los ejércitos no habían sido aún derrotados, 
los puntos vitales de la resistencia se conservaban. En sus informes, 
después de subrayar la gravedad de la situación, sus peligros, el EMC 
proponía o reclamaba, conforme a la buena doctrina para la conducta 
de la guerra, las medidas de gobierno necesarias para vencer la 
dificultad: háganse tales cosas, y se salvarán tales peligros y se 
obtendrán tales ventajas. Era el punto de vista técnico-militar, propio 
del EM. Pero no le incumbía saber ni resolver si, dada la situación 
interior y exterior, eran posibles las medidas aconsejadas para llegar a 
una decisión feliz. Esto último era de la competencia del gobierno. Sin 
embargo, más de una vez, los informes del EMC sirvieron a los 
jusq'auboutistes para hacer callar a los pesimistas. El Estado Mayor 
—decían— asegura que se puede ganar la guerra. Se omitía lo más 
importante: ¿estamos en condiciones de hacer lo que el EM cree 
necesario para ganarla? Eso era todo el problema. 

De sus proporciones puede formarse idea repasando el informe 
elevado por el EMC al ministro de Defensa, ya en noviembre de 1937. 
«La guerra —dice el EMC— no puede ni debe perderse, ni pensar en ello 
aun en las situaciones más catastróficas. Prevenir éstas no es obrar con 
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miedo, sino pensar en afrontarlas, pues en ello va la vida de todos, y, lo 
que es más importante, la salvación de España. » Para hacer frente a la 
situación grave que podía derivarse de una probable ofensiva del 
enemigo, el EM recapitula las deficiencias más notables de la defensa y 
propone los remedios. «La reserva general del transporte del ejército es 
solamente de trescientos camiones. » Consigna una vez más el riesgo 
de que el ejército carezca del mínimo de camiones indispensable para 
su actuación. «La industria de guerra, pese a todos los esfuerzos, ha 
sido hasta ahora impotente para subvenir al consumo normal de los 
frente. » La creciente merma de los depósitos, imposibilita toda acción 
ofensiva, y reduce también las posibilidades defensivas, porque 
restringe el empleo de ciertas armas y unidades. Análoga consideración 
podría hacerse acerca del armamento, pero el EM no insiste, porque 
conoce las dificultades para su adquisición. El problema más grave, a 
juicio del EM, es el de la retaguardia: los actos de sabotaje y de 
espionaje, la deslealtad de algunos funcionarios, la actividad de los 
simpatizantes con el enemigo, la escasez de víveres, incluso de pan, el 
precio de los artículos, la desorganización del trabajo, y la falta de 
equidad en la administración, conducen a desmoralizar la retaguardia. 
«SÍ alguna lección cabe extraer de lo ocurrido en Asturias, Santander y 
Vizcaya... es la necesidad de provocar una verdadera armonía, un 
verdadero mando único, una efectiva seguridad en la retaguardia, un 
ambiente político, social y moral más sano. » Conceder satisfacciones 
morales a los combatientes, en forma de recompensas, prestar más 
atención a las necesidades materiales de las tropas, sobre todo al 
vestuario, exigir «una austeridad administrativa mucho mayor que la 
actual y una equidad verdadera en cuanto a calidad de las tropas y 
mandos, daría a todos, jefes y subordinados, una moral superior a la 
existente». Por otra parte, «está en el ánimo de todos que en la 
retaguardia existen muchísimas personas que pertenecen a los 
reemplazos movilizados y que no se han incorporado a filas, ni prestan 
ningún servicio en relación con la guerra». La información, como 
servicio auxiliar del mando, funciona mal. Tampoco existe «una 
propaganda exterior dirigida, ni una propaganda adecuada a los fines 
de guerra». 

Es urgente reorganizar el comisariado, pues «mientras se 
mantenga como está, dependiendo exclusivamente del acierto de la 
gestión de algunas individualidades destacadas que actúan como 
excelentes comisarios, más que resultar beneficioso, el conjunto viene 
a ser perjudicial». Después de examinar las consecuencias que tendrían 
el reconocimiento de la beligerancia y el cierre de la frontera francesa al 
restablecerse el control, el EM propone una serie de medidas, 
sumamente razonables. Recordaré las más significativas: organizar 
ampliamente la industria nacional para las necesidades de la guerra; 
importar las primeras materias indispensables para un año; montar la 
fabricación de un mínimo de armas y municiones; imponer la jornada 
intensiva de trabajo en la industria de guerra y militarizar al personal; 
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proclamar el estado de guerra; reducir sueldos, nivelar jornales, no 
pagando más que al que trabaje; sanear la política de abastecimientos 
y de precios; proveer al país de los recursos necesarios para un año; 
«invocar el buen sentido de los partidos políticos y organizaciones 
sindicales, para que comprendiendo la gravedad de los momentos que 
se avecinan, abandonen toda actividad de tipo político o social». Tal era 
la situación, descrita por el EMC, cuando en casi todos los problemas 
que toca se había ya dado, como él mismo proclama, «pasos de 
gigante». El informe está suscrito, en unión de los jefes militares del 
EMC, por un miembro del gobierno de la República, el señor ministro de 
Estado, en su calidad de jefe del comisariado. Lo cual autoriza a pensar 
que entre el juicio del gobierno acerca de la situación y el de los técnicos 
militares, no habría diferencias sustanciales. 

En tales condiciones, procurar la paz, para que la suerte de la 
República y la de España no estuvieran pendientes del azar de las 
armas, no quería decir que se abandonase la resistencia. Todo lo 
contrario: la única probabilidad de obtener una solución medianamente 
aceptable consistía en que la capacidad de resistencia fuese tan 
poderosa y duradera, que los enemigos y sus protectores hallasen 
también ventajoso poner término al conflicto por una negociación. No 
se puede entrar en ningún trato en condiciones de igualdad, si no se 
tiene en la mano algo que dar. Sobre esta cuestión, hubo siempre una 
mala inteligencia de fondo entre las personas que creían necesaria una 
solución pacificadora, y una parte de los que dirigían la opinión pública. 
Se afectaba creer que había la intención de entregar la República a sus 
enemigos, «en virtud de la cobardía de algunos republicanos, incapaces 
de comprender la hora grandiosa que estaba viviendo España». Esta 
disposición era muy aguda entre los más recientes convertidos al 
fanatismo, o entre quienes, a favor de la guerra y sus trastornos, 
habían cambiado de fanatismo. El ardor de los neófitos es temible. Una 
tarde de abril de 1938, cuando el ejército enemigo, recuperando Teruel, 
destruida nuestra organización defensiva en aquella zona, llegaba a la 
costa mediterránea y hundía nuestro frente de Aragón, una 
manifestación copiosa inundó las avenidas de Pedralbes, en Barcelona, 
y se agolpó ante las verjas de la presidencia de la República, donde 
estaba celebrándose consejo de ministros. Se suponía que del consejo 
iba a salir un «arreglo» con Burgos. Los manifestantes gritaban: 
¡Mueran los republicanos traidores! ¡No queremos armisticio! ¡Resistir, 
resistir!». Algunos ministros abandonaron el consejo, para calmar a los 
manifestantes y aconsejarles que se retirasen, como lo hicieron. Un 
«arreglo», que ya no estaba en la mano de nadie conseguir, pactado 
entonces, habría sido recibido con entusiasmo por la inmensa mayoría 
del pueblo español. Lo que aquella manifestación representaba, se 
habría desencadenado para despedazar a los autores del arreglo. Los 
sucesos de Madrid, de marzo del 39, habrían ocurrido en Barcelona 
mucho antes, pero alterado el orden de los factores. No se habrían 
sublevado, como en Madrid, los partidarios de la paz, sino los 
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partidarios de la guerra. Ahora, a menos de un año de distancia, pienso 
con melancolía en la suerte de quienes formaron la manifestación de 
Pedralbes. Si lo que llamaban «traición» de los republicanos hubiese 
llegado a colmo, unos y otros estaríamos más contentos, y, sobre todo, 
nuestro país sería un poco menos infortunado. 
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XI. LA NEUTRALIDAD DE ESPAÑA 
 
Hace por ahora tres años, un diplomático español, hombre 

importante en su carrera, me decía: «Se habla mucho de nuestra 
política internacional. ¿Pero qué necesidad tenemos de una política 
internacional?». Aquel diplomático había llegado, por el camino de su 
reflexión personal, a una conclusión equivalente a la que solía profesar 
la mayoría de la opinión española. España —decían casi todos—, 
escarmentada de antiguas aventuras, debe permanecer apartada de 
los conflictos europeos y atender a su reconstrucción interior. 

En el fondo de esta opinión palpitaba, aunque no todos lo 
advirtiesen, una punta de orgullo nacional lastimado. Con su gran 
historia, y consciente de su debilidad actual —comprobada con dolorosa 
sorpresa del vulgo en las guerras coloniales y en la guerra con los 
Estados Unidos al finalizar el siglo XIX— el español se avenía mal a 
representar un papel de segundo orden. Su divisa parecía ser: César o 
nada. Alienta también en aquella opinión el sentimiento de que España, 
en tiempos pasados, fue tratada con injusticia cruel por sus rivales en la 
preponderancia europea. Justificado o no, ese sentimiento se mantiene 
vivo por la enseñanza y la educación en ciertas clases de la sociedad 
española. 

Esta inclinación a la renuncia, entre desdeñosa y enojada, tomó 
su forma definitiva después de los desastres de 1898. También 
entonces España se creyó abandonada por Francia e Inglaterra ante la 
omnipotencia agresiva de los Estados Unidos. En rigor, España cosechó 
entonces, además de los frutos de una alucinación (se le hizo creer al 
pueblo que el poder naval de los Estados Unidos era desdeñable) los de 
su aislamiento voluntario. Con un imperio colonial, España, además de 
carecer de escuadra, no había preparado el menor concierto 
diplomático que pudiera servir de relativa garantía a su integridad. 

De hecho, el papel activo de España en Europa se había acabado 
con las guerras napoleónicas. Los antecedentes y resultados de tales 
guerras dejaron en el ánimo español un surco profundo de amargura y 
rencor. Del imperio francés, España recibió la criminal agresión contra 
su independencia. Siguió una guerra atroz, que dejó al país sumido en 
la pobreza y la anarquía por medio siglo. Más tarde, la Francia 
legitimista hizo en España la intervención de 1823 para restaurar el 
despotismo. El sentimiento liberal, agraviado, por la política de 
Chateaubriand y el patriotismo, inflamado por el recuerdo de las 
depredaciones napoleónicas, coincidieron en mantener durante todo el 
siglo XIX la significación antifrancesa de la fiesta del 2 de mayo 
(insurrección de Madrid contra Murat). Solamente en 1908, con motivo 
de la exposición franco-española de Zaragoza, celebrada precisamente 
con ocasión del centenario de la guerra, el gobierno español se decidió 
a quitar, a aquella fiesta, el carácter nacional que antes tenía, 
reduciéndola a una fiesta local. Eran los tiempos de la entente cordial, 
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de los pactos sobre Marruecos. Los agravios antifranceses del 
patriotismo español, parecían borrados. Todo el mundo aceptaba que 
las agresiones napoleónicas no eran, esencialmente, una política 
nacional de Francia. 

Acerca de Inglaterra, el instinto popular español, cree saber que 
es muy mal enemigo. De las guerras de Carlos III y Carlos IV con 
Inglaterra, de la destrucción del poder naval español en Trafalgar, 
viene el dicho: «Con todo el mundo guerra, paz con Inglaterra». El 
auxilio militar británico en la guerra de la Península contra Bonaparte, 
tuvo la importancia decisiva que nadie desconoce. Pero, aunque 
solicitado desde el primer momento por los directores de la resistencia 
española, el auxilio británico no amansó, ni mucho menos, las 
antipatías de los patriotas. Las relaciones del ejército inglés con el 
gobierno y el pueblo de España, distaron de ser fáciles ni cómodas. La 
política británica en la emancipación de las colonias españolas de 
América, no favoreció, ciertamente, un mejor acuerdo entre ambos 
países. La cuádruple alianza (Inglaterra, Francia, España y Portugal), 
no sirvió de gran cosa; pero marcó una aproximación entre los 
gobiernos. El de Palmerston era favorable a la causa legítima del 
Partido Constitucional, representado por Isabel II. Por este motivo, 
Palmerston fue popular en España. Arrasada por una guerra civil feroz, 
sin dinero, sin barcos, sin cohesión interior, sin prestigio, España 
parecía a dos dedos de perder su independencia. Los agentes británicos 
y franceses en la Corte de Madrid, se disputaban la influencia sobre el 
gobierno español, intervenían en la política, como en país de 
protectorado. Por el boquete de la guerra civil penetra fatalmente, de 
una manera o de otra, la preponderancia extranjera. El caso se ha 
repetido en forma mucho más grave, con motivo de la guerra que acaba 
de concluir. No obstante, apenas restauraban medianamente la paz, los 
gobiernos españoles acometieron durante el siglo XIX algunas 
aventuras exteriores, por razones de prestigio, y creyendo continuar 
una tradición nacional: expedición a Roma (1849), guerra de África 
(1860), expediciones a México y Santo Domingo. Todas concluyeron en 
puros desastres, o en dispendios estériles de vidas y haciendas. 

El punto más bajo de la depresión del espíritu nacional español, 
coincide con el albor del siglo XX. Españoles muy distinguidos creían 
llegado el fin de nuestra historia de pueblo independiente. El polígrafo 
Costa popularizó un programa de regeneración nacional, sobre estos 
postulados: «Triple llave al sepulcro del Cid» (es decir, proscripción de 
la política de aventuras, del espíritu belicoso, del panache español); 
«despensa y escuelas» (es decir, dar de comer al pueblo e instruirlo). 
Más que inventarlas, Costa traducía en esas fórmulas un estado de 
espíritu nacional. Fueron popularísimas. Los programas políticos de 
entonces se impregnaron de costismo. Y aunque Costa, con apariencias 
de revolucionario, era profundamente conservador e historicista, sus 
predicaciones fueron especialmente bien acogidas y utilizadas por los 
partidos de izquierda. 



Manuel Azaña        Causas De La Guerra De España 
 

78 

En el orden exterior, la clausura definitiva del sepulcro del Cid se 
traducía así: neutralidad a todo trance. En eso, los españoles estaban, 
por una vez, unánimes. Consistiendo la neutralidad, por definición, en 
abstenerse, a la gente común le parecía que la neutralidad era la menor 
cantidad de política internacional que podía hacerse. Con todo, es 
indispensable que la neutralidad pueda ser voluntaria y defendida, y 
que los beligerantes la respeten. La política de neutralidad se apoyaba 
en la creencia de que la posición casi insular de España favorecía aquel 
propósito. Esa creencia es, en general, errónea. Para ser cierta, se 
necesita que en cada caso concurran circunstancias que no dependen 
de la voluntad del pueblo ni del gobierno español. 

Realmente, lo que hizo posible y, sobre todo, cómoda la posición 
neutral de España, fue la entente franco-inglesa. Mientras la rivalidad 
entre Francia e Inglaterra subsistía, la posición neutral de España en 
caso de conflicto habría sido dificilísima, insostenible, porque ambas 
potencias cubren todas las fronteras terrestres y marítimas de España 
(Portugal, aliado de Inglaterra), y dominan sus comunicaciones. 
Zanjadas con ventajas recíprocas las competencias franco-inglesas, la 
situación exterior de España estaba despejada para mucho tiempo, 
mientras no surgiera en el Mediterráneo un rival, un competidor nuevo. 
En cuanto el competidor ha surgido, la actitud de España en el orden 
internacional entra en crisis; el sistema y sobre todo las razones del 
sistema vigente desde hace treinta años, quedan sometidas a una 
prueba muy dura. 

Neutral y todo, España no pudo dejar de mezclarse en el 
problema de Marruecos, que si hubiera desencadenado una guerra, 
habría acabado con nuestra neutralidad. Los españoles no tenían 
ninguna gana de ir a Marruecos, y menos aún de batirse allí. La razón 
de Estado, el interés estratégico, y el sentimiento de la continuidad 
histórica, así como las perspectivas de ciertas ventajas económicas, se 
impusieron. Si había de haber reparto de zonas de influencia o de 
protectorado en Marruecos, España no podía desentenderse de ello. 
Hubiera podido alegar entonces que el norte de Marruecos era «un 
espacio vital», si esta expresión hubiese estado de moda. Un primer 
proyecto de reparto, anterior al acto de Algeciras, atribuía a España una 
parte del imperio marroquí mucho mayor que la zona de su 
protectorado actual. Un gobernante español de entonces, se felicitó, a 
mi juicio con razón, de que tal proyecto no llegara a realizarse. Lo que 
España obtuvo en aplicación de los convenios de 1912, defraudó las 
esperanzas de los gobiernos y de aquella parte de la opinión que hacía 
de la expansión en Marruecos una cuestión de prestigio; por dos 
motivos: la solución híbrida dada al asunto de Tánger, espina clavada 
en el amor propio de los africanistas y la mezquindad con que a su 
parecer se hizo la delimitación de la zona española. Motivo de 
resentimiento y punto de fricción que están muy lejos de haber 
desaparecido. 

La visita de Eduardo VII a Cartagena, y otras demostraciones de 
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que España entraba en la órbita de la política franco-inglesa no fueron 
obstáculo para que se mantuviese neutral durante la guerra. La 
neutralidad fue posible porque Italia se puso al fin del lado de Francia e 
Inglaterra. 

Otra cosa habría sido si el Mediterráneo occidental se hubiese 
convertido en teatro de las operaciones. Neutral el Estado español, la 
opinión del país no lo fue en modo alguno. Los españoles se dividieron 
apasionadamente en dos bandos irreconciliables. El ambiente parecía 
de guerra civil, menos los tiros. Prueba evidente de que el conflicto era 
mucho menos ajeno al interés español de cuanto se creía. Y no 
precisamente por el destino ulterior de Alsacia-Lorena o de Polonia, 
sino por las consecuencias seguras que del triunfo del uno o del otro 
grupo de beligerantes se deducirían para España, Es seguro que la 
inmensa mayoría, en los dos bandos españoles, sabía poco de las 
causas de la guerra. Ignorancia disculpable. ¿Sabían mucho más, 
acerca de eso, buena parte de los combatientes? Cierto: no faltaban 
españoles —sobre todo en la élite— que tomaron posición por móviles 
desinteresados abrazando la causa que les pareció más justa y más 
acorde con el porvenir de la civilización liberal en Europa. Pero eran 
muchos más los que obedecían a otros motivos. Si la política exterior de 
un país es función de su política interior, parece normal que cada bando 
español desease con furia y, dentro de sus medios, trabajase por el 
triunfo de quienes podían aportar a la política futura de España un 
apoyo o cuando menos un ejemplo muy deseados. 

Formaban en el partido pro alemán: el ejército (recuerdo de las 
antiguas guerras con Francia; prestigio de la disciplina y la técnica 
prusianas); el clero (rencor antifrancés por la política laica y la 
expulsión de las órdenes); gran parte de la burguesía (animadversión 
de la Francia republicana); el Partido Carlista entero; buena porción del 
Partido Conservador Dinástico, aunque no ciertamente algunos de sus 
jefes. Son de notar algunas excepciones. Ciertas personas de la nobleza, 
por relaciones de familia, por su formación personal, u otros motivos, 
eran proaliados. También los sacerdotes católicos que habían recibido 
la influencia de Lovaina, y los pocos militares en quienes las ideas 
liberales se sobreponían a la formación profesional. En el partido 
antialemán estaban los republicanos, casi todos los liberales dinásticos, 
los hombres más importantes del Partido Socialista, no muy numeroso 
entonces, y, en general, las masas populares. Ambos bandos sabían de 
sobra que la victoria alemana traería necesariamente estímulo y tal vez 
ayuda directa para una convulsión política interior que pusiese de 
nuevo a España bajo un régimen despótico. Por eso, desde el punto de 
vista español, unos miraban aquella victoria con regocijada esperanza, 
otros con temor. El partido pro alemán estaba además poseído de un 
sentimiento de signo negativo; merced a la guerra, creía llegado el 
momento de que Francia e Inglaterra (sobre todo Francia), expiasen las 
injusticias y vejaciones que a través de una antigua rivalidad, habían 
infligido a España. Un desquite por mano ajena. No juzgo el valor de 
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unos y otros sentimientos. Consigno cómo fueron. 
Ambos bandos eran, en general, neutralistas; pero los 

proalemanes defendían más bien la neutralidad, porque estaba a la 
vista que España no podría en ningún caso romperla a favor de 
Alemania. Con todo, el leader del Partido Carlista propagaba 
abiertamente la ruptura con Francia e Inglaterra para recuperar 
Gibraltar y otras prendas. La propaganda alemana hacía creer a la 
opinión pública, e introducía en las esferas del Estado, la oferta de que 
poniéndose de parte del Kaiser, España obtendría Gibraltar, Tánger, 
uña zona mayor en Marruecos y manos libres en Portugal. Es decir, un 
imperio español desde el Pirineo al Atlas. Lo que Miguel de Unamuno 
llamó, sarcásticamente, «el viceimperio ibérico». Viceimperio porque, 
según su juicio, quedaría subordinado al gran imperio de la «Mittel 
Europa». Nada de esto se realizó. Y como todos los planes políticos que 
no pasan de un esquema fantástico, ha podido parecer durante algún 
tiempo cosa fútil y vana. Lo es mucho menos de lo que aparenta. Desde 
entonces las posiciones en España están tomadas definitivamente. 
Quien ponga en relación los movimientos políticos internos de España, 
desde 1923 hasta hoy, con la situación internacional en cada momento, 
comprobará cómo reaparece y actúa, sin perder su carácter, aquella 
división en dos bandos que dejó marcada. Actualmente, con la 
intervención italo-alemana, el antiguo bando pro alemán ha obtenido, 
para la política interior española, lo que de 1914 a 1918 soñó obtener 
de la victoria alemana. Que por motivos diversos, algunas personas o 
algunos grupos, aliadófilos durante la gran guerra, estén al lado del 
nuevo régimen español, no significa nada para esta cuestión, porque su 
peso en los destinos del país parece reducido, por el momento al menos, 
a muy poca cosa. 

La instalación de la Sociedad de Naciones pudo parecer la 
garantía definitiva de la paz exterior de España. El sistema de seguridad 
colectiva la pondría a cubierto de agresiones, sin necesidad de 
comprometerse en el exterior ni de montar una gran máquina militar. 
La Sociedad de Naciones ha sido mirada en España, por el bando pro 
alemán, con aversión o con mofa. El fracaso de la seguridad colectiva, 
la desposesión de la Sociedad de Naciones, y la ocasión y los motivos de 
todo esto, juntamente con la aparición del competidor italiano en el 
Mediterráneo, plantea con urgencia para España el problema de su 
neutralidad en un conflicto europeo, o en caso de salir de ella, el de a 
qué lado irá su concurso. 

Si el tema hubiera de decidirse por la masa nacional, el grito casi 
unánime sería: neutralidad sin condiciones. Seguramente no faltarán 
personas para opinar o aconsejar lo contrario; pero son muy pocas. Las 
razones que abonaban la posición neutral de España, subsisten, 
agravadas por el estrago de esta última guerra. La necesidad y el 
anhelo de reposo han de tener más fuerza que nunca. Ningún 
gobernante puede ignorarlo. Por otra parte, el Estado español no puede 
desconocer tampoco que, para un régimen recién instalado, sería 
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terriblemente peligroso que, a consecuencia de su instalación y de los 
medios empleados para lograrla, se viese envuelto, de la noche a la 
mañana, en una guerra con sus poderosos vecinos Francia e Inglaterra; 
guerra que cualquiera que fuese su conclusión, sería desde el comienzo 
aselador a y desastrosa para España, precisamente por su posición 
geográfica. Tales son, a mi juicio, los motivos que trabajan en favor de 
la neutralidad de España en un conflicto europeo. Son poderosos, pero 
no hay ninguno más. Nada digo de los motivos que trabajen en contra, 
porque tendría que discurrir sobre ellos por conjeturas. Pero se pueden 
examinar, porque los datos son conocidos, las razones que los dos 
sectores de la opinión española han tenido y tienen para orientar, desde 
el tiempo de paz, la política exterior y del país. Sería erróneo atribuir la 
problemática actitud de España en un conflicto europeo, pura y 
simplemente a la presencia en la Península de tropas extranjeras, al 
prestigio que con sus éxitos haya logrado el Reich, o a la necesidad 
impuesta por la guerra civil y sus consecuencias. Todo eso tiene su 
parte en el problema, pero no lo absorbe enteramente. Ninguna ilusión 
más peligrosa que la de creer que se trata de una improvisación. La 
misma intervención italo-alemana, si la aislamos para considerarla 
estrictamente como un hecho español, denota la existencia de una 
opinión anterior, cuyos componentes he analizado más arriba. Sería 
frívolo pretender reducirla a una expresión numérica; pero no es 
aventurado afirmar que los recientes sucesos no la han disminuido y 
que su influjo en las esferas oficiales nunca ha sido mayor. He aquí sus 
tesis: España, país de misión civilizadora e imperial, fue desposeída de 
su preeminencia por la conjuración de rivales rapaces, conjuración 
movida por el afán de riquezas y el odio religioso. 

El engrandecimiento posible de España y, sobre todo, su voluntad 
de engrandecimiento, tropezará necesariamente con la preponderancia 
francesa. El interés de Francia consiste en mantener una España débil, 
inerme y sometida. No menos que el interés de Inglaterra, 
favorecedora de la división de la Península en dos estados que la dejan 
manca, y detentadora de Gibraltar, cuya recuperación le daría a España, 
con el dominio absoluto del estrecho, una situación estratégica sin 
igual. 

Con el imperio alemán, España nunca ha tenido competencias 
graves. Al contrario: desde 1521 a 1712, la política de ambos países fue 
común, y casi un siglo de preponderancia española en Europa se acaba 
con las paces de Westfalia y de los Pirineos, es decir, con el triunfo de la 
política francesa sobre la corona española y el imperio germánico. 

Consecuencia: como los intereses alemanes y españoles no 
chocan en parte alguna, y tienen de común la necesidad de protegerse 
contra los mismos rivales, la condición y el medio de engrandecer a 
España es restablecer la tradición política exterior de los siglos XVI y 
XVII. 

La propaganda y la diplomacia alemanas, no necesitan inventar 
nada dé esto. Muchos españoles lo aceptan de antemano. 
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Frente a esas tesis están las que, por agruparlas bajo un nombre 
común, llamaré tesis de los españoles liberales. En el giro de la 
civilización de la Europa occidental España tiene su puesto propio. Sin 
mengua de su carácter original, forma parte de un sistema que no está 
determinado solamente por la geografía y la economía, sino por valores 
de orden moral. En el terreno político, España ha seguido la evolución 
de las democracias occidentales. Los verdaderos fines nacionales de 
España están todos dentro del propio país y la primera condición de 
lograrlos es la paz. Desde el siglo XVIII España no ha disfrutado nunca 
veinte años de paz consecutivos. Es relativamente pobre, y aunque el 
número de habitantes se ha duplicado en poco más de un siglo, todavía 
está poco poblada. Por ejemplo, la provincia de Badajoz, tan grande 
como toda Bélgica, tiene catorce habitantes por kilómetro cuadrado. 
Riquezas naturales mal explotadas. Instrucción popular retrasada. 
Millones de braceros pasan hambre. Lo justo y lo útil es rehacer este 
pueblo, robustecerlo. Aunque las tesis imperialistas fuesen posibles, 
exigirían un esfuerzo militar y económico gigantesco, que no permitiría 
atender a la reconstitución del país. ¿Y qué expansión necesita ni puede 
conseguir un pueblo que aún no ha logrado poblar ni cultivar todo su 
territorio? La neutralidad de España, en buena inteligencia con Francia 
e Inglaterra, sus vecinos más poderosos y sus mejores clientes, 
constituía para los mantenedores de estas tesis un principio 
fundamental. Que España no fuese potencia militar era, hasta 1935, un 
factor esencial del equilibrio del Mediterráneo. Está muy esparcida la 
opinión de que este dato importantísimo no ha sido bastante apreciado. 
Esa política ha prevalecido en España, no solamente durante la 
República, sino antes, bajo la administración de los partidos 
parlamentarios dinásticos. Prosiguiéndola, y lealmente adherida a la 
Sociedad de Naciones, entró España en la política de sanciones. Los 
últimos creyentes en la Sociedad de Naciones han sido españoles. Se ha 
visto con qué resultado. 

Sería una extravagancia suponer que han abandonado esas tesis 
todos los españoles que las profesaban; pero el influjo decisivo de esa 
política, en la orientación internacional del Estado español, ha 
desaparecido con la República. 
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CONTRAPORTADA 
Este libro está compuesto por once artículos que, escritos por 

Manuel Azaña en Collonges-sous-Saléve, en 1939, se publican por 
primera vez en España cuando se cumplen 50 años del inicio de la 
guerra civil. Al leerlos con la perspectiva que da el tiempo, uno no sabe 
qué admirar más: si la honestidad de un hombre que, en la amargura 
de la derrota, no hace el más mínimo intento por presentar los hechos 
de modo que le favorezcan, o la extraordinaria lucidez con que explica 
y razona el fin de la Segunda República española. Para el presidente 
Azaña, «del hecho de la guerra, por su monstruoso desarrollo, y su 
impensada duración, únicamente podían venirle a España males 
infinitos, sin compensación posible»; « ¿por qué tanta desventura?». 

 


