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PRÓLOGO 

No hace falta recurrir al diablo para entender el 

mal. El mal pertenece al drama de la libertad humana. 

Es el precio de la libertad. El hombre no se reduce al 

nivel de la naturaleza, es el «animal no fijado», usan-

do una expresión de Nietzsche. La conciencia hace 

que el hombre se precipite en el tiempo: en un pasa-

do opresivo; en un presente huidizo; en un futuro que 

puede convertirse en bastidor amenazante y capaz de 

despertar la preocupación. Todo sería más sencillo si 

la conciencia fuera simplemente ser consciente. Pero 

ésta se desgaja, se erige con libertad ante un hori-

zonte de posibilidades. La conciencia puede trascen-

der la realidad actual y descubrir una nada vertigi-

nosa, o bien un Dios en el que todo alcanza su quie-

tud. Y en todo ello no logra deshacerse de la sospecha 

de que posiblemente esta nada y Dios sean la misma 

cosa. En cualquier caso, un ser que dice «no» y que 

conoce la experiencia de la nada puede elegir tam-

bién la aniquilación. En relación con esta situación 

precaria del hombre, la tradición filosófica habla de 

una «falta de ser». Las religiones nacen sin duda de la 

experiencia de esta deficiencia. La sabiduría que 
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puede hallarse en ellas consiste en representarse la 

imagen de un Dios que exonera a los hombres de te-

ner que ser unos para otros el horizonte entero y úl-

timo. Los hombres pueden dejar de recriminarse re-

cíprocamente por su falta de ser y de res-

ponsabilizarse entre sí por sentirse extraños en el 

mundo. No tienen que ser enteramente de este mun-

do, y así pueden mitigar aquella inquietud acerca de 

la cual Georg Büchner decía: «Nos falta algo, no sé 

cómo llamarlo; pero no lograremos entre nosotros 

arrancarlo de las entrañas. ¿Para qué rompernos la 

cabeza con ello?». 

El mal no es ningún concepto; es más bien un 

nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de 

la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al 

paso en la naturaleza, allí donde ésta se cierra a la 

exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en 

la entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío 

exterior, en el espacio cósmico, al igual que en la pro-

pia mismidad, en el agujero negro de la existencia. Y 

la conciencia puede elegir la crueldad, la destrucción 

por mor de ella misma. Los fundamentos para ello 

son el abismo que se abre en el hombre. 

El presente libro desbroza un camino a través de 

la maleza de las experiencias en torno al mal y de la 

reflexión sobre éste. El mal no se halla entre los te-

mas a los que podamos enfrentarnos con una tesis, o 
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con una solución del problema. En los caminos nece-

sariamente enredados pueden abrirse perspectivas 

en algún que otro lugar, perspectivas que dirigen la 

mirada hacia horizontes más lejanos. 

El camino comienza con algunos relatos del ori-

gen, con mitos que hablan sobre las catástrofes del 

principio y sobre el nacimiento de la libertad (capí-

tulo 1). Pero el hombre en el que se despierta la con-

ciencia de la libertad, ¿puede orientarse por sí mis-

mo? El pensamiento antiguo lo considera capaz de 

esto (capítulo 2); el cristiano, no. Él ejemplo de Agus-

tín (capítulo 3) muestra que en este asunto no se tra-

ta solamente de vinculación moral, sino de la pre-

gunta relativa a cómo puede el hombre permanecer 

fiel a la exigencia de trascendencia. La traición a la 

trascendencia, la transformación del hombre en un 

ser unidimensional, es para Agustín el mal propia-

mente dicho, el pecado contra el Espíritu Santo. Por 

tanto, el mal tiene algo que ver con la obstinación del 

espíritu y la indolencia del corazón. Schelling y Scho-

penhauer todavía se atienen a este punto de vista 

(capítulos 4 y 5). Ambos afirman que quien traiciona 

la necesidad metafísica, menoscaba dramáticamente 

las posibilidades humanas y se entrega a las luchas de 

autoafirmación, carentes de todo sentido. Pero ¿cómo 

podemos proteger al hombre contra el peligro de 

traicionarse a sí mismo? ¿Cómo podemos protegerlo 

contra él mismo? Agustín confía en la Iglesia, la insti-
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tución sagrada. Ahora bien, aunque se haya disuelto 

la relación con Dios, puede conservarse la fe en las 

instituciones, como muestra el ejemplo de Gehlen 

(capítulo 6). Las instituciones confieren duración, 

firmeza y límites a los asuntos humanos. Se trata par-

ticularmente de los límites, pues el drama de la liber-

tad incluye también la voluntad de distinguirse, y dis-

tinguirse significa trazar límites. Con la lucha en 

torno a la diferencia y al límite comienzan las rela-

ciones elementales de enemistad (capítulo 7). Noso-

tros y los otros, el imperio y los bárbaros; esta divi-

sión condiciona la dinámica de la historia, que en 

consecuencia es también una historia de las enemis-

tades. Las espadas sólo se convierten en reja de arado 

cuando han hecho su trabajo. Sin embargo, también 

es antiguo el sueño de la unidad pacífica del género 

humano (capítulo 8). Habla de ello la historia de la 

fracasada torre de Babel. Kant sometió este sueño a la 

comprobación de la razón. Se atenía a la necesidad de 

mantener la idea de la unidad, aunque sin olvidar la 

altura del salto a la realidad. Rousseau, en cambio, 

soñó con mayor entrega (capítulo 9). Se representa la 

historia mediante la imagen de la gran comunión. Sin 

embargo, puesto que el otro sigue siendo siempre el 

otro, la exigencia de unidad puede trocarse súbita-

mente en el sentimiento de estar rodeado de ene-

migos. Así le sucedió a Rousseau, que no asumió la 

pluralidad como estímulo. Procedió de distinta ma-
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nera la tradición del pensamiento liberal, cuyo pro-

grama contra el mal proclama que no será posible 

mejorar a los hombres, sino que hay que invertir más 

bien en la racionalidad de las estructuras (capítulo 

10). Lo que decide acerca de si la historia se desarro-

lla hacia el bien o hacia el mal no es la constitución de 

los hombres, sino la manera de su unión mutua. Unos 

insisten en el mercado y la división de poderes, otros 

en las relaciones de producción. Pero en ambos casos 

se infravaloran los riesgos de la libertad. Hay abismos 

de la libertad, abismos que los excesos imaginarios 

del Marqués de Sade dejan entrever (capítulo 11). En 

su ejemplo puede descubrirse aquel mal que sólo se 

quiere a sí mismo y en definitiva sólo quiere la nada. 

Fue la estética de lo terrible la que exploró esa nada 

seductora y amenazadora (capítulos 12 y 13), hasta 

que con Nietzsche el nihilismo entró en la conciencia 

completa de sí mismo, proclamándose como sentido 

de la «gran política» la voluntad de poder y el trabajo 

en el «material humano» (capítulo 14). Con Hitler, el 

sombrío delirio del siglo se convirtió en seriedad san-

grienta (capítulo 15). Hitler representa el último de-

senfreno de la modernidad. Desde entonces todos 

podemos saber cuan carente de suelo es la realidad 

humana. Cuando desapareció la fe en Dios, el centro 

de gravedad se desplazó hacia la fe en el hombre. Pe-

ro ahora hacemos el sorprendente descubrimiento de 

que la fe en el hombre era más fácil cuando se em-



15 

prendía un rodeo a través de Dios. El penúltimo ca-

pítulo (16) está dedicado a Job, para ocuparnos me-

diante su ejemplo con un tipo de devoción que incita 

a pensar hondamente. Ésta carece de fundamento, y 

por ello se corresponde exactamente con el carácter 

abismal del mundo. Muestra también el tipo de rela-

ción que implica la confianza en el mundo (capítulo 

17). Esta confianza, ¿necesita buenas razones, o se 

parece más bien a una promesa acerca de la cual no 

sabemos con exactitud si la hemos recibido o la he-

mos dado? 
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CAPÍTULO 1 

Cuando en situaciones impenetrables y peligro-

sas buscamos un hilo de Ariadna que nos saque del 

laberinto, volvemos la mirada hacia los orígenes. 

Podemos abandonar el origen en un doble senti-

do. O nos zafamos de él o simplemente procedemos 

de él, con lo cual no nos evadimos de él. No podemos 

desligarnos del origen, y nos dirigimos a él para ave-

riguar qué pasa con nosotros mismos. Así, el origen 

es o un comienzo —que hemos dejado detrás de no-

sotros—, o bien un principio que no cesa de comen-

zar. 

Los relatos del origen son mitos, y en épocas re-

cientes, explicaciones teóricas con sugestivo valor de 

orientación. 

En el antiguo Egipto estaba vivo el mito de Shou, 

el dios del aire. Era la personificación del Estado, 

pues tenía la tarea de mantener levantado el cielo 

sobre la tierra, a fin de que éste no se desplomara. El 

dios mencionado sostiene la cúpula celeste a distan-
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cia de los hombres y así mantiene a la vez la unión 

entre el cielo y la tierra. De esa manera el orden del 

mundo se encuentra en un difícil equilibrio; es la ca-

tástrofe detenida. Por tanto, hay que comportarse 

cuidadosamente con Shou, pues de lo contrario po-

dría suceder que dejara que el todo se derrumbase. 

Tal como se mantiene y sostiene el cielo, desde la 

perspectiva egipcia Shou no representa el primer acto 

del drama del mundo. Es solamente el origen del 

mundo estable. Antes, en el origen antes del origen, 

había caos, pues los nombres se habían rebelado 

contra los dioses, que vivían con ellos. Hubo una in-

surrección bajo un mismo cielo, bajo un cielo que to-

davía no existía. Fue entonces cuando se alzó la cú-

pula terrestre y los dioses se retiraron tras ella con el 

fin de que los hombres los dejaran en paz. Si la cúpula 

se derrumbara, los dioses tendrían que entrar de 

nuevo en el mundo de los hombres, y eso sería la ca-

tástrofe. Pues los dioses son poderosos y violentos. 

Algunos siglos más tarde hablaron de esto las teogo-

nías de Hesíodo. 

En Grecia, el principio antes del principio es un 

infierno de violencia, asesinato e incesto. El mundo, 

según la imagen que nos ofrecen los griegos, se nos 

presenta desde este punto de vista como una alianza 

de paz, que finalmente triunfa después de una tre-

menda y devastadora guerra civil entre los dioses. 
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Con la teogonía de Hesíodo los griegos miran al 

abismo, recordando los horrores de los que la civili-

zación y el cosmos han escapado. 

Al principio, Gea (la tierra), la de «ancho pecho», 

fecundada por Eros parió a Urano, el cielo, que a su 

vez la cubrió y fecundó. Fue el primer incesto. De ahí 

sale la segunda generación de dioses, los uránidas. Se 

trata de los titanes, entre ellos Océano y Cronos, así 

como los cíclopes —de un solo ojo— y algunos cen-

tímanos. Pero Urano odiaba a los titanes, o sea, a los 

hijos que él había engendrado con su madre. Los me-

tió de nuevo en su cuerpo. Gea no los quiere retener 

en su seno y les exhorta: «Vosotros, ¡hijos!, que ha-

béis nacido de mí y de un iracundo [...], nos vengare-

mos del ultraje criminal de un padre, aunque sea 

vuestro propio padre, pues ha sido el primero en pla-

nificar obras vergonzosas». Cronos asume la tarea de 

la venganza. Cuando su padre Urano quiere penetrar 

de nuevo a Gea, lo castra con una hoz y arroja al mar 

los órganos sexuales (Urano tiene varios). De la es-

puma que se forma nace Afrodita. 

Cronos ocupa ahora el lugar de su padre. Con su 

hermana engendra la tercera generación de dioses, 

entre ellos Deméter, Hades, Poseidón y finalmente 

Zeus. Cronos había oído de su padre que algún día 

habría de perecer bajo los golpes de su propio retoño. 

Por eso Cronos devora a sus hijos tan pronto como 
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nacen. Sólo se libra Zeus, pues su madre lo esconde 

en una gruta inaccesible de Creta. Zeus regresa y 

obliga a su padre a vomitar a sus hermanos devora-

dos. Estalla una guerra terrible entre Zeus, el padre 

Cronos y los titanes. Por último, Zeus sale vencedor 

de esta titanomaquia. Pero en lugar de aniquilar a su 

rival, lo recompensa y establece un sistema de divi-

sión de poderes: el mar pertenece a Poseidón, el 

mundo inferior a Hades, y él mismo gobierna en el 

cielo, como el primero entre iguales. El padre Cronos 

puede retirarse a descansar en la isla de los biena-

venturados, donde, ahora aplacado, ejerce un domi-

nio suave. Ahora Zeus no tiene que temer a nadie 

más, con excepción de la diosa de la noche, un titán 

de la generación de los hermanos de Urano. Sabe que 

no se puede provocar a esta diosa; hay que respetarla 

y por eso a veces busca su consejo. Los olímpicos son 

sabedores de que pertenecen a la parte clara del 

mundo y ya no llenan la profundidad de la noche. 

En algún momento de estas turbulencias cosmo-

gónicas y teogónicas, hicieron su aparición los hom-

bres. No fueron creados por los dioses, sino que na-

cieron de la tierra, inicialmente sin generación. Se 

mezclaron entre la sociedad de los dioses, viviendo 

sin aflicción y «lejos de la fatiga y del dolor» (Hesío-

do). De todos modos, esto sólo es válido para el pri-

mer linaje, en época de Cronos. Cuando Zeus se im-

puso como dominador y destronó a Cronos, sucum-
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bió la primera y «áurea» generación del género hu-

mano. La segunda generación, la de «plata», se negó a 

ofrecer sacrificios a Zeus y por eso fue aniquilada. La 

tercera generación era salvaje y guerrera. Los miem-

bros de esta generación de la «época de bronce» se 

mataron entre sí hasta el último hombre. De mo-

mento, el proyecto de humanidad había fracasado. 

Las informaciones que aportan los mitos sobre 

cómo se terminó llegando a un nuevo comienzo de 

los hombres son muy variadas. Según una versión, 

los formó Prometeo con la ceniza de los titanes. Ini-

cialmente Zeus no estaba a buenas con los hombres, 

pues Prometeo se había puesto de parte de ellos. 

Zeus hizo que el herrero Vulcano formara una mujer 

hermosa con barro, Pandora, y la puso entre los 

hombres. Ella fue quien abrió la caja en la que Pro-

meteo precavidamente había encerrado todos los 

males. En medio de una gran nube escapó todo 

cuanto desde entonces tortura a los hombres: edad, 

enfermedades, dolores de nacimiento, locura, vicios y 

pasiones. El prudente Prometeo también había es-

condido en la caja la engañosa esperanza. Así, los 

atormentados hombres desistieron de poner fin a su 

sufrimiento con una muerte voluntaria. Según otra 

versión, los hombres se acurrucaban pasivamente en 

la penumbra de sus cuevas, ya que conocían la hora 

de su muerte. Entonces Prometeo les concedió el ol-

vido. Desde ese momento supieron que habían de 
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morir, pero desconocían cuándo. Y se encendió en 

ellos el afán de trabajo, al que Prometeo dio nuevo 

aliento con el don del fuego. 

Prometeo ayudó a los hombres, aunque también 

los enredó en su disputa con Zeus, incitándolos al 

engaño en un sacrificio. El ardid consistió en quitar la 

piel al toro y conservar toda la carne en un saco, en-

volviendo a su vez los huesos con grasa. Se preveía 

que Zeus, engañado por el buen olor de la grasa, es-

cogería los huesos y quedaría así burlado. Sucedió lo 

previsto, pero desde entonces ese hecho se le imputa 

al género humano en su perjuicio. 

He aquí el trasfondo pesimista y trágico de la re-

ligión griega al que se refiere Nietzsche. Homero 

compara al hombre con las «hojas que el viento hace 

caer»; y el poeta Mimnermo de Colofón concluye su 

lamento contra la vida con esta observación: «No hay 

hombre alguno al que Zeus no envíe mil males». He-

rodoto narra la historia de una madre que implora a 

Apolo que otorgue el mayor bien a sus hijos en pre-

mio a su piedad. Apolo lo concede, y la madre suplica 

que sus hijos sean liberados de la vida cuanto antes y 

puedan morir sin sufrimientos. 

A tenor de la imagen que ofrece la mitología 

griega, los hombres han abandonado sus orígenes a la 

manera como se escapa de una catástrofe. Pero han 
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«saltado» de allí también en otro sentido: llevan con-

sigo el origen y lo causan. El Ulises que regresa a casa 

después de soportar muchas calamidades provoca un 

baño de sangre entre los pretendientes. No hay nin-

guna razón para que los familiares de los asesinados 

no practiquen a su vez la venganza de sangre y no se 

perpetúe la matanza. Sólo un fallo inapelable de Zeus 

puede mitigar la furia de la violencia. «Puesto que 

ahora el noble Ulises ha castigado así a los preten-

dientes, ¡que se renueve la alianza: permanezca él rey 

en Ítaca; y nosotros borraremos de la memoria del 

pueblo la matanza de los hijos y hermanos; que en el 

futuro ambos se amen entre sí como antes, y que la 

paz y la riqueza florezcan en el país!» 

Escapamos al poder del origen gracias al don del 

olvido. 

La historia bíblica de la creación habla de otro 

mito relativo al origen. También aquí, lo mismo que 

en Hesíodo, aparece el gran caos inicial. Es cierto que 

en la historia de la creación el caos se presenta sola-

mente como insinuado. Pero aquel abismo del que 

proviene Dios está presente de modo terrible cuando 

éste se abre paso hacia la creación. Es como si hubie-

ra una prohibición de contar algo sobre este abismo. 

El texto no tiene problemas en relatar las obras de 

Dios, en narrarlas con esmero por orden sucesivo, 

con fuerza imaginativa e intuitiva. Y, sin embargo, 
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permanece en la penumbra aquello sobre lo que 

triunfa la creación. A la pregunta de qué hacía Dios 

antes de crear el mundo, Agustín respondió que pre-

paraba el infierno para aquellos que plantean pre-

guntas tan impertinentes. La respuesta no había de 

asustar a Schelling, quien afirma que incluso Dios só-

lo puede sustraerse al horror vacui mediante la ac-

ción. «Pero en el producir, el hombre no está ocupado 

consigo mismo, sino con otra cosa fuera de él, y pre-

cisamente por esto Dios es el gran bienaventurado 

[...], pues todos sus pensamientos están siempre en lo 

que se halla fuera de él, en su creación.» Dios no es 

solamente un ser que se piensa a sí mismo, tal como 

creían los aristotélicos. Ni siquiera él puede soportar 

algo así, un «estado penoso», un estado del que tenía 

razones para librarse, de manera que puso manos a la 

creación. 

El sexto día Dios había creado al hombre, y lo ha-

bía hecho a su propia imagen. Lo vio junto con el res-

to de la creación y encontró que todo era «muy 

bueno». Pero acontece de pronto que el hombre in-

flige una perturbación al orden total. Con el pecado 

original se abre una grieta en la creación, un desgarro 

tan profundo que Dios, según la historia de Noé, está 

a punto de revocar esta creación. 

En el relato del pecado original aparecen algunos 

detalles sorprendentes. En el jardín del paraíso hay 
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un árbol de la vida, así como un árbol de la ciencia del 

«bien y del mal». Sabemos que se prohibió al hombre 

comer de él. Como el hombre desoyó la prohibición, 

atrajo sobre sí la consecuencia de la «muerte». De 

acuerdo con esto el hombre ha de pensarse como un 

ser originariamente inmortal. 

Ahora bien, lo sorprendente de la prohibición es 

que, como diríamos hoy, contiene una contradicción 

pragmática consigo misma. La prohibición crea el 

conocimiento que ella prohíbe. El árbol prohibido de 

la ciencia se parece a una señal orientadora en la que 

pudiera leerse «¡No tener en cuenta esta orienta-

ción!». Ante semejante indicación no podemos menos 

de hacernos «culpables», pues para respetarla sólo 

podemos dejar de respetarla. Lo mismo puede decir-

se acerca del árbol prohibido del conocimiento del 

bien y del mal. En la medida en que este árbol prohi-

bido se halla entre los demás árboles, el conocimiento 

del bien y del mal ha sido concedido ya al hombre. 

Éste sabe, al menos, que es malo comer del árbol del 

conocimiento. Por tanto, ya antes de comer de él, ha 

sido conducido por la prohibición a la distinción en-

tre el bien y el mal. Así pues, en el caso de que hubie-

ra habido una vida más allá del bien y del mal, un es-

tado de inocencia que ignorara tal distinción, el hom-

bre no perdió su inocencia paradisiaca cuando comió 

del árbol del conocimiento, sino en el momento mis-

mo en que se le hizo la prohibición. Cuando Dios dejó 
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a la libre disposición del hombre la aceptación o la 

conculcación del mandato, le otorgó el don de la li-

bertad. 

Cuando la conciencia de la libertad entra en jue-

go, la inocencia paradisíaca queda atrás. Desde ese 

momento existe el dolor originario de la conciencia. 

La conciencia ya no se agota en el ser, sino que lo re-

basa, pues ahora contiene posibilidades, un horizonte 

sumamente seductor de posibilidades. Pues, según 

oíamos al principio, tras el árbol del conocimiento 

queda aún el árbol de la vida. La conciencia se con-

vierte en deseo, en anhelo. Puede ser seducida tam-

bién por lo que no le corresponde. Esta libertad aún 

no incluye el hecho de que el hombre conozca tam-

bién lo que le corresponde. El problema está en que el 

conocimiento todavía no se halla a la altura de la li-

bertad. Pero el hombre aprenderá, y aprenderá tam-

bién a través de los fracasos. Por ello Hegel interpre-

tará la historia del pecado original no como una caída, 

sino como el comienzo de una historia de éxitos. Con 

frase expresiva, que contiene ya el programa entero 

de su filosofía, afirma: «El conocimiento sana la heri-

da que él mismo es». De hecho, al concederle la capa-

cidad de elegir, Dios había elevado inmensamente al 

hombre. Y era ni más ni menos que esta libertad la 

que convertía al hombre en semejante a Dios. De ahí 

que Dios pueda comentar, después del pecado origi-
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nal: «¡Mira!, Adán ha llegado a ser como uno de noso-

tros». 

Dios no se había limitado a programar al hombre, 

sino que había añadido una apertura a su ser. Lo ha-

bía ampliado y enriquecido con la dimensión del de-

ber. De golpe la realidad se ha hecho más amplia, 

aunque también más peligrosa. Desde ahora existen 

el ser y el deber. Esta ontología del ser y del deber 

irrumpe en el mundo cerrado del paraíso, donde era 

motivo de felicidad vivir unidimensionalmente, por lo 

cual Hegel se refiere con desprecio al así llamado pa-

raíso calificándolo como un «jardín para animales». 

En el paraíso comienza la carrera de la conciencia y 

con ello a la vez la aventura de la libertad. Se produ-

cen así ganancias, pero se pierde también la unidad 

incuestionada consigo mismo y con todos los seres 

vivos. 

Esta pérdida es recordada constantemente, pues 

tenemos todavía ante nuestros ojos aquellas tres cla-

ses de logros edénicos que siguen provocando hoy 

nuestra envidia: envidiamos a los animales, porque 

son enteramente naturaleza, sin conciencia pertur-

badora. Envidiamos a Dios, porque quizás él es con-

ciencia pura, sin extorsiones de la naturaleza. Y envi-

diamos al niño, este animal divino. Con ello sentimos 

envidia de nosotros mismos y de nuestra niñez per-

dida, de su espontaneidad e inmediatez. Nuestro re-
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cuerdo nos permite creer que todos nosotros hemos 

vivido ya una vez la expulsión del paraíso, a saber, 

cuando acabó nuestra infancia. Por tanto, cuando el 

hombre recibió la libertad de elección, tuvo que per-

der la inocencia del devenir y del ser. Nadie, ni si-

quiera Dios, podía desgravarlo del peso de la recta 

elección. Dios tenía que confiar esto al hombre, pues 

respetaba su libertad. Sin embargo, esa libertad no 

podía ser perfecta, pues la perfección se da solamente 

en Dios. 

¿Qué significa libertad perfecta? Es una libertad 

que alcanza la vida lograda. Pero la cosa no se com-

porta así en el hombre. La libertad es en él una opor-

tunidad, no una garantía de éxito. Su vida puede fra-

casar y fracasar por libertad. El precio de la libertad 

humana es precisamente esta posibilidad de fracaso. 

Es obvio que el hombre preferiría una libertad sin 

este riesgo. 

La historia del pecado original muestra al hom-

bre como un ser que tiene ante sí una elección, que es 

libre. Por ello el hombre, tal como procede de las 

manos de Dios, en cierto modo está todavía inacaba-

do. No está fijado todavía. 

Lo que Sartre dijo sobre la historia del individuo, 

en la historia del pecado original aparece referido a la 

especie en su conjunto. Hay que realizar algo de 
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aquello para lo que hemos sido hechos. La historia 

del pecado original narra cómo el hombre se hace a sí 

mismo en una elección originaria que se repite siem-

pre de nuevo, narra cómo el hombre tenía que elegir 

y luego hizo una falsa elección, seducido por la aspi-

ración a traspasar los límites de una prohibición. 

Hasta ese momento había solamente realidades 

materiales: agua y tierra, plantas, un jardín, los ani-

males y el hombre. Por la prohibición llega al mundo 

una realidad espiritual. Es la palabra prohibitiva, el 

«no», que no actúa tan inmediatamente y por ello no 

es tan poderoso como la palabra creadora de Dios al 

principio de la creación. Este «no» suscita la libertad 

del hombre y a la vez se dirige a ella. Pues se somete 

al arbitrio del hombre su obediencia a este «no» 

prohibitivo. 

En la historia del pecado original somos testigos 

del nacimiento del «no», del espíritu de la negación. 

La prohibición de Dios fue el primer «no» en la histo-

ria del mundo. El nacimiento del no y el de la libertad 

están estrechamente anudados. Con el primer «no» 

divino, como agasajo a la libertad humana, entra en el 

mundo algo funestamente nuevo. Pues ahora también 

el hombre puede decir «no». Dice «no» a la prohibi-

ción, la pasa completamente por alto. La consecuen-

cia será que él también pueda decirse «no» a sí mis-

mo. Leemos que, cuando Adán y Eva hubieron comi-



29 

do del árbol, «se abrieron los ojos de ambos y se die-

ron cuenta de que estaban desnudos; y tejieron hojas 

de higuera para cubrirse». De pronto, el hombre se ve 

desde fuera, ya no está escondido en su cuerpo, se ha 

vuelto extraño para sí mismo. Se ve, reflexiona y 

descubre que también él es visto. El hombre está en 

campo abierto. Comienza el drama de la visibilidad. 

La primera reacción es volver a lo invisible: «Y Adán 

con su mujer se escondió ante los ojos de Dios, el Se-

ñor, bajo los árboles en el jardín». 

Quien por vergüenza desearía que la tierra lo 

tragara no quiere deshacer una simple acción, sino 

deshacerse a sí mismo como su autor. Se dice «no» a 

sí mismo. Ahí tenemos la primera escisión del para-

disiaco ser sí mismo, que desde ese momento queda 

inficionado por el no. Y en definitiva, de las negacio-

nes salen aniquilaciones, tal como muestra la historia 

de Caín y Abel. Dios rechazó el sacrificio de Caín, es 

decir, le replicó con un no. Eso pesa duramente sobre 

Caín, que quiere exonerarse cargando el «no» sobre 

su hermano: lo mata. 

Volvamos al pecado original. ¿Qué es propia-

mente tan «malo» en este árbol del conocimiento pa-

ra que Dios lo cubra con semejante tabú? No puede 

haber nada de malo en el conocimiento del bien y del 

mal, tanto más por el hecho de que Dios, cuando con-

fronta al hombre con algo prohibido, da por supuesta 
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su capacidad de hacer esta distinción. ¿Quiere cali-

brar Dios la obediencia del hombre? ¿Tiene el árbol la 

función de someterlo a prueba? En todo caso, la his-

toria del pecado original suscita la pregunta de si hay 

ley por causa del pecado, o más bien hay pecado por 

causa de la ley. Fue Pablo el que planteó esta pregun-

ta, en el contexto de su crítica al Antiguo Testamento. 

En el capítulo séptimo de la Carta a los Romanos 

aduce la siguiente consideración. Desde la primera 

prohibición en el paraíso el hombre vive bajo la «ley». 

Pero la ley incita a la transgresión: 

«Qué diremos ahora? ¿Es pecado la ley? ¡Lejos de 

nosotros! Pero no conocería el pecado si no fuera por 

la ley. Pues nada sabría yo de la concupiscencia si la 

ley no hubiese dicho: «no seas concupiscente». Pero 

entonces el pecado tomó el mandato como causa y 

excitó en mí toda clase de apetitos; pues sin la ley el 

pecado estaba muerto». 

La ley induce a la transgresión, de la ley. Des-

pierta determinadas representaciones, y son éstas las 

que en la historia del pecado original se presentan 

como ofensa y pecado. Por tanto, el conocimiento del 

bien y del mal no constituye en sí mismo algo malo, 

sino que es malo lo que Adán y Eva se prometen de 

tal conocimiento. Y se prometen lo que les susurra la 

serpiente: «Entonces la serpiente dijo a la mujer: de 
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ningún modo moriréis de muerte; más bien, Dios sa-

be que tan pronto comáis del árbol, se abrirán vues-

tro ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y 

del mal». 

El conocimiento del bien y del mal recibe así un 

nuevo sentido. Ahora significa la aspiración a ser co-

mo Dios, es decir, a ser omnipotentes —a poder 

transgredir un mandato divino sin consecuencias 

negativas—; y a ser omniscientes: se conoce el bien y 

el mal en el sentido de que se sabe todo lo que hay 

entre el cielo y la tierra. La prohibición divina señala 

al hombre sus límites. Ni puede hacerlo todo ni sa-

berlo todo. ¿No es lícito o no puede? No puede, por-

que al final no logra alcanzarlo. Y no le es lícito por-

que con ello se daña a sí mismo. 

El hombre no ha de querer saber demasiado, ha 

de saber lo que le corresponde. Y tampoco ha de 

querer verlo todo; tiene que respetar algunas cosas 

ocultas. Una historia posterior, que se desarrolla en-

tre Noé y sus hijos, trata asimismo de este desafuero 

del conocimiento. Noé, ebrio de vino, yace «desnudo» 

en su choza. Uno de sus hijos, Cam, ve la «desnudez» 

de su padre y busca a sus dos hermanos. Pero éstos 

saben lo que es decoroso. Se acercan a su padre de 

espaldas y lo cubren. Cuando Noé despierta y se en-

tera de lo que ha sucedido, maldice a su hijo Cam, 
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pues éste había querido ver algo que habría debido 

permanecer oculto para él. 

La historia de Cam revela el aspecto concupis-

cente en el deseo de saber. El hombre se ha prometi-

do algo de los frutos del conocimiento. La serpiente, 

que fue la que le susurró tales cosas, no es todavía un 

malvado poder independiente, aún no es un demonio. 

Los hombres son tentados por su propia aspiración, 

son ellos los responsables de sus actos. La libertad 

implica responsabilidad y, por eso, también la ten-

dencia a desplazarla. Adán la desplaza a Eva, que por 

su parte inculpa a la serpiente. Pero Dios no acepta 

sus excusas. 

La historia del pecado original no deja entrever 

nada relativo a un poder del mal independiente del 

hombre, a un poder que pudiera servirle de excusa, 

justificándose como si fuera una víctima del mismo. 

El pecado original, a pesar de la serpiente, es una 

historia que se desarrolla únicamente entre Dios y la 

libertad del hombre. 

Tan sólo más tarde se hace de la serpiente un 

poder autónomo, una figura divina y antidivina. El 

Apocalipsis de Baruc, que constituye una variación 

gnóstica en torno al tema del pecado original, narra, 

por ejemplo, los siguientes detalles: 



33 

«Y Dios dijo a Miguel: "Da un golpe de trompeta 

para que se congreguen los ángeles, para que adoren 

la obra de mis manos, que yo creé". Sopló el ángel 

Miguel, se congregaron todos los ángeles y veneraron 

a Adán según su orden. Pero Satanael no adoró, y di-

jo: "Yo no venero barro e inmundicias". Dijo además: 

"Plantaré mi trono en las nubes y será igual al altísi-

mo". Por eso Dios lo arrojó de su presencia, junto con 

sus ángeles, según dijo el profeta: "Los que odian a 

Dios han sido alejados de su faz y de su gloria". Y el 

Señor mandó al ángel que vigilara el paraíso. Y ellos 

entraron para venerar a Dios. Entonces fue Satanael y 

encontró la serpiente. Se convirtió en gusano y le di-

jo: "Abre tu boca y trágame en tu tripa". Y por encima 

del muro fue al paraíso con la intención de seducir a 

Eva. "Por su causa fui arrojado de la gloria de Dios." 

La serpiente se lo tragó, entró en el paraíso y encon-

tró a Eva. Y él dijo: "¿Qué es lo que os ha mandado 

Dios sobre lo que podéis comer de las delicias del 

paraíso?". Eva a su vez dijo: "Comemos de cada árbol 

del paraíso, Dios nos ha mandado que no comamos 

de este árbol". Cuando Satanael oyó esto le dijo: "Dios 

se sentía envidioso de vuestra vida, de que seáis in-

mortales. Pero toma, come y verás, y dale también a 

Adán". Comieron los dos, se abrieron los ojos de am-

bos y se dieron cuenta de que estaban desnudos». 

En la época del cristianismo primitivo, cuando se 

difundían imágenes gnósticas y maniqueas del mun-
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do, se transmitieron numerosos testimonios seme-

jantes. El mal se convierte en diablo, en antidios, que 

lucha por el alma del hombre. Ireneo, padre de la 

Iglesia en el siglo segundo después de Cristo, fue uno 

de los primeros en defender la idea de que con su 

muerte Jesús redimió a los hombres del poder del 

diablo. La lucha a dos entre el diablo y Jesús se con-

vierte para la creencia popular en el motivo de la 

doctrina cristiana de la redención. 

La personificación del mal, hasta llegar a conver-

tirse en un poder autónomo más allá del hombre y de 

Dios, se consuma en el siglo XIII aproximadamente. 

En esa época están unificados ya todos los rasgos 

importantes en la imagen del diablo. El Canon está 

enteramente formulado y los elementos particulares 

pueden combinarse con derroches de fantasía. 

El diablo aparece en la naturaleza agitada, en las 

tempestades, en los terremotos, en los aludes que 

caen hacia el valle con estruendo, en los árboles que 

se rompen, en el salto de las olas. Se presenta como 

perro, como gato negro, como cuervo y buitre, bajo 

figura humana con pie de macho cabrío, en una nube 

fétida. A veces va vestido de negro y tiene figura del-

gada, otras veces da vueltas como una bola en el ba-

rro. Puede volar y entra por la chimenea. Como sú-

cubo yace debajo de los hombres, impidiéndoles en-

gendrar y alejando de ellos el placer. Como íncubo 
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yace sobre las mujeres, inyectándoles lascivia. Perso-

nifica todo lo invertido: hace que las brujas le besen 

el culo y reza el padrenuestro al revés. El diablo pasa 

a ser el enemigo de Dios, pero reclama a su vez la fe 

en Dios. No se puede creer en el diablo sin creer tam-

bién en Dios. Señalemos que, en cierto modo, el dia-

blo se encuentra a mitad del camino hacia Dios. Es el 

adversario, y tras la muerte de Dios también desapa-

recerá de la escena. 

Según hemos señalado, en la historia del pecado 

original el diablo no desempeña todavía ningún pa-

pel. En ella se trata del riesgo de la libertad. Ese relato 

narra lo relativo a la región de donde brota la historia 

en general. Ésta comienza como un castigo. Sin duda 

la historia es algo a lo que hemos sido condenados. A 

la mujer se le dice: «Te proporcionaré muchos sufri-

mientos cuando estés embarazada, parirás hijos con 

dolor; tendrás que desear al varón y él ha de ser tu 

señor». 

La producción del hombre a través del hombre se 

convierte en un asunto laborioso y penoso; y en este 

punto la tendencia de la mujer al marido se tiene por 

un castigo para ésta. El castigo para el varón y la mu-

jer es el trabajo. «Comerás el pan con el sudor de tu 

frente, hasta que vuelvas a la tierra de la que has sido 

tomado. Pues tú eres tierra y en tierra te converti-

rás.» 
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La historia comienza, por tanto, cuando se pierde 

lo mejor. 

A la humanidad no le queda más remedio que 

ennoblecer el trabajo y la generación. Tiene que em-

prender la huida a la civilización. 

En ese antiguo relato sobre los comienzos en-

contramos una antropología del mal: el hombre ha 

sido el causante del propio mal, con el que se en-

cuentra a través de una larga y confusa historia. Sea 

lo que fuere el mal en particular, ha entrado en el 

mundo por mediación del hombre. La historia co-

mienza con un accidente laboral de la libertad y con-

tinúa en la misma línea. Caín, el hijo de Adán y ase-

sino de su hermano, se convierte en el segundo gran 

patriarca del género humano; lo que llevan a cabo sus 

descendientes supera las peores expectativas de 

Dios. «Pero como el Señor vio que la maldad del 

hombre era grande sobre la tierra, y que todos los 

pensamientos y acciones de su corazón eran siempre 

malos por siempre, se arrepintió de haber creado al 

hombre sobre la tierra, y se quedó preocupado en su 

corazón. Y él dijo: quiero borrar de la tierra a los 

hombres que yo he creado, desde el hombre hasta las 

vacas y los gusanos, hasta las aves bajo el cielo; pues 

me arrepiento de haberlos creado.» 
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Dios envía el diluvio universal y sólo hace una 

excepción con Noé y los suyos. Es el único hombre 

justo y puede sobrevivir, y por eso se convierte en el 

tercer gran patriarca del género humano. 

Volvemos a hallarnos ante un principio. Pero en 

Dios se ha producido un cambio. Dios se aviene al 

hecho de que en el hombre se da «el mal». Dios ha 

dejado de ser un fundamentalista para hacerse rea-

lista. Ahora conoce a fondo a su criatura, se ha con-

vertido en un antropólogo. Cambia, ya no sólo es po-

deroso, sino que ha pasado a ser también más indul-

gente. Muestra comprensión hacia el género humano 

y promete: «En adelante ya no quiero maldecir la tie-

rra por amor al hombre, pues los pensamientos del 

corazón humano son malos desde la juventud». Des-

pués del diluvio también Dios se atiene al principio 

de que hay que aprender a convivir con el mal. Por lo 

menos según el Antiguo Testamento, desde ahora el 

mal no sólo pertenece a la condición humana, sino 

también a la condición divina. El Dios conservador 

del mundo aprendió tal vez a descubrir en el espejo 

del hombre la parte de mal que hay en él mismo. Ahí 

tenemos la formulación opuesta a la afirmación se-

gún la cual los hombres inventaron a Dios al descu-

brir el mal como posibilidad de su libertad y busca-

ron un camino para poder soportar esa situación. El 

contacto con el mal fomenta la creatividad. Dios pacta 

una alianza con los hombres. Promete la conserva-
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ción de la existencia del mundo, y el hombre promete 

cumplir los mandamientos que Dios le da después de 

sobrevivir al diluvio (una forma previa a los «diez 

mandamientos»). Dios da al hombre el derecho de 

castigo, y el juicio del hombre pasa a ser competente 

incluso en las peores transgresiones de los manda-

mientos: en los casos de asesinato. «Si alguien derra-

ma sangre humana, la sangre ha de ser derramada 

por el hombre.» Recordemos que cuando Caín asesi-

nó a su hermano, Dios se había reservado explícita-

mente el derecho punitivo: «Y el Señor puso una se-

ñal en Caín, para que quienquiera que lo encontrara 

no lo matara». 

Con el derecho punitivo, ahora los hombres tie-

nen que protegerse ellos mismos unos de otros. Cier-

tamente, han de seguir siendo hijos de Dios, pero se 

han hecho adultos y deben a sus manos la propia 

conservación. Dios garantiza unas condiciones mar-

ginales que sean fiables, y así, no habrá ya ningún di-

luvio más de ahora en adelante. 

Por tanto, tras el diluvio universal se llega —por 

encima del abismo del mal— a una alianza divina, 

que es a la vez un pacto social. Ésta es la segunda 

creación. La primera creación doma el caos, la se-

gunda creación trae el dominio sobre el mal en el 

hombre. Se pone de manifiesto cuan estrechamente 

se relacionan entre sí el caos inicial y el mal. Ambos 
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exigen una creación, en el sentido de una superación. 

Primero se produce la creación del mundo y, luego, la 

de la sociedad. 
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CAPÍTULO 2 

La historia del pecado original investiga la natu-

raleza del hombre y llega al resultado de que éste no 

está fijado a una naturaleza que actúe con necesidad. 

El hombre es libre, puede elegir y también puede ele-

girse equivocadamente. Crea su propio destino para 

sí mismo. 

Tampoco la historia del pecado original encuen-

tra ningún fundamento firme con la pregunta por la 

naturaleza originaria del hombre. La naturaleza que 

encontramos en nosotros es abierta y nos arroja de 

nuevo al tumulto de los asuntos humanos, a los que 

queríamos sustraernos precisamente mediante la 

pregunta por la verdadera naturaleza del hombre. La 

interrogada naturaleza humana devuelve la pregunta 

a uno mismo. En el resto de la naturaleza, la cosa no 

es así. Todo lo que es sigue su teleología interna. Eso 

tiene validez para la naturaleza inorgánica, las plan-

tas y los animales. Sólo en el hombre actúa distinta-

mente esta tendencia de la naturaleza pues en él se 

rompe a través del conocimiento y de la voluntad li-
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bre. Por eso se le ha impuesto la tarea de encontrar 

su esencia y su destino. El hombre ha salido de las 

manos del creador, pero ha salido de allí inacabado 

en una sublime forma: ha de intervenir en sí mismo 

con sus manos creadoras. ¿Por qué pauta ha de re-

girse en esta tarea? 

Para Agustín y para la tradición cristiana que éste 

funda, la respuesta está clara. En ningún caso puede 

el hombre regirse a sí mismo. Puesto que el hombre 

es la pregunta abierta, ¿cómo podría dar una res-

puesta? De ahí que Agustín afirme: «Por tanto, si el 

hombre vive en las huellas de la verdad, no vive a te-

nor de sí mismo, sino según Dios». Hay que atenerse 

a la restante naturaleza. EL resto de la naturaleza es 

una expresión perfecta de la voluntad creadora de 

Dios. Se funda en él. El hombre, en cambio, tiene una 

voluntad propia que brota de su libertad, y que pro-

voca en su seno el orgullo de querer ser el funda-

mento de sí mismo. Ahora bien, el fundamento de la 

creación es la nada. La obra de Dios era una creatio ex 

nihilo. Cuando la voluntad propia del hombre quiere 

poner el fundamento en sí misma, entra en contacto 

con esta nada. La voluntad creadora de Dios había 

vencido la nada. Por el contrario, la voluntad humana 

no puede llegar a tanto. Puede ser absorbida por la 

nada cuando muere, y también cuando no da en el 

blanco de su esencia y menoscaba sus posibilidades. 

Esto es lo que constituye la situación precaria del 
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hombre. La naturaleza es perfecta a su manera, es lo 

que es. Pero el hombre tiene que llegar a ser todavía 

lo que es. Puede derrumbarse, y de hecho ya se de-

rrumbó una vez: en el pecado original. Desde enton-

ces vive con el pecado original, a manera de una pen-

diente inclinada, que lo hace caer una y otra vez. Así 

pues, el hombre no encuentra su fundamento en sí 

mismo, ni tampoco por debajo de él, en la naturaleza, 

que ya está acabada. El hombre, en cambio, tiene por 

delante la tarea de terminarse. Sólo puede encontrar 

el fundamento por encima de sí mismo: en Dios. Por 

sí mismo ha de conseguir que su propia voluntad se 

abra al unísono con la voluntad de Dios. Es orgullo 

peligroso resistirse obstinadamente a esto. «Es, en 

efecto, falsa soberanía desligarse del fundamento 

originario, en el que ha de radicarse el espíritu, para 

llegar a ser y ser en cierto modo su propio funda-

mento. Eso sucede cuando el espíritu se complace 

excesivamente en sí mismo.» 

Ésta es la crítica de Agustín al pensamiento anti-

guo, al que echaba en cara semejante presunción. En 

realidad, el pensamiento antiguo, en sus diversas 

acuñaciones, se había orientado por aquel principio 

que también Agustín considera vinculante y que dice: 

hemos de averiguar lo que podemos, para que en 

adelante sólo queramos lo que está en nuestras ma-

nos. Se trata de conocer el propio poder, a fin de 

querer lo recto, a saber, lo que podemos. Precisa-
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mente en este sentido define Agustín el estado para-

disiaco. Allí el hombre no lo podía todo; pero tampo-

co lo quería todo, y así podía todo lo que quería. 

Cuando el poder y el querer tienen el mismo alcance, 

también lo limitado puede ser perfecto. Pero no es 

esto lo que sucede en el caso del hombre. El poder y 

el querer ya no están sincronizados en él. El hombre 

quiere más y quiere algo distinto de lo que puede, y 

también puede más y puede algo distinto de lo que 

quiere. Le falta conocimiento de sí mismo. Ni siquiera 

conoce su propia voluntad, y con frecuencia sólo co-

noce su poder cuando despierta después de un fra-

caso. 

El hombre es el escenario de una gran confusión. 

Primero no obedeció a Dios, y ahora ni siquiera pue-

de obedecerse a sí mismo. El pansexualista Agustín lo 

ilustra con el ejemplo de la erección. Unas veces 

quiere el varón y no puede, otras veces es a la inver-

sa. 

De hecho el pensamiento antiguo, a diferencia de 

Agustín, está persuadido de que el hombre puede y 

debe regirse por sí mismo. Por eso hay que averiguar 

ante todo qué y quién es propiamente el hombre. 

¿Por qué pauta nos regimos cuando nos orien-

tamos por nosotros mismos? ¿Cómo llegaremos a ser 

lo que somos? ¿Hemos de confiarnos a la propia ra-
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zón, o bien a la tradición de la comunidad a la que 

pertenecemos? 

Sócrates se encuentra con sus amigos en casa del 

prestigioso, rico y anciano Céfalo. Allí se desarrolla 

una conversación sobre la justicia y la comunidad 

ideal, sobre la república. Pero antes de ponerse en 

marcha la reflexión, los presentes escuchan las pala-

bras del venerado sabio y anciano. Éste no debe sus 

puntos de vista a la especulación filosófica, sino a las 

experiencias que ha reunido durante su larga vida en 

la ciudad. Céfalo representa la vida lograda bajo la 

protección de la herencia patricia. 

Sócrates le interroga. ¿Le oprimen las taras de la 

vejez? No, pues son naturales, pertenecen a esta fase 

de la vida. Quien se familiariza con ellas, puede so-

brellevarlas fácilmente. ¿Y qué pasa en lo que se re-

fiere a las delicias del amor, a las pasiones? «Con 

gusto me he desvinculado de ellas, como si me libe-

rara de un dueño rabioso y salvaje.» Quietud y liber-

tad son las conquistas de la edad. ¿Y no son necesa-

rias también para ello las posesiones y la fortuna? Es 

cierto que facilitan algunas cosas, pero tan sólo a los 

que tienen «buen temple de ánimo». Los demás no 

encontrarán ninguna felicidad en la riqueza. De todos 

modos, dice 
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Céfalo, a él la riqueza le da el sentimiento tran-

quilizante de no haber dejado nada a deber, pues 

pudo dar a cada uno lo que le correspondía. «Pues a 

él la posesión de la riqueza le puede ayudar mucho a 

no explotar o engañar a nadie con pesar, a no deber 

dones sacrificiales a un dios, o dinero a un hombre, 

teniendo que alejarse de allí con temor.» 

Los amigos, congregados en torno a Sócrates, 

esperan impacientes que empiece finalmente la dis-

cusión. Sin embargo, para Sócrates es importante la 

conversación con Céfalo, pues le permite conocer una 

vida lograda que no necesita todavía la reflexión filo-

sófica, pues está protegida y bien regulada por la tra-

dición. 

Cuando comienza el discurso filosófico, Céfalo se 

retira. «Os dejo la palabra a vosotros, pues yo he de 

cuidarme ahora de cosas sagradas.» Tras estas pala-

bras, se dispone a ofrecer un sacrificio a los dioses y 

antepasados. La hora de la filosofía es el final de la 

tradición. Cuando ya no se entiende espontáneamen-

te la forma de una vida lograda, las preguntas se di-

rigen a la filosofía. Céfalo se retira, pero deja la ima-

gen intuitiva de una vida concorde consigo misma. 

Esa concordancia interna realiza la idea del bien. Y 

así llegamos al tema predilecto de Platón. Lo contra-

rio del bien es la rebelión, el orden perturbado, la 

guerra civil, tanto en el individuo como en los asuntos 
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comunes. La filosofía de Platón aborda el problema 

de cómo puede conservarse este orden, y cómo pue-

de restablecerse después de su destrucción. El pro-

ceso de reflexión da por supuesto que ese orden, a 

diferencia de las cosas naturales, no se da por sí 

mismo, sino que ha de ser configurado por el hombre. 

Lo cual puede lograrse por la fuerza de la tradición, 

tal como muestra el ejemplo de Céfalo. Pero cuando 

disminuye la fuerza de la misma, el pensamiento fi-

losófico asume su legítimo derecho. Queda, no obs-

tante, una tensión en la relación entre filosofía y tra-

dición. Podría suceder que la filosofía no sólo siga la 

tradición, sino que también la destruya. Ése fue el re-

proche de la comunidad de la ciudad ateniense contra 

Sócrates, el de que corrompía la juventud y minaba el 

prestigio de las costumbres y la fe. Platón quiere 

rehabilitar a Sócrates y por eso lo muestra en lucha 

con la decadencia de las costumbres y la mala forma 

de pensar. 

Apenas se ha retirado Céfalo, el varón de la buena 

tradición, aparece una encarnación del espíritu de la 

época: el sofista Trasímaco, un cínico de la voluntad 

de poder, cuyo principio básico afirma que es bueno 

lo que sirve al propio bienestar. Y como por natura-

leza hay fuertes y débiles, el fuerte, para defender su 

bienestar, deberá protegerse contra los más débiles, 

que quieren ascender. Cuanto más poder pueda re-

unir en sus manos, tanto mejor. Lo mejor es el poder 
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ilimitado, la tiranía. Éste es, dice Trasímaco, el orden 

justo desde el punto de vista de los fuertes. 

En su réplica, Sócrates pone de manifiesto que 

este orden no es sino una guerra civil latente o, en el 

mejor de los casos, demorada. Sigue ardiendo la 

enemistad entre dominadores y dominados, pues en 

la parte de los dominados no se hallan solamente los 

débiles y los incapaces de alcanzar el dominio, sino 

también los que rivalizan por el poder. Éstos aguijo-

nearán a su clientela con tal de ascender al poder. Y 

así, el poderoso no tendrá ninguna hora tranquila. 

Desconfiado frente a todos, aspirará a extender su 

poder sin límites, pero al final será derribado. Ni se 

halla en equilibrio la comunidad que él domina, ni 

alcanzará él mismo la dicha del equilibrio interior. 

Será, más bien, un hombre acosado, inquieto e infeliz. 

Quería dominar una comunidad, y lo que ha conse-

guido es destruirla; quería servir a su bienestar, y lo 

que ha logrado es infligir daños a su alma. Así suena 

la argumentación de Sócrates, que bajo múltiples va-

riantes desarrolla este único pensamiento: lo agrada-

ble a primera vista —el poder, el disfrute— no se 

identifica con lo que es bueno para el hombre. La pa-

tente analogía a la que Sócrates recurre con gusto 

puede formularse así: el medicamento no es agrada-

ble, no tiene buen sabor y, sin embargo, es bueno pa-

ra el cuerpo. Así como el médico ha de conocer la na-

turaleza del cuerpo a fin de saber lo que es bueno 
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para éste, de igual manera el hombre ha de conocer 

su naturaleza en su conjunto a fin de saber lo que es 

bueno para él. 

¿Cómo y en qué puede conocerse esta «naturale-

za» del hombre? ¿Hay que descubrir la naturaleza 

humana en el término medio empírico, o bien en 

ejemplares perfectos? Aristóteles y, evidentemente, 

también los científicos modernos prefieren el primer 

camino. Platón (y más tarde Nietzsche) abogan por el 

segundo. Estamos ante una opción decisiva. Platón 

asume en el concepto de hombre la idea de su propio 

perfeccionamiento. Esto no implica un idealismo en 

el sentido usual. Lo que recibe el nombre de idea del 

hombre no flota por encima de la realidad, sino que 

es el modelo intuitivo de lo que el hombre puede ha-

cer de sí mismo, de su posible logro. El modelo intui-

tivo de este logro lo constituye para Platón la armo-

nía de las esferas y el orden matemático de la música. 

El verdadero arte de la vida y el rango humano con-

sisten en conducir a un equilibrio armónico el cuerpo 

y el alma, junto con las partes de la misma: la razón, 

el sentimiento y el valor. El hombre, en lo que se re-

fiere a su rango, está tanto más elevado cuanto más 

se basta a sí mismo, de modo que sus apetencias no lo 

saquen fuera de sí, sino que tenga más capacidad de 

regalar que aspiraciones por satisfacer y necesite 

menos de lo que dé. En el hombre, la divergencia 

consume fuerza adicional y en consecuencia incre-
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menta la dependencia de lo exterior. Platón encontró 

diversas imágenes para esta bondad del alma, enten-

dida como concordancia, por ejemplo, la del conduc-

tor del carro. Si el movimiento de los caballos no está 

bien coordinado, no habrá buena carrera, o bien el 

carro volcará. La imagen en gran formato de la buena 

constitución del alma es la de la polis ideal. 

El bien es accesible para el hombre, y éste puede 

realizarlo por sus propias fuerzas. Se requiere a este 

respecto una comprensión de lo posible para el hom-

bre, no una gracia trascendente. La filosofía puede 

ayudar a esa comprensión, siempre y cuando se dirija 

a las cosas humanas. 

El hecho de que la filosofía se dirija a las cosas 

humanas es todo menos evidente; más bien, significa 

una revolución, tal como aparece en el caso de Sócra-

tes, que trasladó la filosofía del cielo a la tierra. 

Cuando se sabe o se cree saber cómo ha empezado el 

mundo, y cuando los hombres creen conocer los ele-

mentos fundamentales de los que consta —sean el 

agua, el fuego, el aire, o bien los átomos—, seguimos 

sin saber cómo hemos de vivir y qué hemos de hacer 

de nuestra vida. 

Sócrates apunta contra las ciencias naturales de 

su época. Éstas informan acerca de lo que es. Pero el 

problema del hombre está en que todavía debe llegar 
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a ser lo que es. La hipótesis de si consta de fuego, 

agua, o aire, y la de si al principio un torbellino de 

materia se astilló en un conjunto de formas, nada 

cambia en el hecho de que el hombre debe dirigir su 

propia vida. La sentencia de Sócrates, «Sé que no sé 

nada», se refiere a que la ciencia de la naturaleza no 

implica todavía un saber acerca de cómo hemos de 

dirigir la propia vida. Bajo este aspecto, el saber de la 

naturaleza es un no saber. Y también los puntos de 

vista que circulan en la ciudad sobre la vida recta 

—sobre la justicia, la dicha y la virtud— son una 

mezcla de saber y no saber. Sócrates no se limita a 

elevarse por encima de las opiniones, sino que las 

examina en el diálogo; quiere llegar a opiniones me-

jor fundadas, aunque sin caer en la ilusión de que las 

opiniones puedan aquietarse en una verdad absoluta. 

El tratado relativo a las cosas humanas comienza 

siempre por lo que se dice acerca de ellas. A través de 

la maleza de las opiniones nos abrimos el camino ha-

cia la comprensión de los asuntos humanos. No pode-

mos abandonar el mundo de las opiniones, sólo po-

demos purificarlo. Por esto, el símil platónico de la 

caverna termina con el regreso a la misma. Hay que 

soportar que la verdad, cuando ha visto el sol, se con-

vierta de nuevo en opinión. Pero en el ámbito hu-

mano no todas las opiniones tienen el mismo rango. 

Es cierto que todas viven de la idea de la verdad, pues 

sólo se exteriorizan porque tienen la pretensión de la 
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verdad, pero se distinguen entre sí por su aportación 

al trabajo de la propia configuración. Una opinión só-

lo se convierte en verdad cuando hace verdadero al 

hombre, y esto significa: cuando lo conduce al bien. El 

criterio de la verdad es la mejora del hombre. 

El hombre tiene que orientarse por sí mismo, 

pero ese «sí mismo» no le ha sido dado previamente, 

sino que se le ha impuesto como tarea. Tiene que 

desarrollarlo, encontrarlo e inventarlo en la reflexión, 

en la comprobación, en la conversación y en el diálo-

go. Sócrates se apoya en la filosofía, que él, hombre 

piadoso, entiende a la vez como culto divino. Sirve al 

dios Apolo, venerado en Atenas, entre otras cosas, 

como «protector contra el mal». La filosofía une dos 

funciones importantes para el culto de Apolo: la me-

dicina y la mántica. Es el médico del alma, localiza la 

enfermedad, la discordancia, y propone una terapia. Y 

es un arte «mántica», es vidente. Como penetra más 

profundamente en el alma con su mirada, puede co-

nocer los destinos que el alma se depara a sí misma 

en virtud de su constitución, y en consecuencia puede 

conocer también líneas evolutivas que amenazan a la 

comunidad estatal. 

En el sentido socrático, el hecho de que alguien 

actúe bien o mal es asunto del conocimiento sufi-

ciente o insuficiente. Nadie, dice Sócrates, quiere algo 

malo voluntariamente y a sabiendas. Esto podría en-
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tenderse como exoneración de la responsabilidad. 

Pero la cosa no está pensada así. Querer involunta-

riamente el mal significa, más bien, que todos quieren 

lo bueno para ellos, aunque no sepa cada uno lo que 

es bueno para él. El conocimiento incompleto de lo 

pertinente tiene como consecuencia que se produzca 

una confusión y equivocación. «Todo el que hace algo 

en forma inadecuada pretende algo que falsamente le 

parece bueno.» Por eso en Sócrates el conocimiento 

de sí mismo está en el punto central. El sí mismo no 

puede conocerse sin transformarse por el acto del 

propio conocimiento. En la relación consigo el cono-

cimiento es un acto productor. Por eso Sócrates con 

frecuencia se calificaba a sí mismo de comadrón. Es 

un maestro en el descubrimiento de múltiples erro-

res sobre el bien y el mal. Con esa eliminación de 

obstáculos induce el alumbramiento. Todo lo demás 

tiene que «hacerlo la naturaleza». Porque la natura-

leza del hombre está inacabada y de por sí no sabe a 

ciencia cierta lo que le corresponde, el «logos» del 

hombre tiene que asistir a su «fisis». 

Sócrates, y tras él Platón, no enseñan ningún 

dualismo, como si el alma fuera buena y el cuerpo 

malo. El cuerpo y sus pasiones necesitan que el alma 

los dirija e integre. Si se produce una rebelión del 

cuerpo contra el alma y los apetitos buscan su bien 

por cuenta propia, la consecuencia es el desorden, y 
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al final, el apetito dejado suelto no encontrará el bie-

nestar que buscaba. 

Todo esto es difícil, no es fácil componérselas con 

el propio cuerpo. Y se añaden a ello los asuntos de la 

ciudad. ¿Hay que ocuparse también de esto? 

La reflexión platónico-socrática sobre la vida 

buena está envuelta en dos sueños seductores. El 

sueño de una vida lejos de la agitación de la ciudad, y 

el de una vida distanciada de las maquinaciones del 

cuerpo. El primer sueño se refiere a la vida contem-

plativa, al bios theoretikos. El segundo sueño aspira a 

una soberanía libre del cuerpo, a la inmortalidad del 

alma. 

En el mito de la Caverna, el librado para la luz no 

tiene que volver forzosamente como liberador a la 

caverna. Podría conformarse con haber sido redimi-

do para la verdad, con haber logrado la forma su-

prema de la vida, el bios theoretikos. ¿Por qué se mez-

cla de nuevo con la gente? ¿Por qué quiere llevar allí a 

cabo su obra de liberación? ¿Por qué la sabiduría 

vuelve de nuevo al mercado de lo político? Se con-

traponen entre sí la filosofía práctica y la filosofía de 

la redención. El filósofo puede elegir: 

«Los que han gustado [...] qué dulce y grandiosa 

es [la filosofía], y por otra parte ven con suficiente 

claridad la necedad de la masa, y que [...] no hay nada 
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sano en ninguno de los que administran la ciudad [...], 

preocupándose muy en serio de todo esto, se com-

portarán tranquilamente y se ocuparán solamente de 

lo suyo. A la manera de quien en invierno, cuando el 

viento lleva de aquí para allá el polvo y la lluvia to-

rrencial, se resguarda detrás de una pared, un hom-

bre así, viendo a los demás llenos de maldad, estará 

contento de acabar esta vida libre de injusticia y de 

obras no santas, y de marcharse con buena esperanza 

en la despedida». 

Esta posibilidad de redención propia a través de 

la filosofía sigue siendo una seducción constante para 

Platón, una alternativa frente a la ética política. Pero 

es una tentación, casi en el sentido de un pecado. 

Pues en el Platón morador de la ciudad se abre paso 

la sospecha de que semejante autosuficiencia pueda 

ser algo malo, como si en ello hubiera un intento de 

rebelión contra el cosmos. Pues la ciudad es el espejo 

del cosmos. Hay que guardarse de querer caer del 

mundo. La academia platónica fue hasta el final una 

institución de la ciudad. 

¿Y qué sucede con el otro sueño, con el de la li-

beración del cuerpo y la inmortalidad del alma? ¿No 

se transige aquí con el sueño de caer del mundo? Só-

crates se entregó al sueño de una soberanía libre de 

cuerpo en sus últimos diálogos, antes de beber la ci-

cuta. Hemos visto que la filosofía ayuda al alma a ha-
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bitar adecuadamente en el cuerpo. Pero la seducción 

secreta y quizá también la promesa de la filosofía, 

especialmente cuando está estimulada por la angus-

tia de la muerte, es una retirada del alma de la «co-

munidad con el cuerpo». Es el intento y la tentación 

de «tener el alma por sí sola» en medio del estado de 

mezcla de cuerpo y alma. Pero ¿qué se tiene cuando 

de esta manera se posee el alma por sí sola? 

Jenofonte narra cómo en una ocasión, hallándose 

Sócrates reclutado en un campamento militar, éste se 

mantuvo de pie e inmóvil en un lugar durante veinti-

cuatro horas, profundamente inmerso en sus pensa-

mientos. Por lo demás, según Jenofonte, tenía la cos-

tumbre de «dirigir su espíritu hacia sí mismo», de in-

terrumpir a veces el contacto con los otros, allí donde 

se encontraba, y volverse «sordo para las conversa-

ciones en alta voz». 

Eso pertenece también a la vida del espíritu. A 

Sócrates se le había ocurrido o le llamaba la atención 

algo que le daba que pensar, y así había caído fuera 

de su realidad. El pensamiento lo había llevado a un 

«ningún lugar», donde parecía estar en casa de ma-

nera sorprendente. Según todo lo que sabemos de 

Sócrates, esta experiencia del espíritu era un presu-

puesto de su triunfo sobre la angustia de la muerte. El 

Sócrates aprehendido por el pensamiento se hace in-

tocable. Podrán matar su cuerpo, pero su espíritu vi-
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virá. Para el Sócrates platónico y la posterior metafí-

sica racional, que no tiene necesidad de la gracia di-

vina, la certeza de la inmortalidad del alma radica en 

la propia experiencia del espíritu. Radica primaria-

mente en la experiencia del pensamiento mismo y no 

en lo que en particular podamos pensar para demos-

trar la inmortalidad del alma. La propia experiencia 

de la conciencia es aquel rasgo sorprendente por el 

que le es absolutamente imposible pensar su propio 

no ser, la propia muerte. La conciencia no puede 

pensar su propia desaparición. 

Por tanto, la vida del espíritu se atreve a desafiar 

el gran mal, la muerte. Se tergiversaría radicalmente 

esta autoexperiencia socrática del espíritu —la de 

«poseer el alma por sí sola»— si quisiéramos inter-

pretarla con nuestros conceptos actuales de interiori-

dad y exterioridad. Sócrates no se hunde en una inte-

rioridad, sino en una universalidad. El que nos separa 

y singulariza es el cuerpo. Si, frente a este estado, 

volvemos al alma, nos unimos con un ser universal 

del que nos separa el cuerpo como un ser singulari-

zado y, en consecuencia, menguado. Por tanto, si de 

esa manera nos retiramos al alma, no nos quedamos 

sin mundo, sino al contrario: tan sólo cuando nos 

congregamos en el alma, llegamos acertadamente al 

mundo, llegamos al mundo correcto. 
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Pero este mundo correcto se parece hasta la 

confusión a la vida buena en la ciudad. Pues Sócrates 

continuará buscando el diálogo. El espíritu triunfante 

se mantiene como un espíritu público. 

La narración platónica de la muerte de Sócrates 

tiende a demostrar la falsedad de que cada uno mue-

ra sólo para sí mismo. Puede decirse, desde diversos 

puntos de vista, que el Sócrates moribundo no está 

solo. En la propia experiencia del espíritu se cerciora 

de su ser, que lo soporta y que le pertenece incluso 

más allá de la muerte individual. 

Lo dicho tiene validez para la articulación interna 

de esa manera de pensar, y también para su escenifi-

cación exterior. Pues en un sentido muy concreto Só-

crates no muere solitario. No hay ninguna regresión a 

lo carente de mundo, ninguna caverna de la interiori-

dad. También en la hora de la muerte, filosofar sigue 

siendo un asunto público. Sócrates, soportado por la 

comunidad, aunque lo condene a muerte, todavía en 

el último momento asume como en un acto de grati-

tud una responsabilidad por la comunidad. Podría 

ser, dice al final del diálogo, que sus pensamientos 

sobre la inmortalidad del alma fueran falsos, pero, a 

pesar de todo, habrán sido útiles a la vida de la co-

munidad. «Si para los muertos no hay nada más, por 

lo menos en este tiempo que precede a la muerte no 
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me haré desagradable a los presentes mediante que-

jas.» 

Pese a toda apariencia contraria, el pensamiento 

griego en Sócrates y Platón está enteramente en este 

mundo y sigue siendo de este mundo. Es un pensa-

miento acerca del cual Agustín dice, sin duda con ra-

zón, que en él el espíritu humano intenta «agradarse 

a sí mismo». Y esto tiene que ser algo «malo» para 

Agustín, pues el hombre no ha de querer regirse por 

sí mismo. 
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CAPÍTULO 3 

Platón se sintió solicitado por la tentación de es-

capar de la agitación urbana y de los estímulos cor-

porales. Con el bios theoretikos y la aspiración a «po-

seer el alma por sí misma», cree estar más allá del 

mundo empírico y se retira a una posición distante. 

Por lo menos durante ciertos momentos el mundo 

parece una caverna y el pensamiento una salida de la 

misma. El pensamiento filosófico opera en el primer 

nivel de rechazo del mundo, pero en él no se rompen 

los puentes. En Platón la experiencia extática queda 

equilibrada por la voluntad de instalarse de nuevo en 

la realidad mundana. 

Para Max Weber el rechazo religioso del mundo 

comienza con el sufrimiento de la injusticia, la 

enemistad, la caducidad y la inseguridad, así como en 

la frustración de las expectativas de sentido. La con-

ciencia compensa estas desgracias con la ayuda de la 

religión. Las religiones son para Max Weber incita-

ciones a distanciarse del mundo, llegando a la su-

peración acosmista de éste en los sentimientos mís-
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ticos o en la ascesis intramundana. El centro de gra-

vedad del hombre interior se desplaza de manera 

que los males del mundo, aunque sigan existiendo, ya 

no le ataquen de igual manera: «¡Muerte!, ¿dónde es-

tá tu aguijón?; ¡infierno!, ¿dónde está tu victoria?». 

Pero en un virtuoso de la superación del mundo 

como Agustín se muestra el caso contrario. La insufi-

ciencia de la realidad presupone la experiencia de un 

excedente. El rechazo del mundo no tiene por qué 

comenzar con el sufrimiento, puede arrancar tam-

bién de una experiencia de felicidad, para la cual el 

mundo es demasiado estrecho. 

Agustín amaba la vida desmedidamente, y por 

ello ésta no le bastaba. Así, descubrió y experimentó a 

Dios, pues sólo Dios es lo bastante vivo para saciar la 

aspiración sin límites. Agustín estaba ansioso de Dios, 

de ahí su rechazo del mundo. No era suficientemente 

modesto para aceptar el antiguo ideal de la armonía. 

Su aspiración apasionada de Dios era algo primario, 

no una compensación, tal como quisiera hacernos 

creer una psicología desconocedora del espíritu. El 

propio Agustín dice acerca de sí que el amor es el 

mayor peso en la balanza de su vida, y que este amor 

se dirigió primero a las cosas terrestres y luego a 

Dios, pues en definitiva solamente en Dios pudo ha-

llar satisfacción. 
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Nacido el año 353 en una casa económicamente 

fuerte de Tagaste, al norte de África, Agustín recibió 

la primera enseñanza de su madre, la cristiana Móni-

ca, cuyo influjo, sin embargo, debilitó su padre, que 

era pagano. Para completar su formación Agustín fue 

enviado a Cartago, donde este joven alegre y vivaz se 

entregó al gozo de la vida. Sobre este tiempo escribe 

con la mirada retrospectiva de las Confesiones: «Sin 

embargo, pequé al buscar alegría, elevación y verdad 

no en Dios, sino en sus criaturas, en mí y en los 

otros». 

Agustín buscó su felicidad en los otros: en amigos 

y en numerosas historias de amor. Era un joven 

apuesto, y una vez, cuando «estaba desarrollándose la 

virilidad» del joven, su padre lo vio desnudo en el 

baño, y se alegró del «futuro nieto». Sus pecados, de-

cía posteriormente Agustín, brotaban de «la tierra 

fecunda». No fue casto porque las uvas fueran dema-

siado altas; más bien, las disfrutó todas. 

Buscó su felicidad en sí mismo. Al comienzo se 

mantuvo fiel al antiguo ideal del propio perfecciona-

miento. Asimiló con avidez el saber de su tiempo y 

disfrutó las artes, el teatro, la música, la danza. Brilló 

en sus propias disciplinas, que eran la retórica, la fi-

losofía y el derecho. Inmerso en un ambiente con 

mentalidad filosófica, menospreciaba en consecuen-

cia el cristianismo, al que consideraba «pobre y de 
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bajo nivel». La sabiduría filosófica no podía alegrarse 

con la representación de un Dios crucificado. Eso era 

una fe para la gente sencilla. «Pero yo rehusaba in-

cluirme entre la gente sencilla.» 

Estando todavía en Cartago, se convirtió en un 

profesor buscado y bien pagado. Su deseo de hacer 

carrera lo condujo a Roma y, desde allí, a Milán. Cul-

tivó los contactos con círculos elegantes e hizo por 

acercarse a la corte imperial. El dinero, el poder, la 

fama, el amor... eran los móviles para una agradable 

formación mundana, que encontró su expresión tam-

bién en la visión naturalista del mundo compartida 

por Agustín. En efecto, el maniqueísmo agustiniano 

de los primeros años tendía a un naturalismo de ese 

tipo. El maniqueísmo, tal como lo asumió Agustín, 

concebía el mundo como escenario de poderes bue-

nos y malos, que tienen un fundamento material y li-

mitan drásticamente el ámbito de la libertad y res-

ponsabilidad del hombre. Lo cual podía servir de ex-

cusa, pues ya no era necesario atribuirse a sí mismo 

la acción mala, dado que su origen podía desplazarse 

a una «naturaleza mala». «Entonces creía yo todavía 

que no somos nosotros los que pecamos, sino qué sé 

yo qué otra naturaleza en nosotros, y mi orgullo se 

alegraba de hallarse fuera de la culpa.» 

Agustín superó el maniqueísmo no con ayuda de 

la fe cristiana, sino por el hecho de sumergirse en el 
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misterio de la libertad humana. Por eso, a la postre, la 

negación maniquea de la libertad le pareció una «fá-

bula», pensada con el fin de encontrar una excusa. 

Agustín no buscó la carga de la libre responsabilidad 

por instinto sádico para consigo mismo, pero tampo-

co estaba dispuesto a conformarse con una interpre-

tación en la que quedara encubierto el abismo de la 

libertad humana. Su sed de intensidad y de vida sin 

límites no sólo le inducía a la afirmación del placer 

corporal, sino también a conocer y medir todo el 

enorme ámbito del espíritu humano. Y éste exige 

también libertad. Siendo joven, recuerda Agustín, 

saqueó un peral. En este ejemplo examina lo que el 

maniqueísmo y la antigua filosofía enseñan sobre el 

origen del mal. Agustín argumenta contra el mani-

queísmo apelando a la completa voluntariedad e in-

tención de la acción. Recurrir a un poder impersonal 

del mal es engañarse a sí mismo. 

En la filosofía antigua encontramos la afirmación 

de que también la acción mala quiere lo bueno para 

uno mismo, pero que se equivoca al no reconocer es-

to bueno para sí. Agustín impugna esta interpretación 

aferrándose al recuerdo de que no robaba las peras 

simplemente para disfrutar de ellas. No quería robar 

por mor de un disfrute, sino porque le seducía la 

transgresión de la ley. Quería el mal porque era el 

mal. «Robaba porque me repugnaba la justicia y me 

atraía el pecado.» 
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Agustín escoge como ejemplo una acción mala 

muy insignificante, y no hay duda de que habría po-

dido describir transgresiones del todo distintas. Pero 

lo importante para él es la estructura, y ésta puede 

mostrarse suficientemente en el ejemplo elegido. Lo 

que quiere mostrar y lo que se refleja en su experien-

cia es aquella peculiaridad de la libertad humana por 

la que puede perturbarse un orden del ser. 

Agustín se sumerge en la libertad del espíritu y 

descubre allí los abismos del mal. Sin duda puede 

quererse el mal por mor de sí mismo. Pero es una 

misma libertad la que conduce a estos abismos y la 

que también hace posible la elevación extática. Acae-

ce algo sorprendente en el interior del universo, cuya 

exploración se propone Agustín como tarea. Examina 

las vivencias del sistema de Plotino, que es el intento 

de experimentar lo divino en la propia alma, de de-

jarse llevar hacia arriba por el originario principio 

espiritual, que en la mística plotiniana recibe el 

nombre de «el uno». En este «disolverse en el uno» 

ciertamente se superan el materialismo y el dualismo 

maniqueos, pero Agustín no puede encontrar satis-

facción allí. Está harto de sí mismo y quiere ir más 

allá de sí; pero en el ascenso plotiniano del alma no 

hace sino encontrarse siempre a sí mismo. «Y si yo 

quería depositar allí mi alma, de modo que encontra-

ra quietud, ella resbalaba hacia el vacío y caía de 

nuevo sobre mí, y yo era un lugar desventurado para 
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mí mismo, donde yo no podía estar y que, sin embar-

go, no podía abandonar.» 

El engreimiento conduce al vacío; y además, con 

esas bases, se edifica sobre la palestra movediza de 

los cambiantes sentimientos. ¿Qué firmeza cabría ha-

llar aquí? ¿No confesó el propio Plotino en cierta oca-

sión que sólo dos veces se había disuelto en el «uno» 

por breves instantes? Si lo que se imagina el alma en 

su elevación fuera realmente Dios, éste tendría que 

ser un Dios mudable, una realidad del instante. Pero 

Dios es inmutable y eterno. Así lo quiere el anhelo. 

Por tanto, el ser que se vive en tales instantes extá-

ticos no puede ser todavía Dios. 

¿Qué anhelamos cuando anhelamos a Dios? Lu-

tero, monje agustino, cuando estaba asediado por el 

sentimiento de culpa, sentía la necesidad de un Dios 

indulgente. Agustín no se acongoja todavía por los 

sentimientos de culpa; esto vendrá más tarde, cuando 

haya encontrado a su Dios. Por el momento anhela el 

Dios de una vida incrementada, de la plenitud y de la 

quietud viva. Pero la relación con Dios ha de acarrear 

una transformación perfecta y duradera del hombre 

interior; no ha de traer un mero instante ardiente, 

sino un nuevo estado. Agustín, exigente también en 

las cosas espirituales, quiere la gran transformación 

completa. Y ese acontecer ha de atravesar también el 

instante decisivo, el «instante acerbo» de la conver-
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sión, en términos agustinianos. Es preciso compren-

der realmente su descripción de este instante, si 

queremos entender qué quiere decir Agustín con su 

afirmación de que el hombre es malo cuando se rige 

por sí mismo. Pues tal afirmación se hace transpa-

rente desde la perspectiva de la conversión, cuando 

el convertido experimenta la plenitud del ser desig-

nada bajo el nombre de Dios y advierte que la rela-

ción obstinada consigo mismo lo hace caer de esa 

plenitud y que, por ello, la traición a la trascendencia 

es lo peor que el hombre puede infligirse a sí mismo, 

es un despojo de sí, una caída en la privación absoluta 

de ser. 

Un buen día Agustín y su amigo Alipio reciben vi-

sita de Pontiniano, un alto oficial en la corte palacie-

ga, y éste les narra su conversión al cristianismo. Ésta 

se debió al relato de otro amigo que, en un convento 

junto a Tréveris, había leído un escrito de san Anto-

nio, y había encontrado a un devoto que llevaba una 

vida ascética bajo el dictado de las reglas conventua-

les. Al verlo y leer el escrito mencionado, notó «el so-

plo de una nueva vida» y su alma «se desató de este 

mundo». Vio inmediatamente con toda claridad que 

se le había construido una «torre de salvación con 

buenas piedras». El amigo de Pontiniano permaneció 

en el convento, «con el corazón en el cielo», y Ponti-

niano volvió al palacio «arrastrando el corazón por la 
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tierra». Después de luchas interiores, también Ponti-

niano se convirtió a Dios. 

Hasta aquí llega el relato de Pontiniano. Cuando 

éste se marcha, Agustín nota cómo también a él lo ha 

tocado «el soplo de una nueva vida». La fuerza de la 

fe recorre a toda prisa la serie de los hombres que se 

relatan entre sí lo que les ha sucedido. El amigo lo 

cuenta al amigo, que a su vez lo cuenta a un tercero. 

La gracia de la revelación obra a través del oír 

decir. Ahora es Agustín el que lucha consigo mismo. 

Ve ante sí la vida transformada, sabe acerca de ella 

todo lo que puede saberse. Ahora basta con querer 

«seguir el camino». Sin embargo, ¿qué es la voluntad? 

El alma manda al cuerpo y éste obedece. Pero cuando 

el alma se manda a sí misma, encuentra resistencia. 

Sin duda, no se tiene a sí misma en su propio querer. 

Tiene que suceder algo, y sucede de hecho. De nuevo 

se produce un instante para ser contado. 

Agustín se demora en su jardín. El relato de Pon-

tiniano lo ha tocado, y reconoce: ¡tienes que cambiar 

tu vida! Entonces oyó una voz que salía de casa de los 

vecinos, el tono de una canción, de un muchacho o de 

una muchacha. En la cantilena percibe las palabras: «¡ 

Toma, lee! ¡Toma, lee!». Esta voz surte efecto. Agustín 

entra en casa. Las cartas del apóstol Pablo están so-

bre la mesa. Abre el libro y el primer pasaje que cae 
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bajo sus ojos dice así: «No os deis a los excesos de 

comida y bebida, no andéis entre alcobas y lascivia, 

entre altercados y disputas, sino revestíos del Señor 

Jesucristo y no cultivéis la carne para excitar vuestros 

apetitos». 

En este instante cambia el escenario interior y 

exterior de su vida. Agustín ha encontrado lo que 

buscaba, y en el mismo instante sabe que es él el que 

ha sido encontrado por lo que buscaba. Renuncia a su 

cátedra de retórica y funda una comunidad de vida 

conventual, primero cerca de Milán y más tarde, en 

su patria, Tagaste, tras su vuelta a África. 

La razón de que Agustín se convierta al Dios de 

las Sagradas Escrituras no es que quiera escapar de 

una miseria, de una compunción y desesperación. 

Hemos de decir, a la inversa, que su amor desbor-

dante busca un recipiente en el que derramarse, y 

éste sólo puede ser Dios, pues sólo Dios es suficien-

temente espacioso. Y cuanto más se acerca al instante 

en el que al final puede derramarse este amor y «lle-

narse» a la vez, tanto más persistentemente percibe 

Agustín la «pobreza» de su ser y se siente miserable y 

desesperado. 

En su teología posterior, Agustín concedió gran 

valor a la constatación de que el camino hacia Dios no 

está en la enemistad con la vida y sus placeres, sino 
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en el amor sin límites a la vida, amor que, en conse-

cuencia, busca una vida ilimitada. El alma encuentra 

eso no sólo por la fe en la vida eterna al final de los 

tiempos. La vida es ilimitada ya ahora, en el instante 

en que sentimos nuestra pertenencia a Dios. 

Agustín ilustra la experiencia mística de la fe con 

el ejemplo del ciervo que busca una fuente. En el ca-

mino tiene que luchar con serpientes. Éstas son una 

imagen sensible de la maldad, de la avaricia, del 

egoísmo, de la soberbia y los deseos sensibles. No 

tendría ningún sentido luchar con tales serpientes si 

no fuera por mor de un bien superior. El anhelo no ha 

de cesar, sino que debe incrementarse. Determinados 

tipos de anhelo son impugnados para dejar espacio 

libre al gran anhelo. El ciervo, cuando haya matado 

las serpientes, no se quedará parado «como si ya no 

sintiera ningún anhelo». Correrá sin trabas hacia la 

fuente. Para ello ha arrojado las serpientes de su cue-

llo. 

Mata al hombre el que mata su anhelo. Por tanto, 

para hacer al hombre más vivo hay que incrementar 

su anhelo. El alma quiere elevarse por encima de sí 

misma, siente necesidad de Dios. «¿Pero es el Dios del 

alma algo de su propia especie?» Agustín rechaza esta 

pregunta. En efecto, Dios es amado y comprendido 

con el alma, pero no es comprendido tal como el alma 

se comprende a sí misma. Dios no es una imagen 
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confeccionada por el alma. Si Dios y el alma fuesen de 

la misma especie, habría que decir acerca de Dios lo 

que decimos sobre el alma: «Crece y disminuye, sabe 

y no sabe, recuerda y olvida, ora quiere, ora no quie-

re. Y un cambio semejante no puede atribuirse a 

Dios». 

Hablando en términos modernos, Dios no es ni 

sujeto ni objeto. No es sujeto porque no le corres-

ponde el tipo de subjetividad humana y no es imagi-

nado por el sujeto. Pero tampoco puede considerarse 

como objeto, pues lejos de ser una esencia separada, 

subsistente para sí, es más bien lo envolvente, el uno 

y todo. 

Digamos que Dios es sujeto y objeto a la vez. En 

él reviste un carácter «subjetivo» su vitalidad, y pue-

de calificarse de «objetivo» el hecho de que se com-

porta como un «enfrente» para el alma. En relación 

con el hombre, Dios es a la vez lo interior y lo total-

mente otro, lo familiar y a la vez lo completamente 

extraño. Resalto esta ambivalencia en la experiencia 

de Dios porque es decisiva para la concepción que 

Agustín tiene de la institución eclesiástica y para su 

distinción entre ciudad de Dios y ciudad del diablo, 

tema del que luego hablaremos. 

La experiencia religiosa se desarrolla en un pro-

blema que en Agustín aparece muy trabajado y ati-
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nadamente formulado. Quien se ha sumergido «en 

Dios», aunque sólo sea por breves instantes, experi-

menta una apertura de su esencia que deja huellas 

inolvidables. Sólo entonces advierte en qué medida 

estaba cerrado en sí. Ha «gustado» la plenitud del ser 

y ahora no puede menos de experimentar su estado 

usual como un defecto infinito de ser. Desde aquel 

«instante cenital» del encuentro con Dios, descubre 

una dimensión del mal que primariamente nada tiene 

que ver con la moral. El hombre que no está abierto a 

Dios menoscaba dramáticamente su propio poder 

ser. Comete un acto de traición a la trascendencia. Se 

trata de una traición porque la apertura a la trascen-

dencia pertenece al hombre. El hombre es un ser que 

apunta y va más allá de sí mismo. La afirmación agus-

tiniana de que el hombre no puede regirse por sí 

mismo es una prevención contra la traición a sí mis-

mo, entendida como menosprecio de la posibilidad 

de la propia superación. En términos religiosos eso 

significa: caída de Dios. Othmar Spann, filósofo de la 

religión, lo llama «des-extatización». 

Comoquiera que suenen las expresiones, éstas se 

refieren a una especie de estupidez en sentido meta-

físico. El hombre se hace unidimensional; a esto se le 

llamaba antes obstinación. Pertenece a Dios y no lo 

nota. Pertenece al ser y no se deja llenar por él. El mal 

es esta falta de ser. De ahí se siguen formas de acción 

que luego se consideran «malas» en un sentido moral 
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más estricto. El origen de esto es, tal como hemos di-

cho, el rechazo y la pérdida de la experiencia de Dios. 

¿Y cómo se puede llegar a esa caída de Dios? ¿Cómo 

puede la voluntad apartarse de Dios y hacerse ego-

céntrica, es decir, dirigida a sí misma; cómo puede 

convertirse en «mala voluntad»? 

La tradición platónica sugería la solución: son las 

pasiones corporales desatadas, la naturaleza en no-

sotros, las que causan tales cosas. Pero Agustín no 

puede aceptar esto. ¿Acaso no ha salido la naturaleza 

de las manos del Creador? ¿Cómo podría la mala vo-

luntad salir de una naturaleza creada por Dios? Y si 

no sale de esta naturaleza, ¿de dónde, pues? ¿Ha de 

entenderse la mala voluntad como algo cuya causa no 

es Dios, sino el hombre? ¿Pero cómo habría de ser 

esto posible, dado que Dios es la causa de todo? 

Si nos aferramos al esquema de causa y efecto, la 

solución del problema parece imposible para el pen-

samiento. Pues si preguntamos por la causa eficiente 

de la mala voluntad, de nuevo llegamos ineludible-

mente a Dios. Agustín supera la dificultad distin-

guiendo entre causa eficiente y causa deficiente. La 

causa deficiente es lo que menoscaba una causa en su 

efecto. No produce nada, sino que impide. Es una es-

pecie de medio en el que la causa eficiente se debilita 

y disminuye, o en definitiva cesa por completo. 
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Agustín esclarece lo expuesto con el ejemplo de 

las tinieblas. Éstas no tienen ninguna causa, sino que 

son la ausencia del efecto de la luz; y los tonos grises 

son una consecuencia de la disminución del efecto de 

la misma. A la manera de las tinieblas, el mal no tiene 

ningún ser propio, sino que es un defecto de ser, de 

luz, de bien. ¿Cómo llega semejante defecto al mun-

do? Dios, plenitud del ser creador, ha producido el 

mundo de la nada. Tiene que haber una diferencia 

entre el creador y lo creado. Por contraste con Dios, 

en lo creado permanece una huella de aquella nada a 

partir de la cual surgió la creación. Esa participación 

de lo creado en la nada significa que, a diferencia de 

Dios, nada en la naturaleza tiene duración eterna, que 

aquí todo es perecedero. Y en el hombre significa 

además que éste, por razón de su libertad, puede caer 

de Dios consciente, intencionada y voluntariamente. 

Esta caída es mala «porque el hombre, actuando con-

tra el orden de la naturaleza, se aparta del ser su-

premo y se dirige a otro menor». 

El resto de la naturaleza, a pesar del rasgo de na-

da que lleva inherente, a pesar de su caducidad, cum-

ple perfectamente su esencia; está bien. En el hombre 

la cosa es distinta. Puesto que goza de libertad, es de-

cir, de una posibilidad de voluntad propia, el orden 

no le está dado por completo de antemano, sino que 

lo tiene encomendado como tarea. La voluntad propia 

es poderosa, pero, según la experiencia decisiva de 
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Agustín, no está suficientemente centrada. El hombre 

es un ser desbordado por aspiraciones, envuelto en 

dificultades que le impiden lograr la concordancia 

consigo mismo. Sólo la logra si se deja mover por 

aquello en lo que está contenido, aunque sin identifi-

carse con ello. Dicho de otro modo, ha de poner su 

voluntad en concordancia con la voluntad de Dios. 

Agustín habla a este respecto de la obediencia a Dios. 

El hombre puede denegar la obediencia, pero enton-

ces todo se precipita en el desorden. El hombre, que 

ya no obedece a Dios, tampoco puede obedecerse a sí 

mismo. Sólo entonces entran el alma y el cuerpo en 

una relación de enemistad. La esencia humana se en-

cuentra con una insurrección interna, brama en ella 

una especie de guerra civil. El hombre no quiere lo 

que puede, y no puede lo que quiere. Ve algo hermo-

so, pero no puede alegrarse en ello, dejando que sea 

como es. Lo apetece y se siente impulsado a incorpo-

rárselo. Ama algo y lo destruye, pues lo quiere domi-

nar. Se angustia de sí mismo. Busca al otro hombre y 

lo convierte en su enemigo. La obra hecha por él le 

resulta gravosa y redunda en su opresión. Anda e-

rrante en un mundo al revés, y el horizonte al que se 

dirige se le aleja. No encuentra reposo. 

La caída de Dios es «pecado». Ahora bien, el pe-

cado no consiste propiamente en cada prevaricación 

moral en particular, sino en la descomposición de la 

naturaleza humana como consecuencia del aleja-
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miento de Dios. Es un defecto de ser por causa de un 

voluntario cerrarse en sí mismo frente a Dios. Pecado 

es la estupidez superior de los expertos en realidad. 

En el pecado el hombre traiciona y se juega su capa-

cidad de trascender. 

Está claro que hemos utilizado formulaciones con 

aire moderno. Agustín no habría hablado de «tras-

cendencia». Trascendencia es el moderno término fi-

losófico secularizado para designar aquel «lugar» al 

que se dirigen la vida y el pensamiento del hombre y 

donde éste puede sentirse abrigado en un senti-

miento patrio. Se trata de un «lugar» que representa 

algo superior a lo meramente «humano» y distinto de 

ello. Trascendencia es la expresión abstracta para 

expresar aquel algo por el que debe regirse el hom-

bre, en lugar de regirse por sí mismo. Pero las refe-

rencias modernas a la trascendencia dejan vacío este 

lugar, aun cuando concedan que existe el acto de 

trascender. En Agustín este «lugar» no está vacío. Lo 

llena la imagen de Dios que se configuró a través del 

acontecer concreto de la revelación en el Antiguo y en 

el Nuevo Testamento. De ahí que, para Agustín, el 

«pecado» no sea solamente una traición a la trascen-

dencia, pues este término sería una expresión dema-

siado indeterminada de lo que queremos decir, sino 

alejamiento de este Dios concreto que se ha revelado. 

Y por ello el mal no es solamente la pérdida indeter-

minada de una dimensión, sino la obstinación frente 
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a Dios, e igualmente el pecado es algo distinto de una 

simple falta moral. El pecado conduce a la desorien-

tación y, por ello, también a la prevaricación moral. El 

pecado en su núcleo fundamental es pecado contra el 

Espíritu Santo. Y en ese pecado, el castigo no le roza 

los talones, sino que él mismo es ya el castigo, con-

sistente en un empobrecimiento dramático de la 

esencia humana. En nuestro contexto, la esencia hu-

mana se define como un ser que se consuma cuando 

va más allá de sí. 

No es lo mismo hablar de una religión que hablar 

desde ella. Parece como si «el pecado contra el Espí-

ritu Santo» se diera solamente para la experiencia re-

ligiosa. Pero eso es un engaño. La religión formula 

aquí la experiencia de una automarginación espiritual 

que tampoco es extraña al hombre secularizado. 

Cuando Albert Einstein previno contra la perver-

sión de la ciencia, puso de manifiesto que ese «pecado 

contra el Espíritu Santo» se da también en la moder-

nidad. El espíritu de la ciencia, dice, brota de la capa-

cidad que el hombre tiene de rebasar sus límites y sus 

intereses egoístas, y de dirigir su mirada a la totalidad 

de la naturaleza, a la que él mismo pertenece. La 

ciencia peca contra su propio espíritu cuando sirve 

solamente a fines egoístas, materiales. «Un ser hu-

mano», escribe Einstein, «es una parte del todo que 

llamamos "universo", una parte limitada en el espacio 
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y el tiempo. Se experimenta a sí mismo, con sus pen-

samientos y sentimientos, como algo separado de to-

do lo demás, lo cual constituye una ilusión óptica de 

su conciencia. Esta ilusión es para nosotros una suer-

te de prisión, que limita nuestras aspiraciones e in-

clinaciones a unas pocas personas cercanas a noso-

tros. Es tarea nuestra liberarnos de esta prisión.» 

Para Einstein el «todo» es la unidad de naturaleza 

y espíritu, y cualquier intento de arrojar al espíritu de 

la naturaleza cierra la conciencia humana en una pri-

sión. La naturaleza se convierte en cosa, y a la postre 

el hombre mismo se convierte también en cosa, en 

una cosa que puede manipularse y utilizarse hasta el 

abuso como medio para todos los fines posibles. 

Agustín decía que el hombre no ha de regirse por 

sí mismo, sino por Dios. Einstein afirma que el hom-

bre ha de liberarse de la prisión implicada en la refe-

rencia a sí mismo. Y puede hacerlo, pues basta con 

que deje de actuar en contra de su conciencia intuiti-

va de pertenecer al todo y de traicionarla. Ésa es la 

formulación que Einstein hace del pecado contra el 

Espíritu Santo. Y también en Einstein este pecado 

implica a la vez el castigo, que consiste en la destruc-

ción de la naturaleza, en la enemistad humana, en la 

traición a sí mismo. 
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Si la civilización moderna sigue propiciando al 

hombre cautivo en sí y tomándolo como su presu-

puesto, según la sombría predicción de Einstein ha-

brá de terminar en la propia destrucción, y esto por 

la sencilla razón de que el empobrecimiento espiri-

tual del hombre —la traición a la trascendencia— va 

de la mano con un crecimiento tremendo de sus ca-

pacidades técnicas. En Einstein la trascendencia es la 

idea del todo, entendida como unidad de naturaleza y 

espíritu. 

Antes de Einstein, pero muchos siglos después de 

Agustín, se emprendió un intento altamente especu-

lativo de describir el pecado contra el Espíritu Santo 

—o sea, la traición a la trascendencia— como una 

historia de Dios, como un drama de la naturaleza y 

como un drama del género humano cuyo desenlace 

sigue abierto. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling ha-

bía acometido ya este intento, y para desarrollar su 

empresa hubo de centrarse en el tema del mal: el mal 

en Dios, en la naturaleza, en el hombre. 



79 

 

CAPÍTULO 4 

En su obra Sobre la esencia de la libertad humana, 

Schelling argumenta a la vez en un plano cosmológico 

y teológico. Según él, el fondo creador —la natura 

naturans como condición de la natura naturata— 

hace brotar el mundo y también puede absorberlo de 

nuevo en sí. En este movimiento retroactivo el fun-

damento creador se convierte en abismo. Estamos 

familiarizados con la representación de que al prin-

cipio existía una materia inimaginablemente densa, 

luego vino el estallido originario, la explosión, y des-

pués la expansión del universo, seguida de la inver-

sión: el universo que se contrae de nuevo hacia el 

centro. El ritmo básico de todo ello es: explo-

sión-implosión, espiración-inspiración. 

Se trata también de la oposición entre caos y or-

den. Se da el orden de la naturaleza, tal como lo ve-

mos y conocemos. Y en tanto lo conocemos, com-

prendemos también el orden de nuestro entendi-

miento. Todo es «regla, orden, forma». Pero se da 

también el presentimiento de lo «carente de regla» 
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en el fondo de las cosas, que es el caos creador de 

donde todo salió y en el que quizá todo se sumerja de 

nuevo. Schelling caracteriza lo caótico como una 

«base incomprensible de la realidad». 

Esta «base», este «resto», que no puede disol-

verse en la razón, recibe también en Schelling la de-

nominación de «fundamento» de la existencia. Utiliza 

la expresión en un doble significado, en el sentido de 

origen y en el de sustancia. El resto hicomprensible 

se halla en ambas dimensiones: en el origen y en la 

sustancia. Queda oscuro cómo ha empezado todo y 

qué es propiamente lo que ha empezado. Ambos 

enigmas, el del «por qué» y el del «qué», están rela-

cionados entre sí y en definitiva se condensan en la 

pregunta acerca de Dios. 

Para Schelling el compendio del ser entero es 

Dios. Por eso refiere también a Dios la pregunta rela-

tiva al fundamento. Pero no lo hace indagando nues-

tros fundamentos del conocimiento de Dios, sino 

preguntando por el fundamento en él. Si Dios es el 

absoluto, no puede tener ningún fundamento en al-

guna otra cosa. Y, sin embargo, debe tener un funda-

mento, tanto en el sentido de origen como en el de 

sustancia. Este fundamento no puede ser otra cosa 

que él mismo. 
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Pero entonces se produce un giro audaz. Sche-

lling dice: Dios tiene que tener su fundamento en sí 

mismo. Ahora bien, Dios tiene su fundamento en «lo 

que en Dios mismo no es él mismo». Dios ha de desa-

rrollarse todavía desde el fundamento oscuro, que él 

es, para llegar a ser el Dios de la glorificación, de la 

santidad. También él recorre en cierto modo una 

evolución desde lo inconsciente a la conciencia. 

Este pensamiento podría rechazarse como aven-

turada especulación metafísica si no se entendiera 

que se trata aquí del intento de concebir el proceso 

de la naturaleza como movimiento de evolución de la 

conciencia en ella. La conciencia es ser consciente. El 

ser ha alcanzado en el hombre la dimensión de la 

propia percepción. El acto de hacerse consciente la 

naturaleza y la «personalización de Dios» son para 

Schelling el mismo proceso. También acerca de Dios 

hemos de decir: «Lo oscuro le precede, la claridad 

brota por primera vez desde la noche de su esencia». 

El abismo de Dios es el Dios todavía inacabado, el ser 

oscuro y cerrado, que aún no ha penetrado en la pro-

pia transparencia. El abismo en Dios es la potencia. 

La potencia es lo posibilitante, pero ésta se mantiene 

a la vez como una amenaza. Como fundamento, puede 

hacer que brote el ser, configurarlo como orden, y 

puede también engullirlo de nuevo en sí. Es decir, lo 

carente de regla, lo caótico, puede aflorar de nuevo 

como abismo. 
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Así pues, la evolución de la naturaleza es un pro-

ceso dramático. Y este drama tiene que soportarse en 

el hombre, o sea, allí donde la naturaleza ha alcanza-

do la suprema conciencia. En él puede hacerse cons-

ciente y convertirse en acción libre el aspecto nega-

tivo de la potencia, lo carente de regla, lo caótico. Por 

eso en la libertad humana se da la opción de la nada, 

de la aniquilación, del caos. El hombre está metido en 

el ser, pero puede notar la tendencia a desgajarse de 

aquél, la tendencia a destruirlo. Y esto es el mal. Por 

medio de su libertad el hombre puede convertirse en 

cómplice del Dios inacabado. El abismo en Dios y el 

abismo del mal en la libertad humana están unidos 

entre sí. El hombre está unido con Dios y, sin embar-

go, pertenece a su dificultosa herencia también el es-

tar enlazado con el principio nocturno de este Dios, 

con su inacabamiento caótico. 

Las especulaciones metafísicas de este pensador 

son narraciones de conceptos. Sin duda, el tiempo 

inmemorial sólo puede abordarse narrativamente. 

Schelling narra, pues, la historia de cómo la naturale-

za abre los ojos en el hombre —advirtiéndonos de 

que ésta sigue allí—, cómo a través de la conciencia la 

naturaleza obtiene un escenario donde puede apare-

cer. Nos cuenta también el relato de un Dios entre-

gado a la búsqueda de sí mismo, acerca de un Dios 

cuyo devenir él mismo es a la vez un hacerse verda-

dera la naturaleza, un abrirse la naturaleza hacia su 
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forma consumada, a la manera como «se abre» una 

flor. Por tanto, la creación no es buena desde sus co-

mienzos, tan sólo podrá llegar a serlo. Y a este res-

pecto tiene validez el siguiente principio: «Un bien, si 

no contiene en sí un mal superado, no es un bien real 

y vivo». La cosa no puede ser de otra manera, pues 

ese devenir de la identidad de Dios y de la naturaleza 

es un proceso libre, que debe contener en sí el mal 

como superado, pues la libertad incluye siempre la 

opción del mal. 

Este gran relato sobre el devenir de la identidad 

de Dios provocó en Schopenhauer, de quien ensegui-

da vamos a ocuparnos, el mordaz comentario de que 

Schelling parece estar muy familiarizado con Dios, 

«pues nos describe incluso su nacimiento, aunque sea 

una lástima que no diga ni una sola palabra acerca de 

cómo llegó a conocerlo tan íntimamente». 

Schelling llegó a esa familiaridad con Dios por el 

mismo camino que Schopenhauer llegó al conoci-

miento del principio universal de la voluntad. Sche-

lling, al igual que Schopenhauer, penetró profun-

damente en la conciencia humana de la libertad; allí 

experimentó el juego de fundamento y abismo. «¡Sólo 

el que ha gustado la libertad», escribe Schelling, 

«puede sentir la aspiración a hacerlo todo análogo 

con ella, a extenderla sobre el universo entero.» 
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Schelling se sumerge profundamente en el drama 

de la libertad, en el que la «libertad propia» y la «li-

bertad universal» están en lucha entre sí, y hace esta-

llar los límites de este proceso infrahumano, para 

convertirlo en escenario de la polaridad del proceso 

entero del mundo. 

Toda vida se mueve según Schelling en una pola-

ridad, en la que son determinantes dos principios 

fundamentales. 

El primer principio es el de la mismidad o iden-

tidad. Todo ser individual tiene su punto interior de 

gravedad, su centro, su «egoísmo». Una parte de la 

fuerza vital está atada hacia dentro y se usa para la 

propia conservación. Lo vivo tiene la tendencia a 

permanecer en sí y junto a sí. Implica un movimiento 

contractivo. Schelling lo somete a reflexión en el 

concepto de Dios. Si en éste sólo hubiera este aspecto 

del ser, no se habría podido dar ninguna creación. 

Ninguna luz habría surgido hacia fuera. Toda la fuer-

za enorme estaría concentrada en sí. Dios estaría ce-

rrado en sí; como diríamos hoy, se habría quedado en 

un «agujero negro». Cada ser individual sigue la ten-

dencia interna a conservar su forma y con ello sus lí-

mites. Esto produce el encierro específico, «lo tene-

broso, oscuro» en cada ser. La materia muerta está 

todavía enteramente cerrada, es sombría por com-

pleto. No es otra cosa que «la parte inconsciente de 
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Dios». Esta oscuridad cerrada de la materia se mani-

fiesta en el peso, la gravitación, la densidad, en las 

fuerzas que dan cohesión y retienen. Pero precisa-

mente por esto la materia es también el fundamento 

que da soporte, la base, el contrapeso en todos los 

procesos de producción y de salida de sí. Con ello 

hemos mencionado el segundo principio: lo expansi-

vo. El ser material sale de sí, se rebasa. Ahí están los 

primeros pasos de la propia trascendencia. En el ni-

vel más elemental hay comunicación, una relación 

con el mundo, aunque todavía inconsciente. Cuando 

el principio de la expansión se hace espiritual, Sche-

lling lo llama «amor». Pero hay que representárselo 

también en un plano completamente elemental. Se 

trata de las fuerzas centrífugas. Este principio hace 

brotar asimismo la conciencia como una fuerza que 

abre. La conciencia, abierta para lo demás y para sí 

misma, advierte que está en un mundo, rodeada de 

un universo de posibles relaciones y acciones. La 

conciencia está siempre más allá de sí, se trasciende a 

sí misma, rebasa su propio ser y abre otros espacios y 

tiempos. Se da así el aquí y el allí, el presente, el pa-

sado y el futuro. Tan sólo con la conciencia, el ser di-

latado en el espacio y el tiempo encuentra el escena-

rio en el que puede aparecer. La conciencia abre el 

espacio de juego del mundo. 

Schelling encuentra dificultades para reducir es-

tos dos principios de la vida a un concepto simple. Se 
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le ofrecen los binomios conceptuales de consciente e 

inconsciente, real e ideal, materia y espíritu, mismi-

dad y amor. Al final se decide por el concepto de vo-

luntad: «Querer es el ser originario». Allí está conte-

nida la tensión polar entre voluntad propia y volun-

tad universal. 

«El principio, en tanto procede del fundamento y 

es oscuro, es la voluntad propia de la criatura.» La 

voluntad propia es aquella que está referida a sí 

misma. Su relación con el mundo es absorbente, ane-

xionante y sin duda también destructora. 

El concepto de «voluntad universal» es equívoco. 

No significa simplemente la voluntad «divina», que se 

eleva sobre todo y lo penetra todo, sino que designa 

primordialmente la voluntad en el acto de hacerse 

clara. A la voluntad se le abre una luz y ella se ve a sí 

misma y ve su mundo. En segundo lugar designa el 

proceso por el que, al emerger la voluntad «ciega» a 

la claridad, deja a la vez de quererse solamente a sí 

misma y de querer lo suyo en exclusiva. Por tanto, la 

voluntad universal es una transformación de la vo-

luntad. Ésta se trasciende a sí misma. A la voluntad 

universal Schelling le da también el nombre de «en-

tendimiento», término que designa la facultad espi-

ritual de la propia trascendencia. 
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En sentido estricto se puede hablar de una vo-

luntad propia tan sólo cuando se ha desarrollado ya 

la voluntad universal, como en el caso del hombre. El 

resto de la naturaleza permanece todavía «hundido 

en el ser». Ambos principios están aún inseparados y 

sólo se dan allí potencialmente. La piedra está, a to-

das luces, cerrada, pero no se puede hablar en ella de 

una voluntad de permanecer cerrada. Esta encerra-

dura voluntad propia sólo se da cuando un ser parti-

cular se rebela, se «erige» —usando el término de 

Schelling— contra la exigencia de su contrario ya 

desarrollado, cuando esta voluntad se quiere contra 

el todo. Tan sólo en el hombre se desarrolla esa vo-

luntad propia, sólo en él se desarrolla la contienda de 

los principios. «En el hombre está el poder entero del 

principio tenebroso y a la vez la fuerza entera de la 

luz. En él está el abismo más profundo y a la vez el 

cielo más alto, o sea, los dos centros.» 

El hombre está puesto entre Dios y los animales. 

En los animales no se da todavía esta oposición, y en 

Dios ya no se da. En los otros seres vivos los dos 

principios no están desarrollados todavía, y en Dios sí 

se dan ambos principios, pero se hallan indisoluble-

mente ligados entre sí. «Por tanto, aquella unidad que 

es inseparable en Dios, tiene que ser separable en el 

hombre, y ésta es la posibilidad del bien y del mal.» Si 

el hombre logra armonizar la oposición, se rebasa 
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hacia Dios. Si no lo logra, cae más bajo que los ani-

males. Ésta es su precaria situación. 

Limar la oposición significaría incorporar la vo-

luntad propia a la voluntad universal, o sea, la propia 

trascendencia, la iluminación de sí mismo, la supera-

ción del egoísmo, el amor. Ésa es la disolución positi-

va, clara, de la oposición. 

Pero puede resolverse también negativamente, 

en forma tal que se invierta el rango de los principios. 

La voluntad propia somete la voluntad universal. La 

fuerza inferior domina sobre la superior y se sirve de 

ella para fines egoístas. El egoísmo impera sobre la 

razón, la facultad humana de la propia trascendencia 

sirve a la mera afirmación de sí mismo. Podríamos 

ejemplificar lo dicho de diversas maneras. 

El espíritu se convierte en mercancía, la religión 

pasa a ser un medio de conquista de poder, la razón 

se hace instrumental. El espíritu deja de ser fin en sí 

mismo, en el sentido de una vida incrementada, y se 

ve degradado a la condición de un medio para la 

«conservación de las bases externas de la vida». 

Es tarea de la libertad conservar el orden de 

rango de los principios. Para Schelling el hombre es 

un traidor notorio al principio superior de su vida. 

Pero no lo es por razón de una coacción natural, sino 

en virtud de su libertad. «El hombre está puesto en 
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aquella cumbre donde tiene en sí por igual la fuente 

de automoción para el bien y para el mal: en él, el 

vínculo de los principios no es necesario, sino libre. 

Se halla en el punto de separación, aquello que él eli-

ja, será su acción libre.» 

El hombre se convierte en traidor a lo universal 

porque la «angustia de la vida» lo expulsa del propio 

centro. Pero el centro es el espíritu del amor, aquel 

«fuego devorador» cuyo calor él busca y ante el que 

retrocede para no quemarse. El hombre huye a la pe-

riferia de su esencia, es un ser excéntrico. La desvia-

ción del centro es la traición al espíritu. 

Esta perversión es en Schelling la estructura 

fundamental del mal, que va más allá de lo mera-

mente moral, y con tales expresiones designa aquel 

escándalo que el pensamiento cristiano califica de 

pecado contra el Espíritu Santo. Ahora bien, el «Espí-

ritu Santo», contra el que peca el hombre, es el propio 

centro espiritual de su esencia. El hombre es el ani-

mal metafísico, y cuando intenta deshacerse de esa 

magnitud, incurre en traición contra su propia esen-

cia. 

El Schelling tardío hubo de experimentar por sí 

mismo a mediados del siglo XIX esta traición contra el 

espíritu e incluso la expulsión de éste del campo del 

saber. Tuvo que ser testigo del ascenso triunfal de las 
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ciencias naturalistas y materialistas. Una historia pre-

ñada de males. 

El joven Schelling era todavía una primera figura 

en el escenario mágico del espíritu, entre aquellos 

atletas inspirados de la reflexión que en el momento 

en que los realistas llamaban a la puerta —con su 

sentido de los hechos y armados con la concisión de 

su «no es otra cosa que»— tenían que sentirse como 

niños ingenuos que habían hecho diabluras y lo ha-

bían puesto todo en desorden. Ahora se trata de des-

pejar, ahora comienza la seriedad de la vida, los rea-

listas cuidarán de la nueva tarea. El realismo y el ma-

terialismo de la segunda mitad del siglo xix llevarán a 

cabo la obra de arte de tener en poco al hombre y 

emprender a la vez grandes cosas con él, supuesto 

que pueda llamarse «grande» la moderna civilización 

científica. 

Comenzó entonces el proyecto de una moderni-

dad que miraba con actitud adversa a todo lo exalta-

do y extravagante. Pero ni la fantasía más exaltada 

habría podido imaginarse qué monstruosidades y 

cuánto mal había de producir el espíritu del desen-

canto positivista. 

La desacreditación del idealismo alemán traería a 

mediados del siglo xix un materialismo de figura ro-

busta. Hubo entonces catecismos del desencanto que 
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se convirtieron de repente en superventas. Uno de 

estos rigoristas descarnados escribía: «Es una prueba 

de [...] insolencia y vanidad el intento de mejorar el 

mundo cognoscible mediante el hallazgo de otro su-

prasensible, y el de convertir al hombre en un ser 

elevado sobre la naturaleza añadiéndole una parte 

suprasensible». ¡Qué de opiniones se forjaron por esa 

manera de sentir! El mundo del devenir y el ser no 

eran otra cosa que el remolino de moléculas y la 

transformación de energías. El «yo» de Fichte y el 

«espíritu» de Hegel no eran sino quimeras. ¿Y qué de-

cir del espíritu? Es una función del cerebro, se afir-

maba. Los pensamientos se comportan con el cerebro 

como la hiel con el hígado y la orina con los riñones. 

La marcha victoriosa de una ciencia semejante no 

podía detenerse ante ninguna objeción, sobre todo 

porque estaba mezclada con un especial componente 

metafísico, a saber, la fe en el progreso. Si reducimos 

las cosas y la vida hasta extraer sus componentes 

elementales —opinan los representantes de esa cien-

cia—, se descubrirá el secreto de la fábrica de la na-

turaleza. Si llegamos a saber cómo está hecho todo, 

estaremos en condiciones de reproducirlo. Actúa aquí 

una conciencia que busca en todas partes lo llano, lo 

que carece de adornos, también en la naturaleza, a la 

que se pretende atrapar in fraganti en el experimen-

to, y se le puede mostrar por dónde ha de continuar 

cuando se sabe cómo transcurre. 
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De hecho, entre los presupuestos del enorme 

éxito de las ciencias se hallan la continencia espiritual 

y la curiosidad para lo más cercano, para lo invisible 

en el mundo y no en un más allá; por ejemplo, la cu-

riosidad en lo relativo a las células y a las ondas elec-

tromagnéticas. En ambos casos la investigación pe-

netra en lo invisible y llega a resultados visibles, así, 

en la lucha contra los microbios desencadenantes de 

enfermedades, o bajo la figura de la telegrafía, que 

abarca el mundo entero. Algunos sueños de la meta-

física se han hecho realidad técnica, en concreto, el 

aumento de la soberanía sobre el cuerpo, la supera-

ción del espacio y del tiempo. 

Cuando la física enseña a volar, ¿no han de de-

rrumbarse los voladores de la metafísica y moverse 

en adelante en tierra firme? Schelling no acepta esta 

alternativa. En la introducción a la Filosofía de la re-

velación de 1842 dice: «No aquellas verdades [las me-

tafísicas], sino la conciencia en la que, según se dice, 

no tienen ya sitio es lo anticuado y lo que ha de ceder 

el puesto a una conciencia más amplia». 

El programa de Schelling contra la traición a la 

trascendencia y en favor de una ampliación de la 

conciencia significa conocer que el espíritu está 

siempre en peligro de perderse en sus obras y de 

confundirse con éstas. El espíritu móvil se encadena 

en las partes de sí mismo que han sido fijadas en sus 
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creaciones. Prometeo se encadena a sí mismo en las 

rocas. En la época de la inteligencia artificial este pe-

ligro es especialmente grande. Hablando desde el 

pensamiento de Schelling habríamos de argumentar 

que las partes de reflexividad e inteligencia que en-

tran en la inteligencia artificial no pueden agotar en 

manera alguna la dimensión creadora del espíritu. Lo 

que puede representarse mecánica y automática-

mente son, digamos, las partes automáticas y mecá-

nicas de la inteligencia. Toda la empresa, bien enten-

dida, puede servir para obtener una comprensión 

más profunda del espíritu. En tanto el espíritu saca 

fuera de sí sus componentes mecánicos, automáticos, 

descubre el propio fundamento creador, o sea, aque-

llo que no es calculable o digitalizable. 

Schelling desarrolla el problema de la propia co-

sificación del espíritu mediante el modelo de la rela-

ción de Dios con su creación. Dios ha puesto fuera de 

sí el mundo material y a partir de ahí pone en marcha 

una historia en cuyo curso él no desaparece en su 

obra, sino que la eleva hacia sí y la penetra. Así ten-

dría que proceder también el hombre con su obra y 

con la inteligencia que se esconde en ella. Habría de 

entenderla como la parte cosificada y, por tanto, re-

gular de su inteligencia, pero sin confundir con ello 

su identidad espiritual. La potencia del espíritu se 

pierde cuando se intenta ser semejante a lo hecho 

por uno mismo. Y este peligro es demasiado grande. 
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Lo dicho tiene validez para todo pensamiento que ha 

encontrado su forma lingüística, y con mayor razón la 

tiene para un pensamiento que ha encontrado su re-

presentación material en la «máquina». Con palabras 

de Schelling: 

«Así, los pensamientos ciertamente son engen-

drados por el alma; pero el pensamiento engendrado 

es un poder independiente, que sigue actuando por sí 

mismo, es más, crece tanto en el alma humana, que 

coacciona a su madre y la somete». 

En este caso el hombre no sólo se rige por sí 

mismo, sino, ¡peor todavía!, se rige por la parte cosi-

ficada de sí mismo. 

Schelling no esgrime ninguna objeción contra el 

triunfo de las ciencias empíricas. Según su concep-

ción, el mal comienza sólo cuando la conciencia se 

estrecha a pesar del conocimiento creciente, cuando 

la facultad humana de trascendencia es utilizada para 

la inmanencia, cuando en definitiva se trata tan sólo 

de hacer más confortable la rueda en la que se mueve 

el hámster. Éste es uno de los aspectos de la perversa 

historia que se relaciona con la traición a la trascen-

dencia. 

Otro aspecto se refiere a la historia política. La 

inversión de los principios, o sea, el dominio de la 

voluntad propia sobre la voluntad universal impide 
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que el género humano, escindido en una multi-

plicidad incalculable, se congregue en la unidad. La 

escisión enemiga en egoísmos promueve la búsqueda 

de una unidad secundaria que posibilite una situación 

soportable. Esta unidad secundaria, más allá de la 

perdida unidad de la naturaleza y más acá de la uni-

dad no conquistada en Dios, es la organización del 

Estado. El Estado es una «consecuencia de la maldi-

ción que pesa sobre la humanidad». Sin unidad de la 

naturaleza y sin unidad en Dios, no queda sino la 

unidad artificial del Estado, que se sostiene mediante 

la coacción física. Esta unidad precaria reclama mo-

tivos espirituales. El espíritu, que se adapta a las ta-

reas de la fuerza coactiva del Estado, se convierte en 

ideología. Y si margina la necesidad de la fuerza coac-

tiva del Estado, entonces disuelve la conexión social 

en la anarquía de las diversas voluntades particulares 

en su competencia recíproca. 

El destino histórico de los estados es tener que 

andar bordeando entre el Escila de la anarquía y la 

Caribdis de un orden terrorífico. Los estados son ins-

tituciones frágiles. Ayudan a dar carta de naturaleza 

al hombre, y a la vez deben proteger en él aquellas 

fuerzas esenciales que impulsan más allá de toda 

unión estatal. Han de ser poderosos y a la vez tienen 

que limitar su poder. Son organizaciones de la super-

vivencia, no de la verdadera vida. Pero si el interés de 

la supervivencia se traga la verdadera vida, los esta-



96 

dos se hunden en la situación de una pecaminosidad 

consumada. La traición al espíritu es la destrucción 

de la dignidad humana. 

En lo dicho se trata de la relación entre los indi-

viduos y el Estado. Es precaria la unidad estatal, pero 

no lo es menos la relación entre los estados. En esta 

relación son los estados los que se convierten en 

portadores de la voluntad propia. «Colisionan» entre 

ellos, y en el peor de los casos se enzarzan en guerras. 

«Así queda redondeada la imagen de la humanidad 

que se ha rebajado enteramente a lo físico, e incluso a 

la lucha por su existencia.» 

En la obra tardía de Schelling se nota el profundo 

terror ante la posibilidad de que la oscura voluntad 

propia someta la luz de la conciencia universal, o sea, 

el espíritu del amor, y con ello la evolución de la con-

ciencia pueda quedarse a medio camino. ¿Hemos 

comprendido realmente la esencia de la naturaleza?, 

pregunta Schelling. Con la cultura científica, ¿nos 

acercamos a aquel punto «en el que la naturaleza, 

hasta entonces ciega» pueda llegar «a la conciencia 

de sí»? De ninguna manera. 

En realidad, para él esto no representa ningún 

hallazgo. En su escrito sobre la libertad habla con 

frecuencia de los abismos oscuros. Pero da la impre-

sión de que tan sólo en los años tardíos se le abrió 
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enteramente el alcance de la tesis de la posible im-

potencia del espíritu. En su filosofía tardía dice lacó-

nicamente «que la verdadera materia fundamental de 

toda vida y existencia es lo terrible». También con 

esta afirmación se limita a radicalizar una intuición 

anterior en relación con el carácter cerrado de la na-

turaleza. En el tratado sobre la libertad humana habla 

de la «tristeza inherente» a toda vida. Esa «tristeza» 

tiene su fundamento en lo cerrado de la naturaleza, 

donde el espíritu todavía no se ha mostrado por 

completo. Es como si la naturaleza nos quisiera decir 

algo y sólo lograra balbucear y a la postre enmudecer. 

Se deja sentir en ello el silencio de la materia, cuya 

gravedad retiene lo decisivo. Pero como la materia no 

es otra cosa que la «parte inconsciente de Dios», la 

«fuente de tristeza» brota en definitiva de Dios mis-

mo, de su fondo oscuro. Así se extiende sobre la na-

turaleza no redimida aquel «velo de melancolía, 

aquella profunda e indestructible melancolía de toda 

vida». 

En el Schelling de la última época, la melancolía 

se convierte en espanto y horror. Su tardía Filosofía 

de la revelación comienza con la desesperación. Bus-

cando una salida, llega al convencimiento de que «el 

Dios que deviene» en la naturaleza y en el espíritu 

humano no es la última palabra. La oscuridad, con su 

implicación de una falta de ser, no llega de esa mane-

ra a convertirse enteramente en luz. No hay ninguna 
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redención que pueda hacerse transparente al pensa-

miento humano por sí solo. Más bien, después de lo 

inmemorial del principio, consistente en el hecho de 

que existe algo y no nada, tiene que acontecer algo 

nuevo también de tipo inmemorial. En primer lugar, 

eso significa sin más tomar realmente en serio la a-

pertura del tiempo y, a diferencia de Hegel y de toda 

la filosofía idealista de la historia, no curvar el acon-

tecer histórico en el círculo del éxito, ni en aquel 

círculo fatal del eterno retorno que propuso el 

Nietzsche tardío. No son posibles ni la perfección re-

donda ni la inutilidad completa, pues en ambos casos 

está velado el tiempo abierto, de modo que no queda 

para el hombre ningún «futuro verdadero». Esto tiene 

validez también para la flecha lineal del progreso, en 

la que la filosofía positivista de los siglos xix y xx 

transformó el tiempo. Según Schelling el tiempo no 

transcurre en una linealidad calculable, sino que es 

discontinuo. Se mueve en forma de quebraduras, que 

se producen cuando irrumpe algo en la historia. En 

definitiva, Schelling se aleja del Dios que deviene en 

la naturaleza y en la historia, para dirigirse a aquel 

otro que irrumpe en la historia con revelaciones ma-

nifiestas. En torno a los acontecimientos reveladores 

han cristalizado las religiones mundiales. En el Sche-

lling tardío la historia continua del devenir se con-

vierte en una historia discontinua de las epifanías. 

Tales epifanías golpean como rayos la conciencia 
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humana. Schelling caracteriza la empresa de su época 

posterior mediante la designación de «filosofía posi-

tiva». Con ella indica que la filosofía no puede llevar 

nada a cabo si no dispone ya de una previa donación 

espiritual. No es suficiente inferir a partir de los con-

ceptos. La filosofía equivale para el Schelling tardío al 

temblor de una revelación. 

¿Dónde ha quedado entre tanto el mal? Está pre-

sente en todas partes y se ha convertido en signatura 

de la época del mundo. Visto desde la filosofía tardía 

de Schelling, el mal es el estado de un mundo inver-

tido, que tiene necesidad de una revelación. El origen 

de la inversión es la libertad como «la posibilidad del 

bien y del mal». Sin duda, la libertad es una sobre-

carga para el hombre, que no ha estado a la altura de 

la tarea de esclarecer en sí mismo la naturaleza, de 

hacer que la voluntad propia creada entre en la vo-

luntad universal, de transformar el «espíritu egótico» 

en espíritu del amor. Así, afirma Schelling: 

«Las acciones y los efectos de esta libertad [ofre-

cen] a grandes rasgos un espectáculo tan desconso-

lado, que desespero por completo de un fin y, en 

consecuencia, de un verdadero fundamento del 

mundo. Todo otro ser de la naturaleza es en su lugar 

o en su nivel lo que tiene que ser, de manera que 

cumple su fin. El hombre, en cambio, puesto que sólo 

puede alcanzar lo que debe ser con conciencia y li-
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bertad, mientras es inconsciente de su destino se 

siente arrastrado hacia un fin por este movimiento 

enorme y sin descanso que llamamos historia, hacia 

una meta que no conoce, y que por lo menos para él 

carece de fin. Ahora bien, como el hombre tiene que 

ser el fin de todo lo demás, a través de él todo lo de-

más se ha hecho también carente de fin [...]. En toda 

acción, en todo esfuerzo y trabajo del hombre no hay 

sino futilidad: todo es en vano, pues todo lo que ca-

rece de un verdadero fin es en vano. Así pues, lejos de 

que el hombre y su acción haga comprensible el 

mundo, es él mismo lo más incomprensible, y me 

arrastra ineludiblemente a la opinión de la infelicidad 

de todo ser, una opinión que se ha manifestado en 

tantos sonidos dolorosos de tiempos antiguos y re-

cientes. Precisamente él, el hombre, me induce a la 

última pregunta, llena de desesperación: ¿por qué 

existe algo en absoluto? ¿Por qué no hay simplemen-

te nada?». 

Puesto que así se comporta la aventura de la li-

bertad humana, puesto que esta libertad no conduce 

a un buen resultado, se hace necesaria una acción li-

bre del Dios inmemorial. La libertad divina, que se 

manifiesta en el acontecer de la revelación, responde 

a la malograda libertad del hombre. En el drama del 

mundo y en la historia del hombre Dios tiene que 

tomar una y otra vez la iniciativa. 
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Schelling, a diferencia de Agustín, pretendía que 

el hombre ha de regirse por sí mismo. En todo caso, 

para ello se requería una comprensión más profunda 

del «sí mismo». Y una vez lograda, podía emprender-

se el vuelo hacia las alturas. Pero en el desarrollo de 

esta empresa se descubre una tiniebla amenazadora, 

en la que se hunde la naturaleza e incluso Dios mis-

mo. Por eso tenía que suceder algo. Pero ¿cómo había 

de poder llegar el hombre a la luz si incluso Dios per-

tenece a las tinieblas con una parte de su esencia? A-

bandonado a sus propios medios no puede conse-

guirlo. Lo que tiene que suceder sólo puede provenir 

de la parte clara de Dios. El espíritu del amor, que sin 

duda en el hombre es demasiado débil ha de reve-

larse de nuevo. O bien la creación no está terminada, 

o bien ha fracasado. 

Con su filosofía de la revelación Schelling vuelve 

a situarse en el suelo de Agustín. No hay duda de que 

el hombre estaría perdido si pudiera regirse sola-

mente por sí mismo. La Filosofía de la revelación 

concede de nuevo la palabra a la fe. Pero ya no se 

trata de una fe infantil, es más bien la fe a la que se 

llega después de una circunnavegación filosófica. 

Aunque lleguemos de nuevo al punto del que había-

mos arrancado, lo cierto es que hemos experimenta-

do algunas cosas, algunas cosas que han quedado de-

trás, o debajo, o por encima de nosotros. 
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Hay que hacerse a la idea del mal universal, que 

se coextiende con el mundo. Es la profundidad inex-

plicable del mundo. Pero por lo menos no habríamos 

de traicionar nuestra «alma llena de espíritu», este 

«cielo interior». Y en todo caso, cae bajo el poder de 

la libertad el mantener la fidelidad a un sí mismo 

mejor. Hemos de mantener la promesa, una promesa 

cuya plasmación inacabada somos nosotros. 



103 

 

CAPÍTULO 5 

Schelling afirma que «el querer es el ser origina-

rio». Pero en Schelling, este «querer», como sustancia 

propulsora de todo lo vivo, tiene la tendencia a 

«transfigurarse» y «espiritualizarse» con la evolución 

de la conciencia. Aunque la voluntad comienza oscu-

ra, contiene la potencia para hacerse clara. De todos 

modos, se da en ella además el drama de la libertad y, 

con ello, del mal. Comparece el mal cuando se invierte 

el orden de la voluntad, cuando allí donde se ha 

abierto paso ya la luz, a saber, en la conciencia hu-

mana, se alza la propia y egotista voluntad oscura so-

bre la voluntad universal, cuando la inteligencia, la 

luz de la razón, es utilizada solamente para fines 

egoístas. 

El principio fundamental de la vida en Schopen-

hauer es asimismo la voluntad. Pero la voluntad no 

realiza ninguna historia de la glorificación, ninguna 

evolución hacia lo superior. Lo universal de la volun-

tad no es su proceso hacia la claridad, sino la oscuri-

dad y el sinsentido de su universalidad. De ahí que 
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para Schopenhauer no haya ningún Dios, ninguna 

tendencia a la divinización. Y el mal tampoco es la in-

versión de los principios, que para Schelling eran el 

de la voluntad propia y el de la voluntad universal. 

Según Schopenhauer, la razón en principio está so-

metida a la voluntad, es solamente una de sus fun-

ciones. En el hombre —dice Schopenhauer—, la vo-

luntad ha recogido para sí una luz de su entorno, no 

para iluminar con ella el ser, sino para poder espiar 

mejor los objetos de su apetito. De todos modos, en 

Schopenhauer hay también otra razón que se desgaja 

de la voluntad en el arte o en la ascética. Es la razón 

suprarracional de la negación de la voluntad. Sche-

lling espera la consumación en el ser, Schopenhauer 

espera ser redimido del ser. 

Según Schopenhauer, el mal se ha hecho univer-

sal en un sencido que todavía hemos de explicar. Es 

cierto que el ser como voluntad está, propiamente, 

más allá del bien y del mal, es lo que es. Pero al apli-

car el punto de vista de la significatividad moral, 

Schopenhauer no tiene reparos en calificar y recha-

zar el todo como «malo». Mirando a las experiencias 

de su juventud, dice que le sucedió como a Buda: 

«A los diecisiete años, sin ningún género de 

adoctrinamiento escolar, me sacudió la vivencia de 

las penalidades de la vida, lo mismo que le sucedió a 

Buda en su juventud cuando vio la enfermedad, la 
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vejez, el dolor y la muerte [...]. Mi conclusión fue que 

este mundo no puede ser obra de un ser totalmente 

bueno, pero sí puede ser obra de un diablo, que ha 

traído a las criaturas a la existencia para deleitarse 

con la contemplación de su tormento». 

El diablo es aquí una metáfora. De hecho, Scho-

penhauer no se rompe la cabeza con ningún espíritu 

demoniaco, pues la voluntad ciega, la ausencia total 

de espíritu en el núcleo de todos las cosas, es sufi-

ciente para comprender la oscuridad del mundo. 

Schopenhauer, al igual que Schelling al principio, 

continúa la llamada filosofía perenne (philosophia 

perennis), expresión acuñada por Leibniz. Su nota 

común, desde los presocráticos hasta la metafísica 

del siglo xx es el intento de comprender el absoluto, 

el uno, el todo, una de cuyas partes es el hombre. Es 

el intento de desarrollar la conciencia de una unidad 

metafísica, frente a la alternativa religiosa de una 

ruptura y de un abismo insuperable entre el hombre 

y Dios, el representante del todo. Según la concepción 

de la filosofía perenne, Dios no es el totalmente otro, 

contrapuesto al hombre, sino el absoluto, que en-

vuelve al hombre y lo penetra. En él vivimos, tejemos 

y existimos, aunque esto no sea a través de la fe, co-

mo en la religión, sino en el medio del conocimiento. 

Puesto que la filosofía perenne entiende el absoluto 

como un todo integrante, su fin no es ser redimida, 

sino descubrir esa totalidad y con ello lograr una ex-
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periencia más profunda de la pertenencia a ella. Al-

bert Einstein permanece en dicha tradición, pues 

afirma que la separación del todo es solamente una 

«ilusión óptica» de la conciencia individual, y que la 

tarea del conocimiento consiste en sacarnos de esta 

«prisión» del propio engaño. 

En el descubrimiento de la gran unidad nos cer-

cioramos de las razones sólidas. Y así, Einstein toda-

vía designa la experiencia de la unidad como una 

apertura de la «verdad suprema y de la belleza más 

radiante». 

También Schopenhauer quiere explorar el todo, 

pero no da señal de complacencia. El todo que descu-

bre es lo terrible e insalvable. El fundamento se le ha 

convertido en abismo, pero no en la misma forma que 

a Schelling. La esencia del mundo es la voluntad, y la 

voluntad es el corazón de las tinieblas. El pensa-

miento de Schopenhauer conduce hasta aquel punto 

donde tradicionalmente se producía la transición ha-

cia algún tipo de trascendencia por el hecho de plan-

tearse la pregunta: ¿qué se esconde detrás del mundo 

que aparece? También Schopenhauer plantea esta 

pregunta. Abre el mismo escenario en el que por lo 

regular aparecía solamente Dios, el absoluto, el espí-

ritu. Ahora bien, en lugar de estas augustas figuras 

donadoras de sentido, sale entre bastidores la «vo-
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luntad» como la aparición de un agujero negro que 

retiene toda luz. 

Arthur Schopenhauer parte de Kant, como hicie-

ran Schelling, Fichte y Hegel. Sin embargo, a diferen-

cia de éstos, no quiere superar a Kant en lo que se re-

fiere a un renovado cercioramiento de la razón abso-

luta en la propia certeza subjetiva. Se adhiere firme-

mente al análisis kantiano de la limitación de nuestro 

conocimiento. Para él, al igual que para Kant, la impo-

sibilidad de conocer el mundo tal como es «en sí» si-

gue siendo un principio inconmovible. A la totalidad 

de nuestra facultad perceptiva y cognoscitiva le da el 

nombre de «representación», y por esto puede afir-

mar que el mundo es nuestra representación. El sen-

tido que Schopenhauer da al concepto de «represen-

tación» se distingue del tradicional. Normalmente 

«representar» significa figurarse, poner algo ante la 

mirada intelectual. Cuando vemos algo con nuestros 

ojos reales, no lo llamamos «representación». En 

cambio, para Schopenhauer son actos de repre-

sentación actividades como ver algo con los propios 

ojos, notar algo con la propia mano, oler con la propia 

nariz. 

Si todo percibir y conocer es «representar» en 

este sentido, ¿no estamos irremisiblemente hundidos 

en un sueño? Schopenhauer responde a esto con un sí 

y un no. Como Kant, responde con un «no», por 
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cuanto resalta que sometemos constantemente nues-

tras representaciones a un cotidiano control del éxi-

to, con lo cual se acomodan a la realidad, sin que por 

esto podamos saber qué es propiamente la realidad. 

En el terreno práctico, con nuestras representaciones 

nos las componemos muy bien en la vida. Los teóri-

cos de la evolución biológica dirían que nuestro ór-

gano de la concepción del mundo resulta adecuado a 

nuestro mundo de la vida, y que en todo caso ha de 

funcionar tan bien que nos ayude a sobrevivir. Si un 

perro con un palo largo en la boca quiere pasar a 

través de una puerta, moverá y girará una y otra vez 

la cabeza hasta que lo logre. Lo mismo que el perro a 

través de la puerta, el hombre pasa a través de la 

puerta de la verdad, si bien de una verdad que ya no 

es lo que en tiempos fue, pues ha perdido su venera-

ble fascinación. Lo que antes era un exigente examen 

general, se ha convertido ahora en un insignificante 

ejercicio práctico. 

Por una parte, pues, aunque estemos encerrados 

en nuestras representaciones, no nos hallamos hun-

didos en un sueño. Pero, por otro lado, según Scho-

penhauer, también es cierto que somos unos soña-

dores. En efecto, el envés de nuestras representacio-

nes está escondido para nosotros. Nos movemos des-

piertos en el universo de las representaciones y, sin 

embargo, no logramos deshacernos del sentimiento 

de que aplazamos constantemente nuestro despertar. 
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Y despertar significaría darnos cuenta finalmente de 

lo que es el mundo, más allá de que es mi representa-

ción. 

El giro genial de Schopenhauer consiste en mos-

trar que está abierto otro camino para explorar la 

esencia del mundo: «Se buscó el camino hacia afuera 

en todas las direcciones, en lugar de entrar en uno 

mismo, en la esfera donde ha de resolverse todo 

enigma». 

Como a traición, entramos de repente en el inte-

rior de la fortaleza, que no podemos expugnar desde 

fuera partiendo de los fenómenos, o sea, de nuestras 

representaciones. 

Esta manera de abordar «desde dentro» es tan 

obvia, que la filosofía la ha tenido escasamente en 

cuenta. Los caminos del pensamiento filosófico, que 

conducen hacia el exterior del mundo, comienzan 

normalmente por lo más inteligible que puede pen-

sarse, sea Dios, la matemática, o el yo pensante. La fi-

losofía comienza en sí misma, antes de que, en la 

búsqueda de la esencia del mundo, se atreva a dar el 

salto de tigre a lo que no es ella misma. Schopenhauer 

procede de manera distinta. Comienza con la expe-

riencia de la propia corporalidad. No es el yo pensan-

te, sino el yo corporal el que posee el poder clave pa-

ra el misterio interior del mundo. Es cierto que el 
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hombre también puede percibir el propio cuerpo 

desde fuera, como representación; pero hay todavía 

otro acceso: «desde dentro». El hombre lo nota como 

«aquello inmediatamente conocido para cada uno y 

que designamos con la palabra voluntad». Acerca del 

mundo de fuera e incluso acerca de mí mismo tengo 

representaciones, pero en mí mismo yo soy voluntad: 

dolor, apetencia, placer, o sea, modificaciones del ser 

en el propio cuerpo. Cada individuo es el escenario en 

el que se unen el sujeto de la representación y el su-

jeto del querer: la conciencia y el ser. Y de ahí extrae 

Schopenhauer una conclusión por analogía extraor-

dinariamente osada: fuera del mundo como repre-

sentación y de la voluntad experimentada en el pro-

pio cuerpo, no conocemos nada. Por tanto, si el mun-

do corporal ha de ser más que nuestra mera repre-

sentación —y, naturalmente, de ahí hemos de par-

tir—, no podemos menos de atribuirle «en sí y en su 

esencia más íntima lo que encontramos inmediata-

mente en nosotros como voluntad». Por tanto, a la 

pregunta de qué es el mundo, prescindiendo de que 

éste es mi representación, Schopenhauer responde: el 

mundo es voluntad. De ahí viene el título de su obra 

principal, el título que resume muy condensadamente 

su filosofía entera: El mundo como voluntad y repre-

sentación. 

Ahora bien, Schopenhauer no sólo da una nueva 

versión al concepto de representación, sino que tam-
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bién cambia el significado del concepto de «volun-

tad». La noción de voluntad en la tradición filosófica, 

y también la acepción del término en el lenguaje 

usual, une «voluntad» con «intención», «fin», «meta». 

Así, cuando yo quiero algo, me he representado este 

«algo», lo he pensado y visto. En esa acepción, la vo-

luntad está intelectualizada. Es el carburante que 

empleamos cuando el entendimiento ha hecho ya los 

planes. Pero éste es precisamente el sentido que 

Schopenhauer no quiere dar a la «voluntad». Ésta es, 

más bien, un primario movimiento y aspiración vital, 

que en caso extremo puede llegar a hacerse cons-

ciente de sí mismo, y adquirir así la conciencia de una 

meta, de una intención, de un fin. Una piedra que cae, 

si fuera consciente de sí misma, tendría que llamar su 

«voluntad» a lo que la hace caer, a la gravedad. De 

igual manera, lo que sucede en nosotros y con noso-

tros no es otra cosa que la voluntad. 

Por tanto, esta voluntad no es nada de tipo inteli-

gible. El fundamento del ser no es del tipo de un lo-

gos. Una de las páginas más impresionantes en la 

obra de Schopenhauer, un pasaje que muestra con 

suprema claridad esta oscuridad del fundamento, di-

ce así: 

«Es inútil intentar explicar la oscuridad que se 

extiende sobre nuestra existencia [...] esgrimiendo 

razones al estilo de que hemos sido desgajados de 
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una cierta luz originaria, o de que nuestro ángulo vi-

sual ha quedado reducido por causa de algún obs-

táculo exterior, o de que la fuerza de nuestro espíritu 

no es adecuada a la magnitud del objeto. A tenor de 

tales explicaciones dicha oscuridad sería solamente 

relativa, se daría tan sólo en relación con nosotros y 

con nuestra forma de conocimiento. ¡No!, la oscuri-

dad es absoluta y originaria: se explica por el hecho 

de que la esencia interior y primigenia del mundo no 

es conocimiento, sino solamente voluntad, una vo-

luntad carente de conocimiento. El conocimiento en 

general es de origen secundario, es accidental y exte-

rior. Por ello la mencionada oscuridad no es una 

mancha casualmente ensombrecida en medio de la 

región de la luz. Muy al contrario, el conocimiento es 

una luz en medio de una originaria tiniebla sin lími-

tes, de una inmensidad tenebrosa en medio de la cual 

se pierde». 

El hecho de que exista la voluntad ya antes de 

que se abra un cielo de fines es algo que por sí solo 

constituye ya aquella oscuridad que se difunde luego 

sobre todas las relaciones del mundo. En nosotros 

mismos notamos que el fundamento del mundo es un 

abismo. Pues, según Schopenhauer, esta voluntad 

experimentada en el propio cuerpo es un impulso 

que apetece sin descanso; ciega y carente de fin y 

sentido, no puede saciarse por ningún medio. Por 

tanto, el universo de la voluntad tampoco es ningún 
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«cosmos» armónico. Habríamos de horrorizarnos 

ante la naturaleza de la voluntad, afirma Schopen-

hauer. No hay en ella ningún reino en el que nos 

abrigue la madre. No podemos tener amistad con una 

tierra que para nada ha puesto su mirada en noso-

tros, que en todo caso conserva la vida de la especie 

con nuestra muerte. La naturaleza no es un lugar de 

calma, sino de agitación. Nos envuelve en el espec-

táculo tumultuoso de una batalla en la jungla. Demos 

otra vez la palabra a Schopenhauer para la descrip-

ción de este espectáculo de la oscura enemistad: 

«En la naturaleza vemos por doquier pugna, lu-

cha, cambio de la victoria [...]. Donde esta lucha gene-

ral se hace visible con mayor claridad es en el reino 

animal, que toma el mundo de las plantas para su 

alimentación, y en el que cada animal es la presa de 

otro [..,] pues cada animal sólo puede conservar su 

existencia suprimiendo constantemente a otro ser 

extraño; así, la voluntad de vivir se alimenta de sí 

misma sin cesar y es su propio alimento bajo diversas 

formas. Y finalmente el género humano, porque sub-

yuga a todos los demás, considera la naturaleza como 

una fábrica para su uso. Pero este mismo género pasa 

a ser en sí mismo el escenario en el que se revela de 

manera más clara y horrible aquella lucha, aquella 

escisión de sí mismo, y donde el hombre se convierte 

en "lobo para el hombre" (homo homini lupus)». 
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Schopenhauer rechaza las perspectivas de solu-

ción consistente en la reconciliación general que han 

mantenido su poder hasta la actualidad, sea la del 

«retorno a la naturaleza», sea la de una razón mejo-

rada. Ni la concordancia con la naturaleza, ni la razón 

desbrozarán el camino del progreso. Pero tampoco 

puede remitirse a Schopenhauer la moderna crítica 

de la razón, que carga sobre ésta la responsabilidad 

por el estado catastrófico de la civilización. Es cierto 

que también Schopenhauer desenmascara una dia-

léctica de la Ilustración, un vuelco de la razón ilus-

trada en una nueva forma de violencia. Y sin embar-

go, para él la destrucción y la violencia del poder no 

proceden de la razón misma, sino tan sólo de la vo-

luntad, que toma instrumentalmente la razón a su 

servicio. Para este antiguo aprendiz de comerciante, 

la razón es la dependienta que se apresura veloz 

adondequiera que la envíe el jefe, la voluntad. Una 

realidad destructora y cruel no puede abordarse a 

base de una crítica de la razón, sino en todo caso me-

diante un relajamiento de la voluntad, en la contem-

plación, en el arte, en la filosofía y, por último, en la 

ascética de la negación de la voluntad de vivir. 

Me ocuparé enseguida de esta perspectiva de fu-

ga en el pensamiento de Schopenhauer, de su pecu-

liar mística. Pero digamos antes algunas palabras so-

bre su metafísica. Como todos los metafísicos ante-

riores, se atiene con firmeza a la idea de la unidad, a 
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la idea de que las múltiples formas del mundo son 

reducibles a un punto de unidad. Según esta suges-

tión metafísica, la pluralidad de las apariciones se 

trueca en el monismo de la esencia. Schopenhauer 

mismo usa al respecto la imagen de la esfera, todos 

los fenómenos del mundo tienen su plaza en la super-

ficie de la esfera y allí se encuentran las múltiples re-

laciones y estructuras. Pero a partir de cada punto de 

dicha superficie puede trazarse una línea que va a 

parar al centro común. Por más que hagamos girar la 

esfera en todas las direcciones, nunca llegamos a su 

centro. La sugestión metafísica de un centro común 

permite a Schopenhauer hablar de una voluntad uni-

taria del mundo, que luego entra horrorosamente en 

el escenario de la vida bajo diversas máscaras, des-

garrada en sí y desgajada de sí misma. 

El recurso de Schopenhauer a la voluntad del 

mundo es deudor del monismo metafísico. No hay 

duda de que sería posible un pensamiento metafísico 

de la pluralidad, del individualismo en el fondo del 

ser, que germinalmente ya desarrolló Leibniz con su 

teoría de las mónadas. Sin embargo, Schopenhauer 

permanece bajo el hechizo de una tradición poderosa, 

que disuelve lo plural en el gran singular, como si só-

lo allí pudiera encontrar paz el alma, como antes la 

encontraba en Dios. 
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Pero el punto de unidad de Schopenhauer, la vo-

luntad del mundo, no es precisamente algo parecido a 

un punto de quietud; es más bien el corazón de la in-

quietud, un absoluto como centro de excitación. He 

aquí la ironía abismal en la que se enreda la voluntad 

de unidad en Schopenhauer. Cuando la voluntad de 

verdad llega a la meta, advierte que se había prome-

tido algo muy distinto. Con impávida pasión, Scho-

penhauer se despide de toda la complicada tradición 

de la teodicea, que trataba de justificar a Dios me-

diante la justificación del mundo. «Ahora bien, este 

mundo está dispuesto con el grado exacto de indi-

gencia que necesita para existir. Si fuera todavía un 

poco peor, ya no podría existir. Por consiguiente, no 

es posible un mundo peor, pues no podría existir, de 

modo que el actual es el peor entre los posibles.» 

Schopenhauer pide a una conciencia despojada 

de ilusiones que aprenda a vivir sin confianza en el 

mundo. Estamos solos y no hay ningún ser superior 

que tenga algún plan en relación con nosotros. No 

hay una providencia que piense en nosotros. Desde la 

perspectiva de Schopenhauer, es recomendable reti-

rar el crédito al mundo. Y sin embargo, la afirmación, 

la autoafirmación elemental de la vida es y sigue 

siendo poderosa con desmesura (también en Scho-

penhauer). Ese es el poder oscuro de la voluntad, de 

la «voluntad propia», como diría Schelling. 
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La voluntad de vivir toma cuerpo en el individuo 

particular, percibido como inconfundiblemente sin-

gular. El individuo es un misterioso punto de cruce. El 

sujeto del querer y el sujeto del conocimiento se en-

cuentran juntos en un único punto: en el individuo. 

Hay tantas singularidades como individuos. El indi-

viduo es el escenario de un doble prodigio: una vo-

luntad sabedora de sí misma y un saber que se quie-

re. Hay, por tanto, motivo suficiente para que un in-

dividuo quiera afirmarse y delimitarse, aunque sea 

carne salida de la carne y espíritu salido del espíritu. 

La propia afirmación de la voluntad por lo regular se 

arma con un gran «no» contra los otros cuerpos en 

los que se encarna la voluntad. Con imágenes gran-

diosas pone Schopenhauer ante nuestros ojos este 

teatro de la autoafirmación: 

«Pues, así como en el mar rugiente, que, ilimitado 

por todos sus lados, levanta y hunde bramadoras 

montañas de agua, se sienta un barquero en un bote, 

confiando en el débil vehículo, de igual manera se 

sienta tranquilo el hombre individual en medio de un 

mundo lleno de tormentos, apoyado y confiado en el 

principio de individuación [...]. Le resulta extraño el 

mundo ilimitado, lleno de sufrimientos por doquier, 

en el pasado infinito, en el futuro sin fin [...]. Es real 

para él su persona en vías de desaparición, su pre-

sente inextenso, su bienestar del instante [...]. Hasta 

ese momento vive tan sólo en la más interior profun-
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didad de su conciencia un presentimiento muy oscu-

ro de que propiamente todo aquello no es tan extraño 

para él, sino que tiene una relación con él, una rela-

ción contra la que el principio de individuación no 

puede protegerlo. De este presentimiento procede 

aquel horror indeleble y común a todos los hombres 

[...] que de pronto se apodera de ellos cuando, por la 

casualidad que sea, quedan desconcertados en el 

principio de individuación». 

Pero el «horror» ante la falta de consistencia del 

individuo, por lo regular se trueca en una autoafir-

mación histérica, en un egoísmo que incrementa su 

autoafirmación hasta la malignidad y crueldad frente 

a otros «yoes». Schopenhauer describe un mundo de 

egoísmos enemistados entre sí. Y, con claros apoyos 

en Hobbes, desde ese trasfondo desarrolla su teoría 

del Estado: éste pone un «bozal» a los «animales de 

rapiña», con lo cual no mejoran moralmente, pero se 

hacen «inofensivos como un animal herbívoro». 

Schopenhauer se opone explícitamente a todas las 

teorías desarrolladas bajo el influjo de Kant, que es-

peran del Estado una mejora, una moralización del 

hombre (Fichte, Schiller, Hegel), o que, con actitud 

romántica, ven en el Estado una especie de organis-

mo superior de la humanidad (Novalis, Schleierma-

cher, Bader). EI Estado es para Schopenhauer exac-

tamente la «máquina social» que horroriza a los ro-

mánticos de ayer y hoy, una máquina que en el mejor 
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de los casos doma los egoísmos y los une con el 

egoísmo colectivo del interés por la supervivencia. 

Para este fin Schopenhauer desea un Estado dotado 

con fuertes medios de poder, aunque su poder haya 

de reducirse a lo exterior. El Estado nada ha de bus-

car ni disponer en la actitud y manera de pensar de 

sus ciudadanos. El autor comentado nos ofrece así un 

Estado fuerte y un concepto débil de política. Scho-

penhauer nos previene contra un Estado que quiera 

fundar sentido, contra un Estado con alma, que en 

cualquier ocasión echará mano del alma de sus ciu-

dadanos. 

Aunque es cierto que todos levantamos una ba-

rricada en torno a nuestra individualidad, intentando 

encerrarnos en una fortaleza, sin embargo hay tam-

bién experiencias que muestran nuestra pertenencia 

al todo. Para Schopenhauer hay una especie de meta-

física comunidad solidaria, no como norma moral, 

sino como experiencia, no con carácter de deber, sino 

con rango de ser. Hay acciones que acontecen contra 

las fuerzas propulsoras del egoísmo. Las llamamos 

«morales». ¿Se producen realmente por imperativo 

categórico?, pregunta Schopenhauer. Su respuesta es 

que «no». Tiene que haber en nosotros tendencias 

que fundan tal acción. No bastan las exigencias. He-

mos de atender a nuestra experiencia para poder 

descubrir las bases de la moral. Éstas radican en la 

tendencia a la compasión. Por la compasión, aunque 
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sólo sea durante breves instantes, se relaja la guardia 

en la fortaleza de nuestro egoísmo. Schopenhauer in-

terpreta la compasión como la ocasional y sorpren-

dente experiencia de que todo fuera de mí es igual-

mente voluntad, lo mismo que yo, y de que todos su-

fren dolores y tormentos, lo mismo también que yo. 

Al que siente compasión, «se le ha hecho transpa-

rente el velo de Maya, y el engaño del principio de in-

dividuación lo ha abandonado». 

La compasión es una experiencia individual que 

la voluntad hace consigo misma, pero sin autoafirma-

ción individual de la voluntad. Es la capacidad en 

ciertos instantes de extender más allá de los límites 

del cuerpo individual la intensidad de la experiencia 

de la voluntad en el propio cuerpo. La voluntad ya no 

está concentrada solamente en éste, sino que, por así 

decirlo, se ha hecho transparente y experimenta lo 

propio en lo extraño. Tat twam asi («todo eso eres 

tú»), según reza la antigua fórmula india para esta 

experiencia. La compasión no puede predicarse, ha 

de percibirse. Pero como reivindica nuestra acción, es 

posible cerrarse y embotarse frente a ella. Y así se 

añade algo que tiene el carácter de exigencia. En 

efecto, para sentir compasión, hemos de evitar que la 

impidamos. No es necesario que nos convenzamos de 

la compasión, es suficiente que le demos entrada. Sin 

embargo, la compasión es un acontecer no en la esfe-

ra de la razón (moral), sino en la de la voluntad: es 
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una voluntad que nota los sufrimientos del otro y, por 

lo menos durante unos instantes, deja de quererse a 

sí misma exclusivamente en su limitación individual. 

En la compasión experimentamos el dolor y la culpa 

de la individuación, la culpa de ser el que uno es y la 

de que, por el mero hecho de existir, actuamos como 

un agente en el mundo de la voluntad desgarrado por 

la lucha. Puesto que esta experiencia es dolorosa, 

también la compasión irá unida siempre con el sufri-

miento en sí mismo. Por compasión podemos hacer 

algo que prohíbe abiertamente la razón de la propia 

conservación. De la compasión en Schopenhauer no 

resulta ninguna fe en una superación histórica del 

dolor. Los que presumen de saber cómo se puede cu-

rar el todo, con demasiada frecuencia critican la 

compasión como un sentimentalismo ineficaz frente 

a síntomas particulares del sufrimiento general. 

Horkheimer, ajustando cuentas con las propias ambi-

ciones y defendiendo la filosofía de la compasión en 

Schopenhauer, responde a esa crítica: 

«Desconfía de aquel que dice: si no ayudamos ex-

clusivamente al gran todo, es imposible prestar nin-

guna ayuda. Ésa es la mentira de la vida de aquellos 

que no quieren ayudar en la realidad y se excusan 

con grandes teorías de su obligación en el caso con-

creto y determinado. Racionalizan su falta de huma-

nismo». 
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La ética de la compasión en Schopenhauer es una 

ética del «a pesar de todo». Sin garantía ni justifica-

ción alguna en el terreno de la filosofía de la historia, 

y con el trasfondo de una metafísica desconsolada, 

aboga por aquella espontaneidad que al menos quie-

re mitigar un sufrimiento que continúa. Anima a la 

lucha contra el sufrimiento y afirma a la vez que no 

hay ninguna perspectiva de que en principio sea po-

sible la superación del mismo. Pero su ética incita a 

una solidaridad como si se tratara de una posibilidad 

real. La filosofía de la compasión en Schopenhauer es 

una filosofía del «como si». 

A partir de la compasión, la argumentación del 

autor conduce a la filosofía de la negación. Cuando el 

sufrimiento del otro deja de ser extraño, cuando ex-

perimentamos la unión mística de la compasión, 

puede suceder que cambie la voluntad del individuo 

respectivo y se estremezca ante los placeres de la vi-

da. «El hombre llega al estado de renuncia voluntaria, 

de resignación, de verdadera indiferencia y total 

despojo de la voluntad.» 

Topamos aquí con una dimensión muy oscura de 

la filosofía de Schopenhauer. No sólo es oscuro el te-

ma mismo, la negación; es también oscura y contra-

dictoria la formulación conceptual de la experiencia 

que constituye la base de partida. Una primera difi-

cultad se desprende ya de la metafísica misma de la 
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voluntad en Schopenhauer. Pues su inmanencia radi-

cal prohíbe toda intervención trascendente de pode-

res superiores. Por tanto, la negación de la voluntad 

no puede ser el efecto de un poder superior, en el 

sentido de un conocimiento que domine la voluntad. 

Pero Schopenhauer se expresa a veces como si no 

fuera así. Dice, por ejemplo, que la voluntad «es rota». 

Ahora bien, si la voluntad es todo, si ella constituye el 

poder primario de lo real, ¿quién o qué habría de po-

der romperla? En consecuencia, si Schopenhauer 

quiere permanecer en el marco de su metafísica de la 

voluntad, no podrá entender la negación de la volun-

tad como un proceso del conocimiento, sino que ha-

brá de entenderla como un acontecer del ser. La ne-

gación de la voluntad no es ningún acto, sino el suce-

so de la propia supresión de la voluntad, no es ningún 

terminar, sino un cesar. Lo que nosotros no produci-

mos por poder propio, en la fe cristiana se llama gra-

cia. En Schopenhauer, el cesar del que hemos hablado 

es también gracia. 

Este acontecer puede comenzar con la experien-

cia de la compasión, y puede consumarse en aquellas 

figuras como Cristo, Buda, Francisco de Asís, en los 

grandes místicos y ascetas, en todos aquellos genios 

del corazón en los que Schopenhauer pone su mirada, 

si bien con la clara confesión de que él mismo, en su 

propia persona, es una figura de otro tipo. 
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Schopenhauer, llegado a la cumbre de su filosofía, 

roza los límites de la argumentación racional. Tiene 

que conformarse con señalar a aquellos elegidos que 

superaron el mundo. Pero en un pasaje admirable in-

tenta describir el mundo tal como éste podría pare-

cerles a los santos, que se han puesto a salvo de sus 

hechizos, y tal como se muestra también a su propia 

«conciencia mejor»: 

«Tranquilo y sonriente, con mirada retrospectiva 

ve los espejismos de este mundo, que antes eran ca-

paces de mover y atormentar su ánimo, pero ahora 

están indiferentes ante él como las figuras del ajedrez 

después de acabar el juego, o como los disfraces arro-

jados por la mañana, cuya figura nos hostigaba e in-

quietaba en la noche de carnaval. La vida y sus figuras 

fluctúan todavía ante él como apariciones huidizas, a 

la manera de los débiles sueños del amanecer, a tra-

vés de los cuales se trasluce ya la realidad para el que 

está medio despierto, de manera que carecen de la 

fuerza para engañar». 

Sin duda, Schopenhauer conoció tales «instantes 

sagrados», que de forma tan penetrante sabe descri-

bir. Y en el fondo, esos instantes constituyen el centro 

existencial y creador de su filosofía. En los años tem-

pranos de la juventud, cuando andaba «embarazado» 

de su obra, llenó su diario de notas sobre esta «con-

ciencia mejor», según la expresión que usa. Ésos son 
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sus momentos extáticos. Schopenhauer delimita la 

«conciencia superior» frente a la empírica y frente a 

la conducta adaptada a la realidad que va ligada a la 

conciencia experimental. 

La «conciencia mejor» es un éxtasis de claridad e 

inmovilidad, podría caracterizarse como una euforia 

del ojo, para el que, a causa de tanta capacidad de ver, 

llegan a desaparecer los objetos. El que goza de ese 

éxtasis en el ver, se sustrae al ser. Por ello, la aludida 

vivencia extática se opone diametralmente a otro tipo 

de éxtasis, al que se produce cuando nos arrojamos al 

mar de los apetitos, cuando el cuerpo nos arrebata, 

cuando nos disolvemos en la orgía de la sensibilidad. 

En tales casos no se abandona el cuerpo, sino que se 

incrementa hasta convertirse en cuerpo del mundo. 

También aquí desaparece el yo de la afirmación de sí 

mismo, por cuanto se entrega a los poderes de las 

pulsiones, que no tienen naturaleza de yo. Desde 

Nietzsche, Dionisos representa la imagen de todo es-

to; él es el dios desenfrenado de una metafísica del 

cuerpo. Sin duda eso es metafísica, pues se trata de 

aquel más allá vertiginoso al que pueden conducirnos 

los disfrutes del cuerpo. En esa esfera, el yo no puede 

sino molestar; lo mejor es que desaparezca. Si se 

queda, no puede llegar Dionisos, este «dios venide-

ro». 
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Para Schopenhauer, que ya en su juventud había 

escrito poéticamente: «¡Oh voluptuosidad, oh in-

fierno!», Dionisos era el hombre falso. Pero en su dia-

rio escribe: «Intenta por una vez ser enteramente 

naturaleza. Es terrible tener que pensar: no puedes 

tener tranquilidad de espíritu si no estás resuelto, 

llegado el caso, a destruirte a ti, y esto significa, a 

destruir toda la naturaleza para ti». 

Arthur Schopenhauer es demasiado exigente, es-

tá demasiado sediento de intensidad para confor-

marse con su cotidiano yo empírico. Quiere rebasar 

los límites. Se entrega a la superación del límite hacia 

lo supraindividual, al éxtasis claro de la «conciencia 

mejor». Y a su vez se pone en guardia contra la otra 

superación del límite, que conduce a lo infraindivi-

dual, contra el éxtasis de Dionisos. Eso guarda rela-

ción con una adversidad fundamental frente al cuer-

po, que tiene también sus presupuestos biográficos, 

unos presupuestos de los cuales no hace falta hablar 

aquí. 

Con la referencia a la «conciencia mejor» ya ha 

podido verse claramente que cuando la voluntad 

muere en la negación, lo que queda no es una pura y 

simple nada. Hay allí un despertar. Quizás el mundo 

de la voluntad no lo es todo. Más tarde Schopenhauer, 

repasando retrospectivamente su filosofía, dijo: «En 

mí el mundo no llena la posibilidad entera de todo 
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ser». El ser es más amplio que el mundo de la volun-

tad. Estamos ante una sorprendente afirmación de 

Schopenhauer, pues lo que acabamos de decir signi-

fica que la negación no conduce a un no ser, sino a 

otro ser. 

Toda gran filosofía tiene su reducto inefable, su 

misterio imposible de formular. Schopenhauer lo in-

sinúa cuando dice que «en mí, el mundo no llena la 

posibilidad entera de todo ser». Y eso significa que la 

negación de la voluntad de vivir en Schopenhauer no 

afecta a la vida en general, sino a esta lucha de la vida 

en la jungla. No obstante, Schopenhauer experimenta 

tan totalmente la ley de la jungla inherente a la vida, 

la experimenta en tal medida desde su base natural 

—y no sólo desde la base social, cuyos datos son los 

más disponibles—, que la libertad concreta de dicha 

ley, el cesar, se convierte para él, a la postre, en un 

misterio incomprensible; y de hecho nuestro autor lo 

vive como tal, como una «conciencia mejor». Lo que 

aquí acontece también podría formularse así: la lógi-

ca de la lucha de la vida es total. Pero cuando se 

rompe, esta ruptura constituye un misterio. El mundo 

del querer sobrevivir es el infierno; sólo lo que no 

quiere sobrevivir a todo precio tiene la ocasión de 

una vitalidad real. Pero semejante vida no puede 

menos de presentarse como nula desde la perspecti-

va de la lucha por la existencia. 
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En la filosofía de Schopenhauer, todo empuja ha-

cia una vida transformada. La gran transformación 

sería la iluminación sagrada. Indicarla es todo lo que 

puede hacer Schopenhauer. Él mismo confiesa que en 

su propia persona «sólo» llega hasta la filosofía, o 

hasta el arte. Ahora bien, la filosofía y el arte están a 

medio camino. Por tanto, lo que el autor comentado 

alcanza es una santidad a corto plazo, un saborear 

anticipadamente o, expresado en forma prosaica, una 

distancia estética o contemplativa del mundo. 

Si quisiéramos caracterizar la filosofía de Scho-

penhauer en conjunto, habría que designarla como 

una metafísica de la distanciación estética. A diferen-

cia de la metafísica tradicional, su aspecto redentor 

no radica en el contenido de lo que se descubre como 

«esencia» detrás del mundo aparente. En Schopen-

hauer se da también un contenido esencial, que es la 

voluntad universal; pero ésta es precisamente el 

verdugo, el corazón de las tinieblas. Lo que exonera y 

redime no está en el contenido, sino en el acto del 

pensamiento distanciador mismo. Se trata de una 

distancia estética frente al mundo; y hemos de adver-

tir que «estético» significa mirar al mundo y «no es-

tar entretejido para nada con él en el plano de la acti-

vidad». Este distanciamiento estético abre un lugar 

de trascendencia, que forzosamente ha de quedar va-

cío, según hemos visto. No tiene lugar ningún querer, 

ningún deber; se da tan sólo un ser que se ha conver-
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tido enteramente en ver, en «ojo del mundo». Scho-

penhauer rechaza todos los demás intensos de re-

conciliación. No admite ninguna inmersión en la na-

turaleza dionisiaca, ninguna inclusión relajada en el 

absolutismo espinosista de la realidad necesaria, 

ninguna redención en el espíritu absoluto de la reali-

zación histórica de sí mismo y del mundo. La reden-

ción se da solamente en el ver distanciado, y por tan-

to, estético, del mundo. 

Ese ver sereno es aquel tipo de negación que la 

filosofía misma todavía puede realizar como acto. No 

puede ir más lejos. Pero cuando lo alcance, la filosofía 

podrá tener también el efecto que Schopenhauer 

atribuye al arte beatificante: 

«Pues mientras dura ese instante quedamos li-

bres del impertinente asedio de la voluntad; cele-

bramos el sábado en el que descansamos del aprisio-

namiento en la cárcel correccional del querer, se de-

tiene la rueda de Ixión». 

En nuestro autor, el mundo de la voluntad y el 

mal se aproximan entre sí hasta coincidir. Contra el 

mal, el pensamiento es una ayuda, pero no en el sen-

tido de que como introducción a la acción pudiera 

cambiar fundamentalmente el mundo, sino como al-

ternativa frente a la acción misma. 
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Pensar en lugar de actuar; ahí tenemos el pro-

grama de Schopenhauer contra el mal. Y desde su 

perspectiva, contra el mal no han crecido más hierbas 

que las de su jardín. Pero es un programa que en-

vuelve de otra manera en un mundo sin salvación, y 

lo hace de una manera distinta de la que Schopen-

hauer mismo entrevé. Pues, en efecto, acepta una ne-

fasta división de trabajo, ya que, mientras unos pien-

san, otros actúan. Y así todo queda dispuesto para 

que la historia continúe con su maldad. 
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CAPÍTULO 6 

Agustín, Schelling y Schopenhauer comparten la 

persuasión de que el hombre no sólo vive en una na-

turaleza llena de riesgos, de que no sólo funda socie-

dades donde la convivencia con sus iguales es peli-

grosa, sino que además representa un riesgo para sí 

mismo. No puede regirse por sí mismo, dice Agustín. 

Y el drama de la libertad lo sobrecarga, añadirá 

Schelling. El pensamiento filosófico podrá en efecto 

embelesar su alma con el encanto de un cielo, pero 

quizás eso no tenga gran trascendencia en el plano de 

la historia de la humanidad. Posiblemente, el indivi-

duo que filosofa puede anticiparse a la especie «y al-

canzar para sí una conquista prematura de lo supre-

mo», pero el conjunto de la especie necesita una re-

velación para volver su destino hacia el bien. Dios, co-

mo libre fundamento del mundo, tiene que corregirse 

una vez más y hacerse cargo de la libertad del género 

humano. 
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Desde el punto de vista de Schopenhauer, al 

hombre no le ha probado bien el hecho de convertir-

se en el escenario donde se hace consciente la volun-

tad ciega. Pues ¿qué es la voluntad? Es la codicia ele-

mental de mantenerse en la vida a todo precio. Por 

tanto, es una voluntad que a la fuerza habrá de 

enemistarse con otras encarnaciones de la voluntad. 

Como tal, implica una ofensa constante a la concien-

cia que hace alarde de los derechos de soberanía. La 

voluntad pone en ridículo al espíritu y reduce a ceni-

zas sus ambiciones de sentido. La conciencia, que 

plantea la cuestión del para qué y por qué, se preci-

pita en la oscura inmanencia del desarrollo de las 

fuerzas instintivas y no pasa de la muda tautología: la 

voluntad se quiere a sí misma. Más allá de la voluntad 

no hay sino la nada. El lugar de la trascendencia está 

vacío. De este vacío y esta nada, Schopenhauer es ca-

paz de extraer algo así como un logro redentor. Es 

cierto que no se convirtió en el Buda de Frankfurt, 

pero llevó bastante lejos sus experimentos con la 

distanciación filosófica del mundo. Exploró la cues-

tión de cómo es posible desacostumbrarse del mun-

do, aunque sin abandonarlo. No fue capaz de seducir 

a las almas con ningún cielo, pero su genio metafísico 

descubrió las delicias del espectador invitado, del que 

asiste al espectáculo sin pagar. Su sentencia moral 

sobre este mundo de la voluntad afirma sin paliati-

vos: es malo. Hay que mitigar la voluntad y mantener 
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distancia frente a ella. Serán pocos los que lo logren y, 

por eso, tiene que entrar en acción el poder de las 

instituciones estatales para que la comunidad huma-

na no se hunda en un caos asesino. 

También Agustín daba vueltas en torno al tema 

del estado del mundo. Pero no trascendió hacia un 

vacío, sino que encontró un infinito frente a él. La 

experiencia de Dios deshace los límites, pero no ca-

rece de forma. Hay en ella revelación, modelos vivos, 

rituales, una liturgia, el código de una doctrina. Ex-

presado con toda brevedad: existe la Iglesia. «Dejé 

que mi alma creciera por encima de mí», dice Agustín. 

Y ¿adónde llega? No hasta Dios, cosa imposible; pero 

sí hasta la «casa de Dios». Y Agustín incluso se corri-

ge, pues el suelo que pisa no es todavía la auténtica 

casa de Dios. La sublime morada de Dios está pro-

fundamente escondida; no obstante, él tiene «una 

tienda en la tierra». Y esta tienda es la Iglesia, la casa 

adecuada para los itinerantes, para los peregrinos 

que todavía están en camino hacia Dios. La Iglesia 

protege y dirige este viaje de los peregrinos, aporta 

orden y organización, da un soporte a los sentimien-

tos vacilantes, protege a la religión de hundirse en la 

interioridad, confiere firmeza y duración y en el «so-

nar del júbilo» hace gustar anticipadamente la «fiesta 

eterna» en la casa del Señor. Lo mismo que el pensa-

miento extático de Platón (ansioso de «tener el alma 

para sí misma») permanece referido al espacio de la 
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polis, de igual manera la aspiración de Agustín a dejar 

que el alma «crezca más allá de sí misma» encuentra 

un apoyo en la Iglesia. 

Agustín sigue el camino que conduce desde el 

éxtasis a la institución eclesiástica, con la esperanza 

de que el torrente de la gracia fluya también a la in-

versa: desde la institución al éxtasis. Este camino in-

verso significa educación, disciplina, sacramento. Se 

trata de que la relación religiosa esté anclada con 

firmeza. Y esto es lo que aporta la institución de la 

Iglesia, en la que la espiritualidad se hace duradera. 

Los donatistas, herejes del norte de África, exigían 

que sus jefes jerárquicos fueran moralmente irre-

prochables. En conflicto con ellos, Agustín defiende 

firmemente el principio de que también el ministro 

de la Iglesia es un hombre débil, y posiblemente in-

cluso un hombre malo. No tiene el oficio porque sea 

digno, sino, a la inversa, es digno porque ejerce el mi-

nisterio eclesiástico. En la institución uno puede vivir 

moralmente por encima de su propia condición. 

La institución cosifica la historia de la salvación. 

También el acontecer de los sucesos sagrados tiene 

que ser administrado. Por eso Agustín define la Igle-

sia como la «ciudad de Dios», que desde la casa de 

Dios descuella en la ciudad secular. «Por ello ambas 

ciudades fueron fundadas mediante dos tipos de 

amor, la terrestre por el amor a sí mismo, que crece 
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hasta el desprecio de Dios, y la celeste por el amor a 

Dios, que se eleva hasta el desprecio de sí mismo.» 

Pero las dos ciudades están «mezcladas y enlazadas 

entre sí» en este mundo, pues la Iglesia, la comunidad 

de aquellos que «en la lejanía peregrinan en la vida 

pasajera», también requiere necesariamente la paz 

terrestre, de la cual debe cuidar el Estado secular. 

Mientras la ciudad celeste peregrina en la tierra a 

través de los tiempos al lado de la terrestre, ambas 

recorren un trecho común del camino, y reina la 

concordia entre ambas en las cosas que pertenecen al 

ámbito de la vida perecedera. Así como en el caso de 

Platón y Aristóteles la comunidad de la ciudad ofrece 

aquella seguridad que permite al filósofo el disfrute 

del pensamiento puro, de igual manera en Agustín el 

Estado secular garantiza una seguridad elemental de 

la existencia y la paz como presupuesto para «la co-

munidad concorde del disfrute de Dios». De todos 

modos, esto no es un presupuesto necesario, pues el 

amor de Dios es más fuerte que toda ansiedad por la 

existencia, y en caso de necesidad puede mantenerse 

en medio de un gran desorden bajo el cielo. Quien ha 

relajado sus vínculos con el mundo, o bien, a la in-

versa, quien ama el mundo por amor de Dios y no por 

causa de él mismo, ciertamente echará de menos con 

dolor la paz terrestre, pero, no obstante, la paz celes-

te podrá otorgarle tranquilidad. 
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Agustín fue sometido a prueba en este asunto. 

Escribió su Ciudad de Dios en los años de desmoro-

namiento del Imperio romano. Cuando en el año 410 

d.C. comenzaba la redacción de dicha obra, los visi-

godos conquistaron Roma bajo el mando de Alarico. Y 

la obra fue concluida cuando los vándalos penetraban 

en el norte de África capitaneados por el rey Gense-

rico. En aquel tiempo, las cosas pintaban mal en lo 

relativo a la paz terrestre. 

También la paz celeste es un asunto precario. 

Agustín, que después de su conversión habría prefe-

rido pasar su vida en un monasterio de clausura, se 

sentía fatigado por el ministerio eclesiástico que 

ejercía al servicio de esta paz. «Nada es más bello que 

investigar en el silencio los ricos tesoros de los mis-

terios divinos; esto es dulce y bueno. En cambio, pre-

dicar, exhortar, castigar, ser edificante, estar en su 

puesto para cada uno, todo eso es un duro gravamen, 

un gran peso, una fuerte carga. ¿Quién no querría 

huir de semejante trabajo? Pero el evangelio me 

atemoriza.» 

¿Por qué le atemoriza el evangelio? Agustín no 

sabe si la buena nueva es válida también para él, si al 

final de los tiempos estará entre los salvados o los 

condenados. 
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Para Agustín, los éxtasis plotinianos del alma te-

nían el inconveniente de que mezclaban a Dios en los 

fluctuantes y mutables procesos psíquicos. Ahora 

respira bajo el techo de la Iglesia, en la «tienda de 

Dios». No le cabe ninguna duda de su existencia, lo 

que le atormenta es la incertidumbre de si este Dios 

lo mirará también con benevolencia. La inquietud de 

Agustín aumenta con el paso de los años. Cuando los 

vándalos sitian su ciudad, contrae una enfermedad 

mortal; yace en la cama y no puede levantarse. Hace 

que escriban cuatro salmos penitenciales en un per-

gamino y los cuelga en la pared, con el fin de tenerlos 

constantemente ante los ojos y poder leerlos desde la 

cama. Se agarra a esto con tal de no precipitarse al 

abismo de la angustia de su alma. El clamor del sitio 

penetra en la cámara del enfermo y Agustín cavila 

sobre la pregunta de si la lucha entre el reino de Dios 

y el mundo terrestre está entrando en su dramática 

fase final, y si, por tanto, ha llegado el final del mundo 

y con ello la hora de la decisión relativa a la salvación 

de su propia alma. 

También, y precisamente en esas últimas horas, 

se pone de manifiesto que Agustín tenía con toda 

evidencia buenas razones para estremecerse ante la 

profundización en la propia alma, tanto como si se 

asomara a un abismo. No olvidemos que las Confe-

siones de Agustín, singular documento occidental de 

la mirada hacia el interior, no eran una obra de diá-
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logo solitario consigo mismo. Agustín sólo quería 

dialogar consigo mismo bajo la condición de que en-

tre el yo y «el mismo» estuviera en juego el gran ter-

cero, el Dios de la Iglesia. Entre el yo que pregunta y 

«el mismo» interrogado estaba Dios, un Dios que se 

ha hecho «realidad fija» en la institución y en la reve-

lación conservada por ella. Sólo por este rodeo creía 

Agustín que le era posible desaterrar el peligro de 

precipitarse en el abismo de la propia alma. Por tan-

to, la relación consigo estaba mediada por Dios, el 

buen espíritu de la institución eclesiástica. Agustín 

estaba persuadido de que sólo así puede el hombre 

componérselas consigo mismo. El contacto del yo 

consigo mismo sólo se consigue mediante rodeos, y 

no mediante un acceso directo. 

Agustín expresa aquí una experiencia que mile-

nio y medio más tarde formulará Arnold Gehlen co-

mo un dato antropológico fundamental. 

En el trabajo Sobre el nacimiento de la libertad 

desde la alienación, aparecido en 1952, Gehlen resu-

me su antropología en el siguiente pensamiento. El 

hombre está sobrecargado por su propia subjetivi-

dad. No puede fundarse cosa alguna sobre la subjeti-

vidad porque ésta se hunde en la nada, en aquella 

grieta («hiato»)1 que se abre cuando el hombre cae 

fuera de los automatismos de sus acciones y se hace 
                                            

1 Del latín hiare, separar. (N. del T.) 
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interior. En lugar de intentar llegar a sí mismo, sería 

mejor que intentara llegar al mundo. La cosificación y 

la objetivación son alienaciones necesarias para la 

supervivencia. El hombre es un animal blando, las 

instituciones son la corteza y la coraza que le dan 

sostén y lo protegen. «El I hombre sólo puede man-

tener una relación duradera consigo mismo y con sus 

semejantes por vía indirecta, tiene que reencontrarse 

a través de un rodeo, alienándose; y aquí tienen su 

puesto las instituciones.» 

Sin embargo, la parte de la institución que en 

tiempos se llamaba ciudad de Dios se ha derretido 

después del drama de la secularización; ha quedado 

el núcleo terrestre. La ciudad civil tiene que llevar a 

cabo ahora por sí sola lo mismo que antes realizaba la 

fuerza conjunta de ambos «reinos», que de suyo están 

entrelazados. Para Gehlen las instituciones mundanas 

son ahora aquellas formas «en las que lo anímico, un 

material ondulante incluso en la suprema riqueza y 

pasión, se cosifica, se entrevera en el curso de las co-

sas y sólo y precisamente así se establece con carác-

ter duradero. De esta manera, por lo menos los hom-

bres son quemados y consumidos por sus propias 

creaciones, ya no por la naturaleza ruda, como los 

animales». 

Agustín se consume en la preocupación por la 

salvación de su alma. Dios, que, como sabemos, habla 
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desde la zarza ardiente, lo somete a prueba con tri-

bulaciones. El Dios de Agustín es en efecto un fuego 

devorador. Durante un tiempo se convierte en un 

poder de supervivencia terrestre. Protege y dirige la 

peregrinación terrestre. La trascendencia sirve a la 

inmanencia. Pero eso es sólo un preludio. Al final to-

do se disolverá en trascendencia, bien en la condena-

ción, bien en la salvación eterna del alma. 

Pero esa manera de ser consumido no es igual a 

la que se produce cuando, en el sentido de Gehlen, 

nos consumen las instituciones creadas por nosotros 

mismos. Para Agustín, Dios está por encima de la vida 

terrestre. Las instituciones de las que habla Gehlen se 

relacionan con la supervivencia biológica. Pero com-

pensan también un defecto que antaño se llamó «pe-

cado». 

Agustín enseñaba que el hombre no ha de regirse 

por sí mismo, pues es un pecador. Y Gehlen dice: el 

hombre no puede regirse por sí mismo, pues no tiene 

una mismidad firmemente delimitada y orientadora. 

El hombre es un ser cuya propiedad más importante 

es «tener que tomar posición respecto de sí mismo». 

De su relación consigo no saca ninguna ganancia re-

ferente al sí mismo, sino que descubre allí solamente 

la fragilidad de su esencia. En todo caso, cae en un 

movimiento circular en torno a su mismidad desco-

nocida. En la relación inmediata consigo no se da 
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ninguna constatación acerca de qué y quién es el 

hombre. Ese carácter duradero de la problematicidad 

es una sobrecarga que reclama una desgravación. Las 

instituciones protegen al hombre de perecer en el 

torbellino de las preguntas. El principio de las insti-

tuciones es el final de las preguntas. El talento hu-

mano para las instituciones se debe a que el hombre 

tiene intenciones que lo alejan de sí mismo y le per-

miten afianzar su vida con firmeza en las relaciones 

mundanas. Eso sucede a través de acciones. Por su 

mediación, el hombre se cosifica y a la vez humaniza 

las cosas. Las acciones se condensan en las institu-

ciones; allí se convierten en transcursos regulares y 

automatismos, ahorrando energía y también las fati-

gas de la iniciativa propia. La teoría de Gehlen sobre 

las instituciones extrae amplias consecuencias de la 

frase de Schelling: «La angustia de la vida empuja al 

hombre fuera del centro». No se puede permanecer 

en el centro, porque éste es un corazón que late con 

inquietud. Las instituciones permiten al hombre vivir 

donde puede hacerlo de la mejor manera, a saber, en 

la distancia adecuada de esa inquietud. El centro in-

quieto es la grieta (el «hiato»). Esta expresión desig-

na en Gehlen el hecho de que el hombre está en con-

diciones de «retener en sí» sus deseos e intereses, lo 

cual conduce a que las fuerzas propulsoras se estan-

quen, en contraposición al animal, que puede agotar 

constantemente sus fuerzas si nada se lo impide 
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desde fuera. En los animales los impulsos y la con-

ducta son en cierto modo el aspecto interior y el as-

pecto exterior del mismo acto. El caso del hombre es 

distinto. De la desconexión entre el impulso y la ac-

ción surge la inteligencia, es más, esta desconexión es 

inteligencia y con ello a la vez aquel «hiato» que hace 

surgir lo que llamamos interioridad, reflexividad, 

imaginación, etcétera. Este «hiato» trae también con-

sigo que el hombre se convierta en un ser doble, en 

un ser que habita un mundo real y otro posible, y así 

cae en la situación precaria de tener que unir entre sí 

de alguna manera los dos mundos. Con demasiada 

frecuencia fracasa en ello. Puede configurar un mun-

do interior cada vez más sutil, que se desliga de la co-

nexión con la acción en general. El interior se con-

vierte en un reino de fantasía sin consecuencias, o de 

obsesiones con graves consecuencias. Se producen 

«ampliaciones de cada espacio pulsional, pululacio-

nes con las correspondientes devastaciones; obser-

vamos manías, funciones lujuriantes, luego de nuevo 

inhibiciones internas desmesuradas, represión con 

realizaciones ficticias y manifestaciones como las 

drogas y la conducta asocial». El «hiato» como inte-

rioridad sin fondo y exceso configurado de pulsión 

confronta al hombre y la comunidad humana con este 

problema: ¿qué hacer con el exceso de interioridad 

que no se traduce a la acción a fin de que pueda 

«desfogarse»? Ese exceso es una amenaza para la 
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aclimatación del alma a las relaciones del mundo so-

cial. La fuerza vital de una cultura se mide por la ca-

pacidad de atar las «fuerzas sobrantes» en sus ritua-

les e instituciones. Cuanto más religiosos son éstos, 

tanto mayor es su capacidad de atar dicho exceso. Por 

tanto, las instituciones, también y precisamente las 

religiosas, protegen al hombre de sí mismo, del «hia-

to», que en la relación del hombre consigo mismo se 

abre como un abismo. En Gehlen este «hiato» equi-

vale al pecado. 

Pero de la misma forma que no podemos desha-

cernos nunca del pecado, que nos induce una y otra 

vez a la tentación, de igual manera el interior absor-

bente y pululante no concede descanso. Y esto sucede 

de manera particular cuando las instituciones exo-

nerantes relacionadas con el cuidado de la existencia 

funcionan tan bien, que el individuo podría encon-

trarse guarecido en una red de estructuras culturales, 

económicas y políticas. Pero precisamente la segu-

ridad se trueca pronto en sentimiento de cautividad. 

El individuo querrá liberarse de lo que lo sostiene. Ya 

no conoce los peligros, sino que se ha acostumbrado 

a la seguridad que le otorga el funcionamiento de las 

instituciones. La interioridad protegida por el poder 

quiere desfogarse. El hombre, cuyas vigorosas nece-

sidades mundanas están bien cuidadas, puede permi-

tirse de nuevo una cierta lejanía frente al mundo. 

«Los más pequeños estímulos psíquicos, que nor-
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malmente pasan sin más inadvertidos, se escuchan 

con detalle en sus particularidades.» 

Una evolución así no promete nada bueno. Du-

rante cierto tiempo puede ser espiritualmente pro-

ductiva, pero luego puede llegar a olvidarse la indi-

gencia que hace necesarias las instituciones. Cuando 

las condiciones institucionales de la supervivencia 

colectiva hayan sido «pulverizadas subjetivamente y 

machacadas por la reflexión», se pondrá de mani-

fiesto cómo el hombre que se goza a sí mismo ha he-

cho la cuenta sin el hostelero. Habrá de notar que só-

lo pudo permitirse el «odio de fondo contra las gran-

des y complejas ficciones auxiliadoras de las institu-

ciones» en el campo de la creación de sentido, porque 

bajo la protección de la cultura había perdido el con-

tacto con la propia naturaleza peligrosa. Gehlen afir-

ma que el humanismo de la interioridad y la subjeti-

vidad, el cual se levanta en armas contra las institu-

ciones «sin alma» y alienadas y contra los mecanis-

mos sociales de la vida, acaba trocándose en barbarie. 

Sólo en la crisis se vuelve a notar el sentido de la ins-

titución. Pero entonces acostumbra a ser demasiado 

tarde. «Estas instituciones corren tanto riesgo cómo 

el hombre mismo y se destruyen con gran rapidez. 

Tales instituciones tienen que cultivar desde fuera 

nuestros instintos y actitudes, reforzándolos, ele-

vándolos e impulsándolos. Pero si se derriban esos 

soportes, el hombre cae muy rápidamente en lo pri-
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mitivo, en la simple naturaleza, y es arrojado de nue-

vo a la inseguridad constitutiva y a la degeneración 

de su vida instintiva [...]. El caos ha de presuponerse y 

es natural, tal como sugieren los más antiguos mitos; 

el cosmos es divino y a la vez está en peligro.» 

Gehlen defiende las instituciones de la sociedad 

moderna al igual que Agustín abogaba por la Iglesia. 

Agustín quiere encontrar quietud en Dios; la Iglesia le 

prepara la casa para ello. Las instituciones de Gehlen 

protegen frente a la inquietud devoradora del «exce-

so de fuerzas pulsionales». 

Al igual que Agustín, Gehlen tuvo su fase ploti-

niana antes de pronunciarse por una fuerte institu-

cionalización. Lo que Plotino era para Agustín, pasó a 

serlo Fichte para Gehlen. Siguiendo las huellas de Fi-

chte, Gehlen experimentó primero con el éxtasis del 

alma, fundado en el pensamiento. A este respecto, la 

libertad estaba en el centro como espontaneidad 

creadora. El pensamiento era para él una acción inte-

rior desde el espíritu de dicha libertad creadora. Geh-

len había confiado intensamente en lo que más tarde 

llamaría «interioridad sin consecuencias». Confió de 

tal manera en ello, que hubo de notar cómo la caren-

cia de mundo es una tentación. En consecuencia, tuvo 

que desgajarse, pues quería llegar al mundo. Así se 

hizo antropólogo y, desde esta perspectiva distan-

ciada, pudo transformar por lo menos determinados 
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fragmentos del mundo interior en un descriptible 

mundo exterior. 

Este fuerte institucionalismo hizo a Gehlen pro-

clive al nacionalsocialismo, con cuyo régimen simpa-

tizó durante cierto tiempo. Desde el punto de vista de 

la política institucional, la fase final de la República de 

Weimar le mereció la valoración de un estado de con-

sumada pecaminosidad. Y en el nacionalsocialismo no 

veía el exceso del desamparo político, sino un medio 

sólido contra él. La concepción del mundo en el na-

cionalsocialismo, proclama Gehlen en el capítulo final 

de su antropología (2a edición, 1941), asume como 

«supremo principio directivo» la tarea que en la his-

toria anterior correspondía a la religión. «Éstos [los 

supremos principios directivos] proporcionan en 

primer lugar una conexión cerrada para la inter-

pretación del mundo y se sitúan así en la línea de la 

tarea humana de la orientación en el mundo [...]. Un 

segundo ámbito de tareas [...] está en las acciones de 

los hombres, y aquí se anuncian los intereses de la 

formación de la acción.» 

Lo que Gehlen describió afirmativamente en el 

tiempo en que los nazis estaban todavía en el poder, 

se convierte después de 1945 en punto de apoyo de 

su crítica de la modernidad, sin que tuviera necesidad 

de cambiar la descripción misma. La crisis del siglo, a 

saber, las dos guerras mundiales y el sistema de te-
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rror en el nacionalsocialismo y en el bolchevismo, 

significó a su juicio la crisis de las instituciones que se 

apoyaban en la religión. Cuando la excesiva exigencia 

de sentido ya no puede ligarse religiosamente, se 

convierte en una sustancia muy peligrosa, capaz de 

destruir el fundamento de la buena educación social. 

Gehlen atribuye a los efectos disolventes del libera-

lismo la responsabilidad por las catástrofes del siglo. 

Interpreta los sistemas totalitarios y la universal 

guerra civil en Europa como la consecuencia de unos 

ruinosos intentos de salvación. 

Gottfried Benn, en la misma línea de Gehlen, des-

cribió así la situación a finales de siglo: «Vete cuando 

has vaciado mitos y palabras, nunca más verás una 

cohorte de dioses, ni su trono en el Éufrates, ni su es-

critura y muralla, vierte, mirmidón, el vino oscuro en 

el país». 

Para Agustín, el asalto a su sede episcopal en Hi-

pona (Hippo Regius) y la conquista de Roma a manos 

de Alarico eran un signo del final de la historia, del 

final de la peregrinación a través de los tiempos. 

Gehlen, en cambio, no era ningún apocalíptico, pero 

también veía venir un final de la historia. En sus es-

critos tardíos, mucho antes de la moda posmoderna, 

ya anunciaba la «posthistoria»: 
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«Es extraordinariamente improbable que se 

produzcan todavía más cambios de las bases en el 

sistema [...]. Las alternativas son conocidas, como lo 

son también en el campo de la religión, y son en todo 

caso definitivas [...]. Por tanto, me atrevo a predecir 

que la historia de las ideas está concluida y que he-

mos llegado a la posthistoria, de modo que hay que 

dar ahora al conjunto de la humanidad el consejo que 

Gottfried Benn dio al individuo particular, a saber: 

"Cuenta con tus reservas"». 

La historia, está acabada porque ya ha sido liqui-

dada como búsqueda subjetiva de ideas orientadoras, 

creadoras de sentido. Es cierto que se sigue cultivan-

do el contacto con ideas, con restos de sentido y con 

religiones. Pero se cultiva a mitad de precio, pues to-

do eso ya no tiene la fuerza formadora de antes, ni en 

lo bueno ni en lo malo. Y además, ya no se espera na-

da de esas dimensiones. La historia ha liquidado la 

obsesión de dar sentido a la historia. Estructuras 

anónimas pasan ahora por sujeto de la misma. Quizás 

eso haya sido siempre así, pero ahora la estructura se 

ha convertido en un exterior mundo interior de los 

sujetos. Mientras funciona el mundo exterior conver-

tido en interior, el mundo propiamente interior juega 

con restos de ideas, religiones y formas de sentido. 

Pero como éstas ahora ya no han de producir nada, se 

hallan en una especie de movimiento libre. También 

una rueda que ya no toca el suelo se mueve cada vez a 
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mayor velocidad; no obstante, ya nada tiene que ver 

con el desplazamiento de lugar. La inteligencia radica 

en la constelación del sistema. Todo tiene su cone-

xión, «aunque no en las cabezas, pues precisamente 

allí no puede conseguirse la síntesis, sino en la reali-

dad de la sociedad total». 

Niklas Luhmann discípulo de Gehlen, intentará 

todavía pensar esta inteligencia de los sistemas como 

si actuara en conjunto, como si estuviera concentrada 

en una cabeza. En la más reciente habladuría sobre la 

«globalización», la idea de la lógica del proceso, que 

apenas concede ninguna oportunidad a la acción y a 

la iniciativa, también ha llegado finalmente a los espí-

ritus más pequeños. 

Así se presenta hoy la transición de la ciudad civil 

a la ciudad de Dios. Antes se decía: el hombre propo-

ne y Dios dispone. Hoy se cree lo mismo en relación 

con los sistemas: éstos dirigen y carece de sentido 

querer pensar frente a ellos, por más que se intente 

una y otra vez. Estamos de nuevo ante la vieja tenta-

ción de hacer historia exigiéndose y valorándose ex-

cesivamente a sí mismo. Antes era el pecado el que 

nos conducía a dicha tentación; ahora lo hace el «hia-

to». 

A la pregunta de cómo hemos de vivir mientras 

tanto, Gehlen responde aludiendo a la ascética, con lo 
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cual se halla en la tradición de Agustín. ¿Por qué la 

ascética? 

En el mundo de los sistemas, máquinas y valores 

culturales en perfecto funcionamiento, donde la ma-

yor parte de las cosas están aseguradas, «la vida corre 

como agua entre los dedos, que quieren detenerla 

porque es el mayor de los bienes» (Gehlen). Pero la 

vida humana tiene la paradójica propiedad de que 

pierde su valor cuando se conserva simplemente y no 

se arriesga. La vida que tan sólo quiere conservarse 

realiza su programa biológico, pero no sus posi-

bilidades humanas. Se trata del crecimiento de la 

mismidad. Pero un sí mismo sólo puede rebasarse 

entregando, sacrificando una parte de sí. El creci-

miento de sí mismo implica el propio sacrificio. La 

seguridad de que el hombre posee una dignidad es 

una ficción amiga del hombre y, por tanto, social-

mente útil. Pero más allá de esto hay todavía una dig-

nidad que no se le asigna a uno, sino que se conquista 

con sudor y lágrimas, y llegado el caso incluso con 

sangre. 

Al mirar a la historia, tendemos a considerar la 

mayor parte de las cosas que quedan tras nosotros 

como un teatro de locura y de sombrío oscurantismo. 

Entre estas locuras sangrientas se encuentra la histo-

ria de la fundación del cristianismo, que comienza 

con la crucifixión del «Hijo del hombre». El sacrificio 
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del hombre está al comienzo de la fe en la redención, 

que ha acuñado la cultura occidental. Ha nacido del 

espíritu del sacrificio creador de sentido. La primitiva 

Iglesia se erigió con la sangre de los mártires, decía 

Agustín. Alguien podría ver ahí una sangrienta di-

mensión del cristianismo, pero con ello no entendería 

nada del asunto. Pues, de hecho, las religiones no son 

ninguna técnica de supervivencia ni de una vida me-

jor, no pertenecen al registro de la técnica social o de 

la psicoterapia, no quieren vivir más, sino que quie-

ren más que la vida. Sólo por eso pudo tener un sen-

tido el sacrificio de los cristianos primitivos. El es-

cándalo de la religión, al menos el del cristianismo 

primitivo, consiste en que el sentido religioso no sirve 

al hombre, sino que, a la inversa, el hombre sirve al 

sentido religioso. De ahí que la disposición al sacrifi-

cio sea el santuario de la cultura cristiana. 

Gehlen quiere atenerse al sacrificio como con-

quista propia de la dignidad. La ascética es el sacrifi-

cio en el que los sacrificados no son los otros, sino 

que se practica el sacrificio en uno mismo. En Agustín 

la práctica de la vida ascética era una ejercitación pa-

ra la vida eterna. No se trataba de atormentarse a sí 

mismo, sino de la propia configuración, en la que, re-

nunciando a ciertos vínculos mundanos, podía co-

menzar ya la colonización del alma mediante la pe-

netración de una vida superior. 



152 

De todos modos, Gehlen, como abogado de la as-

cética, está más cerca de Schopenhauer que de Agus-

tín. Pero ni para Schopenhauer ni para Gehlen es ya 

posible la confianza de Agustín en la redención. Sí es 

posible, en cambio, un logro espiritual de la soberanía 

por el hecho de deshacerse del mundo bajo ciertos 

aspectos, aunque sea sin abandonarlo. 

El que conquista una soberanía ascética de ese 

tipo alcanza lo máximo desde el punto de vista de 

Gehlen, se convierte en una institución en primera 

persona. Una persona así no tiene que empantanarse 

en la interioridad, ni quedarse petrificada en la ex-

terioridad. Puede incluso permitirse cierta hilaridad, 

a pesar de todos los males de la historia. 
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CAPÍTULO 7 

La angustia misma de la vida empuja al hombre 

fuera del centro, escribe Schelling. Pero el centro era 

para él un «fuego devorador». Desde la perspectiva 

de este autor, el drama de la conciencia en el mundo 

se presenta así: en la huida de las zonas tórridas de 

su esencia, el hombre busca apoyo en la Iglesia 

(Agustín), o en otras instituciones fuertes (Gehlen). 

Necesita que se le conceda una religión positiva, es 

decir, revelada (Schelling); o bien logra conquistarse 

una distancia frente al mundo, en el sentido de Scho-

penhauer. Si el centro es un corazón de tinieblas, se 

procurará escapar de él como se huye de una catás-

trofe. 

El poder de la vida empuja al hombre a situarse 

ante sí mismo. La vida ¿tiene que darse la vuelta y 

poner ante sus ojos aquello de lo que huye? Quizá 

también aquí tenga validez el mandato que se dio a 

Orfeo: en su regreso del infierno no había de mirar 

atrás si quería devolver a Eurídice nuevamente a la 

vida. Volvió la vista atrás y Eurídice se hundió de 
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nuevo en el reino de las tinieblas. ¿Es quizá parali-

zante e incluso mortal el hecho de que la vida se co-

nozca bien a sí misma? 

Es sabido que la filosofía quiere inducir a la vida 

a darse la vuelta, a fin de que se percate de su funda-

mento, también y precisamente cuando huye de sus 

abismos. Pero ¿qué tal le prueba a la vida semejante 

vuelta atrás? ¿No es mejor que, por pragmatismo vi-

tal, mantengamos oculto lo que nos induce a un 

mundo en el que siempre hemos de preocuparnos de 

algo? ¿No hay una prudencia vital consistente en to-

marse las cosas a la ligera? ¿Cuánta profundidad y 

cuánta verdad profundamente obstinada puede so-

portar el hombre? 

Algunos filósofos responden a esto que si encu-

brimos los fundamentos de los que huimos ya nunca 

más nos dejarán en paz, nunca más dejaremos de 

huir. Otros filósofos, como por ejemplo Aristóteles, 

observan la huida y advierten que no hay ningún 

fundamento para ella. 

Con el fin de esclarecer la pregunta filosófica por 

los fundamentos, Aristóteles establece la siguiente 

semejanza: un ejército se halla en desbocada fuga 

ante el enemigo. Después de cierto tiempo, uno de los 

fugitivos se da la vuelta con miedo. Como no ve nin-

gún enemigo que lo persiga, se queda parado. Esto 
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llama la atención de algunos fugitivos, también ellos 

miran atrás y se detienen. Al final, se detiene el ente-

ro ejército fugitivo. 

Preguntar por los principios significa darse la 

vuelta. A partir de este momento, el camino de la vida 

ya no es una huida. La pregunta por los principios 

tiene que contener el pánico. El que huye de lo que 

carece de fundamento tiene que advertir que huye 

sin fundamento. Éste es el programa aristotélico de 

una filosofía de la confianza en el mundo. No obstan-

te, esto presupone una enemistad fundamental. Todo 

comienza con un enemigo y la huida de él. Detenerse 

y preguntar por los principios es un nuevo comienzo, 

un segundo principio. 

Thomas Hobbes es uno de estos espíritus filosó-

ficos que, en medio del pánico general, se vuelven a lo 

inicial, a los principios, con lo cual es capaz de dete-

nerse y resistir. La guerra civil es para Hobbes el 

trauma que ha de superarse mediante el trabajo del 

pensamiento. 

¿Por qué el hombre se convierte en un lobo para 

el hombre? 

Tergiversan radicalmente a Hobbes quienes su-

ponen que éste quería prevenir contra la naturaleza 

animal del hombre. Según este autor, lo que convierte 

al hombre en un peligro para sí mismo y para los 
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otros no es su naturaleza «inconsciente», sino su 

conciencia. El hombre se convierte en un riesgo no 

por tener tendencias instintivas, sino porque es un 

animal dotado de conciencia. La contención del hom-

bre por el hombre es la segunda creación. La primera 

creación es el nacimiento del mundo. Dios había su-

perado el caos inicial. La segunda creación, el Estado 

como Dios mortal, hace que cada hombre se las 

componga consigo mismo y con los demás. El con-

trato que funda el Estado es necesario para Hobbes 

no porque el hombre sea «malo» por naturaleza, sino 

porque es «libre» y capaz de conocer. El conocimien-

to tiene como consecuencia una relación rota con el 

mundo. La ruptura implicada en el conocimiento es el 

pecado original. Según Hobbes, con el conocimiento 

el hombre se precipitó a la conciencia del tiempo. Con 

ello perdió la conciencia paradisiaca, en la que sola-

mente había un ahora absoluto, sin pasado ni futuro. 

¿Por qué el hombre no encuentra ninguna quie-

tud para su alma? ¿Por qué no hay para él ningún 

bien supremo con el que pueda conformarse? Es un 

ser que no sólo vive en el presente, sino que ve ante sí 

un futuro incierto y que arrastra consigo su pasado. 

Cuando se rompe el absolutismo del presente me-

diante la conciencia del tiempo, cesa la demora abri-

gada en el aquí y ahora. No basta con estar seguro en 

el instante, hay que preocuparse también por el futu-

ro, que con tantos peligros nos amenaza, peligros que 
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vienen de la propia inestabilidad, de los otros hom-

bres y del poder de la naturaleza. El horizonte del 

tiempo se convierte en una amenaza entre bastidores. 

Sólo porque hay una amenaza futura, surge la exigen-

cia de poder, que ha de asegurar el futuro. 

Puesto que se trata en suma de tener en jaque al 

futuro ilimitado, y puesto que existen los otros, que 

también aspiran al poder por las mismas razones, el 

poder tiene que crecer ilimitadamente, ha de ser di-

námico. El poder quiere más poder. Sólo perdura en 

el crecimiento, en la acumulación. El poder vive de la 

usurpación y la fuerza coactiva del avasallamiento: 

«Así, digo en primer lugar que la constante e infatiga-

ble exigencia de un poder siempre nuevo es una ten-

dencia general de la humanidad entera, una aspira-

ción que sólo termina con la muerte». 

Esto habría de conducir a un infierno de luchas 

de poder y volverse en definitiva contra la aspiración 

originaria a protegerse frente al futuro: 

«La única posibilidad de crear un poder que per-

mita al hombre gozar de sus esfuerzos y de los frutos 

de la tierra, y preocuparse pacíficamente de su sus-

tento, sin miedo a incursiones enemigas o al abuso de 

los otros hombres, está en que todo el poder se en-

tregue a uno solo [...]. Cuando los hombres se unen así 

en una persona, constituyen un Estado [...]. Ahí tene-
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mos el nacimiento del gran Leviatán o, más bien, del 

dios mortal, único al que agradecemos protección y 

paz bajo el Dios eterno». 

La tendencia a la propia conservación no es otra 

cosa que la aspiración a salvar a través del tiempo el 

propio yo, golpeado por la conciencia de su tempora-

lidad. Pero cuando cada uno intenta salvarse por su 

propia cuenta a lo largo del tiempo, se llega ineludi-

blemente al «estado deplorable de la lucha de todos 

contra todos». Por tanto, se hace necesario convertir 

el poder individual de la autoafirmación en una ins-

tancia colectiva, hay que quitarlo de la sociedad y 

concentrarlo en el monopolio del poder estatal. El 

monopolio del poder estatal hace iguales a los mu-

chos individuos bajo el aspecto de la pérdida de la 

soberanía. Pero sigue en pie una dramática contra-

dicción, que impide que la historia se aquiete en el 

poder cristalizado del Estado soberano. 

En efecto, el monopolio nivelador del poder sirve 

al interés colectivo de la supervivencia, pero colisiona 

con otra necesidad elemental, que tiene asimismo su 

fundamento en el hecho de que el hombre es un ani-

mal dotado de conciencia. En efecto, puesto que tiene 

conciencia de sí mismo y puede compararse con 

otros, ha de ser distinto de los otros a fin de ser un sí 

mismo. Yo soy en tanto me distingo. La fórmula car-

tesiana de la conciencia de sí —«Pienso, luego soy»— 
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no cumple la exigencia de seguridad propia. En el 

pensamiento puedo estar seguro de que yo soy. Pero 

lo que soy lo experimento solamente en la diferencia 

con otros. Y tampoco podemos estar contentos con el 

conocimiento de la mera diferencia. Ha de ser una di-

ferencia a mi favor. El más inmenso sentimiento de sí 

mismo crece de la conciencia de que nos distinguimos 

en tanto que sobresalimos. Es cuestión del rango. «El 

hombre sólo disfruta a fondo lo que le hace resaltar 

frente a los demás.» 

De esta exigencia de diferencia brota el gran 

atentado contra el contrato social. La rivalidad en 

torno a las diferencias puede encenderse siempre de 

nuevo. Platón dio el nombre de thymos a la aspiración 

apasionada a la diferencia. Este término designa una 

fuerza del alma que se muestra en una actuación por 

la que el individuo se muestra superior a los demás, y 

así adquiere un rasgo de distinción frente a ellos. Di-

cha fuerza puede desembocar también en la voluntad 

de coacción y avasallamiento. Desata el orgullo de 

querer ser señor. La pasión «timótica» no sólo aspira 

a la propia conservación, sino también al propio in-

cremento. Por eso puede conducir a que en la lucha 

por el reconocimiento y la elevación de rango se 

ponga en juego la propia vida. Sólo el que esté dis-

puesto a correr el riesgo de su vida la salvará. 
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Hegel entenderá esta lucha a vida o muerte por el 

reconocimiento como la dinámica propulsora del 

proceso histórico. Se trata de una dinámica que no 

proviene de la naturaleza salvaje del hombre, sino del 

espíritu. La vida del espíritu es el triunfo sobre la 

muerte y la angustia de muerte. Kojéve, discípulo de 

Hegel en nuestro siglo, dirá que ha llegado el final de 

la historia cuando se apaga esta lucha por el recono-

cimiento bajo el signo de una igualdad admitida de 

manera general. En la paz triunfa la voluntad de au-

toconservación sobre la voluntad de crecimiento 

propio. Se trata de un estado de agotamiento y a la 

vez de un cómodo nihilismo. En ese caso, puede de-

cirse que todo es pasable, porque en el fondo no pasa 

nada. 

Tales ideas son meras maneras de ver. A unos les 

parecen redentoras, a otros espantosas. El mundo 

humano es de otra manera. La competencia, la lucha 

y la guerra no cesan. Eso está garantizado. Pero la 

cuestión es cómo organizar la energía «timótica», 

que, atada, da energía a una sociedad, y desencade-

nada, en cambio, disuelve la sociedad en la anarquía 

del poder, peligro que está siempre al acecho. 

Por eso se requiere todavía un poder supremo 

que esté por encima del «dios mortal» del Estado y lo 

legitime. Sólo ante el dios inmortal, los individuos 

—que tan enérgicamente quieren distinguirse— pa-
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san a ser en verdad iguales. Una parte de la aspira-

ción «timótica» se consume en la ascensión vertical 

del alma, con lo cual la voluntad de crecimiento se 

atempera un poco en la línea horizontal. Por lo me-

nos esto es lo que se promete Hobbes de la relación 

con Dios. Sólo bajo «la protección del dios eterno», 

dice, puede el «dios mortal» del Estado otorgar pro-

tección y paz. 

No obstante, la tensión entre la voluntad que 

tiende a la propia conservación y la que mira al pro-

pio ascenso se mantiene. 

Pero ahora se desplaza a la relación con Dios. El 

«Dios inmortal» se presenta con la pretensión de ser 

universal. Sin embargo, más allá del hecho de ser 

universal, también es siempre el Dios de una deter-

minada sociedad y nación. Y así es arrastrado al con-

flicto entre las sociedades. De ser un Dios para la to-

talidad pasa a ser un Dios para lo rudo en los respec-

tivos límites de la sociedad. El Dios de la satisfacción 

política interna es a la vez el Dios de la disposición a 

la lucha en el plano exterior. En el interior atempera 

la voluntad de diferencia «timótica», pero en los lí-

mites la toma en sus manos e incluso la aguijonea. El 

«Dios inmortal», que se puede estatalizar, precisa-

mente por eso mismo ya no es capaz de garantizar la 

paz universal, por más que quiera ser un Dios uni-

versal. Un Dios que hace diferencias tiene que con-
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vertirse en un Dios iracundo, celoso, en un Dios de la 

pasión «timótica». Así, la alianza con Dios puede se-

llar el respectivo contrato social, pero no puede al-

canzar la satisfacción del género humano. Dios se 

mantiene como un Dios del reino y, en situaciones 

serias, los límites del reino serán también los límites 

de Dios. El «Dios inmortal», que legitima al «Dios 

mortal» del Estado, no podrá menos de tener enemi-

gos en el exterior, más allá de las fronteras. 

Un Dios que pretenda abarcarlo todo realmente, 

o bien tendrá que disolverse «de manera mística» en 

la infinitud interna del individuo, o bien habrá de 

querer expandirse planetariamente. En el primer ca-

so, la relación con Dios se realiza en la aspiración a no 

ser de este mundo. En el segundo, el Dios universal se 

convertirá en un Dios conquistador, y en ciertos mo-

mentos atizará además los tumultos sangrientos en el 

campo de la historia universal. Hobbes elige un ca-

mino intermedio: puesto que acaricia los asuntos del 

mundo, amortigua el afán de carencia de mundo. Y 

como quiere amortiguar la violencia, atenúa el furor 

misionero. 

No hay que agudizar adicionalmente las tensio-

nes entre los hombres mediante la relación con Dios; 

en definitiva, ya tenemos que sufrir bastante por el 

hecho de que «el hombre es un lobo para el hombre». 

En el caso del hombre, las cosas se comportan así 
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porque él, como ser consciente del tiempo, se preo-

cupa también de la propia conservación futura, y 

quiere distinguirse y significarse frente a los demás. 

Por tanto, el problema de la limitación del hombre 

por el hombre sólo puede resolverse si primero se le 

despoja de sus preocupaciones gracias a un poder 

tutelar y si además se desplaza hacia fuera, hacia el 

límite de la sociedad la lucha por las diferencias y el 

reconocimiento, que nunca puede apagarse por com-

pleto. 

Estas dos estrategias de atenuación, que según 

Hobbes fundan la civilización, se encuentran también, 

como es de esperar, en las historias de fundación que 

aparecen en el Antiguo Testamento. En el nuevo co-

mienzo después del diluvio, hubo también una políti-

ca de atenuación orientada al futuro: en primer lugar 

un contrato social, sellado en segundo lugar por una 

alianza con Dios, una alianza que es exclusiva, a pesar 

de que se pacte con un dios universal. Esta alianza es 

a la vez vinculante y excluyente. 

Cuando Dios pactó la alianza con Noé y los suyos, 

se mostró como un Dios protector. No sólo prometió 

que en el futuro no enviaría ningún otro diluvio, sino 

que también aseguró una gran multiplicación de los 

descendientes. Cuando se promete descendencia, está 

asegurado su futuro, por lo menos en la época de la 
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que hablamos. He aquí el programa de Dios frente a 

las ansiedades por el futuro. 

¿Cómo respondió Dios a la tendencia del hombre 

a distinguirse? Todavía no podía excluir a nadie; el 

medio de la exclusividad no podía intervenir todavía, 

pues aún no existían los otros. Con Noé y los suyos 

tenía que comenzar todo de nuevo. Ya en la historia 

del fratricidio de Caín, que precede al relato sobre 

Noé, este Dios había mostrado que sabe hacer y re-

conocer diferencias, y no pasará mucho tiempo hasta 

que con Abraham se cierre de nuevo una alianza ex-

clusiva. 

Si la historia del pecado original relata el origen 

del conocimiento, y con él, de la libertad y la concien-

cia del tiempo, la historia de Caín narra el nacimiento 

de la voluntad enemistada con la diferencia. Muestra 

cómo los hombres querían distinguirse activa y —en 

última instancia— agresivamente. Pero lo decisivo es 

el hecho de que esta lucha en torno a la diferencia se 

introduce porque Dios ha hecho una diferencia, a sa-

ber, la que hay entre Caín y Abel. Caín, el agricultor, 

ofrece a su Dios, en sacrificio, los frutos del campo. 

Abel, el pastor, le ofrece sacrificios de animales. ¿Por 

qué Dios sólo acepta con benevolencia los sacrificios 

animales de Abel? ¿Por qué rechaza el sacrificio de 

Caín? Caín no ve ningún fundamento para este re-

chazo. No puede menos de parecerle que Dios le nie-
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ga un trato igual. «Entonces Caín se irritó y su ade-

mán se alteró.» Por eso Dios le reprocha: «Si tú eres 

piadoso, eres agradable». Pero ¿cómo ha de seguir 

siendo «agradable» ante semejante rechazo? No hay 

ninguna duda de que Dios ha suprimido la simetría de 

sacrificio y gracia, perturbando con ello la simetría 

entre los hermanos. La inexplicable conducta de Dios 

induce a Caín a luchar contra la diferencia que hubo 

de experimentar. Primero es víctima de la diferencia, 

y luego se convierte en agente de la misma. Una vez 

que Caín ha sido distinguido de su hermano en forma 

tan ofensiva, se separa de él irrevocablemente: lo 

mata. Y lo hace por envidia y por irritación contra 

Dios. Parece como si Dios notara su parte de culpa en 

el fratricidio, pues, aunque maldice a Caín, que anda-

rá «errante y fugitivo en la tierra», no obstante, lo 

pone a la vez bajo su protección: «El que matare a 

Caín, sufrirá una venganza siete veces mayor». De es-

ta manera, el señalado Caín puede convertirse en se-

gundo progenitor del género humano. 

En Adán se despertó el conocimiento; se convir-

tió en un ser que se cuida de sí mismo. En Caín, su hi-

jo, se despierta la voluntad de querer distinguirse. 

Tenemos ya los dos elementos que, según Hobbes, 

dan como resultado la explosiva mezcla peculiar del 

hombre. Es un ser que sólo puede sobrevivir si se le 

somete a disciplina. 
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Volvamos al caso de Noé. Todavía no hay nadie 

de quien él pueda distinguirse. Pero no olvidemos 

que es un elegido, con una prehistoria exclusiva. 

Dios se arrepintió de haber creado al hombre. 

Sólo con Noé y los suyos hizo una excepción. Dios lo 

había distinguido de todos los demás por causa de su 

«justicia». Noé es la diferencia, que permanece en vi-

da, y él por su parte continuará haciendo diferencias. 

Entre sus tres hijos, proferirá una maldición contra 

Cam, porque éste lo vio desnudo y quiso mostrárselo 

a sus hermanos. Por eso cae la maldición sobre los 

descendientes de Cam, los cananeos: ellos serán y 

permanecerán esclavos. Por tanto, en el futuro será 

lícito someter a los cananeos y convertirlos en escla-

vos. Y se hará un amplio uso de este permiso. Con la 

maldición de Noé contra Cam entra en el mundo la 

distinción especialmente fatídica en el reino humano, 

la distinción entre señor y siervo. 

En la búsqueda del origen del mal, las antiguas 

historias narran en primer lugar el nacimiento de la 

libertad, el despertar de la conciencia y con ello la 

experiencia del tiempo, por lo cual el mundo se con-

vierte en objeto del cuidado. Narran en segundo lugar 

los embrollos dramáticos que surgen por el hecho de 

haber diferencias entre los hombres, por el hecho de 

que éstos se hagan conscientes de ellas, de que en 



167 

adelante quieren diferencias y las diferencias se di-

fundan activa y agresivamente. 

La esperanza y añoranza de una unidad reesta-

blecida acompaña a la lucha, en ocasiones asesina, 

por la diferencia. Esta esperanza y añoranza se une 

con la imagen de un Dios cuyo trono está situado por 

encima de todas las diferencias y oposiciones, y con la 

imagen de una humanidad que todavía no conoce 

ninguna diferencia, o que ya no necesita hacer nin-

guna. Tenemos así dos ideas de universalidad que se 

hallan en una tensión desgarrada con la realidad de 

los hombres, que constituyen familias, troncos, pue-

blos, naciones y reinos. Tampoco en la época de la po-

lítica planetaria se armonizan las cosas humanas en el 

orden de un universo; más bien se hallan vertidas ha-

cia una pluralidad. 

En el relato de la torre de Babel, la Biblia narra 

cómo querían los hombres realizar su unidad. Aún 

existía un lenguaje común para el género humano, y 

por eso los hombres confiaron en una obra común en 

la que debían colaborar todas las fuerzas. «Pues bien, 

¡construyamos una ciudad y una torre cuya cúspide 

llegue al cielo, de manera que nos conquistemos un 

nombre! De otro modo nos dispersaremos en todos 

los países.» Esta empresa audaz hace que salga Dios a 

escena. Dios ve ahí una repetición de la antigua petu-

lancia de querer ser como él. Primero, los hombres 
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hicieron el intento con el conocimiento y la libertad, 

ahora lo intentan con la voluntad de unidad. Sin duda, 

la unidad se da solamente en Dios. Si los hombres 

quieren realizarla, tienen que habérselas con Dios, 

que confunde la lengua del género humano, de modo 

que tan sólo ahora se llega a aquella dispersión y 

enemistad que debía superarse mediante la construc-

ción de la torre de Babel. 

¿A qué se deben los celos divinos frente a la vo-

luntad humana de unidad? ¿Podría ser que la unidad 

realizada hiciera superfluo a Dios? ¿Se defiende Dios 

contra la posibilidad de ser despojado de su poder? 

De hecho, un Dios que no puede mezclarse con las 

diferencias, sino que tiene su trono por encima de 

todo, ya no es un Dios vivo, sino una abstracción sin 

medidas, o bien, tal como dijo Hamann contra Kant: 

Dios se convierte en un concepto y deja de ser una 

esencia. Pero ¿puede sacarse del desvanecimiento de 

Dios la conclusión inversa, la de que han aumentado 

las oportunidades de unidad del género humano? El 

panorama no se presenta así. La civilización mundial 

no es la torre de Babel conducida a feliz término. Las 

guerras se han hecho más terribles y numerosas, a 

pesar del entrelazamiento global, o precisamente por 

él. Y estamos en la incertidumbre de si ya habremos 

destruido de forma irrevocable las bases de la vida 

para las generaciones venideras. No podemos alejar 

la sospecha de que la globalización es hoy en realidad 
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la forma de organización de los últimos consumido-

res. 

Comoquiera que sea, el Dios del Génesis se man-

tiene como el conservador de la diferencia, lo cual no 

puede sorprendernos, pues ya después del pecado 

original había dicho en relación con la primera pareja 

humana: «Quiero poner enemistad entre tú y la mu-

jer, y entre tu semilla y su semilla». 

El caso serio de la diferencia es la enemistad, con 

toda la violencia que de ahí se deduce. Los relatos de 

la Biblia son además historias sangrientas, y todas se 

relacionan con la lucha por la diferencia. Jacob pre-

fiere entre su hijos al encantador José, al que por esto 

sus hermanos arrojan al pozo, para venderlo luego 

como esclavo. Más tarde el victorioso José lleva a 

Egipto a su tribu, que allí crece y prospera, hasta que 

precisamente por eso la oprimen los egipcios. Dios 

envía plagas a los egipcios, pero deja inmune a la tri-

bu de Jacob, para que se conozca «que el Señor hace 

una diferencia entre los egipcios y los israelitas». 

Después del éxodo comienza la conquista de la tierra 

prometida, con la exhortación de Dios: «Enviaré mi 

espanto por delante de ti, y sembraré confusión entre 

todos los pueblos a los que tú llegues, y te pondré de 

espaldas a todos tus enemigos». 
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En la medida en que Dios se alía con un pueblo 

entre otros pueblos, se convierte en un dios entre 

otros dioses. Pasa a ser un dios político en el sentido 

de Carl Schmitt: ya sólo conoce amigo y enemigo, 

bien se trate de hombres, bien de dioses. Ayuda al 

pueblo contra sus enemigos y el pueblo le ayuda a 

afirmarse frente a dioses extraños. Mientras la comu-

nidad hacia dentro es protegida con leyes rigurosas, 

por ejemplo, la ley que prohíbe matar, hacia fuera, 

contra los enemigos, está permitido prácticamente 

todo. La Biblia describe la conquista de la tierra de 

Caná como una masacre sin igual. Un ejemplo espe-

cialmente drástico es la destrucción de la ciudad de 

Hay por mandato de Dios. Primero son acuchillados 

los que han huido de la ciudad: 

«Y cuando Israel hubo degollado a todos los ha-

bitantes de Hay en el campo y en el desierto [...], ha-

ciéndolos caer a todos bajo el filo de la espada, hasta 

que todos perdieron la vida, entonces Israel entero se 

volvió contra Hay [...]. Y todos los que cayeron en el 

día, hombres y mujeres, eran doce mil [...]». 

Si hay diferencias, se puede reaccionar ante ellas 

defensiva u ofensivamente, con la voluntad de afir-

marse a sí mismo, o la de subyugar al otro. La historia 

de la conquista de la tierra prometida por obra del 

pueblo que Dios había elegido muestra ambas posibi-

lidades, ora sucesivamente, ora simultáneamente. Lo 
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decisivo es que la diferencia, en cuanto dada o en 

cuanto hecha, tiene como consecuencia una rigurosa 

división del mundo moral. Las relaciones interiores 

se hallan bajo una ley moral, en la lucha hacia fuera 

tienen vigencia otras reglas. No hay ningún universo 

moral, sino solamente una isla de moralidad en un 

océano de luchas salvajes de autoafirmación y con-

quista. Aquí el reino, la alianza, la ley, allí fuera, el de-

sierto, la ausencia de reglas, los extraños, los bárba-

ros. Contra ellos, si es necesario, hay que proceder 

incluso «bárbaramente». En todo caso, el reino moral 

tiene un límite; a partir de él recibe su sentido li-

mitado, de ninguna manera universal. Nos hemos 

acostumbrado a preguntar por la «fundamentación» 

de la moral. Sin embargo, visto el asunto más de cer-

ca, no hemos de decir tanto que la moral descansa en 

un «fundamento», cuanto que se desarrolla desde un 

«límite», desde un límite que ha de afirmarse o am-

pliarse contra los extraños, contra los otros. Aquí te-

nemos un rasgo fundamental del pensamiento moral 

desde la antigüedad. Este rasgo puede estudiarse 

muy bien en uno de los textos fundamentales de la 

tradición occidental, en la utopía platónica del Esta-

do. 

El tema del modelo utópico del Estado en la Re-

pública de Platón se introduce, ante todo, para poder 

conocer la justicia del alma en un modelo agrandado, 

en la comunidad contemplada como un macroorga-
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nismo humano. Pero en la descripción detallada de 

esta realidad comunitaria, Platón se deja guiar por 

otro planteamiento: ¿cómo debe estar constituida 

una comunidad para que pueda defenderse y, en caso 

de necesidad, incluso llevar a feliz término una guerra 

de ataque? 

Platón describe el nacimiento de una ciudad en 

un plano ideal-típico. La ciudad es un organismo 

económico, basado en el principio de la división de 

trabajo y de la satisfacción óptima de la necesidad de 

alimentarse, vestirse y disfrutar de una vivienda. La 

ciudad ya es para Platón un sistema en funciona-

miento de trabajo y consumo. Cuando la ciudad desa-

rrolla una buena economía y administra bien, los 

ciudadanos se acostumbran al disfrute seguro y las 

necesidades crecen. Al final éstas ya no pueden satis-

facerse mediante los resortes de la ciudad y las rela-

ciones de intercambio. Por tanto, habrá que «cortar 

un trozo del país vecino». Ese es, dice Platón, el «ori-

gen de la guerra». El crecimiento de la producción y 

del consumo hace estallar los límites, y en caso de 

necesidad la comunidad se extiende con medios béli-

cos. Se necesitarán, por tanto, especialistas de la gue-

rra. Platón los llama «guardianes». Las reflexiones 

siguientes giran en torno a las preguntas: ¿cómo han 

de ser estos guardianes?, ¿cómo han de vivir?, ¿qué 

posición les corresponde en la comunidad? Y lo sor-

prendente es que Platón desarrolla el modelo de la 
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vida justa y lograda ni más ni menos que mediante el 

ejemplo de los «guardianes». Se pone de manifiesto a 

este respecto que justamente ellos han de tener ta-

lento filosófico para cumplir bien su tarea, a saber, 

mantener la paz en el interior y hacer la guerra en el 

exterior. Han de ser como los perros, rabiosos contra 

todo elemento extraño, adictos y amigos frente a los 

que resultan familiares. A esa capacidad de distinción 

le da Platón el calificativo de «filosófica». Cabe re-

conocer la idea de que el conocimiento crea confian-

za. Sólo es posible tener amistad con lo que hemos 

conocido, y precisamente porque lo hemos conocido. 

Así sucede en el perro, y así también en el filósofo, 

«pues éste [...] no distingue un rostro amigo y otro 

adverso sino por el hecho de que conoce al uno y el 

otro le resulta desconocido». Está claro que Platón 

argumenta aquí con un presupuesto inusitado para 

nosotros, y que marca claramente toda la distancia 

que hay entre el antiguo y el moderno concepto de 

conocimiento. Platón saca al escenario de lo cognos-

cible un criterio de lo que merece la pena conocerse: 

hay que tener amistad con ello. Ésa es la huella eróti-

ca en el conocer. 

El presupuesto tácito de Platón puede formularse 

así: las verdades están definidas por el hecho de que 

podemos amarlas. En este punto de la reflexión se 

muestra que no debería aducirse el ejemplo del pe-

rro. El perro, en efecto, se hace amigo de todo lo que 
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conoce y, en definitiva, incluso del enemigo. A dife-

rencia del perro, para los guardianes filosóficos ha de 

ser inconfundible la distinción entre amigo y enemi-

go. Los guardianes no han de querer excusarlo todo 

por comprenderlo todo. Ellos no son especialistas de 

la difuminación de límites, sino que conservan y de-

fienden los límites frente a lo extraño. El buen orden 

que defienden no es universal, sino exclusivo, es una 

isla lograda en medio de un mundo incierto y ame-

nazador. Por eso los guardianes han de instruirse a 

tiempo en la recta teología. Las historias usuales que 

Hesíodo y Homero narran acerca de los dioses, acerca 

de sus luchas, de su avaricia, de su envidia y de la 

maldad con la que persiguen a los hombres, son una 

deshonra para la imagen de Dios, del verdadero ser. 

El bien es Dios y Dios es bueno, por lo cual sólo puede 

ser la causa de lo bueno, de modo que «para el mal 

hay que buscar otras causas, causas que no sean 

Dios». Dios es el cono luminoso en medio de las tinie-

blas. Está tan rodeado de enemigos como la ciudad de 

los hombres cuyo modelo desarrolla Platón. Dios no 

es el ilimitado (apeiron), sino que tiene una parte ex-

terior donde termina, lo mismo que la ciudad cesa en 

un punto donde comienza lo extraño. 

Demorémonos todavía un instante en la ciudad 

de Platón. Éste no levantó el vuelo hacia una utopía, 

hacia una tierra de nadie, sino que tenía a la vista el 

mundo griego. Por eso sus límites no topan inmedia-
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tamente con el mundo de los bárbaros. Es cierto que 

también los helenos pueden ser enemigos entre sí, 

como lo muestra el horror de las guerras del Pelopo-

neso, que todavía están frescas en la memoria; pero 

Platón exige que una guerra entre ellos se desarrolle 

bajo otras pautas que la lucha contra los bárbaros. 

Con los bárbaros impera la guerra (polemos), entre 

los griegos hay guerra civil, rebelión (stasis). Contra 

los barbaros reina enemistad «por naturaleza», en la 

lucha con ellos todo está permitido, se entrega el país 

a las llamas, se arrasan las ciudades, se asesina a las 

mujeres y a los niños, los hombres son reducidos a la 

esclavitud. Pero la lucha entre los helenos es distinta. 

Estos tienen que tratarse entre sí «como si se sopor-

taran y no hubieran de permanecer siempre en gue-

rra». No han de olvidar que devastan una casa común, 

con lo cual se debilitan recíprocamente y se hacen 

indefensos frente al enemigo común, a saber, los 

bárbaros. 

Hay, pues, dos fronteras: la que limita con el res-

tante mundo heleno, donde las luchas tienen una du-

ración limitada y en definitiva pueden mitigarse, y 

donde se da un mundo en principio siempre or-

denado; y la que linda con los bárbaros, en aquel con-

fín en que acaba el mundo ordenado y sólo cuentan la 

lucha y la autoafirmación. A la doble frontera corres-

ponden los rangos de luz y tinieblas. La verdadera 
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ciudad es clara, el mundo heleno se halla en el cre-

púsculo, y reina la noche entre los bárbaros. 

Estas relaciones en el mundo son para Platón un 

espejo del alma. También el alma batalla en el límite 

del mundo y está amenazada por la rebelión en el in-

terior. La guerra civil del alma se desencadena cuan-

do las partes correspondientes de la misma -la razón, 

la valentía y los apetitos no se hallan en concordia re-

cíproca, cuando, por ejemplo, triunfan las ansias de 

placer y los hombres se hacen viciosos, o cuando la 

valentía crece hasta convertirse en temeridad o 

crueldad. ¿Puede desviarse también la razón? La si-

metría del sistema lo sugiere, por más que Platón so-

lo lo admita con reparos y de forma indirecta. El alma 

se desviaría en la ascética si quisiera separarse por 

completo del cuerpo, perspectiva que, según hemos 

visto, no carece de aliciente seductor para Platón. 

Si pensamos con Platón, mediante conceptos co-

mo armonía, concordancia y totalidad, ¿qué enfoque 

daremos al hecho de que el mundo está desgarrado 

en polos opuestos, bien sea como «rebelión», o bien 

como «guerra»? ¿Cómo saldremos al paso de la situa-

ción evidente de que, por más que exista el gran 

«cosmos», el «cosmos» del alma y quizás incluso el de 

la ciudad, sin embargo, el género humano no consti-

tuye ningún universo bien ordenado? Platón, que por 

lo general tenía puesto el pensamiento en grandes 
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relaciones, políticamente piensa mirando a pequeños 

espacios, y quizás en su tiempo no podía pensar de 

otra manera. Todo cambiará poco más tarde con las 

conquistas de Alejandro Magno. Será entonces cuan-

do Diógenes de Sínope se refiera a sí mismo en tono 

de burla como ciudadano del mundo (cosmopolita). 

Ahora bien, Platón no percibió como un defecto la 

pequeñez del espacio en su visión política. La voz del 

orador, dice Aristóteles, ha de llenar la plaza del mer-

cado y poder penetrar en cada rincón. La razón polí-

tica vive en un territorio donde la voz pueda llegar 

hasta sus límites. 

Si Platón piensa a lo grande en medio de situa-

ciones pequeñas, con ello ofrece otra prueba de la 

enorme altura de caída que existe entre el cielo de las 

ideas y la realidad corporal. Pues está claro que Pla-

tón tiene el pensamiento de la unidad del género 

humano. Pero esta unidad se da solamente como 

idea. El mito de la creación en el Timeo narra cómo la 

idea de la humanidad unida se mancilla y evapora de 

forma paulatina. El gran creador de los mundos pro-

dujo una buena sustancia fundamental, pero luego 

han cooperado tantos espíritus y dioses subordina-

dos en la configuración del hombre, que de ahí no 

podía salir ya nada razonable. A la postre, el creador 

de los mundos hubo de declarar explícitamente que 

él «era inocente de la maldad de cada uno». Así se 

llega a aquel mundo en el que hay enemigos y bárba-
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ros, en el que se da el mal. No hay más remedio que 

vivir en medio de este hecho. El universo, visto polí-

ticamente, es una pluralidad (un «poliverso»). Los 

apuros que por ello pasa Platón se reflejan en que su 

filosofía entiende la multiplicidad y el devenir en ge-

neral como síntoma de un defecto de ser. Pero allí 

donde hay multiplicidad y las cosas llegan a ser y pe-

recen, se da también la lucha. La cultura de la lucha es 

para él una especialidad de los habitantes de la ca-

verna. Y duda de si puede haber un  éxodo social de la 

caverna. Se mantiene el dolor quimérico de la unidad 

perdida. A partir de ahí desarrolló luego Platón su fi-

losofía, que si por una parte se mezcla en las batallas 

de su tiempo, también se eleva a grandes visiones de 

naturaleza superior. 

En la realidad encarnada, los hombres constitu-

yen sus límites recíprocos, chocan en el espacio, se 

distinguen y separan entre sí. ¿Cómo no habríamos 

de desconfiar de los otros si ya es tan difícil confiar 

en uno mismo? ¿Y cómo habríamos de coincidir con 

los demás si apenas conseguimos la concordancia con 

nuestro propio yo? ¿Cómo podríamos aguantar al ex-

traño si apenas nos aguantamos a nosotros mismos? 

La filosofía de Platón muestra el arte de llegar a 

la concordancia consigo. Así contribuye a mitigar las 

energías de la enemistad. No puede erradicarlas del 

mundo, pues la realidad encarnada implica el límite. 
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Incluso Hegel, un especialista de la reflexión supe-

radora de los límites, en el terreno de los hechos de-

fendió la necesidad vital de los límites. 

«Algo es lo que es sólo en su límite y por su lími-

te. »Con ello el límite no puede considerarse como 

meramente exterior a la existencia [...]. El hombre, en 

tanto quiere ser real, tiene que ser ahí y delimitarse 

en relación con sus términos finales. Quien siente 

náusea de lo finito no llega a ninguna realidad, sino 

que se queda en abstracciones y se va extinguiendo 

en sí mismo.» 

Así como en Platón el saber del límite implicaba 

la comprensión de que la guerra es inevitable, de 

igual manera en Hegel la necesidad vital del límite 

conduce a la dialéctica real de los opuestos que lu-

chan entre sí, cuya forma abstracta como tesis y antí-

tesis nos parece inocua. Pero en realidad detrás de 

tales palabras se esconde la lucha a vida o muerte. 

En la guerra de la dialéctica la síntesis no es nin-

guna reconciliación, sino un triunfo. Uno de los par-

tidos de la «diada» vence y se convierte en señor. Pe-

ro en verdad el vencedor no sigue siendo lo que era 

antes, sino que asume en sí algo del sometido, lo 

transforma y por ello justamente queda transforma-

do él mismo. La historia universal es una historia de 

contradicciones, que no pueden diluirse, sino que se 
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resuelven a mano armada mientras hay vencedores y 

perdedores. 

El todo puede pensarse, pero no vivirse. Sólo 

puede vivirse soportando las contradicciones, en la 

historia de las enemistades. Quizás el todo sea lo 

verdadero y lo bueno, pero se forma a través de la 

lucha de los particulares separados. El individuo, por 

cuanto que se desgaja del todo y se endurece en sí 

mismo, es precisamente el mal: «Sólo a través de esta 

separación soy para mí, y en ello radica el mal. Ser 

malo significa abstractamente: individualizarme». Se 

trata, sin duda alguna, del mal necesario, que en defi-

nitiva no puede menos de servir al todo bueno. 

Así, desde Platón gira y da vueltas un pensa-

miento que se entrega al sueño del todo, pero no 

puede pasar por alto el hecho de que los hombres se 

distinguen entre sí y resuelven activamente sus dife-

rencias a mano armada, hasta la lucha a vida o muer-

te. Por eso la ascensión del espíritu comienza para 

Platón con la exigencia de defender la frontera contra 

los bárbaros, y por la misma razón, para Hegel el es-

píritu se realiza solamente a través de la lucha y la 

guerra. La dialéctica real es un asunto sangriento. 

Siempre estamos ya en relaciones que desgarran 

y enemistan, hemos nacido en una determinada parte 

de la contradicción, y eso va implicado en la contin-



181 

gencia de la existencia humana. No elegimos nuestro 

lugar, lo único que podemos hacer es aceptarlo. La 

pregunta de si la parte que nos ha tocado es la buena 

no ha de plantearse así. La lógica válida es la inversa. 

Esta parte es buena porque yo pertenezco a ella y 

aquí están los nuestros. Nosotros y los otros, esta dis-

tinción es evidente. Sólo falta esclarecer los límites 

del «nosotros». Éstos se desplazan porque una y otra 

vez hay hombres que pierden su pertenencia. Cuando 

Moisés descendió del Sinaí, se encontró con que los 

israelitas, bajo Aarón, habían caído en el culto de los 

ídolos. Moisés compareció ante el pueblo y exclamó: 

«¡Venga a mí quien pertenece al Señor!». Sólo los hi-

jos de la tribu de Leví se congregaron en torno a él. Y 

Moisés les imparte el mandato: 

«Así habla el Señor, el Dios de Israel: que se ciña 

cada uno la espada a la cintura, e id y venid de una 

puerta a otra del campamento, y degollad al hermano, 

amigo y prójimo de cada uno. Los hijos de Leví hicie-

ron tal como Moisés les había dicho, y en el día caye-

ron tres mil hombres del pueblo». 

La memoria colectiva de los mitos y el trabajo 

conceptual de los filósofos topan normalmente con 

las relaciones elementales de enemistad. Se vuelve a 

lo inicial para aprehender el instante de la unidad. 

Pero éste retrocede a la manera del horizonte al que 

nos dirigimos, con lo que no conseguimos salir de la 
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historia de las enemistades. Platón se conforma con 

mostrar las condiciones de posibilidad de una zona 

pacificada en medio de un mundo enemigo. La 

enemistad parece ser un a priori de la historia. Esto 

tiene validez tanto para la historia de la salvación del 

Antiguo Testamento, como para la historia universal 

de Hegel. 

Paz es aquella imposibilidad de la que no pueden 

alejarse los pensamientos y deseos. Pero todo pro-

yecto de paz que haya de realizarse, en la disputa de 

los partidos se convertirá él mismo en partido. Y así, 

no es sorprendente que el Evangelio diga acerca de 

Jesús que él no ha venido a traer la paz, sino la «es-

pada» (Mateo, 10,34), y que arrojará en la tierra fue-

go y división. Las espadas no se convierten en rejas 

de arado hasta que han terminado su trabajo. A-

gustín, pensando en su ciudad civil, no puede imagi-

narse ninguna institución de paz que no sea una ins-

tancia armada y capaz de defenderse. Esto es válido 

para los pueblos cristianos en su relación recíproca, y 

más todavía para la relación con los paganos. Aquí la 

paz sólo puede concebirse en casos excepcionales, 

normalmente hay que hostigarlos con la guerra y, por 

cierto, con una «guerra justa», expresión que aparece 

ya en el autor comentado. Sólo en Dios hay paz real, 

pero mientras la ciudad de Dios se alza en medio de 

la ciudad civil, también entre estos «reinos» tiene que 

haber una frontera trazada por la lucha, una frontera 
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que divide incluso el mundo interior de los indivi-

duos. Cuando Agustín narra su historia en las Con-

fesiones, nos ofrece también una especie de reportaje 

de la guerra. Su historia interior del mundo es tan 

tumultuosa como la exterior, y no puede estar seguro 

hasta el final en torno a la pregunta de si Dios ha 

vencido contra lo bárbaro y malo dentro de la propia 

persona. La guerra es el padre de todas las cosas; sin 

duda, también de las espirituales. 
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CAPÍTULO 8 

El año 1795, Kant publicó su escrito La paz per-

petua. La humanidad siempre había soñado con la 

paz, mas por primera vez, dice el autor, el tiempo está 

ahora maduro para realizar los presupuestos políti-

cos de una paz duradera. La guerra es para Kant un 

mal en todos los aspectos. La guerra es el permiso 

estatal y la incitación a todo tipo de delitos. En la 

guerra encuentra el crimen su coyuntura propicia. 

Ahora bien, Kant habla solamente de la delincuencia 

en la guerra, y no del crimen de la guerra como tal. 

No había llegado todavía el tiempo de la guerra sin 

fronteras, de la guerra total, preparada por los nue-

vos medios tecnológicos e ideológicos, por más que la 

guerra de los treinta años ya hubiera dado a gustar 

todo eso. Desde la paz de Westfalia en 1648 las gue-

rras europeas se habían amansado y limitado, aunque 

dejaron como consecuencia suficiente «horror y vio-

lencia», «embrutecimiento de las costumbres», «pér-

dida de la libertad», «pillaje y perjuicios económicos». 

Y siempre tuvieron que soportar los mayores sufri-
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mientos y cargas aquellas que no habían sido sino las 

figuras de ajedrez en el juego de fuerzas de los pode-

rosos. 

En tanto alcanza la memoria histórica, podemos 

decir que siempre ha habido guerras. Si bien se ha 

logrado una cierta satisfacción dentro del Estado, en 

el nivel exterior de las relaciones entre estados y 

pueblos todavía tiene vigencia el principio de la 

fuerza y de la guerra como razón última. Precisa-

mente en la «relación libre entre los pueblos» puede 

mostrarse todavía «sin disimulo la maldad de la na-

turaleza humana». ¿Es posible cambiar algo de esto a 

partir de los principios y con la fuerza de la razón? 

Kant parte del hombre tal como es y no como és-

te podría ser. 

En toda construcción de un Estado mejor han de 

quedar a salvo el interés propio, el egoísmo y la vo-

luntad de autoafirmación. Kant apunta hacia el mo-

nopolio del poder dentro del Estado. Desde su punto 

de vista, un interés propio del individuo bien enten-

dido implica la sumisión a normas que limitan la pro-

pia soberanía, a cambio de seguridad y protección. 

¿Pueden concebirse tales regulaciones también entre 

estados? Dicho de otro modo, ¿es posible la supera-

ción del «estado natural» no sólo dentro del Estado, 

sino también entre los estados? Una posibilidad es la 
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sumisión por la fuerza de diversos pueblos y estados 

bajo un poder mundial (por ejemplo, el Imperio ro-

mano en siglos anteriores). Esa modalidad no es sa-

tisfactoria porque conduce a la sumisión. Otra posibi-

lidad es la complicada política del equilibrio de po-

der. No produce ninguna paz real, sino que es mera-

mente un estado de guerra demorado. Si se quisiera 

eliminar las guerras entre estados por el mismo me-

dio que la anarquía del poder dentro del Estado, en-

tonces los numerosos poderes estatales habrían de 

disolverse en un único Estado mundial: 

«Por lo que se refiere a los estados en su relación 

recíproca, la razón no puede sugerir otra manera de 

salir del estado sin ley, fuente de incesantes guerras, 

que la de una renuncia —lo mismo que en el caso de 

los individuos— a la libertad salvaje (sin ley), para 

conformarse con las coactivas leyes públicas y formar 

así un Estado internacional, que iría creciendo [...], y 

al final abarcaría todos los pueblos de la tierra». 

Para ello los estados particulares habrían de re-

nunciar al aspecto decisivo de su soberanía, a saber, 

el derecho de recurrir a la guerra, que les reconoce el 

derecho internacional. 

¿Qué tipo de derecho es éste? En realidad, no es 

ningún «derecho», sino un simple reconocimiento de 

lo fáctico. En él no hay precisamente razón. A los que 
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reconocen semejante derecho, sin rebelarse su razón 

en contra, les está bien «exterminarse mutuamente, y 

así encuentran la paz eterna en el amplio sepulcro 

que cubre todo el horror de la violencia junto con sus 

autores». 

Puesto que Kant no pretende soñar, sino hacer 

sugerencias racionales, tiene que encontrar un ca-

mino para reconocer lo fáctico sin renunciar del todo 

a los principios de la razón. Tal como enseña la expe-

riencia, los estados querrán aferrarse a su soberanía. 

Por tanto, no se podrá llegar a un Estado universal 

con un monopolio propio del poder. Pero es posible 

una segunda solución por orden de preferencia: una 

federación de los estados mundiales. Cada Estado 

conserva sus derechos de soberanía (incluido el de la 

guerra), pero se obliga a resolver por medios pacífi-

cos todos los conflictos por el camino de la negocia-

ción. No hay un supremo poder sancionador que pu-

diera obligar a los estados a cumplir esta obligación 

aceptada libremente, pues, según Kant, el monopolio 

del poder ostentado por un Estado universal, aunque 

es muy deseable, no puede considerarse realista. 

Las reflexiones de Kant pueden resumirse como 

sigue: no llegará a darse un homogéneo universo po-

lítico en paz; políticamente, el mundo mantendrá su 

pluralidad. Las relaciones elementales de enemistad 

(el «estado natural»), a diferencia de lo que sucede 
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entre los individuos, no pueden superarse en los 

contactos entre estados, en todo caso existe la posibi-

lidad de regularlas. 

¿Pero hay quizá tendencias fácticas que, en forma 

medio racional medio irracional, empujan hacia un 

estado de paz? Habermas ha mostrado las tres ten-

dencias que permiten a Kant mantener abierta la es-

peranza. 

Kant cuenta con la transformación en repúblicas 

de los estados regidos autocráticamente. 

«Cuando se requiera la decisión de los ciudada-

nos del Estado para dictaminar [si ha de haber guerra 

o no], es obvio suponer que los afectados, los que ha-

yan de imponerse a sí mismos las calamidades de la 

guerra por propia decisión [...], se lo pensarán muy 

bien antes de empezar un juego tan peligroso.» 

De hecho, en el siglo xx se ha puesto de mani-

fiesto que no fueron los estados democráticos los que 

comenzaron las guerras. Pero la idea de nación, que 

también es un producto de la época democrática, ha 

hecho posible una imprevisible movilización de ma-

sas al servicio de la guerra. Se ha hecho patente que 

los pueblos dan su pleno consentimiento a la guerra 

si creen estar en su derecho, aunque sólo sea el de-

recho del más fuerte, y si pueden contar con que sal-

drán victoriosos de la contienda. 
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En segundo lugar, existe una fuerza civilizadora 

en el comercio mundial, y Kant cifra sus esperanzas 

en ella: 

«El espíritu comercial no puede coexistir con la 

guerra, y tarde o temprano se apodera de cada pue-

blo. Y porque, entre todos los poderes sometidos al 

poder del Estado, el del dinero aspira con toda segu-

ridad a ser el más fiable, en consecuencia los estados 

[...] se ven forzados a fomentar la noble paz». 

Ahora bien, como el afán de lucro está determi-

nado realmente por el egoísmo y, sin embargo, ha de 

traer el compromiso recíproco a través de la búsque-

da del camino mejor para el propio interés, Kant 

puede afirmar que en el «mecanismo de las inclina-

ciones humanas», o sea, en la «naturaleza» misma, 

hay una poderosa tendencia subyacente a la paz. Kant 

no podía barruntar todavía adonde había de conducir 

el capitalismo atizado económicamente, y qué e-

nergías y motivos nuevos proporcionaría a la guerra 

la competencia capitalista. 

Actúa en tercer lugar la creciente importancia de 

la opinión pública, el principio del discurso público. Si 

se habla públicamente sobre ámbitos políticos, a la 

postre también la furia de la guerra tiene que entrar 

en la palestra de los argumentos. En condiciones pro-

picias, el discurso y la réplica pueden llegar a susti-
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tuir el poder. «¡Ven!, hablemos juntos, quien habla no 

está muerto», dice Gottfried Benn en un poema. En 

este sentido, también Kant comprendió el poder del 

discurso y cifró en él sus esperanzas. Kant no podía 

imaginarse que en la época de los medios de masas (y 

de la imagen) la palabra haría una aportación decisi-

va a la movilización bélica, y que no desarrollaría los 

efectos beneficiosos de una «ilustración discursiva» 

(dialogante). Para él estaba fuera de dudas que la ra-

zón es la única que no ha de avergonzarse de la luz de 

lo público y que, si bien su voz puede ser acallada, a la 

larga ejerce una eficacia duradera. El hombre que se 

ha dejado civilizar por el espíritu de lo público, no 

puede evitar su participación con el corazón» en 

aquel «bien» que comprende perfectamente. 

La fe en la universalidad de la razón constituye el 

núcleo de la argumentación kantiana. La razón es el 

órgano con cuya ayuda el individuo puede entenderse 

como miembro no sólo de un pueblo y Estado, sino 

también de la humanidad en su conjunto. La razón su-

pera las fronteras; el individuo, que estima su razón y 

la escucha, con ello descubre y estima a la vez a la 

humanidad en él. La «humanidad» no sólo es una 

magnitud estadística, sino que se da en primera per-

sona del singular. Para la razón la vida individualiza-

da, con sus intereses limitados de autoconservación y 

su aspiración a la felicidad, es algo contingente y ca-

sual. ¿Por qué los límites del propio yo o de la comu-
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nidad, a la que pertenecemos por la casualidad del 

nacimiento, habrían de ponerse por encima de los in-

tereses de la humanidad, puesto que esta «humani-

dad» no es algo abstracto, sino un principio personal? 

Se encarna en el individuo y, sin embargo, es tan am-

plia como el mundo. La razón convierte al hombre en 

ciudadano del mundo, es el camino directo del yo al 

nosotros. A la luz de la razón se disuelve el mun-

do—potencialmente enemigo— de los otros. Con la 

salida del hombre de su «culpable minoría de edad», 

puede empezar la época del gran compromiso. 

¿Sueños de un visionario? No del todo, pues Kant 

no concede ninguna oportunidad a la realización po-

lítica del universalismo en el sentido de un Estado 

mundial y, según hemos dicho, se conforma con una 

federación mundial de estados, entendida como per-

manente alianza para la paz. En el medio de la razón 

puede parecer posible una federación universal, pero 

ésta no puede hacerse real, pues en la realidad cor-

poral lo universal se astilla en la multiplicidad de las 

voluntades particulares. Y con ellas se dan a la vez 

relaciones elementales de enemistad. En efecto, cabe 

imaginar su ausencia, pero no es posible eliminarlas 

de una vez para siempre. La paz es solamente una 

idea regulativa. Nos acercamos a la paz cuando actua-

mos como si ésta fuera posible. La confianza (unida a 

una prudencia con tacto para lo real) es un presu-

puesto para el éxito por lo menos transitorio de dicha 
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idea. Por tanto, la «humanidad» sé da en la forma del 

«como-si». Pero es necesario que se dé de esta mane-

ra. No podemos menospreciarla por el mero hecho de 

que no pueda realizarse perfectamente. 

Es evidente que el concepto de humanidad y la 

visión de una unidad pacífica del género humano tal 

como aparecen en Kant, se han encontrado con una 

vigorosa resistencia crítica, ya en su tiempo, y más 

todavía en el siglo xx. Arnold Spengler sostiene que el 

de «humanidad» es un concepto zoológico, una pala-

bra vacía, o bien se convierte en un concepto de lucha 

que, para imponer los propios intereses, les da un 

tinte filantrópico: 

«¡No!, la lucha es el hecho originario de la vida, es 

la vida misma, e incluso el más lastimoso pacifista no 

logra extirpar enteramente en su alma el placer que 

eso le produce. Al menos teóricamente el pacifista 

quisiera impugnar y aniquilar a todos los adversarios 

del pacifismo». 

Ni existe la «humanidad», ni «el hombre»; se dan 

tan sólo «los hombres». Todo lo demás es mero nom-

bre, ruido y humo. 

La crítica nominalista a la idea de humanidad 

kantiana fue formulada agudamente una generación 

después de aquél por Joseph de Maistre, filósofo de la 

contrarrevolución: 
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«Ahora bien, en el mundo no existe el hombre. En 

mi vida he encontrado franceses, italianos, rusos, et-

cétera; pero en lo que se refiere al hombre, afirmo 

que no lo he encontrado jamás en mi vida; y caso de 

que exista, será sin mi saber». 

Para los nominalistas, el sueño de la humanidad 

representa una anacrónica enfermedad infantil del 

género humano, envejecido, cansado y ya no lo sufi-

cientemente fuerte para hacerse partidario del pen-

samiento de la enemistad universal. Ya no se soporta 

la idea de que la humanidad está condenada a repetir 

el drama de Caín y Abel. Como no existe «el» hombre, 

sino solamente «los» hombres, se dan también los 

enemigos. Conocimiento de sí mismo significa cono-

cer a su enemigo, dice Carl Schmitt. 

Al estallar la primera guerra mundial, Max Sche-

ler compuso un gran ensayo titulado El genio de la 

guerra. La guerra imparte una lección al pensamiento 

filosófico sobre el hombre. Revela, dice Scheler, la 

verdad del hombre, biológica, cultural y espiritual-

mente. 

Biológicamente el hombre no sólo es un ser que 

quiere conservar la vida, saciar su hambre y asegurar 

su descendencia. No basta el motivo de la propia 

conservación, debe añadirse una voluntad de supera-

ción de sí mismo. Esto tiene validez para el individuo 
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y para la personalidad colectiva, para el pueblo y el 

Estado. Se lucha también por valores superiores a los 

utilitarios. Scheler menciona «el poder, la gloria, el 

espíritu». Hemos hablado ya de temas parecidos. En 

la guerra se muestra aquella parte del alma que Pla-

tón llamó thymos: la valentía y el orgullo de distin-

guirse. El mero afán de lucro no produciría aquella 

disposición al sacrificio que es necesaria para la gue-

rra. 

Culturalmente, la guerra significa para Scheler la 

irrupción del fondo creador o del abismo de la histo-

ria. La guerra, con todas sus destrucciones, es el do-

lor de parto de lo nuevo, sea este lo que fuere. La 

guerra tiene «una importancia eminentemente posi-

tiva para la creación cultural. Hace que las dotes 

existentes en el hombre vuelvan a sumergirse pro-

fundamente en las fuentes creadoras del espíritu na-

cional y del personal». Scheler menciona el ejemplo 

del Renacimiento italiano y del clasicismo alemán, 

dos periodos culturales con trasfondo bélico. 

Espiritualmente, la guerra exige a los individuos 

que vayan más allá del simple interés por la propia 

conservación. Pero ¿es una «causa justa» aquello pa-

ra lo que se exige y ofrece el sacrificio? Scheler admi-

te que no se puede responder con certeza. La guerra 

es un gran riesgo también en este aspecto. No sólo es 

posible perder la propia vida, se da también la posi-
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bilidad de perderla por nada, e incluso por una mala 

causa. La guerra es en todo caso un riguroso examen 

general, en el que es incierto si será Dios o el diablo el 

que nos examine. 

También para Max Scheler las relaciones de 

enemistad son un factor elemental de la vida. Se dice 

con todo acierto: «Estalla la guerra». Se extiende so-

bre ello el barniz de la civilización. Una parte «decla-

ra» la guerra a la otra. En el paroxismo del comienzo 

de la guerra, en agosto de 1914, Scheler rememora 

los orígenes vitales. La «vida» se configura en diver-

sas formas, en conglomerados de poder. Las tensio-

nes son inevitables, hay que soportarlas. ¿Quién tiene 

razón? Esta pregunta se plantea demasiado tarde. La 

vida ha decidido, ya. La vida que empuja hacia su ex-

presión es más originaria que cualquier derecho 

¿Acaso tiene razón el rayo cuando cae?: 

«Quien sólo percibe el soplo del espíritu divino 

en el susurro de los álamos y en el gorjeo de los pá-

jaros, y no en los disparos de la artillería, quizá sea un 

hombre amable, pero no un hombre entero [...]». 

La guerra es una tormenta liberadora, purifica-

dora. Despoja de la escoria, transforma y ennoblece el 

pequeño instinto de lucro, la competencia con su 

alevosía, engaño, envidia y desconfianza, esa tre-

menda masa de enemistad cotidiana. «Yo creo que los 
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hombres se habrían devorado (pacíficamente) si la 

dignidad de la guerra misma no hubiera santificado la 

fuerza violenta y tensado fines comunes de grandes 

comunidades.» 

Tras la primera guerra mundial, se distinguieron 

dos modalidades de mito: el mito de «Langemarck» y 

el de «Verdún». En el parte del mando supremo del 

ejército, con fecha de noviembre de 1914, se lee: 

AL ESTE DE LANGEMARCK, JÓVENES REGI-

MIENTOS AL CANTO DE «ALEMANIA, ALEMANIA 

SOBRE TODO» IRRUMPIERON EN LA PRIMERA LI-

NEA DE LAS POSICIONES ENEMIGAS Y LA TOMA-

RON. 

Estos «jóvenes regimientos» estaban movidos 

por su juventud. No se pusieron simplemente en 

marcha, sino que «irrumpieron», tal como dice el 

parte, con la jerga del mito. Por lo demás, esos regi-

mientos fueron casi aniquilados, de modo que se tra-

taba de una empresa militarmente inútil, lo cual no 

debe sorprender en un ritual de sacrificio. «Verdún» 

representa la batalla del material, con un millón de 

muertos, con la alta tecnología de la matanza de ma-

sas. Entre Langemarck y Verdún aparece la cesura de 

la época, aquí termina el siglo xix y comienza el xx. 

El genio de la guerra, de Max Scheler, es todavía 

una reflexión filosófica según el espíritu del siglo xix. 
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Scheler piensa en Langemarck, todavía no en Verdún. 

Piensa en la guerra domesticada, en la lucha caballe-

resca. Pero para él, desde Verdún también ha su-

cumbido el genio de la guerra. El material ha vencido 

sobre el hombre. La lucha a vida o muerte se ha con-

vertido en un matar mecánico (Ernst Jünger). 

A la vista de este hecho, ¿cómo hay que proceder 

con las relaciones elementales de enemistad? El año 

1917 Max Scheler, poco antes de su muerte, escribía: 

«En una historia de diez mil años aproximadamente, 

nosotros somos la primera época en la que el hombre 

se ha hecho problemático por completo, en la que ya 

no sabe qué es, y a la vez sabe también que no sabe». 

Ya antes de la guerra, Scheler había distinguido 

entre el entendimiento del nombre, que construye 

armas e instrumentos, y su espíritu, que pone a su 

servicio lo material para el trabajo en su figura in-

confundible. El espíritu, como forma incrementada de 

lo vivo, es universal, pero sólo lo es a través de la 

forma acuñada individualmente. La realización del 

espíritu es el fin de la vida y no está al servicio de 

ningún otro fin. Y como sólo vive en una figura indi-

vidual, tiene que desarrollarse de cara a su particula-

ridad, delimitarse, afirmarse. Y así el espíritu también 

tiene que mostrarse siempre combativo. Ahora bien, 

tal como lo prueban Verdún y la civilización indus-

trial, hay una hipertrofia del entendimiento que 
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construye armas e instrumentos, probablemente 

porque en este plano la cooperación conduce a un 

enorme aumento de la eficiencia. De todos modos, el 

entendimiento que construye armas e instrumentos 

sofoca el espíritu como un tumor cancerígeno. Pero 

¿cómo puede el espíritu seguir luchando si las armas 

que pone en sus manos el entendimiento hacen esta-

llar la dimensión de toda lucha razonable? Hay una 

dramática disonancia entre las fuerzas de la esencia 

humana. En esta situación, a Max Scheler no le queda 

sino esperar un humanismo del equilibrio. Habla de 

la «idea del logos eterno, objetivo [...]. Penetrar en sus 

misterios no es competencia de una nación, de un 

círculo cultural [...]. Sólo los sujetos de la cultura, to-

dos juntos, con inclusión de los futuros, sólo esos su-

jetos insustituibles, por ser individuales, pueden 

conseguir dicha meta en cooperación [...] solidaria». 

Reencontramos aquí el sueño de la unidad del 

género humano, la ilusión de que la construcción de 

la torre de Babel llegue a tener éxito. 

En 1931 Helmuth Plessner responde a Max 

Scheler. En su ensayo titulado Poder y naturaleza 

humana cita a Scheler como ejemplo de un anhelo 

que sin duda no ha sido superado ni siquiera en los 

espíritus libres, a saber, la aspiración a formas de 

equilibrio, de «cobertura» en la situación de desam-

paro espiritual. «Aquí, donde todo fluctúa, ¿cómo po-
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dríamos esperar alguna síntesis permanente que no 

sea superada a los pocos años? De las coberturas no 

podemos esperar nada, en todo caso cabe esperar 

que se derrumben.» 

El principio fundamental de la antropología de 

Plessner puede formularse así: el hombre está defi-

nido por el hecho de que no es posible definirlo defi-

nitivamente. Lo que queda es el «excavador» co-

nocimiento de lo «insondable» del hombre. El hom-

bre es insondable porque todavía tiene sus funda-

mentos por delante de él. Lo que es el hombre se po-

ne de manifiesto en el respectivo instante de la deci-

sión. El hombre se define por la determinación que 

hace de sí mismo. El hombre es aquello por lo que se 

habrá decidido. Se esboza desde una situación de in-

determinación. «En esta relación de indeterminación 

consigo, el hombre se aprehende como poder y se 

descubre teórica y prácticamente para su vida como 

una pregunta abierta.» 

Max Scheler, dice Plessner, lleva «al absoluto su 

sinfonía de perspectivas» para la ejecución de las 

mismas. Esto suena muy simpático, pero no conduce 

a nada. También la filosofía tiene que situarse en el 

«suelo sin fondo de lo real». Y allí descubrirá, lo 

quiera o no, que también ella está en las «primitivas 

relaciones vitales de amigo y enemigo». No hay para 

ella ningún exterior distendido, ninguna posición por 
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encima de los partidos en lucha. El tiempo no permite 

ninguna distensión universalista, ninguna respira-

ción; una filosofía enterada de lo real tiene que entrar 

en las relaciones elementales de amigo y enemigo e 

intentar comprenderlas, comprendiéndose incluso a 

sí misma desde ellas. 

Helmuth Plessner escribió su ensayo cuando ya 

había comenzado la guerra civil en Alemania. Desde 

la irrupción de los nacionalsocialistas en las eleccio-

nes de septiembre de 1930, se ponen en marcha las 

SA y se producen luchas callejeras con la liga armada 

del frente rojo y con otros defensores de la República. 

Se tritura el centro político y la razón del compromi-

so equilibrado. La formación de campamentos mili-

tantes determina el estilo político. 

Ante esta situación, Plessner exige que la filosofía 

despierte finalmente de su sueño, de un sueño con el 

que «simula» que puede captar el «fundamento» del 

hombre. La filosofía no es más clarividente que la po-

lítica. Ambas tienen el mismo campo visual, «abierto 

al hacia dónde inescrutable, a partir del cual la filoso-

fía y la política configuran con una anticipación osada 

[...] el sentido de nuestra vida». 

El concepto de una historicidad radicalmente 

entendida conduce a Plessner a la evidencia de que la 

filosofía tiene que penetrar en el ámbito arriesgado 
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de la política, no sólo en el sentido de una obligación 

externa, sino por su propia lógica interna. Pero si la 

filosofía se mete en política, notará cuán difícil es es-

tar aja altura del tiempo. El pensamiento filosófico 

«nunca está tan lejos como la vida y siempre está más 

lejos que la vida». Parece que la presencia de espíritu 

en el instante histórico sobrecarga la filosofía en vir-

tud de su propia constitución. Por lo cual, ésta se ha 

limitado normalmente a formular principios o con-

cepciones. Se mantiene, o bien en el ámbito de los 

presupuestos, o bien en el de las expectativas. Elude 

el confuso presente, el instante de la decisión. La po-

lítica, en cambio, es según Plessner «el arte del ins-

tante adecuado, de la ocasión favorable. En ella se 

trata del momento». Por tanto, Plessner reclama una 

filosofía que se abra a este instante. Y está claro que 

tal instante no sólo es el de la decisión, sino también 

el de la enemistad y la lucha. De ahí que sea también 

el instante «político», según la definición de Carl 

Schmitt. 

La filosofía fluctúa, con excesiva complacencia 

por encima de los opuestos. Y lo atribuye a su pru-

dencia especial. Teme aquel grado de suprema inten-

sidad de lo real que sólo se da donde no hay ninguna 

mediación, sino solamente la disyuntiva: o lo uno, o lo 

otro. 
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Por lo que se refiere a lo religioso, fue particu-

larmente Kierkegaard el que llamó la atención sobre 

este hecho. Carl Schmitt quería descubrirlo en lo polí-

tico. 

Desde la perspectiva humana, en lo religioso se 

da tan sólo esta incisiva alternativa: Dios o el mundo. 

Dios llama al hombre y le manda. E inmediatamente 

el mundo se divide en aquellos que escuchan y obe-

decen, y los otros, que se resisten o permanecen in-

diferentes. Este «o lo uno o lo otro» escinde también 

al individuo. Hay algo en él que quiere escuchar y 

obedecer, e igualmente hay algo que se enoja y resis-

te. De nada sirve al hombre el que se represente la 

idea de Dios como flotando por encima de las oposi-

ciones. Aquello mismo que en Dios es realmente ac-

cesible al hombre vuelve a arrojarlo de inmediato al 

mundo de las diferencias. Lo demuestran hasta la sa-

ciedad las guerras de religión, la unión de misión y 

fuerza coactiva. «Pero vosotros no sois carne, sino 

espíritu», anuncia Pablo a su comunidad. El precepto 

cristiano del amor no puede engañar sobre el hecho 

de que, con la proclamación del mensaje cristiano, se 

hace una distinción fundamental entre los que viven 

«según el espíritu» y los que viven «según la carne». 

La religión inicia su oferta de reconciliación con una 

enemistad, y es muy frecuente que termine también 

en ella. Y no se puede decir con precisión si a este 

respecto lo religioso se carga políticamente, o lo polí-
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tico se carga religiosamente. En todo caso, para Carl 

Schmitt la lógica de lo político, con su deslinde de 

amigo y enemigo, es un hecho tan fundamental del 

ser humano, que también la relación religiosa es 

atraída a su círculo de acción. Donde hay fuertes opo-

siciones, también hay política. 

¿Puede haber oposición más fuerte que la de Dios 

y hombre? Sólo nos podemos descubrir en Dios, dice 

Agustín. Nos conocemos a nosotros en tanto cono-

cemos a nuestro enemigo, afirma Carl Schmitt. 

¿Qué es el enemigo? Es, según dirá más tarde 

Schmitt, asumiendo una formulación de Daubler, 

«nuestra propia pregunta como figura». El enemigo 

es el otro, que me pertenece, pues amenaza mi exis-

tencia. En estas confrontaciones sólo puede hablar y 

juzgar el que está implicado existencialmente en 

ellas. Los combatientes no pueden ser reconciliados, 

sólo pueden reconciliarse ellos mismos entre sí. Cada 

uno de ellos sólo puede decidir por sí mismo «si el ser 

otro del extraño en el concreto caso dado de conflicto 

significa la negación del propio tipo de existencia y, 

por eso, ha de ser rechazado o impugnado, a fin de 

proteger la manera de ser de la propia vida». 

Querer renunciar en nombre de la «humanidad» 

a la disposición para la lucha y la guerra significa in-

citar al enemigo a la agresión. Quizá se haga una me-
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jor aportación a la «humanidad» trabajando en una 

cultura empeñada en cultivar y disciplinar la guerra. 

Y esto requiere una comprensión adecuada de la dis-

tinción entre amigo y enemigo. Esta oposición no 

puede confundirse con la distinción, que podría pa-

recer obvia, entre «bueno» y «malo». No hace falta o-

diar personalmente al «enemigo» en sentido político. 

El hecho de que sea mi enemigo no lo convierte ni en 

moralmente malo ni en estéticamente feo. Ni tampo-

co tiene por qué presentarse como mi rival en el 

plano económico. Puede incluso ser beneficioso hacer 

negocios con él. El otro se convierte en enemigo por-

que y en tanto «en el plano existencial es algo dife-

rente y extraño en un sentido especialmente intenso, 

de modo que en caso extremo son posibles conflictos 

con él, conflictos que no pueden resolverse ni me-

diante una normativa general establecida de ante-

mano, ni por la sentencia de un tercero "neutral' y, 

por ello, no "partidista"». La situación extrema de 

conflicto se refiere a la guerra, recurso que emplea la 

comunidad en orden a la propia conservación (contra 

el enemigo exterior), o con miras a la conservación 

del orden (contra el enemigo interior). Se trata de 

conservar lo «propio» ante una situación de amenaza. 

Pero cuáles son los límites de lo «propio» es algo que 

no puede decidir ninguna instancia neutral, sino que 

se decide en las luchas por estas fronteras. Constituye 

un acto de agresión el hecho de que alguien sea im-
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pedido en la lucha por la propia conservación esgri-

miendo las obligaciones para con la humanidad. La 

paralización de las fuerzas de la propia conservación 

proviene con frecuencia de una parte interesada. El 

supuesto tercero neutral es siempre un tercero que 

ríe. El interés particular se encubre con placer en el 

universal. «Quien dice humanidad quiere engañar», 

afirma Schmitt, y explica como sigue esta frase inci-

siva: 

«Cuando el Estado impugna a su enemigo político 

en nombre de la humanidad, eso no es una guerra de 

la humanidad, sino una guerra a favor de la cual un 

determinado Estado intenta usurpar un concepto 

universal, lo mismo que se puede abusar de los con-

ceptos de paz, justicia, progreso y civilización con el 

fin de reivindicarlos para sí y sustraérselos al 

enemigo. "Humanidad" es un instrumento ideológico 

especialmente utilizable para la expansión imperia-

lista y, en su forma ético-humanista, es un vehículo 

específico del imperialismo económico». 

Este argumento de 1932 está dirigido contra las 

potencias victoriosas de Versalles, que, de hecho, bajo 

la capa del principio democrático de autodetermina-

ción, practicaban una política de anexión a gran esti-

lo. Pero Carl Schmitt no se avergüenza de esgrimir 

este argumento también más tarde contra la política 

de paz de la liga de los pueblos a final de los años 
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veinte, contra la política aliada de ocupación después 

de 1945 y contra la Organización de las Naciones 

Unidas. 

Es posible que la voluntad de defender lo «pro-

pio», comoquiera que se defina, represente una ba-

rrera insuperable de la vida política, por lo cual es 

más honrado admitir llanamente el hecho. No obs-

tante, ¿cómo están las cosas en el caso de Carl Sch-

mitt, con su defensa de lo «propio» en la época del 

nacionalsocialismo? Las guerras de ataque del régi-

men nazi, al que Carl Schmitt daba su apoyo al princi-

pio, ¿pertenecían a la defensa de lo «propio»? 

Y la matanza de los judíos, ¿pertenecía a la de-

claración de enemigo dentro del Estado, que Schmitt 

consideraba legítima? 

En realidad, Schmitt había prevenido contra el 

hecho de que la declaración de enemigo fuera unida a 

una denigración moral del adversario. La distinción 

política entre amigo y enemigo ha de guardarse de 

convertir al adversario en un «monstruo inhumano» 

que no sólo ha de ser «rechazado», sino en definitiva 

también «aniquilado». Es tarea de la lucha devolver al 

enemigo «a sus fronteras», pero no aniquilarlo. Aun-

que no hubiera otros motivos, la propia teoría de Carl 

Schmitt no habría debido permitir el apoyo al nacio-

nalsocialismo. 
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Pero Carl Schmitt no enseñó todas sus cartas. Si-

lenció ciertas ideas, o simplemente las insinuó. Y jus-

to en ellas está la clave que abre el contexto entero de 

su pensamiento. El hecho de que el mundo humano 

esté y permanezca quebrado en enemistades ele-

mentales, para Carl Schmitt, católico creyente, es algo 

que en definitiva puede explicarse por la naturaleza 

pecadora, caída, del hombre. Las relaciones de 

enemistad brotan de aquel acto por el que el hombre 

cayó de Dios. Visto desde el hombre, ahí está la ene-

mistad originaria, la desobediencia, la traición a la 

trascendencia. A partir de ese momento, ya no todo 

puede ser uno. El hombre se convierte en un enemigo 

para el hombre. Por eso la vida se hace amenazadora 

y peligrosa. Para reducir los peligros, los hombres 

forman unidades, cuerpos sociales, estados. El a prio-

ri de todo Estado, sea democrático, sea autoritario, 

puede formularse así: «Te protejo, por tanto, ¡obede-

ce!». En casos graves, la soberanía del Estado alcanza 

la vida y la muerte, y sólo a partir de esas situaciones 

de gravedad ha de comprenderse la esencia de la 

unidad política a diferencia de otras formas de agru-

pación. Cari Schmitt no se inmuta por el hecho de que 

con ello se difuminan los límites entre un Estado y un 

sindicato de gánsteres, en el que también se decide 

sobre vida y muerte. Por el contrario, este enredado 

parentesco muestra a las claras que la realidad hu-

mana siempre se encuentra todavía en el estado de 
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suprema propensión al pecado y está llena de un sen-

tido siniestro. 

Partiendo de las premisas de Cari Schmitt, el 

mundo político no es un universo, sino un «pluriver-

so» (un mundo plural). 

La unidad del género humano radica en Dios, el 

hombre mismo no puede producirla. Tiene que com-

ponérselas con la realidad de un mundo caído en las 

oposiciones. El desastre de la construcción de Babel y 

sus consecuencias no pueden superarse. Hay que vi-

vir con ellas y sacar de allí lo mejor que se pueda. En-

tretanto hay que luchar y afirmarse. La visión de una 

unidad planetaria de la humanidad, que ya no cono-

ciera ningún límite y, por tanto, sustituyera la política 

por la administración de cosas y la organización de la 

producción, no es sino el espejismo de la seducción 

para el propio poderío. Es la «fe en un cambio ilimi-

tado y en posibilidades sin fin de felicidad durante la 

existencia natural del hombre en la tierra». Tales as-

piraciones no pueden menos de conducir a un mal 

final. ¿Por qué? Oigamos la sorprendente respuesta 

de Carl Schmitt: la unidad de paz y vida sólo puede 

concebirse en Dios y, por lo que se refiere al hombre, 

tan sólo al final de los tiempos gracias a la reconcilia-

ción con Dios. 
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En cambio, visto desde la perspectiva humana, 

tan sólo la inquietud sin paz confiere su vitalidad a la 

vida. La vida necesita la frontera y la lucha por la 

frontera. En este terreno: «El espíritu lucha contra el 

espíritu y la vida contra la vida». Sólo así surge «el 

orden de las cosas humanas». 

Hay que dejar de soñar, es tiempo de despertar 

para la «seriedad de la vida». Y puestos en ello, son 

dos sobre todo las lecciones que según Cari Schmitt 

hemos de aprender. En primer lugar: las cosas en 

torno al hombre están francamente mal, y está enre-

dado en una mala historia. En segundo lugar: las co-

sas cambiarán fundamentalmente con la segunda ve-

nida de Cristo. Sin embargo, puede pasar mucho 

tiempo hasta esa fecha. 

De todos modos, después de 1945, Carl Schmitt 

considera por unos instantes en su diario la posibili-

dad de que fuera la «alegría por la aceleración» la que 

lo «impulsara» y «engañara» cuando tomó partido 

por los nazis. Pero ¿hacia dónde había de ir el viaje 

presuroso? ¿Quizás hacia el final de la historia a tra-

vés de la catástrofe? 
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CAPÍTULO 9 

Si el orden de los asuntos humanos lleva inhe-

rente la lucha del espíritu contra el espíritu y la vida 

contra la vida, mientras perduren los asuntos huma-

nos y no haya llegado el reino de Dios, seguirá ha-

biendo, en consecuencia, guerra y violencia. La histo-

ria del género humano se superpone con la historia 

de sus múltiples enemistades. Y ni siquiera las reli-

giones o las costumbres emanadas de ellas cambian 

nada en esta situación. Las religiones ayudan a con-

servar moralmente el orden de una comunidad, con-

fieren una «identidad» a grupos sociales o pueblos 

enteros. En este sentido son ayudas para la institu-

ción de la paz. Se trata de una paz territorial, limitada 

a un pueblo o a un círculo cultural. Pero se mantiene 

en pie la guerra por las fronteras ante otros, que tie-

nen otros dioses. También entre los dioses está divi-

dido el mundo. Las religiones, lejos de atemperar las 

enemistades, pueden fortalecerlas e incluso provocar 

otras nuevas. Según el Evangelio de Lucas, Cristo di-

ce: «He venido para prender fuego en la tierra [...]. 
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¿Creéis que he venido para traer paz a la tierra? Os 

digo que no, he traído más bien discordia [...]». 

Todo parece indicar que las enemistades perte-

necen a la roca primitiva de la naturaleza humana. 

Son tan elementales, que los sueños prometedores de 

un final de las mismas llegaron a desenmascararse 

como exaltados y carentes de suelo firme. De hecho, 

cuando volvieron al terreno de la realidad, con fre-

cuencia dieron ocasión a nuevas enemistades y gue-

rras. 

Son numerosas las teorías que intentan explicar 

el problema de las relaciones elementales de 

enemistad. Como causa se mencionan la propia con-

servación, el afán de distinguirse de los otros y signi-

ficarse frente a ellos, la voluntad de poder, el gusto en 

la violencia. Pero las cualidades mencionadas ¿son 

naturales o han sido adquiridas culturalmente? ¿Se 

trata de presupuestos ineludibles de la vida humana, 

o puede cambiar algo en ello, transformando la so-

ciedad y su cultura? 

Jean-Jacques Rousseau, con su denuncia de la ci-

vilización, dio una respuesta a la pregunta por el ori-

gen del mal que ha influido poderosamente en la 

época moderna. Rousseau está persuadido de que un 

determinado tipo de civilización ha arrancado al 

hombre de su genuina mismidad. ¿En qué consistía 
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esta mismidad? En la relajada quietud que se con-

formaba con los disfrutes asequibles sin gran esfuer-

zo; en la tendencia a la felicidad que no aspiraba a la 

sumisión del otro, sino al propio goce; en la capacidad 

de simpatía, de compasión. Esta compasión actuaba 

como sentimiento, no como mandato moral. El senti-

miento ponía límites al hombre natural, de modo que 

dejaba de atormentar al otro o de negarle la ayuda. 

Pero ahora el hombre ha caído en la falsedad por el 

tipo de socialización al que ha sido sometido. 

Este tipo de historia ha comenzado por el hecho 

de que los hombres, no contentos con su quietud y 

con encontrar su satisfacción, desarrollan además su 

capacidad inventiva, que no todos poseen en igual 

medida. Algunos encuentran nuevas técnicas de tra-

bajo, con la consecuencia de que crecen sus rendi-

mientos y se sienten abocados a asegurarse el dere-

cho de propiedad de los mismos. De lo adquirido salió 

la propiedad heredada, que no se defendió con menor 

celo, y en caso de necesidad, por la fuerza. Y donde 

había propiedad hubo también robo de la propiedad. 

La aspiración a la propiedad creó fronteras entre los 

hombres y ha tenido como consecuencia la compe-

tencia, el poder, la jerarquía, las enemistades, la des-

confianza recíproca, el juego de máscaras y engaños; 

en suma, ha tenido como consecuencia la cultura en-

tera, tal como Rousseau la tenía ante sus ojos en la 

Francia del siglo xviii. Pero Rousseau sabe que la as-
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piración a poseer no se habría desplegado si de hecho 

el hombre pudiera descansar simplemente en su ser. 

La alternativa «tener» o «ser» no se le plantea al 

hombre, pues, en el momento en que tiene conoci-

miento, el mundo, los otros y en definitiva incluso la 

propia mismidad se convierten para él en un objeto 

que se puede «tener». También en Rousseau hay una 

especie de pecado original, consistente en el conoci-

miento. El conocimiento engendra distancias, pues 

los otros hombres y la naturaleza se convierten en 

meros medios de la propia afirmación. Rousseau dice 

que el hombre reflexivo es el «animal degenerado», y 

saca de ahí la consecuencia: el pecado original de una 

conciencia donadora de enemistad, por la que está 

determinada toda nuestra cultura «alienada», sólo 

puede suprimirse mediante una nueva conciencia 

reconciliadora. Hay que reflexionar de nuevo reba-

sando la vida falsa y encontrar en sí al animal no de-

generado. Éste era el significado de la célebre solu-

ción que reza así: «¡Retorno a la naturaleza!». 

El hombre sólo pudo degenerar porque, como ser 

libre que conoce, fue capaz de trabajar en el campo 

de su propia mismidad. A diferencia de los animales, 

el hombre está inacabado, tiene abierta todavía la ta-

rea de perfeccionarse. Eso es lo que Rousseau llama 

el principio de la perfectibilidad. Pero lo que el hom-

bre ha hecho de sí mismo no es una realidad perfecta. 

La obra que ha consumado no es una obra consuma-
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da. «Todo es bueno cuando sale de las manos del au-

tor de las cosas; todo se deprava en manos del hom-

bre.» 

Pero el principio de la perfectibilidad no sólo se 

puede utilizar para construir algo, también es posible 

reconstruir y construir de nuevo. La exclamación 

«retorno a la naturaleza» no habría tenido un eco to-

davía perdurante en la actualidad si Rousseau nos 

enviara a lejanos caminos: al oscuro pasado, a exóti-

cos países lejanos, a un futuro imprevisible. Pero, en 

realidad, Rousseau apunta hacia un camino que pa-

rece ser el más corto: Hay que entrar en sí mismo, allí 

se encuentra la naturaleza como voz del corazón. 

«¡Oh virtud!, ¿no están tus principios grabados en 

todos los corazones, y no basta para aprender tus le-

yes con volver a uno mismo...?» 

Pero ¿adónde se llega cuando se llega a sí mismo? 

Como descubridor del universo interior, Rousseau es 

un observador sin ilusiones. Nota que el sí mismo en 

el que buscamos refugio ante los enemigos y los en-

gaños de la sociedad no es incondicionalmente el 

bien, un bien que pudiéramos oponer con satisfac-

ción a la maldad social. Lo mismo que, según Rous-

seau, el estado de naturaleza antes del principio de la 

civilización —que presenta como una construcción 

teórica—, no es propiamente «bueno», sino que en 

sentido moral es neutral, así también la naturaleza en 
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nosotros está más allá del bien y del mal. Se echa de 

menos aquí sobre todo una propiedad del bien tradi-

cional: la condición duradera y la fiabilidad, lo igual a 

sí mismo. Para el autor comentado el sí mismo inte-

rior sólo se da en plural. He aquí uno de los descu-

brimientos más importantes de Rousseau. «Nada es 

tan dispar de mí como yo mismo, por eso sería ocioso 

querer definirme de otra manera que a través de esta 

peculiar multiplicidad [...]. A veces soy un misántropo 

duro y cruel, luego caigo en un arrobamiento por las 

seducciones de la sociedad y las delicias del amor [...]. 

Dicho con pocas palabras, soy un proteo, un cama-

león [...].» 

Si el sí mismo es un acontecer discontinuo, no 

podremos encontrar en él ningún apoyo, a no ser que 

nos dejen en paz y no nos molesten los intentos de 

definición de los otros. Sólo abandonados a nosotros 

mismos, podemos aguantar a la vera del sí mismo, in-

cluso sin encontrar apoyo en sí. En consecuencia, pa-

ra Rousseau, el que le dejen a uno en paz es un pre-

supuesto decisivo de la avenencia consigo; de ahí que 

considere que el hombre originario comenzó con la 

aspiración a la tranquilidad. 

En este punto Rousseau piensa como Pascal, 

quien afirmó que todo infortunio proviene de la in-

capacidad humana de permanecer sentado en su ha-

bitación. 
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El conocimiento de sí mismo habitualmente 

quiere saber qué y quién soy yo. Pero cuando se des-

cubre el carácter proteico de la naturaleza interior, 

semejante conocimiento de sí resulta imposible. En-

tonces sólo queda aquella certeza propia que po-

dríamos formular en los siguientes términos: sé que 

yo soy tal como soy en este instante. Eso es menos 

que el conocimiento de qué y quién soy yo. Pero tam-

bién es más que la simple certeza de que yo soy. 

Un instante sigue al otro, pero en la marea y fuga 

de los instantes hay algunos que sobresalen de ma-

nera especial, los grandes instantes, los momentos de 

verdadera sensación. Rousseau les otorga el signifi-

cado de una experiencia íntima del ser, porque allí su 

idiosincrasia y sus preferencias experimentan un in-

cremento extático. Son instantes de una gran comu-

nión. En ella desaparece la separación entre interior y 

exterior. Estamos ante el retorno de la quietud del 

principio; no se interpone nada extraño, hostil, per-

turbador. Un aspecto de tal vivencia consiste en es-

parcirse en la naturaleza. «Busqué con paso más 

tranquilo un lugar salvaje en el bosque, un lugar 

abandonado, que no delataba huellas de manos hu-

manas ni mostraba rastros de esclavitud y dominio, 

un refugio donde podía pensar que había penetrado 

allí por primera vez, y donde ningún tercero ator-

mentador podía interponerse entre la naturaleza y mi 

persona [...]. Entonces el espíritu se perdió en esta 
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inmensidad [...].» Ningún «tercero» se interpone en-

tre la naturaleza y él, y así se puede llegar a la unión 

entre él y el «gran ser». Puede esparcirse. 

Otras veces sucede a la inversa. Recoge el ser en-

tero dentro de sí y se regala en el sentimiento de 

bastarse a sí mismo, como Dios. En este instante no 

sólo falta el «tercero» perturbador, falta también el 

«segundo», pues, en efecto, el enfrente, sea Dios o la 

naturaleza, se ha disuelto en el uno, en el único sí 

mismo. Si en el primer caso la vivencia era expansiva, 

ahora es contractiva, pues se produce en ella un re-

pliegue hacia el disfrute del propio sí mismo, que-

dando «limitados al mero sentimiento de nuestra 

existencia, sentimiento que por sí solo llena entera-

mente el presente. Y mientras perdura este estado, el 

que se encuentra en él puede llamarse feliz [...]. Sería 

una [...] dicha rebosante que no deja en el alma nin-

gún vacío sin llenar. En este estado, yo, con mis sue-

ños solitarios, he estado frecuentemente en la isla de 

los bienaventurados [...]. ¿Qué se disfruta en tal situa-

ción? Nada que esté fuera de nosotros, nada más que 

a sí mismo y la propia existencia; y mientras dura es-

te estado, el que lo disfruta es como Dios, se basta a sí 

mismo». Después de la comunión con la naturaleza, 

cuanto acabamos de describir es la comunión consigo 

mismo. 
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Sin embargo, para Rousseau hay todavía otra 

forma radical de instantáneo sí mismo, una forma en 

la que puede desaparecer incluso el sentimiento del 

propio yo. Se trata de una unión consigo mismo sin 

ningún resto de autoconciencia reflexiva. Queda un 

«puro» acontecer. 

Rousseau narra cómo un perro dogo se lanzó 

contra él. Perdió la conciencia por algunos instantes, 

y describe como sigue lo que le sucedió al despertar: 

«Percibí el cielo, algunas estrellas y un poco de 

verde. Esta primera sensación fue un instante deli-

cioso [...]. Entregado por completo al instante pre-

sente, no recordaba nada, no tenía ninguna idea clara 

de mi individualidad, ni la menor noción de lo que me 

había sucedido, no sabía ni quién era ni dónde estaba, 

no sentía dolor, ni miedo, ni inquietud. Veía correr mi 

sangre, enteramente igual que si hubiera visto correr 

un arroyo, sin que se me ocurriera para nada que esa 

sangre me pertenecía. Sentía en todo mi ser un silen-

cio henchido de felicidad [...]». 

Cuando desaparece toda relación consigo, toda 

sensación de que soy «yo» el que «tiene» la sensa-

ción, se logra por primera vez la cumbre de la gran 

comunión, el instante de la verdadera sensación. 

La felicidad de la primera escena consiste en que 

no se interpone ningún «tercero» entre la naturaleza 



219 

y el sí mismo. La de la segunda escena, en que nada 

perturba el disfrute de sí mismo. Y la dicha de la ter-

cera escena, la felicidad perfecta, ya no conoce este sí 

mismo al que pueda referirse dichosamente. Aquí ya 

sólo queda la lengua que relata, la cual introduce un 

resto irreductible de conciencia de yo. 

La dinámica rusoniana de plenitud del sí mismo 

tiende al olvido completo del yo. Estos grandes ins-

tantes de sensación verdadera son pura relación con-

sigo y con la naturaleza. Acontecen fuera del entrela-

zamiento con el mundo convencional de los otros, o 

sea, fuera de la sociedad. Corno en tales instantes 

Rousseau encuentra la felicidad aquí y ahora, conse-

cuentemente, en su construcción de la filosofía de la 

historia tiene que localizar la dicha originaria allí 

donde la sociedad y la civilización no han empezado 

todavía. El disfrute experimentado actualmente fuera 

de la sociedad, en el plano teórico es incluido en el 

haber de la dicha antes de toda sociedad. 

Es fácil comprender que la sociedad opone una 

resistencia a esa necesidad de comunicación. ¿Cómo 

están las cosas por lo que respecta al amor? ¿No es el 

amor la posibilidad de la gran comunicación en lo so-

cial? 

Para Rousseau la gran comunicación en el amor 

sólo se da bajo un presupuesto: no ha de desempeñar 
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ninguna función el cuerpo, este ser otro que se in-

terpone manifiestamente entre el yo y el tú. Los 

cuerpos representan una exterioridad resistente e 

impenetrable. En sus Confesiones, Rousseau describe 

una vivencia que, según su propio testimonio, dejó 

huellas en él para toda la vida. Se afana por la seduc-

ción de una chica. Cuando empieza a perder el senti-

do en su seno, descubre que un pecho carece de pe-

zón. En este momento el cuerpo, a través del cual él 

quería gozar de la persona, llama de tal manera la 

atención, que cree tener una «especie de monstruo» 

en sus brazos. Pero no hace falta que el cuerpo ca-

rezca de un pezón en el pecho para que pueda mos-

trar su repulsiva impenetrabilidad. Con su corporali-

dad en general, el otro es, para Rousseau, monstruo-

so. Pues el cuerpo es el límite para la aspiración a 

encontrarse de nuevo a sí mismo en el otro. Esta as-

piración quiere una transparencia perfecta. Mante-

niéndonos dentro de la imagen usada, digamos que la 

transparencia perfecta es un medio que deja pasar la 

luz sin refracción. El otro transparente deja de re-

fractar la luz del yo. Y con ello deja de ser otro. Todo 

otro es un incitante mundo diferente, con el que no 

puede haber ninguna unidad ilimitada. En Rousseau, 

la necesidad de unidad hace al otro irreal, por lo cual, 

según su confesión explícita, sólo era capaz de 

«enardecerse por seres imaginados». Y cuando se 

enamoraba realmente, la relación sólo podía ir bien 
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durante cierto tiempo, hasta que el otro salía de las i-

mágenes en las que lo habían encerrado las fantasías 

de una imaginación añorante de la unidad. Así se lle-

gó a aquel atormentado ir y venir entre una gran co-

munión y una fuerte enemistad, entre un sentimiento 

simbiótico de unidad y una desconfianza sin límites. 

La gran comunión no da en el blanco del ser-con. 

El sí mismo que aspira a la comunión experimentará 

constantes derrotas. Pues si el otro se hace valer en 

su alteridad, el sí mismo necesitado de comunicación 

podrá entender esto simplemente como una catás-

trofe, como un acto destructor, enemigo. El mundo 

imaginado de los que sienten igual se transforma de 

pronto en un mundo lleno de enemigos. Rousseau te-

nía la sensación de estar rodeado y perseguido por 

oscuros poderes y monstruos. Llegado a la edad de 

cincuenta años escribió las Confesiones. El libro XII de 

esta obra empieza con estas frases desesperadas: 

«Aquí comienza la obra de las tinieblas, en las 

que estoy enterrado desde hace ocho años, sin que, a 

pesar de mis esfuerzos, me haya sido posible pene-

trar la espantosa oscuridad. En el abismo de los su-

frimientos en el que he sucumbido, noto los golpes 

que han dirigido contra mí y el instrumento a través 

del cual éstos llegan. Pero no puedo ver la mano que 

los dirige, ni los medios que usa». 
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A la vez que Rousseau cae en su vida personal en 

una profunda noche de desconfianza y hostilidad, ex-

tiende sus fantasías de la gran comunión a la socie-

dad entera. Y no puede ser de otro modo, pues la as-

piración a ser uno mismo, a la unión y la transparen-

cia no puede aceptar ningún límite, ya que todo límite 

ha de presentarse como peligro, en el sentido de que, 

si no lo alejo, penetrar en mí. 

En su obra Del contrato social, Rousseau desarro-

lla el concepto de una comunidad donde una volun-

tad común (volonté genérale) toma cuerpo en las ins-

tituciones y en las leyes. Esta voluntad común es la 

aplicación del ideal de transparencia a la sociedad, 

pues no significa la suma abstracta de las multifor-

mes aspiraciones de la voluntad, o una mayoría esta-

dística de voluntades, sino que expresa una aspira-

ción del corazón y de la razón, la cual une a todos en-

tre sí, supuesto que cada uno penetre en su propio 

fondo. Cuando eso sucede, se hacen todos iguales 

unos para otros y, en consecuencia, también son to-

dos mutuamente transparentes. Lo mismo que en el 

amor y en la amistad, para Rousseau tampoco en la 

utopía social hay ningún puesto para los otros en su 

alteridad. Sólo bajo este presupuesto, como aplica-

ción de la gran comunión a lo social, puede Rousseau 

imaginar la sociedad perfectamente pacificada. Los 

sueños peligrosos que todo ello implicaba se hicieron 

sobradamente conscientes cuando Robespierre, ape-
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lando a la rusoniana volonté genérale, puso en prác-

tica el terrorismo de la virtud. 

Rousseau, en su búsqueda de la gran comunión 

también en lo social, quiere sacar las energías de la 

enemistad fuera de las relaciones sociales. Y esto sólo 

puede llegar a feliz término si se cambian fundamen-

talmente tales relaciones: limitando la propiedad y la 

competencia económica, atando legalmente el poder 

estatal, introduciendo la religión civil. Pero deberá 

perderse en todo caso el «sentimiento» de indepen-

dencia y suficiencia en la «propia existencia». Por la 

socialización, comoquiera que se produzca, el hom-

bre es sacado fuera de sí. Pierde el sentimiento natu-

ral del sí mismo, y gana en cambio la sencilla o la 

opulenta autoconservación. Ahora bien, para Rous-

seau eso es muy poco. Sus reflexiones giran en torno 

al problema de una forma de sociedad que, en com-

pensación por la pérdida del sí mismo natural, dé al 

individuo algo equivalente en el plano social, algo que 

le haga menos dolorosa la pérdida. Y eso exige «bue-

nas instituciones sociales». Merecen considerarse así 

aquellas «que mejor saben despojar al hombre de su 

naturaleza y quitarle su existencia absoluta, dándole 

en cambio una relativa y trasladando el yo a la unidad 

de la comunidad, de modo que cada individuo ya no 

se sienta como uno, sino como parte de la unidad, que 

el ciudadano particular ya sólo es capaz de percibir 

en el todo». El hombre arrancado del estado de natu-
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raleza solamente llegará a ser feliz si se disuelve por 

completo —con pleno amor y pasión— en el ser co-

munitario; si pone su libertad individual y su auto-

nomía al servicio del todo mayor al que pertenece. 

Quien en el orden burgués quiere conservar su sen-

timiento autosuficiente de la existencia y su disfrute 

de la libertad, en el fondo «no sabe lo que quiere». 

Pasará su vida «en constante contradicción consigo 

mismo», oscilando siempre entre inclinación y deber, 

y así no será «ni hombre ni ciudadano del Estado». 

Para liberar al hombre de esta contradicción, no bas-

ta con crear un Estado que funcione bien, es necesa-

rio además formar un nuevo hombre. Por tanto, hay 

que jugárselo todo a una carta. Soluciones a medias 

no resuelven nada, no hacen sino aumentar el tor-

mento de las contradicciones desgarradoras. 

¿En qué podría consistir el hombre nuevo? 

Rousseau aduce un ejemplo de la antigua Esparta: 

«Una espartana tenía cinco hijos en el ejército y 

esperaba noticias sobre la batalla. Llega un ilota. Ella 

le pregunta temblando, y él contesta: sus cinco hijos 

han muerto. "¡Vulgar esclavo!, ¿te he preguntado 

eso?" "¡Hemos vencido!" La madre se apresura a ir al 

templo para dar gracias a los dioses; así se muestra la 

verdadera ciudadana». 
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Rousseau sueña con un Estado que no sea ni una 

máquina ni un Leviatán, sino un «hombre en grande», 

un organismo unitario que viva en sus miembros, y 

en el que sus miembros vivan a través de él y para él. 

En semejante realidad comunitaria, cesa la enemis-

tad, aunque, evidentemente, sólo en los límites de 

este organismo. Los límites no han de trazarse dema-

siado lejos. La comunidad no debe ser mayor que el 

radio hasta donde llega el sentimiento de vecindad. 

Quien presume de poder amar a la humanidad entera 

y, apelando al amor al hombre, critica el amor a una 

comunidad limitada, es un impostor: «Ama a los tár-

taros con el fin de quedar excusado de amar a su pró-

jimo». 

El sentido humano de cercanía trae consigo que 

no se puede tener amistad con el gran todo. «El pa-

triota es duro frente a los extraños.» Y lo es precisa-

mente porque ama a su comunidad». Si el individuo 

fuera indiferente en relación con su comunidad, no le 

asustarían lo extraño y la lejanía. «De ahí que», añade 

Rousseau en una nota, «las guerras de una república 

sean más crueles que las de una monarquía.» Ahora 

bien, para él es mejor estar enemistado con el exte-

rior y, en cambio, gozar en el interior de la comuni-

dad de un estado que satisfaga también al corazón: 

«Lo esencial es ser bueno con los hombres en medio 

de los cuales vivimos». Rousseau elige de nuevo como 

ilustración el ejemplo de Esparta. «Hacia fuera el es-
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partano era ambicioso, avaro, injusto. Pero dentro de 

sus murallas reinaban el desprendimiento, la justicia 

y la concordia.» 

La enemistad universal no cesará. El logro de la 

paz sólo es posible localmente, en comunidades limi-

tadas, e incluso aquí únicamente bajo el presupuesto 

de que el individuo deje que su libertad se disuelva 

en la voluntad de autoafirmación de la comunidad. 

Pero Rousseau, este filósofo de la libertad que, 

junto con el sentimiento sosegado de la existencia, 

ensalzaba la espontaneidad de la libertad como la 

segunda gran dádiva del ser humano, ¿cómo podía 

declararse dispuesto a dejar que la libertad personal 

se disolviera en la comunidad? 

Rousseau meditó sobre la libertad como quien 

reflexiona sobre un misterio. Tan embriagadora era 

para él la libertad, que pensó según su imagen incluso 

la idea de Dios y del comienzo del mundo. A la pre-

gunta de si un principio del mundo es pensable en 

absoluto, contestaba con audacia que semejante co-

mienzo es pensable porque también nosotros pode-

mos empezar siempre de nuevo. Rousseau pensó 

como ningún otro sobre esa dimensión inicial de la e-

sencia humana. El tranquilo «sentimiento de la exis-

tencia» recibe el mundo, pero la libertad lo crea. Li-

bertad significa actuar y hacer que el ser crezca, tanto 
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en lo bueno como en lo malo. A través de la libertad 

logramos un sí mismo que no permanece cerrado en 

sí, sino que sale afuera. La libertad convierte las 

«afecciones» del alma en acciones. La aspiración a 

estar cerca de sí, a la beatificadora quietud y unidad, 

rechaza lo extraño; en cambio, la libertad, como mo-

vimiento, conduce afuera, hacia la lejanía. La libertad 

es el principio de lo creador y del movimiento. Impi-

de también que se confunda su sí mismo con la res-

pectiva forma concreta de su propia realización. 

Desde la perspectiva de la libertad, el sí mismo existe 

tan sólo en forma de posibilidad, y Rousseau, en sus 

horas solitarias, era un maestro en entretener su sí 

mismo con la plenitud de sus posibilidades y en go-

zarlo interiormente. 

Pero precisamente porque Rousseau estaba fa-

miliarizado de forma tan íntima con la esfera interior 

de lo imprevisible e indeterminado de la propia li-

bertad, no podía ignorar que allá fuera, donde están 

las muchas libertades de los otros, se abre una inde-

terminación y una imposibilidad de previsión todavía 

mayor. En cualquier caso, lo que hacia dentro se ex-

perimenta como riqueza, hacia fuera nos lo encon-

tramos como peligro. Y aquí está el revés, el disfrute 

de la propia libertad pasa a ser en Rousseau angustia 

ante la libertad ajena. A través de la libertad de los 

otros el mundo de fuera pierde su fiabilidad y su 

transparencia. Quien tiene conciencia de que es un 
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ser libre, con capacidad de empezar siempre de nue-

vo y de saltar por encima de las consecuencias, de las 

normas y de la conducta previsible, sabe que también 

los otros pueden hacer lo mismo. Pero con ello, la 

transparencia desaparece del mundo. 

Únicamente ante este trasfondo se esclarece el 

sentido completo del ideal de transparencia. Si mis 

sueños aspiran a que yo y tú, o una sociedad entera, 

lleguemos a ser «un corazón y un alma», entonces me 

siento temeroso en realidad por la angustiosa plura-

lidad de libertades, por el caos de la espontaneidad 

exterior, y deseo que exista solamente una gran li-

bertad en la que concordemos todos. La única gran 

libertad, ¿qué libertad debe ser ésa? Sólo puede ser la 

que yo conozco desde dentro; y conozco una sola: la 

mía. 

El «sentimiento sosegado de la existencia» es el 

goce de una vida más allá de posibles enemistades. 

Pero la libertad que entra en el terreno de las muchas 

libertades tiene que descubrir que el mundo puede 

estar lleno de enemigos. 

El «sentimiento sosegado de la existencia», que 

recibe el mundo, y la libertad, que envía al exterior, al 

mundo, no sólo se hallan en una tensión polar; de ahí 

brota también para Rousseau incluso una contradic-

ción desgarradora. Al final Rousseau usó su libertad 
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—cuya naturaleza consiste en enviarnos al mundo 

exterior— para retirarse de él. 

Pero en sus enfoques teóricos de la sociedad es-

coge otro camino. Quiere que la libertad se disuelva 

en una libertad común, la volonté genérale, para ase-

gurarse así frente a la angustia ante las libertades 

ajenas. 

Para eliminar las enemistades en el interior, el 

Estado ideal de Rousseau ha de lograr que el indivi-

duo busque su felicidad en la comunidad estatal. Ha-

bría de renunciar al amor natural a sí mismo, que lo 

aísla. En lugar de eso tendría que amar la comunidad 

y la ley que la vincula, subordinando su propia con-

servación al bien común, y no se obedecería a sí 

mismo, sino que prestaría acatamiento al soberano 

amparado por la voluntad común; sacrificaría su li-

bertad por la sociedad y habría de convertirse así en 

un nuevo hombre. Y por eso —concluye Rousseau en 

el capítulo final de Del contrato social—, el ciudadano 

del Estado tiene que emitir una profesión de fe. Pues 

para el hombre no queda abierta ninguna otra carre-

ra que la que conduce del animal degenerado social-

mente al regenerado animal social. Puesto que el 

hombre ha perdido irrevocablemente su naturaleza 

originaria, tiene que ser socializado con toda su exis-

tencia espiritual. Rousseau esboza una religión civil 

que debe poner fin al desgarro entre los poderes del 
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cielo y de la tierra, a un desgarro difícil de soportar 

psíquicamente y peligroso en el plano político. Esta 

religión civil habría de estimular a los ciudadanos al 

«amor» de sus deberes sociales y políticos. Se trata 

de una religión de la consumación social de la exis-

tencia. Una religión así habría de situar el «bien pú-

blico» en la cúspide de todos los bienes, y tendría que 

obligar a creer en la existencia de una divinidad sabia 

y benefactora, en una providencia universal, y en una 

vida futura con el premio a los justos y el castigo a los 

impíos. Pero todo eso habría de servir sólo como me-

dio de sanción para el fin decisivo: la fe en la «santi-

dad del contrato social y de sus leyes». 

Los artículos de fe de la religión civil desembocan 

en esta santificación de la razón social y política. 

Quien no está dispuesto a la aceptación de estos ar-

tículos de fe, ha de ser desterrado de la sociedad. Y 

«merece la pena de muerte» quien se queda en ella, 

por ejemplo, para reivindicar la protección, la como-

didad y la seguridad de la sociedad, y a la vez se da a 

conocer como incrédulo, sea abiertamente, sea fin-

giendo lo contrario. Pues un hombre así ha cometido 

«el mayor de todos los delitos»: «ha cometido perju-

rio ante las leyes». 

No le pasa por alto a Rousseau que su visión tota-

litaria de la disolución de la libertad en lo social aca-

rrea una especie de deuda de gratitud, pues tiene 
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conciencia de que su afán de ser un yo sólo se cumple 

gracias a la individuación social. Sin duda la sociedad 

produce tipos como él, individualizados en tal grado, 

que cifran su máximo sentimiento de felicidad en re-

tirarse de esa sociedad. Rousseau no es tan ingenuo 

como para creer que volverá a la «naturaleza». Sabe 

que no es sino la negación de la sociedad condicio-

nada socialmente. Se experimenta a sí mismo como 

un parásito crítico de la cultura social, y no abriga la 

menor duda de que sigue siendo deudor de la socie-

dad. Si se juzgara a sí mismo según las máximas de su 

Contrato social, habría de considerarse como un 

hombre que no quiere dejarse consumir por la so-

ciedad, que con su escapismo ha cometido un pecado 

contra la sociedad y que, por tanto, visto desde su 

propia civilización, es malo. 

Pesa sobre Rousseau la amenaza de caer en la 

trampa de su propio pensamiento. Tiene que hacerse 

el proceso a sí mismo. Rousseau, juez de Jean-Jacques, 

escribe en el título de uno de sus últimos escritos. En 

él se describe como un ejemplar monstruoso, que no 

es ni un ser natural, ni un ciudadano. Pero aboga por 

unas circunstancias más suaves. Se tiene a sí mismo 

por alguien que ha buscado un asilo y lo ha encon-

trado en un mundo que se le presenta todavía como 

una jungla peligrosa. Toma notas, se dedica a la botá-

nica y se entrega a las ensoñaciones de un paseante 

solitario. Ruega que le dejen en paz y dejen de per-
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seguirlo, pues no es un hombre nocivo, sino sola-

mente un «ciudadano inutilizable». Pero si 

Jean-Jacques Rousseau hubiera vivido todavía cuando 

se desarrolló la Revolución francesa, es muy posible 

que Robespierre, su inteligente discípulo, lo hubiera 

enviado a la guillotina. Habría argumentado para ello 

que se trataba de un «hombre inútil», inculpación que 

en la época de la movilización total es un «pecado 

contra la sociedad». Lo asocial es el mal, que debe ser 

eliminado. 
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CAPÍTULO 10 

En el escrito de justificación Rousseau, juez de 

Jean-Jacques, su autor afirma que nadie se preocupa 

ya de la realidad; todos cifran su esencia en la apa-

riencia. Y añade que él se ha preocupado de la reali-

dad sin tomar en consideración lo que exigen la cien-

cia y el arte, el favor del público y las opiniones de la 

sociedad. Ha perforado el «barniz de las palabras» 

para poner la realidad real ante sus propios ojos y los 

de los lectores, para mostrarles los «rasgos» durante 

tanto tiempo «desconocidos de la humanidad» y de 

su historia. 

¿Por qué lo hizo? El conocimiento no es para 

Rousseau ningún fin en sí. Lo hizo porque quería su-

perar la enemistad general proveniente de la menti-

ra, la competencia y el egoísmo, porque pretendía 

erradicar la maldad y el mal en la vida social. Y donde 

esto no fuera posible, se proponía por lo menos es-

capar individualmente de la situación deplorable. Lo 

peor era para él depender de una «voluntad mala». 
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Rousseau comenzó su obra de liberación con el 

descubrimiento de su sí mismo. Se confió al senti-

miento sosegado de la existencia, al instante de la 

verdadera sensación en la gran comunicación, a la 

necesidad de unidad. Quien quiere expandirse o ab-

sorberlo todo en sí, quien exige una transparencia 

completa, nota que todo lo que se resiste a eso, o sea, 

el otro, se convierte para él en extraño e incluso en 

enemigo. Le sucedió algo parecido con la experiencia 

de la libertad como espontaneidad creadora. La li-

bertad del otro hace que el mundo se transforme en 

un caos impenetrable y peligroso. ¿Cómo es posible 

permanecer en sí? En definitiva, Rousseau no ve 

ningún otro camino que el de evitar lo social y lo po-

lítico, limitándose a la simpatía y la simbiosis. 

Pero Rousseau también quería «ocuparse de la 

realidad» en otro sentido. Pretendía, en efecto, asu-

mir su parte de responsabilidad por la sociedad y la 

historia. Se proponía contribuir a la obra política de 

mejorar la sociedad. Así, extendió la necesidad de 

comunión al ámbito de lo social y trasladó el «yo» a la 

unidad de la comunidad. La voluntad general se con-

virtió para él en encarnación del verdadero sí mismo, 

con la consecuencia de que este sujeto colectivo se 

tragó los muchos sujetos individuales. Y cuando al fi-

nal miró a sí mismo desde esta perspectiva, sus jui-

cios tuvieron que conducir a la propia condena. Se 

designó a sí mismo como «ciudadano inútil». 
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Aunque la vida social y política fue tema priorita-

rio en Rousseau, sin embargo, su pensamiento siem-

pre estaba dirigido solamente al hombre en el singu-

lar de la especie: el cuerpo político con el que soñaba 

era el propio sí mismo en gran formato. 

Pero entre el hombre y el gran todo —el ser, el 

espíritu, la historia— hay todavía otro ámbito, aquel 

«intermedio» donde existen los hombres en su plura-

lidad, los muchos que se distinguen entre sí, sirven a 

intereses diferentes, se encuentran en la acción y a 

través de todo ello llevan a cabo lo que puede lla-

marse realidad política. Toda esta esfera, cuya signi-

ficación radica en la pluralidad y la diferencia de los 

individuos, desaparece en el panorama de Rousseau. 

Hay solamente dos clases de sí mismo: la verda-

dera naturaleza y la falsa apariencia cultural a base 

de engaño y autoengaño. Tenemos aquí una distin-

ción que guarda cierta analogía con la que Heidegger 

establece entre el ser propio y el impropio. Es evi-

dente que Rousseau no niega las diferencias. Pero 

éstas no son para él un estímulo positivo, sino una 

amenaza para la exigencia de comunión y transpa-

rencia. Rousseau dedicó escasa atención al universo 

de posibilidades radicado en el hecho de que estamos 

rodeados de hombres, los cuales son distintos, de 

modo que no los entendemos o los entendemos de-

masiado bien, hombres a los que amamos u odiamos, 
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que nos son indiferentes o enigmáticos, y de los cua-

les nos separa un abismo o no nos separa nada. 

Rousseau estaba enamorado de su sí mismo y 

sumergido en él. Su yo se le convirtió a la postre en 

ciudadela contra el resto del mundo. No es ninguna 

casualidad que su pensamiento gire en torno a la 

unidad originaria del género humano. El pensamien-

to de la diferencia no ocupaba ningún recinto privile-

giado de su corazón. Apropiárselo significaría dejarse 

incitar por la diversidad de los hombres y asumir las 

dificultades y oportunidades que se derivan de allí 

para la convivencia humana. 

En la tradición filosófica está arraigada desde 

hace mucho tiempo la mistificación consistente en 

hablar siempre del hombre, cuando en verdad lo 

único que se dan son los hombres. En el escenario fi-

losófico actúan Dios y el hombre, el yo y el mundo, el 

ego cogito y la res extensa, y ahora, en Rousseau, el 

«verdadero sí mismo». Sin embargo, aunque el re-

cinto del yo constituya un universo para sí mismo, no 

obstante, esa esfera también se encuentra siempre 

como átomo en el mundo poco visible de los otros. Y 

Rousseau, en lugar de reflexionar sobre la pluralidad 

fundamental del mundo de los hombres, deriva hacia 

el colectivo singular: la «voluntad común», el pueblo. 

Y este singular del pueblo se pone bajo el ideal de 

existencia del verdadero sí mismo, un ideal que ha 



237 

sido desarrollado partiendo del sí mismo individual y 

que sólo él puede realizar. 

La pasión en la concepción rusoniana de la so-

ciedad emerge de la soledad. Pero si el pueblo se 

convierte en un singular colectivo de la existencia, 

entonces esa soledad desaparece en la ominosa uni-

dad del pueblo. En todo caso, esta soledad se muestra 

todavía en la oposición de los diversos cuerpos polí-

ticos. Cada pueblo se encuentra solo consigo mismo y 

tiene que afirmarse y luchar en las fronteras; es pací-

fico hacia dentro y violento hacia fuera, en un caso 

con la verdad, en el otro, con ardides y engaños. 

El pensamiento político que no sólo se mueve 

entre los polos del verdadero sí mismo y de la huma-

nidad entera, sino que piensa el «intermedio» de 

ambos, brota de la disposición a tomar en serio la 

convivencia y la relación recíproca entre los diversos 

hombres. Se resiste a la tentación de cruzar presuro-

so el hormigueo del acontecer histórico para saltar a 

una historia verdadera, que luego ha de poseer aque-

lla lógica que siempre faltará al caos de la historia 

real, la cual no consta sino de historias infinitamente 

múltiples que se cruzan entre sí. La construcción de 

la «verdadera» historia ofrece por lo regular un re-

medio universal para mejorar la humanidad, para la 

superación completa del mal, comoquiera que éste se 

defina. 
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La época de la Ilustración y del racionalismo ya 

descubrió los abismos y contradicciones de la razón, 

pero en las versiones más populares influyentes de la 

Ilustración, la razón se tenía efectivamente por un 

remedio universal. Sin embargo, no se ignoraba, por 

supuesto, que no es cosa fácil llevarla al dominio de la 

realidad. Es cierto que la razón ha iniciado su marcha 

victoriosa en el dominio de la naturaleza, que ha dado 

ya impresionantes primeros pasos en el camino del 

dominio técnico de la naturaleza, con lo cual se ha in-

crementado su prestigio. Pero social e individual-

mente, todavía no reina la razón, tal como los ilus-

trados constatan con dolor. Quien no es racional, 

tampoco es señor en su propia casa. Es menor de 

edad porque no sabe servirse de su entendimiento; lo 

dominan sus pasiones, angustias y falsas esperanzas; 

es víctima de todas las supersticiones y todos los 

dogmas por los que los otros lo dirigen y dominan. El 

abandono de la minoría de edad comienza con la 

propia liberación interior. El individuo tiene que es-

tablecer en sí mismo la verdadera jerarquía y armo-

nía de sus fuerzas esenciales. Hay que desenmasca-

rarle el núcleo de su esencia, a saber, la razón, y ayu-

darle a que la conduzca a su desarrollo victorioso. 

¿Qué manda la razón? Dirige a los hombres al 

igual que la naturaleza no humana se dirige a sí mis-

ma, siguiendo la ley de la propia conservación y la de 

la armonía del todo. Ambas cosas están entrelazadas, 
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y precisamente en ese entramado recíproco consiste 

el prodigio de la naturaleza. La racionalidad ilustrada 

se regala con la mirada al concordante universo na-

tural, que en unos casos se interpreta por procesos 

mecánicos y en otros por caminos más bien dinámi-

cos y vitalistas. Pero es común entre los optimistas de 

la Ilustración, círculo al que ciertamente no pertene-

ce Kant, la persuasión de que todo en la naturaleza 

está muy bien regulado, de que es fantástico que 

tengamos razón y lo podamos conocer todo, y de que 

es todavía mejor que utilicemos esta razón para po-

nemos en consonancia con el gran todo. 

Si se conocen las leyes del exterior y se aplican 

conscientemente al hombre, la vida tiene que ser un 

éxito, tanto en términos individuales como universa-

les. De todos modos, la naturaleza muestra también 

aspectos horrorosos. Pensemos tan sólo en una es-

cena conocida del Werther, de Goethe. El joven se re-

gocija todavía con la imagen de una naturaleza que 

«exhala amor por doquier», con su belleza y fertili-

dad, con su aliento vivo. Y de pronto se produce una 

oscilación del temple de ánimo. En el apacible «mue-

re y llega a ser» ve ahora un cruel devorar y ser de-

vorado. El «escenario de la vida infinita» se le trans-

forma en el «abismo de un sepulcro eternamente 

abierto». La naturaleza ya no es sino «un monstruo 

que devora y rumia eternamente». Pero en tales mo-

mentos es cuando vuelve a triunfar de nuevo la ra-
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zón, cierto que no en Werther, pero sí en los raciona-

listas coetáneos. Y la razón triunfa en tanto advierte 

que no es su tarea constatar meramente la vida par-

ticular y desde su perspectiva mirar con angustia al 

todo, sino que su propia naturaleza consiste en ser la 

conciencia del todo en la cascara de nuez del indivi-

duo. Así, la razón se convierte en cómplice de aque-

llas leyes que en ciertas circunstancias pueden tener 

también malas consecuencias para el individuo. «No 

reír, ni lamentarse, ni desear, sino entender», dice 

Espinosa. 

Aun admitiendo que las cosas necesarias sean 

dolorosas, recibimos a cambio una recompensa por el 

placer del conocimiento. «Aunque estas cosas sean 

incómodas, son necesarias, sin embargo, y obedecen 

a determinadas razones, a través de las cuales inten-

tamos comprender su esencia. Y el alma se alegra de 

su verdadera comprensión, lo mismo que se alegra 

del conocimiento de aquellas cosas que son agrada-

bles a los sentidos.» El hecho de que la razón pueda 

prescindir de su encarnación en lo particular, le da un 

aire sublime. La razón es sublime, dice también Kant. 

Lo racional mismo se entiende como algo que es ma-

yor que el individuo. A través de la razón estamos 

unidos activamente con el todo de la naturaleza, de la 

sociedad, de la humanidad. La razón es la voz de la 

humanidad en el hombre particular. Así, el hombre 

puede sentir respeto ante sí mismo, aunque sólo sea 
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ante el sí mismo mejor, el racional, aquella parte que 

se ha elevado a lo universal. 

Otorgar la victoria a esta parte significa integrar 

las demás partes o, cuando no sea posible, reprimir-

las o eliminarlas. A partir de ahora lo irracional, las 

pasiones que nos esclavizan, pasarán a ser el mal. Sin 

embargo, por lo regular no se habla del «mal», pues 

eso traería la asociación de poderes «malos», demo-

niacos, y la Ilustración entiende su cometido como 

eliminación de los demonios. El mal no tiene ningún 

poder propio, sino que consiste solamente en un de-

fecto, en una falta de razón. La naturaleza actúa le-

galmente, y por esto mismo no puede haber nada 

malo en ella. También en el hombre actúan leyes. Y 

además él las conoce, tiene una comprensión de su 

necesidad y puede aplicárselas conscientemente a sí 

mismo. Puede también dejar de hacerlo, pero enton-

ces pierde su naturaleza esencial, su naturaleza ra-

cional, y se hunde en el estadio de la naturaleza na-

tural. Lo que constituye el mal no es esta naturaleza 

natural, sino, el malograr y echar a perder la natura-

leza racional. La causa de esto puede ser el egocen-

trismo ofuscante, la indolente molicie y muchas otras 

razones. En cualquier caso, mientras el hombre no 

está despojado de su razón por causas naturales, por 

ejemplo, en caso de enfermedad, es responsable de 

que la razón reine y actúe o no en él. La minoría de 
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edad no es un destino, sino que es siempre culpable, 

por lo menos en parte. 

El racionalismo ilustrado tenía ideas muy claras 

sobre la manera como el hombre ha de usar la liber-

tad y sobre el fin al que debe dirigirla. El hombre tie-

ne que dominar la naturaleza interior y la exterior a 

través de la comprensión de los encadenamientos 

necesarios. Debe disciplinar el haz empírico de de-

seos y pasiones, y hacerlos dóciles también a la so-

ciedad. Así surge la obra de arte de la sociedad, que 

puede funcionar bien si el régimen social es la expre-

sión conjunta de los individuos dominados por sí 

mismos. Por más que las leyes sociales limiten al in-

dividuo, dado que «alejan de ciénagas y abismos, no 

merecen», según Locke, «el nombre de limitación». 

El racionalismo radical, tal como se desarrolló 

con Espinosa, estaba persuadido de que los valores 

positivos de la vida humana — felicidad, verdad y 

virtud— están conectados lógicamente entre sí, por 

lo cual es posible investigarlos en forma científica. Se 

consideraba que su verdad es tan contundente como 

las verdades de la matemática. No hay allí libertad de 

pensamiento, en todo caso se da una libertad para 

pensar. Tenemos la libertad de evitar la matemática; 

pero una vez que hemos entrado en su dominio, es-

tamos bajo la necesidad de la lógica y la verdad. ¿Por 

qué lo válido para la matemática no habría de tener 
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validez también para otros ámbitos de la vida? Así 

pues, somos libres de confiarnos o no a la razón. Pero 

una vez que lo hemos hecho, nos hallamos para 

nuestro bien bajo la coacción de las verdades de la 

misma. La fe en la ciencia durante el siglo xix extraerá 

de ello amplias consecuencias. Augusto Compte, por 

ejemplo, dice: «Si no toleramos el pensamiento libre 

en la química o en la biología, ¿por qué hemos de ad-

mitirlo en la moral o en la política?». 

Quien no admite que la ciencia le dicte lo que es 

bueno para él, debería llamarse «malo» si esta expre-

sión misma no hubiera de considerarse como un fósil 

de la época precientífica. Por eso es preferible hablar 

de necedad, de error, de conducta nociva e impro-

ductiva. En cualquier caso, una ley fundamentada 

científicamente, que me prohíbe hacer algo que yo 

como ser racional propiamente no puedo querer en 

interés propio, no habrá de considerarse como una 

limitación de la libertad. Pues libertad significa en 

este contexto maniobrar entre las leyes necesarias 

que conocemos y acomodar a ello los propios fines. 

Desde un punto de vista «científico», puede también 

construirse un mecanismo racional de la sociedad 

que prometa conseguir lo óptimo posible. Y lo óptimo 

se mide por las cosas deseables, que entrarían como 

premisas en dicho modelo. Incluso esas cosas desea-

bles, tales como la justicia, la productividad, la segu-

ridad, el bienestar material para el mayor número 
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posible de la población, se consideran valorables 

científicamente (creencia que en todo caso impugna-

rá Max Weber). Según Comte, la jerarquía de las pre-

ferencias puede demostrarse con argumentos cientí-

ficos. De este modo, la libertad se disuelve entera-

mente en el universo cerrado de una razón científica. 

Incluso la historia puede hacerse de esa misma ma-

nera. Es cuestión de comprender su mecanismo y de 

hacérselo útil. El siglo xix crea el proyecto de una po-

lítica científica; con ella sueña Comte y, sobre todo, 

Karl Marx. 

Poder comprender y explicar el mundo equivalía 

en la Ilustración a estar liberado. El pragmatismo so-

cial de Marx, inspirado en Hegel y en Adam Smith, 

quería mucho más todavía. Hasta ahora, afirma, el 

pensamiento se ha limitado a interpretar el mundo en 

formas diferentes; pero ahora se trata de transfor-

marlo. A su juicio, en el conocimiento de las leyes ne-

cesarias de la naturaleza se han conseguido ya am-

plios progresos. Pero considera que en lo relativo a 

las supuestas leyes de la sociedad y de la historia, es-

tamos todavía en los comienzos. Y esto no se debe a 

un defecto de sabiduría, pues hasta ahora la estruc-

tura misma de la sociedad ha impedido conocerlas. 

No sólo el individuo puede alienarse de sí mismo y 

convertirse en un enigma impenetrable, eso puede 

acontecer también con la estructura de la sociedad en 

su conjunto. Ésta engendra necesariamente una con-
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ciencia falsa, así como mistificaciones e ideologías. 

Las relaciones verdaderas del hombre se convierten 

en relaciones entre productos y asumen un carácter 

de fetiche. Los hombres producen su historia, pero no 

lo saben y, en consecuencia, dan el nombre de des-

tino, gracia o condenación a lo que les acontece. Marx 

lo llama «necesidad natural». La lógica del mercado y 

la del capitalismo son una necesidad natural de este 

tipo, una legalidad ciega que resulta de la coopera-

ción de todos, pero sin que nadie la quiera así y la 

domine. La ley de la acción ha de pasar de nuevo 

desde la estructura hasta los sujetos, hay que revolu-

cionar las relaciones de producción. Pero eso no se 

logrará mediante un acto voluntarista, sino que el 

desarrollo técnico de las fuerzas de producción mis-

mas forzará la revolución. El proletariado es solamen-

te el factor subjetivo de este proceso objetivo. Y así, 

se expresa la fe de que el socialismo ha dejado de ser 

una utopía, para convertirse en una necesidad cons-

tatable científicamente. 

Para el pensamiento en la época de las máquinas, 

también la historia y la sociedad se convierten en una 

máquina. Se le puede confiar la consecución de la vi-

da lograda, con tal de que se cumpla en todo caso el 

presupuesto de un comportamiento adecuado a la 

función. Para Marx la victoria del proletariado resul-

tara inevitable, lo mismo que para su maestro Hegel 

es inevitable la victoria del espíritu universal. Se dan 
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tales cosas inevitables si se deja que la «maquinaria» 

de las leyes históricas trabaje sin perturbarla. Hay 

que eliminar los factores perturbadores, para lo cual 

circulan manifiestos como el comunista. Los teóricos 

de la libertad con su pretensión de que la máquina de 

la sociedad trabaje por sí misma, se entienden como 

ingenieros del progreso, Los revolucionarios del so-

cialismo científico anticipan en el siglo xix los sueños 

de los tecnólogos de la sociedad en el siglo xx. De ahí 

su polémica contra los poco fiables hedonistas y los 

confiados en la espontaneidad, como Heinrich Heine; 

de ahí también la condena del ataque a las máquinas 

y de los utópicos, así como las invectivas de Marx y 

Engels contra los teóricos de la libertad inmediata, al 

estilo de Max Stirner y de Michail Bakunin. 

En este mundo de la liberación «científica» ya no 

puede darse el mal. Es natural que exista el enemigo 

de clase. Pero también desempeña su función en el 

escenario histórico: el mal es un disfraz de los rasgos 

característicos de la clase. Y en lo que se refiere a las 

costumbres, canalladas, etcétera, se trata simple-

mente de malas hierbas en el campo descuidado de la 

historia. Eso acabará cuando el campo social sea la-

brado por fin con habilidad. 

En tanto esta escatología adornada científica-

mente ignora la condición humana bajo el aspecto de 

la enfermedad, mortalidad, casualidad, falibilidad y 
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maldad, borra el pecado y lo sustituye por el progre-

so en la religión del mundo terrestre. Heinrich Heine, 

por un tiempo compañero de viaje de estos sueños, 

hacia el final de su vida redescubre el pecado. Es 

cierto que permanece fiel al sensualismo de su ju-

ventud, pero ahora ya no lo espera todo de la eman-

cipación de la carne. Muy al contrario, ahora todos su 

temores se centran en la sensibilidad del dolor, en el 

que hace hincapié frente a los grandes proyectos his-

tóricos. El sufrimiento singulariza, y ninguna historia 

compensa por el instante del tormento. El estudio de 

la condición humana en el foso de los desechos en-

señó a Heine una cosa peor. Firma un billete en los 

últimos años de su vida con las palabras «Nabucodo-

nosor II». La expresión alude irónicamente al hecho 

de que él había contado antaño la historia acerca de 

aquel rey que «se tuvo a sí mismo por Dios, pero cayó 

lamentablemente de la altura de su arrogancia, se 

arrastró por el suelo como un animal y comió hier-

ba». 

La Ilustración, el racionalismo, la religión de la 

ciencia se habían presentado como un movimiento 

poderoso de la libertad. Si tomamos como base la 

distinción de Isaiah Berlin entre el concepto «negati-

vo» y el «positivo» de libertad, la corriente descrita es 

un movimiento de la libertad entendida «positiva-

mente». Se creía saber qué y quién es el hombre, y 

cuál es el fin para el que éste debe formarse. Este 
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movimiento se trocó a la postre en el terror de la 

imagen del hombre. La «coacción proletaria», escribe 

Bujarín en 1920, «bajo todas su formas, desde la eje-

cución hasta los trabajos forzados, por paradójico 

que parezca es el método con el que a partir del capi-

tal humano de la época capitalista se forma la huma-

nidad comunista». 

Era un movimiento que originariamente oponía 

la autodeterminación a la determinación extraña, el 

plan de la propia razón a la dependencia de la casua-

lidad y del destino; frente al desperdicio del tiempo 

en la vida, insistía en su aprovechamiento infatigable; 

y frente a la actitud indiferente de dejar que las cosas 

sigan su curso apelaba al esfuerzo del perfecciona-

miento propio. El optimismo teleológico de este pro-

grama tenía que blindar contra el interior oscilante, 

poco fiable, del animal dotado de conciencia, desde 

cuyo seno se alzan oscuros sentimientos de absurdo. 

La razón del trabajo y el trabajo de la razón eran el 

programa contra el mal. Se confiaba en los funda-

mentos y no se quería saber nada de los abismos. Se 

mantenía en pie la prudente frase de Hegel sobre el 

pecado: «El conocimiento sana las heridas en las que 

él mismo consiste». 

Otra actitud intelectual, radicada en el siglo xviii, 

se conforma con un concepto «negativo» de la liber-

tad. Aquí reinaba una actitud más comedida y escép-



249 

tica. Más comedida, porque el pensamiento no giraba 

en torno al poder y a la pregunta de cuál es la imagen 

del hombre que puede imponerse con su ayuda. Se 

trataba más bien de limitar el poder. Si para los adic-

tos al concepto positivo de libertad era decisiva la 

pregunta de quién domina y cómo se toma en las pro-

pias manos el poder del Estado, por el contrario, para 

los adictos a la libertad negativa todo se cifra en có-

mo puede mitigarse el poder del Estado. Son escépti-

cos porque saben que el poder puede seducir una y 

otra vez para el abuso. 

Los diversos conceptos de libertad van unidos a 

actitudes diferentes ante la vida. Unos creen estar in-

formados con bastante precisión sobre el destino del 

hombre, hasta el punto de que están dispuestos a 

imponer sus ideas por la fuerza. Otros, en cambio, 

sostienen que la pregunta por la identidad del hom-

bre no puede responderse mediante un golpe de au-

toridad, por benévolo y bienintencionado que sea. 

Cada uno ha de ser feliz a su manera; los aspectos 

existenciales y morales de la libertad, o sea, la pre-

gunta por el sentido de la vida, por la religión, etcé-

tera, han de confiarse a la decisión y libertad del in-

dividuo. En adelante ya no ha de haber nuevas luchas 

en nombre de tales «verdades». 

Carl Schmitt dio el nombre de «neutralización» a 

ese desplazamiento del campo de lucha. Según su ra-
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zonamiento, cada época tiene su respectivo ámbito 

central, donde se disputa sobre una solución vincu-

lante de las preguntas de la vida. Lo que convierte un 

campo en tal ámbito central es la circunstancia de 

que a partir de allí se deciden juntamente todas las 

otras cuestiones de la vida, que ya no son sino «pro-

blemas de segundo rango, cuya solución cae por su 

propio peso cuando están resueltos los problemas del 

ámbito central». Así, la Edad Media era la época «teo-

lógico-metafísica», a la que siguió el periodo «huma-

nitario-moral» de los siglos xvii y XVIII. El punto cul-

minante de esta evolución desde la teonomía hasta la 

autonomía fue la Revolución francesa. El siglo xix ex-

perimentó la marcha victoriosa del liberalismo, la 

transición de la imagen directiva de la libertad «posi-

tiva» a la «negativa». En efecto, la autonomía seguía 

siendo un alto valor, pero el campo de lucha donde se 

esperaba realizarlo se había desplazado. La política es 

el destino, había dicho Napoleón a principios de siglo, 

y precisamente por eso los derechos de libertad polí-

tica significaban, para el liberalismo, sobre todo li-

bertad de la política, protección contra las interven-

ciones políticas, desarrollo libre de política. El campo 

decisivo de lucha pasa a ser ahora la economía. La 

forma de la economía lo decide todo. El ser económi-

co determina la conciencia, afirmaba Marx; el anar-

quismo y el sindicalismo favorecían la economía co-
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mún; y el liberalismo se confiaba a la acción benefac-

tora del mercado. La economía es el destino. 

El liberalismo no necesitaba ningún concepto 

fuerte de libertad humana, podía dejar indetermina-

do el destino del hombre, relegándolo al campo pri-

vado e individualizándolo allí, pues se apoyaba en las 

fuerzas del mercado y de la competencia. Se daba por 

sentado que estas fuerzas conducirían a buen puerto 

los asuntos humanos, pues es en su ámbito donde se 

muestra cómo están dichos asuntos y de qué es capaz 

el hombre. Por más que, moralmente hablando, el 

hombre sea un «fuste torcido» (Kant), sin embargo, 

de la manera de su socialización puede surgir algo 

bueno. Y el efecto positivo no se cifra en que los 

hombres primero sean ennoblecidos moralmente, 

sino en que sean llevados a una manera prudente de 

enlace mutuo. El mercado y la competencia, a manera 

de una «mano invisible» (Adam Smith), disponen el 

rompecabezas de la realidad hasta obtener una ima-

gen lograda. Por tanto, el sistema de mercado y com-

petencia implica una razón, que en cierto modo actúa 

tras las espaldas de los afectados, independiente-

mente de que éstos en particular se decidan por el 

bien o por el mal. Para el liberalismo, tal sistema de la 

razón tiene su clave en la rivalidad de los intereses, 

que se limitan recíprocamente y en la competencia se 

incitan entre sí para alcanzar la máxima medida de 

productividad e iniciativa creadora. Normalmente los 
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hombres no son «buenos», pero se puede llegar a un 

buen resultado, según el tipo de su conexión social. 

En los Federalist Papers, el documento fundacio-

nal de la Constitución americana, encontramos el si-

guiente texto: 

«Esta política de suplir la falta de motivos supe-

riores mediante los intereses opuestos y rivales entre 

sí podría perseguirse a través de todo el sistema de 

los asuntos humanos, tanto de los públicos como de 

los privados». 

Madison formula aquí con intención pragmática 

un principio al que Kant otorgó por el mismo tiempo 

la suprema consagración filosófica. Pregunta: ¿cómo 

del «fuste torcido» puede surgir el bien del hombre?, 

y da una respuesta cuyo sentido puede resumirse así: 

nos impulsamos para elevarnos compitiendo. El pro-

digio de los asuntos humanos consiste en que «la 

discordia de los hombres hace surgir la concordia 

misma contra su voluntad». Y esclarece este principio 

como sigue: sin la pugna, «los hombres, bondadosos 

como las ovejas que apacientan, apenas conferirían a 

su existencia un valor mayor que el de estos animales 

domésticos; no llenarían el vacío de la creación en lo 

tocante a su fin como naturaleza racional. Gracias 

sean dadas, pues, a la naturaleza por la incompatibi-

lidad, por la envidiosa y competitiva vanidad, por el 
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insaciable afán de tener y también de dominar. Sin 

eso, todas las excelentes disposiciones naturales 

dormitarían eternamente en la humanidad sin desa-

rrollarse. El hombre quiere concordia; pero la natu-

raleza sabe mejor qué es bueno para su especie: y 

ésta quiere discordia. El hombre desea vivir cómodo 

y divertido; la naturaleza, en cambio, quiere que salga 

de su indolencia y satisfacción inactiva, que se lance 

al trabajo y a las fatigas, a fin de encontrar medios 

contra éstas y poder salir cuerdamente de ellas. Los 

correspondientes impulsos naturales [...] delatan, 

pues, la disposición de un creador sabio, y no la mano 

de un espíritu maligno que haya chapuceado en su 

magnífico laboratorio o lo haya echado a perder por 

envidia». 

La historia no tiene por qué terminar tan mal 

como la de Caín y Abel. Un desarrollo propicio del 

género humano es posible bajo el presupuesto de que 

los hombres aprendan a vivir en medio de la compe-

tencia en lugar de matarse. La competencia suplanta 

con grandes beneficios el asesinato. Los pensamien-

tos de Kant centran también su atención en la obra de 

arte de la sociedad liberal, en la que las energías de la 

enemistad se transforman en fuerzas propulsoras de 

la estabilidad y del progreso sociales. 

Lo que la competencia representa en lo econó-

mico, corresponde en lo político a la división de po-
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deres. Puesto que siempre es posible abusar del po-

der, hay que dividirlo, lo mismo que para abrir una 

caja de caudales o para disparar un sistema de armas 

nucleares se requieren varias llaves, distribuidas en-

tre diversas personas e instituciones. Los Federalist 

Papers dan la siguiente explicación de este principio 

de la división de poderes: 

«Puede ser un defecto de la naturaleza humana el 

hecho de que se requieran tales artificios para man-

tener a raya el abuso del poder por parte del go-

bierno. Si los hombres fueran ángeles, no se requeri-

ría ningún gobierno. En la planificación de un go-

bierno ejercido por hombres sobre hombres, la gran 

dificultad podría formularse así: primero hay que 

poner al gobierno en condiciones de controlar a los 

gobernados; y luego hay que forzarlo a controlarse a 

sí mismo». 

El principio de la división de poderes tiene como 

presupuesto un desarme de las pretensiones de ver-

dad. Lo cual puede estudiarse muy bien en Montes-

quieu, que por primera vez dio a este principio una 

amplia fundamentación filosófica. Los esfuerzos y 

afanes humanos nunca podrán resumirse en una 

única síntesis válida. Los hombres no pueden crear 

ningún Dios mortal y, por su propio bien, no habrían 

de intentarlo. En los asuntos humanos se mantiene 

estable la diferencia de intereses y perspectivas dis-
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tintos y opuestos. Se trata, por tanto, de poner en 

marcha un juego regulado de estas diferencias. Qui-

zás eso no produzca el orden simplemente «verda-

dero», pero sí crea un orden en el que se puede vivir. 

La división de poderes es una consecuencia de la 

imperfección humana. No sería necesaria si en el 

hombre hubiera una unidad de poder y bondad. Pero 

esta unidad se da solamente en Dios. 

Lo dicho no se limita a la sociedad; sería también 

razonable que el individuo se aplicara a sí mismo el 

principio de la división de poderes. Es un ser dividido 

en sí, y quizás incluso desgarrado, lo cual exige que a 

los impulsos de la naturaleza se opongan los funda-

mentos de la razón. El individuo debe crear en sí un 

equilibrio de los diversos poderes que lo determinan. 

Por tanto, el principio de la división de poderes no 

sólo tiene validez para los cuerpos políticos, sino 

también para los individuos particulares. 

Y según las experiencias con los mercados salva-

jes y las competencias ruinosas, esto rige también 

para la regulación de las relaciones entre mercado y 

política. Como ya sabemos, Marx predijo que el mer-

cado capitalista, entregado a sus propias leyes, había 

de conducir necesariamente a su propio hundimiento 

y en definitiva a la socialización. Pero sabemos tam-

bién que eso no ha sucedido, por lo menos en el sen-
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tido de un triunfo del socialismo sobre el capitalismo. 

En los países subdesarrollados, el socialismo ha sido 

una especie de rodeo hacia el capitalismo. Y en los 

países desarrollados era un orden impuesto por la 

Unión Soviética, que se derrumbó cuando llegaron a 

consumirse sus reservas económicas. 

No obstante, el mecanismo del mercado, por no 

haber gozado de suficiente dirección política, ha te-

nido consecuencias ruinosas en el siglo xx. La historia 

de nuestro siglo ha mostrado que los mercados pue-

den hundirse y desatar depresiones económicas e 

inquietudes sociales con secuelas catastróficas. La 

crisis de la economía mundial fue uno de los presu-

puestos para el ascenso del nacionalsocialismo. El 

mercado, por sí solo, no garantiza ninguna estabili-

dad. La estabilidad debe conquistarse mediante es-

fuerzos políticos. Las catástrofes del siglo xx nos han 

impartido una lección, a saber, que el poder econó-

mico ha de equilibrarse mediante el poder político. La 

justicia y la solidaridad no se imponen solamente con 

ayuda del mercado, sino como resultado de la insus-

tituible acción política. El moderno Estado social es 

un producto de esta división de poderes entre eco-

nomía y política. 

El principio de la división de poderes también 

tiene validez para la relación de lo público con lo 

privado. En ella encuentra su formulación clásica el 
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concepto «negativo» de libertad: se trata de definir 

con exactitud el ámbito que ha de permanecer libre 

del influjo político y debe ser protegido frente al po-

der de lo económico. La formulación de los derechos 

del hombre y de la dignidad humana sirven a este fin. 

Ellos definen los límites del poder, y a la vez están 

abocados al poder para que puedan ser protegidos 

eficazmente. 

División de poderes significa también reconocer 

que la verdad es divisible, que está dividida entre los 

individuos, que la única verdad indivisa no está a 

disposición del hombre. Por eso, con la idea de la di-

visión de poderes va unido también el principio de la 

tolerancia. Voltaire define la tolerancia en los si-

guientes términos: yo impugno tu opinión, pero lucho 

para que puedas expresarla. 

La constitución política de la libertad «negativa», 

de la división de poderes y de la tolerancia, basada en 

la economía de una concordante discordia, significa 

para Kant una obra de arte política, con cuya ayuda el 

individuo es forzado a ser un buen ciudadano, sin 

necesidad de haber sido purificado antes para ser un 

hombre bueno. Kant estaba tan persuadido de que 

este sistema es obra de la razón, que en definitiva 

llegó a decir: «Por duro que suene, el problema de la 

institución del Estado puede resolverse incluso para 

un pueblo de diablos (con tal de que tengan entendi-
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miento)». Puede resolverse si las «actitudes polémi-

cas en un pueblo» se llevan a una relación tal, que se 

neutralicen recíprocamente, por el hecho de que sean 

conducidas a «un estado de paz», supuesto en todo 

caso que se trate de diablos «razonables». También 

han de seguir una conducta racional y calculable, al 

estilo de la que obedece al interés de la propia con-

servación. Sólo entonces salen las cuentas, tal como 

confiesa Kant. 

Pero ¿qué sucederá si el mal se comporta de otra 

manera, si no se trata solamente de la función de una 

autoconservación sin miramientos, sino que la cruel-

dad y la destrucción pueden pasar a ser un fin en sí, si 

el mal no pretende conseguir algo, sino que quiere la 

nada? 
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CAPÍTULO 11 

Se abre paso la sospecha de que las teorías esbo-

zadas de la libertad, «positiva» o «negativamente» 

entendida, retroceden con miedo ante el misterio de 

la libertad. Y es que la libertad no está indi-

solublemente unida con la voluntad de la propia 

conservación. En lo relativo al «bien», Kant resaltó 

esto con toda claridad. El hombre es tan libre, que 

puede prescindir incluso de sus propios intereses. 

Cuando la voz de su conciencia sigue el deber —el 

imperativo categórico—, no actúa simplemente en 

aras de su utilidad, sino que se decide por el bien en 

cuanto tal, y no porque sea bueno para él. 

En el misterio de la libertad radica el centro se-

creto de gravitación de la filosofía kantiana. Kant nos 

cuenta que despertó del «sueño dogmático» y llegó a 

una «crítica de la razón pura» cuando se le hizo cons-

ciente la antinomia de la libertad. Lo formula así: «El 

hombre es libre y, a la inversa, no hay ninguna liber-

tad, todo obedece a la necesidad natural». 
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Cuando Kant define el acto de la libertad como 

principio incondicional en cada caso de una cadena 

causal, se oye en el fondo la voz de Rousseau, por cu-

ya lectura demoró por primera vez su habitual paseo. 

«Me preguntarás», leemos en Emilio, de Rousseau, 

«cómo sé que hay movimiento por impulso propio; te 

contesto al respecto que lo sé porque lo siento. Yo 

quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que este mo-

vimiento tenga otra causa inmediata que mi volun-

tad.» 

Rousseau había resaltado que la voluntad es la 

fuerza de la libertad. Pero es digno de notarse que 

Kant sigue otros caminos. Para esta, el deber se con-

vierte en quintaesencia de la libertad. A este respecto, 

desarrolla una argumentación enrevesada, pero en el 

fondo le sirve de guía un pensamiento sencillo. A sa-

ber, lo que quiere la naturaleza es una necesidad na-

tural y no llega a ser libertad. La libertad rompe las 

cadenas de la necesidad natural; es el triunfo sobre el 

impulso de la naturaleza. 

¿Cómo se anuncia el deber? Kant responde: en la 

conciencia. El hombre, llamado por la conciencia, 

puede rebasarse a sí mismo como ser natural, en 

tanto hace algo en cuya ejecución no está arrastrado 

por ninguna necesidad, sino «forzado» por la voz de 

la conciencia. Este «forzar» no es lo mismo que estar 

«condicionado». Pues «condicionar» significa «con-
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vertir en cosa».2 A diferencia de las cosas y de los se-

res vivos, que están enlazados en una cadena causal, 

el hombre puede actuar, e incluso actuar «incondi-

cionalmente» (rebasando lo «cósico»), cuando escu-

cha la voz del deber y se deja determinar por ella. 

Entonces triunfa en el hombre su esencia espiritual, 

que para Kant se cifra en la libertad moral. La morali-

dad es en la filosofía kantiana el misterio sublime del 

mundo. Ni podemos profundizar más, ni elevarnos 

más. Con Kant, la libertad moral, la razón práctica, 

asume la herencia de la antigua metafísica. El cielo 

vacío del exterior se compensa con el cielo interior de 

la moralidad. La libertad moral es tan importante pa-

ra Kant porque sólo ella puede salvar una trascen-

dencia que se ha retirado del resto de la naturaleza, y 

también como consecuencia de su propia teoría del 

conocimiento. Semejante desencanto y racionaliza-

ción de un mundo que antes se miraba siempre con 

un temple religioso forma parte de la repercusión de 

Kant en su época, del Kant «pulverizador universal», 

tal como lo calificaban sus contemporáneos. 

                                            

2 El autor se atiene al sentido literal de bedinqen, 

que además de significar «condicionar», tomado al 

pie de la letra puede significar «convertir en cosa». 

(N. del T.) 
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Dios mora en la conciencia; fuera, en la naturale-

za no queda espacio para él. Eso abre una perspectiva 

amenazadora. Y Kant no se avergüenza de describirla 

en los siguientes términos: si sólo fuera por la natu-

raleza, despojada de sentido, incluso los hombres que 

llevan a su Dios en la conciencia «estarían sometidos 

para siempre a todos los males de las privaciones, de 

la enfermedad y de la muerte extemporánea, lo mis-

mo que los demás animales de la tierra, hasta que un 

amplio sepulcro los tragara a todos juntos (con in-

dependencia de que fueran justos o injustos), y hasta 

que ellos, que pueden abrigar la fe de ser el fin final 

de la creación, fueran arrojados de nuevo al abismo 

del caos de la materia, carente de fin, al caos de aque-

lla materia de la que han sido sacados». 

Pero ¿podemos conformarnos con eso? Kant, 

ciertamente, no puede. El «desconsolado más o me-

nos» de una naturaleza «que juega sin conducir a 

ningún fin» resulta insoportable. Quizá precisamente 

esta sospecha de caos nos confronta con una dimen-

sión especialmente terrible del mal en la que puede 

caer el hombre en su búsqueda de sentido. ¿Basta la 

confianza en la propia «fuerza moral» para no caer en 

la desesperación? Kant es escéptico. Por eso no se 

conforma con la confianza moral en sí misino, en me-

dio de un mundo de la naturaleza que por lo demás 

es frío y se resiste a todo sentido. Con su idea de la 

moralidad quiere también aportar un poco de calor al 
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resto del mundo. En cualquier caso, eso sólo puede 

hacerse con la actitud un poco frívola del como-si. 

Nuestra fuerza moral, dice Kant, ha de actuar «como 

si» un Dios velara por encima de todos nosotros; y la 

naturaleza puede considerarse también «como si» en 

ella actuara una teleología secreta, pues, de todos 

modos, «también la naturaleza misma, incluso en el 

caos, no puede proceder de otra manera que regular 

y ordenadamente». 

Una vez que la antigua metafísica —perdido su 

puesto en el conocimiento de la naturaleza— se ha 

desplazado con Kant hasta el interior del sujeto —y, 

dentro de él, al imperativo categórico—, de Dios no 

queda más que una moral rigurosa. Lo divino en ella 

es su incondicionalidad sin compromisos, que recha-

za toda orientación por la utilidad y el provecho pro-

pio. En ello se reconoce el origen metafísico de la 

moral kantiana. 

Contra esta amenazadora erosión del sentido en 

el «caos de la materia despojado de todo fin», Kant 

establece su reino de la libertad moral y afirma que la 

religión ya no puede ser un fundamento para la mo-

ral, sino que, a la inversa, la religión ha de fundarse 

en la moral. La trascendencia basada solamente en la 

moral será demasiado poco para unos, por ejemplo, 

Schelling y Hegel, y excesiva para otros, tales como 

los naturalistas y los positivistas. 
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Cuando Kant profundizó en la libertad moral, no 

pudo evitar toparse con el mal. Lo interpreta como 

una opción de la libertad. Contra lo que se afirma fal-

samente con frecuencia, el mal no es la «naturaleza», 

entendida como impulso, apetito, etcétera. El mal 

brota de la relación tensa entre naturaleza y razón, 

no es un acontecer natural en el hombre, sino una ac-

ción de la libertad. Hay en efecto una «inclinación» al 

mal, pero no una «coacción» al mismo, pues nosotros, 

como seres racionales, seguimos teniendo en nues-

tras manos el espacio de juego de la decisión para 

dictaminar qué impulsos han de influir en las «máxi-

mas» de la acción. Este espacio de juego es la dimen-

sión de la libertad. Por ello el mal es el riesgo y el 

precio de la libertad. Es terrible, pero no patológico 

(impuesto), de modo que, presupuesta la libertad, no 

elimina la responsabilidad de las acciones a las que 

induce. Es el mal uso que el hombre puede hacer de 

su libertad. 

La acción mala es para Kant una actuación en la 

que el «amor a sí mismo» se convierte en principio 

supremo; lo cual sucede cuando el otro hombre que-

da denigrado a la condición de medio para los pro-

pios fines, cuando se le engaña, utiliza, explota, ator-

menta y mata, cuando está en el centro la autoafir-

mación egoísta en lugar de la obligación relativa a 

una vida común. Kant describe los grandes y peque-
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ños sobresaltos que crecen de ahí en la convivencia 

humana. 

Y, sin embargo, la imagen del mal en Kant es sor-

prendentemente ingenua. Sin duda conoce el «bien» 

que buscamos por mor de sí mismo, pero no conoce 

un mal que hagamos, no sólo por ser «bueno» para el 

amor propio y para alguna utilidad, sino precisa-

mente con miras a su maldad. El mal absoluto, hecho 

por mor de sí mismo, según Kant ya no pertenece al 

ámbito de las posibilidades humanas. Lo califica de 

«demoniaco» y afirma que no se da entre los hom-

bres. 

Kant, que reflexionó sobre el «mal radical», ¿fue 

poco radical en este punto? El bien, que según él se 

deja oír sin paliativos en el imperativo categórico, es 

una dimensión trascendente precisamente porque 

conduce más allá de los motivos empíricos de la pro-

pia conservación. Pero, a su juicio, las cosas no se 

comportan así en el caso del mal. Éste va unido a los 

motivos de la propia conservación, en el peor de los 

casos según el principio: «Mato, luego existo». Pero 

Kant retrocedió con espanto ante el pensamiento de 

que el mal mantiene un vínculo secreto con la tras-

cendencia del bien y puede triunfar asimismo sobre 

todos los intereses empíricos (de la propia conserva-

ción), por más que ese pensamiento pertenezca al 

misterio de la libertad. ¿Por qué la libertad ha de ser 
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aprehendida por lo incondicional y conducir más allá 

de los intereses empíricos sólo en el sentido 

«bueno»? ¿Por qué eso no ha de ser posible también 

en el sentido «malo»? Éste es precisamente el punto 

en el que se apoya el doble sombrío de Kant: el Mar-

qués de Sade. 

Sade es uno de los exploradores de las zonas 

sombrías del universo humano. Al igual que Kant, se 

interesa por el triunfo de la libertad del espíritu so-

bre la naturaleza. Pero se trata de un triunfo en el 

otro extremo del espectro. Para Kant, el deber moral 

ha de triunfar sobre las inclinaciones naturales. Para 

Sade, en cambio, la libertad del espíritu se precipita 

en la negación absoluta: el ser entero ha de estar 

abocado a no ser. Esta exigencia se convierte en un 

fuego devorador. De igual forma que Kant busca lo 

absolutamente bueno, Sade busca lo absolutamente 

malo, que en definitiva se le sustrae, como también se 

nos escapa el Dios de la prohibición de las imágenes. 

«No puede permanecer en vida quien ha visto a 

Dios», dice el Antiguo Testamento. 

Donatien Alphonse Francois, Marqués de Sade, 

procede de la antigua nobleza francesa. Nacido en 

1740, a los catorce años es soldado del rey y participa 

en la guerra de los siete años. Licenciado del servicio 

en las armas, por instigación familiar recibe el cargo 

de administrador real y gobernador de la Provenza, 
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casándose con la hija del presidente del tribunal su-

perior de impuestos de Montreuil. Al principio, el jo-

ven Marqués se había opuesto a este matrimonio, 

pero la suegra llevó a feliz término el enlace. Ella 

perseguirá al marqués durante muchos años con su 

amor y su odio. La relación es funesta, pues la «pre-

sidenta», tal como la llaman, tiene gran influencia en 

la corte real y dispone de una de las temidas lettres de 

cachet, un mandato secreto del rey, que le permite 

proceder a su antojo con el yerno. Y hará uso de su 

poder. Primero querrá liberarlo de la prisión, pero 

luego se cuidará de que Sade permanezca prisionero 

más de diez años en Vincennes y en la Bastilla. 

¿De qué es acusado? Sade, al igual que muchos 

nobles de su época, lleva una vida libertina. Es evi-

dente que no era un marido fiel, sino que se rodeaba 

de favoritas. Pero no se le acusaba por este motivo. 

Semejante libertinaje era completamente usual en su 

época. Eran ciertos excesos viciosos los que causaban 

escándalo y condujeron a la acusación. En 1763 se 

produjo el caso de Rose Keller. Sade había azotado a 

la prostituta, luego le produjo cortes con el cuchillo, 

derramó cera en las heridas y la incitó a la lascivia 

con símbolos cristianos, introduciendo hostias en di-

versas aberturas de su cuerpo. La necesidad sexual se 

satisfizo en el lugar indebido. La acusación se refería 

a la sodomía, que entonces significaba coito anal. El 

Marqués es detenido, pero se interrumpe el proceso 
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gracias a la intervención de la suegra. En 1772 Sade 

es acusado en Marsella a causa del llamado «asunto 

de las cantáridas». Pesan sobre él testimonios de ha-

ber dado bombones estimulantes a cuatro prostitu-

tas. Una de ellas estuvo a punto de morir. El Marqués 

es condenado a muerte en rebeldía, pues ha huido a 

Italia con un criado y con su suegra. El hecho de que 

Sade mantenga relaciones con una hermana de su 

mujer incrementa el odio de la suegra. A su regreso a 

Francia, Sade es hecho prisionero, pero puede huir 

pronto a su casa solariega de La Coste en la Provenza. 

La sentencia de muerte es suspendida en 1778, pero 

entretanto se suman los rumores sobre orgías per-

versas en La Coste, de modo que Sade es conducido 

de nuevo a prisión, finalmente en la Bastilla. 

Allí lo libera la revolución en 1789. Un tubo que 

Sade usaba para vaciar el agua sucia le sirve de me-

gáfono para azuzar a la masa congregada en torno a 

la Bastilla. Más tarde relatará con orgullo que se ganó 

a la guarnición de la prisión para la «causa del pue-

blo», y que tradujo a la acción política la liberación de 

la que da testimonio su obra literaria. Es una ironía 

de la historia que una parte de esta obra se perdiera 

en los disturbios de la Revolución, sin que nadie la 

encontrara hasta después de la muerte de Sade. Sigue 

en Francia unos pocos años más. En 1794 se pronun-

cia una nueva sentencia de muerte contra él, pero 
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puede escapar al arresto. En 1797 aparecen diez to-

mos de la Nouvelle Justine. 

Sade niega ser el autor. Lo apresan de nuevo en 

1801 y lo ingresan en el manicomio de Charenton en 

1803. Allí escenifica con los enfermos mentales las 

famosas representaciones teatrales para las clases 

elegantes de París. Muere el 2 de diciembre de 1814. 

Cuando en 1777 Sade fue detenido por primera 

vez a causa de algunas orgías escandalosas, y que él 

defendía con la argumentación, usada después con 

frecuencia, de que hay que conducir a la naturaleza 

hacia la victoria contra las mentiras de la cultura, 

comenzó también su marcha victoriosa en Francia el 

Werther de Goethe. Esta obra fue celebrada como el 

triunfo del sentimiento natural sobre la vida conven-

cional. Tenemos que habérnoslas aquí con la parte 

clara, más inocente, del mismo motivo que agitaba 

también al Marqués. 

En una carta, Goethe se refiere a su Werther en 

los siguientes términos: 

«Esto me reforzó en mi propósito de atenerme en 

el futuro tan sólo a la naturaleza. Sólo ella es infini-

tamente rica, y sólo ella forma al gran artista. Mucho 

puede decirse sobre las ventajas de las reglas, apro-

ximadamente lo mismo que puede decirse en ala-

banza de la sociedad burguesa. Un hombre formado 
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bajo su dictado nunca hará nada insulso y malo, al 

igual que el modelado en un clima legal y de opulen-

cia nunca será un vecino insoportable, nunca será un 

malvado notable. Ahora bien, dígase lo que se diga, el 

conjunto de las reglas destruirá el verdadero senti-

miento de la naturaleza y la verdadera expresión de 

la misma [...]. ¡Oh, amigos míos!, ¿por qué el torrente 

del espíritu se desborda tan raramente?, ¿por qué tan 

pocas veces se alza con vehemencia en grandes ma-

reas y sacude vuestra alma admirada? ¡Queridos 

amigos!, allí moran los relajados señores en ambas 

partes de la orilla, aquellos que podrían perder sus 

glorietas, plantíos de tulipanes y campos de hierbas, y 

que, por tanto, se protegen a tiempo con diques y ca-

nales de la amenaza de un peligro futuro». 

También Sade tuvo el propósito de «atenerse so-

lamente a la naturaleza», también él quiso desenca-

denar el «torrente de su genio», a fin de que inundara 

el mundo de las reglas morales de la sociedad. 

¿Qué manda la «naturaleza»? Como en el caso de 

Rousseau, a quien Goethe también se remite, la natu-

raleza exige que se retire el crédito a las reglas mora-

les de la civilización, que cada uno se escuche a sí 

mismo y se guíe por el amor a sí mismo, que haga su-

ya la propia naturaleza, en contraposición a la civili-

zación alienada. 
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Pero, a diferencia de Rousseau y Goethe, para 

Sade esta «naturaleza» es un Moloc cruel, «una bes-

tia», según sus palabras. Es la responsable «de que el 

infeliz individuo llamado hombre sea arrojado sin su 

consentimiento a este triste universo». Le permite vi-

vir, y lo devorará de nuevo. ¿Por qué habría que so-

brecargar adicionalmente el limitado tiempo de vida 

con la moral y los apuros de conciencia que de allí se 

siguen? Hay que liberarse de esperanzas engañosas y 

de angustias insensatas. ¿Por qué no habrían de es-

parcirse «un par de rosas sobre las espinas de la vi-

da», ampliando el «ámbito de sus inclinaciones y 

amoríos» y «sacrificándolo todo al placer»? 

El placer es un refugio. En medio de un universo 

frío e indiferente está la muerte segura, una vida llena 

de tormentos y, si actuamos prudente y escrupulo-

samente, encontramos algunos instantes de placer. 

No hay más. 

El acto sexual, en todas sus posibles variaciones y 

combinaciones es para Sade, según sabemos, la gran 

ocasión del placer. El deseo le hace a uno inventivo. 

Sade sabrá incrementar en tal manera el placer se-

xual, que éste al final pasará a ser otra cosa. 

El placer no ha de confundirse con el amor. El 

amor crea lazos que atan; en cambio el disfrute libre 

exige variación, intercambio de objetos. En general, 
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aquello a lo que se refiere el placer ha de tener el ca-

rácter de un «objeto», no de una persona, o, más 

exactamente: han de ser personas que, en el instante 

del disfrute, se conviertan en objeto. «Mientras dura 

el acto sexual no hay duda de que necesito la partici-

pación en él del objeto; pero cuando dicho acto ha 

sido satisfecho, ¿qué queda entre ambos?, pregunto.» 

Nada, responde Sade. Sólo la moral social impone 

obligaciones, con el fin de poner un límite a la bús-

queda de nuevos objetos. Quien arde en amor per-

manece adherido a su objeto y se engaña a sí mismo 

en lo relativo a disfrutes ulteriores. «¡Oh, voluptuosas 

muchachas!, dadnos, pues, vuestros cuerpos, tantas 

veces como podáis. Copulad, divertíos, de eso se tra-

ta; pero huid del amor con premeditación. Nada hay 

más bueno que nuestro cuerpo...» Lo único sagrado 

entre los hombres es la copulación. Es el nuevo san-

tuario. Así se celebra el culto divino del cuerpo. 

Con una seca expresión, Kant había definido el 

matrimonio como un contrato entre dos socios que se 

garantizan recíprocamente el derecho de uso exclu-

sivo de sus órganos sexuales. La utopía igualitaria de 

Sade universaliza este derecho de uso: todos han de 

poder usar a todos, nadie ha de poder privar a nadie 

de nada, y esto tiene especial validez cuando la natu-

raleza ha dotado a alguien de estímulos, pues resis-

tirse a ellos sería ir contra la naturaleza. Sade inter-
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pretará en forma bastante drástica la oda de Schiller 

a la alegría: ¡Os abrazo, millones! 

Para Sade, el otro es el objeto del propio disfrute. 

No se trata de que este objeto mismo perciba placer. 

El libertino no tiene disfrutes para regalar, quiere re-

tenerlos todos él mismo. «¿Qué se apetece cuando se 

disfruta? Deseamos que cuanto nos rodea se ocupe 

solamente de nosotros, piense sólo en nosotros, se 

cuide solamente de nosotros. Cuando los que nos 

sirven disfrutan ellos mismos, entonces están más 

ocupados consigo mismos que con nosotros y, por 

tanto, nuestro disfrute está perturbado.» 

Pero no en todos los casos implica una disminu-

ción del placer el hecho de que el otro esté ocupado 

consigo mismo. Por ejemplo, cuando el otro se ocupa 

de los dolores que se le infligen, eso puede significar 

sin duda un aumento del placer. El placer es tiránico. 

No quiere regalar placer, sino proporcionarse a sí 

mismo un placer. Y el placer puede crecer cuando se 

le inflige algo malo al otro, cuando le causamos dolo-

res. Solamente entonces uno puede sentirse «tirano». 

«¡Qué diferencia para el egoísmo!» 

El hombre particular está en el centro de su 

mundo, completamente aislado de los otros. Sade usa 

a este respecto la expresión «isolismo». Hay una úni-

ca unión, el placer sexual y los tormentos producidos 
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al otro, los cuales producen una «sacudida» en el que 

atormenta, un «cosquilleo» especial. 

Las orgías imaginarias del Marqués de Sade ter-

minan por lo regular en criminales delirios sanguina-

rios. Se empieza matando a algunos en medio de 

tormentos, durante el acto sexual o después, y final-

mente se desata un furor destructivo en un rápido 

crescendo. En la primera parte del ritual dice: «Mis 

pasiones, concentradas en un punto, se parecen a los 

rayos de un astro unidos en un espejo ustorio: des-

truyen al punto el objeto que se halla en el foco». 

Aquí se trata todavía de un único individuo, pero 

luego se hace operante el principio: «Todo es bueno 

si es desmedido». Un libertino especialmente desal-

mado afirma: «El placer de matar a una mujer es de 

corta duración; ella ya no siente nada cuando está 

muerta; las delicias de hacerla sufrir se apagan con su 

vida [...]. A ésa vamos a señalarla y marcarla con el 

hierro ardiente; bajo esta vergüenza sufrirá hasta el 

último momento de su vida, y nuestra voluptuosidad, 

prolongada infinitamente, será tanto más exquisita». 

Pero al final muere, lo que representa un gran de-

sengaño y desilusión, y por eso hay que lanzarse in-

mediatamente a la próxima acción. «La idea de vo-

luptuosidad, que te calienta la cabeza, la idea de pro-

longar hasta el infinito la tortura de los consagrados a 

la muerte, sustitúyela por una cantidad mayor de 

muertes; no mates a un mismo individuo a través de 
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largo tiempo, pues eso es imposible, sino mata a mu-

chos de ellos, cosa fácil de realizar.» 

Sade formula lacónicamente su principio: «Nada 

entretiene tanto, nada calienta tanto la cabeza como 

una gran cantidad». Al final el delirio se trueca en una 

terrible monotonía. Entonces, en una única orgía, ca-

da uno de los participantes tortura y sacrifica a cien-

tos de víctimas. En Las ciento veinte jomadas de So-

doma, 3 el duque de Blangis les dice a las numerosas 

mujeres que han sido concentradas para el placer de 

los cuatro libertinos: 

«Pensad en vuestra situación, lo que sois, lo que 

somos, y que estas reflexiones os hagan estremece-

ros. Estáis fuera de Francia, en lo más profundo de un 

bosque inhabitable, más allá de unas montañas es-

carpadas, cuyos pasos fueron cortados tan pronto 

como los franqueasteis, estáis encerradas en una 

ciudadela impenetrable, nadie sabe que os halláis 

aquí, habéis sido robadas a vuestros amigos, a vues-

tros padres, para el mundo ya habéis muerto». 

Sade, él mismo encarcelado durante muchos 

años, imagina obsesivamente ciudadelas de crueles 

placeres, y apartadas por completo del resto del 

mundo. Estamos ante un platonismo invertido. Los 

monstruosos antimundos de Sade son cavernas pla-

                                            
3 Traducción española publicada por Tusquets Editores, colección La sonrisa 

vertical n.° 75, Barcelona, 1991. (N. del E.) 
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tónicas muy por debajo todavía de la caverna de Pla-

tón. Su añoranza no va dirigida a salir fuera de la ca-

verna, para remontarse al mundo de la luz; nada le 

atrae hacia aquel mundo superior de las ideas puras. 

La trascendencia de Sade no va hacia arriba, sino ha-

cia un mundo inferior de los excesos, hacia una ca-

verna todavía más profunda. Juliette, en la novela 

homónima, es introducida por la maestra de cere-

monias de la orgía con las siguientes palabras: 

«Has de saber, ¡tú, inocencia! [...] que estamos 

congregados aquí para amar y para cometer atroci-

dades. Si descendemos a la región de la muerte, lo 

hacemos solamente para estar tan alejado como sea 

posible de los vivos. Cuando se tienen inclinaciones 

tan perversas como las nuestras, lo mejor es escon-

derse en el interior de la tierra para poder huir de los 

hombres y de sus absurdas leyes». 

Pero también en el mundo inferior del desen-

freno sin traba tienen vigencia algunas leyes. Sade es 

un fanático del orden. «Permítanos por favor intro-

ducir un poco de orden en esta orgía, pues hasta en la 

ebriedad y la depravación se necesita ese orden. » Y 

por eso, las escenas de copulación se configuran en 

una especie de ballet mecánico, cuya conjugación está 

exactamente regulada, de modo que «no queda ins-

tante sin aprovechar, ni se desperdicia ninguna 
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abertura del cuerpo; ninguna función permanece 

inactiva» (Adorno). 

Pero este sentido del orden no se refiere tan sólo 

a la orgía misma. Sade es hijo de la Ilustración. Y por 

eso esboza un modelo de sociedad que otorga una 

especie de derecho fundamental al exceso. La orgía es 

socializada. Las aberturas del cuerpo y los órganos 

sexuales son declarados propiedad universal. Burde-

les, vergeles y cuevas se convierten en instituciones 

estatales. Allí todo está permitido, incluso la muerte 

por placer. La justicia general se establece por el he-

cho de que cada uno puede ser actor bajo el presu-

puesto de su disposición a ser él mismo víctima. Pero 

también como víctima se puede encontrar un placer 

triunfante. «¡Oh, Juliette!», dice la condesa Borghese, 

«el patíbulo mismo sería para mí el trono de las deli-

cias; allí, a pesar de la muerte, entregaría mi espíritu 

feliz de placer, como sacrificio de mi desafuero [...]. 

Solamente así consigue el hombre el último grado de 

la perversión consciente.» 

Cuando en La filosofía en el tocador4 Sade desa-

rrolla con rigurosa lógica el modelo de sociedad 

donde tiene vigencia el principio según el cual «todo 

                                            

4 Traducción española publicada por Tusquets Edito-
res, colección La sonrisa vertical n.° 59, Barcelona, 
1999. (N. del E.) 
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está permitido», pronto se nota que éste no cifra su 

orgullo en ser un reformador social y un utópico. De 

hecho querría prostituir la razón. Juega a ser su ru-

fián y muestra que dicha razón puede emplearse para 

todo, también para la fundamentación racional del 

asesinato y la crueldad. 

Martín Lutero dio a la razón el calificativo de 

«puta». La insultó en esta forma porque se presta a 

todos los fines. Pero se limitó a insultarla. Sade, en 

cambio, hace que la «puta razón» actúe, demuestra su 

prostitución, practica la lascivia con ella ante los ojos 

del público. En Sade la razón misma se hace volup-

tuosa cuando se muestra en sus transparentes sofis-

mas. ¿Por qué no habría de estar permitido calum-

niar? Una de dos: o bien la calumnia está injustifica-

da, y entonces brindará al afectado una buena oca-

sión para refutarla —con lo cual podrá hacerse más 

virtuoso todavía—, o bien contiene algún fundamen-

to, y entonces es bueno advertir a los otros contra un 

mal mediante la exageración. 

¿Por qué no habría de ser lícito robar? Si un po-

bre diablo roba, se agencia por sus propias manos 

aquello de lo que le priva una sociedad injusta. En 

todo otro caso, es posible que se inflija injusticia a 

aquel a quien se roba; no obstante, el efecto educa-

tivo resulta útil. El robo enseña que cada cual ha de 

prestar atención a su propiedad, y si alguien se 
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muestra incapaz de protegerla, no es digno de po-

seerla. 

¿Por qué no hemos de poder asesinar? Hay tres 

instancias que podrían impedírselo al hombre: Dios, 

la naturaleza, o la ley, o sea, los acuerdos sociales. 

En lo que se refiere a la ley, los acuerdos sociales 

son convencionales, de modo que pueden sustituirse 

por otros. Sade se remite a algunas culturas y cos-

tumbres de tribus que permiten explícitamente el 

asesinato, aunque sólo sea en determinadas ocasio-

nes, tales como la guerra, los ritos, la venganza de 

sangre, etcétera. En la base de los acuerdos no hay 

ningún criterio absoluto. Son expresión de la arbitra-

riedad colectiva, no se fundan en ninguna verdad. Por 

tanto, tampoco la prohibición de matar se apoya en 

ninguna verdad profunda, pues su base es el acuerdo 

social. Y en lo referente a Dios, hay que creer en él. 

Dios es para el Marqués una convención sublime y 

nada más. Por otra parte, ¿no ha habido también dio-

ses que incitaban a la muerte y al asesinato? 

¿Y cómo están las cosas en relación con la natu-

raleza por lo que se refiere a la prohibición de matar? 

¿Otorga la naturaleza algún valor a los individuos? 

No, responde Sade. Quizá la naturaleza tenga interés 

por la especie. Pero tampoco podemos estar seguros 

de ello. ¿Por qué, desde la perspectiva de la naturale-



280 

za, la supervivencia del hombre habría de ser más 

importante que la de los elefantes o las ratas? ¿No se 

sirve la naturaleza de la destrucción? Lo cierto es que 

crea nueva vida con la escoria de la vida acabada. La 

destrucción no es otra cosa que el «cambio de for-

mas». De ahí se sigue: «Puesto que la aniquilación es 

una de las primeras leyes de la naturaleza, nada de lo 

que aniquila puede ser un delito». La naturaleza no 

impide la matanza, induce más bien a ella por la com-

placencia en lo malvado. Pero donde hay un placer, 

hay también una tendencia, y donde se da una ten-

dencia, habla la naturaleza y otorga su aplauso. Don-

de la naturaleza permite algo, no puede haber ningún 

crimen, o bien, para decirlo de otra manera: la propia 

naturaleza es criminal: 

«¡Ve, amigo!, puedes estar seguro de que todo [...] 

está permitido y de que ella [la naturaleza] no es tan 

irracional como para darnos el poder de inquietarla o 

desarreglarla. Si a nosotros, instrumentos ciegos de 

su inspiración, nos mandara entregar a las llamas el 

universo entero, el único delito consistiría en resis-

tirse a este mandato, y todos los crímenes del mundo 

no son sino órganos ejecutivos de sus antojos...». 

Sade se sirve de una razón argumentadora para 

escarnecerla. Se burla de la Ilustración. Celebra las 

buenas razones del mal. Es más, la argumentación 

enardece para cometerlo. La citada defensa del ase-
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sinato por parte del libertino Dolmance termina con 

la invitación: «Adelante, Eugenia, acomódese en su 

puesto...». A continuación, Eugenia se pone encima de 

su madre y comienza la siguiente escena de copula-

ción maldita. 

Y, sin embargo, Sade se enreda en una engorrosa 

contradicción. Hace que los libertinos argumenten 

para justificarse. Pero si todo está permitido, ¿dónde 

está el aliciente de la transgresión de los límites? Y se 

trata de esto. El deleite del cuerpo no es suficiente-

mente agradable. Para crecer necesita la conciencia 

del delito. Juliette, la furia del mal, necesita a Justine, 

una virtuosa que pueda ser deshonrada y atormen-

tada. El universo de la desinhibición no puede care-

cer de límites. Ha de haber límites que puedan ser 

transgredidos con violencia y con genitales palpitan-

tes. ¿Dónde está la complacencia en la profanación si 

ya no hay nada sagrado? Por eso, la novela Juliette 

«sobre el vicio recompensado» comienza en el con-

vento. Allí se da el debido contraste, pues, para llegar 

al disfrute de lo obsceno, el deleite necesita especta-

dores que se resistan. En la ocupación silenciosa en-

tre dos en un mundo cerrado falta lo decisivo: el es-

cándalo, por eso tiene que haber testigos, participan-

tes y no participantes. El aliciente más fuerte se al-

canza cuando los no participantes son inducidos a 

participar contra su voluntad. La deshonra necesita 

un escenario, y por eso escribe Sade. Escribir signifi-
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ca dirigirse al público y convertirlo en testigo. El 

Marqués se excita con el pensamiento de que a través 

de su texto excitará a los demás. Disfruta el triunfo 

cuando se imagina el horror y el prurito entre sus 

lectores, y cómo puede atraer a su trampa también a 

los honrados y virtuosos. Con alegría ante el mal 

ajeno, se regodea de que de poco les servirán las 

convicciones cuando reciban su escrito. 

¿Quiere Sade despojar a los lectores de su liber-

tad? Así es, si la libertad se entiende como soberanía 

liberada del cuerpo. Quiere robarles de hecho esta 

libertad, en tanto los aherroja al deleite y al tormento 

del cuerpo. La voluntad de soberanía sin trabas cor-

porales tiene que avergonzarse. El Marqués quiere 

seducir, también cuando escribe, y con ello pretende 

demostrar su poder, pues posee poder quien tiene 

espacios de juego. Sade toca el teclado de los place-

res. Permanece realmente soberano o, en cualquier 

caso, puede imaginárselo, incluso en la prisión, donde 

llena sus papeles de signos. Lo han encarcelado, pero 

él se confirma a sí mismo su libertad, en tanto se en-

trega a sus excesos imaginarios y somete con su 

fuerza seductora a un público que, de momento, tam-

bién es imaginario. 

¿Por qué lo arrojaron a la prisión? Sade no duda 

de que existe un acuerdo de los débiles para prote-

gerse de los fuertes. Ése es en general el sentido 



283 

oculto de la virtud engañosa. La naturaleza es cruel y 

el hombre también lo es. ¿Han de protegerse los 

hombres unos de otros? No, dice Sade, deja que su-

ceda lo que haya de suceder. «Todas las pasiones tie-

nen un doble sentido [...]. Para la víctima son muy in-

justas, pero son sumamente justas para el que les da 

rienda suelta...» 

No es posible rebasar esta contradicción, que 

para Sade es la verdad más profunda. Todo hombre 

está encarcelado en su soledad. El bien no puede te-

ner éxito porque todas las leyes que se dictan bajo su 

signo ofrecen otros tantos estímulos para conculcar-

las. El deseo de deleite es ingenioso y se enciende en 

el supuesto bien, que por eso puede ser profanado. 

Aunque este deleite requiera un público, no obstante 

arroja de nuevo al individuo a su soledad. Toda en-

trega es cínica, pues a la postre acaba en su propia 

vera. Está vacío el cielo y fría la tierra. El bien es un 

ente imaginario y el mal, en cambio, es real. Frente a 

él sólo podemos afirmarnos aceptándolo, añadiéndo-

le la propia soberanía. Hay que superar la naturaleza. 

Es mérito de Maurice Blanchot haber resaltado 

que los excesos de la fantasía y el delirio de la razón 

en Sade no terminan en que la «naturaleza», como 

inagotable «fuente de derecho», pueda invocarse a 

favor de todas las atrocidades. Hay en Sade un giro 

significativo contra la naturaleza, el cual constituye el 
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punto más profundo o más alto de sus invenciones. 

Ese giro consiste en una inversión por la que Sade 

quiere dar un paso más hacia el mal absoluto. «He-

mos de atrevernos finalmente a ofender a esta natu-

raleza incomprensible, a fin de aprender mejor el arte 

de gozarla.» 

No podía escapar a la agudeza de Sade el que en 

la argumentación a favor del delito se aduce cons-

tantemente la naturaleza como una positiva magni-

tud de referencia. Si la naturaleza lo legitima todo, de 

pronto también el mal que se quiere cometer se con-

vierte en una función de aquélla. Con lo cual el mal 

sigue siendo «bueno» para algo. O sea, también en los 

excesos se sirve todavía a ciertos fines de la natura-

leza. En la cumbre del crimen, Sade quiere descubrir 

su libertad, y lo único que descubre es que continúa 

usando los andadores de la naturaleza. Al final estalla 

en un furor destructivo contra esta naturaleza: 

«¡Oh tú, ciega y estúpida fuerza!, aunque yo hu-

biese alejado de la tierra a todas las criaturas que allí 

despliegan su esencia, no obstante habría fracasado 

en mi fin, pues no habría hecho sino prestar un servi-

cio a la madre desnaturalizada. Pero lo que yo pre-

tendo es vengarme de tu estupidez y maldad, por las 

que tú haces sufrir a los hombres y nunca les permi-

tes entregarse a las tendencias abominables que in-

yectas en ellos». 
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¿Y cuál es la inclinación «abominable» que la na-

turaleza ha puesto manifiestamente en nosotros, sin 

que podamos satisfacerla en la medida en que qui-

siéramos? Es el deseo de destrucción total. En la me-

dida en que podemos decir «no», en tanto podemos 

concebir nuestra muerte o, sencillamente, pensar que 

algo vaya a desaparecer, somos claros cómplices de la 

nada. Pero no estamos tan profundamente hundidos 

en la experiencia de la nada como para poder des-

prendernos por entero del algo. Y este desprendi-

miento es la gran obsesión de Sade. Ahora bien, no 

pretende desprenderse a través de la entrega mística, 

a través de la vía suave, sino mediante un acto de 

violencia desmedida, mediante una explosión infer-

nal. Sade sueña con cerrar la puerta tan estrepitosa-

mente, que tiemble el espacio entero del mundo y se 

apaguen las luces: 

«Con todo lo que hacemos, ofendemos tan sólo a 

los ídolos y criaturas, no a la naturaleza, y yo quisiera 

actuar precisamente contra ella, perturbar sus pla-

nes, oponerme a su curso, detener la rueda de los as-

tros, sembrar la confusión entre los cuerpos celestes 

en su movimiento a través de los espacios, en suma, 

burlarme de ella en sus obras; pero en esto se me re-

siste todo éxito». 

El mal absoluto con el que sueña Sade consiste en 

revocar la creación entera. En estos deseos vuelve a 
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oírse en el fondo un tono religioso. Sade está furi-

bundo contra la naturaleza, de la misma forma que lo 

había estado contra Dios en fases anteriores. Ha-

ciendo que sus figuras comenten el propio edificio 

intelectual, dice: «Tu sistema tiene su origen sola-

mente en la profunda repugnancia que sientes frente 

a Dios». 

El Marqués se había aliado con la naturaleza 

contra Dios y contra la moral fundada en él. Pero esta 

naturaleza es ahora aquel algo poderoso, lo mismo 

que antes era Dios, de cuyo poder ontológico no po-

demos desligarnos. Y la pasión más profunda de Sade 

es desgajarse del ser en general. Encuentra un gusto 

anticipado de esto en la ebriedad sexual. En la cum-

bre del placer sensual uno pierde los sentidos. Este 

perder apunta a la gran desvinculación que Sade 

apetece ardientemente en sus sueños y fantasías. Sa-

de exige una disidencia en lo fundamental. Si pudiera, 

rompería con la naturaleza, lo mismo que ha roto con 

Dios. 

No olvidemos que esta ruptura con la naturaleza 

en juegos de la fantasía es un exceso de la libertad. Al 

igual que Kant, también para Sade se trata del triunfo 

libre sobre la naturaleza. Sin embargo, según hemos 

dicho, se trata de un triunfo en el final opuesto de la 

escala: no es el deber del bien por el bien; en Sade 

actúa el afán de la destrucción por la destrucción. 



287 

También la voluntad de mal es tan «pura» al final 

como tenía que serlo la voluntad kantiana del bien. 

Ya no es útil, ya no sirve a la propia conservación; ha 

pasado a ser fin en sí misma. En Kant la libertad mo-

ral elige el deber absoluto. En Sade la libertad se 

arroja a la negación absoluta: cuanto existe habría de 

dejar de ser. 

Sade redactó la mayoría de sus monstruosas 

obras en los años de cárcel, obras que dieron fama a 

su nombre y también lo difamaron. De todos modos, 

él decía una y otra vez: 

«Sólo me han podido censurar por excesos como 

los que practican todos los hombres, según el tempe-

ramento y las inclinaciones correspondientes que les 

ha dado la naturaleza. Cada uno tiene sus defectos, y 

no deberíamos hacer comparaciones, pues quizá mis 

perseguidores no salieran mejor parados que yo a 

este respecto. Lo admito, soy un libertino; he imagi-

nado todo lo que puede imaginarse en este campo, 

pero no hice todo lo que imaginaba, ni lo haré. Soy un 

libertino, pero no soy ni un delincuente, ni un ase-

sino». 

Nunca sabremos exactamente lo que en verdad 

hizo Sade. Sin embargo, las monstruosidades que 

imaginó están documentadas en sus escritos. Sade 

confesó que su obra no sólo trata del mal, sino que 
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ella misma es el mal. Es una obra del mal. Las ciento 

veinte jornadas de Sodoma, perdida al comienzo con 

los disturbios de la Revolución, motivó un comenta-

rio del autor en el sentido de que la libertad ya no 

tiene ningún sentido para él. Esta obra comienza con 

las frases: 

«Ahora, ¡querido lector!, debo preparar tu cora-

zón y tu entendimiento para el relato más inmoral 

que jamás se ha dado desde que el mundo existe. Se-

mejante libro no se encuentra ni entre los antiguos ni 

entre los modernos. Hazte a la idea de que todo pla-

cer decente..., de que todo tipo de disfrute honesto 

está excluido a propósito de este tomo, y si por ca-

sualidad encontraras alguno, lo encontrarás siempre 

acompañado de algún delito, o teñido de alguna de-

pravación». 

La obsesión de Sade era hallar lo absolutamente 

malo, pero en sus intentos se pondrá de manifiesto 

que, en definitiva, esta posibilidad se le escapa, lo 

mismo que se nos escapa el insondable Dios absoluto. 

Pues la destrucción absoluta no es posible, ni siquiera 

en la fantasía. El autor tiene que empezar siempre de 

nuevo la obra de destrucción, una tarea digna de Sí-

sifo. Pero el Marqués se siente orgulloso. Hará rodar 

una y otra vez la piedra que lo pulveriza todo, y con-

templará sumamente satisfecho cómo se destroza 

todo. «¡Oh, Juliette, cuan deliciosas son las alegrías de 
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la fantasía! La tierra entera es nuestra en estos ins-

tantes de fruición; ningún ser se nos resiste; arrasa-

mos el mundo y lo poblamos otra vez con nuevos ob-

jetos, que volvemos a matar; tenemos la posibilidad 

de todos los crímenes, nos servimos de todas las co-

sas, multiplicamos por cien los horrores.» Ésas son 

las delicias de la imaginación asesina. Pero no hemos 

terminado todavía. 

Es cierto que el Marqués no hizo todo lo que se 

imaginaba. Pero se figuraba con placer cuan destruc-

tivas podían ser esas imaginaciones. Finalmente, puso 

todas las energías del mal obrar en su pluma, en la 

acción de escribir. Sus textos han de ser la dinamita 

con la que hacer estallar el mundo moralizado. Clair-

wil, la figura femenina de Juliette, exclama: 

«Quisiera encontrar un delito que actuara ince-

santemente, incluso con independencia de mí, de 

modo que no hubiera ningún instante de mi vida, ni 

siquiera durante el sueño, en el que yo dejara de ser 

causa de un desorden, de un desorden de tal magni-

tud que condujera a la perdición general, a una des-

composición tan clara, que su efecto se hiciera sentir 

incluso más allá de mi vida». 

¿Qué delito podría ser éste? Juliette da la res-

puesta: «Haz un intento con el delito espiritual, con tu 

pluma». 
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Él Marqués de Sade ofreció una imagen del mal 

que se convirtió en una visión henchida de maldad; 

por lo menos, con ello soñaba el autor. Pretendió en-

contrar un tipo de escritura que fuera ella misma un 

acto de maldad. Las fuerzas de seducción y destruc-

ción habían de congregarse en el texto, y todo el que 

entrara en contacto con él tenía que contagiarse, al 

igual que nos infectamos con una enfermedad. La li-

teratura había de convertirse en una fuerza de pe-

netración en el lector. Sade quería practicar su burla 

con ayuda de la razón, su antorcha había de iluminar 

el mundo oscuro de las pasiones. Con ello, Sade se 

convirtió en un ilustrado al revés. La razón se pone al 

servicio de la pasión abismal. La fantasía infernal del 

Marqués de Sade descubre el reino oscuro de lo posi-

ble para el hombre. «El ser más perfecto que nos po-

demos imaginar es aquel que más alejado está de 

nuestras convenciones, y que más despreciables las 

encuentra.» 

Se ha observado con razón que Sade, en lo que se 

refiere al estilo de su obra, sigue siendo bastante 

convencional. Los que siguen sus huellas, los revolu-

cionarios estéticos como Baudelaire, Poe, o Rimbaud, 

no lo superarán en la radicalidad de sus temas, pero 

sí en el estilo. Cuando Baudelaire sueña líricamente 

con los «cadalsos»; cuando Poe traduce la «pesadilla 

de los perversos» a la magia lingüística, o cuando las 

ebrias mareas de imágenes de Rimbaud tienden a la 
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«confusión sistemática» de los sentidos, todos ellos 

siguen las huellas del Marqués, Ellos conducen al co-

razón de las tinieblas, o al final del mundo. El mal se 

convierte en tentación estética para quienes están 

hartos de las delicias cotidianas y, por eso, buscan lo 

supraterrestre en lo infraterrestre. 
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CAPÍTULO 12 

Saint-Beuve, refiriéndose a Sade, se manifestaba 

así en el año 1843: «No perdáis nunca esta última 

llave». Sade todavía podía pasar entonces por un tipo 

enigmático. El espíritu del tiempo seguía otros cami-

nos. Se pretendía conducir a la sociedad hacia tiem-

pos felices. Había que superar la alienación; el hom-

bre tenía que alcanzar la posesión plena de las fuer-

zas positivas de su esencia. A este respecto debían 

ayudar la poesía y la filosofía. Humanización de la 

naturaleza y naturalización del hombre eran entonces 

las perspectivas de una gran historia que liberaría al 

hombre para sí mismo. El bien vencerá si se le deja 

seguir su curso. Se tenía conciencia de que la tarea 

era difícil, pues los pensadores sabían que el hombre 

estaba hundido todavía en el lodo de un mal pasado 

que se resistía a desaparecer. 

No obstante, algunos poetas que se consideraban 

la vanguardia —tales como Gautier, Flaubert o Bau-

delaire— tenían en poco semejante liberación. Sus 

obsesiones les revelaban una realidad totalmente 
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distinta. Gautier escribía: «He perdido por completo 

la conciencia del bien y del mal; podría contemplar a 

sangre fría las escenas más crueles [...]; en el sufri-

miento e infortunio de la humanidad hay algo que no 

me desagrada». En cualquier caso, los horrores ha-

bían de ser pintorescos y, si no lo eran, se les daba ese 

aspecto. La vanguardia artística de mediados del siglo 

xix experimenta con la estética del terror. Flaubert se 

imagina un Oriente bárbaramente salvaje: 

«Sudán [...] ¡vaya, sigamos adelante! Quisiera ver 

el salvaje malabar y sus danzas, en las que los hom-

bres se matan; sus vinos traen la muerte como un 

veneno, sus venenos son dulces como el vino. El mar, 

el mar azul, lleno de corales y perlas, de nuevo se ha-

ce eco de las sagradas orgías, que se celebran en cue-

vas del monte [...] el cielo sin nubes se refleja en el 

océano al acecho, [...] los tiburones siguen los barcos 

y devoran a los muertos». 

Éstos son los sueños del joven Flaubert. En años 

posteriores se cansó de tales evasiones, pero, a pesar 

de todo, pudo escribir con satisfacción en una carta a 

Louise Colet que, mientras tuvo agarrado al mal en 

una «lucha cuerpo a cuerpo» y le dio una forma artís-

tica, fue preservado de cosas peores. «He investigado 

a fondo la locura y el placer, y me he ocupado de ellos 

tan deliberadamente, que espero no caer en la de-

mencia y ser otro marqués de Sade.» 
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Pero el arte sólo protege contra el mal si uno se 

entrega a él sin reservas. No nos deshacemos de 

nuestros sueños por el mero hecho de censurarlos. 

Hay que ponerse bajo su poder, han de poder desfo-

garse. Sólo entonces nos dejarán en paz. Pero queda 

abierta una duda, pues Flaubert no sabe exactamente 

si quiere esta paz. ¿Aspira a la tierra firme de la vida 

burguesa, o prefiere el mar abierto con sus pasiones 

imaginarias y la pasión por la imaginación? Las cosas 

son más complicadas todavía. Pues en realidad la al-

ternativa no se plantea de esta forma. Quien ha expe-

rimentado alguna vez el mar abierto, ya nunca más 

encontrará suelo patrio en la tierra firme de las vir-

tudes burguesas. Flaubert recuerda que ya de joven 

prefería los lugares morbosos. La sala de anatomía de 

un hospital le resultaba atractiva y despertó su 

«hambre de caníbal». Se recreaba con la contempla-

ción de los muertos. «Cuántas cosas terribles me 

imaginé en la sala de autopsias.» Más tarde ya no ne-

cesitará ninguna sala de autopsias para imaginar el 

mal. Le basta el mundo burgués de una ciudad pro-

vinciana como el del médico Charles Bovary y su mu-

jer, Emma. En la mirada de Flaubert, este mundo se 

transforma en un infierno. Pero Flaubert no es nin-

gún crítico social, sino un poeta con mirada maligna. 

Despoja lo cotidiano del gozo de lo, usual Su extra-

ñamiento, su alienación de la realidad alcanza una 

cota en la que se satisfacen su odio y su hostilidad. Su 
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pasión es una malvada incapacidad de reconciliación. 

«Si tenemos una imagen clara ante los ojos, siempre 

escribimos bien. Pero dónde habría de verse más 

claramente lo verdadero que en la fría exhibición de 

la miseria humana.» 

Baudelaire, no menos hostil al mundo burgués, 

en el poema inicial de Las flores del mal busca una 

musa fea. Su elección recae sobre un vicio que «bos-

tezando» se traga el mundo, el horror del vacío, la 

atracción del agujero negro en el interior. «El abu-

rrimiento come, fatigados los ojos de lágrimas sin 

voluntad, piensa en cadalsos, fumando con placer su 

narguile; tú conoces, lector, este mórbido espantajo, 

tú, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano.» 

La exposición de lo infame y obsceno surge en 

Baudelaire del esfuerzo por oponer resistencia a lo 

verdaderamente malo para él, a saber, a este absor-

bente vacío. La galería de imágenes de Las flores del 

mal preserva del precipicio. 

A finales de siglo aparece El corazón de las tinie-

blas, la narración de Joseph Conrad. Un barco se en-

cuentra anclado en la desembocadura del Támesis. 

La tripulación y algunos pasajeros están sentados 

juntos, entre ellos Marlow, un experto marinero. A 

medida que el crepúsculo avanza hacia la noche y 

sólo lejanas luces de la ciudad penetran las tinieblas, 
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Marlow, titubeando al principio, comienza el relato 

de una larga historia. La caracteriza como el «mo-

mento culminante» de su experiencia, un límite que 

no puede rebasar y que no puede abandonar. Cuando 

era un joven capitán de barco, fue contratado por una 

sociedad comercial. Tenía que hacer la ruta del Con-

go. Se había dejado guiar por una fantasía de su ni-

ñez. Le habían fascinado las manchas blancas en el 

mapa, especialmente la relativa al Congo, aquel «río 

enorme» que en el mapa parecía una «inmensa ser-

piente desplegada», cuya cabeza está en el mar y cu-

yo cuerpo se enrosca a través de espacios inmensos, 

terminando su cola en el interior profundo del país. 

Hacia allí está ahora en camino. Su carguero está he-

rrumbroso y tiene que dejarlo dispuesto para el viaje. 

Las estaciones de la sociedad comercial a través del 

río se muestran como degeneradas avanzadillas de 

una civilización grotesca, administrada por corruptos 

«peregrinos del progreso». El territorio salvaje que 

envuelve los pequeños lugares en los que se concen-

tra la avaricia resulta sobrecogedor. El territorio sal-

vaje, este tremendo gran algo, «que no puede hablar 

y quizá tampoco oír», ¿se dejará dominar por la vo-

luntad de los que penetran en él, o bien, a la inversa, 

descubrirá su propia esencia salvaje a los intrusos? A 

lo largo del camino de las estaciones comerciales se 

habla siempre del misterioso agente Kurtz, que ha 

osado penetrar más profundamente que nadie en el 
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interior del país. No ha vuelto, pero envía grandes 

cantidades de marfil a través del río. Crecen los ru-

mores de que Kurtz, perteneciente en tiempos a una 

«sociedad internacional para la eliminación de cos-

tumbres salvajes» y autor de muchos discursos filan-

trópicos, según todos los indicios se ha convertido 

ahora en un monstruo. Saquea su distrito con abso-

luta carencia de escrúpulos; asesina, roba y ha some-

tido a su voluntad a una tribu entera. Es venerado 

como brujo y escenifica rituales con desórdenes or-

giásticos. Ha logrado conquistar un «puesto elevado 

entre los demonios del país». Marlow nota poco a 

poco que, en definitiva, su interés por el viaje se cifra 

tan sólo en el encuentro con Kurtz. 

Lo encuentra en su puesto avanzado, enfermo, 

esquelético, pero con una voz poderosa todavía; hay 

que escucharlo, no es posible desprenderse de él. La 

choza está rodeada de cabezas humanas, empaladas y 

ya secas. Se intenta llevar a Kurtz en una hamaca al 

barco. Pero los nativos no quieren que se lo lleven y 

de nuevo es la voz de Kurtz la que rompe el anillo que 

se ha formado en torno a él. En el viaje río abajo es-

cucha Marlow esta voz, que mantiene su fuerza aun-

que el cuerpo se derrumbe. Un día, mientras se des-

lizan por la orilla, Kurtz manda al capitán que cierre 

la ventana, pues no puede aguantar la mirada de lo 

que ve: «"¡Oh, te arrancaré el corazón!", imprecó al 

territorio salvaje». Pocos días después, la vida de 
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Kurtz llega a su fin. En su rostro se muestra una ex-

presión mezclada de orgullo, poder cruel, espanto y 

desesperación sin límites. Marlow cree que está ante 

un instante de perfecto conocimiento. Con un su-

surro, como si conjurara una visión, o proclamara un 

testamento, Kurtz dice en voz queda, antes de morir: 

«¡El horror, el horror!». 

Pero ¿qué ha sucedido de verdad con Kurtz? Los 

pensamientos de Marlow no pueden alejarse de esta 

pregunta. Kurtz no había caído en la locura. Su en-

tendimiento estuvo hasta el final «claro como un 

cristal». Mientras saqueaba una región entera, co-

metía acciones execrables y sometía a hombres bajo 

su hechizo, estaba ocupado consigo mismo en «una 

forma terrible». Y esto fue la perdición de su alma. 

«Cuando el alma se vio sola en el desierto, volvió la 

mirada hacia el interior y por ello enloqueció verda-

deramente.» Pero ¿qué había visto u oído cuando se 

replegó en sí misma?: 

«El territorio salvaje había tomado una venganza 

tremenda por la indeseada incursión de Kurtz. Creo 

que el desierto le había susurrado sobre sí mismo 

cosas acerca de las cuales nada sabía, acerca de las 

cuales no tenía idea, hasta que se retiró para ser 

aconsejado por la gran soledad; y este susurro se 

mostró como un estímulo irresistible. El cuchicheo 
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había encontrado un profundo eco en Kurtz, porque 

él estaba hueco hasta la médula [...]». 

Todo es cuestión de comprender qué ha de en-

tenderse con la expresión «susurro del territorio sal-

vaje». Joseph Conrad hizo lo suyo para llevar al lector 

tras huellas falsas, e innumerables interpretaciones 

de esta enigmática narración las han seguido con do-

cilidad. Esto puede decirse también de Apocalypse 

Now, la adaptación para el cine que hizo Francis Ford 

Coppola. De hecho, parece obvia la interpretación de 

que el territorio salvaje ha penetrado en Kurtz y ha 

despertado en él el propio salvajismo bárbaro, ha-

ciendo estallar los límites de la civilización. En el re-

lato se habla también de ello, pero eso sucede en un 

momento en que Marlow no se ha encontrado toda-

vía con Kurtz y no se ha confrontado con sus miste-

rios. Marlow observa en la orilla la danza extática de 

los nativos, oye el ronco redoble. Lo que inquieta a 

Marlow es el pensamiento «de estar emparentado de 

lejos con este salvaje y apasionado alboroto», el pre-

sentimiento de que en ello hay un «sentido» que 

puede comprenderse, «por más alejados que quera-

mos estar de los oscuros orígenes». 

En lo dicho todavía puede entenderse algo. Pero 

en el momento culminante de la experiencia del te-

rritorio salvaje, en el que Kurtz se había perdido, su-

cede otra cosa. La tierra salvaje se desenmascara 
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como algo que rechaza por completo cualquier sen-

tido; hasta tal punto carece de significado, que la 

orientación por la que el hombre busca una significa-

ción se ha perdido irrevocablemente, y se encuentra 

solitario. Lo salvaje, precisamente en su vitalidad pu-

lulante, muestra la contingencia absoluta. 

El aspecto perturbador de lo salvaje no es su sal-

vajismo, sino un mutismo que rechaza todo sentido. 

El territorio salvaje «susurra» al hombre, en forma 

sobrecogedora, que no tiene nada que decirle. De esto 

se horroriza Kurtz, del vacío de significado. Por ello, 

todo es posible en un espacio lleno de manantiales y, 

sin embargo, vacío. Si el territorio salvaje tiene algo 

que decir, su mensaje es: ¡haz lo que quieras, no ten-

drá significación alguna! La tierra salvaje pasará in-

diferente por encima de eso, tenderá por doquier sus 

verdes zarpas, como si nada hubiera sucedido. Se-

guirá proliferando, sin sentido, fértil y temible. «El 

silencioso territorio salvaje [...] se me presenta como 

algo grande, invencible, comparable a la verdad o al 

mal, que espera pacientemente hasta que termina la 

admirable invasión [...]. Me pregunto si el silencio en 

la faz de la infinitud [...] estaba pensado como súplica 

o como amenaza.» Al principio Marlow, como ciuda-

dano de la civilización, se siente inclinado a escuchar 

una súplica en el universo pululante, una exigencia de 

sentido, de humanización, pero luego la amenaza se 

hace tan poderosa, que su vida, en definitiva, queda 
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desarraigada. Ya nada será como antes una vez que 

se ha llegado a este corazón de las tinieblas. 

Algún tiempo después de la muerte de Kurtz, 

también enferma Marlow. También él lucha ahora 

con la muerte. Según sus palabras: 

«Es la lucha más aburrida que pueda pensarse, 

tiene lugar en un nebuloso gris, los pies andan a tien-

tas en la nada, alrededor no hay nada, ningún espec-

tador, ningún ruido, ninguna honra, ninguna aspira-

ción desatada a la victoria, ningún temor indomable 

ante la derrota [...]. Si así se presenta la última sabi-

duría, el enigma de la vida es mucho mayor de lo que 

podría pensarse.». 

Y entonces sucede algo que permite a Marlow 

entender realmente a Kurtz. En efecto, Marlow nota 

que él, a diferencia de Kurtz, ante la probabilidad de 

la muerte, no tiene «nada que decir». Y esto lo aver-

güenza y humilla. Sólo entonces alcanza a compren-

der en qué medida era Kurtz un «hombre extraordi-

nario». Se había guardado un resto de consuelo, se 

había resistido, pues había juzgado. Había condenado 

el todo; y ése era el sentido de sus últimas palabras: 

«¡El horror, el horror!». En el corazón de una «tinie-

bla victoriosa», Kurtz se había guardado todavía una 

soberanía absurda. «Había alejado de sí la tierra.» Lo 

cual, sin duda, era un gesto de desamparo, pues pri-
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mero fue la tierra, el territorio salvaje, la que pasó 

por encima de él, lo rechazó y terminó por alejarlo de 

sí. 

Joseph Conrad confesó después que no podía 

deshacerse de la sospecha de que el «corazón de las 

tinieblas» es la contingencia. Y contingencia significa: 

lo que existe, podría igualmente no existir; su exis-

tencia carece de significado. 

Pero la contingencia tiene que convertirse en mal 

para el que busca un sentido vinculante. En todo caso 

no se trata de un mal moral, aunque éste puede sur-

gir de él, tal como muestra el ejemplo de Kurtz. Se 

trata, más bien, del mal en el sentido de una ausencia 

de buenas razones en el mundo. Es la experiencia del 

abismo o, como dice Camus, del absurdo. 

Albert Camus describe esta experiencia como el 

súbito presentimiento de «la gran intensidad con que 

la naturaleza o un paisaje nos rechazan». Se descubre, 

por ejemplo, que también en medio de la impresión 

que nos produce la belleza natural late algo inhuma-

no. «Esta colina, el cielo suave, los contornos de los 

árboles, de repente pierden el sentido engañoso con 

que los concebíamos.» Y si la naturaleza «se hace ella 

misma», también el hombre tiene que llegar a ser «él 

mismo», arrojado a su existencia casual, una cosa en-

tre cosas, contingente, con un rostro que es como un 



303 

dibujo en la arena y que las olas no tardarán en bo-

rrar. 

A pesar de todo, tanto en Conrad como en Camus, 

la experiencia de la contingencia en el corazón de las 

tinieblas lleva en sí algo iluminador. Y esto acaba de 

esclarecerse en la filosofía de Sartre. Es famosa la es-

cena del árbol en La náusea, donde se da una formu-

lación de dicha experiencia que ya se ha hecho clási-

ca: 

«Yo estaba, pues, en el parque. Bajo mi banco 

precisamente, la raíz del castaño se abría paso en la 

tierra, perforándola. No recordaba ya que aquello era 

una raíz. Las palabras habían desaparecido y con 

ellas el significado de las cosas, sus formas de uso, las 

débiles marcas que los hombres han diseñado en su 

superficie. Yo estaba sentado allí, encorvado, con la 

cabeza inclinada, solo frente a esta negra y nudosa 

masa, ruda por completo, que me daba miedo. Y en-

tonces tuve la siguiente iluminación». 

La iluminación consiste en que Roquentin, el na-

rrador, ve las cosas sin conexión y sin la significación 

que les da la conciencia; las cosas están ahí desnudas. 

De manera obscena se extienden ante él y le hacen la 

«confesión de su existencia»: 

Existencia significa aquí un puro estar dado y el 

carácter de contingencia. «Lo esencial es la contin-
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gencia [...] ningún ser necesario puede explicar la 

existencia. La contingencia no es ningún engaño, 

ninguna apariencia que pueda disiparse; es lo abso-

luto y, por tanto, carece enteramente de fundamento. 

Todo carece de fundamento: este parque, esta ciudad, 

y yo mismo. Cuando nos damos cuenta de ello, se nos 

revuelve el estómago.» 

La experiencia en el parque nos confronta con un 

ser que atraviesa el discurso racional. La escena es 

una composición literaria en la que se comprueba 

intuitivamente la frase de Kojéve: «Sin el hombre, el 

ser sería mudo; estaría ahí, pero no sería lo verdade-

ro». El narrador se experimenta como cosa entre las 

cosas, rebajado al en-sí vegetativo: «Yo era la raíz del 

castaño». Experimenta el ser con todo su cuerpo, ex-

perimenta un algo difícil, impenetrable, y eso le hace 

retroceder con angustia. ¿Hacia dónde? Hacia el 

mundo de la conciencia. Pero allí le espera al hombre 

otra experiencia, que a veces también provoca angus-

tia. Esta conciencia, en efecto, vacía el ser, le roba su 

sustancia, lo disuelve reflexivamente, puede negarlo, 

e incluso puede negarse a sí misma. La conciencia no 

radica en ningún reino terrestre, está en todas partes 

y en ninguna, es golpeada por una peculiar falta de 

ser. «El hombre es el ser a través del cual llega al 

mundo la nada», leemos en El ser y la nada, la princi-

pal obra filosófica de Sartre. 
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El ser aniquilante de la conciencia descubre to-

davía otro abismo completamente distinto del que se 

abre en la naturaleza silenciosa y resistente a todo 

sentido. Bajo cierto aspecto, también Platón habría 

podido decir que el hombre es aquel ser a través del 

cual la nada llega al mundo. Recordemos el mito de la 

caverna. Los hombres se dejan embaucar por vacías 

imágenes de sombras, por representaciones nulas, si 

las comparamos con la verdadera sustancia de las 

cosas. Es cierto que una facultad superior de conoci-

miento ha de descubrir la verdad, pero el hombre 

ajeno a la filosofía pasa su existencia cotidiana en el 

enjambre de las opiniones y en el barullo de los fan-

tasmas. Los especialistas de tales fantasmas son para 

Platón los artistas. A través de ellos llega al mundo lo 

nulo y, por tanto, la nada. Desde Platón, el arte no se 

ha liberado de la sospecha de fomentar la apariencia 

vacía y vaporosa, y de que está alejado de la verdad. 

Platón fue el primer crítico de los medios de comuni-

cación. 

Por más que crezca la duda de los demás medios 

de conocimiento —el cotidiano, el científico y el filo-

sófico—, se recurre con especial preferencia al ejem-

plo del arte para mostrar que el supuesto conoci-

miento no es sino un culto a las imágenes. Nosotros 

organizamos la realidad a tenor de la medida huma-

na. Ella misma permanece muda, impenetrable, in-

cognoscible en su esencia. Desde la perspectiva artís-
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tica, puede pasar por criterio de la verdad y de la elo-

cuencia de las imágenes el hecho de que éstas sean 

capaces de representar el silencio de la realidad. Por 

eso es significativo que las formulaciones más logra-

das de la experiencia de la contingencia, de este cho-

que por causa de una realidad que rechaza el sentido, 

puedan encontrarse precisamente en el arte. El arte 

tiene que saberlo, pues su secreto profesional es la 

fundación de sentido allí donde quizá no hay nin-

guno. «Pero lo que permanece, lo fundan los poetas», 

escribió Hölderlin. Sin embargo, ¿permanece real lo 

que ellos han fundado? 

En el interior del arte hay un rumor de misterio 

que lo amenaza a él mismo. El misterio procede de la 

imaginación, que es una creación de la nada, cosa que 

ella sabe en los momentos de orgullo. Y en conse-

cuencia, está amenazada por esta nada, por esta nu-

lidad propia. Si, por ejemplo, en virtud de problemas 

externos de legitimación, se llega a una crisis de la 

imaginación, ésta cae de nuevo en la nada, en aquella 

nada a partir de la cual había hecho su obra. Penélope 

deshacía cada noche lo que había tejido durante el 

día. Y ése puede ser también el destino de la imagi-

nación. 

Esto es el mal para el arte en un sentido total-

mente distinto de aquel mal que la creación artística 

puede tematizar y captar en imágenes y copias. En el 
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arte, el mal se da como tema y como condición inter-

na de su producción. Tenemos aquí un nuevo aspecto, 

pues se trata del riesgo de la imaginación, de la tribu-

lación del arte por causa de sí mismo, en tanto su ser 

está bajo la amenaza de que se lo trague el no ser in-

herente a él. 

Volvamos por un instante a Agustín, quien, a pe-

sar de lo que hay de nada y, por tanto, de malo en el 

hombre, concede, sin embargo, un derecho de exis-

tencia al arte. 

El mundo entero ha salido de las manos de Dios, 

por eso es «bello» en conjunto. Ahora bien, hay que 

poder conocer y experimentar, y esto solamente se 

consigue si el hombre se convierte a Dios en el propio 

interior. Sólo esto le confiere la capacidad de des-

cubrir también la belleza del orden exterior. La unión 

con Dios permite la confianza en el mundo, que puede 

crecer hasta la celebración de la vida. Las bellezas del 

arte son la correspondiente respuesta a la belleza de 

la creación. No obstante, la relación con el mundo si-

gue siendo ambigua. Pues, según Agustín, si nos 

acercamos a las cosas guiados por el deseo, se nos 

escapa la belleza. Para el deseo, el mundo se trans-

forma en un oscuro objeto, y el objeto oscuro del de-

seo ya no permite una actitud estética. El deseo de-

vora, y el mismo que desea es devorado por el objeto 

de su deseo. Pero el arte conserva la dignidad del 
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mundo y hace que las cosas sean. La belleza es un 

fundamental carácter cosmológico, y el mundo me-

rece considerarse como una obra de arte de Dios, a la 

que el hombre responde con sus obras de arte. La 

obra de arte no pesca en lo turbio, sino que atraviesa 

el hormigueo del mundo y deja que se haga transpa-

rente el orden fundamental allí subyacente. 

Merece resaltarse en nuestro contexto que el 

hombre no es entendido desde el posible paralelismo 

con Dios, a saber, desde su actividad creadora, sino 

desde la creación, a la que él imita. El artista como 

creador supondría un acto de pretensión desmedida 

(hibris). Dios ha creado el mundo de la nada, algo que 

no está al alcance del hombre. Por eso, lo que deter-

mina la concepción medieval del arte es la idea de 

imitación o simbolización, no la de la producción 

creativa. De ahí también que los artistas de la tem-

prana Edad Media por lo regular no sean menciona-

dos por su nombre, y que toda innovación espiritual 

se considere como una restitutio, como el restableci-

miento o la repetición de una tradición. 

Esto cambia de forma dramática en el Renaci-

miento. Ya con anterioridad, los sujetos creadores 

eran los artistas, pero ahora lo son con una concien-

cia de sí eminentemente crecida. Es cierto que conti-

núa la reflexión sobre Dios y el gran universo. Pero 

ahora no se acentúa tanto el mundo de la creación; 
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más bien, lo que es acogido explícitamente en la or-

gullosa conciencia de sí es el acto de la creación y la 

libertad que late en él. El artista quiere equipararse a 

Dios de algún modo en la creatio ex nihilo. Crea lo 

nuevo, lo nunca acontecido. Miguel Ángel afirma ha-

cer visible la figura escondida en la piedra. El arte no 

es un simple reflejo de un mundo existente, sino que 

despierta un nuevo mundo, que descansa oculto en el 

antiguo, a la manera como la plástica consumada está 

contenida en la piedra ruda y el artista la saca de allí. 

Es éste el programa que el romántico Eichendorff 

formuló así algunos siglos después: «Y el mundo se 

alza para cantar; por doquier encuentras la palaba 

mágica». 

Un creacionismo tan preciado de sí mismo no 

podía menos de caer bajo la sospecha de herejía. 

Giordano Bruno fue quemado por haber celebrado en 

exceso la fuerza creadora del hombre, la natura na-

turans. A finales del siglo xv Savonarola, en lucha con 

la estirpe de los Médicis en Florencia, orgullosos de 

su nobleza y amantes del arte, hace quemar los cua-

dros de Botticelli. Denuncia la creación artística como 

desmesurada y viciosa. 

El arte, que se experimenta como un poder crea-

dor autónomo y presume conscientemente de este 

poder, se considera como el «mal», valoración que no 

es exclusiva de los ortodoxos. El arte no sólo es de-
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nunciado como «malo» desde fuera, sino que descu-

bre también en sí mismo una negatividad peculiar, 

que va implicada en su libertad creadora. Pues la 

creación a partir de la nada puede significar en pri-

mer lugar que un ser es sacado, producido de la nada. 

Y ésa es la versión triunfal de la acción creadora, la 

conciencia de la creación. Pero se da además el «de la 

nada», con la cual a la vez se indica en cada acto de 

creación también la experiencia de la nada y de lo 

aniquilante. Todo escritor que siente como un horror 

la hoja en blanco está familiarizado con esta expe-

riencia. El hombre creador se siente profundamente 

amenazado por esta nada en el interior cuando no se 

le ocurre nada más, o bien cuando la propia produc-

ción se le presenta de pronto como nula. 

El sentimiento de la amenaza por el vacío y la nu-

lidad en el impulso creador fue expresado con parti-

cular énfasis por el romanticismo. Esta corriente es-

taba íntimamente familiarizada con los abismos inte-

riores de la imaginación. El romanticismo representa 

los fuegos artificiales de una subjetividad triunfante. 

Con la mirada puesta en el propio misterio, los ro-

mánticos creen alcanzar el misterio del mundo. Nun-

ca se ha descendido a suficiente profundidad. Tales 

descensos son los verdaderos impulsos, la inmersión 

conduce al centro de la creación. Aquí la razón em-

pieza a tambalearse. La conciencia se convierte en 

fantasía y la fantasía en torrente arrebatador. El len-
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guaje apenas puede seguir, por eso el romanticismo 

ama la música, lo inefable. 

Por tanto, el acceso a lo inefable, a la riqueza in-

terior, lo abre en primera línea el arte y, lo mismo 

que antes, la religión. Pero es una religión tan pare-

cida al arte, que se confunde con él. Pues ambos, arte 

y religión, son productos de la imaginación. Ésta se 

tiene por divina. Por así decirlo, es una divinidad 

desde abajo. Jacobi, un filósofo de la época, no co-

mulgaba con la dirección general de la época y for-

muló con agudeza la alternativa: «Dios está fuera de 

mí, es una esencia viva, existente por sí misma, o, en 

caso contrario, yo soy Dios». Por regla general los 

románticos se deciden a favor de la propia divinidad. 

Schleiermacher dice: «No tiene religión el que cree en 

una escritura sagrada, sino el que no necesita ningu-

na y es capaz de componer una». 

Esta religiosidad orgiástica, que brota del poder 

de la propia sensibilidad, fascina a la nueva genera-

ción en torno a 1800, porque no es ningún cuerpo 

paternal de revelaciones y normas morales, sino que 

representa una modalidad de experiencia del yo y del 

mundo, una manera que puede disfrutarse estética-

mente. 

De entrada, esta simbiosis de arte y religión es 

ventajosa para ambas partes. La religión como arte se 
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emancipa del dogma y se convierte en revelación del 

corazón, y el arte como religión confiere una consa-

gración supraterrestre a estas «revelaciones». La re-

ligión del arte nos permite «flotar con audacia sobre 

el abismo desértico entre el cielo y la tierra». La con-

ciencia de dicha posición intermedia proviene de que 

los románticos no pueden saber exactamente si pa-

san a un celeste mundo superior, o bien a un anímico 

mundo interior Si la lleva la dirección es la imagina-

ción, este dilema no puede distinguirse con precisión. 

En la fe tradicional la trascendencia del mundo era un 

haber fundamentalmente sólido. Por el contrario, la 

religión romántica del arte, también en su propia 

comprensión, presenta el cariz de una empresa 

arriesgada. El joven Tieck escribe en su novela Wi-

lliam Lovell: «Cuando semejante ser nota de una vez 

cómo se extenúan las plumas de sus alas [...], se deja 

caer a ciegas, sus alas se destrozan, y luego tiene que 

arrastrarse eternamente». 

En el entusiasmo romántico hay una corriente 

oculta de angustia. Es la angustia ante el desencanto, 

ante el final de la seguridad sonámbula. En sus ins-

tantes despiadados, el romanticismo sabe que el es-

pacio de resonancia de su música celestial está an-

gustiosamente vacío. Heinrich Wackenroder escribe: 

«De pronto el arte musical es para mí enteramente 

una imagen de nuestra vida, una alegría conmovedo-

ramente corta, que surge de la nada y pasa a la nada, 
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que se eleva y se hunde, sin saber por qué razón; es 

una pequeña y agradable isla verde, que flota en el 

oscuro e insondable océano». 

Los románticos, que tras el gran crepúsculo de 

los dioses quieren producir sus dioses por fuerza 

propia, se hallan ante el siguiente dilema: tienen que 

creer en lo que ellos mismos han producido, y se ven 

forzados a experimentar lo producido como algo reci-

bido. Quieren admirar ante el proscenio del gran 

juego, y a la vez están como maquinadores entre bas-

tidores. Son directores que quieren hechizarse a sí 

mismos. 

La fe romántica en el arte pretende lo imposible. 

En forma refinada quiere volver a lo ingenuo, pero se 

encuentra con el resultado de que en lugar de las an-

tiguas sustancias entra en juego el salón de los espe-

jos de las duplicaciones: el sentimiento del senti-

miento, la fe en la fe, el pensamiento del pensamien-

to. Cada movimiento se contempla a sí mismo. Según 

el temple de ánimo, resulta el disfrute de un algo con 

infinitas configuraciones, o bien el tormento de la 

nada. Jean Paul escribe: «¡Vaya!, si cada yo es su pro-

pio padre y creador, ¿por qué no puede ser también 

su propio ángel exterminador?». 

Por tanto, el romanticismo deja libre el poder 

destructor y autodestructor de la imaginación. Esto lo 
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distingue del multisecular paradigma clásico del arte 

como lo bueno. Según hemos dicho, el concepto tra-

dicional se funda en la idea de la mimesis, de la imita-

ción de una realidad previamente dada, bien sea en-

salzándola, o bien con actitud crítica. Pero en el ro-

manticismo culmina, por segunda vez después del 

Renacimiento, la idea de poiesis. La capacidad de 

creación artística, la libertad creadora, pasa a ocupar 

el centro de la atención y de la orgullosa conciencia 

de sí. Y en medio de esto se llega a la conciencia de la 

negatividad. En la medida en que ya no imita una 

creación terminada, sino que quiere convertirse en 

cómplice del proceso de la creación, es decir, cuando 

se desliga del concepto de mimesis y se entrega a la 

poiesis, el artista se enreda en el problema de la crea-

ción de la nada. Se abre para la experiencia de la na-

da, de lo aniquilante. Por eso el Fausto de Goethe, an-

tes de producir la imagen de Helena, tiene que des-

cender al «reino de las madres», a este infierno inte-

rior, al mundo de las sombras sin esencia, donde la 

figura oscila indecisa todavía entre el ser y la nada. Y 

la nada y lo aniquilante se infiltran en la obra, como 

sospecha, como duda de sí mismo, como angustia. El 

artista, a través de sus tonos, frases y ficciones, oye 

en cierto modo el vacío susurro del fundamento. El 

arte, que procede de la nada de la imaginación libre, 

puede hundirse de nuevo en esta nada. En el interior 

del arte se forma un potencial de destrucción y auto-
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destrucción. Entonces se habla de la crisis de la na-

rración, del fragmento sin intención, de la disolución 

de las formas, etcétera. La sospecha de nulidad, de 

que las configuraciones del arte son quimeras y, por 

ello, quizá carecen de sentido, la sospecha de que en 

medio de la «creación de la nada» emerja la «nada», 

sin duda es algo malo para el arte, es el mal inma-

nente al arte, por lo cual éste se hace impugnable en 

sí mismo y pierde la confianza en sí mismo. 

Ahí tenemos el destino de la literatura moderna. 

Cees Nooteboom, autor holandés de nuestro tiempo, 

ha escrito una narración con este asunto, Una canción 

de apariencia y ser, donde el lector se hace testigo de 

la elaboración paulatina de un mundo narrado y pue-

de experimentar cómo ese nacimiento de la narra-

ción está siempre en peligro por causa de la nada. 

Bulgaria, 1878, «una olla hirviendo, llena de san-

gre de guerras estúpidas, sin sentido»; un coronel 

que lee a Schopenhauer y se siente perseguido por las 

pesadillas; un médico que añora la luz de Italia; y la 

mujer del médico, de la que se enamora el coronel. 

Tenemos así el arranque de una historia en triángulo, 

con final en Roma, cuyo narrador está sentado cien 

años más tarde en la habitación de un hotel y, hasta 

tal punto lleva lo hallado a sus espaldas, que la ha-

bitación se le hace angosta, demasiado angosta. Al 

narrador, el propio mundo le crece por encima de la 
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cabeza, y además siente en su pescuezo la mano de 

otro narrador que lo agarrota con sus penetrantes 

preguntas acerca de lo que ha salido de esta narra-

ción inicial. El narrador es presa de la duda sobre el 

sentido del relatar, pero experimenta también que la 

pregunta por el sentido no tiene ninguna oportuni-

dad cuando la magia de la narración desarrolla su 

efecto. La poesía llama a la vida algo que bordea he-

chizo, y con ello supera la nada, que amenaza cons-

tantemente. Estamos ante la creación de la nada. La 

irritante pregunta por el sentido deja sentir su efecto 

perturbador cuando y mientras lo narrado no ha en-

contrado la magia de su autonomía, o sea, cuando no 

ha logrado suficientemente su propia elaboración 

emergiendo fuera de la nada. Nooteboom hace que 

sus figuras aparezcan primero en un estado literal-

mente inacabado. Al principio el coronel consta tan 

sólo de sus charreteras, que se balancean en el espa-

cio vacío, y el médico se compone exclusivamente de 

su estetoscopio, bamboleando en un lugar que no es 

ningún sitio. En tal estado no terminado las figuras 

están especialmente amenazadas por la pregunta del 

sentido. Éstas, asustadas, pueden precipitarse de 

nuevo en la nada de la que estaban a punto de salir. 

Por desgracia, el narrador de esta curiosa novela 

no puede quitarse del cuello al «otro escritor»; y te-

nemos ahí la segunda historia, junto a la que se desa-

rrollaba en el año 1878. Pero con este otro narrador 
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está presente el oficio entero de escribir. La di-

mensión del oficio eleva la propensión interna del 

acto de escribir a ser perturbado por la cuestión del 

sentido. Quien en el acto de escribir se contempla a sí 

mismo desde la perspectiva del oficio, no puede me-

nos de preguntarse: ¿todo esto para qué? Y si se 

plantea esta pregunta puede ser que se hunda todo 

en sí mismo, como un soufflé sacado del horno antes 

de tiempo. 

El mal, para el arte, viene de su misterio creador. 

Como creación a partir de la nada, tiene como dote la 

nada. No le sucede lo mismo a ningún empleado de 

banco, a ningún científico y a ningún cocinero. Todos 

ellos actúan con elementos relativamente firmes. El 

arte, en cambio, tiene que habérselas con el sentido, 

que no se entiende por sí mismo como una cosa ob-

via. Y por eso precisamente está amenazado de ma-

nera especial por la nada de la carencia de sentido. El 

sentido que no se entiende por sí mismo es frágil. 

Puede derrumbarse fácilmente con la pregunta: ¿para 

qué todo esto? 

E.T.A. Hoffmann narra la anécdota de alguien 

que, hondamente estremecido ante la obertura del 

Don Giovanni de Mozart, le da un golpecito a su ve-

cino y luego le pregunta: ¿para qué sirve todo esto...? 
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Ojalá el «convidado de piedra», al final de la obra, 

se llevara también al infierno a ese vecino. 
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CAPÍTULO 13 

Si tenemos a la vista la representación del mal en 

el arte y también el mal para el arte, o sea, la tribula-

ción que los riesgos de la imaginación provocan en 

aquél, por el peligro de lo aniquilante y de la nada, 

desaparece fácilmente de la mirada lo más obvio, y se 

nos escapa la profunda y fundamental seguridad de 

que el arte está unido a la idea de lo bello. El arte es 

bueno, se dice, porque lleva a término el prodigio ar-

tístico de conseguir que la belleza aparezca como 

verdadera y la verdad como bella. Así lo formula He-

gel, que puede remitirse para ello a una poderosa 

tradición. 

Esta persuasión fundamental, tan arraigada que 

apenas nos damos razón acerca de ella, implica tam-

bién la concepción de que el arte habría de desem-

peñar una función útil en el orden del mundo. Así, se 

tiene por «bueno» en tanto produce el bien. Por tan-

to, para demostrar la justificación de su existencia, el 

arte ha de ser útil. Encontramos como trasfondo una 

necesidad de justificación. El arte se ve confrontado 
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con la pregunta por su derecho a existir en un mundo 

que, por las razones que sea, va de mal en peor. Para 

que el arte se haga bueno, se le asigna una responsa-

bilidad por el todo. Y sólo entonces es bueno también 

él mismo. 

Ya Platón había reflexionado acerca de si en su 

Estado ideal debía haber arte y, en caso afirmativo, 

qué configuración debía tener. El platonismo esta-

blece también una concepción de la administración 

política del arte. En la época moderna, puesto que la 

política se ha convertido en «destino» con mayor te-

nacidad todavía, no han cesado los intentos de con-

vertir el arte en un instrumento político. El arte, in-

cluso sin tutela ideológica, se pone bajo el criterio de 

la utilidad social y se somete a la correspondiente 

responsabilidad. Los artistas se han sometido a esta 

exigencia de utilidad social, o la han señalado por sí 

mismos; en cualquier caso no han podido permane-

cer indiferentes. 

El proyecto de utilidad social, en su forma noble, 

exige al arte que asuma la idea de la justicia. Pues en 

un mundo lleno de mal, la pregunta de si el arte es un 

lujo elitista, si consiste en un retiro a una torre de 

marfil, puede fácilmente derivar en una cuestión muy 

lacerante para el propio arte. El joven Hofmannstahl 

escribió un poema relacionado con nuestra cuestión: 

«Es obvio que algunos deben morir abajo, / donde 
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estrían los pesados remos de las naves, / otros habi-

tan arriba, junto al timón, / conocen el vuelo del ave y 

las regiones de las estrellas». 

De entrada, el arte no le hace a uno solidario con 

los galeotes, sino con el vuelo del ave, y con las gale-

ras solamente en tanto surge algo semejante al vuelo 

del ave. Por tanto, ¿es ajeno el propósito artístico a la 

responsabilidad social?, ¿puede descubrirse pre-

cisamente en la felicidad elitista del arte su mal cora-

zón? 

De hecho el arte tiene que plantearse el viejo 

problema de la teodicea; Odo Marquard lo ha resal-

tado de forma explícita. Esto no sólo ha transformado 

el arte. Éste se ha hecho o bien escrupuloso o bien 

arrogante, y se ha visto impulsado tanto al compro-

miso político como a un ostentoso escapismo. Y ha 

llevado a escena numerosas teorías que de forma se-

cularizada abordan el antiguo problema de la teodi-

cea. 

Recordemos que la pregunta clásica de la teodi-

cea se cifraba, desde Job hasta Leibniz, en esta cues-

tión: a la vista del mal en el mundo, ¿cómo puede 

pensarse en absoluto la existencia de Dios? Después 

de la desaparición del antiguo Dios la pregunta de la 

teodicea se dirige al arte en los siguientes términos: a 

la vista del mal en el mundo, ¿cómo puede justificarse 
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la exultante empresa del arte? Su mera existencia, ¿no 

es expresión de la injusticia en el mundo? ¿Cómo han 

de compatibilizarse el lamento del mundo y la can-

ción del arte? «Muchos destinos tejen junto al mío, / 

la existencia juega a mezclarlos entre sí, / y mi parte 

es más que esta vida, / tenue llama o pobre lira» 

(Hofmannsthal). 

Tolstoi, por ejemplo, al final de su vida arroja la 

lira por sensibilidad ante el océano de sufrimiento 

social que ve a su alrededor, y exhorta a emprender 

algo socialmente más útil que la narración de histo-

rias inventadas. Por tanto, hay una traición al arte por 

solidaridad con la miseria y la injusticia. Y de hecho, 

en Rusia se impuso la destrucción revolucionaria de 

la cultura en virtud de este impulso. 

Brecht decía que, en ciertos momentos, una con-

versación sobre árboles puede ser un delito. Pero 

Brecht resolvió el problema de la teodicea del arte en 

forma distinta a Tolstoi. El arte tenía que ser un «ar-

ma» en la lucha contra la miseria y la explotación. El 

uso del arte como instrumento político tuvo su gran 

coyuntura en la República de Weimar, desgarrada 

por contrastes semejantes a una guerra civil. Fue el 

momento en que el pensamiento del frente militar se 

apoderó también del arte, tanto en el ambiente polí-

tico de derechas como en el de izquierdas. Se erigie-

ron «frentes literarios», hubo victorias y derrotas. Era 
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usual armarse con la recta concepción del mundo y 

buscar la correspondiente forma de «estar dispuesto 

a marchar». La literatura tenía que ser operativa y 

«funcionar». Cuando la literatura tiene éxito, pero 

acarrea consecuencias negativas, entonces, aleccio-

nados, y comenzando por los puntos más sensibles, 

hay que transformar su función. «No es cuestión de 

ponerse ante una máquina y verter sobre ella aceite 

lubricante, sino de echar cuatro gotas en ocultos re-

maches y junturas, que es preciso conocer» (Walter 

Benjamín). 

El trabajo en aras del progreso, para el que tam-

bién fue reclutado el arte, sugería el pensamiento de 

que lo mejor era aprender de los ingenieros. Y en 

buena lógica, en Moscú se llamaba a los poetas «inge-

nieros del alma». Muchos se complacían en citar a Le-

nin, quien afirmó que mientras se escucha música de 

Beethoven, a uno le entran ganas de acariciar la ca-

beza de los hombres, de todos los hombres; pero que 

los tiempos no están para eso y es necesario cortar 

algunas cabezas. 

Allí donde venció el «partido de la miseria», éste 

se convirtió, como sabemos, en el poder de la total 

administración política de la sociedad, y los artistas, 

que cooperaron con esto o bien se dejaron conquistar 

—según muestra el ejemplo del socialismo real— 

actuaban no precisamente por afán de poder, opor-
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tunismo o miedo, sino que se hallaban también bajo 

la sugestión de su conciencia social. El utilitarismo 

político-moral los tenía cogidos firmemente. Estaban 

expuestos a la extorsión. 

También el ejemplo del movimiento del 68 

muestra que el arte, presionado por la necesidad de 

justificación política y social, está siempre dispuesto 

a crearse —o dejar que le otorguen— una conciencia 

política y social. Algunos anunciaban entonces la 

muerte de la literatura por razones de utilitarismo 

político y moral. En Vietnam, decían, las bombas de 

napalm queman a los niños, por tanto, el arte es una 

mentira. A la vista de la obligación del bien social no 

hay tiempo ni lugar para la belleza. El arte induce a 

una reconciliación falsa o, en todo caso, prematura. 

Hay que guardarse de sus blandos temples de ánimo; 

y sólo la agitación propagandística justifica el arte. 

Literariamente, eso implicaba el teatro en la calle, las 

octavillas, los reportajes. Todo ello ha sido superado, 

pero han quedado las variantes más suaves, tales 

como pensar y exigir un arte que sea soportable so-

cial y políticamente. 

Si en un mundo lleno de mal el arte tiene que 

demostrar mejor o peor la legitimidad de su existen-

cia, es obvia la tentación de abandonar la posición de 

acusado y pasar a la de acusador, exhibiendo el pro-

pio potencial de «crítica social». Los artistas esgrimen 
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que el arte puede coexistir con el mal en el mundo 

bajo los siguientes presupuestos: en primer lugar, 

este mal tiene que convertirse en tema explícito; se-

gundo, no hay que hacer como si pudiera eliminarse 

solamente mediante el arte; tercero, de ahí se sigue la 

obligación de la simpatía impotente con la impoten-

cia. La voz débil del arte tiene que convertirse en voz 

de los débiles. 

La escuela de la teoría estética de Adorno es un 

intento especialmente sutil de pensar la verdad y 

dignidad de la impotencia. De acuerdo con su refle-

xión, el arte logrado encuentra un lenguaje no per-

vertido para expresar el sufrimiento en la sociedad. 

En un mundo no reconciliado mantiene firme la exi-

gencia de reconciliación, no como mensaje, sino en la 

lógica interna de la configuración artística. La con-

ciencia social que reacciona sensiblemente ante la 

pregunta de la teodicea se convierte en conciencia 

artística. Según esto, el arte puede coexistir con el su-

frimiento en el mundo, siempre y cuando los artistas 

estén dispuestos a sufrir bajo las rigurosas exigencias 

de su arte. 

Si el todo es lo falso, tal como afirma Adorno, en 

consecuencia el arte sólo podrá llegar a ser «verda-

dero» si profundiza sin reservas en su propia pecu-

liaridad, en su «lógica». Entonces, bajo el presupuesto 

de que no sirve a fines extraños, sino que sigue sien-
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do fin para sí mismo, podrá cumplir las exigencias del 

humanismo. 

Los intentos de poner el arte al servicio de lo 

humano tienen una larga historia. No es necesario 

narrarla en todos su estadios. Vamos a mencionar 

solamente una figura argumentativa, porque ha se-

guido influyendo con éxito y ha merecido y merece el 

favor no sólo de las teorías sobre el arte, sino tam-

bién de los artistas. 

Schiller afirma que el hombre es verdaderamente 

hombre cuando juega. El arte es juego. Por tanto, sólo 

en él llega el hombre a su verdad. Richard Wagner 

anunciaba que el fin de la existencia es de tipo artís-

tico, pues lo creador es lo verdaderamente humano. 

Schiller y Wagner señalan que hay condiciones so-

ciales contrarias al desarrollo de lo creativo, de modo 

que es necesario revolucionar la sociedad por amor al 

arte o, más exactamente, para que cada uno descubra 

y desarrolle en sí lo creador. Estamos ante una forma 

de argumentación que pone el utilitarismo políti-

co-moral en el corazón del arte. Pero hay aquí un 

punto ciego. 

Puede ser plausible la afirmación de que el juego 

del arte es un fin de la existencia, quizás incluso el 

máximo. Pero la exigencia de que cada uno llegue al 

disfrute de esta actividad sólo puede fundarse me-
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diante un principio adicional, necesariamente unido 

con ello, a saber, el de la justicia y la igualdad. Lo po-

co obvio que este principio parece en el ámbito del 

arte se nota si se tiene en cuenta la búsqueda de la 

singularidad en la creación artística. Si todos llegaran 

a ser artistas, tal como proponía, por ejemplo, Beuys, 

por tanto, si se lograra la democratización del arte, 

inmediatamente quedaría desvirtuado el arte, pues 

éste vive de la diferencia frente a lo que no es arte. Si 

todos son artistas, ya nadie lo es. La conciencia de la 

singularidad pertenece a los presupuestos creativos 

del artista. Esto lo ata a un familiar o inquietante 

aristocratismo, que incurre en dificultades cuando se 

trata de una socialización democrática del arte. 

Nadie sintió y expresó esto tan claramente como 

Friedrich Nietzsche, en quien las razones de configu-

ración estética de la vida pesaron poderosamente en 

su renuncia radical al principio democrático. Con la 

frase «sólo como fenómeno estético se justifican 

eternamente la existencia y el mundo» formuló 

Nietzsche el rango sin precedentes del arte y del 

proyecto estético de la vida. Elevó la praxis estética a 

paradigma de la vida lograda y le asignó un puesto 

que antes estaba asignado a la religión. El arte era 

para él el contrapeso al desencanto utilitarista del 

mundo. Nietzsche estimuló a los artistas, y también a 

los artistas de la vida para una entusiástica concien-

cia de autonomía. El «arte por el arte» había de tener 
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validez no sólo para el arte, sino también para la vida 

configurada estéticamente. Según Nietzsche, el hom-

bre estético tiene precisamente la obligación de la 

irreverencia. En efecto, no ha de rebajarse y debili-

tarse por la compasión y la conciencia de responsabi-

lidad social de allí derivada. Más bien, venera la hu-

manidad por cuanto que se configura a sí mismo co-

mo personalidad, y no por la solidaridad con un «nú-

mero excesivo». Nietzsche pone explícitamente al 

hombre estético en contraposición con el moral. 

Cuando afirma que el mundo sólo se justifica «como 

fenómeno estético», quiere decir que su sentido está 

en que la vida se encumbre en algunos ejemplares 

logrados. El sentido de la historia universal no es la 

dicha ni el bienestar del mayor número posible de 

hombres, sino el éxito de la vida en casos particula-

res. 

Según Nietzsche, la socialdemocracia y su co-

rrespondiente talante cultural es un asunto del lla-

mado, despectivamente, «último hombre». El autor 

comentado echa por la borda la ética y la estética de 

un bienestar general y establece en su lugar la ética y 

la estética de la autoconfiguración de un gran indivi-

duo. Sustituye la «benevolencia sin discriminación de 

personas» por el principio de la conquista individual 

de proyectos y obras orientados hacia la propia vida. 
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Desde su punto de vista, el estado democrático 

—orientado al bienestar general, a la justicia distri-

butiva y a la protección de los débiles— impide el 

desarrollo de grandes personalidades, y con ello 

desaparece lo que aún quedaba de sentido de la his-

toria. Al defender este resto de sentido en la historia, 

Nietzsche ataca la democracia y anuncia que se trata 

de «demorar» por lo menos «la difusión total de la 

bonachonería en el animal democrático del rebaño». 

La conexión entre la idea del propio incremento y la 

de la solidaridad está desgarrada en este pensador. 

Para él, la vida organizada en forma de estado del 

bienestar es un triunfo del animal humano del reba-

ño. Eso hace que Nietzsche aparezca como «intem-

pestivo» desde el trasfondo del tribunal de la teodi-

cea, que exige al arte el esfuerzo de mejorar este 

mundo. 

De todos modos, el utilitarismo político-moral, 

que quiere obligar al arte a la lucha contra el mal en 

el mundo, se ha debilitado y ha cedido el puesto casi 

por completo al pensamiento de la efectividad en el 

mercado, sin miramientos morales de ningún tipo. 

Bajo el signo de un pensamiento que gira en torno al 

punto de vista de la economía», el arte tiene que de-

mostrar una efectividad más económica que moral. 

La utilidad, sea moral o económica, se realiza en el 

efecto ejercido sobre las masas. La búsqueda de tal 

efecto no es una cosa tan obvia como parece, consti-
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tuye más bien una obsesión moderna. Pues, en efecto, 

hubo un tiempo en el que era decisiva la relación ex-

presiva entre el artista y su obra, o entre la obra y lo 

que se llamaba Dios o espíritu. El público podía aña-

dirse o no, era en cierto modo el espectador invitado 

de dicha relación. El cálculo de algún efecto sobre el 

público resultaba más bien sospechoso, e incluso lo 

valioso había de protegerse de una atención dema-

siado amplia. Por el contrario, en los modernos me-

dios de comunicación de masas es decisivo el criterio 

de la eficacia sobre el destinatario: lo que no tiene 

éxito, no existe. En los años veinte se acuñó el tér-

mino «movilización total» para referirse a esta obse-

sión por la repercusión en las masas. También el arte 

tiene que movilizarse o dejarse movilizar. Pero cae 

fácilmente en un dilema. Si quiere mostrarse útil, efi-

caz, vendible, le amenaza la traición a sí mismo. Y si 

conserva su sentido propio, puede suceder que llegue 

a ser considerado como moralmente irresponsable. 

George Orwell, mirando retrospectivamente ha-

cia los tremendos años treinta, escribía: 

«No es posible tomarse un interés puramente 

estético por una enfermedad mortal; no es posible 

sentarse sin sentimientos frente a un sujeto que le va 

a cortar a uno el cuello. En un mundo en el que se 

oponían entre sí el fascismo y el socialismo, todo 

hombre pensante tenía que tomar posición [...]. Aque-
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lla época [...] prestó un gran servicio a la crítica lite-

raria, pues destruyó la ilusión del esteticismo puro 

[...]. Quitó su nimbo al arte por el arte». 

En periodos angustiosos de la historia se ha po-

lemizado una y otra vez contra la «ilusión del esteti-

cismo puro». Pero, en este mismo tiempo al que Or-

well dirige su mirada, Nabokov afirmaba: 

«Diré sin ningún rodeo que una obra con fuerza 

inventiva sólo existe para mí en tanto que me produ-

ce un elevado sentimiento estético, es decir, la sensa-

ción de pertenecer solidariamente de algún modo y 

en algún lugar a otros estados del ser». 

Nabokov formula aquí algo difícil de comprender. 

Hay algo en el arte a través de lo cual, en sus mejores 

momentos, en sus instantes especiales, va más allá de 

todo lo útil a la vida y de todo realismo. Se pierde en 

el juego y en la aspiración a desaparecer en las pro-

pias imágenes. Hay en el arte una intimidad con lo 

inefable. Quiere el otro estado, el de lo extraño frente 

al mundo. Ése es su elemento extático, que no se deja 

someter al principio realista de la conservación de la 

vida, un principio que sin duda habría de ser vincu-

lante para la política y la moral. Pero el arte no es en-

teramente de este mundo. Impulsa hasta su cumbre 

los disfrutes, pero también los aspectos problemáti-

cos de la existencia. Permite una disidencia en lo 
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fundamental. En torno al gran arte, dice Thomas 

Mann, hay siempre algo de «cruz, muerte y tumba» y, 

podría añadirse, algo del lúdico niño de Heráclito, del 

niño que construye mundos para después destruirlos, 

sin respeto ni siquiera para las ficciones de la mora-

lidad y la verdad, tan útiles para la vida. La naturaleza 

extática del arte hace que éste se sitúe con una re-

serva irónica y a veces incluso cínica frente a las 

imágenes del mundo y a las seguridades con las que 

los hombres se instauran en el mundo. 

Lo extático del arte se manifiesta como supera-

ción festivo-dionisiaca de lo cotidiano, o corno negra 

socavación gnóstica de la realidad usual, como éxtasis 

ya claro, ya oscuro. En ambos casos se abandona el 

centro pragmático de la vida, capaz de consenso. Este 

elemento extático en el arte es una añadidura. El arte 

no puede definirse como un éxtasis duradero, pues 

está entrelazado a través de muchos impulsos con los 

asuntos realistas de la política y de la moral. No obs-

tante, hay en la creación artística una plusvalía que 

conduce más allá de todos esos ámbitos. George Stei-

ner usa para ello el término «Dios»; Lyotard ha pues-

to en juego lo «sublime», y Bohrer se mueve de algún 

modo entre ambos. Cualquiera que sea el nombre que 

se le dé, lo cierto es que, si el arte tiene el valor de ser 

fiel a su propia naturaleza, estará siempre extática-

mente a una considerable distancia del mundo, de-
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mostrando con ello que no es por entero de este 

mundo. 

Tal como hemos dicho esta tendencia a rebasar la 

realidad puede encaminarse según varias direccio-

nes, hacia lo santo o hacia lo malo, debiendo adver-

tirse de todos modos que lo malo mismo se convierte 

con frecuencia en algo sagrado, como muestra el 

ejemplo de Bataille. 

Uno de los grandes santos de la literatura mo-

derna es Kafka, quien una vez caracterizó sus escritos 

como «un abandono de la fila de asesinos», y como 

«una observación de los hechos». Kafka poseía una 

inimitablemente modesta inmodestia de la santidad. 

Deseaba que sus escritos, «haciendo estallar la cade-

na de las generaciones, [...] la música del mundo que 

hasta ahora por lo menos podía presentirse, rompie-

ran todos los sellos hasta las máximas profundi-

dades». Se sentía fracasado pero sólo en una empresa 

improbable e imposible, en el «asalto a la última 

frontera terrestre». 

Kafka era quizás un gnóstico que, airado ante la 

falsa creación, se proponía responder con una crea-

ción contraria. Escribiendo, quería buscar aquel lugar 

donde vuelve a ser posible «vacilar ante el nacimien-

to». «En mí mismo no hay ninguna mentira visible sin 

relaciones humanas. El círculo limitado es puro.» Pe-
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ro este círculo limitado es a la vez el universo de sus 

escritos. «¡El mundo terrible que tengo en mi cabeza! 

Y ¿cómo liberarme o liberarlo sin desgarrarlo? Prefie-

ro mil veces romperlo a retenerlo en mí. Para esto 

estoy aquí, lo tengo muy claro.» 

El «mundo, terrible» de Kafka es el mundo usual, 

visto desde la perspectiva del que vacila en cuanto a 

si nacer en él. ¿Por qué aquel que puede inventar por 

sí mismo habría de participar en este mal invento 

llamado «mundo»? En el proceso de la teodicea con-

tra el arte, el acusador y el acusado intercambian con 

Kafka sus funciones. Ya no ha de ser el arte el que se 

justifique ante el mundo, ha de ser más bien el mundo 

el que se justifique ante el arte, cosa que no logra ha-

cer. En Kafka no está a disposición el arte, sino la vi-

da. 

Con sus escritos, que ya no obedecían a las pre-

misas de la utilidad para la vida, Kafka osó entrar en 

un ámbito de libertad acerca del cual escribe en El 

castillo, refiriéndose al agrimensor K.: 

«Le pareció entonces a K. que se habían roto to-

das las relaciones con él, y que evidentemente él era 

ahora más libre que nunca y podía esperar aquí, en el 

lugar normalmente prohibido, mientras quisiera, y 

que se había conquistado esta libertad como apenas 

otro podía hacerlo. Nadie podía tocarlo, echarlo, ni 
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apenas dirigirle la palabra. Sin embargo, tan fuerte 

por lo menos como esta seguridad era la de que al 

mismo tiempo no había nada más absurdo, más de-

sesperado que esta libertad, este esperar, esta invio-

labilidad». 

Kafka nos habla de una santidad desesperada. El 

«abandonar la fila de asesinos» ayuda a una libertad 

que inmediatamente es percibida de nuevo como de-

fecto, como vacío absorbente. De ahí nace un ansia 

devoradora de mundo. Y así puede empezar de nuevo 

la historia. No podemos sustraernos al mal. Se con-

serva su fuerza de atracción, aunque sólo sea en el 

sentimiento abismal de culpa y vergüenza. 

Si no hay manera de escapar al mal, ¿por qué no 

transformarlo en algo sagrado y sublime? Bataille lo 

intentó con lo que llamó «transgresión». 

Transgresión es la trascendencia con ayuda del 

mal. ¿Cuál es el sentido original del trascender? Para 

Kafka, se trata del «asalto a la última frontera terres-

tre». Para Bataille, es la despedida de la mera con-

servación propia, con sus virtudes y cálculos. Signifi-

ca apurar la vida en vez de aprovecharla. La moral de 

la propia conservación desconoce la libertad del 

hombre, su verdadera soberanía. «Una moral no tiene 

otro valor en sí misma (en el sentido fuerte) que el de 

expresarse sobre la superación de la esencia, y re-
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chazar la preocupación por el futuro. Una moral sólo 

es válida en la medida en que nos propone ponernos 

en juego a nosotros mismos. En caso contrario no es 

más que un sistema de reglas de preferencia al que 

falta el entusiasmo (el vértigo de la cumbre).» 

Los «malos» que admira Bataille son artistas co-

mo Sade, Poe o Flaubert, cuyas vidas arden de pasión, 

que se sacrifican a su arte, que se niegan a poner sus 

obsesiones al servicio de nada. Se interesan por los 

instantes extáticos, en ningún caso quieren erigir su 

vida y su arte de manera que sean buenos para algo. 

No quieren ser útiles. El principio de la utilidad es 

para ellos el horror. La utilidad esclaviza. La vida 

verdaderamente humana está ahí para malgastarla, 

sacrificarla, ponerla en juego, agotarla. «La gran ver-

dad se cifra en que el mal en el mundo es más impor-

tante que el bien. El bien es la base, pero la cumbre es 

el mal.» Bataille aborda la pregunta por el mal en un 

momento en el que el pensamiento padecía la provo-

cación más por parte de los crímenes del nacionalso-

cialismo y el estalinismo que de los poetas del mal. 

¿Cómo se comporta lo extáticamente malo, que 

Bataille celebra, con el mal del poder político? Batai-

lle distingue entre el mal pasional y el mal infame. El 

mal pasional no es calculador, ni está legitimado por 

ningún poder. En cambio, el mal infame sirve a un po-

der, a una ideología, y quiere hacerse útil en este sen-
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tido. Este mal incluso se crea una buena conciencia, 

pues se sabe en concordancia con un objetivo oficial 

del Estado. El papel fundamental no corresponde 

aquí a las pasiones, sino a los servicios prestados. No 

se trata de éxtasis nacidos del espíritu de revuelta, 

sino de los excesos de los espíritus serviciales. 

Bataille llega a darse cuenta con espanto de que 

el mal que él había proclamado santo se ha converti-

do en algo totalmente distinto, de que ha sido estata-

lizado y socializado. En el año 1947 escribe: «Por lo 

demás, ¿quién no ve hoy que el mal está dado de 

forma elemental en la bestialidad al servicio de la ra-

zón de estado? Sin este carácter, Buchenwald no sería 

el símbolo decisivo, indiscutible e insuprimible del 

mal». 
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CAPÍTULO 14 

Hitler, que tanta aniquilación trajo, no surge de la 

nada, sino que recibe una herencia de finales del siglo 

XIX que le lleva a ver el mundo humano desde la 

perspectiva del biologismo y del naturalismo. 

En esta perspectiva no hay ningún «bien» ni nin-

gún «mal». La naturaleza es moralmente indiferente, 

en ella se da tan sólo lo «fuerte» y lo «débil». En la 

palestra de la vida entendida de modo biológico rigen 

unas «virtudes» distintas de las morales. La natura-

leza está más allá del bien y del mal. El hecho de que a 

lo largo de los siglos y en diversos ciclos culturales se 

haya hecho esta distinción entre bien y mal, según la 

argumentación de la conciencia moderna, demuestra 

sólo que se ha necesitado mucho tiempo para superar 

la seducción del antropomorfismo. Éste es una espe-

cie de enfermedad infantil del pensamiento humano y 

de su manera de representar. Relaciones de la con-

ciencia y del alma se proyectaron al mundo exterior. 

Por tanto, no se establecía todavía una distinción ra-

dical entre el mundo interior del hombre y el mundo 
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exterior. Desde el punto de vista moderno, las reli-

giones han de verse como intentos de representarse 

los nexos de la realidad natural y cósmica en forma 

tal que sea posible encontrarse familiarmente en ella. 

Las religiones se interpretan como anteojeras que 

impiden ver el rostro de una naturaleza despiadada. 

En El porvenir de una ilusión, Sigmund Freud cri-

tica la religión, pero plantea la pregunta de si es con-

veniente difundir entre la gente su crítica psicológica 

de las «leyendas religiosas», calificativo bajo el cual 

incluye las doctrinas cristianas. ¿No es la religión una 

ilusión beneficiosa que, ante el «opresivo poder de la 

naturaleza» y la «imperfección de la cultura doloro-

samente sentida», proporciona a los hombres el sen-

timiento de abrigo y, además, fortalece la moral? ¿No 

podría decirse que estaba bien asesorado Kant cuan-

do, por amor a su criado Lampe, presentaba los de-

beres morales fundados en la razón como si fueran 

mandamientos divinos? 

Contra tales reparos, que quieren proteger la fe 

por razones de terapia social, Freud aduce la ética de 

la condición adulta. El hombre ha de hacerse con el 

valor de ser adulto, aunque esto le induzca al cono-

cimiento doloroso de que en el conjunto del mundo y 

de la naturaleza no está prevista su felicidad. Es más, 

el Freud tardío considera capaz al hombre incluso de 
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asumir el conocimiento de que la aspiración a la 

muerte atraviesa el impulso de vida. 

Como muchos otros contemporáneos, Freud 

quedó impresionado por las experiencias de la pri-

mera guerra mundial. Esta guerra, con sus matanzas 

masivas, impensables hasta aquel momento, con su 

explosión de fuerzas destructivas, representó para él 

el final de la ilusión del progreso imparable de la 

humanidad. Si cesa la represión civilizadora de los 

«apetitos malos», escribe, entonces se muestra que 

los «hombres [...] cometen acciones de crueldad, per-

fidia, traición y barbarie, cuya posibilidad se habría 

considerado antes de cometerse tales actos incompa-

tible con el correspondiente nivel cultural». Desde el 

trasfondo de esta experiencia, después de la guerra 

Freud desarrolla su teoría del instinto de muerte. Es 

significativo que considere este instinto de muerte no 

sólo como un dato psicológico, sino además como una 

realidad cósmica. 

«Lo carente de vida existió antes que lo vivo. El 

fin de toda vida es la muerte», escribe Freud. Y a par-

tir de ahí desarrolla la tesis de que la vida crece desde 

lo inorgánico hasta la complejidad orgánica, pero 

luego aspira de nuevo a lo inorgánico. La vida, por 

una parte, quiere disolverse en lo oceánico, a lo cual 

aspiran las pulsiones eróticas, y, por otra parte, quie-

re regresar desde la inquietud hasta la gran quietud 
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de la piedra. Ésta es su añoranza mineral, la petrifica-

ción se convierte en perspectiva de la redención. 

Freud, evidentemente, se atiene a la existencia del 

instinto de vida, del eros. Pero también descubre una 

tensión polar entre eros e instinto de muerte, que en 

definitiva se le presenta incluso como la aspiración 

más fuerte. Y así, afirma: 

«Si es verdad que en tiempos inmemoriales y de 

una manera inconcebible surgió una vez la vida a 

partir de la materia muerta, tuvo que surgir entonces 

una tendencia que quiere suprimir de nuevo la vida y 

restablecer el estado inorgánico. Si en este instinto 

reconocemos [...] la autodestrucción, podemos con-

cebirla como expresión de un instinto de muerte, que 

no puede estar ausente en ningún proceso de vida. Y 

así, los instintos en los que creemos se nos dividen en 

dos grupos: los eróticos, que quieren acumular cada 

vez más sustancia viva en una unidad superior; y los 

de muerte, que se oponen a esta aspiración y condu-

cen de nuevo la vida al estado inorgánico. De la 

cooperación y contraposición entre ambos surgen los 

fenómenos de la vida, a los que la muerte pone fin». 

La teoría del instinto de muerte en Freud cifra el 

comienzo de la fatalidad en el instante en que la pie-

dra es perturbada en su quietud. La transición de la 

vida inorgánica a la orgánica no hubiera debido su-

ceder nunca. Se trata de una especie de excrecencia 
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que no podía tener buen fin, especialmente porque 

esta vida adquiere en el hombre conciencia de sí y 

por ello sabe de su muerte. Según Freud, el hombre, 

en definitiva, sólo puede elaborar este saber o bien 

apartando la muerte de sí —matando vida ajena— o 

bien dirigiendo las fuerzas destructivas contra sí 

mismo. El hombre es una especie de curso erróneo de 

la evolución. 

En Freud está rota la fe en el éxito necesario de la 

historia humana. La consternación por los horrores 

del siglo lo impulsó a veces, más bien, al otro extre-

mo, hasta el punto de no conceder ninguna oportu-

nidad al carácter abierto de la historia, es decir, a la 

libertad humana, que puede decidirse tanto por el 

bien como por el mal. Las fuerzas destructivas de la 

naturaleza humana se presentan demasiado podero-

sas. Ellas lograrán que el camino erróneo desde la 

piedra hasta la conciencia llegue a recorrerse a la in-

versa: desde la conciencia hasta la piedra. 

Visto así, el mal va mucho más allá de lo moral y 

se convierte en un problema ontológico. El todo es 

una única historia mala. Vuelve con ello la tesis gnós-

tica de la creación malograda, si bien de forma secu-

larizada y, por tanto, sin redención. Apenas es nece-

sario resaltar que el psicoanálisis sólo pudo hacer ca-

rrera despegándose de ese trasfondo gnóstico, pro-
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fundamente oscuro. Para poder desarrollarse hubo 

de echar por la borda ese exceso de peso. 

Pero Freud mismo se guardó de convertir en 

dogmas sus lúgubres convicciones. Es cierto que la 

realidad se le muestra como carente de sentido y po-

co consoladora; que confía en que la conciencia se 

despedirá de la «ilusión religiosa», y que, en relación 

con la naturaleza, aboga por una renuncia a los di-

versos intentos de dar significación a lo carente de 

sentido; pero quiere retener la esperanza de que la 

desaparición de la ilusión religiosa quizá pueda com-

pensarse mediante una mejora de la realidad huma-

na. Considera posible que el dominio de la naturaleza 

a través de la ciencia técnica en el futuro pueda com-

plementarse mediante la capacidad creciente de su-

blimación espiritual de la naturaleza instintiva. Con-

fiesa que «nuestro dios es el logos». Pero este dios no 

es omnipotente y sólo puede «cumplir una pequeña 

parte de lo que habían prometido sus predecesores». 

En cualquier caso, no por ello es impotente. Freud 

cree que el hombre será capaz alguna vez de avenirse 

a vivir en un mundo que, visto en conjunto, no satis-

face la necesidad de sentido y protección. A pesar de 

todo, cree también que ha de llegar un momento en el 

que el hombre ya no necesitará la fe, y así, desde esta 

pérdida de sentido, desarrollará una nueva habilidad 

para componérselas con la realidad. De cara a esta 

meta hay que reducir las pretensiones de sentido, 
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asumiendo el convencimiento de que los mundos de 

sentido se dan solamente como minúsculas islas en 

un universo sin sentido. Se trata de creaciones de 

sentido que conocen su limitación y que, por tanto, 

tienen como presupuesto la mirada de Schopenhauer 

al mundo: 

«En el espacio infinito de innumerables esferas 

brillantes, en torno a las cuales ruedan aproximada-

mente una docena de otras esferas brillantes e ilu-

minadas, calientes en su interior y recubiertas de una 

corteza rígida y fría en el exterior, en la que una capa 

de moho ha engendrado seres vivos y seres que co-

nocen: ¡ahí tenemos la verdad empírica, lo real, el 

mundo!». 

Pero la cubierta de moho ha empezado a pensar, 

y con ello se le ha abierto la imagen de que es mera 

capa de moho, un conocimiento que quizás habría 

querido ahorrarse. Sobre el esfuerzo inútil de alcan-

zar la salvación a través del conocimiento, Nietzsche 

escribe: 

«En algún rincón lejano del centelleante universo 

desparramado en innumerables sistemas solares, 

hubo una vez un astro en el que animales inteligentes 

inventaron el conocimiento. Fue el minuto más orgu-

lloso y engañoso de la "historia del mundo", aunque 

sólo un minuto. Tras breves instantes, el astro se he-
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ló, y los listos animales tuvieron que morir. Alguien 

podría inventar una fábula así y no habría ilustrado 

suficientemente cuan lastimoso, sombrío y fugaz es el 

intelecto humano dentro de la naturaleza, qué excep-

ción tan arbitraria y carente de sentido es la inteli-

gencia en medio del universo; hubo eternidades en 

las que ésta no existía; y cuando haya terminado de 

nuevo, nada habrá tenido lugar». 

Aquí se advierte que la curiosidad teórica con-

duce a puntos de vista que ya no son útiles para la 

vida, que pueden convertirse en desesperación, e in-

cluso alimentar la sospecha de que posiblemente fue 

una fatalidad haber comido del árbol de la ciencia. 

Pues en su origen el hombre se había prometido otra 

cosa del logro del conocimiento, a saber, la dicha del 

mismo. Por lo menos, así fue al principio de la carrera 

occidental de la voluntad de saber. 

Para Platón y Aristóteles el conocimiento es el 

bien supremo. En este sentido ninguno de los dos 

piensa en primer lugar en un fin práctico. Platón dis-

tingue explícitamente entre los conocimientos, por 

una parte, y las habilidades de los ingenieros navales, 

de los carpinteros, de los artesanos, por otra. Éstos 

son los conocimientos útiles. Pero hay otro tipo de 

conocimiento cuyo fin está en él mismo. Se trata de 

un conocimiento que transforma al que conoce, le 

ayuda a adquirir otro ser. El que conoce se hace se-



346 

mejante a lo conocido. Lo conocido son las ideas im-

perecederas, que se muestran en la realidad múltiple 

y variable. La tranquilidad, el orden, la armonía y la 

constancia de las ideas pasan al que las conoce. El 

alma se transforma en tanto conoce el gran orden; se 

hace parte de él, realiza en sí la armonía cósmica. Pa-

ra Platón la felicidad del conocimiento es tan exalta-

da, que cura incluso el miedo a la muerte. Quien ha 

gustado este conocimiento puede encaminarse a la 

muerte con buen ánimo, como lo hizo el Sócrates 

platónico. Aristóteles ya atenuó un poco esta exalta-

ción. Pero también él valora el bios theoretikos —la 

vida para el conocimiento teórico— como la forma 

suprema de vida, capaz de prometer una gran felici-

dad. 

¿A qué se debe la promesa de dicha a través del 

conocimiento? La razón estriba en la esperanza obvia 

de que, a la postre, el conocimiento conduce siempre 

a los fundamentos válidos que sostienen al hombre y 

le otorgan el sentimiento de estar en casa. El conoci-

miento fue concebido como una medida capaz de 

crear confianza. Conduce a la concordancia con el 

mundo. El mal, en cambio, es tenido por desacuerdo, 

disonancia, engaño. Es malo equivocarse en el enga-

ño; peor todavía persistir en ello; y lo peor de todo se 

da cuando alguien engaña a otros de forma intencio-

nada. 
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Por tanto, en esta tradición, el conocimiento se 

tiene por una ciencia alegre en un doble sentido. En 

primer lugar, puede alegrarse de lo que conoce, pues 

el todo es el bien, y también es buena cada cosa par-

ticular, con tal de que penetremos hasta su núcleo. Lo 

escabroso se muestra solamente en la superficie. En 

segundo lugar, se alegra del hecho de conocer, de 

haber arrancado un triunfo al no saber. 

Hasta el umbral de la época moderna se da esta 

ciencia alegre, que puede alegrarse porque conoce y 

porque es bueno lo que conoce. Copérnico, por ejem-

plo, estaba muy lejos de ver una desvirtuación meta-

física de la naturaleza y del hombre en su imagen he-

liocéntrica del mundo, con la que sacaba la tierra del 

punto central del universo. La simplificación mate-

mática servía a la idea del orden armónico del mun-

do. Copérnico quería purificar su imagen espiritual 

de discrepancias perturbadoras. Estaba persuadido 

de que su teoría se acercaba más a las ideas del ar-

quitecto divino del mundo, y de que correspondía 

mejor todavía al «precioso santuario» del mundo. La 

teoría, en particular la suya, seguía siendo para él 

culto divino: 

«Entre las muchas ocupaciones diversas con la 

ciencia y el arte [...] tengo por especialmente dignas 

de emprenderse y practicarse con todo celo las que 

tienen que habérselas con los objetos más bellos y 
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dignos de saberse. Son de este tipo las que tratan de 

los movimientos divinos del mundo y de la órbita de 

los astros, de las magnitudes y distancias, de la salida 

y del ocaso, y de los fundamentos de los restantes fe-

nómenos en el cielo, y finalmente las que representan 

la configuración total». 

Pero ya desde el principio la ciencia alegre va 

acompañada de sombrías dudas. Surge la duda sobre 

la conveniencia de un saber que arranca al hombre 

de un círculo de representaciones que, aun estando 

posiblemente lleno de ilusiones, otorga sin embargo 

un hospedaje espiritual en ambientes habitables. 

«¡Quien aumenta el conocimiento aumenta el dolor!», 

exclama Salomón. Desde entonces, ya no han enmu-

decido estas voces de exhortación, duda, e incluso 

desesperación. Pascal, por ejemplo, a diferencia de 

Copérnico, ya no podía percibir como culto divino el 

giro copernicano. Más bien estaba consternado ante 

esta imagen del mundo, a la que, no obstante, tenía 

que reconocer a la vez un valor de verdad: 

«Me estremezco absorbido por la amplitud infi-

nita de los espacios, acerca de los cuales nada sé y 

que no saben nada de mí [...]. Me asusta el silencio 

eterno de estos espacios infinitos [...]. Me horrorizo 

cuando pienso que el universo entero está mudo, y 

que el hombre está confiado a sí mismo sin los cono-
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cimientos oportunos, como un extraviado en este 

rincón del universo». 

Pascal se pregunta: ¿qué hemos ganado a través 

de nuestro conocimiento?; y responde: hemos descu-

bierto los espacios infinitos, que ponen de manifiesto 

la insignificancia del hombre; notamos la falta de 

participación del universo en nuestros asuntos; y 

oírnos el silencio del universo, qué ya no nos trae 

ninguna buena nueva. Sin duda la naturaleza res-

ponde, pero sus respuestas son «leyes», que obligan 

al hombre a considerarse como un átomo sin impor-

tancia en estos espacios inmensos. 

No se trata aquí de poner en duda el valor de 

verdad de la ciencia, sino de cuestionar el valor de 

estas verdades científicas. Montaigne sentía de ma-

nera semejante. Tampoco él cuestiona el valor de 

verdad de la nueva ciencia, pero duda a veces del va-

lor de verdad para la vida: «¿De quién no se apodera 

una desconfianza y una duda frente a las ciencias [...], 

cuando ve qué uso hacemos de ellas?». Por eso Mon-

taigne rechaza la afirmación de que la ciencia es la 

madre de todas las virtudes y de que toda falta de 

virtud es un engendro de la ignorancia. «¿Queréis un 

hombre sano, queréis que esté relajado, seguro y fir-

me sobre sus pies? Envolvedlo en tinieblas, desidia y 

letargo.» 
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Tales dudas asumen el motivo de la desespera-

ción del conocimiento, que es ya un tópico en la his-

toria del pecado original. Y esta desesperación se 

puede notar también entre los griegos, a los que tanta 

alegría producía el conocimiento. No en vano Platón 

dirigió sus ataques contra la tragedia como un poder 

que competía con la filosofía. Para la tragedia antigua 

no es tan seguro como para la filosofía el hecho de 

que el conocimiento libere y conduzca a la salvación. 

Según la concepción trágica del mundo, hay poderes 

de la existencia que nos desgarran tanto más inexo-

rablemente, cuanto más los conocemos. La tragedia 

no conoce la reconciliación a través del conocimiento. 

El conflicto trágico, cuando se comprende, es expe-

rimentado con mayor profundidad, con mayor de-

sesperación. Edipo es un ejemplo clásico. Comete 

graves delitos sin saberlo, mata a su padre, duerme 

con su madre. La tensión dramática proviene de que, 

a la postre, su voluntad de saber lo confronta con lo 

terrible, de lo cual lo había guardado el no saber. 

Cuando Edipo se ciega, es decir, cuando destruye el 

órgano de la teoría, expresa toda la ambivalencia del 

saber. Éste trae luz y claridad, pero lo que con ello se 

hace visible es un abismo. Por eso Schopenhauer, en 

su famosa carta a Goethe, dice con fina sensibilidad 

que eligió a Edipo como patrón protector cuando 

rompió con la tradición de las buenas razones: 
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«Lo que hace al filósofo es el valor de no retener 

ninguna pregunta en el corazón. El filósofo ha de ser 

como el Edipo de Sófocles, que, queriendo esclare-

cerse acerca de su propio destino terrible, sigue bus-

cando sin descanso, incluso cuando ya presiente que 

de las respuestas se deducirá lo espantoso para él». 

Fue Sigmund Freud el que finalmente compuso 

todo un catálogo de los espantos que la ciencia ha 

descubierto. Aun así, Freud se expresa en un tono 

moderado; no habla de lo aterrador sino de las 

«grandes ofensas». Menciona la «ofensa cosmológi-

ca», que alejó cósmicamente el mundo del centro; la 

«ofensa biológica», según la cual el hombre procede 

del animal y en lo esencial sigue siendo animal; y por 

último, la «ofensa psicológica», en virtud de la cual el 

hombre mismo, como ser dotado de conciencia, no es 

señor en su propia casa y está dominado por el in-

consciente. 

No sería difícil prolongar esta lista de agravios, y 

en realidad ya se ha hecho. Por ejemplo, se habla de 

la «ofensa ecológica», que hace sentir al hombre su 

notoria incapacidad de instalarse en los nexos com-

plejos de la naturaleza. Y por fin, en época reciente, se 

da también la ofensa por el modelo cibernético del 

espíritu, que cosifica el espíritu humano a manera de 

una calculadora digital. 
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Tales puntos de vista, que representan triunfos 

del conocimiento, son ofensivos para la propia per-

cepción del hombre en su función especial frente a la 

naturaleza, para la determinación de su valor espe-

cial. Es común a todos ellos el hecho de que incluyen 

radicalmente al hombre en el nexo de la naturaleza. 

El hombre es «naturalizado» y con ello pierde su 

condición espiritual. Desaparece paulatinamente la 

conciencia de la diferencia entre el hombre y el resto 

de la naturaleza. El hombre pasa a ser para sí mismo 

una cosa entre las cosas, un hecho de la naturaleza. El 

conocimiento de sí mismo ya no significa otra cosa 

que romper el código de la naturaleza. Foucault tenía 

ante sus ojos esta evolución cuando, al final de Las 

palabras y las cosas osó expresar la sospecha de «que 

el hombre desaparece como un rostro en la arena a la 

orilla del mar». 

Foucault no pensaba, por descontado, que el 

hombre desaparece de hecho, por más que también 

esto sea posible, sino que desaparece la imagen del 

hombre acuñada por la diferencia del mismo frente al 

resto de la naturaleza. El que desaparece allí es el 

hombre en este sentido enfático. 

De todos modos, dicha desaparición sería una 

historia casi tragicómica. En efecto, el hombre se hace 

con el conocimiento, lo toma como medida de todas 

las cosas, y al final, sucumbe en el universo de las co-
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sas como un átomo insignificante en el conjunto. Ahí 

está lo espantoso del conocimiento moderno. 

Para Nietzsche, a quien se remitirá Hitler, este 

espanto es un acto más en el drama de la historia del 

nihilismo occidental. En los años ochenta del siglo xix, 

Nietzsche diagnosticaba, en primer lugar, que el nihi-

lismo había llegado al punto culminante de su larga 

historia y, a continuación, que con ello estaba dado el 

presupuesto para el cambio repentino a otro pensa-

miento que, como crisis y consumación del nihilismo, 

había tenido lugar en su propia filosofía. El nihilismo 

descubre su propio secreto profesional y termina con 

ello el periodo de la propia parálisis. 

«¿Qué significa nihilismo? Que se desvirtúan los 

valores supremos. Falta el fin; falta la respuesta al 

"porqué".» La desvirtuación de los valores supremos 

es un proceso complejo. Si lo desglosamos en sus as-

pectos particulares, resultan los siguientes momentos 

componentes. 

Encontramos primero una disidencia fundamen-

tal, una falta de concordancia del hombre con su 

mundo, lo cual guarda relación con el despertar de la 

conciencia. Pues la conciencia divide, es la división 

originaria. El sí mismo y el mundo dejan de ser ob-

vios, y de ahí surge la necesidad de afirmación y va-

loración explícita. 
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En la historia occidental, desde Platón hasta el 

cristianismo —Nietzsche llama al cristianismo «pla-

tonismo para el pueblo»—, esa valoración se ha he-

cho con ayuda del cielo de las ideas y del Dios cris-

tiano. El mundo recibió su valor como imagen de las 

ideas o como creación. El hombre aprendió a amarse, 

no por mor de sí mismo, sino por mor de la idea o de 

Dios. Este rodeo a través de Dios o de la idea es para 

Nietzsche un invento genial. Se produjo una media-

ción consigo a través de rodeos, pues de otra manera 

el hombre no se habría soportado a sí mismo, ni se 

las habría compuesto con el mundo. 

Pero finalmente, la conciencia ha descubierto los 

enredos, ha conocido lo ilusorio de todo el proceso. Y 

al hacerlo, se ha puesto de manifiesto que las valora-

ciones religiosas no están en las cosas mismas, sino 

que han sido puestas en ellas por la imaginación. Y 

ahora las sacamos otra vez de allí. La conciencia 

puede permitírselo porque ha logrado un nuevo 

apoyo con los éxitos prácticos de las ciencias natura-

les. Y, sin embargo, se desgarra el velo axiológico en 

torno a las cosas y al hombre. Ahora la realidad está 

ahí desnuda. La realidad en la que se encuentra el 

hombre es absoluta, es todo lo que hay. Ahora bien, 

desde el punto de vista del valor, es nada. Es un ser, 

pero no significa nada en el sentido de la pregunta: 

¿para qué el todo? 
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Sin embargo, la historia del nihilismo no co-

mienza cuando se descubre esta nada de significa-

ción, sino con la primera disidencia fundamental 

frente al ser, cuando el ser se hace problemático para 

la conciencia, cuando la vida se descubre como una 

dimensión que no se basta a sí misma, cuando es de-

masiado débil para sacar del ser inmediato la necesa-

ria autoafirmación. El nihilismo está ya al acecho co-

mo amenaza en el rodeo a través de Dios y de las 

ideas. Comienza cuando la vida pierde el propio cen-

tro de gravedad y busca una instancia que la justifi-

que, un valor supremo, no fundado ya en la inmedia-

tez de la vida, sino en la idea o en Dios. En este sen-

tido, la invención de Dios es ya expresión de una vida 

debilitada y con ello, el primer capítulo en la historia 

del nihilismo. Pues con Dios la vida sólo se santifica 

mediatamente. En su inmediatez, queda desvirtuada. 

Y ahora, puesto que el valor de Dios se aleja del 

mundo, ¿ha llegado el instante de la liberación?, ¿ha 

encontrado la vida el valor, la fuerza y la alegría para 

centrarse en sí misma? ¿Es el nihilismo, tal como dice 

Gottfried Benn, un nuevo sentimiento de placer? ¿Se 

hace la vida fuerte, floreciente y creativa? 

Cabría dudar de ello y buscar dioses y valores 

sustitutivos, o bien conformarse con las «delicias de 

lo cotidiano» (Thomas Mann), supuesto que éstas se 
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den. ¿Qué sucede, pues, si Dios está muerto? Nietzs-

che responde con la impresionante escena del «loco»: 

«¿No habéis oído de aquel loco que en medio de 

la mañana clara encendió una linterna, corrió por el 

mercado gritando sin cesar: "Busco a Dios, busco a 

Dios"? [...]. "¿Adónde ha ido Dios? [...]. ¡Yo os lo diré! 

¡Lo hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros 

somos asesinos! ¿Pero cómo hemos podido hacerlo? 

¿Cómo pudimos bebemos el mar? ¿Quién nos dio la 

esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hacíamos 

cuando desencadenábamos esta tierra de su sol? 

¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos 

movemos nosotros? ¿Lejos de todo sol? ¿No nos cae-

mos constantemente? ¿No caemos hacia atrás, de la-

do, hacia adelante, en todas direcciones? ¿Hay todavía 

un arriba y un abajo? ¿No andamos errantes como a 

través de una nada infinita? ¿No nos aspira el espacio 

vacío? ¿No hace más frío? ¿No se nos avecina la noche 

y siempre más noche? ¿No hay que encender linter-

nas en medio de la mañana? [...] ¿Cómo nos consola-

remos nosotros, asesinos entre todos los asesinos? Lo 

más santo y poderoso que el mundo poseía hasta 

ahora, se ha desangrado bajo nuestro cuchillo, ¿quién 

limpiará y quitará de nosotros esta sangre? ¿Qué 

fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos 

que inventar? La magnitud de esta acción, ¿no es de-

masiado grande para nosotros? ¿No tenemos que ha-

cernos dioses a nosotros mismos para parecer dignos 
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de ella?" [...]. En este momento calló el loco y miró de 

nuevo a sus oyentes; también ellos callaban y lo con-

templaban extrañados. Finalmente arrojó su linterna 

al suelo, y ésta se hizo pedazos y se apagó. "Llego 

demasiado pronto", dijo entonces, "todavía no ha lle-

gado para mí el tiempo oportuno. Este suceso tre-

mendo está todavía en camino y se mueve; no ha pe-

netrado aún en los oídos de los hombres. El relám-

pago y el trueno necesitan tiempo, las acciones nece-

sitan tiempo, incluso después de haber acontecido, 

para ser vistas y oídas. Esta acción todavía está más 

lejos para ellos que el astro más lejano. Y, sin embar-

go, ¡lo han hecho ellos mismos!"». 

Dios ha muerto. Es la hora histórica del nihilismo. 

Pero los que lo han matado, aunque ya no creen en 

Dios, no han notado todavía qué significa la muerte 

de Dios. ¿Y qué significa el que no se sepa lo que im-

plica la muerte de Dios? Tampoco se sabe lo que su-

cede cuando creamos «valores». La explicación de lo 

que según Nietzsche sucede podría resumirse en los 

siguientes términos: desde siempre los hombres han 

considerado algo como «valor» cuando podía servir a 

la conservación y al incremento de la propia voluntad 

de poder, o al rechazo de fuerzas superiores. Detrás 

de toda creación y estimación de valores está, por 

tanto, la voluntad de poder. Esto tiene validez tam-

bién para los «valores supremos»: Dios, las ideas, lo 

suprasensible. Pero durante largo tiempo esta vo-
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luntad de poder no se ha comprendido a sí misma. 

Los hombres han inventado fábulas de poderes su-

prahumanos para atribuirles lo hecho por ellos mis-

mos. Los hombres creían que habían hallado esencias 

autónomas, cuando en realidad las habían inventado 

gracias a la voluntad de poder. Han ignorado su ener-

gía creadora de valores, han permanecido cautivos en 

una tergiversación, por cuanto fingieron que lo hecho 

por ellos, la creación de valores, está en las cosas 

mismas. A todas luces, preferían ser víctimas y re-

ceptores de dones a ser actores y donantes, quizá por 

miedo a la propia libertad. Esta desvirtuación funda-

mental de la propia energía creadora de valores se 

vio forzada también por el tipo de los valores supra-

sensibles. A partir de lo suprasensible se desvirtua-

ron el más acá, los cuerpos y la finitud. Posiblemente 

faltaba el coraje para la finitud. Y en este sentido tales 

valores suprasensibles, inventados como barrera de 

defensa contra la amenaza de la nada y la finitud, se 

han convertido ellos mismos en la fuerza de la des-

virtuación nihilista de la vida. Bajo el cielo de las 

ideas los hombres nunca han llegado acertadamente 

al mundo. Nietzsche quiere derribar este cielo de las 

ideas, consumando así el nihilismo, para que pueda 

aprenderse por fin qué significa «permanecer fiel a la 

tierra». Hasta que no se ha aprendido esta lección, no 

se ha superado realmente el nihilismo. 
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Según el diagnóstico de Nietzsche, Dios ha 

muerto, pero se ha mantenido la rigidez de la humil-

dad, y lo «terrible» de lo que él habla consiste ahora 

en la superación de esta rigidez de la humildad, en la 

rápida transición al sí embriagador y eufórico a la 

vida dionisiaca. Ahí está la diferencia frente al nihi-

lismo del mero desencanto. El moderno nihilismo 

pierde un más allá sin ganar el más acá. Pero Nietzs-

che quiere mostrar mediante el arte cómo se gana 

cuando se pierde. Todos los éxtasis, todas las glorias 

beatíficas, las ascensiones de los sentimientos al cie-

lo, todas las intensidades que antes se adherían al 

más allá, han de congregarse en la vida presente; hay 

que conservar las fuerzas de la trascendencia, pero 

dirigiéndolas a la inmanencia. 
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CAPÍTULO 15 

En el último capítulo de Poesía y verdad, Goethe 

incluye una consideración sobre lo «demoniaco», 

muy tenuemente ligada con el resto de la exposición. 

Estamos en 1813 y la época de Napoleón toca a su fin; 

está claro que el autor quiere hacer referencia en este 

contexto a los impulsos oscuros de la historia, de la 

suya propia y también de la política. 

«Pero cuando más terriblemente se presenta lo 

demoniaco es al emerger en algún hombre, predo-

minando en él. En el curso de mi vida he podido ob-

servar varios casos de ese tipo, más o menos cerca de 

mí. No siempre son los hombres más distinguidos, ni 

por espíritu ni por talento, y raras veces se acreditan 

por una bondad de corazón. Pero de su interior ema-

na una fuerza enorme, y ejercen una fuerza increíble 

sobre todas las criaturas, e incluso sobre los elemen-

tos. ¿Quién puede decir hasta dónde llegará seme-

jante irradiación? Todas las fuerzas morales unidas 

no pueden nada contra ella; en vano la parte más lú-

cida de la humanidad quiere hacer sospechosos a ta-



361 

les hombres como engañados o como embaucadores; 

la masa se siente atraída por ellos. Pocas veces, o 

nunca, encuentran al mismo tiempo personas del 

mismo tipo, y tales figuras no pueden ser superadas 

sino por el universo mismo, con el que han iniciado la 

lucha [...].» 

En este sentido era Hitler un poder «demoniaco». 

De él brotaba una «fuerza enorme». Las «fuerzas 

morales unidas» no fueron capaces de impedir su as-

censo, aun cuando la «parte más lúcida» de los hom-

bres reconociera en él al embaucador. Las masas se 

sentían atraídas. En cualquier caso no fue el «univer-

so», el destino inexplicable, el que produjo el ocaso de 

Hitler. Más bien, fue necesaria la fuerza unida de la 

comunidad de los pueblos para poner fin a este ho-

rror. 

Hitler significa una ruptura en la historia recien-

te. Auschwitz se ha convertido en un mito fundacio-

nal negativo. Las fuerzas asesinas y bárbaras que 

dormitan en la civilización humana se revelaron en 

una forma sin precedentes, se abrió un abismo. A 

partir de Auschwitz, la cultura occidental está seña-

lada por el nihilismo. Ya antes se sabía que las cultu-

ras son perecederas. Pero se había conservado siem-

pre la fe en un fondo de orden en el mundo. Más tar-

de, la fe en el progreso histórico constituyó el gran 

argumento en favor de la fiabilidad. Pero después de 
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Auschwitz la cultura mira a sus propios logros en 

contraste con lo que se mostró allí. Desde Auschwitz, 

el progreso de la cultura se mide por la distancia que 

ésta marca frente a las posibilidades de horror inhe-

rentes a ella. Ya no se mide, pues, por una idea del ser 

perfecto, sino por la posible nada del infierno moral. 

La constatación de que Hitler significa una rup-

tura en la historia reciente tiene que complementar-

se. Es cierto que Hitler rompió con todo un universo 

moral, pero sólo pudo hacerlo porque desde media-

dos del siglo xix había empezado un embrutecimiento 

sin parangón y una desolación del pensamiento sobre 

el hombre bajo el signo del biologismo y de la fe na-

turalista en la ciencia. Siempre se había dado el hecho 

de que individuos, clases y pueblos se enemistan y 

luchan enconadamente entre sí, sin retroceder ante la 

violencia y la crueldad. Pero sólo en la modernidad 

pudo emerger la idea del «ataque al hombre» (Han-

nah Arendt), la idea de que es necesario matar a un 

determinado pueblo, a una «raza», para garantizar la 

prosperidad ulterior de la humanidad, o sea, de que 

se sirve a la humanidad matando a una parte de la 

misma. Y la modernidad ha hecho también posible 

que estas ideas llegaran al poder y se empleara la 

maquinaria de una sociedad muy moderna para rea-

lizarlas según un plan premeditado. 
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Pero ciertas sombras previas habían precedido 

ya a la figura de Hitler. Las pesadillas del siglo ante-

rior presienten la llegada de una figura como la suya. 

E.T.A. Hoffmann la anticipó en la figura del «magne-

tizador», en la que se encarna el principio de la vo-

luntad de poder sin trabas, de un poder que deja de 

ser un medio y pasa a ser fin en sí mismo. Mientras el 

poder sigue siendo todavía un medio, permanece re-

ferido a un sentido que está fuera, a cuyo servicio se 

halla. En cambio, Alban, el magnetizador demoniaco 

de Hoffmann, hechiza en tanto difunde el desencanto 

sobre todo el anterior universo de sentido y moral. En 

lugar de la tarea de dar sentido a la vida se introduce 

la complacencia en el poder. El mundo se transforma 

en un laberinto de relaciones de poder, carente de 

sentido, pero dinámico. Hoffmann, medio siglo antes 

que Nietzsche, anuncia a través de su Alban toda la 

filosofía de la voluntad de poder: «Toda existencia es 

lucha y brota de la lucha. En una gradación progresi-

va se concede la victoria al poderoso, y con los vasa-

llos subyugados aumenta su fuerza». El magnetizador 

puede hacerse tan poderoso porque está completa-

mente desinhibido. Por eso puede pasar a través de él 

la fuerza de las energías en circulación, el «fluido», 

como se decía entonces. En él se focaliza un magne-

tismo cuya tensión engendra en un polo el afán de 

poder y en el otro la pérdida del yo. Hoffmann pro-

yectó al «magnetizador» en la figura de Napoleón. En 
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una visión hace que éste aparezca en el «pavoroso 

desierto del espacio vacío». El cielo carece de encan-

to, sólo queda la magia del poder, el hechizo produ-

cido por el animal del abismo. El destino ya no es 

Dios, sino una política mágica: 

«¡Locos!, ¿qué buscáis por encima de mi cabeza? 

¡Nada hay sobre mí! ¡Desierto es el espacio sombrío 

allá arriba, pues yo mismo soy el poder [...] y vosotros 

caéis aniquilados en el polvo!». 

Harry Mulisch, en su análisis del fenómeno hitle-

riano —uno de los más sutiles sobre este tema—, 

pone de manifiesto que las «imágenes» ya estaban 

allí mucho antes de que Hitler las realizara. Y añade 

la observación de que lo que salvó a los poetas fue el 

«talento». Pues, en efecto, éstos lograron convertir las 

obsesiones en arte, de manera que para ellos ya no 

era necesario pasar a la acción. En cambio, «herma-

nos menos dotados, como Hitler mismo, sólo podían 

calmar su añoranza mediante la aniquilación efecti-

va», escribe Mulisch. 

También la cabeza de Nietzsche estaba llena de 

pensamientos. Al final de su vida lúcida siente la tri-

bulación de una serie de fantasías violentas y aniqui-

ladoras, y describe la tarea del futuro en los siguien-

tes términos: hay que «lograr la energía enorme de la 

grandeza, a fin de que, mediante el castigo y la ani-



365 

quilación de millones de fracasados, se configure el 

hombre futuro y no nos hundamos en el sufrimiento. 

Nos hallamos ante una tarea que antes nunca estuvo 

ahí en igual manera». Pero también Nietzsche se ho-

rrorizó ante lo que había anunciado. Tal como escri-

bió a su amigo Overbeck: «Mi vida consiste ahora en 

el deseo de que todas las cosas se desarrollen distin-

tamente de mi manera de entenderlas, y de que al-

guien me haga increíbles mis verdades"». Hay, pues, 

instantes en los que Nietzsche quiso ser refutado por 

la realidad. Pero la realidad no lo refutó, sino que 

vino tal como Nietzsche la había previsto. Sus «ver-

dades» han sido confirmadas. Y lo que ha sucedido 

una vez puede repetirse. Hitler abrió de golpe una 

puerta y traspasó el umbral. Ha sucedido algo irre-

vocable, desde entonces ha cambiado la imagen del 

hombre. Por eso Auschwitz sigue siendo un pasado 

que no puede pasar, un recuerdo de la modernidad 

desencadenada. 

Es sabido que la matanza masiva de judíos no se 

realizó como una serie de actos aislados de persecu-

ción, sino que se llevó a cabo en forma industrial. 

Zygmunt Bauman, filósofo y sociólogo polaco, ha re-

saltado recientemente de nuevo toda la trascendencia 

de este hecho. Se requería una administración mo-

derna y eficiente, espíritu de invención científica, or-

ganización, técnica desarrollada, capacidad industrial 

y, sobre todo, un personal ejercitado en la eficiencia, 



366 

la objetividad y el cumplimiento del deber, todo un 

conjunto de virtudes secundarias de la maquinaria de 

la sociedad industrial. Las instituciones y organiza-

ciones del asesinato masivo no sólo funcionaban co-

mo una industria, sino que eran una industria, entre-

lazada con el resto del complejo industrial. También 

en la organización del asesinato masivo es válido to-

do lo que Max Weber adujo como característica de la 

modernidad: burocratización, división de trabajo, di-

ferenciación de esferas de valor, cosificación de la 

administración, desmoralización del trabajo y de la 

ciencia, reducción de la moral a la esfera privada. 

El asesinato de judíos constituía un proyecto 

moderno. Esto tiene validez sobre todo para la su-

plantación de la moral por un pensamiento y acción 

orientados según el patrón de medio para un fin. El 

pogromo (la agitación de cara a actos concretos) fue 

sustituido por la organización y el sistema. Ya en 

1919 afirmaba Hitler que era necesario superar el 

antisemitismo como «mero fenómeno sentimental», 

pues así no se podía extirpar eficazmente «la tu-

berculosis racial de los pueblos». Más bien, añadía, es 

necesario proceder sistemática y racionalmente. 

Hitler exige un «antisemitismo de la razón», que en 

una serie de pasos exactamente calculada conduce al 

último fin: «La extirpación de los judíos en general». Y 

los nazis cuidaron de que el asesinato masivo se 

practicara en esta forma cosificada y «racionalizada». 
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Lo que en nuestro contexto hizo que descendiera el 

umbral moral de contención fue exactamente esta 

ejecución con espíritu industrial y administrativo. 

Esto demuestra cuán amenazadora puede ser la 

mentalidad de la mera eficacia y objetividad. El com-

plejo técnico-industrial y la mentalidad adecuada a él 

hacen que se atrofie la moral. Y a la postre resulta po-

sible emplear el potencial industrial para la produc-

ción masiva de muertos. No se trata de una visión te-

rrorífica, sino de un hecho, tal como lo muestra el na-

cionalsocialismo. Durante la dictadura nazi las insti-

tuciones mostraron de qué son capaces. Llevaron a 

cabo lo que Gehlen esperaba de ellas, a saber: exone-

rar al individuo de reflexiones morales y transformar 

el delito en un proceso de trabajo que, en definitiva, 

puede realizarse como una costumbre. 

El régimen nacionalsocialista y el asesinato ma-

sivo son un ejemplo de la transformación de la fuerza 

en barbarie bajo las circunstancias modernas. De ahí 

que en la teoría del mecanismo de la fuerza, defendi-

da por Rene Girard en su libro Lo santo y la violencia, 

sólo en parte pueda reconocerse la realidad nacio-

nalsocialista. Girard se ocupa del fenómeno de la 

«violencia caliente», del pogromo, de la venganza de 

sangre que actúa salvajemente a su alrededor, del 

exceso, de la ebriedad sangrienta. Y esboza la génesis 

de una civilización que logra mitigar la fuerza y cana-

lizarla en el ritual del sacrificio, en la separación de 
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chivos expiatorios y, a fin de cuentas, en el mecanis-

mo del monopolio estatal del poder. Pero el régimen 

nacionalsocialista utilizó precisamente este monopo-

lio estatal de la fuerza con el fin de la matanza de 

masas. Se trata de un «poder frío». De todos modos, 

una observación de Girard es adecuada para explicar 

determinados procedimientos de los nazis. Girard ha 

resaltado que la disposición a la violencia tiene raíces 

profundas, y que es tan angustiosa como contagiosa. 

Se difunde como un virus en los cuerpos sociales, y 

puede acabar degenerando hasta convertirse en furia 

generalizada. En los nazis se trataba de impedir esta 

evasión descontrolada. En lugar de los medios de 

producción, tal ''como pretendían los marxistas, el 

nacionalsocialismo «estatalizó» a los hombres y, con 

ellos, también el crimen. Por ello no es sorprendente 

que durante el régimen nacionalsocialista descendie-

ra el índice de criminalidad. Los delincuentes poten-

ciales fueron sacados de la calle. Ahora estaban al 

servicio del Estado. Hay otro aspecto del análisis de 

Girard que se refiere a la dimensión espantosa del 

asesinato de masas. La aniquilación de los judíos fue 

calificada de «obra sagrada». «En tanto me preservo 

de los judíos, lucho por la obra del Señor», afirmaba 

Hitler. Girard define lo «sagrado» como un ámbito de-

limitado, donde tienen vigencia otras normas que en 

la vida usual de la sociedad, un lugar de lo sublime, de 

lo terrible, de lo que infunde reverencia. En lo «sa-
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grado» se ofrecen sacrificios representativos, reales 

primero y luego simbólicos, que han de exonerar a la 

sociedad y «purificarla». Por ello, en esta «obra sa-

grada» no puede tener vigencia la moral usual de la 

sociedad. El que realiza tales «obras», por lo regular 

se presenta como alguien que se sacrifica por la so-

ciedad. Sacrifica su normalidad y su seguridad y carga 

sobre sus espaldas el esfuerzo de lo terrible. Por eso 

los nacionalsocialistas apelaban a una «supermoral» 

(Gehlen), que legitima la obra «sagrada» de la aniqui-

lación. En un discurso a miembros de grupos de asal-

to de las SS, Himmler afirmó: 

«La mayoría de vosotros sabrá lo que significa 

ver cómo yacen juntos cien, quinientos o mil cadáve-

res [...]. Haber aguantado esto y en medio de ello ha-

ber mantenido la decencia [...] ha de ser una página 

gloriosa de nuestra historia, una página que nunca se 

ha escrito y nunca se escribirá». 

Es evidente que las estructuras de la modernidad 

industrial no son una condición suficiente para el 

asesinato de masas organizado según un plan inten-

cionado y realizado con toda «frialdad». Tenía que 

añadirse algo decisivo; en concreto, la decisión. Tenía 

que haber una voluntad «mala» que planificara la 

matanza masiva, quisiera ponerla en práctica y, para 

eso, aspirara al poder. No hay ninguna transición 

paulatina desde la tradición usual del antisemitismo 
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hasta la política de aniquilación en el nacionalsocia-

lismo. Esta política no ha crecido «orgánicamente» a 

partir de las estructuras tradicionales. Se trata de una 

ruptura en el continuo del tiempo. Tenía que apare-

cer alguien como Hitler, que sin duda irradiaba una 

«fuerza enorme», adoptando la expresión de Goethe, 

y a través del que se reagruparon y concentraron en 

una constelación explosiva las fuerzas y tendencias 

atadas en la anterior situación histórica. 

El partido de Hitler llegó al poder en la crisis de 

la democracia de masas. Según sabemos, para ello 

estaban dados algunos presupuestos, como el paro, la 

inflación, la parálisis de las instituciones democráti-

cas, la humillación nacional. Pero las grandes crisis 

tomaron cursos distintos en otros países, mientras 

que en Alemania venció Hitler. El pensamiento basa-

do en estructuras y apoyado en la lógica histórica 

contribuyó a que se perdiera la estima de la función 

del individuo en la historia. Pero el hecho de que los 

nacionalsocialistas tomaran el poder no puede com-

prenderse así. Sin Hitler, ningún nacionalsocialismo, 

y sin el sistema demencial de Hitler, ningún Holo-

causto. 

Las ideas correspondientes se le habían ocurrido 

a Hitler cuando vivía en un centro de acogida para 

hombres en Viena, en una época en la que no sólo 

devoraba escritos antisemitas y racistas, sino que se 
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ocupaba además con versiones populares de las con-

cepciones «científicas» del mundo, como, por ejem-

plo, El enigma del mundo, de Ernst Heckel. En todo 

ello, Hitler estaba, impulsado por el odio a un mundo 

en el que no encontraba su puesto. Aquí hemos de 

resumir algunos presupuestos biográficos. Hitler 

fracasa en la escuela superior, y rechaza una vida en 

la sociedad civil con trabajo, aspiración a una meta y 

sentido familiar. Se siente «artista», pero la Academia 

Vienesa de las Artes no lo acepta. Seguidamente pasa 

unos años como una especie de «bohemio social y 

psíquico» (Thomas Mann). Durante un tiempo vive 

en un asilo para hombres. Es sucesiva y simultánea-

mente diseñador de postales, trabajador eventual, 

soñador de día y elaborador de proyectos; quiere, 

por ejemplo, escribir una obra teatral, inventar una 

bebida sin alcohol, y esboza planes para una renova-

ción de la ciudad, para un Estado ideal en Alemania. 

Admira a Richard Wagner. Responden a su gusto la 

embriaguez de la música, los grandes gestos, la fas-

cinación por la masa, los efectos teatrales, las fiestas 

inaugurales. Los escritos de Wagner, los panfletos 

contemporáneos y el temple de las masas en la Viena 

de preguerra le «muestran» quién es el culpable de 

que él no tenga éxito en su propia vida: los judíos. El 

resentimiento del fracasado en términos burgueses 

busca una excusa. Se siente como señor no reconoci-

do, impedido por un entorno degenerado en la reali-
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zación de su profesión. Al estallar la primera guerra 

mundial, este desarraigado encuentra un clima fami-

liar en el ejército alemán. La derrota y la revolución 

lo traumatizan, y pierde su apoyo espiritual y social. 

La disolución del orden tradicional y de sus valores, 

tales como «patria», «pueblo», «mandato y obe-

diencia», la anarquía, la guerra civil y la miseria ma-

terial lo llenan de pánico. Por todas partes ve en obra 

la «descomposición». En este estado de cosas recurre 

a aquel medio de autoafirmación que siempre había 

tenido a su disposición: se confiesa a sí mismo la an-

gustiosa y humillante situación con ayuda de siste-

mas delirantes en los que se encierra. Pero, a dife-

rencia de los años de Viena, ahora ya no está solo. Sus 

dotes oratorias y el temple general de la época hacen 

posible que con su locura individual se convierta en 

exponente de la locura de la época. Hitler organiza el 

Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Ale-

manes y, tras el intento de revolución del 9 de no-

viembre de 1923 en Múnich, durante su prisión en 

Landsberg escribe Mi lucha, el guión de una historia 

que luego realizará paso a paso. El libro no fue muy 

leído, pero su autor hizo historia con él. Allí afirma: 

«Quien entiende el nacionalsocialismo solamente 

como un movimiento político, apenas sabe nada de 

él. El nacionalsocialismo es más que una religión: es 

la voluntad de creación del nuevo hombre». 
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La «irradiación sugestiva» que emanaba de 

Hitler, especialmente después de su prisión, también 

se relaciona con el hecho de que en parte había expe-

rimentado en sí mismo la nueva «creación del hom-

bre» y en parte se había dedicado activamente a con-

seguirla. Su personalidad entera es devorada por lo 

que él mismo llama su «misión». Hitler es un ener-

gúmeno, un poseso. Así lo veían casi todos los que se 

hallaban en su entorno cercano. Era característico de 

Hitler el cambio súbito de la apatía a las explosiones 

histéricas, de la ausencia a la presencia amenazadora. 

Una persona que antaño había mantenido relaciones 

confidenciales con Hitler dice que se le podría descri-

bir con la «antigua metáfora»: «el espíritu se mueve 

en él» (W. von Miltenberg). 

Hitler no podía mantener ninguna conversación 

en el sentido usual. Se sentía desamparado, era casi 

tímido, no se le ocurría nada. Pero cuando algo le im-

pactaba y estimulaba, hablaba con un furor creciente, 

y lo hacía como si estuviera dirigiéndose a una gran 

multitud. Cuando terminaba, se hundía en sí como 

agotado y enmudecía. Rudolf Diels, antiguo jefe de la 

policía secreta del Estado, recuerda: 

«Lo encontraba con frecuencia en fases de desfa-

llecimiento, en las que estaba rígido ante sí mismo 

como si careciera de vida [...]. Parece que pertenecía 

al automatismo [...] de su esencia el hecho de que ex-
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perimentaba los estadios en forma estrictamente se-

parada; en unos estadios concentraba su energía y en 

otros dejaba que ésta se desparramara y explotara». 

También Albert Speer observó en Hitler el singu-

lar cambio entre obsesión y apatía, y reflexionaba así 

sobre este punto: 

«Producía el efecto de carecer de esencia. Sin 

embargo, quizás en ello ha sido siempre el mismo. 

Mirando atrás me pregunto si esta imposibilidad de 

captarlo, si esta falta de esencia no fue una caracterís-

tica suya desde la primera juventud hasta su muerte 

violenta. Y me parece que la violencia podía hacer 

posesión de él con mayor firmeza por el hecho de que 

ningún impulso humano se le oponía. Nadie lograba 

acercarse a su esencia, y la razón se cifra en que ésta 

estaba muerta, vacía». 

Hermann Rausching va todavía más lejos. Según 

su impresión, la obsesión de Hitler actuaba como una 

magia demoniaca: 

«Todo el que entraba en contacto con Hitler no 

podía menos de advertir cómo se entregaba a fuerzas 

que lo arrastraban consigo. Eran fuerzas oscuras y 

con poder destructivo [...]. En el fondo de su esencia 

es fláccido y apático, y necesita estímulos nerviosos 

para abandonar su letargia crónica y elevarse a los 

movimientos compulsivos de su voluntad. Elegía el 
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camino más cómodo, se dejaba caer, y luego se en-

tregaba a las fuerzas que lo arrastraban al precipi-

cio». 

Estamos acostumbrados a oír hablar del «confu-

so» brebaje mental de Hitler. Pero, de hecho, sus 

pensamientos no son «caóticos». Lo espantoso en 

ellos es, más bien, la lógica implacable con que a par-

tir de algunas premisas demenciales se desarrolla un 

sistema entero y una estrategia de acción. 

La naturaleza es «cruel», dice Hitler en Mi lucha. 

En la palestra de la vida sólo puede afirmarse el 

fuerte, la naturaleza no tiene compasión con los dé-

biles, éstos tienen que perecer. Si las «ideas pacifistas 

y humanitarias» llegaran a triunfar, la consecuencia 

sería la degeneración. Una humanidad compasiva se 

consagraría a sí misma al ocaso. «Aquí podrá haber 

quien se ría, pero lo cierto es que este planeta deam-

buló sin hombres durante millones de años a través 

del éter, y puede volver a la misma situación si los 

hombres olvidan que deben su existencia superior no 

a las ideas de algunos ideólogos dementes, sino al 

conocimiento y a la aplicación sin contemplaciones 

de férreas leyes naturales.» La naturaleza es moral-

mente indiferente y no concede ningún premio a los 

buenos sentimientos. Sus mandamientos son crueles, 

dice Hitler. Tienen vigencia las leyes de la propia 

conservación y la selección del más fuerte en la lucha 
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asesina por la existencia. «Al final vence siempre tan 

sólo la búsqueda de la propia conservación. En medio 

de ella, el llamado humanismo, como expresión de 

una mezcla de estupidez, pereza y poses de sabion-

dos innatos, se derrite de la misma manera que la 

nieve bajo el sol de marzo. La humanidad se ha hecho 

grande en la lucha eterna, y perece en la paz eterna.» 

Pero Hitler no se conforma con esta imagen de 

una vacía lucha por la existencia. Pues, en efecto, la 

evolución, propulsada gracias a la lucha por la vida, 

ha producido una raza humana con un grado de 

desarrollo especialmente alto: la raza aria. «Ésta es el 

Prometeo de la humanidad, de cuya luminosa estrella 

se desprendió en todos los tiempos la centella divina 

del genio, renovando siempre aquel fuego que como 

conocimiento esclareció la noche de los secretos si-

lenciosos, y permitió que el hombre ascendiera por el 

camino que conduce al dominio de los otros seres de 

esta tierra.» 

Este tipo de hombre es incluso una prueba de que 

la creación todavía no está terminada, pues el hom-

bre se halla biológicamente en el punto de separa-

ción. Comienzan a diseñarse nuevas variedades. Una 

perecerá bajo la modalidad del hombre anterior, otra 

ascenderá por encima de ese nivel. «Hombre-dios y 

animal gregario son las denominaciones que quisiera 

dar a las dos variedades [...]. Dioses y animales, así 
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está hoy el mundo ante nosotros, y qué elemental-

mente sencillo se hace todo.» Sin embargo, para que 

este hombre-dios llegue a predominar, hay que pro-

tegerlo frente a «impurezas» raciales y ponerle a 

disposición suficiente espacio vital. La política, en su 

esencia, es bio-política. De ahí se derivan la geopolíti-

ca, o sea, el plan de conquista de espacio vital en el 

Este, y todos los demás cálculos políticos. Hitler es-

boza una política entendida como comadrona de una 

evolución biológica. En el mismo sentido, también 

Nietzsche, con su delirante fantasía del poder, había 

anunciado la necesidad de una «gran política». Hitler 

se ve a sí mismo como actor en el escenario de esta 

«gran política». 

Mediante su «política biológica» Hitler llevó a la 

práctica un proyecto con el que se había soñado ya a 

finales del siglo xix. El hecho de que Hitler traspasara 

el umbral hacia la bio-política hace que el régimen 

nacionalsocialista sea un pasado que no puede pasar. 

Pues todavía llegaremos a experimentar cómo las 

modernas bio-ciencias se convierten en una tentación 

para la política. Los proyectos de transformación, 

castigo y «mejora» del hombre recibirán un nuevo 

impulso. La amenaza del futuro no se cifra tanto en 

una nueva edición del fascismo nacional, cuanto en el 

moderno «bio-fascismo». Por bio-fascismo entende-

mos el trabajo con el material humano bajo la pers-

pectiva de lo que puede hacerse o manipularse sin 
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límites. En un nuevo nivel tecnológico y desde el 

trasfondo de una población excesiva, la eugenesia y la 

destrucción de «la vida que no merece vivir» pueden 

convertirse de nuevo en un tema actual. 

Decíamos que el siglo xix había empezado a so-

ñar con el trabajo biológico en el material humano. Ya 

entonces, bajo el estímulo de la marcha victoriosa de 

las ciencias naturales, se empezó a creer en la solu-

ción final de los problemas sociales mediante la 

«ciencia», y se extendió la disposición a invertir la 

relación tradicional entre ciencia y moral: ésta ya no 

ha de ser una traba para la ciencia, sino que ha de 

seguirla y limitarse a pensar accesoriamente las fun-

damentaciones morales. 

Hitler, con su bio-política, con su «voluntad de 

crear un hombre nuevo», es un engendro de la época 

«científica». En él se mezclan biología, pasión cósmica 

y una gnosis negra. Dice: puesto que la naturaleza 

desconoce toda pausa, no hay en ella más que forma-

ción progresiva, o bien regresión hasta que el planeta 

se quede definitivamente desierto. Por tanto, si cesa o 

es impedido el incremento de lo vivo mediante la ac-

ción creadora de cultura por parte de los «arios», en-

tonces se llegará a que el planeta circule de nuevo 

«en la noche del espacio cósmico» como perdido y sin 

sentido. Hitler conjura el maniqueo claroscuro de una 

lucha cósmica de titanes: la luminosa figura aria tiene 
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un oponente con rasgos luciferinos, a saber, los ju-

díos. En ellos toma cuerpo el principio que primor-

dialmente descompone la vida, ellos son los «bacilos» 

de una siembra que expande la enfermedad en el es-

pacio cósmico. Si no se extirpa este «germen pató-

geno», perecerá la vida «superior». Y si eso se permi-

te, se comete un atentado contra la «ley divina de la 

existencia», y se presta ayuda a una nueva «expulsión 

del paraíso». 

Este acontecimiento en un pasado interpretado 

en forma cósmico-metafísica tiene, según Hitler, un 

aspecto actual. Pues la lucha «titánica» entre los po-

deres de la luz y los de las tinieblas ha llegado a su 

fase decisiva en estos instantes históricos. Sobre el 

presente se cierne el ocaso de Occidente. Hitler con-

jura los terrores de la modernización, sus angustias 

personales de desclasado y las fobias usuales en la 

crítica conservadora de la cultura: el sentido familiar 

y la fidelidad han dejado paso a la satisfacción sexual 

y a su degeneración; el Moloc de la ciudad desarraiga 

a los individuos; el dinero desplaza el espíritu, triunfa 

el sentido financiero. El pensamiento materialista ha 

esclavizado ya a las masas en los dos grandes colosos 

de Rusia y de Norteamérica, bajo el signo bolchevique 

en un caso y bajo el capitalista en el otro. Pero detrás 

de ambos hay un espíritu unitario, una fuerza con-

gregada: la «conjuración judía a escala mundial». 
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Hitler sabe muy bien que el concepto racial de 

judaísmo no es suficiente para fundar todo esto. Por 

ello confiesa en una conversación con Rauschning 

que desde un punto de vista estrictamente «genético» 

no hay ninguna raza judía, sino que se trata, más bien, 

de una «comunidad del espíritu», de una comunidad 

espiritual que no está determinada solamente por lo 

biológico. El pensamiento de Hitler gira en torno a la 

identificación de este principio «espiritual», que debe 

ser «extirpado». 

Gunnar Heinsohn, en una investigación de los 

presupuestos de Auschwitz, que no ha sido tenida en 

cuenta ni de lejos como se merece, pone estas inten-

ciones de Hitler en el centro de sus análisis. Su tesis 

es que Hitler quería restablecer en el planeta el «de-

recho» al exterminio de los pueblos, por la razón de 

que lo consideraba ineludible en la lucha de auto-

afirmación entre los grupos de hombres bajo las mo-

dalidades de pueblos o razas, a la vista de una si-

tuación en la que supuestamente se estrechan los es-

pacios vitales. Los judíos, en cuanto raza «espiritual», 

no sólo entran en esta lucha como competidores, 

sino, lo que es peor, intentan paralizar la disposición 

a la lucha, necesaria para la vida, mediante la prohi-

bición de matar contenida en los diez mandamientos. 

Hitler estaba convencido de que antes de «establecer 

una ética universal de la santidad de la vida y de la 

protección de los otros», dominaban otras normas y, 
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so pena de ocaso de la humanidad, tendrán que do-

minar de nuevo estas normas crueles. Hitler no sólo 

quiere transgredir en casos particulares la prohibi-

ción judía de matar, sino que se propone superarla 

sistemáticamente. Heinsohn cita un pasaje al respecto 

extraído de las conversaciones de Hitler con Rausch-

ning: 

«Estamos ante una tremenda transformación de 

los conceptos morales y de la orientación espiritual 

del hombre. Sólo con nuestro movimiento se cierra la 

época media, la Edad Media. Terminamos un camino 

erróneo de la humanidad. Las tablas del monte Sinaí 

han perdido su validez. La conciencia es un invento 

judío». 

Hitler quería aniquilar una moral extirpando fí-

sicamente a sus «inventores» y «portadores», los ju-

díos. Y esta moral tenía que aniquilarse para hacer 

posibles las otras acciones asesinas a gran escala en 

los territorios orientales, las «depuraciones étnicas», 

previamente planificadas y luego realizadas: 

«Tenemos el deber de despoblar, lo mismo que 

tenemos el deber de cuidar adecuadamente a la po-

blación alemana. Habrá de desarrollarse una técnica 

de despoblación. ¿Qué significa despoblar?, pregun-

tarán ustedes. ¿Quiero yo eliminar estirpes enteras 

de un pueblo? ¡Sin duda alguna! Así aproximada-
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mente, hacia ahí caminamos. La naturaleza es cruel. 

Por eso, también nosotros podemos serlo [...]». 

La autenticidad de las notas de Rauschning rela-

tivas a las conversaciones con Hitler ha sido impug-

nada. Pero la discusión del tema es estéril desde el 

punto de vista académico, simplemente porque 

Hitler, tal como sabemos, no omitió ningún intento 

para llevar a la práctica todos los planes e ideas 

desarrollados en estos diálogos. Su política misma es 

la prueba de la autenticidad de tales diálogos. 

Según hemos indicado, el sistema de Hitler fue 

desarrollado con rigor lógico a partir de ciertas pre-

misas. Hemos de añadir que estas premisas, como la 

del valor superior de la raza aria y la del carácter de 

bacilo de la raza judía, son evidentemente demencia-

les. Todo esto nada tiene que ver con la «verdad». En 

el triunfo de Hitler se muestra la bancarrota total de 

la «verdad» en la política. La política de Hitler no se 

funda en ninguna verdad, sino que es el intento lo-

grado de hacer verdadero un delirio realizándolo. En 

este sentido Hitler verificó su concepción del mundo. 

Se había hecho una imagen de la realidad y luego in-

tentó configurar la realidad según esa imagen. Logró 

todo esto cuando una sociedad entera cayó en sus 

manos con sus instituciones y aparatos. Los hombres 

sobre los que tuvo poder colaboraron en la escenifi-

cación y ejecución de la historia, como creyentes, 
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como receptores de órdenes, como auxiliares volun-

tarios, como intimidados, como indiferentes. En todo 

caso, las «fuerzas morales unidas» (Goethe) de esta 

sociedad no fueron capaces de poner fin a tales ma-

quinaciones. Normalmente, la locura separa a un 

hombre de su entorno, lo aísla y encierra. Lo tre-

mendo del caso de Hitler está en que éste superó la 

soledad de la locura, por cuanto la socializó con éxito. 

Hubo diversos motivos para seguir a Hitler, pero eso 

nada cambia en el resultado de que, por cuanto hace 

a Alemania, hubo una sociedad entera que colaboró 

en la traducción de un sistema demencial a la reali-

dad. 

Nietzsche, arrollado al final por fantasías violen-

tas en el infierno de su interioridad, se ejercitaba en 

la simple aniquilación imaginaria de un mundo que 

no concordaba con el suyo. Es tarea del superhombre 

futuro, anuncia, «conquistar la energía tremenda de 

la grandeza para configurar el hombre futuro me-

diante el castigo y la aniquilación de millones de fra-

casados». También Hitler termina en una especie de 

infierno en el bunker, bajo la cancillería imperial. Pe-

ro sus fantasías violentas se hicieron reales, explota-

ron hacia fuera. Aniquiló de hecho todo un mundo 

que no se compaginaba con el suyo. Dejó el saldo de 

una Europa destruida, de millones de caídos en la 

guerra, de millones de asesinados. 
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Es cierto que Hitler no planificó en sus porme-

nores el asesinato de millones de judíos. El «cómo» 

del asesinato lo confió al bien organizado aparato 

administrativo, a la inteligencia científica y planifi-

cadora, a la capacidad industrial y a la fuerza militar 

de combate. Pero el hecho de que tuviera lugar el 

asesinato masivo era el fin inalterable de sus planes. 

Hitler hizo que trabajaran los mecanismos y las 

oportunas «necesidades objetivas» para la realiza-

ción de sus planes. Y cuando luego todo estuvo per-

dido, anotó en su testamento político con gran satis-

facción que había prestado un gran servicio a la hu-

manidad mediante la extirpación de los judíos. 

Cuando en la actualidad algunos historiadores 

hablan de la «radicalización acumulativa» (H. 

Mommsen) por el enfrentamiento y la colaboración 

entre los sujetos particulares de las decisiones y los 

diversos ámbitos funcionales, en el fondo transfor-

man la voluntad decidida de aniquilación en un efecto 

anónimo del sistema. De esa manera la historia pasa a 

ser de nuevo un acontecer y se deja de lado la visión 

inquietante de que los sucesos históricos son causa-

dos también por determinadas figuras, que Goethe 

califica de «demoniacos». A veces este pensamiento 

ha sido rechazado por razones de pedagogía popular; 

con ello se trataba de impedir que se declinara la 

responsabilidad. Ahora bien, para impedir esto, basta 

con atenerse al principio que Hannah Arendt formuló 
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así en cierta ocasión: el individuo también es res-

ponsable de su obediencia. 

Fue también Hannah Arendt la que, refiriéndose 

a Eichmann, el administrador de la «solución final», 

habló de la «banalidad del mal». Con ello quiso ca-

racterizar aquella manera comercial, burocrática, 

obsequiosa con que hombres de sorprendente nor-

malidad mantuvieron en marcha la máquina de ma-

tar. El formato industrial y administrativo de una 

empresa de matar y el «mandato superior» permi-

tieron que este ciudadano normal conservara una 

«conciencia limpia». Si miramos a este conjunto em-

presarial, puede hablarse con razón de una banalidad 

del mal. Pero los «mandatos superiores» fueron im-

partidos por razones que de ninguna manera se ca-

racterizan adecuadamente con la palabra «banal». 

Hitler puso en obra su política de aniquilación por 

razones de una especie de «teología política». 

El «éxito» de Hitler es un ejemplo extremo de 

cómo la historia está dirigida en gran medida por la 

locura y, cabría añadir, por lo imaginario. Hitler es la 

variante lúgubre del fundador de una religión. Es el 

ser carismático de una movilización total, que tradujo 

sus energías a guerra, destrucción y asesinato étnico, 

siguiendo en ello a un fantasma. Hitler fue un foco en 

el que se concentraron los aspectos sombríos de la 

imaginación social. 
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Hannah Arendt vio una nota distintiva de los sis-

temas totalitarios de nuestro siglo en el hecho de que 

éstos han convertido la mentira en fundamento de su 

política criminal, y lo han hecho en una medida hasta 

entonces desconocida. Pero ¿captamos suficiente-

mente con el concepto de mentira los fantasmas del 

sistema demencial de Hitler, insistiendo en que se 

trata efectivamente de un «sistema»? 

Lo opuesto a la mentira no es la verdad, sino la 

veracidad. El que está persuadido de lo que dice y 

quiere persuadir de ello a otro, no miente ni siquiera 

cuando sus afirmaciones son erróneas. Tal como ya 

advirtió Agustín, la mentira implica la intención de 

inducir a alguien al error. El mentiroso conoce el 

verdadero estado de cosas y, por las razones que sea, 

hace una simulación de hechos falsos. Alguien puede 

ser arrastrado al error incluso con verdades. Lo deci-

sivo en primera línea es la intención. Mentir es un 

acto intencional. Se funda en la libertad, o sea, en el 

hecho de que la conciencia humana puede rebasar la 

realidad, distanciarse de ella, encubrirla y rechazarla. 

Una conciencia puede simular algo a otra, y conseguir 

así que una nada se convierta en ser y, a la inversa, 

que un ser se convierta en nada. 

Es evidente que, en este sentido, la política de 

Hitler está llena de mentiras. Se sirvió sin escrúpulos 

de todo tipo de demagogias. Y en Mi lucha justificó 
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explícitamente la mentira como medio para imponer 

fines superiores. Pero estos fines mismos, el demen-

cial sistema antisemita y su traducción a la práctica, o 

sea, el programa de aniquilación, no eran para él 

ninguna sarta de embustes. Creyó en tales fines y 

consiguió que otros creyeran en ellos, produciendo 

así la disposición a matar. 

En la política de Hitler, la locura destruye la 

realidad. Eso es más que una simple mentira en el 

sentido de la negación de la realidad, y también es 

más que inducción al error. Ahí está la catástrofe de 

la libertad. 

La libertad incluye la capacidad de cambiar la 

realidad según patrones que no proceden ellos mis-

mos de la realidad, sino del mundo de lo imaginario. 

Y ¿qué es imaginación? ¿Es solamente la materia a 

partir de la cual se hace el arte? El mundo imaginario 

es aquel que nos «figuramos». Es una imagen, la cual 

no constituye una copia, sino que se pone en lugar de 

la realidad. Es un segundo mundo, que, sin embargo, 

puede dirigir e incluso dominar la conducta en el 

primer mundo. La imaginación se sirve de materiales 

que forman parte de nuestra vida: experiencias, im-

presiones, obsesiones, deseos. Pero lo que engendra a 

partir de ahí es algo nuevo, que puede oponerse tam-

bién a la restante realidad. El pensamiento nunca lo-

gró solucionar el problema de las imágenes, y en la 
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actualidad, con el diluvio de imágenes en los moder-

nos medios de comunicación, donde se arremolinan 

en mezcla recíproca la imaginación y la realidad, está 

aún más lejos de resolverlo. 

Todo sería mucho más sencillo si la conciencia no 

fuera otra cosa que ser consciente, si no fuera capaz 

de desgajarse y no pudiera figurarse su propio mun-

do. Pero la conciencia es «libre» también en este sen-

tido. Vive en el mundo real y en muchos mundos po-

sibles, sin poderlos distinguir con seguridad. En este 

sentido la conciencia es «una falta de ser» (Sartre) y, 

por otro lado, goza a la vez de una desbordante pro-

ductividad. Puede pronunciar un fíat semejante al di-

vino y a partir de la nada llamar una realidad a la vi-

da. Los judíos no eran lo que Hitler «veía» en ellos. 

Pero los transformó de acuerdo con su visión; los 

«vio» como bacilos y los hizo matar como bacilos. E 

incluso aquellos que cooperaron, o permitieron con 

indiferencia que los hechos se produjeran, «vieron» 

así entonces a los judíos o, por lo menos, actuaron en 

correspondencia con semejante forma de ver. A esto 

se le llamaba antes «obcecación». 

En Mi lucha, Hitler niega explícitamente la posibi-

lidad de una verdad objetiva. Tiene el objetivismo por 

una típica «somnolencia de la humanidad». También 

en asuntos de conocimiento hay solamente una sub-

jetividad vivida con mayor o menor poder, que a su 
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vez se funda en el hecho contingente de pertenecer a 

una determinada raza. Max Weber había señalado 

como característica de la modernidad el hecho de 

que, en la medida en que crece la racionalidad de los 

medios, se pone de manifiesto que los fines mismos 

no radican en ninguna racionalidad vinculante. Éstos 

pertenecen a los dioses privados y los demonios do-

mésticos. Y puede suceder, de acuerdo con el peligro 

resaltado por Max Weber, que los demonios salgan de 

las cuevas privadas y tomen en sus manos la direc-

ción del mundo de los medios racionales. La moder-

nidad desencantada amenaza con traer un nuevo en-

cantamiento centrado ahora en los medios racionales. 

Las obsesiones se convierten en misiones, que echan 

mano de los medios con cálculo frío. 

En su intento de lograr que la Ilustración se acla-

rara acerca de sí misma, Kant ya topó con las bases no 

racionales de la razón cuando, examinando minucio-

samente la razón y la obra de sus reglas, descubrió la 

imaginación. Y la descubrió no como una facultad 

junto a la razón, sino como fundamento vertiginoso 

de la misma. ¿Por qué utilizamos el adjetivo «vertigi-

noso»? Porque la imaginación no es ningún funda-

mento, sino un abismo. El abismo de la imaginación 

condena a la irrealidad todas las relaciones supuesta-

mente bien fundadas de la realidad. En la imaginación 

la razón roza la locura e incluso se mezcla con ella. 

¿Es quizá la razón solamente una locura «regulada»? 
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En caso afirmativo, ¿por qué medio está regulada? En 

la razón científica, ¿está regulada por la disposición a 

prestar atención al aplauso de las cosas? Y en la razón 

moral, ¿se regula por la disposición a vivir y dejar vi-

vir? 

Permanezcamos todavía un instante en la moral. 

Si la fundamos en la imaginación, aquélla se muestra 

como una ficción útil para la vida. La fundamentación 

última de la moral es la voluntad que la quiere. Hay 

que querer figurársela para que ella guíe y oriente la 

vida. Tomemos, por ejemplo, el «valor» de la dignidad 

humana. «Todos los hombres han nacido libres e 

iguales en dignidad y derechos», proclama el artículo 

primero de la Declaración General de Derechos Hu-

manos. Pero, de hecho, ¿nace el hombre dotado de 

dignidad tal como nace dotado de miembros corpo-

rales? Es evidente que no. La «dignidad» es recono-

cida, pero ¿qué instancia la reconoce? Hoy decimos 

que esta instancia es la sociedad. La sociedad se figu-

ra y hace obligatorio el principio de que hay que tra-

tar al hombre y, por cierto, a todos los hombres, como 

seres que tienen «dignidad». 

Ahora bien, no carece de motivos la impresión de 

que es demasiado débil la fundamentación de la dig-

nidad humana en un acuerdo social. El simple pacto 

convierte la dignidad humana en algo contingente. Y 

contingencia significa: lo que existe, podría igualmen-
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te no existir, no es necesario. La «dignidad» no ha de 

fundarse en las arenas movedizas de los acuerdos y 

las mayorías cambiantes. El sistema de Hitler demos-

tró que es posible denegar esta dignidad a una de-

terminada categoría de hombres y eliminarlos como 

insectos. Y se puso además de manifiesto que, en una 

sociedad moderna, es posible incluso movilizar para 

tal fin a las masas y emplear como instrumento un 

mecanismo social altamente complejo. Por tanto, no 

hay dignidad humana, sino que en todo caso ésta tie-

ne validez. Y solamente mientras tiene validez y 

donde la tiene, hay también dignidad humana. Cuan-

do la Ley Fundamental de la antigua República Fede-

ral de Alemania califica de «inviolable» la dignidad 

del hombre y la sustrae explícitamente a la decisión 

de una mayoría democrática, sin duda hace el intento 

de erigir un tabú sagrado en un mundo secularizado. 

Una decisión democrática se convierte en un asunto 

que en el futuro ha de estar sustraído a la decisión 

social. Estamos, pues, ante un intento de fundar la 

dignidad humana no sólo en la imaginación social, 

sino en Dios o, más exactamente, en lo que queda de 

Dios, a saber, una instancia de fundamentación últi-

ma, la razón moral que hace valer su autoridad. 

En realidad, se trata de un poder social que per-

mite a la razón hacer valer su autoridad. Se puede dar 

al problema el enfoque que se quiera, pero la fórmula 

de la inviolabilidad siempre descubrirá a la vez que 
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ésta representa una obligación. La dignidad se decla-

ra inviolable precisamente porque se ha puesto de 

manifiesto y se muestra siempre de nuevo en qué 

medida es vulnerable. El sistema de Hitler extrajo las 

consecuencias más crueles de la caracterización de 

Nietzsche, que consideraba la dignidad humana como 

un «concepto de la alucinación». Si hay una decisión a 

favor de la dignidad humana, también es posible una 

decisión en contra de la misma. Y Hitler tomó esta 

decisión, no en secreto sino en una «conspiración a 

plena luz del día» (Hannah Arendt), en el escenario 

público y con el aplauso de una gran parte de la na-

ción. 

Hitler es la última desinhibición de la moderni-

dad. Sabemos desde entonces en qué medida la 

realidad humana carece de suelo firme, que en ella 

sólo hay obligaciones si se les otorga validez, que las 

promesas sólo adquieren vida bajo el supuesto de 

que sean respetadas; que solamente podemos pro-

meternos algo de la propia vida si recibimos la asis-

tencia de los otros. Y desde entonces se puede ba-

rruntar también qué significa propiamente la «muer-

te de Dios». Cuando uno está abandonado por todos 

los espíritus propicios y ha perdido las buenas razo-

nes, tiene que producirlas por sí mismo. Cuando se 

deja de creer en Dios, no queda más remedio que 

creer en los hombres. Y entonces quizá se haga el 

sorprendente descubrimiento de que era más fácil 
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creer en el hombre cuando se hacía el rodeo a través 

de Dios. 
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CAPÍTULO 16 

El hecho de que haya podido darse el sistema de 

Hitler sigue poniendo en apuros cualquier forma de 

fe constante en el hombre. Hitler realizó lo que Kafka 

presenta en El proceso como lo completamente ate-

rrador, a saber: «Que la mentira se convierte en el or-

den del mundo». 

Los fines supremos que Hitler se propuso —la 

aniquilación del judaísmo, la sumisión y el exterminio 

de los pueblos del Este, el cultivo de la raza «aria»— 

son bárbaros en sí mismos y, medidos con los valores 

fundamentales de la civilización occidental, son una 

pura «mentira». Pero, de todos modos, no lo son en el 

sentido de una inducción intencionada al engaño. 

Pues precisamente estos fines eran los que Hitler 

quería conseguir; no había ninguna simulación. Todo 

medio para ello le parecía legítimo, también las men-

tiras de la demagogia. En Mi lucha escribía que «las 

masas quieren ser engañadas de la forma más des-

vergonzada». 
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¿Puede aplicarse a Hitler el modelo del Gran In-

quisidor de Dostoyeski, tal como ha sugerido Peter 

Sloterdijk? Para el Gran Inquisidor vale la fórmula de 

que «el fin santifica los medios». El «cinismo de los 

medios» sirve «al moralismo de los fines». Los fines 

mismos tienen validez como algo «sagrado» y sólo 

por eso pueden también santificar los medios. El Gran 

Inquisidor quiere «lo mejor» para el hombre. Está 

dispuesto a quemar al Cristo que ha vuelto porque 

cree saber que el hombre está sobrecargado con la 

libertad del cristiano y el precepto del amor. Cristo, 

en cuyo nombre domina el Gran Inquisidor, trajo a los 

hombres algo que no es lo «mejor», pues es dema-

siado bueno para ellos. En efecto, los hombres nada 

temen tanto como su libertad. Prefieren la seguridad. 

«¡Salvadnos de nosotros mismos!», piden a los guar-

dianes de la institución eclesiástica. En diálogo con el 

Cristo que vuelve, afirma el Gran Inquisidor: «Te juro 

que el hombre es más débil y mezquino de lo que tú 

has pensado [...]. En tu alta estima hacia él has actua-

do como si ya no tuvieras ninguna compasión con él 

[...] ». Las palabras de Cristo: «No sólo de pan vive el 

hombre», carecen de verdadera compasión. Se tiene 

compasión del hombre cuando se le da pan, pues no 

conoce una necesidad superior. Y cuando esta nece-

sidad no se satisface, se quiebra la vida moral. El Gran 

Inquisidor argumenta como los que, apelando a la 

miseria del paro, justifican a los hombres que siguie-
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ron a Hitler. No hay que hacerse ilusiones: el hombre 

cometerá los peores delitos con tal de poder comer su 

pan. El Gran Inquisidor actúa sobre la base de esta 

seguridad, y defiende la institución eclesiástica, pues 

quiere proteger a los hombres frente a una sobrecar-

ga. Por tanto, no defiende la institución en la misma 

forma en que Agustín —con quien a primera vista 

podría parangonarse— había fundado la necesidad 

de la Iglesia. La Iglesia de Agustín debía prestar apo-

yo a la esperanza de la redención y al peregrinaje ha-

cia el final de los tiempos, así como dar estabilidad 

terrestre al impulso ascensional del alma. Agustín 

recurrió a la libertad humana y quiso hacerla con-

cordar con los grandes acontecimientos. El Gran In-

quisidor, en cambio, ya no quiere incitar a los hom-

bres hacia grandes proyectos, sino ayudarles a con-

seguir una felicidad moderada. Son para él el animal 

de rebaño; y pueden seguir siéndolo. 

Pero Hitler no se conformaba con esto. Quería 

ganarse a las masas para su «gran» proyecto. La vi-

sión del Gran Inquisidor, según la cual al final de la 

historia «mil millones de niños felices» poblarán la 

tierra, dominados por unos pocos que los han atraído 

a su modesto paraíso, no es la de Hitler. Para él se-

mejante gozo era puro nihilismo. A su juicio, el fin 

supremo no es la felicidad, sino la fuerza victoriosa 

en la palestra de la historia. Pretendió poner fin a la 

«danza del becerro de oro», romper la «majestad del 
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dinero»; «las costumbres y el derecho, la buena ad-

ministración y la cultura», dice, pueden ser «cosas 

hermosas», pero a la postre resultan nulas. En la lu-

cha de los pueblos lo único que cuenta es ganar la 

«copa alpina» del dominio mundial. 

Frente al nihilismo usual, Hitler oponía los juegos 

asesinos del poder, el nihilismo consumado. A dife-

rencia del Gran Inquisidor, en Hitler nada queda del 

moralismo de los fines. Quiere aniquilar todo el 

mundo moral; el fin supremo es el poder y la fuerza, 

nada más. Está persuadido de que los juegos asesinos 

del poder permiten una mirada al secreto profesional 

de la historia. Sólo la soportan las naturalezas fuertes. 

Poco antes de su suicidio, declaró con toda seriedad 

que el pueblo alemán no se había mostrado digno de 

cumplir la tarea pensada para él. 

He aquí una vez más las palabras que E.T.A. 

Hoffmann hace pronunciar a su tirano en el instante 

de una epifanía sombría: 

«¡Locos!, ¿qué buscáis por encima de mí? ¡De-

sierto es el espacio sombrío allá arriba, pues yo mis-

mo soy el poder [...], y vosotros os hundís aniquilados 

en el polvo!». 

Pero ¿qué giro tomará esta historia si el espacio 

sombrío allá arriba no está vacío, o si por lo menos 

una fe se resiste a este horror del vacío, una fe que es 
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suficientemente fuerte para dejarse conducir al ab-

surdo? 

«El libro de Job, el libro del destino de nuestro 

pueblo, como ninguna otra cosa que haya sido escrita 

jamás en la tierra, es un libro de la vida y de la con-

fianza en la vida, más allá de pinzas férreas de sufri-

miento y placer, de bien y mal, que son la posesión 

firme del hombre.» Margarete Susman escribió estas 

palabras en 1946, en su obra El libro de Job y el des-

tino del pueblo judío. Se trata de un documento judío 

que busca la certeza después del Holocausto, a través 

de una meditación dedicada a Job y a la pregunta de 

si en este «instante de catástrofe mundial» también el 

Dios de Israel ha sido quemado. Margarete Susman 

vuelve a plantear la pregunta de Job a un Dios que se 

sustrae. Job se acurruca en las cenizas de su vida y 

desespera del orden de las cosas. Esta desesperación, 

nada más y nada menos, es para Margarete Susman el 

resto irrenunciable de la fidelidad a un Dios que se ha 

retirado a la oscuridad, y a un orden del mundo que 

ha quedado perturbado. «El mundo está cegado por 

un mal sin medida», escribe Susman, indicando con 

ello que el reciente horror no ha producido la sufi-

ciente consternación. 

Volvamos a la vieja historia de Job. 
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En la historia del pecado original el mal se cifra 

en el alejamiento de Dios. En la segunda historia, la 

de Caín y Abel, se cifra en la enemistad entre los 

hombres. Caín mata a su hermano Abel por envidia. 

Mientras que Dios en el pecado original se limita a 

«permitir» la ofensa humana, en el drama de Caín es-

tá implicado más estrechamente. ¿Por qué acepta el 

sacrificio de Abel y no el de Caín? La simetría de sa-

crificio y gracia se ha perturbado. En el comporta-

miento de Dios no puede descubrirse ninguna justi-

cia. 

La mala acción de Caín, ¿no es también una con-

secuencia de la injusticia de Dios? En la historia de 

Noé aparece un Dios que duda de su creación por 

causa de la maldad de los hombres. Se arrepiente y 

quiere aniquilarlos con un gran diluvio, aunque hace 

una excepción con Noé. 

El Dios que actúa en esta historia no es el motor 

inmóvil de Aristóteles, no es el Dios de una pureza 

alejada de la vida, sino un Dios que une en sí todas las 

fuerzas operantes de la vida, las oscuras y las claras, 

las buenas y las malas. Como Dios uno y exclusivo, 

abarca la vida entera. Con este Dios, la vida se santi-

fica en su ambivalencia y carácter abismal, en sus as-

pectos angustiosos y gratificantes, en sus logros y 

fracasos. Así están las cosas por lo menos en lo rela-

tivo al Dios de Job. 
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Job era un hombre piadoso, «temía a Dios y evi-

taba el mal». Era un hombre en estado de prosperi-

dad económica y bienestar corporal. Dios se siente 

orgulloso de este «siervo». E incluso se ufana un poco 

de él en una reunión en el cielo a la que asiste Satán. 

Este Satán no es un adversario de Dios, sino un auxi-

liar escéptico. Provoca a Dios para que haga un expe-

rimento. Le dice: «¿Crees tú que Job teme a Dios sin 

motivos? Tú le has puesto a buen recaudo su casa y 

todo lo que tiene alrededor. Has impartido tu bendi-

ción a la obra de sus manos y sus bienes se han dila-

tado en el país. Pero extiende tu mano, toca todo lo 

que él tiene, y verás cómo te vuelve la cara». 

Dios se deja arrastrar a una especie de apuesta. 

Deposita su confianza en la piedad de Job, y Satán 

apuesta por la persuasión de que esta piedad no se 

mantendrá firme bajo la presión del dolor. 

Puede comenzar, pues, el experimento con el 

hombre. Los rebaños de Job, las ovejas, las vacas, los 

camellos, son aniquilados, perecen los siervos e 

igualmente los hijos e hijas. Job lo pierde todo y al fi-

nal también su salud. Su cuerpo está desfigurado por 

«malignas supuraciones desde la planta del pie hasta 

la coronilla». Job está sentado en las cenizas y se ras-

ca. Sólo le ha quedado su mujer. Pero ésta no significa 

ninguna ayuda, lo aleja de sí y le dice: «¿Te mantienes 
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firme todavía en tu piedad? ¡Abjura de Dios y mue-

re!». 

Al principio, Job soporta el dolor con entereza. 

«He salido desnudo del cuerpo de mi madre y volveré 

a partir desnudo. El Señor me lo ha dado, el Señor me 

lo ha quitado; ¡bendito sea el nombre del Señor!» En 

este primer acto del experimento con el hombre lee-

mos que Job no hizo «nada insensato contra Dios». 

Pero esto cambia. Job comienza luego quejándose de 

su destino con la frase: mejor sería no haber nacido, 

frase pronunciada con diversas variantes a manera 

de letanía. Esta queja se convierte en una acusación 

contra Dios en el instante en que entran tres amigos y 

abordan la cuestión de una teología del Dios justo. 

Afirman que la desdicha de Job, lo mismo que todo 

mal en el mundo, es un castigo de Dios por la injusti-

cia cometida. Exhortan a Job a que deje de quejarse y 

reflexione sobre sus pecados y su culpa. Para los 

amigos teólogos, Dios no puede menos de ser justo. 

Por tanto, la culpa tiene que estar en Job. Job se rebe-

la contra esto y por ello sus quejas se convierten en 

acusaciones. Quiere soportar el dolor, pero no la con-

ciencia de haberlo merecido. «Si digo que soy justo, él 

me condena, y si soy inocente, él me pone en la injus-

ticia. ¡Yo soy inocente!» 

Cuando la queja de Job se transforma en una 

acusación, su caso pasa a ser un problema del mundo. 
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Job acusa a Dios de que éste haya permitido un 

mundo moralmente desordenado. ¿Por qué viven, 

pues, los pérfidos? Envejecen y aumentan sus bienes. 

Y ¿por qué pasan hambre los_ pobres? No porque 

sean impíos, sino porque los ricos los oprimen. Éstos 

hacen que los despojados vayan desnudos y quitan 

las gavillas a los hambrientos. Los pobres tienen que 

moler aceite ajeno y no retienen nada. Pisan sus pro-

pios lagares y padecen sed. Los impíos «hacen suspi-

rar a la gente en la ciudad y dejan gimiendo el alma 

de sus víctimas, pero Dios no los derriba [...]. Cuando 

nace el día se levanta el asesino, y estrangula a los 

pobres y necesitados; y por la noche es como un la-

drón». Esto sólo permite una conclusión: «El malo se 

conserva en el día de la depravación, y permanece en 

el día de la ira». Dios hace perecer a los justos y a los 

injustos, sin deferencias con la persona. El justo no 

recibe ninguna recompensa; se rompe «como un ár-

bol podrido». 

Contra esto argumentan los amigos teólogos. En 

lugar de sentarse en las cenizas y desesperarse con 

él, aducen sus buenas razones. Para Job el orden del 

mundo está perturbado, los amigos, en cambio, como 

no han sido sometidos a ninguna prueba todavía, de-

fienden con firmeza la existencia de un orden. El mal, 

dicen, sólo puede ser un castigo. Job ha de confesar su 

culpa, tiene que dejar de aferrarse a su propia justi-

cia. Los amigos teólogos hablan de un Dios justo. Job, 
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por el contrario, ya no puede descubrir la justicia de 

Dios. ¿Es Dios injusto, arbitrario, delirante? En todo 

caso es un Dios insondable, que en su comporta-

miento contradice al nexo calculable de delito y cas-

tigo. Este Dios se esconde, ya no se le puede dirigir la 

palabra. «Si yo lo llamo y me responde, no creo que él 

oiga mi voz.» 

Para Job, este Dios se ha retirado de tal manera a 

su abismo insondable, que parece como si ya no exis-

tiera. Pero no hay duda de que no es como los amigos 

teólogos se lo imaginan. Los males que Job padece se 

convierten para él en el mal, porque tiene que expe-

rimentarlos como un destino injusto. La imagen del 

mal inexplicable y del Dios insondable se confunden 

entre sí. Dios deja de ser un fundamento y se ha con-

vertido en abismo. Sobre los discursos de sus amigos 

teólogos dice Job: «Vuestras sentencias son senten-

cias de ceniza, vuestros baluartes serán como un 

montón de barro». 

Si Job quisiera aferrarse a la imagen del Dios jus-

to, en definitiva habría de renunciar a su fe en Dios, 

pues no hay duda de que este Dios ha confiado el país 

a los «impíos». 

Pero al final de la historia de Job vuelve a hacer 

acto de presencia Dios mismo. Su manera de compa-

recer resulta sorprendente, pues no intenta demos-



404 

trar la justicia del mundo, sino que alardea de su po-

der. Se reviste del poder demoniaco de un Dios de la 

naturaleza. Desde el punto de vista de la injusticia, de 

la que Job se queja, este alarde de omnipotencia no es 

más que una coartada. Dios elude, no responde a la 

acusación de Job y, por supuesto, deja de lado tam-

bién los discursos de defensa de los amigos teólogos. 

Dios responde desde la tormenta. Responde a las 

preguntas de Job con una cascada de preguntas con-

trarias. Todas están templadas por el mismo tono: 

«¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra? ¡Di-

lo, si tienes de ello ciencia! ¿Sabes tú quién le ha se-

ñalado la medida, o quién ha tendido sobre ella la 

cuerda de medir?». 

Primero Job había iluminado punto por punto la 

conducta de su vida y la había valorado moralmente. 

A este registro moral responde Dios tirando de todos 

los registros de su poder sobre la naturaleza. Conjura 

un mundo terrorífico, sublime, violento, un mundo 

que es todo menos una cosa: no está ordenado de ca-

ra al hombre. Es un universo despiadado, carente de 

todo sentido. No lo podrían describir mejor los mate-

rialistas y naturalistas. De ahí que Ernst Bloch, en sus 

consideraciones sobre Job, hable del «ateísmo moral» 

de este discurso sobre Dios. Para demostrar su ma-

jestad Dios aduce hipopótamos, búfalos, rinocerontes, 
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y repite el estribillo: «¿Tienes tú un brazo como Dios, 

y puedes tronar con la misma voz que él?». 

Job ya había presentido que Dios puede ser atro-

nador, pero quería saber si este Dios, supuesto ya que 

no sea justo, es por lo menos misericordioso. Pero 

éste se regala con la descripción de su terrible mundo 

animal. Quiere impresionar, especialmente con el 

dragón, y pasa a los detalles: «¿Quién puede abrir la 

mandíbula de su rostro? ¡Terribles están dispuestos 

los dientes a su alrededor!». 

Job capitula ante el Dios del espanto. Pero su 

«devoción», acerca de la cual había afirmado que no 

quería «desviarse», no puede consistir en eso. La ex-

hibición de Dios no es otra cosa que una intimidación 

a través de los poderes inconscientes de la naturale-

za, en los cuales actúa Dios, si bien de manera ciega, 

pues no hay en ella consideración por las personas. Y, 

sin embargo, Job se mantiene piadoso a pesar de to-

dos los espantos. Esta devoción no se basa en buenas 

razones; más bien, se mantiene sobre un abismo. Es 

una devoción que tanto se refiere a un Dios como se 

protege de él. Con su devoción, Job intenta alisar la 

contradicción en Dios. Protege a Dios frente a sí mis-

mo. Quiere preservarlo de hundirse en la condición 

de un demonio de la naturaleza. 
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La historia de Job es uno de los textos tardíos del 

Antiguo Testamento; surgió probablemente en el si-

glo tercero o cuarto antes de Cristo. Es el tiempo del 

espíritu helenístico y de la ilustración judía. De todos 

modos, en el fondo del poema de Job hay una tradi-

ción más antigua, que en parte ha sido elaborada en 

la forma del texto que ha llegado hasta nosotros. 

Los contornos de la figura de Job se agudizan al 

contemplarla desde el fondo del mundo helenístico, 

donde triunfa la figura de Epicuro, que escenifica un 

tribunal de teodicea, es decir, un tratado sobre la jus-

tificación de Dios a la vista del mal en el mundo, dic-

tando sentencia contra Dios. Epicuro aleja a los dioses 

del mundo precisamente por causa del mal. Los males 

afectan por igual a justos e injustos, piadosos e im-

píos. Por tanto, en los males que pesan sobre los 

hombres no puede reconocerse ningún sentido justo. 

Epicuro argumenta que, lógicamente hablando, hay 

cuatro posibilidades. 0 bien Dios quiere eliminar el 

mal y no puede. O bien puede y no quiere. O bien no 

puede ni quiere. O bien puede y quiere hacerlo. Epi-

curo examina a continuación estas cuatro posibilida-

des. 

Si Dios quiere eliminar los males, pero no puede, 

es débil, carece de omnipotencia y, por tanto, no es 

Dios. 
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En el segundo caso: Dios podría acabar con el 

mal,, pero no quiere; habríamos de decir que Dios es 

un ser envidioso. Él mismo sería un mal, e incluso el 

peor de los males. Denomínese como se quiera a un 

ser así, pero ciertamente no es Dios. 

Si se diera la tercera posibilidad, la de que Dios 

no puede ni quiere eliminar los males, sería tan envi-

dioso como débil. No podría irse a ninguna parte con 

un ser así. 

La cuarta posibilidad —la de un Dios que quiere 

extirpar los males del mundo y puede hacerlo— me-

rece descartarse por la sencilla razón de que contra-

dice a la realidad. Existe el mal. Por tanto, no puede 

haber un Dios que quiera y pueda eliminarlo. 

Recorridas las cuatro posibilidades lógicas, se 

pone de manifiesto que no hay ningún Dios, ni débil, 

ni envidioso, ni débil y envidioso. No obstante, Epi-

curo atenúa esta consecuencia en la medida en que se 

muestra dispuesto a admitir la existencia de dioses 

que lleven su propia vida y no se preocupen de noso-

tros. Ni inquietarían a los hombres ni los consolarían. 

Si existen, carecen de importancia. No tiene sentido 

dirigirles plegarías. A este respecto, Epicuro hace el 

comentario mordaz: «Si Dios quisiera dar cumpli-

miento a las oraciones de los hombres, hace tiempo 
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que habrían perecido todos ellos, pues constante-

mente suplican muchos males unos contra otros». 

Epicuro era un materialista y un atomista. Se 

apoyaba en la filosofía de la naturaleza de Demócrito, 

para quien la realidad constaba de un torbellino de 

minúsculas partículas materiales, conglomeradas en-

tre sí, surgiendo las cosas y los seres vivos según la 

casualidad de su aglomeración. Supuesta la existencia 

de tales partículas, el resto se desarrolla con necesi-

dad. Y se trata de una necesidad ciega, no penetrada 

por ningún «sentido», de un mecanismo ciego, que no 

está determinado por ninguna providencia ni destino 

alguno. El orden del mundo en conjunto carece de 

importancia moral. Revisten importancia moral tan 

sólo las técnicas de la vida, con cuya ayuda el hombre 

se crea su isla de dicha en medio de un universo des-

pojado de todo sentido. En un universo sin sentido se 

afirma un pequeño mundo con sentido en torno al 

hombre, pero sin un Dios que lo dirija todo. Hay tanta 

justicia como los hombres permiten en su relación 

recíproca. No hay un orden justo del mundo con ga-

rantía suprahumana. 

Volvamos de Epicuro a Job. Job, a quien acaecen 

tantos males, se muestra desesperado frente a Dios, 

aunque sin dudar de él. Se aferra a la propia devoción. 

¿De qué tipo es esta devoción? 
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Ernst Bloch ensayó la siguiente respuesta: el Dios 

al que Job se adhiere con firmeza no es el mismo que 

aquel a quien se dirigen sus acusaciones. En las que-

jas de Job se renuncia al antiguo Yahvé, el Dios del 

fuego y la devastación, una especie de duende divino. 

Se retira el crédito al antiguo Dios, para remitirse a 

un Dios venidero. Citemos la formulación matizada de 

Bloch: «Una vez que se produce el éxodo de Israel 

desde Egipto y que Yahvé sale de Israel, también Job 

se sale de Yahvé». ¿A qué Dios se dirige ahora Job, a 

qué Dios tiene devoción? 

Bloch toma el famoso pasaje donde Job exclama: 

«Pero yo sé que mi redentor vive; y como el último él 

se alzará sobre el polvo». La investigación bíblica de 

finales del siglo xix —en la que Bloch se apoya— ha 

descubierto que la palabra hebrea goel no puede tra-

ducirse por «redentor». En este contexto, goel signi-

fica, más bien, el pariente más cercano, que tiene el 

deber de vengarse de la muerte de un asesinado. En 

el libro de Moisés goel es el que cumple la «venganza 

de sangre». En su desesperación, Job invoca a un Dios 

de la venganza, que arregle de nuevo el orden loco del 

mundo y haga justicia a Job. Bloch dice: «El amigo que 

busca Job, el pariente, el vengador, no puede ser el 

mismo Yahvé contra el que él invoca al vengador». 

Según Bloch, Job no siente devoción por este Dios 

ufano de su poder sobre la naturaleza, por este «Dios 
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enemigo»; más bien, lo rechaza, se rebela contra él. 

Pero conserva su devoción en la medida en que, des-

pués de este Dios y más allá de él, piensa en otro Dios, 

reparador, justo y misericordioso, al que invoca y en 

el que deposita su confianza. Job se apoya en un Dios 

venidero, en un Mesías. 

Así, la historia de Job encaja perfectamente en la 

filosofía mesiánica de Bloch, en la del éxodo del 

mundo alienado. Pero hemos de preguntarnos si eso 

no representa una solución demasiado sencilla del 

problema. El desdoblamiento de la imagen divina en 

un Dios «salvaje», demoniaco, indiferente ante las 

exigencias de un orden justo del mundo, e incluso 

adverso a ellas, por una parte, y un Dios redentor, un 

vengador de la injusticia, un mesías, un Dios veni-

dero, ¿no encubre precisamente lo que la historia de 

Job quiere retener, a saber, la imagen del Dios abis-

mal, en el que están unidas todas las fuerzas de la vi-

da, las buenas y las malas, las claras y las oscuras? 

¿No es a este Dios abismal a quien Job se refiere con 

la sencilla frase: «Si hemos recibido de Dios el bien, 

por qué no hemos de aceptar también el mal»? 

Así entendida, la piedad de Job no sería una de-

voción del intercambio justo, del cambio de la obe-

diencia creyente por la dicha y la retribución; no sería 

una devoción del dar y tomar, sino de la entrega, del 

gasto de las propias fuerzas. Job siente su pertenencia 
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a Dios aun cuando haya desesperado de él. Es posible 

desesperarse sin dudar. Cumple eso el hecho de la 

pasión. Lo que une a Job con su Dios es una pasión, 

que de hecho también produce dolor. De todos mo-

dos, esta devoción apasionada no tiene su funda-

mento en una conciencia ansiosa de ser retribuida. 

Al final, en la historia de Job la pasión será retri-

buida, pero Job no tiene conciencia de esto mientras 

él sufre. La reparación final: «Y el Señor dio a Job dos 

veces más de lo que tenía», merma el radicalismo de 

esta historia. El Dios abismal, al que Job se ha afe-

rrado en su desesperación, se transforma al final en 

un deus ex machina que endereza de nuevo el mundo 

enloquecido. 

Pero no es este final armónico el que ha tenido 

una repercusión tan poderosa en la historia occiden-

tal por lo que se refiere a Dios y el mal en el mundo; 

más bien, ha influido ejemplarmente la desespera-

ción de Job ante Dios y su rechazo de la justificación 

teológica aducida por los amigos. 

Entre las quejas de Job se incluye la siguiente: 

«Pues [Dios] no es un ser como yo, al que yo pueda 

responder, de modo que ambos pudiéramos compa-

recer a juicio. No hay entre nosotros ningún juez que 

ponga la mano sobre ambos». Pero precisamente este 

tribunal de arbitraje entre Dios y el hombre es el que 
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a principios del siglo xviii establece la teodicea de 

Gottfried Wilhelm Leibniz, un devoto de la razón. 

Dios y el orden entero del mundo tienen que ser 

examinados y han de justificarse ante el tribunal de 

la razón. Leibniz encuentra aquel «juez» entre Dios y 

el hombre que Job echaba de menos con dolor. Ahora 

bien, como el Dios que es llevado aquí ante los límites 

de la razón es el que ésta ha aderezado a su gusto, 

Kant podrá decir más tarde acerca del mencionado 

proceso de la teodicea que la razón aparece aquí con 

las tres funciones: es el acusado, como Dios de la ra-

zón; es el acusador y en definitiva es también el de-

fensor. Podría decirse que Leibniz se sitúa frente a 

Job y se pone del lado de los amigos teólogos, si bien 

con argumentos modernizados. 

En 1710 aparece La teodicea. Sobre la bondad de 

Dios, la libertad del hombre y el origen del mal. En esta 

obra, Leibniz responde al filósofo francés Pierre Bay-

le, que a su vez se apoya en la tesis de Epicuro según 

la cual el mal en el mundo excluye la existencia de un 

Dios omnipotente y bondadoso. Bayle no menciona a 

Epicuro para negar la existencia de Dios, pero la re-

lega a un ámbito de experiencia que por principio no 

puede ser alcanzado por la razón. La construcción 

racional del mundo y la fe revelada se separan. Para 

la razón verificadora, dada la presencia del mal en el 

mundo y en el hombre, Dios no puede ser a la vez el 

omnipotente y el justo. Según Bayle, sólo la fe puede 
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vivir con contradicciones que tienen que parecer ab-

surdas a la razón. Antes de Pierre Bayle, Blaise Pascal 

ya había resaltado esto cuando sacaba a escena al 

«Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob» frente al 

«Dios de los filósofos». 

Pero Leibniz quiere abarcar la totalidad con su 

razón. Quiere pensar una vez más al Dios de la razón, 

al «Dios de los filósofos». No se da por satisfecho con 

el dualismo entre fe y razón. El vínculo religioso es 

tan fuerte todavía en él que parece valer la pena re-

forzarlo, pero ya no es suficientemente fuerte para 

poder llevar a cabo este fortalecimiento por puras 

razones de fe. La razón tiene que asistir a la fe. Está 

tan vigorizada en su conciencia de sí misma, que se 

considera capaz de esta asistencia. Con ello la defensa 

de Dios, es decir, la teodicea, se convierte a la vez en 

una logodicea, en una defensa del «logos». La razón 

se dispone a demostrar que puede comprender el 

todo del mundo, incluidos el mal y Dios. La teodicea 

puede haber sido proyectada para la gloría de Dios, 

pero es también la obra de una razón triunfante. De 

ahí también el tono de buen humor en un escrito so-

bre un tema tan aciago. 

Leibniz es un espíritu metafísico, pero representa 

también el universo entero de las ciencias naturales y 

matemáticas de principios del siglo XVIII. Por eso, co-

noce con toda precisión una amenaza que él, cierta-
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mente, no denomina el «mal», pero que dio el au-

téntico empuje para su teodicea. Es el peligro de que 

el pensamiento de las ciencias naturales desplace lo 

carente de sentido al fundamento del mundo. Las 

ciencias naturales exactas están estableciendo ya un 

principio de causalidad que no conoce ninguna causa 

final, sino que trabaja solamente con causas eficien-

tes. Así se ofrece la imagen de un mundo en el que sin 

duda todo sucede con necesidad explicable, pero sin 

sentido ni fin. Es la necesidad «ciega». Semejante ne-

cesidad «ciega» se toca con el principio de la casua-

lidad bajo el aspecto de la carencia de sentido. Y 

Leibniz se ve incitado precisamente por la posibilidad 

de un mundo carente de sentido. Ahí está la auténtica 

provocación, e incluso podríamos decir el auténtico 

mal. Por eso, Leibniz argumenta contra un Dios en el 

que ve tan sólo un revestimiento del principio de la 

«necesidad ciega» o de la «casualidad». Así es el Dios 

de la necesidad tal como lo concibió Espinosa, un 

Dios de la «omnipotencia ciega, del cual brota todo 

con necesidad». Y también sería del mismo estilo el 

Dios de la casualidad, de la arbitrariedad, tal como lo 

pensó, por ejemplo, Calvino. Leibniz sostiene: «Pero 

una voluntad que se dejara mover siempre por la ca-

sualidad, apenas sería mejor para el gobierno del 

mundo que la cooperación casual de los átomos, sin 

existencia de ningún tipo de divinidad». 
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El fundamento divino del mundo no puede ser 

una necesidad ciega, pero tampoco una poderosa vo-

luntad arbitraria. Tiene que ser un Dios libre, y eso 

implica que no sólo es la causa eficiente de todo, sino 

que persigue además determinados fines. Ahora bien, 

estos fines no han de ser «arbitrarios», sino que de-

ben corresponder a la «naturaleza de Dios», a una 

naturaleza que pueda reproducirse racionalmente. La 

naturaleza de Dios es definida como «bondad». Por 

tanto, Dios, en una especie de reflexión sobre sí mis-

mo, y a la vez con libertad, produce un mundo bueno. 

Aun cuando las relaciones particulares del mundo 

parezcan refutarlo, hay un fundamento bueno del 

mundo, más allá de la necesidad ciega y de la arbitra-

riedad. Este fundamento del mundo no puede ser ob-

jeto de fe, sino que también ha de poder compren-

derse. 

Ahora bien, es muy distinto que el «sentido» y la 

«bondad» del mundo se defiendan contra el natura-

lismo y el mecanicismo, o sea, contra la negación teó-

rica del sentido en el mundo, o bien que las argu-

mentaciones en favor del sentido vayan dirigidas 

contra la desesperación de un hombre que, como Job, 

padece injustamente y por eso desespera de Dios. 

Hay una desesperación cálida, existencial, del orden 

divino del mundo, y hay una respuesta fría, teórica, a 

la pregunta por la bondad del mundo. 
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La argumentación de Leibniz no llega hasta esta 

desesperación caliente. De buen humor y con la ca-

beza fría, toma en consideración las dudas teóricas. 

Pero al desesperado apenas se le ayuda con el pen-

samiento de que el individuo «apenas es nada» en 

comparación con el orbe terrestre o con el «espacio 

enorme de las regiones estelares», y de que, en con-

secuencia, los males que le afectan se reducen asi-

mismo «casi a una nada» en comparación con los 

bienes existentes en el universo. Al desesperado, ese 

pensamiento le producirá más bien indignación, pues 

el dolor personal le oscurece todo ese espacio res-

tante del mundo, y se preguntará con tanta mayor 

desesperación por qué en la gran armonía de las esfe-

ras le toca a él precisamente la disonancia. 

Por tanto, la argumentación de Leibniz sólo po-

drá seguirse si prescindimos de nosotros mismos, si 

nos situamos fuera del mundo pensado. De ahí que 

Leibniz recomiende conceder al mal tan poca impor-

tancia como sea posible. 

Lo que incita a la gran construcción de un nexo 

armónico de todas las cosas no es el sufrimiento por 

causa del mundo, sino una pasión de la razón. Se 

identifica con la función del arquitecto del mundo el 

que, como Leibniz, reproduciendo conceptualmente 

las conexiones, al final declara: este mundo es el 

«mejor de todos los mundos posibles». 
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Lo dicho implica que el mundo, aun cuando no 

sea «bueno» en su entera totalidad, ostenta, sin em-

bargo, una proporción óptima entre las cosas «bue-

nas» y las «malas». Leibniz se imagina a Dios como un 

programador. No produce todos los detalles particu-

lares del mundo, sino que forma en su espíritu posi-

bles programas y entre ellos escoge el «mejor». Todo 

programa posible tiene su propia lógica, una distri-

bución necesaria en cada caso de luz y sombras, bie-

nes y males, acción y padecimiento. Los elementos 

particulares del «programa» pueden cambiar, pero se 

mantienen constantes las reglas de enlace. Dios hu-

biese podido crear también un mundo en el que Bru-

to no asesinase a César, pero entonces la constelación 

anterior y posterior habría sido distinta. En su enten-

dimiento infinito, Dios examina todos los programas 

posibles y escoge el mejor. 

Que Dios escoja un «programa» significa que se 

vincula a la «lógica» interna del programa respectivo. 

(Leibniz concibe matemáticamente los pensamientos 

de Dios, y no es ninguna casualidad que él, como ma-

temático, se convirtiera en uno de los fundadores de 

la ciencia de la programación.) Puesto que Dios se ata 

a esta lógica, puede sin duda preverlo todo, pero re-

nuncia a determinarlo todo previamente con sus de-

talles particulares. 
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El hecho de que Dios lo prevea todo, sin que de 

forma previa quiera determinarlo todo, se muestra, 

según Leibniz, precisamente en el problema de la li-

bertad humana. Descubre en la libertad «una espon-

taneidad admirable», un regalo real de los dioses, si 

bien es inherente a ella el riesgo de que el hombre 

pueda equivocarse, fracasar e incluso volverse contra 

Dios. Dios no ha predestinado esto, que sucede por 

libertad, pero lo ha previsto. Y si lo ha previsto, ¿por 

qué no lo ha evitado? Sólo habría podido impedirlo si 

hubiese privado al hombre de libertad. Pero si le 

quería dar la libertad, tenía que «permitir» que el 

hombre también pudiera usar su libertad para la 

propia perdición. El concepto de «permisión» es de-

cisivo en Leibniz. Dios permite el mal «concomitan-

temente», si va unido con necesidad a un bien. Leib-

niz aduce varios ejemplos a este respecto: no po-

dríamos disfrutar de la luz si no hubiera tinieblas; 

sólo notamos que la salud es un «bien» cuando he-

mos estado enfermos. Por tanto, las tinieblas tienen 

que acompañar a la luz y la enfermedad a la salud. Y 

la libertad va acompañada por el riesgo de que el 

hombre se malogre a sí mismo. Por tanto, Dios no es 

responsable del mal que produce el hombre; lo per-

mite solamente porque le concede la libertad. Tam-

bién podemos expresarlo así: la vinculación a la lógi-

ca interna de la libertad exige que se «permitan» los 

posibles riesgos de la misma. 
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El mundo es bueno en la medida de lo posible, no 

perfectamente bueno. Pues la perfección se da sola-

mente en Dios. Cuando en la creación Dios se con-

vierte a sí mismo en ser del mundo, sólo puede ha-

cerlo en forma de una disminución. Allí siempre se 

mantendrá una falta de ser. Leibniz designa esta falta 

como «inercia». La bondad de Dios actúa en todas 

partes por igual, pero en el mundo hay diferencias 

relativas a la inercia, o sea, relativas al específico pe-

so propio de los componentes del mundo. Algunas 

cosas son más pesadas, inertes, y menos receptivas 

que otras. Eso produce la impresión de que Dios 

mueve y toca las cosas con fuerzas diferentes, lo cual 

puede percibirse también como injusticia. 

Leibniz esclarece este tema con una metáfora 

impresionante, que aparecerá en diversos contextos: 

la corriente de un río arrastra diversas embarcacio-

nes, unas más despacio, otras con mayor velocidad. 

¿A qué se debe la velocidad diferente, puesto que la 

fuerza motriz es la misma? Las embarcaciones están 

cargadas con pesos diferentes. Dios es la fuerza de un 

movimiento, la corriente. Pero las cosas se mueven 

distintamente según su constitución, su peso y su 

inercia. Y puede incluso suceder que la inercia del 

corazón, la obstinación del espíritu y la pesada sensa-

ción de la melancolía conduzcan a la paralización casi 

completa de un ser. Se puede morir antes de estar 

muerto. Quien tenga una constitución así intentará 
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enredar a otros en su morir prematuro. De esa ma-

nera se hace malo. En definitiva, la maldad no es otra 

cosa que la obstinación contra el gran torrente de lo 

vivo. 

La teodicea de Leibniz hizo escuela en su época. 

Fue comentada e imitada en todas partes. Surgieron 

innumerables consideraciones que, en aras de la ala-

banza al creador (y sin duda también a la Iglesia ofi-

cial y a las autoridades), intentaban exponer hasta los 

detalles más nimios las admirables conexiones fina-

les y su utilidad para el hombre. Así, en 1738 surgió, 

por ejemplo, la obra de cierto F.C. Lesser con el si-

guiente título: Teología de los insectos, o Intento ba-

sado en la razón y la Escritura de mostrar cómo un 

hombre, por la consideración atenta de los insectos, 

que por lo demás acostumbran pasar inadvertidos, 

puede llegar al conocimiento vivo y a la admiración de 

la omnipotencia, la sabiduría, la bondad y la justicia 

del gran Dios. 

Pero el 1 de noviembre de 1755, día de todos los 

santos, tuvo lugar el gran terremoto que convirtió en 

escombros y cenizas la ciudad de Lisboa, y que ente-

rró a muchos asistentes al culto divino bajo las ruinas 

de treinta iglesias destruidas. La magnitud de aquella 

catástrofe conmovió a Europa entera. El suceso mis-

mo se convirtió en símbolo o, mejor dicho, en argu-

mento. ¡Cómo podía permitir Dios algo así! En el 
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«mejor de todos los mundos» se abrió el abismo de 

un acontecer sin sentido de la naturaleza, indiferente 

para con los hombres. Así le parecieron las cosas por 

lo menos a Voltaire, para quien el terremoto de Lis-

boa representó algo parecido a la vivencia de una 

conversión, pues antes había sido un partidario de 

Leibniz. En su poema sobre el «desastre» de Lisboa, 

aparecido en 1756, exclama: 

«Elementos, animales, hombres, todo está en 

guerra. / Hay que conceder que el mal está en el 

mundo / [...]. / Átomos atormentados en este montón 

de lodo, / que la muerte devora y cuyo destino es un 

juego de azar. / Pero estos átomos están dotados de 

pensamiento, son átomos cuyos ojos, / dirigidos por 

el pensamiento, han medido el cielo; / arrojamos 

nuestro ser a la profundidad de lo infinito [...]». 

La naturaleza no es ninguna fuente de moral, y 

las cosas no van mucho mejor con las otras fuentes 

de moral que brotan del hombre mismo. Voltaire 

describe esta situación en su famosa novela Cándido 

o el optimismo, donde desarrolla una sátira del mal 

moral. Cándido es acosado por un mundo de muerte 

y homicidio, engaño e hipocresía, estupidez y maldad. 

En medio de todo esto encuentra una y otra vez a 

Panglos, su maestro filósofo, que anda por el mundo 

con una corona de citas de Leibniz a su alrededor, 

aunque él mismo también tiene que soportar males. 
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El protagonista es engañado y ultrajado, colgado en 

la horca, y descolgado cuando aún está con vida; vie-

ne a parar en la mesa de autopsias y finalmente acaba 

en galeras. En todo ello Panglos es el pan-glosador, el 

charlatán universal. 

El programa de Voltaire para una vida en medio 

del mal es éste: «El trabajo mantiene lejos de noso-

tros tres males: el aburrimiento, los vicios y la penu-

ria [...]. Trabajemos, pues, sin cavilar demasiado; es el 

único medio de hacer soportable la vida». Y así, la 

novela termina con la frase de Cándido: «¡Tenemos 

que cultivar nuestro jardín!». Gottfried Benn extraerá 

de aquí la moraleja: «¡Ser tonto y tener trabajo, ahí 

está la dicha!». Después de Voltaire, Kant publica en 

1791 su crítica de la teodicea: Sobre el fracaso de to-

dos los intentos filosóficos en la teodicea. 

En este momento habían aparecido ya las obras 

principales de Kant: las tres críticas. Y estaba claro 

cuál tenía que ser la auténtica posición de Kant ante 

este tribunal de la teodicea; tenía que optar por no 

admitir a trámite. De la Crítica de la razón pura se 

deducía que la razón humana queda sobrecargada 

cuando se rompe la cabeza con «el autor del mundo», 

tal como hiciera Leibniz. Kant había mostrado que 

nuestra razón no sólo está referida a la experiencia 

sensible, sino que la sobrepasa por cuanto trabaja 

con categorías, con el espacio, el tiempo y la causali-
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dad, que le son dadas antes de toda experiencia, a 

priori. Pero tales elementos a priori ya no nos unen 

con el cielo. Son únicamente las condiciones de nues-

tro conocimiento. Preceden al conocimiento, no están 

más allá de él. Sólo es posible trascender en sentido 

horizontal (en dirección a la condición de posibilidad 

del conocimiento), pero no en sentido vertical, al es-

tilo de la metafísica tradicional, que, como en el caso 

de Leibniz, cree en cierto modo poder pensar los 

pensamientos de Dios antes de la creación. 

Pero, en la cuestión de la teodicea ¿por qué 

Kant no se limita a la opción de no admitir a trámi-

te? ¿Por qué se mezcla en este negocio de la defen-

sa de Dios, a la vez que lo califica de negocio im-

posible? 

La razón estriba en que, en la cuestión de la 

teodicea, lo que para Kant está sometido a prueba 

ya no es Dios, sino la libertad humana. A su juicio, 

en la argumentación de Leibniz se pone en peligro 

el concepto de libertad moral, y eso provoca su 

protesta. Kant argumenta que en Leibniz el autor 

del mundo es excusado del mal moral de la acción 

humana por la razón «de que no era posible impe-

dirlo, pues se funda en los límites de la naturaleza 

del hombre como ser finito». 
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Pero si Dios tiene que tolerar la acción mala, 

¿cómo podrá impedirla el hombre? Por tanto, en 

lugar de eliminar las dudas relativas a la «sabiduría 

suprema del autor del mundo», la razón especu-

lativa se carga con mucho fastidio, pues aniquila la 

libertad del hombre y con ello su dignidad, sin que 

se haga plausible la justicia de Dios. La teodicea 

quiere lo imposible: defender a Dios; y fracasa en la 

consecución de lo posible, a saber: la defensa de la 

libertad humana y, con ella, de la moralidad. 

Así llega Kant al resultado de que «toda la teo-

dicea anterior no aporta lo que promete». Contra 

su intención, denigra a los dos, a Dios y al hombre, 

a Dios por cuanto limita su poder, y al hombre por-

que aniquila su libertad. 

Y sin embargo, no considera enteramente re-

chazable el intento de Leibniz. Se siente unido a él 

en la crítica del «fatalismo» desmoralizante de la 

«necesidad ciega de la naturaleza». Pero contra eso, 

dice Kant, de nada sirve el Dios racionalizante de 

Leibniz, sólo sirve la experiencia de la libertad y la 

moralidad. Ahí está la diferencia entera entre Leib-

niz y Kant, una diferencia que a la vez separa entre 

sí dos épocas. Con Kant comienza nuestro presente. 

Kant considera «quimérico» el intento de leer la 

voluntad de Dios en sus otras de la naturaleza. Sólo 
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en nuestra conciencia escuchamos la auténtica voz de 

Dios. Tan sólo esta voz da sentido a las «letras de su 

creación». 

Y en este momento, Kant hace que aparezca su 

Job. La queja de Job está justificada precisamente, di-

ce Kant, porque no se puede descubrir en el mundo 

ningún orden justo y desespera de encontrarlo. Kant 

se interesa exclusivamente por el carácter moral de 

Job: «Éste habla tal como piensa, y según su temple 

de ánimo», a saber, con la sensación de desesperación 

y desamparo divino. Pero el hecho de que Job no 

quiera, a pesar de todo, renunciar a su devoción, Kant 

lo entiende como expresión de su fidelidad a sí mis-

mo. Se trata de una fidelidad que ya no se apoya en 

dogmas, sino tan sólo en una relación moral consigo 

mismo. Para ello, en sus consideraciones sobre Job, 

Kant puede formular un principio que es también el 

suyo propio. Kant escribe: con su actitud Job demos-

tró «que no fundaba su moralidad en la fe, sino, a la 

inversa, la fe en la moralidad». 

Una fe fundada en la moralidad no puede contar 

con un orden justo del mundo. En una fe así nos sen-

timos bastante solitarios en el mundo, y, sobre todo, 

sin retribución proveniente del curso exterior de las 

cosas. Cuando la naturaleza amenaza con la sustrac-

ción del sentido, sólo puede ofrecerse en contra la 
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experiencia de la libertad y la moralidad. Esto es todo. 

Y para Kant es suficiente. 

Pero ¿era suficiente para Job?, ¿mantuvo su de-

voción porque moralmente quería seguir siendo un 

hombre bueno? Si para él Dios es una pasión, tiene 

que haber en juego alguna otra cosa. 

Recordemos que Job fue el primer crítico de una 

teodicea en el sentido de Leibniz. Cuando Job prome-

te: «Hasta que llegue mi fin no quiero desviarme de 

mi devoción», se aferra a la fe en un Dios, por más 

que todo —los males que pesan sobre él y el orden 

injusto del mundo en su conjunto— hable en contra 

de su existencia. ¿En qué puede fundarse semejante 

devoción? No, ciertamente, en los conceptos raciona-

les de justicia. Para Job sólo queda la fe en un Dios 

insondable. Pero si Dios es insondable, también lo es 

el mundo. Entonces acontece en él el mal, y hay males 

en él, sin que existan para ello buenas razones, es de-

cir, razones que conduzcan a un buen orden del 

mundo. Y entonces, el mundo se convierte en abismo, 

y el discurso teológico de los amigos, o sea, también 

los discursos de Leibniz, los intentos de justificación 

de Dios desde la razón, quedan tachados de ilegíti-

mos. La devoción de Job, puesto que carece de fun-

damento, se corresponde perfectamente con el Dios 

inescrutable. 
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La historia de Job narra cómo éste, en medio del 

infierno de los males y desgracias, evita lo peor, a sa-

ber, el alejamiento de Dios. Eso es lo que en el Nuevo 

Testamento se llama pecado contra el Espíritu Santo. 

Pero este mal, que para Job consiste en el aleja-

miento de Dios, ¿cómo puede entenderse en un len-

guaje no religioso? Lo único que podemos decir es 

que Job se aferra a Dios porque no quiere renunciar a 

sí mismo, a su pasión por Dios. La imagen de un 

mundo justo ya está destruida. Pero si Job se apartara 

de Dios, también se destruiría a sí mismo. Destruiría 

aquel «sí mismo» en el que va implicado el no perte-

necerse a sí mismo. Se trata de un sí mismo que pue-

de trascender y sólo así encontrar su riqueza, lo posi-

ble para el hombre. Job se niega a echarlo a perder, se 

niega a cometer una traición a la trascendencia. Con 

ello se mantiene firme en la dignidad del hombre. En 

este sentido, el abandono de Dios sería una traición a 

sí mismo. Job se resiste a la tentación de traicionarse 

a sí mismo, por cuanto no cesa en su pasión por el 

Dios inescrutable en un mundo abismal. En cualquier 

caso, Job tiene que encontrar y a la vez inventar a este 

Dios. C.G. Jung resaltó con insistencia que Job, con su 

pasión por Dios, es superior a aquel Dios que junto 

con Satán lleva a cabo experimentos con el hombre. 

La devoción de Job triunfa sobre el ateísmo, que se 

esconde en la religión misma. El Dios de Job es su 

pregunta como figura. Es tan desconocido como des-
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conocido es el hombre para sí mismo. Job no llega a 

penetrar en su fundamento. Vivimos de él, pero so-

lamente mientras permanece desconocido. 

Será mejor no volver la mirada a este fundamen-

to. 
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CAPÍTULO 17 

Job, que hubo de soportar cosas perversas, con-

servó su devoción. El Dios que lo pone a prueba y 

junto con Satán lleva a cabo el experimento con el 

hombre, el Dios que atruena y hace alarde de su po-

der demoniaco sobre la naturaleza, infunde miedo. 

Pero no se ve por qué hemos de adherirnos a él con 

devoción. La confesión humana de impotencia, en la 

cual ha puesto su meta este Dios de las apuestas, no 

es todavía ninguna devoción. Hay una asimetría entre 

la piedad de Job y la imagen de Dios. La devoción tie-

ne que ver más con Job que con el Dios descrito. Job 

mantiene la fidelidad al sí mismo en su trascendencia, 

aunque la figura de Dios no parezca representar 

adecuadamente esa trascendencia. La piedad de Job 

es la «valentía para ser», a pesar de las relaciones 

adversas del mundo. El Dios de Job no está sobre él, 

sino en él. Job vive desde sí mismo. Tal como Paul Ti-

llich dijo una vez, esa devoción tiene en sí misma un 

carácter revelador. Revela un sí mismo que no se 

pertenece a sí mismo. Significa confianza en el mundo 
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sobre la base de un crédito. Mundanamente hablan-

do, semejante confianza en el mundo carece de fun-

damento. 

En El porvenir de una llusión, una obra de crítica 

de la religión, Sigmund Freud se plantea la pregunta 

de si vale la pena difundir su crítica psicológica de las 

«leyendas religiosas» entre la gente. A la vista del 

«poder opresivo de la naturaleza» y de la «imperfec-

ción de la cultura, dolorosamente sentida», ¿no es la 

religión una ilusión bienhechora capaz de provocar 

en los hombres un sentimiento familiar y, además, de 

vigorizar la moral? ¿No es posible que Kant estuviera 

bien aconsejado cuando, por amor a su criado Lampe, 

presentó los deberes morales basados en la razón 

como mandamientos divinos? 

Frente a tales reparos, que quieren proteger la fe 

por razones de terapia social, Freud esgrime la ética 

de la condición adulta. El hombre ha de tener la va-

lentía de hacerse adulto, aunque eso conduzca al re-

conocimiento doloroso de que en realidad el mundo y 

la naturaleza no han previsto la felicidad del ser hu-

mano. 

El estoicismo de Freud, como alternativa al en-

cantamiento religioso del mundo, distingue su crítica 

religiosa de la del marxismo, que se proponía superar 

la religión en el futuro. Marx dice: «La crítica ha 



431 

arrancado las flores imaginarias de las cadenas, no 

para que el hombre lleve esas cadenas sin fantasía ni 

consuelo, sino a fin de que arroje la cadena y rompa 

la flor viva». Pero Marx no podía barruntar qué «flo-

res vivas» llegarían a romper en su nombre. 

Según he indicado ya, también Freud abrigaba 

cierta esperanza en que la desaparición de la «ilu-

sión» religiosa podría quedar compensada con una 

mejora de la realidad. Considera posible que el domi-

nio de la naturaleza llegue a complementarse en el 

futuro con una capacidad creciente de sublimar espi-

ritualmente las pulsiones de nuestra naturaleza inte-

rior. Freud confiesa: «Nuestro Dios es el logos». Pero 

este logos no es omnipotente, sólo puede «cumplir 

una pequeña parte de lo prometido por los dioses 

que le precedieron». No hay ningún motivo, dice, para 

confiar en el mundo. Una pequeña oportunidad para 

introducir relaciones aceptables se cifra en el drenaje 

del lodazal humano: donde estaba el ello tiene que 

aparecer el yo. Pero fundar la confianza en lo carente 

de fundamento es pedir demasiada fe al hombre co-

rriente. Sólo alguien como Job está en condiciones 

para lograrlo. 

En su tragedia sobre Fausto, Goethe continuó la 

tragedia de Job. También él comienza su drama con 

un prólogo en el cielo. En ambas ocasiones, Dios y 

Satán entran en una especie de pacto. Satán puede 
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poner a prueba al siervo de Dios. Ha de comprobarse 

si Job seguirá siendo fiel aun cuando pierda todos los 

bienes de su vida; y en Fausto ha de someterse a 

prueba si seguirá siendo un animal metafísico aunque 

se le ofrezcan placeres fuertes. El Satán de Job des-

truye las razones empíricas para confiar en el mundo. 

Por el contrario, el Mefistófeles de Goethe encarna el 

principio de la confianza en el mundo. Mefistófeles 

quiere seducir para el mundo, poniendo fin así al 

tormento que resulta de la singular posición del 

hombre entre el cielo y la tierra. Mefistófeles ar-

gumenta como un antropólogo moderno, y su hallaz-

go podría resumirse como sigue: el hombre es un ser 

excéntrico, tiene demasiado cielo en sí para poder 

hacerse enteramente mundano, y demasiado mundo 

para poderse hacer completamente celeste. Su vin-

culación al mundo es problemática y no hay lugar 

donde se encuentre verdaderamente en casa. «Al 

cielo exige las estrellas más bellas, / y a la tierra el 

máximo placer, / y el pecho profundamente inquieto 

no se satisface con todas las cercanías y lejanías.» 

Mefistófeles promete una acomodación completa al 

mundo, sin restos perturbadores de tipo metafísico. 

Promete una vida que, a pesar de todas las adversida-

des, puede esperar algo del mundo. Se acerca a Faus-

to cuando éste siente desesperación frente a su aspi-

ración metafísica: 
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«El Dios que en mi pecho mora puede excitar mi 

interior; / el que por encima de mis fuerzas su trono 

pone, / nada puede mover hacia fuera; / y así un peso 

es la existencia para mí, / la muerte deseo, la vida me 

odia». 

Frente a tal desesperación, Mefistófeles reco-

mienda las delicias de la vida corriente. Fausto ha de 

saber que también él es solamente «un hombre entre 

hombres». Mefistófeles ofrece ayuda para la lección 

correspondiente y promete el uso lleno de disfrute 

del hombre por el hombre. Fausto da su conformidad, 

pero retiene su soberbia metafísica, pues pretende 

demostrarle a Mefistófeles que su aspiración es ma-

yor que el mundo, aun cuando altere su aspiración 

dirigida verticalmente para convertirla en otra hori-

zontal. Seremos, pues, testigos de una transforma-

ción, con amplias consecuencias, del furor metafísico 

en fuerza propulsora del enseñoramiento civilizador 

del mundo. Con ayuda de Mefistófeles, Fausto consi-

gue el éxito con las mujeres, sanea el estado de las fi-

nanzas, provee pan y circo, y se convierte, en suma, 

en un colonizador de gran estilo. Gana tierra al mar y 

hace construir diques. Fausto aprende a permanecer 

fiel a la tierra. Resume así sus puntos de vista finales 

sobre el hombre: «¡Que esté firme y mire aquí a su 

alrededor; / para los capacitados este mundo no es 

mudo, / a qué fin divagar por la eternidad!». 
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No obstante, el capacitado ha de saber prescindir 

de la conciencia. A Fausto le gustaría redondear su 

posesión. Pero hay allí todavía una pequeña iglesia y 

la casita de Filemón y Baucis. «Mi gran posesión no es 

pura», dice Fausto, y los ayudantes de Mefistófeles 

corren a arreglar el terreno por la fuerza. Arden la 

iglesia y la choza, y los dos ancianos perecen en la 

operación. Como ya sucediera en la tragedia de Gret-

chen, Fausto carga con la culpa, con una culpa que 

puede pesar hasta el punto de quedar inmóvil. Por 

tanto, hay que cortar cadenas de acción que enlazan 

con las injusticias del mundo. Dicho de otro modo: 

hay que poder olvidar. Olvidar es el arte de encontrar 

comienzos allí donde propiamente no los hay. Fausto 

había provocado la desdicha de Gretchen, y no podía 

preverse cómo iban a continuar las cosas. Quizá 

Goethe tampoco lo sabía, y así adormeció a su Fausto, 

lo adormeció con el sueño del olvido, un sueño que 

no ha dejado de quitar el sueño a los intérpretes del 

Fausto. 

El sueño salvífico produce milagros, pues el des-

pertar de Fausto en la segunda parte de la tragedia 

implica un nuevo comienzo, una verdadera salida del 

sol. Fausto logra lo que luego Marx atribuirá a la re-

volución proletaria, a saber, dejar atrás «toda la an-

tigua porquería». Al final de la segunda parte de la 

tragedia, cuando la presencia de Filemón y Baucis se 

ha convertido en cenizas, Fausto escapa de los nexos 
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de culpa adormeciéndose una segunda vez, lo cual 

implica el arrobamiento en regiones superiores. 

Fausto queda justificado por su aspiración activa, 

pues sigue siendo válida la frase de que «el hombre 

se equivoca mientras aspira». La confianza en el 

mundo a la que incita Mefistófeles tiene su precio, 

pero son siempre los otros los que lo pagan. Así, se ha 

hecho lo necesario para renovar las dudas en torno al 

orden justo del mundo. A través de una misma ac-

ción, la confianza en el mundo se gana aquí y se pier-

de allí. Las medidas de los grandes proyectos civili-

zadores encaminadas a crear confianza exigen sus 

sacrificios, así lo ha dispuesto Mefistófeles. Los me-

dios ensucian la pureza de los fines: «A la gloria que 

el espíritu haya concebido, / se le acumula siempre 

materia cada vez más extraña», lo cual no impide a 

Fausto soñar con el proyecto de una política planeta-

ria. En la tierra hay todavía enormes territorios ce-

nagosos, que pueden desecarse para establecer en 

ellos a millones de hombres con «libertad activa». 

Fausto sueña con una gigantesca sociedad de trabajo. 

«Quisiera ver un hormigueo de gente así, / quisiera 

estar en suelo libre con un pueblo libre.» 

El protagonista conjura el sentido originario de la 

cultura, el cultivo de la naturaleza y del hombre, la 

represión y el ennoblecimiento. Con ello, el hombre 

supera el mal en el mundo. El enseñoramiento del 

mundo desde un espíritu activo y creador produce 
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confianza en el mundo. Para los activos en este sen-

tido, el mal no es otra cosa que la inercia o la parálisis 

de la naturaleza creadora del hombre. 

Pero ¿existen además los poderes destructores 

en la naturaleza? Es posible resistir a estas amenazas. 

La naturaleza, la propia y la exterior, se traga sola-

mente al que está tumbado «en el sofá». Hemos de 

armarnos de coraje, hay que templar el corazón acti-

vo de la propia naturaleza y mirar con suficiente 

profundidad a la naturaleza exterior; bajo estas con-

diciones triunfa la afirmación. Mefistófeles, al que 

agradaría ver cómo el todo termina en la aniquila-

ción, se resigna al final ante la omnipotencia viva de 

la vida: 

«Lo que se opone a la nada, / el algo, este tosco 

mundo, no he logrado alcanzarlo / por más cosas que 

emprendiera / con ondas, tormentas, sacudidas e in-

cendios. / Tranquilos permanecen al final mar y tie-

rra. / Y al condenado instrumento, al engendro ani-

malhombre, / no hay por donde cogerlo: / ¡a cuántos 

he enterrado!, y siempre circula sangre nueva y fres-

ca». 

La última palabra la tiene el ser, no la nada. Por 

mediación de Mefistófeles, al final Fausto vuelve a ser 

piadoso, devoto de la naturaleza. Es evidente que 

también Fausto necesita confiar en el mundo. Invierte 



437 

en la movilidad; la masa propulsora de sus proyectos 

lo lleva por encima de los abismos. Pero no hay que 

detenerse, en caso contrario nos precipitamos en el 

abismo. El «muere y llega a ser» de la naturaleza 

puede aparecer de pronto como un «devorar y ser 

devorado». También la devoción hacia la naturaleza 

tiene sus impugnaciones. Existe el pecado contra el 

Espíritu Santo de la naturaleza, que habla ya 

desde el Werther desesperado: «¡No veo otra cosa 

que un monstruo tragando siempre, rumiando eter-

namente!». 

La devoción hacia la naturaleza tiene que resistir 

en nuestro tiempo a graves tentaciones. Las moder-

nas ciencias naturales, por útiles que sean, abren un 

panorama de espanto: los genes son perversos 

egoístas y no quieren sino transmitir su información 

hereditaria, cueste lo que cueste. En el reino animal 

se ha descubierto la muerte violenta y el asesinato. 

Hordas de monos despliegan auténticas guerras unos 

contra otros. Entre los leones, los nuevos jefes de la 

manada hacen un baño de sangre con los cachorros 

ajenos y las poblaciones de hormigas se exterminan 

entre sí. 

En general, la ley de la entropía sitúa el teatro 

entero de la vida bajo la pálida luz de una gran inuti-

lidad. Sabemos que la entropía es una modificación 
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de la ley de la conservación de la energía. Dicha ley 

afirma que, en determinadas circunstancias, la ener-

gía se conserva, pero hay partes de la misma que pa-

san a un estado que ya no puede transformarse. Los 

sistemas dotados de una gran energía pierden la que 

necesitan para su propia conservación. Se pierden de 

este modo las fuerzas formadoras de su estructura, 

disolviéndose si no se introduce nueva energía desde 

fuera; cuanto más aislamiento, mayor aumento de la 

entropía. Pero ningún sistema, afirma Prigogine, está 

mejor «aislado» que el universo en su conjunto, de 

modo que al final triunfará la entropía. Parece como 

si la antigua teología hubiese presentido esto, pues 

dudó de la propia conservación del mundo y la cifró 

en la gracia. Pero la ley del crecimiento de la entropía 

desconoce todo acto de gracia. Podría decirse que en 

el universo reina una especie de instinto termodiná-

mico de muerte. 

La ley de la entropía es suficientemente sugestiva 

como para recurrir a ella a la hora de interpretar 

otros ámbitos de la vida: el social, el económico, el 

cultural. Donde había sociedad vuelve la jungla, la 

música se convierte en ruido y los pensamientos se 

transforman en charlatanería. La ley de la entropía es 

además una especie de ley del caso (si derivamos ca-

so de «caer»): el mundo es todo lo que es el caso, 

pues desde la altura de estructuras complejas cae de 

nuevo en la gran simplicidad. 
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Evidentemente, las leyes de la entropía no hablan 

del «mal», pero, al igual que las teorías del caos, se 

integran en el discurso subliminal del mal, donde 

vuelven a plantearse viejas angustias e inquietudes. 

Tales angustias e inquietudes se refieren a sucesos 

que rebasan dramáticamente los plazos de la vida in-

dividual. ¿Por qué habría de preocuparnos en espe-

cial la entropía del universo, o la lenta extinción del 

sol, siendo así que la civilización moderna adopta ya 

la actitud de consumidores del final, tal como puede 

notarse día a día en relación con los problemas eco-

lógicos? 

Y a pesar de todo, más allá de la actualidad, hay 

inquietudes que remueven la memoria colectiva y sus 

viejos traumas. Se trata de las angustias a partir de 

las cuales surgieron antaño las religiones, entendidas 

como grandes promesas de un desenlace feliz. Des-

pués del diluvio, Dios hizo esta promesa: 

«Por amor al hombre, en adelante ya no quiero 

volver a maldecir la tierra, pues las maquinaciones 

del pensamiento humano son malas desde la juven-

tud. Y en adelante no quiero volver a golpear todo lo 

que vive, tal como he hecho. Mientras exista la tierra, 

no han de cesar la siembra y la cosecha, la helada y el 

calor, el verano y el invierno, el día y la noche». 
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No hay duda de que la confianza en el mundo 

necesita una promesa semejante. Por eso el Dios 

creador tuvo que seguir desarrollándose hasta con-

vertirse en el Dios conservador del mundo. Al Dios 

conservador del mundo siguió entonces el descubri-

miento de las leyes de la propia conservación. Éstas 

pueden hacerse plausibles; y sin embargo, ¿cómo ha 

empezado todo cuanto a continuación se conserva y 

crece? La ley de la propia conservación presupone 

que hay ya ahí algo, algo que luego se conserva. Las 

leyes de la conservación tienen que haber recibido en 

su comienzo lo que después pueden conservar. Tiene 

que haber un principio, y antes del principio hubo 

una explosión originaria, una nebulosa originaria, hi-

pótesis que nos presentan un mal comienzo, pues 

cuando se produce el comienzo tiene que haber co-

menzado ya. En este punto, es decir, en el principio, 

se deja sentir el abismo singular del Génesis bíblico: 

Dios creó el cielo y la tierra de la nada. Puesto que 

nada forzaba a Dios a crear un mundo, no podrá en-

contrarse ninguna ley necesaria que hubiera de con-

ducir a que se diese este universo con su explosión 

originaria. Esto equivale, si utilizamos términos mo-

dernos, a la absoluta contingencia. Es decir: lo que 

existe habría podido no existir. La fe en la creación 

conoce esta contingencia del principio, pero la inter-

preta como un acto de amor. El amor es el funda-

mento del ser; con eso comienza todo. 
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Pero ¿cómo nos las podemos componer hoy con 

la experiencia de la contingencia cuando se ha perdi-

do la fe en el fundamento del ser del amor y se han 

desplazado a la lejanía las piezas intelectuales de arte 

que se inspiraban en esa dimensión? 

A lo largo de los siglos, el pensamiento estuvo 

entregado a la ambiciosa empresa de pensar el todo 

del mundo, de tal manera que al final volviera de 

nuevo a sí mismo, al sujeto pensante, pero con la ri-

queza entera de las determinaciones que señalaban al 

sujeto su lugar necesario en el todo. Así, la propia 

existencia casual se hizo de nuevo necesaria, no tanto 

en el sentido de la causalidad, pues se quería prescin-

dir de ella por mor de la propia libertad, cuanto en el 

sentido de la significación. Se trataba de la sensación 

de sentirse «buscado». Había el deseo de poder leerse 

a uno mismo como a un texto que significa algo. Des-

de sus comienzos, la filosofía estuvo impulsada por 

esta aspiración al sentido. Y desde entonces, el mal se 

tiene también por lo que rechaza el sentido, por lo 

que carece de él. Nos escandalizamos ante este esce-

nario de lo carente de significación, de la contingen-

cia. Las religiones, el trabajo con el mito y el logos, 

son intentos de superar esta contingencia, que quizás 

es soportable para el pensamiento, pero, que difícil-

mente se puede asumir en el sentimiento cotidiano 

de la vida. Pues el hombre es un ser que no renuncia 

fácilmente al sentimiento de que se «ha pensado en 
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él». Y con ello se relaciona también el deseo de que el 

propio principio tenga algo que ver con uno mismo. 

Kant formuló de manera inimitable el problema 

que se presenta aquí, a saber: el hombre se descubre 

a sí mismo como ciudadano de la tierra, en cuyo co-

mienzo descubrimos «una fechoría de los padres». 

Éstos traen al mundo a «una persona sin su consenti-

miento, y la han traído allí por su propio arbitrio». 

Por eso los chillidos del niño recién nacido han de 

entenderse como expresión de «irritación» e «indig-

nación». De ahí que los padres estén obligados a con-

seguir que esta pequeña persona «esté contenta con 

su estado». ¿Cómo puede lograrse algo así?: sólo si los 

padres despiertan en la pequeña persona de su hijo 

las fuerzas de la autodeterminación capaces de su-

plantar la determinación extraña. Esto último es tarea 

de la razón. Con ella puede compensarse el escándalo 

de un comienzo sobre el cual no tenemos poder, y se 

compensa simplemente por el hecho de que cada uno 

descubre en su razón la libertad del poder comenzar. 

El que a mí se me haya dado comienzo sólo es sopor-

table si aprendo a comenzar yo mismo. Por eso Kant 

describe el despertar de la razón o, mejor dicho, el 

acto de despertar la razón, como un segundo naci-

miento. Lo que ahora ve la luz del mundo ya no es un 

involuntario recién llegado, sino un principiante que 

puede comenzar él mismo. 
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Pero normalmente no podemos ahorrarnos la 

experiencia de que, en nuestra condición de princi-

piantes, estamos bastante solos, como en la lejanía. La 

libertad nos pone también en situación de libertad, 

nos desata. Por eso, una tradición que va desde la 

gnosis tardía hasta Heidegger habla de que el hombre 

se ha «desprendido», ha caído, o ha sido «arrojado». 

Los sucedáneos de religiones y las ideologías to-

talitarias quieren ahorrarnos esas experiencias, a di-

ferencia de las religiones reales. La diferencia entre la 

religión y sus sucedáneos podría definirse como si-

gue. La religión conserva una veneración ante lo inex-

plicable e insondable del mundo. A la luz de la fe, el 

mundo se hace mayor, pues conserva su misterio, y el 

hombre se entiende como parte de todo eso. Se man-

tiene inseguro para sí mismo. En cambio, para el 

ideólogo el mundo se encoge, lo busca para encontrar 

una confirmación de sus opiniones. Quiere explicar y 

curar el mundo desde un punto. 

Las ideologías totalitarias de este siglo y los nue-

vos fundamentalismos ofrecen ejemplos atroces. 

Afirman saber lo que mantiene unido el mundo, 

quieren comprender el todo, y van a por el hombre 

entero; le dan la posición protegida de una fortaleza 

con almenas y troneras; incluyen en sus cálculos la 

angustia ante las regiones abiertas de la vida, ante el 

riesgo de la libertad humana, que siempre significa 
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también desamparo, soledad e incertidumbre. Quie-

ren ahorrar al hombre la experiencia de que hay una 

parte de su propia esencia de la que sigue alejado. 

Sin duda, la difícil dignidad del hombre implica 

asumir una doble extrañeza: ante sí mismo y ante su 

mundo. A esta dificultad se refiere Georg Büchner 

cuando pone en boca de su Danton: 

«Se incurrió en un defecto cuando fuimos crea-

dos; nos falta algo, no tengo ningún nombre para es-

to, pero no nos lo arrancaremos entre todos de las 

entrañas. ¿Para qué hurgar, pues, en nuestras vísce-

ras?». 

Entre las fuentes de energía que enemistan recí-

procamente a los seres humanos está también la 

tendencia a buscar en los otros lo que no encontra-

mos en nosotros, o bien a destruirlo en ellos porque 

lo echamos de menos en nosotros. La religión, en 

cambio, toma el movimiento de búsqueda horizontal 

del hombre y lo dirige hacia la línea vertical. Si Dios 

existe, los hombres quedan liberados de tener que 

serlo todo unos para otros. Pueden dejar de impu-

tarse recíprocamente su falta de ser y de hacerse 

responsables de ella cuado se encuentran extraños en 

el mundo. Y tampoco tienen que luchar tan angustio-

samente por su identidad, pues pueden creer que só-

lo Dios los conoce realmente. Con ello la religión 
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ayuda al hombre a llegar al mundo, en tanto que 

mantiene despierta la conciencia de lo extraño. Las 

verdaderas religiones impiden una aclimatación 

completa. Recuerdan al hombre que tan sólo es un 

huésped, con permiso de estancia limitada. La reli-

gión lleva al hombre al reconocimiento de la impo-

tencia, finitud, falibilidad y culpabilidad. Y además 

consigue que todos estos rasgos puedan soportarse. 

Las ideologías, en cambio, se apoyan en la idea del 

poder propio del hombre. La religión es la respuesta 

espiritual a los límites de lo factible y manipulable, 

puede entenderse como «la cultura del comporta-

miento con lo no disponible» (Kambertel). Si esta 

cultura desaparece, las apelaciones ecológicas y eco-

nómicas a la moderación caen en un suelo poco fértil. 

Pero nada hay que cambiar en el diagnóstico que 

Max Weber formuló a comienzos del siglo xx. Hemos 

entrado en la época de un politeísmo secularizado. En 

la sociedad pluralista hay muchos dioses, muchas 

orientaciones de valor, una multiplicidad de sentidos 

religiosos y semirreligiosos. El Dios uno, que antes 

garantizaba la interrelación espiritual de la sociedad, 

ha estallado en un conjunto de pequeños dioses do-

mésticos, políticamente neutralizados. Sin embargo, 

acerca de los esfuerzos por «restablecer» de nuevo la 

religión en aras de sus efectos deseables, lo mismo 

que se «restablecen» otros componentes culturales, 

Paul Tillich dijo ya lo más esencial hace algunos de-
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cenios: se trata de intentos de «hacer la madre a par-

tir del hijo y de llamar al padre para que salga de la 

nada». 

Ahora bien, al igual que la religión descubre la 

libertad a los ojos del hombre, es a la inversa la liber-

tad la que encuentra e inventa la religión como una 

obra espiritual de arte, por la que atamos y nos ata-

mos a nosotros mismos a la vista del mal, que sigue 

siendo una opción de la libertad humana. Y es tam-

bién esta libertad la que permite al hombre mantener 

la fidelidad a su esencia espaciosa y trascendente. 
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CODA 

La libertad humana sigue siendo enigmática. El 

pensamiento humano no ha logrado nunca desha-

cerse de este problema. Los sistemas filosóficos, la 

religión y la moral existen porque la libertad humana 

es inventiva, y a la vez necesita un soporte al que 

vincularse. 

Pero hoy, en la civilización de la ciencia técnica, 

¿no desaparece en realidad el terreno de juego de la 

libertad? En efecto, sigue dándose la acción indivi-

dual, pero ésta se halla tan entretejida en sistemas 

complejos, que del conjunto salen efectos completa-

mente distintos de los deseados. No puede dudarse 

de que esto siempre fue así, pero hoy sabemos más al 

respecto y hemos perdido la inocencia de la ignoran-

cia. De todos modos, ante la dinámica de la civiliza-

ción científica y técnica, hemos de preguntarnos qué 

puede emprenderse todavía con la libertad, si no ha 

vencido la dinámica de las cosas y estamos a punto 

«de ser quemados por la propia civilización», por re-

currir a la fórmula de Arnold Gehlen. 

Este mismo proceso civilizador, ¿no se ha con-

vertido en algo contraproducente y, por tanto, malo? 

El hombre, por medio de la civilización, ¿se ha eman-
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cipado de la naturaleza para que ahora la civilización 

por su parte se emancipe del hombre? ¿Puede decir-

se, en general, que detrás del proceso existe todavía 

este supersujeto causante, llamado «humanidad», un 

supersujeto que puede dirigir las cosas hacia el bien o 

hacia el mal? O, por el contrario, ¿cabe afirmar que ya 

estamos hundidos sin remedio en este proceso, como 

en un alud que desciende imparablemente hacia el 

valle en medio del estruendo? 

Si la respuesta hubiese de ser afirmativa, esto 

representaría un drama ya anticipado por la anterior 

especulación metafísica, en cierta manera como un 

prólogo en el cielo. Se estilaba entonces decir acerca 

de Dios que él, como creador del mundo, había hecho 

al hombre a su semejanza precisamente en virtud de 

la libertad. Pero luego el hombre, por medio de la li-

bertad, escapó de la dirección de Dios e incluso lo de-

claró muerto. He aquí el prólogo en el cielo. 

Pero ahora los hombres han producido la civili-

zación de la ciencia técnica, que es una creación suya. 

Y quizá la civilización se hará tan libre frente al hom-

bre como él lo fue frente a Dios; quizá la civilización 

siga sus propios caminos. 

Tras la muerte de Dios, ¿llegará la muerte del 

hombre como un ser capaz de actuar con responsabi-

lidad? Quizás en un pasado triunfó la porfía humana 
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sobre Dios, y quizá la porfía de la civilización llegue a 

triunfar sobre un hombre pasado de moda, que toda-

vía sigue haciéndose ilusiones con su libertad. ¿Y qué 

significa el hecho de que la tenacidad de la civiliza-

ción sea más fuerte que la intención del hombre? 

Quizás hayamos de comprender todavía que no-

sotros, con la lógica de la civilización técnica, nos 

hemos puesto en contacto con estructuras y fuerzas 

que están más allá de nuestro poder de disposición, 

aun cuando se manifiesten solamente a través de 

nuestra actividad. Pero si son las estructuras y la ló-

gica del sistema las que nos determinan, entonces 

éstas se han convertido por ello mismo en una nueva 

especie de lo sagrado, en un ámbito racional y miste-

rioso a la vez. Actúan a través de nosotros, pero no-

sotros ya no somos dueños de ellas. 

En esta situación son pertinentes las reflexiones 

de los teóricos del sistema, que hablan de las evolu-

ciones imprevisibles de los sistemas autocreadores. 

Una vez que la secularización hizo que palideciera la 

gracia de Dios, quizás ahora dependamos de la gracia 

de estos sistemas autopoiéticos. Y posiblemente no 

sea muy grande la diferencia entre estas dos formas 

de confianza creyente. 

A través de la comparación mencionada descu-

brimos de pronto que la situación para la libertad del 
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hombre no ha experimentado un cambio tan grave. Si 

afirmamos que en la actualidad la conciencia y la li-

bertad humanas son un primer plano teatral, detrás 

del cual posiblemente se esconde la realidad real, la 

de los indominables procesos grandes y pequeños, 

entonces somos tan sabios como antes, cuando de-

cíamos: el hombre propone y Dios dispone. Usando 

términos actuales, diríamos que Dios era lo absolu-

tamente complejo. Nada escapa, se pensaba, a la dis-

posición de este Dios. Pero como, naturalmente, tal 

disposición era desconocida, había que actuar como si 

cada uno pudiera decidir sobre su vida y tuviera que 

hacerlo. De igual manera se nos presentan las cosas 

hoy ante las estructuras complejas, acerca de las cua-

les sabemos algunas cosas e ignoramos la mayoría de 

ellas. 

Queramos o no, actuamos y, por ello mismo, 

reivindicamos nuestra libertad arriesgada. Y al ac-

tuar, apenas podremos renunciar a la confianza. En 

situaciones precarias, señaló Kant en una ocasión, 

hay una especie de deber de confiar. Este deber es la 

pequeña esfera de luz en medio de las tinieblas, en 

medio de un fondo de oscuridad que es el horizonte 

de donde procedemos y al que nos dirigimos. Sin bo-

rrar de nuestra memoria las huellas del mal —del 

que hacemos y del que nos pueden hacer a noso-

tros—, está en nuestras manos actuar como si un Dios 
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o nuestra propia naturaleza tuviera buenas intencio-

nes para con nosotros. 
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