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ENVÍOS 
 
NOTA DE LA TRADUCTORA 

 
Este texto, que va más allá de una intención meramente referencial, pertenece a 
los márgenes más literarios del ensayo filosófico. Por la riqueza de su intertexto 
(de  Platón  a  Freud  y más  acá...),  pero  ante  todo  por  la  complejidad  de  su 
estructura  formal  y  la  recurrencia  del  juego  en  torno  a  la  metáfora  y  la 
polisemia,  forma parte sin duda de  las obras que resulta preferible  leer en su 
idioma original. Semejante proyecto no cabe sin embargo en  las posibilidades 
de todo lector, ni siquiera en las de todo aquel que se precia de comprender sin 
demasiado  esfuerzo  la  lengua  francesa.  Por  ende,  espero  que  los  lectores 
asiduos de Jacques Derrida encuentren aquí un acercamiento lo más fiel posible 
al pensamiento original de este escritor y filósofo francés. 

Dicen  que  lo propio de  la  literatura, por  oposición  a  otros  género de 
escritura, radica en la voluntaria ambigüedad. El arte de la traducción literaria 
consiste  entonces  en  ubicar,  conservar  y  trasladar  la  dosis  precisa  de 
ambigüedad, despejando  sin  embargo  las ambivalencias que harían del  texto 
traducido un  texto no  ambiguo  sino  confuso. En  el  caso de  Jacques Derrida, 
quien  se  empeña  en  cuestionar  los  puntos  logocéntricos  de  anclaje  y  en  su‐
brayar  la  ilegibilidad,  el  desequilibrio  resulta  por  momentos  difícil  de 
encontrar. Al enfrentarse al presente texto, es preciso tener en mente que forma 
parte de un proyecto intertextual y metaliterario más amplio, cuyo sentido sólo 
aparece a medida que se avanza en la lectura, cobrando así mayor coherencia ‐
que no forzosamente mayor claridad. 

En mi labor de traducción, intenté trasponer de la mejor manera posible 
la mayoría  de  los  juegos  derrideanos.  Puesto  que  saturar  el  texto  de  notas 
aclaratorias hubiera entorpecido sobremanera la lectura, recurrí en ocasiones a 
vocablos que, en español, cubren prácticamente la misma red semántica que el 
vocablo  original. Otras  veces,  cuando  el  término  en  francés  abarca  redes  se‐
mánticas especialmente significativas que ningún  término en español expresa 
por  sí  solo,  lo  sustituí por dos  términos  en  español. Finalmente, en  los  casos 
más problemáticos, yuxtapuse el término en francés, en cursivas, y los términos 
equivalentes en español; en estos casos me parece importante brindarle al lector 
la posibilidad de conocer y ponderar directamente el original. 

Si  bien  traté  de  limitar  las  notas  al  calce,  que  hubieran  podido 
convertirse en unos Envíos paralelos, no renuncié del todo a ellas, pues resultan 
útiles para aclarar referencias que no remiten a una erudición “universal” sino 
a  hechos  culturales  muy  específicos;  juegos  de  palabras  particularmente 
complejos;  homofonías  no  siempre  perceptibles  por  un  hispanohablante. 
También recurro a ellas para proporcionar la traducción de ciertas citas que me 
parece  importante  conservar  en  su  idioma  original.  Espero  que  este  apoyo 
facilite el acceso a un texto voluntariamente áspero e inasible, donde el lector‐
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mirón  no  es  un  “estimado  lector”  sino  que  resulta  de  entrada  excluido  y 
asimilado  a  la  alteridad y  la  colectividad de un  “ellos’  ,  con  el  cual  el  autor 
pretende  subrayar  el  alejamiento  entre  los  supuestos  protagonistas  de  esta 
correspondencia y los mirones. 

Empero,  tengo  la  convicción  de  que  despejar  la  ambigüedad  y  la 
dificultad  inherentes  al  texto,  de  haber  sido  posible,  hubiera  resultado 
contraproducente.  Jacques Derrida no  trata  a  su  lector  como  a un niño,  sino 
como a un  lector políglota y versado en múltiples disciplinas, que sabe  lidiar 
con el principio de frustración y que asume el reto de llevar hasta sus últimas 
consecuencias el voyeurismo que lo condujo a leer estas “tarjetas postales”. 

Invito  al  lector  a  comprobar  hasta  qué  punto  la  comprensión de  este 
texto no pertenece al mero orden de la lectura, sino al de la necesaria relectura. 
Es una empresa que vale la pena, máxime cuando los cambios introducidos por 
Internet  en  la  comunicación  nos  colocan  en  el  “imperio  sin  límites  de  la 
tarjetapostalización” descrito aquí por Jacques Derrida. A cada uno de nosotros 
corresponderá dar o no  la razón al autor cuando escribe: “Quizá van a  juzgar 
que esta escritura es demasiado hábil, virtuosa en el arte de  los rodeos, quizá 
perversa dado que se aborda por doquier y desde ninguna parte, abandonada 
al  otro,  desde  luego,  pero  abandonada  a  su  propia  suerte,  entregada  a  sus 
propios golpes, quedándose con todo hasta el final.” 

 
HAYDÉE SILVA 
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PRÓLOGO 
 
Podrían ustedes  leer  estos  envíos  cual  si  se  tratara  del prefacio  para un  libro  que nunca 

escribí. 
Hubiera  estado  dedicado  a  lo  que  va  de  las  y  los  postes  [“posta”;  “correo”;  “puesto”, 

“partida  presupuestal”;  “aparato”;  “cabina”,  “caseta”,  “estación”;  “oficina”;  “surtidor”...]  al 
psicoanálisis. 

Hubiera sido menos un intento por psicoanalizar el efecto postal que un afán de remitir un 
acontecimiento singular, el psicoanálisis  freudiano, a una historia y una tecnología de  lo postal, a 
cierta teoría general del envío y de todo aquello que pretende destinarse, independientemente de la 
telecomunicación a la que se recurra. 

Las  tres  últimas  partes  del  presente  libro,  “Especular  ‐  sobre  Freud”,  “El  cartero  de  la 
verdad“, “Del todo“, difieren entre sí por las dimensiones, la circunstancia o el pretexto, el modo o 
las fechas. Pero conservan en la memoria este proyecto, e incluso en ocasiones lo exhiben. 

Respecto de los Envíos mismos, ignoro si su lectura resulta soportable. Podrían ustedes ver 
en ellos, si gustan, los restos de una correspondencia recientemente destruida. Por juego o por lo que 
en una figura hace las veces de él: es más seguro para no dejar nada fuera del alcance de la que me 
place llamar lengua de juego, ni siquiera la ceniza si es que hay ceniza. 

Excepto ‐ una oportunidad. 
Una correspondencia, es mucho decir, o poco decir. Quizá no lo fue (pero sí más o menos) 

ni,  correspondió mucho. Queda  todavía  por  decidir. Hoy,  siete  de  septiembre  de mil novecientos 
setenta y nueve, ya sólo quedan envíos, nada más que envíos y entre ellos lo que fue perdonado o, si 
lo prefieren ustedes así, “salvado” (oigo desde aquí murmurar “acusado”; cual si se tratara de un 
acuse de recibo), obedece a un principio de selección sumamente extraño y que yo, por mi parte, sigo 
juzgando  discutible  todavía,  como  de  hecho  pueden  serlo  en  toda  ocasión  el  cuadro,  la  criba,  la 
economía  de  la  clasificación,  sobre  todo  cuando  están  destinados  a  conservar,  por  no  decir  a 
archivar. En  suma,  estrictamente hablando, no  apruebo  ese principio,  sin  cesar  lo denuncio y  la 
reconciliación al  respecto  es  imposible. Ya  se verá  cuánto  insisto  sobre  el  tema  conforme  avanzo, 
Pero tuve que ceder, y a ustedes les corresponde decirme por qué. 

A ti, para empezar: sólo espero una respuesta y a ti te toca. 
Así ocurre con el apóstrofe. El apóstrofe es también un género que uno puede imponerse. Un 

género  y  un  tono.  La  palabra  ‐apóstrofe‐  habla  de  la  palabra  dirigida  al  (o  a  la)  único(a),  de  la 
interpelación viva (el hombre de discurso o de escritura interrumpe el encadenamiento continuo de 
la secuencia, con un solo giro se vuelve hacia alguien, o  incluso hacia algo, se dirige a  ti) pero  la 
palabra expresa también la habilidad para desviar. 

¿Pasar por la criba el fuego? No renuncié a ello, tan sólo a hacer justicia o dar razón. 
En ciertas épocas, sin embargo,  intento explicarme, hago comparecer un procedimiento,  la 

manipulación, ciertas técnicas: contrafuegos, voces extintas, nieve carbónica. Sucedió en febrero de 
1979 (de donde las cartas 4, 5 y 6 conservan la exposición de, algunos instrumentos), en marzo y 
abril  de  1979  (se  hallarán  instrucciones  en  las  cartas  de  los  días  9  y  15  de marzo,  algo más 
razonadas) y, finalmente, los días 26 y 31 de julio del mismo año. 

En nombre del aprecio que todavía le tengo, tomo entonces las debidas precauciones ante la 
impaciencia del mal lector: llamo o acuso así al amedrentado lector, al que le urge determinarse, el 
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que está decidido a decidirse (para anular, es decir, atraer hacia sí, se pretende de esa manera saber 
de antemano a qué atenerse, se pretende atenerse a lo sucedido, se pretende atenerse). Ahora bien, es 
malo,  no  conozco  otra  definición  de  lo  malo,  es  malo  predestinar  su  lectura,  siempre  es  malo 
presagiar. Es malo, lector, no gustar de volver sobre sus pasos. 

Independientemente de sus dimensiones originales,  los  fragmentos desaparecidos se hallan 
señalados, en el lugar mismo de su incineración, por un espacio en blanco de 52 signos y acerca de 
tal  extensión  de  la  superficie  destruida,  un  contrato  establece  que  por  siempre  seguirá  siendo 
indeterminable. Puede  tratarse  de un nombre  propio  o  de un  signo  de  puntuación,  del  apóstrofe 
apenas que sustituye la letra elidida, de una palabra, de una sola letra o de varias, puede tratarse de 
frases breves o muy largas, numerosas o escasas, a veces en sí mismas inconclusas desde el origen. 
Hablo obviamente cada vez de un continuum de palabras o de frases, de signos que fallan al interior, 
si  podemos  llamarle  así,  de  una  tarjeta,  de  una  carta  o  de  una  tarjeta‐carta.  Pues  los  envíos 
totalmente incinerados no pudieron ser indicados con ninguna marca. Había inicialmente pensado 
en conservar cifras y fechas, es decir lugares de firma, pero renuncié a ello. ¿Qué hubiera parecido 
este libro? Deseaba ante todo, en efecto, y tal fue una de las destinaciones de mi labor, hacer un libro 
‐en  parte  por  razones  que  permanecen  oscuras  y,  creo,  lo  seguirán  siendo  siempre,  en  parte  por 
razones que debo callar. ¿Un libro en, lugar de qué? ¿O de quién? 

En lo que a los 52 signos se refiere, a los 52 espacios mudos, se trata de una cifra que quise 
simbólica y  secreta  ‐en  suma, un  criptograma  erudito,  léase muy  ingenuo, que me había  costado 
largos cálculos. Al declarar ahora, y es verdad, lo juro, que he olvidado por completo la regla y los 
elementos de  semejante  cálculo,  cual  si  a  ellos  también  los hubiera  arrojado  al  fuego,  conozco de 
antemano todos los tipos de reacción que eso no dejará de suscitar entre unos y otros. Podría incluso 
hacer una larga disertación al respecto (en pro o en contra, con y sin el psicoanálisis) pero no es éste 
el lugar para ello. Digamos que de ese programa se habla indirectamente a lo largo de todo el libro. 

¿Quién escribe? ¿A quién? ¿Y para enviar, destinar, expedir qué? ¿A qué dirección? Sin el 
menor afán de sorprender, y de esa manera captar la atención a fuerza de oscuridad, debo decir, en 
nombre de lo que de honestidad me queda, que finalmente no lo sé. Sobre todo no le hubiera otorgado 
el menor interés a esta correspondencia y a este recortar, digo, a su publicación, si alguna certeza al 
respecto hubiera logrado satisfacerme. 

Que los firmantes y destinatarios no siempre sean visibles y necesariamente idénticos de un 
envío  al  otro,  que  los  firmantes  no  se  confundan  necesariamente  con  los  remitentes  ni  los 
destinatarios  con  los  receptores,  ni  siquiera  con  los  lectores  (tú,  por  ejemplo),  etc.,  ya  lo 
experimentarán ustedes y lo sentirán a veces con gran viveza, aunque de manera confusa. Se trata 
de una impresión desagradable y ruego me perdone cada lector, cada lectora. A decir verdad no es 
meramente desagradable: establece un vínculo, sin discreción, con algo de tragedia. Le impide a uno 
ajustar las distancias, tomarlas o perderlas. Tal fue en parte mi situación, y tal es mi única excusa. 

Acostumbrados como están al movimiento postal y al movimiento psicoanalítico, a todo lo 
que ellos permiten en materia de falsificaciones, ficciones, seudónimos, homónimos o anónimos, esto 
no  habrá  de  tranquilizarlos  a  ustedes  y  nada  será  en  ninguna  medida  atenuado,  suavizado, 
familiarizado por el hecho de que yo asuma sin vuelta de hoja la responsabilidad de estos envíos, de 
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lo que de ellos queda o ya no queda, ni el de que para devolverles a ustedes la paz firme aquí estos 
Envíos con mi nombre propio, Jacques Derrida.1 

 
7 de septiembre de 1979 

 

                                                 
1 Lamento que no confíes realmente en mi firma, so pretexto de que podríamos ser varios. Es cierto, pero no lo 
digo  para  sumarme  autoridad  alguna. Mucho menos  para  inquietarte,  sé  lo  que  eso  cuesta. Tienes  razón, 
somos muy probablemente varios y no estoy tan solo como a veces lo digo cuando arrancan de mí esa queja o 
cuando sigo empeñado en seducirte. 
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ENVÍOS 
 
 
3 de junio de 1977. 
  Sí,  tenías  razón,  en  adelante  ya  no  somos,  hoy,  ahora,  en  cada  instante,  en  este 
punto  preciso  del mapa,  sino  un minúsculo  residuo  “dejado  a  cuenta”:  de  lo  que  nos 
dijimos, de  lo que, no  lo olvides, hicimos uno del otro, de  lo que nos escribimos. Sí, esta 
“correspondencia”,  tienes  razón,  enseguida  nos  rebasó,  por  eso  hubiera  sido  preciso 
quemarlo  todo,  todo,  hasta  la  ceniza  del  inconsciente  ‐y  “ellos”  nunca  se  enterarán  de 
nada.  “Dejado  a  cuenta”,  preferiría  decir  de  lo  que  el  uno  al  otro  únicamente  nos 
destinamos. Me avergüenza subrayar, pretender ser inteligible y convincente (como si fuera 
para  los  demás,  finalmente),  me  avergüenza  decir  con  la  lengua  común,  decir  pues, 
escribir, significar lo que sea en tu dirección como si 
            Parezco un mensajero de  la antigüedad, sobre 
un corcel, el correo de  lo que nos entregamos, apenas un heredero, un heredero  lisiado, 
incapaz aun de recibir, de medirse con aquello que  tiene bajo su custodia, y corro, corro 
para  llevarles una noticia que debe permanecer  secreta, y  caigo  todo  el  tiempo. Bueno, 
basta. Tampoco hoy hay  tiempo,  apenas  estas postales. Nunca me di  tiempo,  en  suma, 
para  escribirte  lo  que  hubiera  querido,  nunca  me  fue  dado,  y  si  te  escribo 
ininterrumpidamente 
    no te habré enviado sino postales. Aunque sean cartas y meta siempre más 
de una en el mismo sobre 
    Después  de  la  sesión,  los  intercambios  prosiguieron  sobre  el  césped  de 
Balliol. Adivinas arriba, al fondo a la izquierda, el pequeño departamento del colegio en el 
que dormí, en  lo alto de una escalera de piedra muy estrecha  (esta  flor ¿cuál es? de allí 
viene) Demasiadas camas por todas partes que llaman 
              Te llamo al rato. 
 
3 de junio de 1977. 
  y cuando te llamo amor mío, amor mío, ¿te llamo a ti o al amor mío? Tú, amor mío, 
¿acaso es a ti a quien así nombro, acaso es a ti a quien me dirijo? No sé si la pregunta está 
bien  formulada, me da miedo. Pero estoy seguro de que  la  respuesta, si ha de  llegarme 
algún día, vendrá de ti. Sólo tú, amor mío, sólo tú habrás sabido 
                nos pedimos lo imposible, como 
lo imposible, ambos. 
    “Ein jeder Engel ist schrecklich”, me gustó. 
              Cuando  te  llamo  amor mío,  ¿acaso  te 
llamo a ti, acaso te digo mi amor? y cuando te digo mi amor ¿acaso te declaro mi amor o 
acaso te digo, a ti, mi amor, y que eres mi amor? Quisiera decirte tanto 
 
3 de junio de 1977. 

y tú, dime 
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amo  todas mis  apelaciones  tuyas  y  entonces  sólo  tendríamos  un  labio,  uno  solo  para 
decirlo todo 
  del  hebreo  él  traduce  “lengua”,  si  a  eso  puede  llamársele  traducir,  como  labio. 
Querían elevarse de manera sublime para imponer su labio, el único, al universo. Babel, el 
padre, dando su nombre de confusión, multiplicó los labios, y por eso nos separamos y yo 
muero en este instante, me muero de ganas de besarte con nuestro labio el único que deseo 
oír 
 
4 de junio de 1977. 
  ya no me acuerdo pero  fue error mío. Fue un error pensar que no me había sido 
concedido lo que finalmente no me di yo mismo ‐para ti, a ti. A ti ¿qué significa? Bueno, 
basta, ya sabes ‐sin disertaciones. 
        Mira bien esta tarjeta, es una reproducción 
                  Te  digo  en  secreto  este 
aforismo  solemne  y  sentencioso:  ¿acaso  no  empezó  todo  entre  nosotros  con  una 
reproducción? Sí, y al mismo tiempo nada es más sencillamente falso, he ahí  la tragedia. 
Recuerdo casi de memoria lo que me escribiste la primera vez: “Escoger la tarjeta postal es 
para mí una huida que, al menos, le ahorrará a Ud. la literatura demasiado abundante que 
tendría que haber soportado si me hubiera atrevido a hablarle de 
                .”  Le  apostamos  a  la  tarjeta 
postal antes que a la literatura, la inadmisible literatura. 
              ¿Viste  esta  tarjeta,  la  imagen  al  dorso 
de esta tarjeta? Di con ella, ayer, en la Bodleian (es la famosa biblioteca de Oxford), ya te 
contaré. Me quedé pasmado, sintiendo que se trataba de una alucinación (¿está loco o qué? 
¡se  equivocó  de  nombres!),  y  de  una  revelación  al  mismo  tiempo,  una  revelación 
apocalíptica: Sócrates escribiendo, escribiendo ante Platón,  lo sabía desde siempre, había 
quedado como el negativo de una fotografía por revelar desde hace veinticinco siglos ‐en 
mí, claro está. Bastaba con escribirlo a plena luz. El revelador está ahí, a menos que yo aún 
no  sepa descifrar nada de  esa  imagen,  y  es  en  efecto  lo más probable.  Sócrates,  el  que 
escribe  ‐sentado, agachado, dócil escriba o copista, como secretario de Platón, pues. Está 
ante Platón, no, Platón está detrás de él, más pequeño  (¿por qué más pequeño?) pero de 
pie. Con el dedo en alto parece  indicar, designar, mostrar el camino o dar una orden  ‐o 
dictar,  autoritario, magistral,  imperioso. Malvado  casi, no  te parece, y voluntariamente. 
Compré muchas. 
  Antes de enviar esta tarjeta por correo, te habré llamado. 
                Ya estuvo, acabo de colgar en la 
pequeña cabina roja, estoy en  la calle, conservo  tu voz, no sé dónde, me pierdo  también 
ahí mismo, tal es 
 
4 de junio de 1977. 
  Seguí con ese vaivén. Después, salí para comprar  timbres y al regresar, subiendo 
por  esas  escaleras de piedra, me preguntaba  cómo hubiéramos hecho para  amarnos  en 
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1930 en Berlín cuando se necesitaban carretadas de marcos para comprar, según dicen, un 
timbre 
¿Qué  será  lo  que me  incita  a  escribirte  todo  el  tiempo?  Antes  incluso  de  que  pueda 
volverme  para  ver,  desde  el  único  lugar  de  destino,  único  me  oyes,  innombrable  e 
invisible, que lleva tu nombre y tiene por único rostro el tuyo, antes incluso de que pueda 
volverme para una pregunta, a cada instante se da la orden de escribirte, lo que sea pero 
escribirte, y me gusta y por eso sé que amo.1 No, no solamente por eso, también 
                    Tu  voz  hace  un 
rato todavía (pequeña cabina roja encristalada, en la calle, bajo un árbol, un borracho me 
miraba  todo el  tiempo y quería hablarme; daba vueltas en  torno a  la  jaula de vidrio,  se 
detenía de vez en cuando, un  tanto pavoroso, con su aire solemne, como para dictar un 
juicio),  tu  voz más  cercana  que  nunca.  La  ventaja  del  teléfono  ‐  nunca  perderse  una 
oportunidad ‐, nos devuelve la voz, ciertas tardes, de noche sobre todo, todavía mejor en 
una noche solitaria cuando el aparato nos ciega por completo (no sé si te he dicho alguna 
vez que, además, a menudo cierro los ojos mientras te hablo), cuando todo pasa bien y el 
timbre recobra una especie de pureza “filtrada” (más o menos en ese elemento imagino el 
regreso de los aparecidos, por el efecto o la gracia de una selección sutil y sublime, esencial 
‐  entre  las  interferencias,  porque  sólo  hay  interferencias,  tú  lo  sabes,  y  por  ende  los 
aparecidos no tienen la menor oportunidad, a menos que desde el primer “ven” no haya 
sino aparecidos. Me di cuenta el otro día, durante un pequeño trabajo, de que esa palabra 
parasite  (“interferencia”  o  “parásito”)  se me  había  impuesto  regularmente,  un  número 
incalculable de veces, desde hace años, de “capítulo” en “capítulo”. Ahora bien,  los pa‐
rásitos, ahí tienes, pueden amarse. Nosotros 
          me  remites entonces ese  timbre,  sin ningún mensaje, 
ningún otro que cuente, y bebo y me ahogo en  lo que bebo. Y sin embargo allí me  junto 
cada vez, y de vez en vez. 
      Yo  soy  todo  ese  timbre,  esa  serie,  esa  consecuencia  de  todas  las 
veces... Sin embargo, mientras te hablaba con ese sentimiento de cercanía alucinada (pero 
separada y  aun  la  separación  era  agradable), miraba  fijamente  al borracho  inglés, no  le 
quitaba  los  ojos  de  encima  (llevaba  puesto  una  especie  de  uniforme),  nos mirábamos 
ambos,  perdón,  con  una  atención  que mi  infinita  distracción  no  turbaba  en  absoluto. 
Estaba  seguro de que  se parecía  (como  siempre  lo  creo  ¿no  es  así?) pero  era  imposible 
saber a quién, aun ahora. Perdón una vez más (habré pasado mi vida pidiéndote perdón), 
no había pensado en la diferencia de horario 
          Pero  te  escribo  mañana,  te  lo  digo  siempre  en 
presente. 
 
 
 
                                                 

1 Hay aquí en francés un juego de palabras en tomo a j’aime (“me gusta” pero también “asno”), 
por lo que el final de esta frase podría ser traducida de diversas maneras: “me gusta y por eso sé 
que amo”; “asno y por eso sé que amo”; “me gusta y por eso sé que me gusta”; “amo y por eso sé 
que me gusta”. [T.] 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 9 ‐

5 de junio de 1977. 
Quisiera  escribirte  tan  llanamente,  tan  llanamente,  tan  llanamente.  Sin nada que 

detenga  nunca  la  atención,  salvo  la  tuya  únicamente,  y  hasta  eso,  borrando  todos  los 
rasgos, incluso los menos aparentes, los que marcan el tono, o la pertenencia a un género 
(la  carta,  por  ejemplo,  o  la  tarjeta  postal),  para  que  sobre  todo  la  lengua  permanezca 
obviamente secreta, como si se inventara a cada paso, y como si se incendiara enseguida, 
en cuanto un tercero pusiera los ojos en ella (por cierto ¿cuándo aceptarás que quememos 
efectivamente todo esto, nosotros mismos?). Es un poco por “banalizar” la cifra de la única 
tragedia que prefiero  las  tarjetas, cien  tarjetas o reproducciones en el mismo sobre, antes 
que  una  sola  carta  “verdadera”. Mientras  escribía  carta  “verdadera”, me  acordé  de  la 
primera que me llegó de ti, que decía exactamente esto: “ 

            hubiera  querido  contestar 
inmediatamente; pero hablando de `cartas verdaderas’, me prohibía Ud. a mí escribirlas 
                      “ Te envío 
nuevamente a Sócrates y Platón 
        mi pequeño apocalipsis de biblioteca. Soñé de nuevo con el 
inglés  que  trastabillaba  en  torno  al  teléfono:  frotaba  un  lápiz  nuevo  sobre  una  caja  de 
cerillos y yo trataba de impedírselo. Corría el riesgo de quemarse la barba. Entonces aulló 
tu nombre con un acento muy extraño y 

        Todavía no me repongo de esa catástrofe reveladora: 
Platón detrás de Sócrates. Detrás, siempre  lo estuvo, se pensaba, pero no de esa manera. 
Yo siempre lo supe, y ellos también, ellos dos, quiero decir. Qué par. Sócrates da la espalda 
a  plato,  quien  le  hizo  escribir  lo  que  quería  fingiendo  recibirlo de  él. Venden  aquí  esa 
reproducción  como  post  card,  viste,  con  greetings  y  address.  Sócrates  escribiendo,  te  das 
cuenta, y en una  tarjeta postal. No sé nada más aparte de  lo que dice el  texto al pie  (lo 
tomaron de un  fortune‐telling  book,  libro de  astrología:  la  buena  ventura,  el  libro de  los 
destinos, la suerte, el sino, el encuentro, la fortuna, no sé, tendré que ver, pero me gusta la 
idea), tuve ganas de enviártela de inmediato. Como una nueva, una aventura, una suerte a 
la vez anodina, anecdótica y conmovedora, la más antigua y la última. 
                  una  especie  de  mensaje 
personal, un secreto entre nos, el secreto de  la  reproducción. Ellos no entenderían nada. 
Como tampoco entenderían todo lo que nos hemos destinado. Y sin embargo es una tarjeta 
postal, dos tres tarjetas postales idénticas en un mismo sobre. Lo esencial, de ser posible, es 
que la dirección sea única. Lo que me gusta de las tarjetas postales es que, incluso metidas 
en un sobre, están hechas para circular como una carta abierta pero ilegible 

                  te escribo mañana 
pero llegaré quizá, una vez más, antes que mi carta 

          En caso contrario, si yo no te llegara más, sabes 
lo que siempre 

te pido olvidar, guardar en el olvido 
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5 de junio de 1977 
  Me das  las palabras,  las  liberas, una por una  concedidas,  las mías,  volviéndolas 
hacia  ti  y dirigiéndotelas  ‐  y  nunca me  habían  gustado  tanto,  las más  comunes  se  han 
tornado inéditas, nunca me había gustado tanto tampoco perderlas, destruirlas con olvido 
en el instante mismo en que las recibes, y ese instante casi sería anterior a todo, a mi envío, 
a mí mismo, a destruirlas con olvido, antes de mí, para que sólo ocurran una vez. Una sola 
vez ¿te das cuenta qué locura para una palabra? ¿O para el rasgo que sea? 
                  Eros  en  la  era  de  la 
reproductibilidad técnica. Te sabes esa vieja historia de la reproducción, con el sueño de la 
lengua cifrada ganas de escribir una gran historia, una gran enciclopedia de lo postal y la 
cifra,  pero  escribirla  nuevamente  cifrada  para  despachártela,  tomando  todas  las 
disposiciones necesarias para que por  siempre  seas  tú  la única  capaz de descifrarla  (de 
escribirla, pues, y de firmarla), de reconocer en ella tu nombre, el único nombre que te he 
dado, que me dejaste darte, toda esa caja fuerte de amor suponiendo que mi muerte esté 
allí  inscrita, mejor aún, que mi cuerpo esté allí encerrado con  tu nombre sobre  la piel, y 
que en todo caso mi supervivencia o la suya esté limitada por la vida de ‐ tú. 
                  Y como ocurre a menudo 
sin saberlo me das la palabra, eres otra vez tú quien escribe la historia, eres tú quien dicta 
aunque yo me esmere sacando la lengua, letra tras letra, sin jamás darme la vuelta 
                    a  lo  que  no  me 
decidiré nunca  es a publicar otra  cosa que no  sean  tarjetas postales, a hablarles. Nunca 
nada me parecerá  justificarlo. Cuando, adolescente, hacía el amor apoyado en la pared, y 
me decía acerca de ellos ‐ sabes, te lo he contado 
          Lo que prefiero de la tarjeta postal es que no se sabe lo 
que está delante y  lo que está detrás, aquí o allá, cerca o  lejos, el Platón o el Sócrates, el 
anverso  o  el  reverso. Tampoco  lo que  importa más,  la  imagen o  el  texto, ni dentro del 
texto, el mensaje o el texto al pie, o la dirección. Aquí, en mi apocalipsis de tarjeta postal, 
hay nombres propios, S. y p., arriba de la imagen, y la reversibilidad se desata, se vuelve 
loca 
te  lo dije,  la  loca eres  tú  ‐de atar. De antemano  trastocas  todo  lo que digo, no entiendes 
nada, pero ahora sí que nada, nada de nada, o más bien todo, que enseguida anulas, y ya 
no puedo parar de hablar 
    ¿Se equivocó, o qué, ese Matthew Paris? ¿Equivocarse de nombre como de 
sombrero, poniendo el de Sócrates sobre la cabeza de Platón y viceversa? Por encima del 
sombrero, más bien, plano o puntiagudo, como un paraguas esta vez. Del nombre propio 
como  arte  del  paraguas.  Esta  imagen  tiene  algo  de  una  escena  cómica.  Cine  mudo, 
cambiaron  de  paraguas,  el  secretario  tomó  el  del  patrón,  el  más  grande,  notaste  la 
mayúscula del primero,  la minúscula del otro  rematada además por un pequeño punto 
sobre la p. Sigue después una intriga de largo, muy largo metraje. Estoy seguro de que aún 
no  entiendo nada de  esta  iconografía, pero  eso no  contradice mi  certidumbre de  haber 
sabido desde siempre lo que relata en secreto (algo así como nuestra historia, al menos una 
enorme secuencia a partir de  la cual nuestra historia puede ser deducida),  lo que en ella 
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ocurre y prescinde del saber. Un día buscaré lo que nos sucedió en ese fortune‐telling book 
del siglo xiii, y cuando estemos solos, lo que nos espera 
            Me dijiste por  teléfono, como para echarme, y 
para echarme en cara lo que yo mismo te había dicho en esa famosa galería 
                  que  soy  tu  “superyó”, 
aterrador  (qué pendejada, permíteme  señalarlo) y que por  eso  siempre me dirás  “vete” 
cuando yo digo  “ven”. Óyeme,  tú,  ¿pretendes  acaso deshacerte del  superyó y quedarte 
conmigo? No,  ya  sé  que  es más  serio  que  eso,  y  algo  semejante me  ocurre  a mí. Todo 
porque no quisiste quemar las primeras cartas. El “superyó” se instaló allí, eligió morada 
en ese pequeño cofre de madera. Te lo di muy pronto, vaya regalito tan siniestro, con una 
especie  de  sosiego  lleno  de  reconocimiento  pero  presintiendo  lo  peor.  En  ese  preciso 
instante tejimos nuestra neurosis como quien teje un capullo, como quien teje un enredo, 
muy suave pero muy enredoso, con celos. Tú misma me explicaste, cierto, que empieza 
con la primera carta 
    Como  te  lo dije por  teléfono hace un  rato, es  inútil escribirme acá, no me 
quedo  el  tiempo  suficiente,  ni  siquiera  a  la  lista  de  correos  de  Londres.  Te  envío  el 
calendario aparte (¿se le dice a eso “pli separé”, “en sobre aparte”?). 
                Había dejado la puerta de la ca‐
bina telefónica abierta, pero aquél no volvió. Haciendo caso de tu sugerencia, me le puse 
de apodo Elías, tú conoces el secreto. Había leído en su mirada que era un pordiosero de lo 
imposible 
 
6 de junio de 1977. 
  No  te  he  contado,  no  hubo  tiempo,  cómo  ocurrió  el  otro  día  el  encuentro  con 
Sócrates y Platón. La víspera, pues, seminario (en Balliol, en torno a La différance, diez años 
después de la conferencia que dicté aquí mismo al respecto, había que escuchar entonces el 
silencio lleno de confusión, la cortesía ofuscada, y había que ver las caras de Ryle, Ayer y 
Strawson,  bueno,  +  “filosofía  y  literatura”,  tema  del  seminario  de  Alan Montefiore  y 
Jonathan Culler del que ya te he hablado + Limited inc., and so on, te escribo cartas de via‐
jante de comercio esperando que oigas la risa y el canto ‐los únicos (¿los únicos qué?) que 
no  se  envían,  ni  las  lágrimas.  Sólo me  interesa  en  el  fondo  lo  que  no  se  expide,  no  se 
despacha de ninguna manera). En inglés: más que nunca fingí hablar, o pensar al mismo 
tiempo lo que decía... Después, sobre el césped donde continuó la discusión, extraviada al 
seguir  cambios de  rumbo  tan  imprevisibles  como  inevitables, un  joven estudiante  (muy 
hermoso) creyó provocarme y, supongo, seducirme un poco preguntándome por qué no 
me  suicidaba. A  su  juicio,  era  la única manera de  llevar más  allá  (“faire  suivre”,  en  sus 
propias palabras, cual una carta) mi “discurso teórico”, la única manera de ser consecuente 
y de producir un acontecimiento. En vez de argumentar, de remitirlo a esto o aquello, me 
fui  por  la  tangente,  ya  te  contaré,  devolviéndole  su  pregunta,  dándole  a  entender  que 
debería de  saborear  junto  conmigo  el  interés que visiblemente mostraba,  en  ese mismo 
momento, por esa cuestión que de hecho yo atendía con otros, entre ellos yo. En privado. 
¿Y qué pruebas tiene, le dije, si mal no recuerdo, de que no lo hago, y más de una vez? Te 
hago  la misma pregunta, a  través del mismo correo. Mira, ya ni siquiera me  lo mandan 
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decir, esa  idea (de que debería suicidarme, y sin esperar demasiado, sin hacerlos esperar 
demasiado) parece  estar  bastante difundida  hoy  en día, me  atrevería  a decir  que  en  el 
mundo,2 en  los diarios (fíjate en ciertos titulares), en todo caso en  la  literatura: acuérdate 
de Lord B., la proposición es explícita, y 
        tú misma, me cuidarías mejor y pienso enternecido en todos 
esos inocentes, en todos esos votos de inocencia. 
            Vuelvo  a  Platón  y  Sócrates.  Entonces,  ayer, 
Jonathan y Cynthia me conducen por  la ciudad. Los quiero, él  trabaja sobre una poética 
del  apóstrofe;  mientras  caminamos  ella  me  cuenta  sus  proyectos  de  trabajo  (la 
correspondencia durante el  siglo xviii y  la  literatura  libertina, Sade,  toda una  intriga de 
escritura que no puedo  resumirte, y  luego Daniel Deronda, de G. Eliot, una historia de 
circuncisión  y  de  double‐reading)  y  damos  vueltas  en  el  laberinto  entre  los  colegios. 
Sospecho que  tenían  todo previsto. Ellos ya  la conocían. No, no  la ciudad, sino  la  tarjeta 
que te envío, esa increíble representación de Sócrates (si es que realmente es él) dando la 
espalda a Platón para escribir. La habían visto antes y podían fácilmente prever la impre‐
sión que me causaría. El programa estaba listo y funciona. ¿Fue todo esto prescrito por ese 
misterioso fortune‐telling book? Fíjate bien en Sócrates firmando su sentencia de muerte, por 
órdenes de Platón  su hijo  celoso,  luego  coloca  suavemente  sobre el aparato Selva morale 
(cara 4, ¿recuerdas?) y no te muevas más, hasta que yo llegue en ti 
                Acabo  estas  líneas  en  la  calle, 
pongo  a  Platón  y  Sócrates  en  el  correo  antes  de  que  pasen  a  recogerlo,  continuaré 
escribiéndote más  al  rato  sobre una de  las  camas,  en  el  reverso de  la misma  tarjeta,  te 
escribo  todo  el  tiempo,  sólo  eso hago,  sólo  eso me  interesa  todo  el  tiempo mientras no 
puedo verte o dejar el canto, solo 
        no  se  lo  figuran,  como mi  “suicidio”  ‐encaminándome, me 
oyes, hacia ti. Et je me trie* 
 
6 de junio de 1977. 
  de esta exclusión atroz que les imponemos a todos ‐y a todo lector posible. La tierra 
entera. La peor de las “soluciones finales”, sin límites, eso es lo que declaramos tú y yo al 
cifrarlo  todo, hasta nuestra  indumentaria, nuestros pasos,  lo que comemos, y no sólo  los 
mensajes como ellos dicen, lo que decimos, escribimos, “significamos”, etc. Y sin embargo 
lo contrario no deja de ser verdad. Todos esos excluidos nunca han estado más vivos, in‐
clusive hostigadores, diría yo, como el pordiosero autoritario de  la otra tarde con el cual 
me  comunicaba  intensamente  a  través  del  cristal  en  el  preciso  instante  en  que  estaba 
vuelto hacia ti, siguiendo con mis manos 
          ¿Crees que haya estaciones de escucha? ¿Que alguien 
abra nuestras cartas? No sé si semejante hipótesis me aterroriza o si la necesito Jonathan y 
Cynthia permanecían cerca de mí a un  lado del escaparate, de  la mesa más bien donde 
                                                 
2 Hay aquí en  francés un  juego de palabras en  torno a  le monde  (“el mundo”), que podría  leerse 
también como una alusión al prestigiado diario Le Monde. [T.] 
*  Je  me  trie  (“me  clasifico”)  o  je  me  tue  (“me  mato”),  la  letra  impide  discernir  entre  ambas 
posibilidades. 
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extendida, bajo el vidrio, en un  féretro  transparente, entre centenares de  reproducciones 
ahí expuestas, esa tarjeta había de saltarme a la vista. Ya sólo tenía ojos para ella pero eso 
no me impedía sentir cómo, muy cerca de mí, Jonathan y Cynthia me observaban de reojo, 
me miraban ver. Como si acecharan para terminar los efectos de un espectáculo puesto por 
ambos en escena (acaban más o menos de casarse) 
            No  sabía yo dónde meterme.  ¿Cómo mirar al 
fondo de tantos rectángulos entre las piernas de Socrates, si acaso es él? Sigo sin saber ver 
lo que hay que ver. Da la impresión (mira del otro lado, voltea la tarjeta) de que Plato, si 
acaso  es  él,  tampoco  ve,  ni  siquiera  intenta  quizá  saber, mirando  a  otra  parte  y  a  la 
lontananza por encima del hombro del otro, lo que S. está en vías de, sí, en vías de escribir 
o de raspar sobre un último rectángulo pequeño, un último pequeño en medio de  todos 
los demás (cuéntalos, son al menos 23). Ese último pequeño es el más “interior” de todos, 
parece  virgen.  Es  el  área  de  escritura  de  Sócrates  y  te  imaginas  la misiva  o  la  carta 
rectangular, la tarjeta postal de Sócrates. ¿A quién crees que le escriba? Para mí eso resulta 
siempre más importante que saber qué se escribe; por cierto, creo que da lo mismo, en fin, 
lo otro. Y plato, mucho más pequeño, se yergue detrás de Socrates, con un pie en el aire 
como si quisiera ponerse a la altura o como si corriera para tomar un tren en marcha (eso 
es exactamente lo que hizo, ¿no?). A no ser que en realidad empuje un cochecito de niño, o 
de anciano, o de inválido (Gängelwagen, para dar el ejemplo, como dirá el gran heredero de 
la escena). Voltéala muy rápidamente: Plato toma vuelo sobre una patineta (si no te es fácil 
ver  la  escena,  oculta  a  Socrates,  y  multiplica  los  accesorios  para  ocultar,  ponlos  en 
movimiento, muévelos en todos sentidos, aísla las partes de cada personaje y haz pasar la 
película), Plato cobrador de tranvía en un país pobre, se halla sobre el estribo y empuja a 
los  jóvenes  hacia  dentro  en  el momento  de  arrancar.  Los  empuja  por  la  espalda.  Plato 
chofer de tranvía, con el pie sobre un pedal o sobre la palanca de la señal sonora (bastante 
señala por sí mismo, ¿no te parece?, con ese dedo en alto) y conduce, conduce evitando el 
descarrilamiento. En lo alto de las escaleras, sobre el último escalón, llama el elevador 
                      me  acusas 
siempre, dices que “deliro”, y bien sabes por desgracia lo que eso significa según nuestro 
código 
jamás he delirado tanto 
    pierdo la voz de tanto llamarte, háblame, dime la verdad. 
 
6 de junio de 1977. 
  celoso también de ese Matthew Paris al que no conozco. Ganas de despertarlo para 
charlar  con  él  en  torno  a  todas  las  desveladas  entre  nosotros.  La  tarjeta  me  pareció 
enseguida, cómo decirlo, obscena. Obscena, entiendes, en cada uno de sus trazos. El trazo 
en sí es indiscreto; esboce lo que esboce, represente lo que represente, es indecente (amor 
mío, libérame del trazo). Y para esos trazos obscenos inmediatamente me dieron ganas de 
levantar un monumento, o un castillo de naipes, suntuoso y frágil, tan poco duradero, tan 
ligero  como  lo  que  a  veces  he  tenido  que  dejar  venir  para  hacerte  reír  (los  mejores 
recuerdos de nosotros, de mi vida quizá, entre los éxtasis, aquello de lo que tontamente me 
jacto más, como una gracia, la única, que habría yo realmente merecido). El espectáculo es 
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demasiado  asombroso  y  sigue  siendo  inaccesible  para  mí.  No  puedo  ni  mirar  ni 
abstenerme de mirar, únicamente especular, delirar, dirías tú nuevamente. Más tarde otros 
intentarán una lectura científica y competente. Ya debe de existir, aletargada en el archivo, 
reservada a los escasos sobrevivientes, a los postreros guardianes de nuestra memoria. Por 
ahora, yo te digo que veo cómo a Plato se le para a espaldas de Sócrates y cómo el ubris 
insensato de  su pito, una  erección  interminable, desproporcionada,  atraviesa  como una 
sola idea la cabeza de Paris y la silla del copista antes de deslizarse suavemente, calientito 
todavía, bajo la pierna derecha de Socrates, en armonía o sinfonía de movimiento con ese 
haz de  falos,  las puntas, plumas, dedos, uñas y raspadores,  inclusive  las escribanías que 
apuntan hacia la misma dirección. La di‐rección, la dierección de esa pareja, de esos viejos 
locos,  de  esos  pilluelos  a  caballo,  somos  nosotros,  de  todas maneras,  a  priori,  (llegan 
encima de nosotros) estamos acostados de espaldas en el vientre de la yegua como dentro 
de una enorme biblioteca, y cabalgando, cabalgando, de vez en cuando volteo de tu lado, 
me acuesto encima de ti y adivinando, reconstituyéndolo a través de toda clase de cálculos 
y conjeturas azarosas, dibujo en ti el plano de sus desplazamientos, de los que  indujeron 
con el más ligero movimiento de pluma, jalando apenas el bocado a su montura. Luego sin 
soltarme me levanto de nuevo 
      ¿Qué sucede bajo la pierna de Socrates, reconoces ese objeto? Se hun‐
de bajo las olas que forman los velos en torno a las nalgas rollizas, ves la doble redondez, 
bastante inverosímil, se hunde recto, rígido, como la nariz de un torpedo, para electrocutar 
al  viejo  y  analizarlo  bajo  narcosis.  ¿Sabes? A  ambos  les  interesaría mucho  ese  animal 
paralizante. ¿Acaso  lo hace escribir, paralizándolo? Todo esto, que  ignoro o me resisto a 
ver todavía, vuelve también de lo hondo de las aguas de mi memoria, un poco como si hu‐
biera  dibujado  o  grabado  la  escena,  desde  el  primer  día  cuando,  en  un  liceo  de Argel 
seguramente,  escuché  hablar  de  esos  dos.  ¿Se  dará  cuenta  la  gente  (no  hablo  de  los 
“filósofos” ni de los que leen a Platón) de hasta qué punto ese viejo par ha invadido nues‐
tra domesticidad más  íntima, metiéndose  en  todo, participando  en  todo, y haciéndonos 
asistir desde hace siglos a sus anaparálisis colosales e  infatigables? ¿Uno en el otro, uno 
ante el otro, uno tras el otro, uno detrás del otro? 
            Desde siempre sé que estamos perdidos, y que 
respecto de ese desastre tan inicial se ha abierto una distancia infinita 
                  esa catástrofe, muy cerca 
del comienzo, ese vuelco repentino que aún lo logro pensar fue la condición de todo, ¿no 
es así?, la nuestra, nuestra condición misma, la condición de todo lo que nos fue dado o de 
lo que mutuamente nos hayamos destinado, prometido, entregado, prestado, ya no sé 
                      nos hemos 
perdido  ‐ uno  al  otro  ¿me  oyes?  (imagino  la  computadora  en una  estación de  escucha, 
intentando traducir o clasificar esta frase. Que siga esperando, y nosotros también: ¿quién 
perdió al otro al perderse? 
      Un día, hace años, me escribiste esto, que conozco de memoria, yo, el 
amnésico, bueno, poco más o menos: “es curioso comprobar que generalmente no contesto 
a tus cartas, ni tú a las mías o bien deliramos, cada uno por su lado, para nosotros mismos. 
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¿Esperamos  una  respuesta  u  otra  cosa? No,  puesto  que  a  final de  cuentas  no  pedimos 
nada, no, no hacemos ninguna pregunta. La súplica 
            “.  Bueno,  te  llamo más  tarde.  Lo  sabes  todo, 
antes que yo 
  siempre irás antes que yo. 
 
6 de junio de 1977. 
  Entonces  te perdí de vista. Y  tú ¿dónde me “ves” cuando me hablas, cuando me 
tienes, como dices, del otro lado de la línea telefónica? ¿A tu izquierda, a tu derecha, a un 
lado o  enfrente, delante, detrás, de pie,  sentado? Por mi parte  acecho  los  ruidos que  te 
rodean en la habitación, intento sorprender lo que miras o lo que te mira, como si alguien 
rondara por allí donde estás,  tal vez yo  llegado el  caso, y  con  frecuencia dejo de poner 
atención a lo que dices para que el timbre resuene solo, como en un idioma cercano de tan 
extranjero y del que no entiendo nada (esta situación podría perfectamente ser la que me 
tiene  junto  a  ti,  atado de  tu  hilo),  y  entonces  estoy  acostado de  espaldas, directamente 
sobre el suelo como en los grandes momentos que tú ya conoces, y aceptaría la muerte sin 
el menor murmullo, desearía su llegada 
          y  lo  imagino  incapaz  de  volverse  hacia  Plato.  Le 
hubiera  sido prohibido. Él está en análisis y debe  firmar, en  silencio, puesto que Platón 
habrá conservado la palabra; ¿firmar qué? pues bien, un cheque, si quieres, a la orden del 
otro, ya que debió pagar caro, o bien su propia sentencia de muerte. Y para empezar, de 
paso,  la orden de comparecer que  se expide él mismo obedeciendo al otro,  su hijo o  su 
discípulo, ése que tiene a sus espaldas y que la habrá hecho de abogado del diablo. Pues 
finalmente Platón lo dice él mismo, ese signo de muerte se lo envió él mismo, se lo buscó, 
se precipitó en él sin mirar hacia atrás. 
        y en la fase homosexual posterior a la muerte de Eurídice (y 
que entonces según yo le es anterior 
        ) Orfeo ya no canta, escribe y vuelve a lo mismo con Platón. 
Dese  Ud.  cuenta,  todo  en  nuestra  cultura  bildopédica,  en  nuestra  política  de  lo 
enciclopédico,  en  nuestras  telecomunicaciones  de  todo  tipo,  en  nuestro  archivo 
telematicometafísico, en nuestra biblioteca, por ejemplo  la maravillosa Bodleian,  todo  se 
halla  construido  sobre  la  carta  protocolaria  de  un  axioma  que  podría  ser  demostrado, 
expuesto sobre una enorme carta, una tarjeta postal, claro, de tan simple, elemental, breve 
estereotipia acobardada (sobre todo no decir ni pensar nada que desvíe, que entorpezca la 
telecom.). La carta establece en contrato lo siguiente, así de tonto, tal parece: Sócrates viene 
antes de Platón, hay entre ellos  ‐ y en general  ‐ un orden de generación, una  irreversible 
secuencia  hereditaria.  Sócrates  está  antes,  no  delante  sino  antes  de  Platón,  y  por  ende 
detrás de él, y la carta nos ata a ese orden: he aquí cómo orientarse en el pensamiento, aquí 
está  la derecha y aquí está  la  izquierda, camina. Sócrates, el que no escribe, como decía 
Nietzsche  (¿cuántas veces  te  repetí que  ése  a mí me parecía  también,  a veces o  incluso 
siempre, un poco ingenuo visto así a la ligera, sur les bords?; ¿recuerdas esa fotografía suya, 
con  ese  aire  de  “gordo  amable”,  al  principio  en  todo  caso,  antes  del  “mal”,  antes  del 
desastre?). Nietzsche no entendió nada de la catástrofe inicial, al menos de ésta porque de 
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las demás sí sabía. Creyó como todo el mundo que Sócrates no escribía, que venía antes de 
Platón, quien escribía más o menos  lo que él dictaba y por ende  lo dejaba escribir  solo, 
como dijo en alguna parte. Desde ese punto de vista, N.  le creyó a Platón y no  trastocó 
nada.  Todo  el  “trastocamiento”  permaneció  incluido  en  el  programa  de  semejante 
credulidad. Es  cierto  a  fortiori,  según un  a  fortiori  cada vez diferente y  listo para  irse  al 
diablo de otra manera,  en  lo que a Freud y Heidegger  respecta.* Ahora bien, mi  tarjeta 
postal, mientras la desvarío o mientras la envío, en medio de estos celos que siempre me 
han espantado a mí mismo, mi tarjeta postal lo trastoca todo, ingenuamente. Alegoriza, en 
todo caso,  lo catastróficamente no sabido de  la orden. Por  fin se empieza a no entender 
qué quiere decir venir, venir antes, venir después, prevenir, volver a venir ‐ y la diferencia 
de  generaciones,  y  luego  heredar,  escribir  su  testamento,  dictar,  hablar,  escribir  bajo 
dictado, etc. Por fin podremos amarnos 
          Todo  ello  implica, y no  es a Ud. a quien  tendré que 
hacérselo saber, consecuencias políticas. Resultan todavía difíciles de calcular 
                    “Iremos  un  día  a 
Minos”. 
Agrego unas  cuantas postales,  como de  costumbre.  ¿Por  qué prefiero  escribir  sobre  las 
tarjetas? Primero, por el  soporte, quizá, es más  rígido, el  cartón  resiste mejor,  conserva, 
aguanta  las manipulaciones; además, delimita y  justifica, desde  fuera, por  sus orillas,  la 
indigencia de lo dicho, la insignificancia o los azares de la anécdoque [sic] 

                                                 
* Debo señalarlo ahora mismo: el 22 de agosto de 1979 por la mañana, siendo aproximadamente las 
diez, mientras pasaba a máquina esta página con miras a la presente publicación, sonó el teléfono. 
Los Estados Unidos. La  telefonista norteamericana me pregunta  si acepto un  “collect  call”  (léase: 
llamada por  cobrar) de parte de Martin  (y pronuncia Martín  o martini) Heidegger. Como  suele 
suceder  en  esas  situaciones  que me  son  familiares, pues  yo mismo  tengo  que  llamar  collect,  oía 
voces que creí  identificar del otro  lado de  la  línea  intercontinental: me están escuchando y están 
vigilando mi reacción. ¿Qué va a hacer ante el ghost o el Geist de Martin? No puedo resumir aquí 
toda  la química del cálculo que  rápidamente me  llevó a  rechazar  la  llamada  (“It’s a  joke,  I do not 
accept”) después de haber hecho repetir varias veces el nombre de Martini Heidegger, con la espe‐
ranza de que el autor de la broma se diera por fin a conocer. En suma, ¿quién paga? ¿el remitente o 
el destinatario? ¿quién debe pagar? Es una pregunta muy difícil, pero aquella mañana pensé que no 
debía pagar, que sólo pagaría al añadir esta nota de agradecimiento. Sé que sospecharán que lo he 
inventado todo, porque es demasiado hermoso como para ser verdad. Pero ¿qué puedo hacer? Es 
rigurosamente cierto, de principio a fin, la fecha, la hora, el contenido, etc. El nombre de Heidegger 
ya estaba escrito, después de “Freud”, en la carta que estoy pasando a máquina. Es cierto, y puede 
demostrarse  si  alguien  se  toma  la molestia  de  llevar  a  cabo  la  investigación:  hay  testigos  y  un 
archivo postal del asunto. Hago un llamado a los testigos (esos enlaces entre Heidegger y yo) para 
que se den a conocer. Todo lo anterior no debe llevar a creer que no existe comunicación telefónica 
alguna  entre  el  fantasma de Heidegger  y  yo,  entre  algunos  otros  y  yo. Al  contrario, mi  red  de 
conexiones, y aquí tienen una prueba de ello, se halla más bien saturada, y haría falta más de una 
central telefónica para digerir el exceso. Sencillamente, y lo digo dirigiéndome a mis interlocutores 
de aquella mañana (con los que después de todo lamento un poco no haber hablado), mi relación 
privada con Martin no transita por el mismo comnutador. 
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                  Tengo  tanto  que  decirte 
y  todo  tendrá que  ajustarse  a  instantáneas de  tarjeta postal  ‐ y dividirse  allí  enseguida. 
Cartas por pedacitos, rotas de antemano, recortadas, vueltas a cortar y cotejar. Tanto que 
decirte, pero todo y nada, más que todo, menos que nada  ‐ decirte es todo, y una tarjeta 
postal lo soporta perfectamente, no debe ser sino un soporte desnudo, decirte a ti, a ti sola, 
desnuda. Lo que mi imagen 
      Vas a pensar que venero esa escena catastrófica (mis nuevos fetiches, 
el “hit” del verano): Plato de maestro en erección tras el alumno Socrates, por ejemplo, y al 
decir “catastrófico”, pienso, claro, en el trastocamiento y en las relaciones invertidas, pero 
también, repentinamente, en el apótrope y en lo apostrófico: p. un padre más pequeño que 
su hijo o que su discípulo,  llega a ocurrir, p., a menos que se trate de S. al que se parece 
tanto,  endemoniadamente,  p.,  pues,  lo  enseña,  a  S.,  lo  enseña  (a  terceros)  y  al mismo 
tiempo le enseña la vía por seguir, lo envía, y al mismo tiempo lo increpa, y eso siempre 
equivale a decir “vete” o “ven”, fort, da. Fort/da de S. y p., allí está, toda esta ontología de 
tarjeta postal. Lo que deja extrañamente sin explicación, es el hecho de que  se dirige, él 
mismo, a S. o a otros más allá de S., pero cómo saber 
            plato/Socrates, a o/o a. Fíjate bien en sus caras 
como carretes, el casco de Platón plano como un plato y la a de Sócrates que imita con el 
nombre  por  encima  de  la  cabeza  la  forma misma  de  su  capucha.  Todo  lo  anterior me 
parece muy profiláctico, preservativo, hasta el punto  sobre  la pequeña p. Pero  ¿quiénes 
son? S es p, mi ecuación tiene dos incógnitas. Siempre me ha encantado ese fragmento de 
Más allá del principio de placer donde, después de tantas hipótesis laboriosas y tantos rodeos 
inútiles, Freud termina por declarar, con un tono de aparente  incomodidad en el que sin 
embargo siempre me ha parecido adivinar cierta satisfacción maliciosa: el resultado al que 
por fin hemos llegado es que en lugar de una incógnita tenemos dos. Como si de alguna 
manera eso pudiera ser registrado como un beneficio. Registra, mira, fíjate en esa palabra, 
Sócrates  lleva un  registro  (a  escondidas, de  lo que  el otro,  el  torpedista,  le  robó, de  los 
fondos que desvió, de  la moneda  falsa que a su efigie mandó  imprimir. A menos que  la 
efigie  sea  aquí  la  de  los  dos  mayores  falsificadores  de  la  historia,  compinches 
preparándose a emitir para que nosotros sigamos al pendiente, firmando cheques y letras 
de cambio al infinito. De antemano nos imponen todo, gravan, obliteran sellos, a su propia 
efigie, y de ti a mí 
    Quisiera no dirigirme derecho, directamente, sin correo, sino a ti, pero no lo 
logro y eso es  lo más hondo de  la desgracia. Una  tragedia, amor mío, de  la destinación. 
Todo se torna una vez más tarjeta postal, legible para el otro, aunque no entienda nada. Y 
si no entiende nada, seguro en el momento de lo contrario, puede sucederte, a ti también, 
puedes no entender nada, y entonces a mí también, y entonces no llegar, quiero decir, a tu 
lugar de destino. Quisiera llegarte, llegar hasta ti, mi único destino, y corro corro y caigo 
todo el  tiempo, de zancada en zancada, porque habrá existido,  tan pronto, mucho antes 
que nosotros 
  De haberme hecho caso, lo hubieras quemado todo y no hubiera ocurrido nada. Al 
contrario, quiero decir que algo indeleble hubiera ocurrido, en lugar de esta desdicha sin 
fondo en la que moriremos. Pero resulta injusto decir que no me hiciste caso, puesto que 
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escuchaste  la otra voz  (ya éramos multitud en ese primer  sobre) pidiéndote no quemar, 
quemarlo para salvar. Nada llegó a ocurrir porque quisiste conservar (y por ende perder), 
lo que en efecto era el sentido de la orden llegada detrás de mi voz, recuerdas, hace tantos 
años, en mi primera carta “verdadera”: “quémalo todo”. Me contestaste inmediatamente, 
al  día  siguiente,  y  tu  carta  terminaba  así:  “La  carta  termina  con  la  exigencia  de  ese 
supremo goce: deseo de ser desgarrada por ti” (eres experta en equívocos y me gustó que 
me dejaras atribuir ese deseo a la carta, luego agregabas) “Ardo. Tengo la tonta impresión 
de  serte  fiel. Conservo  sin  embargo  de  tus  frases  ciertos  simulacros  [más  tarde me  los 
mostraste]. Despierto. Me acuerdo de las cenizas. Qué suerte, arder, sí, sí, 
                  “.  Tu  deseo  ordenó, 
mandó, hizo  llegar a  su destino  todo  lo que  temíamos. Y  lo que nos perdió,  fue  el que 
hayas querido la generalidad: a eso le llamo yo un niño. Si ya hubiéramos podido morir, 
uno u otro, nos hubiéramos conservado mejor. Recuerdo haberle dicho a alguien, muy al 
principio  de  nuestra  historia,  sin  embargo:  “I’m  destroying my  own  life”. Y  cabe  añadir: 
cuando  escribí  por  primera  vez  “quémalo  todo”,  no  fue  ni  prudencia  ni  gusto  por  la 
clandestinidad, ni afán de conservación  interior, sino  lo que era preciso  (la condición, el 
dato) para que la afirmación renaciera a cada momento, sin memoria. Volver imposible la 
anamnesis,  simbólicamente,  claro,  de  allí  la  trampa.  En  ese mismo movimiento  (¿muy 
sinceramente?) te decía, me gustaba decirte que me gustaba aprobar tu deseo aunque no 
estuviera  dirigido  hacia  mí.  Estaba  completamente  loco,  fuera  de  mí,  pero  ¡qué 
afortunado! De entonces para acá nos hemos neuronecrosado de nuevo, era rico, también, 
pero ahí tienes 
  En aras de ser fiel a la petición secreta, quisiste conservar, conservar, yo también, y 
henos  aquí  privados  de  todo.  Sueño  aún  con  un  segundo  holocausto  que  no  llegue 
demasiado tarde. Sábete que permanezco dispuesto, en eso consiste mi fidelidad. Soy un 
monstruo de fidelidad, el infiel más perverso. 
          La primera catástrofe es ese archivo ruin que lo pudre 
todo, esa descendencia donde todo se viene abajo 
            No sé cuando regreso, el  lunes o el martes,  te 
llamaré, y si no puedes venir a esperarme a la estación, yo 
 
8 de junio de 1977. 
  y  te concedo mis ganas –envie, encontraste  la mejor palabra  ‐ de  inmortalizar esta 
tarjeta pueden parecer sumamente sospechosas. Primero, porque seguramente habían sido 
programadas por los dos impostores, por la escena que entre ellos se desarrolla, de la que 
Paris  se  convirtió  en  voyeur  o  en  el primer  dévoyeur,  también puedes decir,  fourvoyeur  o 
pourvoyeur3  (“purveyor of  truth”, ésa  fue  la  traducción que eligieron para “Le  facteur de  la 
vérité”) o incluso en el revelador, pero para eso tuvo que participar. El programa de ambos 
impostores consiste en tener, ellos también, un hijo mío. Hecho a mis espaldas. 
                                                 
3 Hay aquí un  juego de palabras en torno al sufijo voyeur (“mirón”). Etimológicamente, pourvoyeur 
(“proveedor”)  pertenece  al  campo  semántico  de  “ver”,  mientras  que  dévoyeur  y  fourvoyeur 
(neologismos  que  podrían  ser  respectivamente  traducidos  como  “desviador”  y  “extraviador”) 
remiten más bien a “vía”. [T.] 
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                    La  emisión  de 
sentido o de simiente puede ser rechazada (sello, timbre, y retorno al remitente). Imagina 
el día en que, como ya lo he hecho yo, se pueda enviar esperma en una tarjeta postal, sin 
pasar  por  un  cheque  a  cuenta  de  banco  de  esperma  alguno,  y  que  permanezca 
suficientemente vivo como para que una inseminación artificial dé lugar a la fecundación, 
e  inclusive  al deseo. Pero,  estimada amiga, pruebe Ud. que no  se  trata de una  tragedia 
normal, tan añeja como Matusalén, más añeja que nuestras técnicas más inquietantes. 
                      La 
confesión  imposible  (a  la  que  nos  arriesgamos,  la  que  el  otro  que  llevamos dentro  supo 
arrebatarnos mediante ese atroz chantaje de amor verdadero), me imagino que sólo puede 
ser  hecha  a  los  niños,  para  los  niños,  los  únicos  que  no  pueden  soportarla  (dentro  de 
nosotros, claro está, pues a  los niños “reales” puede  también  importarles un pito) y son 
por ende los únicos en merecerla. A un adulto puede confesársele todo, por consiguiente 
todo y nada. 
Al  diablo  el  niño,  no  habremos  charlado más  que  de  eso,  el  niño,  el  niño,  el  niño.  El 
mensaje imposible entre nosotros. Un niño, es algo que no debería poder enviarse. 
                    Nunca  será, 
nunca debería ser un signo, una letra, hasta un símbolo. Los escritos: niños mortinatos que 
nos enviamos para que no se hable más  ‐ precisamente porque a  los hijos  los quiere uno 
oír hablar solos. Bueno, eso dicen los dos viejos. 
            Les gusta  la adresse,  la destreza y  la dirección. 
Yo tengo demasiadas, demasiadas destrezas y direcciones. De ese mal reviento. 
                    Supón  que  le 
hayamos puesto a uno de nuestros  innumerables hijos (posibles) un nombre maldito, un 
nombre de maldición, el nombre de pila de alguien que fuera en nosotros algo así como la 
herida siempre abierta (por ejemplo 
        ), cómo lo hubiéramos querido. La herida no puede tener (no 
debería tener) más que un nombre propio. Admito que amo ‐a ti‐ por eso: dejas en mí una 
herida que no quiero substituir. 
      Y ellos creen que somos dos, anhelan a toda costa, sin saber contar, 
aferrarse a esa necedad. Dos, ni más ni menos. Te veo sonreír conmigo, dulce amor mío. 
                      Te  envío 
siempre las mismas tarjetas. S. escribe sobre su pupitre de escriba medieval como sobre un 
falo o una chimenea. Es difícil saber si  tales objetos  le pertenecen pero se agita sobre su 
montura, con ambas manos. La izquierda, probablemente un raspador, irrita el soporte, la 
otra moja. Dos manos, el bloque mágico (lo destina, cual tarjeta postal, al otro viejo barbón 
que quiso volver a  lo mismo,  la anamnesis, veinticinco siglos más  tarde, y que, sin decir 
agua va, borra sin embargo a Sócrates de  la escena del Banquete  [weg!  fort!]). Borra con 
una  mano,  raspa,  y  con  la  otra  raspa  de  nuevo,  mientras  escribe.  ¿Dónde  habrán 
almacenado  toda esa  información,  todo  lo que ése raspó y raspó? La cuestión ameritaría 
un foro abierto en le Monde. 
      No pude contestar hace un rato, por teléfono, me duele demasiado. 
La “decisión” que me pides una vez más es imposible, lo sabes. Te toca a ti, te la devuelvo. 
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Hagas lo que hagas, estaré de acuerdo contigo, y lo estaré desde el día en que quedó claro 
que nunca  entre nosotros ningún  contrato, ninguna deuda, ninguna  custodia bajo  sello, 
ninguna memoria inclusive nos ataría ‐inclusive ningún hijo. 
              Obviamente  fue  también  el  día  de  la 
lianza más  sagrada, por eso mismo, pero en el momento en que el motor daba vueltas, 
recuerdas,  la primera velocidad ya estaba  funcionando y nos miramos por  la ventanilla, 
nos dijimos (cada quien para sí y cada quien al otro en silencio, nos lo dijimos más tarde 
en  voz  alta,  tantas  veces  y  de  tantas  formas)  que  la  ausencia  de memoria  y  la  fe  sin 
juramento serían la suerte, la condición. Era también un  juramento. Naturalmente, nunca 
lo acepté, ni tú tampoco, no era posible, pero aún lo deseo, lo que ama en mí, lo único que 
sabe amar, no hablo de los demás, lo desea todavía y con ello concuerda. Reviento, claro 
está, pero de otra manera sería peor todavía. 
          Acepto, tal será mi firma a partir de ahora, pero no te 
preocupes,  no  te  preocupes  por  nada. Nunca  te desearé mal  alguno,  entiende  bien  esa 
palabra letra por letra, es mi nombre, que acepto, y podrás contar, contar con él como sobre 
las claridades mayúsculas, viniendo de ti lo acepto todo. 
 
8 de junio de 1977. 
  es el nombre, como una salva de tarjetas postales, siempre la misma que arranca de 
nuevo, quemando sus estrofas, una tras otra probando hasta ti su suerte. Apenas acabo de 
poner  en  el  buzón  la  anterior,  para  no  perderme  de  la  recogida  del  correo  cuando  se 
presenta, y heme aquí de nuevo de pie escribiéndote, de pie a mitad de la calle, de pie con 
tanta frecuencia, sin poder esperar ‐ y lo hago como una bestia, y en ocasiones hasta recar‐
gado  en  un  árbol.  Pero  también  es  que  me  gusta  escribir,  a  ti,  de  pie  y  aceptar  ser 
sorprendido mientras lo hago, exactamente la situación que rechazo en bloque cuando se 
trata de escribir otra cosa, para otros y para publicarles. Y al mismo tiempo, sabes que no 
me  gusta  escribirte  estos  fragmentos  miserables,  estos  puntitos  perdidos  en  nuestro 
inmenso  territorio,  que  apenas  permiten  verlo,  imaginarlo  incluso,  que  lo  ocupan  tan 
brevemente como el punto sobre la I, un solo punto para una sola I, infinitamente pequeño 
en  un  libro  infinitamente  grande.  Pero  (apenas  puedo  soportarlo,  aguantar  este 
pensamiento con palabras) el día en que ya no sepa hacerlo, cuando ya no me dejes poner 
los puntos sobre mis íes, el cielo se me caerá encima y la caída no tendrá fin, me extenderé 
en el otro sentido 
  de  mi  soporte.  Me  lo  dijiste  un  día,  creo,  escribo  siempre  sobre  el  soporte, 
directamente sobre el soporte pero también en torno a él. Resultado previsible, lo deformo, 
emprendo su destrucción mientras lo muestro, a él, en el proceso de ser lo que se destruye, 
cae hecho pedazos, piéces un poco teatrales, luego se incinera ante tus ojos y ya no quedan 
sino  tus ojos. Tú entiendes que ésa es  la  insoportable partición del soporte. Hay razones 
para no soportarla y lo entiendo perfectamente en la medida en que soy razonable, como 
tú y como todo el mundo, pero justamente está en juego la razón. Bueno. 
                  Por  ejemplo  si  escribo 
sobre tarjetas postales, pues escribo sobre  las tarjetas postales. “Yo” empieza también por 
una reproducción (mira, acabo de escribir reproducción: ¿has notado que cometo cada vez 
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más errores extraños, el cansancio o la edad, a veces la ortografía se deshace, la escritura 
fonética vuelve con mayor fuerza, como en la guardería donde por cierto no me sucedía, 
sólo  les ocurría a otros a quienes confusamente despreciaba  ‐además de  los  lapsus o  los 
“slips”, obviamente). Y mediante una reproducción reproducida también en serie, siempre 
la misma  imagen  sobre  otro  soporte,  pero  un  soporte  idéntico,  difiriendo  únicamente 
numero.  ¿Desde  cuándo  existe  la  tarjeta  postal  “propiamente  dicha”?  ¿Lo  sabes?  El 
diecinueve, necesariamente,  junto con  la  fotografía y el  timbre, a menos que... Ganas de 
escribir pero primero de  reunir una  enorme  biblioteca  sobre  el  correo,  las  instituciones 
postales,  las  técnicas  y  costumbres de  la  telecomunicación,  las  redes  y  las  épocas de  la 
telecomunicación a  lo  largo de  la historia  ‐pero  justamente, la “biblioteca” y  la “historia” 
no son acaso sino “postas”, lugares de paso o relevo entre tantos otros, estasis, momentos 
o  efectos de  restancia, y  también  representaciones particulares,  cada vez más  estrechas, 
secuencias  cada  vez más  cortas,  proporcionalmente,  de  la  Gran  Red  telemática,  de  la 
worldwide connection. ¿Qué sería nuestra correspondencia, 
              y  su  secreto,  lo  indescifrable,  en  ese 
archivo aterrador? 
    El deseo de vencer el principio postal: no para acercarte al fin y arrebatarte, 
arrebatarle  al  fin  la  victoria  al  alejamiento,  sino  para  que me  sea  concedido,  por  ti,  el 
alejamiento que me atañe. 
      ¿Crees  tú  que  en  algo  nos  atañe  lo  que  sucedió  entre  S  y  p? 
Aparentemente, pero es tan sólo una imagen, tienen la mirada puesta en otra parte, nunca 
hubo lugar para nosotros en su pensamiento. 
 
9 de junio de 1977. 
  Plato quiere  emitir. Artificialmente,  técnicamente,  emitir  simiente.  Sócrates, vaya 
demonio, empuña  la  jeringa. Llenar de  simiente  la  tierra entera, enviar  la misma  tarjeta 
fértil  a  todo  mundo.  Una  pancarta  que  traemos  en  la  espalda  y  que  nunca  podremos 
realmente  mirar.  Por  ejemplo,  a  ese  pobre  Freud,  Platón,  vía  Sócrates,  vía  todos  los 
destinatarios que  se hallan  sobre  el  camino de Occidente,  los  relevos,  los  recaderos,  los 
lectores,  los  copistas,  los  archivistas,  los  guardianes,  los  profesores,  los  escritores,  los 
carteros, pues, Platón  le  cuelga  su pancarta y Freud  la  trae  en  la  espalda, ya no puede 
deshacerse de  ella. Resultado,  resultado,  pues  no  es  tan  sencillo  y  lo‐demuestro‐en‐mi‐
libro, Platón es entonces el heredero, para Freud. Quien finalmente le hace a Platón casi la 
misma jugarreta que éste le hizo a Sócrates. A eso le llamo yo una catástrofe. 
 
9 de junio de 1977. 
  alejarme para escribirte. Si ahora te envío siempre  la misma tarjeta, es porque con 
gusto me moriría, me encerraría por fin en un solo lugar que sea un lugar, y arropado, una 
sola  palabra,  un  solo  nombre.  La  imagen  única  entonces  se  apoderaría  de mi  cuerpo 
inmóvil, acostado, luego lentamente 
        lo que me hayas devuelto 
              ahora sabes desde qué catástrofe, desde 
qué desastre  ese deseo mortal de  emparedarme  en  las  repercusiones de un nombre, de 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 22 ‐

dejar latir las sienes con el canto de un nombre, el único. Y de una imagen. La imagen y el 
nombre son lo mismo. Me diste eso pero quisiera que me cojas sin 
                El  regreso  me  da  miedo  e 
incluso  tengo miedo de  llamar. ¿Y si no estuvieras, sin haber podido avisarme? Durante 
los viajes,  esos momentos  en que  soy  inaccesible,  entre dos  “direcciones”,  cuando nada 
con hilo o sin hilo me ata a nada, a ti, muero de angustia y entonces probablemente tú me 
das (y también me perdonas) el placer que ya está a punto de romper como una ola, lo más 
cerca posible, al fin sin medida, más allá de todo, lo que nosotros, según dicho éxtasis 
                      teníamos 
dos alas, eso es lo que me hace falta 
        sin tener con qué desplomarse, caer del nido 
                  como  una mala  carta,  la 
de perder, cuya cara oculta es preciso enseñar, no sólo al otro sino a sí mismo. Cuando 
sepa a qué juego estoy jugando conmigo, amor mío. Pero ¿por qué cuando vuelo contigo la 
angustia no desaparece? Tú, tú sí estás tranquila, miras hacia el paisaje y gozas del exterior 
como si acabaras de nacer. A veces me pregunto sencillamente si existes y si tienes idea de 
ello. 
Nada de literatura con esto, no contigo amor mío. En ocasiones me digo que eres mi amor: 
entonces no es más que mi amor, me digo, llamándote así. Y entonces ya no existes, estás 
muerta, como la muerta de mi juego, y mi literatura se torna posible. Pero también sé ‐de 
hecho,  constituye para mí,  esta mañana,  la definición del  saber, debería publicarla‐ que 
estás mucho más allá de lo que yo repito como “mi‐amor”, viva, viva, viva, y así lo quiero, 
pero entonces me es preciso renunciar a todo, es decir, a que el amor me pertenezca, a que 
vuelta hacia mí me dejes incluso escuchar lo que digo cuando digo, te digo o me digo mi 
amor 
Al principio, en principio, era  lo postal, y nunca hallaré consuelo. Pero  finalmente  lo sé, 
tomé nota de ello como de nuestra sentencia de muerte: estaba redactado, según todos los 
códigos y todos  los géneros y todas  las  lenguas posibles, como una declaración de amor. 
Al principio lo postal, dirá John, o Shaun o Tristán, y todo comienza por una destinación 
sin domicilio,  la dirección no  es ubicable  a  final de  cuentas. No hay destinación, dulce 
destino mío 
  entiendes, en el  interior de cada signo, de cada marca o de cada rasgo, cabe ya el 
alejamiento, lo postal, lo que se requiere para que sea legible por otro, por otra que no sea 
ni tú ni yo, y todo está perdido de antemano, las cartas sobre la mesa. La condición para 
que eso  llegue a suceder, es que termine e  incluso que empiece para no  llegar a suceder. 
He allí cómo se lee, y se escribe, la carta de la adestinación. La abyecta literatura está en el 
camino, te acecha, agazapada en  la lengua, y en cuanto abres  la boca te despoja de todo, 
sin dejarte siquiera gozar de haber retomado tu camino, completamente desnudo, hacia la 
que amas, vivo, viva, viva, allá, ajena al asunto. La condición para que no renuncie a nada 
y que mi amor me pertenezca, y sea por mí escuchado, es que estés allí, allá, perfectamente 
viva fuera de mí. Fuera de alcance. Y que me devuelvas  
              se parece un poco a lo que te decía hace 
un rato, ¿no? A menos que sea lo contrario pero sabes que contigo nunca releo 
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                    Ejemplo:  si  una 
mañana  Sócrates  hubiera  hablado  en  nombre  de  Platón,  si  a  Platón  su  destinatario  le 
hubiera dirigido  algún mensaje,  eso  significa  también  que p. hubiera  tenido  que poder 
recibir, esperar, desear, en suma hubiera llamado de alguna manera lo que S. le hubiera di‐
cho; por consiguiente, lo que S., tomando dictado, finge inventar ‐escribe, pues. p. se envía 
una tarjeta postal (título + imagen), se la reexpidió a sí mismo, o inclusive se despachó a S. 
Y  nosotros  nos  encontramos,  ángel mío  tan  querido,  sobre  su  trayecto.  Consecuencias 
incalculables. Ve tú entonces a saber si tú, en este preciso instante, en tu nombre 
                    es  la  catástrofe: 
cuando  escribe,  cuando  envía,  cuando  pone  en  camino,  S  es  p.,  finalmente  ya  no  es 
completamente  otro  que  p  (bueno,  no  lo  creo,  S  habrá  sido  otro,  pero  con  tal  de  que 
solamente  hubiera  sido  por  completo  otro,  en  verdad  y  por  completo  otro,  no  hubiera 
ocurrido  nada  entre  ellos,  y  no  estuviéramos  en  éstas,  enviándonos  sus  nombres  y  sus 
fantasmas  como  pelotas  de  ping  pong).  pp,  pS,  Sp,  SS,  el  predicado  especular  para 
despacharse al sujeto 
    Alucinación auténtica ahora mismo: sabes lo que significa, estabas allí. Son 
las seis y diez ahora, es de noche 
 
10  de  junio  de  1977.  Imposible  escribir  hoy.  Demasiado  dolor.  Recuerdas:  todo  había 
empezado  con  la  alegre  decisión  de  no  escribirte  más,  la  única  afirmación,  la  única 
oportunidad  (no más cartas, no más  literatura),  la condición,  lo que es preciso otorgarse 
para  que  al  fin  algo  ocurra.  Admítelo,  admitámoslo:  fue  un  fracaso,  el  triunfo  de  la 
comunicación,  pues  (en  suma,  deberíamos  no  haber  comunicado  nunca,  ni  siquiera 
juntos), de lo negativo y peor, el semifracaso, el semiduelo, el gris, la grisalla 
                    y  siempre  ese 
puto correo y las recogidas sobre la banqueta 
 
10 de junio de 1977. 
  Llego al momento 
  Volví a olvidar hace un rato la diferencia de horario, seguramente porque sabía que 
no estarías sola. Te imaginas (me gustaría que lo leyéramos juntos, perdiéndonos en él) el 
inmenso mapa de las comunicaciones llamadas “inmediatas” (el teléfono, etc., llamémosle 
telepatía) a través de la distancia y la red de las “diferencias de horario” (todos los puntos 
rojos prendiéndose  al mismo  tiempo  en nuestro mapa de Europa). Nos  las hubiéramos 
arreglado ambos, esta mañana, una vez metida la primera velocidad, para hablarnos todo 
el  tiempo,  escribirnos,  ver,  tocar,  comer,  beber,  enviar,  destinar  esto  o  aquello,  tú  o  yo, 
permanentemente, sin la menor interrupción, sin intervalos, apostándole simplemente a la 
relatividad, calculando según el desfase universal (¿retirar las cuñas o multiplicarlas?).4 De 
hecho  eso  es  lo  que  ocurre. Entre  escribir  con una pluma o hablar por  teléfono,  cuál  es  la 
diferencia. Es  la palabra. Conozco bien  el  sistema de objeciones pero no  se  sostiene,  en 

                                                 
4 Hay  aquí  en  francés un  juego de palabras  en  torno  a  décalage  (“desfase” pero  también, de  ser 
posible el neologismo, dé‐calage, “descuñe” [el hecho de retirar las cuñas]). [‘r.] 
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suma no va bastante lejos. Ya ves que S. está hablando por teléfono y detrás de él el otro le 
sopla 
Y Freud  conectó  su  línea  sobre  la  contestadora  automática del Filebo o del Banquete. La 
operadora norteamericana  interrumpe e  interfiere: Freud no paga  lo  suficiente, no pone 
suficientes quarters en la máquina. El gran simposio, pues, la escena cómica sobre Europa, 
Eros en relación telefónica generalizada. El demonio llama, Sócrates descuelga, oye te paso 
a  Freud  (cuál  es  la  diferencia,  una  diferencia  de  horario  sumamente  importante)  y  el 
demonio habla  con Freud,  en directo, desde  el más  allá,  como  su  fantasma que  le dice 
“aquí  tienes”, hold  on, ven para acá  con  tu  carrete, no  cuelgue,  te paso a Heidegger. Yo 
tiendo a Heidegger al alumno: aquí  tienes,  toma, entiende, y yo con él, y yo primero,  tú 
también (fíjate, sobre “tender” ‐lo que se hace, tender, cuando se dice “aquí tienes”, está el 
pensamiento  del  “reichen”,  “porriger”  dicen  los  traductores  de  la  central  francesa  de 
Heidegger‐ y aquí lo entiendo como “porridge” ‐sobre “tender”, es decir, enviar, destinar, 
schicken, etc., Zeit und Sein, habrá dispuesto del poder  (no Martin Heidegger, no Zeit, no 
Sein,  sino  algo  por  el  lado  de  und,  y  Heidegger  lo  explica  muy  bien),  y  pues  habrá 
dispuesto del poder de  (saber)  (pensar)  conectar  todo de nuevo, de pensar  en  conectar 
todo de nuevo, todos los caminos del encaminamiento, todo el Weg posible e imaginable, 
antes del ser y del tiempo que hay (es gibt) de  lo que hay para dar. Vaya acción magistral, 
vaya  lance  imprevisto  (sin  representación ni maestría,  es  algo  todavía más notable)  esa 
conexión:  correo de primer  nivel,  pues,  todo  camino  necesita pasar por  allí,  someterse, 
algún día, a ese gran centro de clasificación, dejarse gravar, sellar, y sobre todo obliterar, 
tras haber pagado  la suma debida a  la memoria del nombre propio cuya efigie ve usted 
aquí, con las montañas y el bosque que rodean Friburgo, al fondo. Sueño con que un día la 
tarjeta S y p se convierta en un timbre, o en una viñeta por  la cual cobraré derechos que 
deberían  pagar  todos  aquellos  que...  ¿que  qué?  No  sé,  todo,  cualquier  cosa,  los  que 
piensan,  leen,  escriben,  llaman por  teléfono,  comunican,  cualquier  cosa,  que  finalmente 
paguen en toda ocasión 
    un gran pensador, equivale siempre un poco a una gran oficina de correos, 
pero  aquí  también  se  trata  del  fin  (historial,  destinal)  de  los  servicios  postales,  fin  de 
trayecto y  fin del  correo, de una gran época al menos, de un gran alto de  la  tecnología 
postal 
la potencia misma (esti, vermag), es lo que hay ‐lo que me das cuando vienes si vienes, pero 
sé que ya no vendrás más‐ empezaste por volver pero ya no volverás a dar un paso atrás, 
tampoco  en  lo  que  a  tu  decisión  respecta  (¡perdón,  tu  “determinación”,  como  siempre 
dices!),  ya no  querrás  venir  a  alcanzarme,  y  es mi  culpa,  la  culpa  imperdonable de mi 
inocencia imposible de corregir, de mermar, de educar. Escucha ‐tiernamente he de decirte 
                        no 
importa que no puedas venir a alcanzarme, te llamaré desde el aeropuerto. 
                  Hold on, ne coupez pas, no 
cuelgue, ¿tú crees que quieren decir lo mismo? 
 
10 de junio de 1977. 
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  lo que de nosotros quedaría posee  la  fuerza de  la música, ni una palabra, ni una 
letra. Una vez más  en  el  tren  ‐te  escribo  entre Oxford y Londres,  cerca de Reading. Te 
tengo acostada sobre mis  rodillas. Mientras  te escribo  (¿a  ti? ¿para  ti?) este pensamiento 
dedicado a Oscar Wilde. ¿Qué hubiera pensado él de esta tarjeta? ¿de la inversión de los 
nombres y lugares? Tal vez la conocía 
        tienes  que  entender,  si  escribo  sobre  la  tarjeta,  tal  como 
escribiría también sobre ti, y me gusta, es en aras de destruir, de que no se conserve nada 
sino  un  soporte  ilegible,  o  apenas  una  instantánea,  nada  que  haya  merecido  o  haya 
pretendido  merecer  ser  conservado.  Y  si  no  destruimos  todas  las  huellas,  estamos 
salvados, es decir perdidos 
      Cuántas  cartas  he  destruido  en  esta  corta  vida  (¡cuán  corta  habrá 
sido  la  vida!). Un día,  sobre  todo  (aquello duró  el día  entero,  creo  que  todavía no nos 
conocíamos),  ya  te  contaré,  una  de  las  escenas  más  cómicas  y  más  siniestras,  más 
inadmisibles  de  mi  existencia.  Fue  como  una  atrocidad  interminable.  Técnicamente, 
materialmente  no  le  veía  final,  ya  que  por  precipitación  y  por  temor  absurdo  a  ser 
sorprendido elegía los peores medios. Todo fue destruido y en sitios diferentes, iba allá en 
automóvil (estuve a punto de mirar por el retrovisor para comprobar que no me seguían). 
Las  cartas más  hermosas  del mundo, más  bellas  que  todas  las  literaturas,  empecé  por 
romperlas a orillas del Sena, pero hubiera necesitado veinticuatro horas y la gente pasaba 
y los fragmentos hubieran podido ser reconstituidos, todos esos polis que me siguen todo 
el tiempo como obsesionados por mi vida privada que ignoran por completo, todo eso. Lo 
metí todo al automóvil de nuevo y en un suburbio que no conocía, donde elegí ir a parar, 
lo  quemé  todo,  lentamente,  a  orillas  de  un  camino. Me  dije  que  no  volvería  a  hacerlo 
nunca. 
sumamente banal hoy  en día  la  idea de que  se puede matar quemando una  carta o un 
signo,  un  boleto  de metro  que  el  otro  tuvo  entre  sus manos,  un  boleto  de  cine,  una 
envoltura de  terrón de  azúcar.  Sumamente banal  también  la  “fantasía”, muy  socorrida, 
pero con qué fuerza y qué necesidad me dicta, desde atrás, todos mis gestos. El homicidio 
está por doquier, mi única, mi inmensa. Somos los peores criminales de la historia. Y aquí 
mismo  te mato, salva, salva,  tú, sálvate,  la única,  la viva, allá, que amo. Óyeme, cuando 
escribo, aquí mismo, sobre estas innumerables tarjetas postales, no aniquilo tan sólo lo que 
digo sino también el destinatario único que constituyo, por consiguiente todo destinatario 
posible, y toda destinación. Te mato, te anulo en la punta de mis dedos, en torno a uno de 
mis dedos. Basta para ello que sea yo legible ‐y te me torno ilegible, estás muerta. Si digo 
que escribo para destinatarios muertos, no por venir sino ya muertos en el momento en 
que llego al final de una frase, no es por juego. Genet decía que su teatro estaba dirigido a 
los  muertos  y  lo  entiendo  así  desde  este  tren  donde  voy  escribiéndote  sin  fin.  Los 
destinatarios  están  muertos,  la  destinación  es  la  muerte:  no,  no  en  el  sentido  de  la 
predicación de S. o de p., según la cual estamos destinados a morir, no, no en el sentido de 
que llegar a nuestro lugar de destino, el de nosotros los mortales, es acabar muriendo. No, 
la idea misma de destinación incluye analíticamente la idea de muerte, como un predicado 
(p) se halla  incluso en el sujeto (S) de  la destinación, el destinatario o el destinador. Y tú 
eres, mi amor único 
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    la prueba, pero viva justamente, de que una carta puede siempre no llegar a 
su lugar de destino, y que por ende nunca llega a él. Y está bien así, no es una desgracia, es 
la vida,  la vida viva, vencida,  la  tragedia, por  la vida que aún sobrevive. Por eso, por  la 
vida debo perderte, de por vida, y hacerme para ti ilegible. Acepto. 
                Todavía  no  he  destruido  nada 
tuyo, de tus trozos de papel, quiero decir, a ti quizá pero tuyo nada. Pero será fatal. (Sigo 
en tren, esto se vuelve seguramente cada vez más difícil de leer.) Es muy sencillo, si vuelvo 
siempre sobre la misma tarjeta (plato haciendo prometer a Socrates, obligándolo a firmar 
un  compromiso:  no dejaré  nada  tras de mí,  ni  siquiera monedas  falsas  a mi  efigie),  es 
finalmente para poner encima  los ojos, ojos  ciegos, poco  importa  (resulta  incluso mejor, 
entre menos entienda el “verdadero” sentido de esa iconografía, menos mis ojos, el color 
de mis ojos, mis párpados, la mancha sobre uno de ellos y mi pestañear se dejaran olvidar 
por ti), es pues para poner allí unos ojos, hablo de ojos y no de la vista, ojos que miras a 
veces al revés agachada sobre mí hasta volvernos  locos de no ver nada más que nuestra 
vista  invertida en esos rostros entonces aterradores, si miro esta  tarjeta es para poner en 
ella mis  ojos,  fijarles un  sitio bien delimitado, depositarlos  en  ella y  luego  enviarte por 
correo el  foco óptico, exactamente el mismo donde ahora, aquí mismo, ahora  tras haber 
abierto  el  buzón  y  desellado  la  carta,  poniendo  en  ella  los  ojos  a  tu  vez  cual  labios 
húmedos, lloras y ahora es nuestro lit (nuestro lecho o nuestro lee), le lit (el lecho o lo lee) ‐
como una carta abierta. Recuerdas el día en que compramos esta cama (las complicaciones 
del crédito y de la ficha perforada en la tienda departamental, luego uno de esos horribles 
pleitos entre nosotros). 
    es preciso que la mirada y la luz sirvan para tocar los ojos. Para ello, ver sin 
entender, sin pensar en nada de lo que se deja ver en ese exceso de evidencia. 
                    Cuando  haya 
interpretado correctamente esta tarjeta (S y p), si acaso es posible, ya no estarás aquí 
                      El  tren 
verso Londra, ahora, para mí, sigue siendo Freud y Adami. 
 
 
10 de junio de 1977 
  Caminé más de dos horas por el mismo barrio mientras  lloraba, un niño perdido. 
Conservo de esa experiencia recuerdos bastante precisos, no sé si alguna vez  te  lo conté, 
tendría  como  ocho  o  nueve  años,  una  feria  en  El‐Biar. No  encontraba  a mis  padres  y 
cegado por las lágrimas fui guiado hacia el automóvil de mi padre, en lo alto detrás de la 
iglesia,  por  seres  nocturnos,  bondadosos  fantasmas.  Fantasmas  ¿por  qué  siempre  se 
convoca a  los  fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir,  los compromete 
más bien, y escribe uno por ellos, les echa una mano, pero ¿por qué? Me habías dado a leer 
esa carta a Milena donde él decía algo así, algo como especular con  los espíritus, desnu‐
darse ante ellos; aquél escribió exclusivamente (sobre) cartas, uno de los últimos junto con 
Freud  finalmente.  Esa  es  Europa,  central,  el  centro  de  Europa,  la  tarjeta  entre Viena  y 
Praga, los míos a final de cuentas, con una ampliación del ferrocarril o del Oriente‐Express 
por el rumbo de Atenas o de Reading, entre Oxford y Londres. Y en  la misma carta dice 
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como siempre, me parece, que detesta  las cartas, que son un  infierno, acusa al correo, al 
telegrama,  al  teléfono. En  alguna  otra parte dice  que  quema  cartas  y  habla de  brujería 
epistolar. Sí, sí –pero ¿quién habrá de creerlo? 
          Otra vez esta  tarjeta  (S y p,  tal es  la proposición que 
nos hacen y si la recibes acude a la cita). Desde el principio de este viaje tengo la impresión 
‐va  tomando un giro muy “compulsivo”, como  luego dicen  (compulsión es una palabra 
muy hermosa que ya no es posible escuchar, ya no se siente en ella cómo se concentra el 
empuje  [tú,  tú  eres  el  empuje  y  la  empujada]  y  compulsión de  repetición  aún menos)‐ 
tengo  la  impresión de que  todo  se parece,  empezando por mí,  en una  tarjeta postal,  la 
tarjeta postal ‐que soy. Sólo existe eso, esa reproducción de reproducción por la que muero 
y que me prohíbe, que te torna a ti, viva mía, en una prohibición 
                nos interceptaron. 
                  y  no  creo  que  se  pueda 
llamar  con  propiedad  “tarjeta  postal”  a  una  imagen  única  y  original,  si  acaso  algo 
semejante ha  llegado a ocurrir, una pintura o un dibujo mandado a alguien a manera de 
tarjeta postal y que se deja en poder de un tercero anónimo, de una maquinarla neutra que 
supuestamente  hará  llegar  el mensaje  a  su  lugar  de  destino,  encaminando  al menos  el 
soporte, pues  si  la  tarjeta postal es una especie de  carta abierta  (como  todas  las  cartas), 
siempre  se  puede,  en  tiempos  de  paz  y  bajo  ciertos  regímenes,  intentar  volverla 
indescifrable  sin  comprometer  su  envío.  Indescifrable,  única  mía,  para  la  destinataria 
misma. Y sin embargo sólo hay tarjetas postales, es espantoso. 
                p.  me  da  miedo,  esta  noche. 
Mira, es la ley, eres tú, soy yo. Y su juego de manos. La mano que escribe parece realmente 
no poder pertenecer  a  S. Más  bien  la desliza  otro  bajo  el  abrigo  y  escribe  en  su  lugar. 
Jugábamos a ese juego cuando yo era niño. Uno se ponía detrás del otro, bajo una capa, y 
sacaba las manos por delante, haciendo todo tipo de ademanes (rascarse la nariz, frotarse 
las manos, amenazar con el dedo). Reíamos con ganas pero la angustia estaba allí, al igual 
que el deseo: ¿y si la mano bajaba un poco más para describir cosas, como en el festín de 
Baltasar? Esas cuatro manos no pertenecen a nadie, o bien a una sola divinidad  invisible 
cuyo fantasma juega con S y p. Paris quiso extraviarnos. ¿Has visto alguna vez jugadores 
de  “bonto”  (no  sé  cómo  se  escribe)?5 Había  en  el  puerto  de Argel.  Con  una  destreza 
asombrosa, mueven tres cartas después de haberte pedido que elijas una. Tú estás segura 
de haber logrado seguir su movimiento y por ende de ubicar el lugar donde finalmente la 
coloca,  junto a  las otras dos. Siempre  te equivocas, excepto si escoges al azar una dé  las 
otras  dos,  de  las  que  estás  segura  de  que  no  son  las  acertadas. Nos  están  haciendo  la 
misma  jugarreta  –con  la  obra de Platón,  claro  está. Puedes  seguir  buscando para  saber 
dónde se lleva a cabo, dónde está literalmente colocada, dónde fue expedida, a quién fue 
destinada. Lo mismo ocurre, y para empezar, diría yo, aquí mismo, con  los designios de 
Matthew Paris, así como con lo que de ellos yo hago o lo que me afecta aquí y que tú lees 
en este mismo instante. 
    Un día, te lo ruego, ya no me leas y olvida hasta que me has leído 

                                                 
5 El autor se refiere aquí al bonneteau (“trilis” o “juego de las tres cartas”,). [T.] 
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                    Dice.  Fíjate  otra 
vez en sus increíbles sombreros. Para hacer pasar de contrabando su moneda falsa, no se 
trata  de  escritos  clandestinos  como  lo  escribí  hace  poco  (en  la  PP)  respecto  de  los  dos 
compinches, sino de moneda  falsa bajo el sombrero o dentro del sombrero, según solían 
hacerlo, me  comenta M.,  los  falsificadores de  la  familia Freud, desde  Inglaterra precisa‐
mente y para atravesar la Mancha. Por encima de la Mancha, creo que hacían atravesar las 
“bateas”, las bandejas o las planchas de billetes. Te veré aquí antes de que leas esto. Ojalá 
hubieras podido venir al aeropuerto. En todo caso, si no estás, te llamaré desde allí. Hace 
un rato sonaba ocupado (más de cincuenta minutos, reloj en mano), morí repetidas veces, 
pero ya ves, “la sesión continúa”. Ahorro el dinero de las conferencias (un día te hablaré 
del problema del dinero entre nosotros y de  la prohibición absoluta que he  impuesto al 
respecto,  tontamente,  como un horrible macho del Mediterráneo que gasta  sin  contar y 
nunca  quiere  hablar  de  eso),  no  cambio  mis  libros  y  pronto  podremos  pagar  esa 
contestadora automática. 
 
11 de junio de 1977. 
  siempre  será  un  escándalo  y  ningún  archivo  se  ocupará  de  ello,  ninguna 
computadora conservará su memoria. La foto mía que pegué bajo el raspador, en la mesa 
de S., me  la  tomé en Paddington. Cuando no  tengo nada que hacer en un  lugar público, 
me saco fotos y salvo raras excepciones me pongo fuego. 
              Es  cierto  que  esta  reproducción  de 
reproducción  (siempre  un  escrito  y  una  imagen,  indisociables)  tiene  sus  límites,  en 
principio se halla regida por un derecho y sometida a copyright. 
                sabes,  hay  una  especie  de 
talento para descubrir tarjetas postales y para jugar con ellas; él me envió una hace tiempo, 
enmarcando la nota “prohibida su reproducción” impresa en una orilla. Nunca supe qué 
pretendía  decir,  si  deseaba  llamar mi  atención  hacia  la  paradoja  “general”  de  la  nota, 
pudiendo suponer que me interesaría, o si me pedía discretamente ser discreto y guardar 
sólo  para mí  lo  que me  había  dicho,  o más  bien  lo  que  apenas  sugería  en  la mentada 
tarjeta. Nunca estuve seguro de lo que creí entender, del contenido de la información o de 
la denuncia. Aterrado, proyecté allí lo peor de lo peor, inclusive me hizo delirar. Él había 
hablado de “distancia”, de écart, y hoy caigo en la cuenta –hasta resulta extraordinario que 
sea apenas hoy –de que “écart” es en  francés el anagrama de  tarjeta o mapa, de “carte”. 
Esta  inversión de  las  letras y del cuerpo de  las palabras, ya había yo  jugado con ella con 
“trace”, huella, y “écart”; con “récit”, relato, y “écrit”, escrito, seguramente en demasía. Y 
el léxico del mapa, del marco, de la carta, del cuarto, del cuadrante, del recuadro, etc., tú 
sabes que más bien he abusado de él. Empero, nunca había volteado “carte” hacia “écart”, 
hacia “écart postal”. Una selección había sido operada y un cable de la computadora había 
quedado aislado 
  Imagínate  una  ciudad,  un  Estado  cuyos  documentos  de  identificación  fueran 
tarjetas postales. Ninguna resistencia posible. Existen ya los cheques con fotografía. Todo 
eso no queda ya muy lejos. Con los adelantos postales, la policía de Estado siempre ha ido 
ganando terreno. 
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11 del unio de 1977. 
  luego procedí a  saquear  los museos,  como  es mi  costumbre, pero  te mando otra 
vez,  entre  las  demás,  a  plato  y  Socrates,  con  un  jeroglífico  para  ti  encima  del  dedo 
levantado. Como estoy seguro de que no lograrás descifrarlo, sólo te lo explicaré a mi re‐
greso, pero con una condición 
      plato  es  feo, por una  vez,  se parece  a  Sócrates  que Paris  vengó,  a 
menos que sin querer haya echado los nombres al azar, como si salieran de un sombrero, 
el de Socrates obviamente, o de un cubilete. Detrás del gran hombre el enano de sombrero 
plano,  el  esclavo  o  el  preceptor  intenta  levantarse.  Hay  un  fragmento  en  la  obra  de 
Nietzsche, tengo que encontrarlo, donde dice a propósito de Platón y tal vez de Aristóteles 
que  tuvieron  la suerte de  tener copistas, de allí  la  injusticia con sus predecesores; de allí 
también  lo que  siguió  en  la historia,  en  la  filosofía y  en  lo demás,  las  revoluciones,  las 
literaturas,  Marx‐Nietzsche‐Freud‐Heidegger,  luego  esta  minúscula  tarjeta  y  nosotros 
sobre ella (ahora ya no entiendes, por no haber descifrado el jeroglífico). Lo que Nietzsche, 
quien estaba en lo cierto, no vio o no dijo, es que el copista de honor, el primer secretario 
del  partido  platonista,  fue  el  camarada  Sócrates  ‐y  que  había  que  reconstruirlo  todo 
siguiendo esa genealogía fabulosa, aunque no valiera más que el tiempo de mi alucinación 
dirigida. Es preciso asimismo tomar en cuenta el  interés que puedo demostrar yo (yo, es 
decir  un  lugar  histórico  determinado,  una  cierta  red  de  telecosas),  por  ti,  por  esa 
alucinación, por comunicártela, por sacarle algún provecho, ante  ti y ante otros más, etc. 
Es preciso contar con ella, contigo, es lo que estoy haciendo ahora. 
                Me  aterras,  eres mala  para mí, 
¿cuándo dejaré de tenerte miedo, de tener miedo de toda esa imagen que me de vuelves? 
No sé siquiera si lo deseo. Quizá ya no te amaría, y sin embargo no te amo, a ti, mientras 
tengo miedo, mientras, como  lo hago ahora, en vísperas de este retorno del que  temo  lo 
peor, escribo amenazado por  ti. Tienes  la mano  levantada y  si  sigo encerrándome en el 
mutismo testarudo que tan bien conoces, estás dispuesta a abofetearme (¿recuerdas?). En 
La folie du jour (ah, cuán eruditas son estas tarjetas, hasta “cultas”, como quien dice “yo” en 
La folie, sin embargo, no sé a quién se lo escribí uno de estos días, la literatura siempre me 
ha parecido inaceptable, un escándalo, la culpa moral por excelencia, y cual tarjeta postal 
que pretendiera hacerse pasar por otra cosa, por una verdadera carta a la que se libraría de 
la censura o  la aduana, una  impostura para  librarse de  todo) “yo”  (él) “amo”  (a)  la  ley, 
figura femenina a la que infunde miedo, él también, él primero, y a la que da a luz. Ella le 
dice “Ah, veo la luz”, etc. 
      Sábete que no tenemos ningún derecho. 
                “Prohibida  su  reproducción”, 
puede traducirse de otra manera: cero hijos, prohibida la herencia, filiación interrumpida, 
parteros  estériles. Aquí  entre  nos,  siempre  he  creído  (tú  no,  lo  sé)  que  la  ausencia  de 
filiación  hubiera  sido  la  fortuna. Apostarle  a  la  genealogía  infinita,  es  decir  nula,  una 
condición para amarse por fin. Ocurre de otra manera, por quedarse el hijo, vivo o muerto, 
la más  bella  y  la más  viva de  las  fantasías,  imposible de pagar  como  el  saber  absoluto. 
Mientras no  sepas  lo  que  es un hijo, no  sabrás  lo  que  es una  fantasía, ni  claro, por  eso 
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mismo, un saber. Sabes de qué hablo, al menos, y arréglatelas como puedas, es decir con 
esta economía, de Socrates a Freud y más allá, hasta nosotros  (nos comprende y no nos 
comprende). 
  Habría  que  ilustrar  esta  imagen,  ilustrar más  bien  su  epopeya,  su  portada  o  su 
guarda. 
El avión en Heathrow esta tarde. De aquí a entonces, habré intentado llamarte (collect), si 
está desocupado. En caso de que ya no llegue, ¿sabes cuál habrá sido mi última, mi última 
qué exactamente? Voluntad seguramente no. Mi última imagen en el fondo de los ojos, mi 
última palabra, el nombre, todo eso  junto, y no habré conservado abrochado el cinturón, 
una  estrofa más,  el orgasmo y  la  compulsión  final, nadaré  en  tu nombre  sin volverme, 
pero nunca serás  tu nombre, nunca  lo has sido, aun cuando y sobre  todo cuando hayas 
respondido a él. El nombre está hecho para prescindir de la vida de su portador, es pues 
siempre  en  parte  el  nombre  de  un muerto.  Sólo  se  podría  vivir,  estar  allí,  protestando 
contra  su  nombre,  reivindicando  su  no  identidad  con  respecto  a  su  propio  nombre. 
Cuando  te  llamé, al volante, estabas muerta. En  cuanto  te nombré, en cuanto  recordé  tu 
nombre de pila. Y no me  lo mandaste decir por  teléfono, antes de nuestra primera cita, 
invocando miedosamente, con cuánta lucidez, tu “instinto de conservación”. Mediante un 
chantaje  referido a  la nobleza  (“¿dice usted  instinto de  conservación?  ¿no  le parece que 
carece un poco de ...?”), te hice renunciar a ello un tiempo, pero según tus criterios, nunca 
serán  los  míos,  la  conservación  parece  predominar  de  nuevo.  Para  conservar  qué,  el 
cálculo resulta imposible. Espero divisarte al aterrizar. 
 
25 de agosto de 1977. 
  verano más  terrible,  ¿no  es  así?, y hasta  el  sur,  atravesamos  tantas  ciudades  tan 
amadas, habitamos  tantas  reconciliaciones,  con  el  cuerpo  cubierto de  cicatrices  que por 
momentos no vemos más devolviéndonos la imagen (“somos bellos, mira”). 
                    Nunca,  entérate, 
nunca  tendré nada que objetar a  tu “determinación”. Tú decides, el momento y el resto. 
Comprenderé y te aprobaré. Acepto. No, no, esa “determinación” es inaceptable para mí, 
inadmisible, injustificable en mí de por vida. Eso dije: de por vida. Pero no sólo existe la vi‐
da, parece ser. Y a pesar de la vida que hay en mí, puedo darte la razón (de hecho, no sé 
qué otra cosa podría yo hacer si tú lo decides así, si tienes finalmente el deseo y la fuerza, 
la preferencia para  ello;  sólo me queda  rendirme  ante  la  realidad  ‐como  tú,  la  realidad 
como tú). Pienso como tú. Desgraciadamente ¿lo has notado?, los golpes que menos se me 
perdonan  son  aquellos  que  consistieron  en  ausentarme  lo  suficiente  como  para  dar  la 
razón,  (por  ejemplo  en  le  Facteur  de  la  vérité,  una  nota  equivale  a  dar  la  razón,  que  ni 
siquiera  pudieron  leer  de  tan  insoportable  que  era),  de  cierta manera  que  es  la mía. 
Perdóname eso también, perdona darte la razón. Mi deseo es inaceptable, pero está vivo. 
                      Sabes, 
esas deliberaciones interminables, infinitas, horas y horas, días y noches, sobre el reparto 
del placer,  sobre  lo que no pertenece  al placer,  sobre  el  cálculo y  lo  incalculable de  los 
goces,  todas  esas  evaluaciones  implícitas,  los  ardides  y  lo  marrullero  de  todas  esas 
economías,  estuvimos  sublimes,  expertos  insuperables,  pero  era mala  señal.  Lo  único 
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bueno que quedaba era la necesidad, el acto de deliberar todavía juntos al respecto hasta el 
infinito,  la  impotencia para agotar el tema, esa  inmensa preferencia,  límpida como  la  luz 
del día y mucho más grande que nuestros  raciocinios. Aun  los pleitos eran dispositivos 
eróticos. El día en que ya no peleemos 
        La  única  “determinación”  posible,  para  mí  ‐y  de  hecho 
obedezco a ella a cada instante sin que parezca así: quemarlo todo, olvidarlo todo, para ver 
si la fuerza de retomar el camino sin huellas, sin senda abierta 
              ¿El  símbolo?  Un  gran  incendio 
holocáustico, un quemador  al  fin donde  arrojaríamos,  junto  con  toda nuestra memoria, 
nuestros nombres, las cartas, las fotos, las pequeñas cosas, las llaves, los fetiches, etc. Y si 
no queda nada 
  ¿Qué opinas? Espero tu respuesta. 
 
28 de  agosto de 1977. Acabas de  llamar.  ¿Me preguntaste  si  te había oído  llamarme?  ¿Es 
acaso una pregunta? Permanecí mudo. La  idea de que puedas “llamarme” y que yo no 
pueda contestarte me trastorna. Todo ese teléfono entre nosotros. 
                Miro  de  nuevo  a  nuestros  dos 
compinches, S. y p., sus  increíbles  juegos de manos. Existe seguramente un código para 
esos ademanes, debería de consultar a un doctor, para entender al  fin qué significa  todo 
esto. Por el momento recorto y pego. Admira la economía, sólo desplacé la mano izquierda 
de plato. Observa entonces el rabillo del ojo de S. que sólo eso estaba esperando. Sigo sin 
entender  nada,  desde  hace  más  de  dos  meses,  pero  se  me  han  vuelto  curiosamente 
familiares,  son  los  míos.  Los  quiero  también  como  recuerdo  de  nuestras  vacaciones. 
Habrán  soportado  tantos mensajes,  transportado  tantos  lamentos  y  tantas  confesiones 
(sabes,  cuando digo “te quiero”,  es  realmente una  confesión  ‐quizá  en  el  sentido de  las 
tragedias clásicas‐ y al mismo tiempo la absolución sublime de todo crimen posible), son 
nuestros encargados del correo, nuestros carteros personales. En Siena, los copistas (ya no 
recuerdo en qué pintura) tenían  los mismos  instrumentos,  la pluma y el raspador, y una 
postura semejante. 
 
29 de agosto de 1977. 
  Traje,  y  luego mandé  pedir  todo  un  lote,  tengo  dos montones  de  ellas  sobre  la 
mesa.  Esta  mañana  son  dos  perros  fieles,  Fido  y  Fido,  dos  niños  disfrazados,  dos 
remadores  cansados. Lo que habrán batallado  también  esos dos.6 Ayer por  la noche  los 
veía de manera un poco distinta.  Socrates,  el  abuelo,  sabe  escribir,  tiene un puro  en  la 
mano  izquierda;  el  pequeño  plato,  el  nieto,  serio  ya  como  el  papa,  da  vueltas  a  su 
alrededor. Pregunta y pide, encarga mandados: que le devuelvan la pelota, que le regresen 
algo, que lo dejen escribir o que le devuelvan la palabra, quizá por encima del borde de la 
cátedra, del escritorio, del respaldo del sillón ‐o por encima del vestido de S. A propósito, 
M., habiendo leído el seminario sobre La vie la mort, junto con algunos amigos, me dice que 
debería de publicar las notas sin cambiar nada. Imposible, claro está, a menos que ponga 
                                                 
6  Hay  aquí  en  francés  un  juego  de  palabras  en  torno  a  ramer  (“remar”  pero  también, 
metafóricamente, “batallar, vérselas difíciles”). [T.] 
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aparte las sesiones sobre Freud, o únicamente aquella sobre el legado de Freud, el cuento 
del fort/da con el pequeño Ernst. Difícil y abstracto sin el contexto de todo el año. Tal vez... 
                      ¡¡¡Quieren 
contraponer  fort  y  da!!! Allá  y  aquí,  allí  y  allá  el  cassette  en  un  sobre  aparte:  cuidado, 
escúchalo a solas, no lo dejes interceptar por la familia, hay algunas palabras para ti entre 
los movimientos. 
  ¿Cuándo regresas? Llamaré a más tardar el domingo. Si no estás, déjales un recado. 
Di por ejemplo, para que no entiendan nada, como durante  la Resistencia, una frase con 
“girasol” para hacerme saber que prefieres que venga, sin el girasol en caso contrario 
                      puesto 
que soy una verdadera red de resistencias, con barreras internas, esos grupitos de tres que 
únicamente comunican por un lado (¿cómo se llama eso?) para no dejarse arrebatar nada, 
no ceder ante la tortura y finalmente no poder traicionar. Que tu mano derecha no sepa lo 
que hace la izquierda (¿definición de la limosna islámica?) 
              Esto  acabará  muy  mal,  yo  mismo  no 
doy una desde hace tiempo, y de hecho me traiciono, a mí mismo, todo el tiempo. Todos 
esos cretinos que no saben descifrar, y que de buena gana creerían que llevo una vida muy 
protegida, sin exponer el cuerpo, sin obsesión y sin sismo político, sin riesgo militante... 
Pero es cierto, aumenta año tras año el desprecio, el asco, y por más que me resista a ello 
(desprecio o asco, no, otra cosa porque siempre están mezclados con esa especie de triste 
solidaridad, como te había dicho, una compasión desesperada: habré compartido todo  lo 
que hace época (al menos eso, que no  lo es  todo, ni  tal vez  lo esencial) con ellos, que no 
han entendido nada. Época, es decir alto, y posta. Ya sin ganas de dar un paso fuera. 
 
30 de agosto de 1977. 
  nunca en qué sentido el desgaste de esos ires y venires. No soportas el vaivén, ni el 
interruptor que yo sé ser. Esa es la diferencia entre tú y yo. Bueno, entre tú y tú, entre yo y 
yo. Gracias por  el plazo de  respiro,  la decisión pospuesta,  la  remisión. Mientras desees 
quedarte, estoy ahí, incluso si te vas sin volver la vista atrás. Sigo sin saber a quién, a qué 
le destino esa fidelidad, a un fragmento mío quizá, al niño que llevo dentro y cuyos rasgos 
intento  reconocer. Eres  la única  que puede  ayudarme  a hacerlo pero  al mismo  tiempo, 
como el niño debe de parecerse a ti cada vez más, me disimulas sus rasgos, me prohíbes 
verlos y mientras viva contigo no entenderé nada. Deseo de sustraerte por  fin a esa “se‐
mejanza”, de verte aparecer, a  ti,  la otra, y no solamente como  se  revela un “negativo”. 
Cuando te haya visto, nos dejaremos. Cuando nos separemos, cuando me separe, te veré. 
Me  volveré  hacia  ti.  Pero  nunca  he  sabido  separarme. Aprenderé,  entonces  te  tomaré 
dentro de mí y ya no habrá distancia  alguna  entre nosotros. Desde  ahora  siento  en mi 
cuerpo,  te  lo hice notar, y  tú me hiciste  la misma confidencia, extraños mimetismos. Me 
horroriza ese  cálculo entre nosotros, esas  clasificaciones, esos  filtros, esas  selecciones de 
signos.  También me  hiciste  descubrir  el  horror  absoluto,  el  odio,  la  injusticia,  la  peor 
concentración del mal ‐era virgen, simplemente, aunque supiera todo. No queda más que 
el canto, renace cada vez, nada puede nada contra él y sólo me gusta él, en él. Nunca carta 
alguna nunca permitirá escucharlo. Sin el menor esfuerzo va más allá de todo cálculo, del 
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vil cálculo, de la multiplicidad de los lugares (las piezas mías en muchedumbre, y tuyas, 
las diferencias,  la “tópica”,  ¡ah!  ¡la tópica!,  la fidelidad a  las fidelidades, el perjurio como 
imperativo categórico, uf... 
      No me gustó que me mandaras ese telegrama. Me pareció sentir en 
él otra cosa que  la premura,  incluso  lo contrario, una manera parca de no escribirme, de 
preservar tu tiempo, de “despachar”. Me despachas como nunca lo hubiera aceptado antes 
de  nadie  ‐pero  ya  no  lloro  cuando  te  vas,  camino,  camino  de  cabeza  claro.  El  primer 
telegrama, quizá has olvidado que bailaba (hace años). Venía de la oficina de correos más 
próxima, podrías haberlo traído tú misma. Yo no entendía nada, excepto que el telegrama 
bailaba. 
y mientras conducía lo llevaba en el volante del automóvil 
              nuestro estilo telegráfico, nuestro amor 
de tarjeta postal, nuestra teleorgasmización, nuestra estenografía sublime 
                  todo  en  el  estilo  “retro” 
más despreocupado, más descarado, y dando la espalda de todas maneras 
                  era  cerca  de  la  frontera 
italiana, de vuelta de Florencia, faltaba poco para la aduana, me dabas de comer un queso 
muy grasoso mientras yo conducía y te dije que lo transfigurabas todo, no me escuchaste, 
me pediste que repitiera mis palabras mientras girabas el botón del radio (todavía veo tu 
dedo, el papel grasoso del queso y el anillo 
          no somos ángeles, ángel mío, quiero decir, mensajeros 
de esto o aquello, pero angélicos cada vez más 
            te había convencido, con todo tipo de detalles, 
sobre esa misma carretera, las “galerías” desfilaban una tras otra a toda velocidad (como 
ese verano, en sentido inverso, de noche, yo conducía como un loco, me esperabas y estaba 
casi sin fuerzas ya, no sabía cuándo estaba en el túnel o fuera de él, te llamaba desde todos 
los cafés) de que estábamos viviendo Tristán e Isolda, o hasta Tancredo y Clorinda en una 
época en la que la tecnología telecomunicativa volvía aquello intempestivo, absolutamente 
imposible,  anacrónico,  anticuado,  fuera  de  lugar,  prohibido,  grotesco,  “chapado  a  la 
antigua”.  Aparentemente.  Porque  también  lo  contrario  es  cierto:  hubiéramos  sido,  sí, 
imposibles sin un cierto adelanto en la telemaquinación, la aceleración en la velocidad de 
los ángeles (cuántos ángeles, cuántos mensajeros nos pagamos deslizando una moneda en 
modo automático: en modo manual no hubiéramos salido de ésa, suponiendo que, bueno), 
ni  un  día  sin  un  fort  :  da  conectado  a  computadoras  de  la  enésima  generación,  de  los 
bisnietos de los calculadores, los descendientes de los pioneros 
                Nunca he entendido por qué el 
psicoanálisis  se  aferra  de  esa manera  a  una  tecnología  tan  atrasada  del  fort  :  da  o  del 
discurso “en directo”. De hecho, sí, se halla desgraciadamente vinculado a cierto estado de 
las  comunicaciones  postales,  e  inclusive  de  los  intercambios monetarios,  de  la  forma‐
dinero y de su emisión. Freud pagó por saberlo. De antemano, había pagado. 
                    pues  a  final  de 
cuentas el foro : da es lo postal, la telemática absoluta. Y los servicios postales ya no son lo 
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que eran en la época de los hemeródromos y de los recaderos a pie, como parecen creerlo. 
Y de hecho nunca se redujeron a eso. 
        Sigo esperando que  contestes a  la pregunta precisa, directa, 
que te hice, que contestes de otra manera, de manera ni dilatoria ni evasiva. Ya no deseo 
remisión. 
El asunto ya no da para más rodeos, debemos, nos debemos a nosotros mismos, no tolerar 
más rodeos. Fui tan lejos como pude 
        y  esa  palabra  inagotable,  esos  días  y  esas  noches  de 
explicación no nos harán cambiar de sitio ni intercambiar nuestros sitios, por más que sin 
cesar  intentemos hacerlo, pasar del otro  lado,  tragarnos el sitio del otro, menear nuestro 
cuerpo como el del otro, tragárnoslo incluso al beber sus palabras, mezclando poco a poco 
las salivas, desgastando las orillas 
        pero  están  los  demás,  los  demás  dentro  de  nosotros,  lo 
admito, y no podemos hacer nada al  respecto, ése es el  límite. Hay una muchedumbre, 
pues, he ahí la verdad. 
    Lee el reverso, lo que escribo al dorso, directamente sobre la imagen, es una 
sola nota. 
 
30  de  agosto  de  1977. Te  repito  que  no  quiero  remisión. Cuando  recibí  tus  líneas  (había 
admirado  antes  la  armonía  entre  el  timbre  y  la Madona),  te  volví  a  enjaretar  todos  los 
nombres  imaginables. Luego  regresó  el  tuyo. En  tu nombre  eres mi destino, me  eres  el 
destino. Todo empezó, recuerdas, cuando lo pronuncié, tenías las manos en el volante, y sé 
que eso es lo que escribo, mi destino, la fortuna, mi suerte, cuando en el sobre me arriesgo, 
es exactamente así como siento las cosas, cuando me arriesgo a poner la primera palabra 
de  la dirección. Me dirijo a  ti, un poco como si me enviara, sin  la menor certeza de ver 
volver lo que me es destino. Y cuando puedo pronunciarlo, cuando me llamo suavemente 
por  tu nombre, no queda nada, me oyes, nada más, nadie más en el mundo. Ni siquiera 
nosotros quizá y sí nuestra existencia se ve entonces amenazada. Por eso me  lo permito 
todo, en tu nombre, mientras puedo pronunciarlo para mis adentros, guardarme en él. Me 
absuelve de todo, conduce,  induce y rige todo. Lo cual no me  impidió  injuriarte hace un 
rato. Nos hemos hablado en  todos  los  tonos, escrito en  todos  los códigos, ellos nunca  lo 
sabrán (así lo espero y sin embargo no hallaré consuelo). Perdóname esa violencia de hace 
un  rato,  al  final,  yo  no  te  llamaba  para  eso  y  habíamos  logrado  (auténticos  duelistas) 
entendernos por  largo  tiempo  evitando  el  crimen, desviando  los  golpes,  sin  retornar  al 
infierno, sin volver sobre la misma confesión. No, no la tuya (tu confesión fue sublime y a 
estas  fechas  es  la  única  carta  tuya  que  he  quemado  ‐a  petición  tuya  pero  se me  había 
ocurrido  espontáneamente‐  casi  en  tu presencia,  simplemente  al pasar por  el  cuarto de 
baño  donde  vi  la  caja  de  somníferos,  luego me  animé),  no,  la mía,  una  sola  palabra 
finalmente, y “sí” como respuesta a tu pregunta, una respuesta que me arrancaste por más 
que haya sido yo el que planteó la pregunta en tu lugar: ¿me preguntas si fue posible? ‐sí, 
sí. Hubiera  podido  añadir  una  aclaración  que  casi me  disculpa,  de  ser  necesario,  pero 
negándome rotundamente a hablar de eso poniendo los puntos sobre las íes, acabo sin em‐
bargo de decidirme a enviarte una carta detallada, concreta como dices ‐a la lista de correos 
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a causa de las bellas y buenas familias. Nunca se sabe. Ve a buscarla y ya no me hables de 
eso. Ahora, pasando a otra cosa, observa y conserva  lo que puse entre  la  tarjeta S/p y el 
papel de escribir. Duérmete con él en la boca. Es una parte mía que me dirijo a ti, al fondo 
de ti. Y después míralos nuevamente menearse: ¿quién conduce? Se parece de veras a un 
vehículo  histórico,  ¿no?  ¿Una  góndola?  No,  aunque  plato  la  haga  de  gondolero, 
encaramado en la parte trasera, mirando a lo lejos hacia adelante cual si guiara a un ciego. 
Indica la dirección. A menos que con el índice de su mano derecha esté señalando a S., que 
está raspando un nombre, lo ves, para un tercero al que se dirige con el índice de la mano 
izquierda. Porque hay terceros, en el lugar donde nos encontramos. 
                Si  no  quieres  volver  enseguida 
¿me dejarás ir? 
 
31  de  agosto  de  1977. No,  el  timbre  no  es  una metáfora,  al  contrario,  la metáfora  es  un 
timbre: el impuesto, la tasa por pagar sobre la lengua natural y la voz. Y así sucesivamente 
para la catástrofe metafórica. Poste tampoco es una metáfora. 
              Fue  la  verdad  la  que  nos  perdió,  esa 
horrible  fantasía,  la misma que  la del niño,  finalmente. Nada hay de cierto,  lo sabes, en 
nuestras “confesiones”. Nos hallamos aún más ajenos, ignorantes, distantes de lo que pasó 
“realmente” y que  creímos decirnos,  contarnos, más  carentes de  saber que nunca. Y  sin 
embargo  los  efectos  son  destructores,  indelebles  ‐bueno,  para  ti,  no  para mí.  Yo  sigo 
pudiendo animarme, como ya lo has visto. Eso fue lo que te expliqué ‐en “detalles”‐ en la 
larga epístola un tanto sentenciosa que debes de haber encontrado en el pueblo. 
 
1°  de  septiembre  de  1977.  Dijiste  había  una  vez  que  podía  pedirte  lo  imposible.  No 
soportaste esta locura elemental, para ti es preciso estar cerca o lejos. 
                de la carta abierta. Mi gusto por 
el secreto (a‐b‐s‐o‐l‐u‐t‐o): sólo puedo gozar con esa condición, por esa condición. PERO, el 
goce secreto me priva de  lo esencial. Quisiera que  todo el mundo  (no  todo el mundo,  la 
mejor alma telescópica del universo, llámala Dios si quieres) sepa, atestigüe, asista. Y no es 
una contradicción, es por eso, con miras a eso que escribo cuando puedo. Apuesto la carta 
del  secreto  contra  los  testigos  débiles,  los  testigos  particulares,  aunque  sean 
muchedumbre,  porque  son  muchedumbre.  Tal  es  la  condición  del  testimonio  ‐o  del 
voyeurismo‐ en principio universal, del no secreto absoluto, el final de esta vida privada 
que  finalmente  detesto  y  recuso;  pero  mientras  tanto,  hay  que  exagerar  lo  privado. 
Implacablemente, y  también  lo secreto y  la cripta y  la reserva. No rechazo  la publicidad 
absoluta del  testimonio,  recuso  testigos, ciertos  testigos. Unos  tras otros, es verdad hasta 
ahora, y casi  todos. A mí mismo, a veces, por eso escribo casi sin creer en nada, ni en  la 
literatura, ni en la filosofía, ni en la escuela, ni en la universidad, ni en la academia, ni en el 
liceo, ni en el colegio, ni en el periodismo. Hasta ahora. Por eso me aferro un poco a  las 
tarjetas postales: tan púdicas, anónimas, abiertas, estereotipadas, “retro” ‐y absolutamente 
indescifrables, el fuero  interno mismo que  los carteros,  los  lectores,  los coleccionistas,  los 
profesores finalmente se transmiten de mano en mano con los ojos, sí, vendados. 
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                    lo  discorde,  el 
drama  entre  nosotros:  no  tanto  saber  si  debemos  seguir  viviendo  juntos  (piensa  en  las 
incontables ocasiones de nuestra separación, en cada auto de fe), si podemos vivir con o 
sin  el  otro,  eso  siempre  ha  rebasado  nuestra  decisión,  sino  a  qué  distancia,  según  qué 
modo de alejamiento. Y allí 
 
1° de septiembre de 1977. 
  S. es P., Sócrates es Platón, su padre y su hijo, entonces el padre de su padre, su 
propio abuelo y su propio nieto. Que el cochecito se vuelque tras haber “topado” contra el 
umbral,  tal  es  el primer acontecimiento verdadero  en La  folie du  jour,  tras  lo  cual  el día 
“apresura  su  final”. Ya  entonces  una  especie  de  escena  primitiva,  y  repetida. Adivina, 
quién puede adivinar lo que ha de sucedernos. Suceda lo que suceda, ya no puedo hacer 
nada al respecto. Lo espero todo de un acontecimiento que soy  incapaz de anticipar. Por 
mas  lejos que  llegue mi  saber, por  interminable que  sea mi cálculo, no diviso desenlace 
alguno que no sea catastrófico. El  reparto es  implacable,  somos perdedores de  todas  las 
jugadas. Debemos  de  habérnoslo  buscado.  Tentación,  por  primera  vez  en mi  vida,  de 
consultar a una vidente. I can’t tell. Me gusta esa palabra, por su sonoridad, y por todos los 
sentidos  que  en  ella  simultáneamente  hacen  escuchar  su  eco:  contar  cuentas,  contar 
cuentos, adivinar, decir, discernir. Para nosotros, para nuestro porvenir, nobody can tell. Un 
día  iré a Oxford a ver a Platón y Sócrates y a consultar su “Fortune‐telling book”. Cuando 
dijo  algún  día  en  una  conferencia  que  el  “divino  Platón”  había  sido  “víctima  del 
socratismo”, Nietzsche alude a  los “echadores de buenaventura”. Tengo ganas de  trans‐
cribir para  ti  la  traducción, no hallo el original  ‐y me gusta que hable de una cicatriz de 
Platón, “él, que por amor al socratismo pisoteó su naturaleza profunda de artista, él revela 
en  la severidad de sus  juicios que  la herida profunda de su ser aún no ha cicatrizado. Si 
habla  con  ironía  de  la  verdadera  facultad  creadora  del  poeta  y  si  la  equipara  con  los 
talentos del adivino y del echador de buenaventura, es porque ese don poético no consiste 
en un conocimiento claro de  la esencia de  las cosas [...]  lo que caracteriza al diálogo pla‐
tónico es la ausencia de forma y de estilo engendrada por la mezcla de todas las formas y 
de  todos  los estilos...” Exagera un poco, me parece, ¿y si fuera al revés? La mezcla, es  la 
carta, la epístola, que no es un género sino todos los géneros, la literatura misma. En todo 
caso,  la  ocurrencia  genial  de  ese  Paris  al  que  tanto  me  gustaría  conocer,  consiste  en 
haberlos hecho figurar a ambos en apertura de un fortune‐telling book. 
                ¿Te  gustará  mi  último  recorte, 
con esa nota musical sobre  la tarjeta? La tarjeta es  la partitura (la partitura o  la partición 
insoportable  de  la  carta),  y  plato maestro  de música  o  director  de  orquesta,  conductor. 
¿Quién dirige? Sócrates escribe o transcribe la partitura. ¿Quién toca? No se escucha nada 
en la tarjeta, pero la cadencia está muy bien marcada. 
            otra  vez  miedo  de  morir  antes  de  haber 
terminado mi frase. 
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    ¿Sigues sin recibir  la carta que  te envié al pueblo en LC?7 Te espero. ¿Nos 
hemos visto acaso alguna vez? 
 
1º de septiembre de 1977. Nosotros los vemos, pero de hecho quizá no intercambiaron nunca 
una mirada, quiero decir una de verdad, acostados uno sobre el otro, y de ser posible al 
revés. No se vieron, no se conocieron, no hubo relación alguna entre S. y P. Únicamente 
diálogos, el diálogo de P., que uno, u otro, escribe bajo dictado  ‐dictado por el otro que 
permanece absolutamente invisible, inaccesible, intocable. Nada que ver. Resulta demasia‐
do obvio, retomo tus palabras como siempre, que S. no ve a P. que ve a S. pero (he ahí lo 
cierto de la filosofía) únicamente de espaldas, por el reverso. Sólo hay reverso, visto por el 
reverso,  en  lo que  se  escribe,  ésa  es  la última palabra. Todo  se da  en  retro, y  a  tergo. Y 
además nada probará nunca, con esta tarjeta a la vista, que S. haya jamás escrito una sola 
palabra. Cuando mucho, mojando la pluma o más voluptuosamente aún uno de sus dedos 
en  lo que hace  las veces de  tintero  (aquí  junto,  recorté para  ti el cálamo y el orificio del 
mentado tintero para que veas bien en  lo que  invierto mi  tiempo cuando tú no estás), se 
prepara a escribir, sueña con escribir, que va a escribir si el otro lo deja o bien se lo ordena; 
tal vez acaba de escribir, y  todavía  se acuerda. Pero  con  toda  certeza no escribe, ahora, 
ahora raspa, raya. Hasta ahora: no escribe. Dirás “escribir” también es rayar, no, raya para 
borrar, tal vez el nombre de Platón (quien por cierto logró, inventando a Sócrates en aras 
de  su  propia  gloria,  dejarse  eclipsar  un  poco  por  su  personaje),  tal  vez  un  diálogo  de 
Platón. Tal vez únicamente  lo  corrige y el otro atrás,  furioso,  lo  llama al orden. Tal vez 
juega con los espacios en blanco, las sangrías, los simulacros de puntuación en el texto del 
otro, para embromarlo, para volverlo loco de dolor o de deseo impotente. Siguen siendo el 
enigma absoluto, esos dos. A menos que haya  torpeza y carácter burdo del  trazo, mejor 
dicho del punto, el ojo de Platón expresa efectivamente la ira. 
              Te  escribo  otra  vez  porque  hace  un 
rato, a las 18 h exactas llamé según quedamos, no estabas, bueno, eso me pareció sentir. 
 
2  de  septiembre  de  1977.  Estoy  realmente  muy,  muy  sorprendido  de  que  no  hayas 
encontrado mi  carta en LC. No  creo en  tu explicación o en  tu hipótesis, para nada. Esa 
empleada de correos se arriesgaría demasiado, aunque sólo estuviera allí durante  las va‐
caciones. Y aunque la mueva esa rivalidad de infancia que evocas, volverá a poner la carta 
en circulación después de haberla leído. Además te garantizo que ella no entendería nada. 
Quizá  tú  tampoco.  En  todo  caso  jamás  la  volveré  a  escribir,  ese  “detalle”  me  costó 
demasiado,  a  final de  cuentas. Más  vale  quizá  que  te  siga  siendo  ilegible. Por  teléfono 
volviste a gritar, hace un rato. Pero no, no te “volví loca”, no tan loca. Que sí, lo hice, y si lo 
hice, es porque sabías, sin jamás poder estar segura, que sólo me dirigía a ti. Únicamente a 
ti, a ti, a ti, y no lo soportas, tienes miedo, te alocas, huyes, intentas distraerte, o echarme la 
culpa, como si estuviera yo volteado, hacia otra parte. Pienso en este mismo instante: ¿y si, 
con tal de no tener que admitir mi inocencia, estuvieras fingiendo no haber recibido nunca 
                                                 
7 Las iniciales “LC” se refieren aquí a la Lista de Correos. Las iniciales en francés, (PR, Poste Restante) 
darán pie más adelante a diversos  juegos de palabras  (para designar por ejemplo el Principio de 
Realidad). [T.] 
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esa carta en LC? ¡Así como yo no quiero tener que volver a escribirla por las razones que te 
dije, ni que releerla, por las mismas razones, no tenía por qué guardar una copia escrita a 
máquina y mandarte el original por correo certificado con acuse de recibo! ¿Acabaremos 
algún día con esta ley y esta policía secreta entre nosotros? 
 
2 de septiembre de 1977. Acabas de llamar. “Podría olvidarte, si me lo pidieras”. No lo dudo, 
ya  empezaste,  empezaste  enseguida,  en  ese mismo  instante, desde  el primer momento, 
cuando 
perdón, borra eso inmediatamente, tengo ganas de reír contigo, y es con mucho mi mejor 
deseo. Increíble, esa historia que te cuentan sobre el trayecto entre la estación y la oficina 
de  correos. Hay que  reclamar, presentar una queja oficial. Hay un  centro que  reúne  en 
Francia  todas  las  cartas perdidas,  todas  las  cartas  en LC  que no  son  requeridas por  su 
destinatario una vez  transcurrida  cierta  fecha  (el plazo  es más  corto de  lo que  se  cree), 
aquellas  de  cuyo  destinatario  o  remitente  no  se  sabe  más.  Ignoro  cuánto  tiempo  las 
conservan, antes de destruirlas, supongo. Es en Burdeos, me gustaría saber por qué. Hace 
mucho, mucho tiempo tuve algo que ver con esa maquinaria. Estando de viaje, me había 
mandado  a mí mismo,  en  Lista  de Correos,  un  paquete  de  cartas  que  no  quería  traer 
conmigo.  Pensaba disponer de  un plazo muy  largo  para  ir  a  buscarlas, después de mi 
regreso. Error: cuando me presenté en  la oficina de correos, no hubo manera de dar con 
ellas. El personal, abochornado: seguramente  las habían devuelto a Burdeos  (puesto que 
esa vez no había escrito mi dirección al dorso; en este caso, era exactamente lo que buscaba 
evitar). Y allí, siempre es difícil encontrar algo. De todas maneras, abren todo y leen para 
adivinar,  con  las  mejores  intenciones  del  mundo,  un  nombre  de  remitente  o  de 
destinatario. Cuando recuperé mis cartas dos meses más tarde, habían efectivamente sido 
abiertas. Se habían convertido de nuevo en las tarjetas postales que en el fondo habían sido 
siempre. De entonces para acá las destruí y, con toda sinceridad, ya no me acuerdo de qué 
cartas se trataba. 
  Me  la paso releyéndote. Sí, “las palabras están atrasadas  respecto de nosotros; se 
nos parecen [¿te refieres a las palabras o a S. y p.?] en que no tenemos más que un sexo”. 
En efecto, “vaya curiosa cocina nuestro destino”. Casi las 6, ya voy. 
                Allí estabas, al sol. 
                    La salida rumbo a 
Yale ha sido fijada para el 27, habrá que apurarse. ¿Cuándo es el regreso a clases? En fin, 
allí estarás, no más cartas durante estos pocos días antes de que me vaya. Habría que dejar 
de escribir – 
 
3 de septiembre de 1977. 
  Te juro que te la mandé, e incluso con la dirección del remitente al dorso. Por ende 
deben poder  regresármela, y  la prueba habrá  sido dada. Mientras  tanto,  ¿presentaste  la 
queja oficial? Claro está, sentía, en el momento mismo en que escribía, que esa carta, como 
todas  las demás, se hallaba  interceptada aun antes de cualquier otro proceso de control, 
cualquier intento accidental por interceptarla ‐por ejemplo el de esa empleada de correos, 
esa rival de tu infancia. Por más que tomes todas la precauciones de la tierra, certificar los 
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envíos, con acuse de recibo, cifrar, sellar, multiplicar los disimulos y los sobres, incluso por 
más que yéndote a los extremos no mandes tu carta, te quedes con ella, te la comas, pues 
bien,  de  antemano  ha  sido  interceptada.  Cae  entre manos  de  cualquiera,  pobre  tarjeta 
postal,  termina en el mostrador de un provinciano  librero de viejo, que clasifica su mer‐
cancía por nombres de ciudad (confieso haber hurgado allí con frecuencia, pero sólo para 
ti, en busca de recuerdos de nuestras ciudades que hayan transitado por otras memorias, 
otras historias, de preferencia antes incluso de que nosotros hubiésemos nacido, en la bella 
época).  Una  vez  interceptado  ‐basta  un  segundo‐  el  mensaje  ya  no  tiene  la  menor 
oportunidad  de  alcanzar  a  alguien  determinable’  quien  quiera  que  sea,  en  algún  lugar 
(determinable), cualquiera que sea. Hay que aceptarlo, acepto. Pero admito que semejante 
certidumbre es insoportable, para cualquiera. Sólo puede negarse esa evidencia y, por su 
función, quienes la niegan con mayor energía son los encargados del transporte del correo, 
los guardianes de las letras, los archivistas, los profesores tanto como los periodistas, hoy 
en día los psicoanalistas. Los filósofos, claro, que son todo lo anterior a la vez, y la gente de 
la literatura. 
  Creo en efecto que la idea se impone, ésa es la palabra, en todo caso se me impone 
y  le  traigo  ganas  (horribles  ganas,  la  huida,  qué,  encerrarse  en  un  proyecto  de  libro, 
desplegar  todos  los  ardides  posibles  y  el máximo de  conciencia, de  inteligencia, de  vi‐
gilancia, etc., quedándose, para quedarse (como me dijiste tú algún día) encerrado en este 
coto de ingenuidad pueril (y masculina), como un niño en un corral, con sus  juegos para 
armar. El que me pase la mayor parte del tiempo haciéndolos pedazos o arrojándolos por 
la borda no cambia gran cosa. Seguiría queriendo que me admiren y que me quieran, que 
me devuelvan una buena  imagen de mi habilidad para destruir y arrojar a  lo  lejos esos 
sonajeros o esas piezas para armar), en fin, me dirás por qué sigo teniendo ganas de eso, y 
de cierta manera para  ti, para preparar en  tu ausencia  lo que  te daré a  tu  regreso, en el 
final  de  los  tiempos.  ¿Eso,  qué?  convertir  el  falso  prefacio  para  el  Freud  en  una  larga 
descripción (desfigurada) del cuadro o mejor dicho de su reproducción, de la tarjeta postal 
misma, como si mi Freud fuera un  fortune‐telling book. Pondríamos a S y p en  la portada. 
Ya  veo,  no  veo  pero  siento  que  hay  todo  tipo  de  cabos  por  jalar.8  El  libro  se  llamará 
seguramente Legs de Freud (Legado de Freud): por la marcha y las piernas, por el paso de 
Freud que nunca avanza en Más allá, y cuyos andares sigo, el deambular, el preambular 
interminable, piernas que en‐caminan al igual que los trazos de la carta o las jambas de la 
chimenea en Poe, y tú sabes cómo suelo jugar siempre con las palabras llenas de áng(u)los; 
legado también del “movimiento”, herencia y filiación, los nietos de Freud y la institución, 
y  la  causa, y  las  chicas y  los anillos y el yerno, etc., para desviar  ‐muy necesariamente, 
sabes  cómo  trabajo  yo‐  hacia  lait  de  Freud  (Leche  de  Freud)  y  les  deux  Freud  (Los  dos 
Freud)9; para parodiar también, llevándola a otra parte, una expresión apreciada (“legs de 
Freud”) por Lacan y Granoff. Ahora bien, esta escena de herencia, de otra manera repetida 
en  la Pharmacie de Platon  (inmediatamente después del  capítulo 7 de  la PP, L’héritage du 
pharmakon: la scéne de famille), interesa a Platón y Sócrates en la posición misma en que los 
                                                 
8 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a fils (“hilos” o “cabos”, pero también “hijos”). 
[T.] 
9 Existe en francés una homofonía casi perfecta entre Legs de Freud, lait de Freud y les deux Freud. [T.] 
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ves apostados en esta  tarjeta. El heredero presunto, Platón, de quien se dice que escribe, 
nunca  ha  escrito,  recibe  la  herencia pero  como destinatario  legítimo  la dictó,  la mandó 
escribir y se la mandó. Fort : da, inspección violenta, de un plumazo, en el instante, como 
Freud se mandó su testamento para sobrevivir a sus legatarios, pero como Ernst, Heinde y 
algunos más se lo dictaron a su vez, etc. Es la demostración que quisiera llevar a cabo, en 
este  libro  soy Platón, Ernst, Heinde,  etc., de  la manera más  seria del mundo. Tal  es  la 
inversión  que me  interesa  (narcisísticamente,  pero  bastante  lo  hemos  vivido  ambos,  el 
narcisismo es uno de esos conceptos de tarjeta postal, una de esas lógicas de doble banda o 
de doble cara, como el de  la  introyección y algunos más, yo por ejemplo: entre más hay, 
menos hay),  la  inversión que el designio de Paris,  tal como para  ti  lo alucino, me parece 
emblematizar. 
  El sueño de Platón: hacer escribir a Sócrates, y hacerlo escribir lo que él quiere, su 
última voluntad, his will. Hacerlo escribir lo que él quiere dejándolo (lassen) escribir lo que 
él  quiere. Convertirse  así  en  Sócrates  y  su  padre,  y  por  ende  su  propio  abuelo  (PP),  y 
matarlo. Le enseña a escribir. Sócrates ist Thot (demostración de la PP). Le enseña a vivir. 
Es  su  contrato. Sócrates  firma un  contrato o el documento diplomático, el archivo de  la 
duplicidad diabólica. Pero de la misma manera constituye a Platón, que ya lo ha redactado, 
como secretario o ministro, él, el magíster. Y uno al otro se exhiben en público, se analizan 
en  el  acto,  ante  todo mundo,  con  grabadora  o  secretario.  ¿Qué  sucede  cuándo  hay  un 
tercero ante  el diván?  ¿O algún otro analista desternillándose de  risa? Oblicuamente,  el 
libro trataría también de la correspondencia de Freud (o de Kafka, puesto que tal es su de‐
seo),  y  de  las  últimas  grandes  correspondencias  (aún  ocultas,  prohibidas),  inscribiría 
también  Le  facteur  de  la  vérité  como  apéndice,  con  la  gran  referencia  del Más  allá...  al 
Banquete, y  luego sobre todo al Filebo, acerca del placer, que Freud  jamás cita, me parece, 
siendo que de alguna manera traduce o transfiere todo su programa. Como si a través de 
tantos  relevos  Sócrates  le  hubiera  enviado  una  tarjeta  postal,  ya  desde  entonces  una 
reproducción, una instantánea, un conjunto de condiciones lógicas que Freud reproduce a 
su vez, sin falta, sin saberlo bien a bien, en un increíble discurso sobre  la reproducción y 
sobre la compulsión de repetición. 
        Desde el momento en que, en un instante, el primer trazo de 
una carta se divide y tiene que soportar la partición para identificarse, ya sólo hay tarjetas 
postales, trozos anónimos y sin domicilio fijo, sin destinatario acreditado, cartas abiertas, 
pero  cual  criptas. Toda nuestra biblioteca,  toda nuestra  enciclopedia, nuestras palabras, 
nuestras  imágenes,  nuestras  figuras,  nuestros  secretos,  un  inmenso  castillo  de  tarjetas 
postales. Un  juego de naipes postales (ahora recuerdo que  la traducción francesa de Más 
allá... pone un castillo de naipes en pluma de Freud, allí donde él dice al pie de  la  letra, 
creo, que su edificio de hipótesis “especulativas” puede derrumbarse al segundo, en todo 
momento).  Allí  tienes,  especular  sobre  tarjetas  postales,  sobre  valores  con  efigies 
coronadas. ¿Qué hacen los coleccionistas de tarjetas postales? Es preciso observarlos. 
                      ¿Qué 
puede  significar  esta  carta  cifrada, mi  dulcísimo  destino, mi  inmensa, mi  tan  cercana 
incógnita?  Tal  vez  lo  siguiente:  aunque  sea más misterioso  todavía,  te  debo  el  haber 
descubierto la homosexualidad, y la nuestra es indestructible. Te lo debo todo y no te debo 
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nada. Somos del mismo sexo, es  tan cierto como que dos y dos son cuatro o que S es P. 
Q.E.D. 
 
4 de septiembre de 1977. 
  Te concedes cada día un día más, y tengo la clara impresión de que ya no quieres 
regresar. ¿Sigues sin noticias de tu “queja”? Avísame ¡Qué par! Creo haberte escrito ayer 
algo así como “dos y dos son cuatro”. Te anuncio que es verdad. La escena paradigmática 
del fort : da, en Más allá..., es una escena entre cuatro, fort : da entre las generaciones, postal 
y telecomunicativa: cuatro esquinas, un mapa entre Abuelito Sigmund, Sophie, Ernst y, y 
el otro, el cuarto al que tal vez se le indica (¿pero quién?) “vete”, devolución al remitente. 
Es  el  yerno,  el  marido,  el  padre.  El  viudo,  el  “inconsolable”,  dice  Freud,  habiendo 
transcurrido  el plazo de  siete  años. Y  es  también un  especialista de  la  reproducción,  el 
fotógrafo Halberstadt. Marika, con quien almorcé en el Rostand, me sugiere: el fOtÓgrAfO 
HAlbertstAdt, O O A O A A. 
      Se envocala y se echa a su padre,  il se  l’envoyelle, ese pequeño, y el 
también lo revoca (¡vete!) al inventar el correo y el ferrocarril. 
              Claro  está,  si  soy  la  palabra  poste,10 
como dices, si me la recito y la chupo todo el tiempo, si la traigo en boca todo el tiempo, 
hasta fundirme y confundirme con ella, es que es hermafrodita o andrógina, mannweibliche, 
sexo  neutro  o  tercero  o  primer  sexo  (en  un  principio  retomado  por  Freud  de  boca  de 
Aristófanes después de  que Platón,  se  atreve  a decirlo,  lo  haya  “dejado  hacer  su desa‐
rrollo”). La poste, le poste, ambos se aman y se remiten mutuamente (¡qué par!), es la ley del 
género como está escrito en la nota del Facteur que evidentemente no leyeron en absoluto, 
la nota que discretamente  instala  todo el programa,  la nota 3 precisamente: “Le poste ne 
differe de la poste que par le genre”11 (Littré). Todo ese vocabulario, todo ese código postal, si 
prefieres jugar, funcionará muy bien, con una gran profundidad esencial, con lo que se me 
impone durante  la  lectura de Más allá..., a saber,  la  tipología de  lo postal,  las posturas e 
imposturas de la posición, sobre todo (Setzung, thesis), la tesis, la atesis y la hipótesis. Y es 
lo  postal,  el  Principio  Postal  como  repetidor  diferancial,  lo  que  regularmente  impide, 
retrasa,  ex(im)pide  el  depósito  de  la  tesis,  prohíbe  el  reposo  y  hace  correr  sin  cesar, 
deposita o deporta el movimiento de la especulación. Y por eso la mudez de su hija, tú mi 
dulce filatelia que examinas pacientemente mi disertación de tarjeta postal mientras vigilas 
el reloj (acabas de salir del agua, el cartero acaba de pasar y pronto será mediodía, mirarás 
el sol mientras yo en ese mismo momento... 
          el  día  en  que  a  esa  cita  ya  no  vengas mi  carrera  se 
detiene y muero de tal muerte que no es mía, nuestra), por eso el viejo se lanza de nuevo, 
de hipótesis en hipótesis, de tesis en contratesis. Corre el relevo, tras el más allá del PP, de 
un paso a otro especula interminablemente, la cosa especula a sus espaldas, lo empuja, él 

                                                 
10 En  francés, poste puede ser de género  femenino o masculino. En el primer caso, significa  tanto 
“posta” (de caballos) como “correo” o “correos”. En el segundo caso, significa “puesto” (ubicación 
o  cargo);  “partida”  (presupuestal);  “aparato”  (de  radio);  “cabina”,  “caseta”,  “estación”,  “oficina” 
(de vigilancia, de socorro, aduanal...); “surtidor” (de gasolina); entre otros. [T.] 
11 “Le poste sólo difiere de la poste por su género”. [T.] 
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quiere heredar de sí mismo, él nunca se sienta, o muy poco, y siempre detrás. A propósito, 
intenta descifrar el garabato que  tracé bajo esa especie de platón que  lleva SOcrAtes, ahí 
donde la trompa de elefante, es para ti. 
        Acabo de colgar, sigue siendo  igual de difícil. De acuerdo, a 
las  seis,  el domingo  por  la  tarde,  bailo  en  el  agua  contigo  (Astor  Piazzola,  Libertango, 
Meditango, Undertango, Adios Nonino, Violentango, Novitango, Amelitango, Tristango) 
y sólo me detendrá el agotamiento, la muerte por cansancio. 
              De  aquí  a  entonces  te  habré  llamado 
por  lo menos  tres  veces,  que  los  padres  o  los  niños  no  contesten  antes  que  tú.  Pero 
preferiría que realmente vinieras, si entiendes lo que quiero decir, tú 
                  allí,  aquí  mismo  donde 
estoy y donde te alcanzaré. 
 
4 de septiembre de 1977. 
  si supieras, estoy que reviento con la boca abierta, y es preciso que no tengas miedo 
de mandarme a paseo: weg! Un día serás  tú quien me diga, como en ocasiones  fingía yo 
amenazarte,  adiós!”.  ¡Vete! Y  de  nuevo  partiremos  realmente  en  guerra,  la  peor,  la  de 
todos contra todos, una vez cortado el cable del teléfono: en efecto, si nos entregamos, sí, si 
nos entregamos a una guerra despiadada,  la peor de todas, si por  lo menos dura y sigue 
manteniéndonos  juntos,  eso  significa  que  somos  la  paz,  no  lo  olvidarás,  en  paz  como 
nunca nadie, y para la eternidad. 
        Cuelgo  al  instante  (como  siempre,  “cuelga”,  ‐  “No,  cuelga 
tú”, ‐ “No, tú”, ‐ “Cuelga tú”, “Cuélgate”, “Me cuelgo”, etc.), estaba en la gloria, me reía 
suavemente de  esa  conversación  erudita  (¡estamos  completamente  locos!)  en  torno  a  la 
palabra  “filatelia”.  Bueno,  erudita  es mucho  decir.  Porque  a  final  de  cuentas, Diotima, 
alguna falta os hace el diccionario en vuestra casa de campo. No, filatelia no quiere decir 
amor  por  la  distancia,  el  término,  el  telos  o  la  tele,  ni  el  amor  por  las  cartas,  no, mi 
cercanísima  y  llena  de  sol,  es  una  palabra muy  reciente,  tiene  la misma  edad  que  los 
timbres, o sea  la del monopolio de Estado, y atañe a  la ateleia de  facteur, el cartero, no  la 
vérité,  la  verdad).  La  ateleia  es  la  franquicia,  la  exención  de  impuestos,  de  ahí  viene  el 
timbre. Es  cierto que  conserva  entonces  cierta  relación  con uno de  los  sentidos de  telos: 
liberación,  exención, pago,  costo,  gasto, desembolso. De  liberación podríamos  ir  a don, 
ofrenda, ¡inclusive, en Sófocles, a ceremonia nupcial! Fila‐telia, se trata entonces del amor 
without, con/sin matrimonio, y la colección de todos los timbres, el amor por el timbre con 
o sin el amor  timbré, el amor medio  loco. Pero con  todos  los demás sentidos de  telos  (en 
especial el de poderío, jurisdicción absoluta o plenos poderes, el del principio de placer, el 
PP del que tanto hablo en el Legs), ya ves lo que se puede hacer. Dejaré que eso suceda por 
sí solo,  lo prefiero así. Pero me dan realmente ganas de ponerle a ese  libro  filatelia, para 
conmemorar en secreto nuestra llamada telefónica algo chiflada. 
                Somos  ángeles  monstruosos, 
toda esa pésima economía, esa energía derrochada, ese tiempo que habremos invertido en 
analizar el impuesto que abonamos con tal de permanecer juntos, el precio que pagamos, 
los  cálculos  imposibles,  los  registros  cualitativos  sí  carísima mía  de  la  evaluación,  los 
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beneficios más o menos sublimes de la sublimación, las deudas secretas, el impuesto sobre 
el sufrimiento de los demás dentro de nosotros, esas discusiones paso a paso, esos análisis 
interminables,  todos nuestros  raciocinios hubieran sido  infames,  lo contrario del amor y 
del  don,  de  no  haber  estado  allí  para  seguir  dándonos  tiempo  para  tocarnos  con  las 
palabras. Lo que cuenta y se cuenta en ese momento es  lo que hacemos al hablar,  lo que 
nos hacemos, cómo seguimos tocándonos al mezclar nuestras voces. No es que (ya parece) 
las  sutilezas  infinitas  del  do  ut  des  puedan más  que  nosotros,  ni  que  sus  ardides  sean 
inexpugnables, pero con tal de que estés allí, y tu voz siga ‐la cercanía me ama, eso es lo 
que me digo en ese momento,  todavía me ama puesto que me habla. No está aquí  sino 
allá, me habla, me acerca a mí mismo, yo que estoy tan lejos de todo. Me toca, me toma en 
su voz, al acusarme me sigue arrullando, me nada, me enola, tú me nublas como un pez, 
me dejo amar en el agua. 
      Lo que  importa en ese momento es que nos siga  tocando agotar  la 
lengua y la razón queda en vilo (y olvidamos todo lo que decimos, sería preciso un archivo 
más grande que el mundo, ningún lugar tendría esa capacidad, ninguna imaginación que 
seguiría  deteniéndose  en  Himalayas  de  libros,  de  expedientes,  de  cassettes  o  de 
electroencefalogramas,  pero  recuerdo  en  primer  plano  la  posición  de  los  cuerpos,  el 
movimiento de las piernas que se doblan o siempre de otra manera se desdoblan, los pasos 
esbozados de una salida falsa, y esa fijeza en la mirada, esa manera de embriagarse fijando 
juntos, durante horas y horas y horas  el mismo  cuadro  en  la pared, un poco arriba del 
secreter,  y  sin  verlo,  sin  siquiera  mirarnos,  únicamente  ese  duelo  encarnizado,  ese 
hostigamiento al cual nunca he  logrado decidir qué cuerpo se brindaba primero, cuál se 
dejaba  despedazar,  el  de  las  palabras  o  el  tuyo  o  el mío  y  seguramente  es  una mala 
pregunta,  esas  rencillas  irreprimibles,  lo  aparatoso  de  esa  corte  de  justicia  en  sesión 
permanente  (jamás  hubiéramos  debido,  ¿ves?,  jamás  debería  habernos  sucedido),  con 
elocuentes asperezas, una retórica amorosa que no retrocedía ante género alguno pues se 
creía a salvo gracias al amor ‐y lo estuvo, pero bueno‐ y esa poética de fiscal, ese orfismo 
de  sala  de  audiencias  que  refinaba  el  argumento  hasta  la  demagogia más  delirante,  la 
transfiguración más cómica ‐luego el éxtasis. El exceso de armas dulce amor mío, eso fue 
lo que nos volvió locos, el exceso de armas afrodisíaco del discurso, no el nuestro sino el 
arsenal de  razones,  la  logística de  la que disponíamos. Pues nosotros, nosotros mismos 
estábamos desnudos e  inermes. Y era realmente a alguien más a quien nos dirigíamos, y 
para decirle otra  cosa, en esa partida  tan  reñida que  jugamos; y que nos puso en  juego 
pues la perdimos, ¿no es así?, y ambos, espero. Los demás también. Nunca tuvimos razón, 
ni pudimos más que nada. Es tan triste, tener razón, digo. Y además creo que finalmente 
nunca pudimos mentirnos. Claro que sí, claro que sí, escúchame, óyenos 
 
4 de septiembre de 1977. 
  Hostígalos, a los de la oficina de correos. ¿Acaso la queja pasa por ellos? 
                    No,  nunca  he  de 
escribirla de nuevo, esa carta. 
      Me volviste a hablar de  tu “determinación”, ¿qué  significa eso? La 
“determinación” es el límite ‐y para empezar del placer (del Filebo a Más allá...), lo que ata 
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la energía; la determinación identifica, decide, define, marca los contornos, y además es la 
destinación  (Bestimmung, si quiere uno  llamarse así), y  la  ley y  la avispa  (Sp) cuando no 
está loca,12 que quiere saber de qué de quién: y yo qué, qué es de mí en este asunto, falta 
haría que me hiciera un tanto regreso, que la carta vuelva a su destino, etc. 
                  Primero  sellar,  o 
franquear, luego matar o fechar. 
      Y cuando digo que me dirijo, me dirijo y punto. No para decir esto o 
aquello,  un mensaje  o  qué,  ni  siquiera  un mensaje  que me  dirijo,  intento  tenderme  un 
poco, me dirijo cual  si me afianzara. Y no creo que  tal  sea mi  suerte  individual. ¿Cómo 
asegurarse en tales condiciones de llegar a algo o a alguien? Los astros deciden de no ser 
así nada ocurre. 
  Tú que lo adivinas todo, ¡adivina con qué me topé esta mañana! No vas a creérmelo 
porque nunca has admitido que pueda yo  ser  tan amnésico y  tan  fiel al mismo  tiempo. 
Claro que  sí, claro que  sí, es poco más o menos  lo mismo. Entonces, había olvidado un 
pasaje de la Carta II de Platón, a pesar de haberla citado, ampliamente, al final de la PP, y 
lo encuentro ahora mismo. Tenía ganas de releer esas Cartas pensando en que describiré 
tal vez Socrates and Plato para introducir el Legs de Freud. Ahora bien, aquí tienes, lo copio 
para ti (la traducción directamente, ni modo): “Reflexiona pues al respecto y cuida de no 
tener que arrepentirte algún día de lo que pudieses dejar hoy divulgarse indignamente. El 
mayor  rescate  consistirá  en  no  escribir  [¡bastantes  veces  te  lo  he  repetido!]  sino  en 
aprender de memoria, pues resulta imposible que los escritos no terminen por pertenecer 
al dominio público. Por ende, jamás de los jamases he escrito yo en torno a esas cuestiones. 
No  hay  obra  de  Platón  y  no  la  habrá.  Lo  que  ahora  se  designa  con  ese  nombre  es  de 
Sócrates durante sus años mozos. Adiós y obedéceme. En cuanto hayas leído y releído esta 
carta, quémala. Basta ya…” 
      Bueno, ahí está, basta ya, me detengo, es suficiente, pasemos a otra 
cosa (Tauta men tauté), todas esas órdenes que ya fingíamos darnos, y con mayor facilidad 
todavía al escribir cartas, con mayor ligereza que en otra situación, no sé, en un lecho o en 
un libro. Ya Platón lo hacía, con esa familiaridad llena de desenvoltura que marca la pauta 
de tantas cartas. Cómo  lo acerca eso. Bueno, cambio de tema, vuelvo a mi tema, para no 
aburrirte, pero de hecho  la orden que entonces  finjo recibir de  ti, es un permiso que me 
otorgo ‐y me los otorgo todos‐, el primero consiste en elegir mi sujet, mi sujeto o mi tema, 
cambiar de  sujet,  conservar  el mismo  sujet mientras  acaricio  otro  con  la misma mano  e 
irrito un tercero con mi pluma o mi raspador. Tauta men tauté. Me “paralizo”. 
                  La  orden  dada  a D.  por 
la Carta II, es realmente la orden más amorosa, la más loca que te había yo también dado, 
ángel mío  (nunca  te he  llamado ángel mío,  sólo  lo he  escrito) y que no  escuchaste. Esa 
orden no era una orden, pese al  imperativo,  como ellos  creen  (acabo apenas de  leer un 
libro sabiondo sobre la lingüística y los speech acts: “Ven” sería una orden puesto que es la 
gramática de un  imperativo. Pareciera que nunca  se han preguntado qué es una orden, 
que  no  les  interesa,  ni  tampoco  saber  a  qué  “orden”  “obedecen”  entonces,  ni  cómo  la 
                                                 
12 En francés, la expresión pas folle la guêpe (literalmente “no [está] loca la avispa”) se aplica a alguien 
demasiado listo como para dejarse engañar. [T.] 
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gramática o  la  lengua pueden dar órdenes, prometer, dejar que desear, etc., y  la regla de 
las comillas aparentes, etc. Bueno, dejémoslo así.) Mi orden era la súplica más abandonada 
y el simulacro más inconcebible – para mí mismo, de entrada, ¿Cómo podía yo pedirte que 
quemaras, es decir que no leyeras, lo que te escribía? Te puse enseguida en una situación 
imposible: no me leas, este enunciado organiza su transgresión en el momento mismo en 
que, por el simple acontecer de una lengua entendida (nada semejante ocurriría para quien 
no es versado en nuestra  lengua), dicta  la  ley. Obliga a violar su propia  ley, pase  lo que 
pase, y él mismo la viola. A eso se destina, en ese instante. Está destinado a violarse, y de 
ahí toda su belleza, la tristeza de su fuerza, la debilidad desesperada de su omnipotencia. 
                      Pero  lo 
lograré, lograré que ya no me leas. No sólo volviéndome para ti más ilegible que nunca (ya 
empieza, ya empieza), sino haciendo que ya ni siquiera recuerdes que escribo para ti, que 
ya ni siquiera encuentres, como por casualidad, el “no me leas”. Que no me leas, es todo, 
adiós, ciao, nadie vio, nadie supo, estoy definitivamente en otra parte. Lo lograré, inténtalo 
tú también. 
 
4 de septiembre de 1977. Otra vez recogen el correo, ahora vuelvo. 
                De  hecho,  sí,  habías  escuchado 
mi orden o mi súplica, la petición de la primera carta: “quémalo todo”, me escuchaste tan 
bien  que me  dijiste  haber  copiado  (“lo  quemo,  necia  impresión  de  ser  fiel,  conservar 
empero  algunos  simulacros,  etc.”  ¿eso  era?)  con  tu  letra,  y  con  lápiz,  las  palabras  de 
aquella primera carta (las demás no). Otra manera de decir que la habías leído de nuevo, 
pues,  lo que uno  empieza haciendo cuando  lee, aun por primera vez. Repetición, memoria, 
etc. Te amo de memoria, ahí tienes, entre paréntesis o entre comillas, el origen de la tarjeta 
postal. Y de todos nuestros cromos. P. le pide a D. que relea antes de quemar, de acuerdo, 
para  incorporar  la  carta  (como  un  resistente  ante  la  tortura)  y  llevarla  dentro  de  sí  de 
memoria. Conserva lo que quemas, eso es lo que pide. Haz el duelo de lo que te envío, a 
mí mismo, para  llevarme dentro. Ya no ante ti, como alguien de quien puedes distraer  la 
mirada, rechazar las proposiciones, tu objeto, sino dentro de ti, hablándote y follándote sin 
interrupción antes incluso de que te de tiempo de tomar aire y de darte la vuelta. Llevar al 
otro dentro, muy  cerca pero más  fuerte que  sí mismo, y  su  lengua  en  la oreja antes de 
poder decir una palabra mirándose desde el fondo del espejo retrovisor, en un automóvil 
que rebasa a todos  los demás, es  la cosa más misteriosa,  la más digna de ser pensada,  la 
menos pensable, mi idea de ti, la anamnesis infinita de lo que vi el día 
                  durante  el  postre,  casi 
sin  transición, me  dijo  que  sólo  podía  gozar  con  otro. No  entendí  inmediatamente  la 
sintaxis de su frase. ‐¡Pero claro, tiene que ser otro! Y ella estalla en carcajadas al entender 
lo que yo no entendía. Entonces me explica lo que ella vivía como una deliciosa patología 
de  la cual no estaba segura de poder, en  realidad de querer curarse:  todo era puesto en 
escena,  desde  el  principio,  para  que  en  el  último  momento  ella  pensara,  imaginara, 
convocara, cómo decirlo, hiciera presente a otro que no era ese otro que en ese momento 
gozaba dentro de ella. Ella no sabía si  lo hacia adrede pero vivía como una  fatalidad  la 
necesidad de destinar su goce al ausente, que además no era siempre el mismo, ya que el 
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otro del otro siempre podía ser otro más. Se trata naturalmente, y aquí tengo que citarla, 
de un  “incremento” de  goce  siempre disponible,  y de una  “privación mortal”. Tras un 
silencio: el día en que ame a alguien, hombre o mujer, estoy segura, bueno creo que eso se 
acabará,  en  todo  caso por  eso  reconoceré  el  amor. He  amado mucho,  sin  embargo,  sin 
abandonarme nunca  lo suficiente a  los que amaba, actualmente, quiero decir. Y hasta  la 
actualidad. Otro silencio (yo había pedido ya la cuenta) y sin nada provocador ni vulgar, 
con una especie de confianza en la que sigo pensando con gusto: tengo el presentimiento 
de que con usted sería diferente. 
        Lo que más me impresionó esta mañana, es que p. escriba en 
una  carta  (destinada a  ser quemada  a petición  suya) que  fue S.  el que  lo  escribió  todo. 
¿Quiere o no quiere que eso se sepa? Ahora bien, en su carta a D., pone de hecho en escena 
la obra que figura en nuestro “frontispiece”. Plato muestra a Socrates (muestra a Socrates y 
quizá muestra un  tercero a Socrates), señala con el dedo a Sócrates escribiendo. Y mozo, 
como  se  dice  en  la Carta, más  joven  que  Plato,  y más  apuesto,  y más  grande,  su  hijo 
mayor, su abuelo o su nieto mayor, his grandson. Y como Platón escribe, sin escribir, sin 
querer  que  se  conserve  huella,  como  escribe,  sin  escribir,  que  Sócrates,  que  según  eso 
nunca escribió nada, en realidad habrá escrito, sépase (o no) y habrá escrito lo que él habrá 
escrito  (pero ¿él quién?), puedes  tratar de  remitir  la herencia a su destinatario. Es cierto 
que Platón aclara: habla del corpus de las obras compuestas (syngramma). Así, podría ha‐
ber excluido las cartas, esa Carta, por supuesto. Aunque la interrogante acerca del criterio 
para distinguir entre un libro y unas cartas sigue abierta. No creo en el rigor de semejante 
criterio. Todo sucede como si nuestro Fortune‐telling book del siglo xiii (Prognostica Socratis 
basilei),  sin  ver  o  sin  saber,  pero  quién  sabe  (¿Paris  habrá  leído  esa  Carta?),  hubiera 
ilustrado esa  increíble querella de  filiación y de autoridad, esa escena  familiar sin niños 
donde  el  hijo  más  o  menos  adoptivo,  legítimo,  bastardo  o  natural,  dicta  al  padre  la 
escritura  testamentaria que debería haberle correspondido. Y ni una hija en el horizonte, 
aparentemente, ni una palabra sobre ella en todo caso. Fort : da. Qué talante más serio tie‐
nen ambos, qué aplicados en sus cuentas. Míralos bien. Habiendo quitado el sombrero a 
Socrates, me fue necesario substituir la S por una s. 
            Retrasé  una  semana mi  partida,  por  razones 
muy supersticiosas que no puedo revelarte. En todo caso, tendremos más tiempo. 
 
5 de septiembre de 1977. 
  Pronto estarán todos aquí y yo tendré que  irme. La viña virgen ha cubierto ahora 
toda la ventana, toda la vida, la habitación está oscura, diríanse algas, una claridad ficticia, 
tengo la impresión de flotar dentro de un arca de vidrio, entre dos aguas, mucho tiempo 
después de nosotros 
    Pienso que son, entiendes, las últimas cartas que nos escribimos. Escribimos 
las  últimas  cartas,  cartas  “retro”,  cartadeamor  sobre  póster  bellépoca,  pero  también  las 
últimas  cartas a  secas. Emprendemos  la última  correspondencia. Pronto ya no  la habrá. 
Escatología,13 apocalipsis y teleología de las mismísimas epístolas. 
                                                 
13 En  francés no existe confusión posible entre  la eschatologie  (relacionada en  teología con  los  fines 
postreros del hombre), de la que se habla aquí, y la scatologie (relacionada con lo excrementicio). [T.] 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 47 ‐

                Por  idénticas  razones  ya  no 
habrá  dinero,  quiero  decir  billetes  o monedas,  ya  no  habrá  timbres.  Por  supuesto,  la 
técnica  que  está  substituyendo  todo  eso,  había  empezado  a  hacerlo  desde  hace  tanto 
tiempo  ya.  Eso  no  impide  que  desde  Platón,  escribiéndole  a Dioniso  para  decirle  que 
Sócrates,  el  joven,  lo  había  escrito  todo,  a  Freud  cuya  correspondencia  se  funde  en  su 
propio  corpus,  en  su  “causa” misma,  con  todo  lo  que  queda  en  pie  en  su  institución 
teórico‐práctica  (y  sobre  todo  la  correspondencia  secreta  sobre  la  que  escribo  en  este 
momento), desde Platón hasta Freud hay carta. Es el mismo mundo, la misma época, y la 
historia de  la  filosofía,  como  la  literatura,  cuenta  con  la  carta,  esencialmente, aunque  la 
deje al margen, aunque en ocasiones  finja considerarla como un género  secundario. Los 
guardianes  de  la  tradición,  los  profesores,  los  universitarios  y  los  bibliotecarios,  los 
doctores y autores de tesis sienten una tremenda curiosidad por las correspondencias, las 
cartas, las letras (¿por qué más puede uno sentir curiosidad, en el fondo?), por el t.p., por 
el texto privado o público (distinción sin pertinencia en este caso, de ahí la tarjeta postal, 
t.p. semiprivado y semipúblico, ni una cosa ni  la otra, que no necesitó esperar  la  tarjeta 
postal stricto sensu para definir las leyes del género, de todos los géneros), curiosidad por 
los  textos  enviados,  remitidos,  dedicados  por  un  firmante  determinable  a  un  receptor 
específico. Esos guardianes pertenecen, al igual que aquello de lo que creen tener bajo su 
custodia, a una misma gran época, a un gran alto, el mismo, que constituye un conjunto en 
sí mismo  en  su  representación  postal,  en  su  creencia  en  la  posibilidad  de  ese  tipo  de 
correspondencia,  con  toda  su  condición  tecnológica.  Ocultándose  esa  condición, 
viviéndola como un hecho casi natural, esta época se preserva, circula dentro de sí misma, 
se automoviliza y se mira, tan cercana a sí misma, en la imagen que de sí misma remite ‐
por  correo,  precisamente.  Platón  y  Freud,  están  en  la misma  habitación,  comparten  el 
mismo  techo o casi. En  todo caso, el  trayecto del  fort  : da sigue siendo sumamente breve 
(por lo menos en la representación que de él tienen y que se basa en la tradición postal, pues 
fuera  de  esa  representación  familiar  y  de  familia,  carecen  de  relación  alguna,  como  de 
hecho  S,  y  P.  entre  ellos,  a  una  distancia  infinita  que  ninguna  epístola  podrá  jamás 
franquear), digamos la oficina de al lado, un cartero en bicicleta con pinzas en el pantalón 
entrega el Filebo en el número 19 de la Berggasse cual si fuese un neumático,14 y ahí estás 
                      te  enseño 
el placer,  te  señalo el  límite y  las paradojas del  apeiron, y  todo empieza,  como  la  tarjeta 
postal, por  la reproducción. Sophie y su séquito, Ernst, Heinde, yo mismo y compañía  le 
dictamos a Freud que le dicta a Platón que le dicta a Sócrates, y este mismo, leyendo hasta 
el último  (pues él es quien me  lee, como puedes verlo aquí, ves  lo que  se escribe en  su 
tarjeta en el sitio que él raspa, es para él para quien se escribe aquello que dentro de un ra‐
to firmará), seguirá remitiendo al destinatario. Poner el sello sobre el timbre, matasellar, ya 
no se oye claramente a nadie, depósito legal, la ley dicta la ley pero tú sigue persiguiendo 
al destinatario y al remitente. Corre en círculos, pero  te prometo que  tendrás que correr 
cada vez más aprisa, a una velocidad sin proporción alguna con la de aquellas viejas redes, 
o en todo caso de sus imágenes. Se acabó, lo postal, en todo caso esta época de lo destinal y 

                                                 
14 Un “neumático” es aquí una misiva enviada a través de un tubo de aire comprimido. [T.] 
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del envío (del Geschick, diría el viejo aquel: todo se da allí, una vez más, y no eludiremos 
Friburgo, dicho sea de paso. Geschick, es el destino, claro está, y por ende todo lo que atañe 
a la destinación tanto como a lo destinado, e incluso a la “suerte” ‐significa “suerte”, como 
ya sabes, y hemos llegado cerca del fortune‐telling book. También me gusta que esa palabra 
de Geschick, por  la cual todo pasa al fin y al cabo,  inclusive el pensamiento de  la historia 
del ser como dispensación, inclusive el don del “es gibt Sein” o “es gibt Zeit, me gusta que 
esa palabra exprese también la adresse, no la dirección del destinatario sino la destreza de 
quien  tiene maña  para  lograr  esto  o  aquello,  un  poco  de  suerte,  también,  lo  que  un 
diccionario  llama  el  “chic”  ‐¡no  es  invento mío!  Y  schicken,  significa  enviar,  despachar, 
mandar o hacer llegar, etc. Cuando el ser se piensa a partir del don del es gibt (perdón por 
la  estenografía  simplificadora,  esto  es  sólo  una  carta),  el  don mismo  se  da  a  partir  de 
“algo”, que no es nada, que no es algo; sería, hum... como un “envío”, el destino, perdón, 
la destinalidad de un envío que, por supuesto, no envía esto o aquello, que no envía nada 
que  sea, nada que  sea un  “siendo”, un  “presente”. Ni  a quienquiera que  sea,  a ningún 
destinatario como sujeto identificable y presente en sí mismo. Lo postal es una época de lo 
postal, no resulta muy claro, cómo podría escribirte eso en una carta, y una carta de amor 
porque es una carta de amor, no lo dudes, y te digo “ven”, vuelve pronto, y si lo escuchas 
eso quema todas las etapas, todos los relevos, no debería de tolerar alto alguno, si estás allí 
– 
P.S. Otra vez las saturé de color, mira, maquillé a nuestra pareja ¿te gusta? Probablemente 
no  logres  descifrar  el  tatuaje  sobre  la  prótesis  de  plato,  esa  tercera  pierna  de  palo,  ese 
miembro‐fantasma que entibia bajo el culo de Socrates. 
 
6  de  septiembre  de  1977. No  puedo más,  quisiera  no  perderme  ni  una  sola  recogida  del 
correo, y al menos describirte mi impaciencia para que te apresures un poco. 
                    Bueno,  ya  estoy 
sosegado,  voy  a  aprovechar para  clarificar  un  poco  la  historia de  la  adresse,  en  fin, del 
Geschick. Es muy difícil pero todo se decide allí. Si  lo que se entiende por  lo postal en su 
sentido más común, en su sentido estricto si tú quieres, lo que todo mundo cree entender 
por esa palabra (un mismo tipo de servicio, una tecnología que va desde el correo de la an‐
tigüedad griega u oriental,  con  el mensajero que  corre de un  lugar a otro,  etc., hasta  el 
monopolio  estatal,  el  avión,  el  télex,  el  telegrama,  los  diferentes  tipos  de  carteros  y  de 
entregas, etc.), si ese servicio postal no constituye sino una época del envío en general ‐y 
con  su  techné  implica  también muchas  cosas, por  ejemplo  la  identidad,  la  identificación 
posible de  los emisores y de  los receptores, de  los sujetos de  lo postal y de  los polos del 
mensaje‐,  entonces  hablar  de  lo  postal  en  el  caso  del Geschick,  decir  que  todo  envío  es 
postal, que le destinal se poste, es quizá un abuso “metafórico”, una restricción en el sentido 
estricto de un sentido que no se deja ceñir. Seguramente eso objetaría Martin. Aunque... 
Porque  bueno,  habría  que  confiar mucho  en  ese  valor  como  “metáfora”  y  en  todo  su 
régimen  (más de  lo que confiaba él, pero habría que ver... está  también  lo‐que‐yo‐llamo, 
cito,  “la  catástrofe metafórica”)  para  tratar  así  la  figura  de  lo  postal.  El  asunto  es  su‐
mamente grave, me parece, pues si para empezar está, por decirlo de alguna manera, el 
envío, el Schicken que se reúne como Geschick, si el envío no deriva de nada, entonces  la 
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posibilidad postal ya está desde siempre allí, en su mismo retiro. En cuanto hay, en cuanto 
da (es gibt), destina, extiende (fíjate, cuando digo “ven”, te extiendo, no extiendo nada, te 
tiendo a ti, tiendo hacia ti, te atiendo, te digo “ten”, guarda lo que quisiera darte, no sé qué 
es,  algo  más  que  yo  seguramente,  guárdalo,  ven,  detente,  reúne,  mantennos  juntos, 
nosotros y algo más que tú o yo, nos espera eso mismo, no sé ni quién ni qué, y es mejor 
así, ésa es la condición, por lo mismo que nos destina, dejémoslo así), decíamos entonces 
que en cuanto hay, destina y extiende  (lo demostraré en ese prefacio, si  lo escribo algún 
día, al releer el juego de Geben, Schicken y Reichen por ejemplo en Zeit und Sein). Si “parto” 
de  la destinación y del destino o del destinamiento del  ser  (Das Schicken  im Geschick des 
Seins), entonces no hay manera de pensar en prohibirme hablar de “poste”, a no ser que haga 
de esa palabra el elemento de una  imagen, de una figura, de un tropo, una tarjeta postal 
del ser, de algún modo. Pero para eso, quiero decir para acusarme, prohibirme, etc., habría 
que  tener  la  ingenua  certeza  de  saber  qué  es  una  tarjeta  postal,  qué  es  lo  postal.  Si  al 
contrario (pero no es simplemente lo contrario), pienso lo postal y la tarjeta postal a partir 
de  lo destinal del ser, como pienso  la casa  (del ser) a partir del ser, del  lenguaje y no al 
revés, etc., entonces lo postal no es ya una mera metáfora, constituye incluso, como lugar 
de  todas  las  transferencias  y  de  todas  las  correspondencias,  la  posibilidad  “propia”  de 
toda  retórica  posible.  ¿Acaso  podría  esto  satisfacer  a  Martin?  Sí  y  no.  No,  porque 
seguramente vería en la determinación postal una imposición prematura (?) de la techné y 
por ende de  la metafísica (me acusaría, ya  lo ves venir, de construir una metafísica de  lo 
postal  o de  la postalidad); y  sobre  todo una  imposición de  la  posición precisamente, de 
determinar el envío del ser en posición, postura,  tesis o  tema  (Setzung;  thesis, etc.), gesto 
que él pretende ubicar, al igual que la técnica, en la historia de la metafísica, y con el cual se 
daría pie a reflexionar acerca de un disimulo y un retiro del ser en su envío. Allí es donde 
las cosas son más difíciles: porque  la  idea misma de  retiro  (propia de  la destinación),  la 
idea de alto y la idea de época en la que el ser se retiene, suspende, retira, etc., esas ideas 
son  inmediatamente  homogéneas  con  respecto  al  discurso  postal.  Poster,  poner  en  el 
correo, es enviar “contando” con un alto, un relevo o un plazo suspensivo, el sitio de un 
cartero,  la  posibilidad  de  la  desviación  o  del  olvido  (no  de  la  represión,  que  es  un 
momento de custodia, sino del olvido). La epoché y el Ansichhalten que acompasan o dan 
ritmo esencialmente al “destino” del ser, o su “apropiación”  (Ereignis), son el sitio de  lo 
postal, es allí donde adviene y  tiene  lugar  (ereignet diría yo),15 es allí  también donde da 
lugar  y  deja  advenir.  Eso  es  grave  porque  tal  vez  perturba  (tal  vez)  el  esquema  de 
Heidegger  que  sigue  siendo  “derivativo”,  perturba  al  hacer  pensar  que  la  técnica,  la 
posición,  digamos  incluso  la  metafísica  no  ocurren,  no  concurren  para  determinar  y 
disimular un “envío” del  ser  (que aún no sería postal), sino que pertenecen al “primer” 
envío  ‐que obviamente nunca es “primero” en orden alguno, por ejemplo cronológico o 
lógico, ni siquiera el del logos (por eso no se puede substituir más que en broma la fórmu‐
la  “en  el  principio  era  el  logos”  por  “en  el  principio  era  la  poste”.)  Si  la  poste  (técnica, 
posición, “metafísica”) se anuncia desde el “primer” envío, entonces ya no existen ni LA 
metafísica, etc. (esto intentaré decirlo una vez más, de otra manera) ni siquiera EL envío, 
                                                 
15  Das  Ereignis  ereignet  ha  sido  traducido  al  español  como  “El  acontecimiento  propicio  acaece 
propicio”. [T.] 
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sino envíos sin destinación. Pues ordenar las diferentes épocas, etapas, determinaciones, en 
suma,  toda  la historia del  ser,  según  la destinación del  ser, constituye  tal vez el engaño 
postal más inaudito. Ni siquiera existen la poste o el envío, existen las postes y los envíos. Y 
dicho movimiento (que en ocasiones me parece a  la vez sumamente  lejano y sumamente 
cercano  al  de  Heidegger,  pero  no  importa)  evita  ahogar  todas  las  diferencias,  las 
mutaciones,  las  estructuras,  los  compases  de  los  regímenes  postales  en  una  única  y 
exclusiva gran oficina central de correos. En suma (y esto es lo que quisiera articular con 
mayor rigor si algún día escribo esto con otra forma), en cuanto hay, hay diferancia (y eso 
no espera al  lenguaje,  sobre  todo al  lenguaje humano, y  la  lengua del  ser,  solamente  la 
marca  y  el  trazo  divisible),  y  hay  distribución  postal,  relevos,  retraso,  anticipación, 
destinación, dispositivo telecomunicante, posibilidad y por ende necesidad fatal de desvío, 
etc. Hay estrofa  (hay estrofa en  todos  los sentidos, apóstrofe y catástrofe), destreza para 
orientar  la dirección  [siempre hacia  ti, amor mío], y mi  tarjeta postal, estrofas son). Pero 
con esta aclaración, nos damos la posibilidad de no asimilar nada de las diferencias, de la 
diferenciación (técnica, ecopolítica, fantasmática, etc.) de los poderes telecomunicativos. Al 
no tratar más les postes como una metáfora del envío del ser, puede tomarse en cuenta lo 
esencial  y  lo decisivo  que  ocurre, por doquier  y  hasta  en  la  lengua,  el pensamiento,  la 
ciencia, y  todo  lo que  los condiciona, cuando  la estructura postal da un salto, Satz, si  tú 
quieres, y se posa o se poste de otra manera. Por eso la historia postal, que quisiera escribir 
y  dedicarte,  no  puede  ser  una  historia  postal:  primero,  porque  atañe  a  la  posibilidad 
misma de la historia, de todos los conceptos, también, de la historia, de la tradición, de la 
transmisión  o  de  las  interrupciones,  desvíos,  etc.  Luego,  porque  semejante  “historia 
postal” no sería sino un minúsculo envío dentro de la red que pretendería analizar (no hay 
metapostal),  apenas  una  tarjeta  perdida  en  un  costal,  que  una  huelga,  e  incluso  un 
accidente de clasificación, puede siempre retrasar indefinidamente, perder sin retorno. Por 
eso  no  la  escribiré,  pero  te  dedico  los  restos  de  ese  proyecto  imposible.  El  deseo 
(escatológico, apocalíptico) de esa historia postal a nivel mundial no constituye quizá sino 
una manera, muy infantil, de llorar por el fin próximo de nuestra “correspondencia” ‐y de 
enviarte  una  lágrima más.  Y  eso  no  sucede  un  día  en  el mundo,  eso  es  el mundo,  el 
devenir‐mundo  del mundo,  etc.  El Geviert  también,  la más  hermosa  tarjeta  postal  que 
Martin  nos  ha  enviado  desde  Freiburg,  pero  ya  desde  entonces  la  remitía  a  otro 
destinatario, de hecho:  la  simplicidad  (pues una  tarjeta postal no  es  sino un pedazo de 
carta, una carta que en el momento mismo de ser recogida se hace pedazos, y cada pedazo 
parece simple, simplón, ingenuo y sobre todo indivisible, inanalizable) la simplicidad de lo 
cuatripartito: el cielo y la tierra, los dioses y los mortales. 
              Qué bueno que me volviste a llamar en‐
seguida. Acaricié  tu  voz,  y  todavía.  La  urgencia  se  relajó  un  poco,  pero  por  favor,  ven. 
Déjalos, ellos no te necesitan, no realmente a ti, ves. Yo te espero. 
 
7 de septiembre de 1977. 
  por supuesto, es a Sócrates a quien me dirijo en este preciso momento, son ustedes 
multitud, dulce amor mío, y tú  lo ves  leerme en este preciso  instante, contestándome ya. 
Lo haría todo por él, es el único que me escucha. 
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            Me doy perfectamente cuenta de que te afectó 
lo que pude haberte dicho acerca de lo que realmente pasó con ella de hecho nada, pero te 
lo digo todo). Ella había usado las palabras más hermosas de la tierra para describir lo que 
le faltaba. Y visiblemente quería dármelo o esperarlo de mí; 
              el que  tú  seas  “mi mujer” no  era  algo 
evidente  en  un  principio,  y  hubo  que multiplicar  las  bodas  y  las  alianzas,  pero  a mi 
parecer  cada vez  cabe menos duda,  si  el destino  (el  sino,  la  fortuna,  la  suerte)  significa 
finalmente el final de una vida. Y sin embargo – 
            Nada de literatura, sí, pero y luego. 
                    Nuestra 
delincuencia, amor mío, somos los peores criminales y las primeras víctimas. Quisiera no 
matar a nadie y todo lo que envío transita por las mortales troneras. 
                Con  respecto  a  los  niños,  los 
últimos a los que puedo tocar, el holocausto ha comenzado ya. 
                Todavía  no  nos  hemos  visto 
nunca. Escrito nomás. 
 
7 de septiembre de 1977. 
  sí, te hablaba del Hombre de las ratas. Todavía no se le ha entendido nada, lo sé. Hay 
otras  etapas,  probablemente,  y  no me  refiero  aquí  a  los  trayectos  entre  el  correo  y  la 
estación  (el dibujito de F.), ni a  las historias que en ellos se  traman. La dependencia del 
“freudismo”  con  respecto  al momento  postal  o monetario  no  se  limita  a  la  tecnología 
“externa”. Entre dicha tecnología “externa” y la teorización conceptual aparentemente más 
pura  (la  “especulación”  en  torno  a  las  instancias,  en  torno  a  la  relación  entre  los 
“principios” de placer y de realidad, entre lo primario y lo secundario) como los conceptos 
de la práctica, como los modos de escritura, la “autografía” y la “autobiografía” de Freud, 
etc., entre dicha organización “externa” de las etapas y todo lo que acabo de enumerar en 
desorden, la transición es esencial, constitutiva, irreductible. Ni un solo paso de Freud deja 
de volver a pasar por ahí. 
      No sé si te enviaré esta carta puesto que  llegas dentro de tan pocos 
días. Te  la daré. Pero no puedo detenerme, ni perder  la oportunidad de que  recojan  el 
correo,  tengo que escribirte  todo el tiempo cuando no estás conmigo  ‐e  inclusive cuando 
estás  y  que  sigo  estando  solo  (el  viejo  sueño  imposible  del  registro  exhaustivo  e  ins‐
tantáneo, ante todo no perder ni una palabra‐ porque son las palabras lo que más aprecio y 
es su rarefacción lo que me resulta insoportable en la escritura ‐, el viejo sueño del electro‐
cardio‐encefalo‐LOGO‐icono‐cinemato‐biograma  completo.  Y  llano  ‐quiero  decir  en  un 
principio  sin  la menor  literatura,  la menor  ficción  añadida,  sin pausas,  sin  selección de 
código ni de  tono,  sin  el menor  secreto, nada  en  absoluto,  sólo  todo  ‐y  llano  a  final de 
cuentas porque  si  semejante  tarjeta  fuera posible,  así  fuera durante un  lapso de  tiempo 
muy breve (necesitarían después siglos de universidad para descifrar eso), moriría por fin 
en paz. A menos que eso me enviara directamente al infierno, pues nada me produce más 
temor  que  esa  exposición  sin  doblez.  Además  sería  preciso,  para  que  yo  partiera 
reconciliado,  que  pudiera  certificar  esa  última  tarjeta  total  (mi  letrero  absoluto),  que 
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pudieras leerla, tenerla entre tus manos, sobre tus rodillas, ante tus ojos, dentro de ti, que 
la heredaras y la guardaras, reprodujeras mis imágenes y mi leyenda ‐y sobre todo que en 
mi ausencia  sigas  siendo  seducida durante mi  confesión hasta morir de amor. No hago 
nada  a  final  de  cuentas  que  no  esté  pensado  para  seducirte,  para  desviarte  de  ti  para 
ponerte en camino hacia mí, únicamente‐ sin embargo no sabes quién eres ni a quién me 
dirijo exactamente. Pero sólo estás tú en el mundo. 
 
7 de septiembre de 1977. Entonces volví a mandar un telegrama para avisar que tendría que 
retrasar mi llegada. Acabarán por tenerme rencor o por no querer tenerme con ellos. Antes 
de ti era yo de una puntualidad irreprochable, nunca hice esperar. 
                Bueno,  para  distraerte,  entérate 
de  que  en  los momentos  en  que dejo de  escribirte,  trabajo,  o más  bien dicho  les  postes 
siguen  trabajando  en  mí,  les  postes  de  todo  género  y  de  todo  sexo.  Según  el  estilo 
“enciclopedia”  (y  la  enciclopedia  es  una  enorme  lista  de  correos),  aquí  tienes  citas  de 
Voltaire, que pienso utilizar para mi prefacio. Figuran en el artículo Poste, y  te divertirá 
comprobar, lo subrayé, que todo allí está hecho o está por hacer, el correo es el lugar del gran 
asunto,  realmente; para mí el correo es una  iglesia donde se  fijan citas secretas, Nuestra 
Señora el domingo por la tarde en medio de la multitud, durante los conciertos de órgano, 
o  una  Gran  Sinagoga  en medio  del  bullicio,  al  final  del  Kippur. Allí  todo  es  posible. 
Cuando entro al correo de una gran ciudad, tiemblo cual si fuera un lugar sagrado, lleno 
de  goces  negados,  prometidos,  amenazantes.  Es  cierto  que  inversamente  tiendo  con 
frecuencia a considerar los grandes templos como ruidosos centros de clasificación postal, 
con muchedumbres sumamente agitadas antes de la distribución, cual una subasta de una 
enorme cantidad de correo. A veces el predicador abre  las epístolas y  las  lee en voz alta. 
Siempre  es  la  verdad.  Bueno,  aquí  fragmentos  de  Voltaire  que me  escribí  a máquina 
(perdón,  conservo  una  copia):  “si  l’un  de  vos  amis  a  besoin  de  faire  toucher  de  l’argent  á 
Petersbourg  et  l’autre  á Smyrne,  la poste  fait votre affaire  [a menos, por  supuesto, que uno 
quiera  recibir  el  pago  en mano  propia,  y  no  pagar  impuestos,  y  correr  el  riesgo  de  la 
moneda  falsa,  sin  banco,  sin  correo,  sin  timbre,  sin  prenda,  nadie  vio  nadie  supo,  otro 
asunto]...  est‐elle  á  Bordeaux,  et  vous  devant  Prague  avec  votre  régiment,  elle  vous  assure 
réguliérement  de  sa  tendresse  ;  vous  savez  par  elle  toutes  les  nouvelles  de  la  ville,  excepté  les 
infidélités qu’elle vous fait Enfin la poste est le lieu de toutes les affaires, de toutes les négociations 
; les absents deviennent par elle présents ; elle esi la consolation de la vie.”16 Podré citar esta obra 
maestra en el Legs (al final de Más allá..., en un pasaje que me entretuvo largo rato, Freud 
habla  curiosamente  de  “consuelo”  y  cita  las  Escrituras.)  Por  qué  Burdeos  y  Praga, me 
pregunto.  (A propósito de Burdeos, ¿has  tenido noticias de mi carta y de  tu queja?) Me 
gusta  copiar  largos  textos  para  ti,  únicamente  para  ti,  si  no  es  una  lata.  Soy  tu  viejo 

                                                 
16 “Si un amigo suyo necesita hacer cobrar algún dinero en Petersburgo y otro en Esmirna, el correo 
hace lo necesario [...]... Estando ella en Burdeos y usted ante Praga con su regimiento, ella le ratifica 
regularmente  su  ternura; por ella  se entera usted de  todas  las noticias de  la ciudad,  salvo de  las 
infidelidades que ella comete. Finalmente, el correo es el sitio de  todos  los negocios, de  todas  las 
negociaciones; gracias a él los ausentes están presentes; es el consuelo de la vida.” [T.] 
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secretario, me lo encargas todo, incluso mis cartas (esto está ultracifrado y si algún día este 
crucigrama llega a sus manos, pueden esperar sentados para hallarles sentido. 
                    Nuestra 
burocracia  amorosa,  nuestro  secretariado  erótico,  les  hemos  confiado  demasiadas  cosas 
como para no perder  el  control y  la memoria. Ahora gozan de  esa  autonomía que hace 
reventar a las revoluciones (el abotagamiento y la policía).17 Para saber descifrar el verdadero 
enigma, la estenografía absoluta, es preciso estar en la misma habitación, junto con el otro. 
Pero yo quisiera ser tu secretario. Estando tú fuera, yo transcribiría tus manuscritos noc‐
turnos  o  las  cintas  magnéticas  en  las  que  hubieras  improvisado,  haría  algunas 
intervenciones  discretas  que  sólo  tú  reconocerías,  me  ocuparía  de  los  hijos  que  me 
hubieras dado (tal es tu sueño ¿no es cierto?, el tuyo también), inclusive los amamantaría, 
y casi en permanencia oiría al siguiente respirar dentro de mi vientre. Los  tendríamos a 
todos. Siempre estarías dentro de mí o tras de mí, y yo sólo sería accesible, al fondo de mí, 
para tu lengua, para ella nomás. 
        Sobre  la  estenografía,  el  viejo  Voltaire,  de  vuelta:  “Pour 
dérouter  l’empressement  des  curieux,  on  imagina  d’abord  d’écrire une  partie  de  ses  dépêches  en 
chiffres  ; mais  la partie des caractères ordinaires  servait quelquefois à  faire découvrir  l’autre. Cet 
inconvénient  fit  perfectionner  l’art  des  chiffres  ,  qu’on  appelle  sténographie. On  opposa  à  ces 
énigmes  l’art de  les déchiffrer; mais cet art  fui  très  fautif  f et  très‐vain. On ne réussit qu’à  faire 
accroire à des gens peu instruits qu’on avait déchiffré leurs lettres, et on n’eut que le plaisir de leur 
donner des  inquiétudes. Telle est  la  loi de  la probabilité que, dans un chiffre bien fait,  il y a deux 
cents, trois cents, quatre cents à partir contre un que dans chaque numéro vous ne devinerez pas la 
syllabe  dont  il  est  représentatif.  Le  nombre  des  hasards  augmente  avec  la  combinaison  de  ces 
numéros; et le déchiffrement devient presque totalement impossible quand le chiffre est fait avec un 
peu d’art. Ceux qui se vantent de déchiffrer une  lettre sans être  instruit des affaires [¡otra vez!] 
qu’on y traite et sans avoir des secours préliminaires, sont de plus grands charlatans que ceux qui 
se vanteraient d’entendre une langue qu’ils n’ont point apprise.”18 Un rey y su policía, con todos 

                                                 
17  Hay  aquí  en  francés  un  juego  de  palabras  en  torno  a  la  homofonía  entre  empâtement 
(“abotagamiento”) y empattement (“serif”), así como en torno a la polisemia de police (“policía” pero 
también “fuente  [tipográfica]”). Por  lo anterior,  l’em‐pátement  et  la police puede  ser  leído  también 
como “el serif y la fuente”. [T.] 
18  “Para  confundir  la  diligencia  de  los  curiosos,  se  pensó  en  un  principio  en  cifrar  parte de  los 
despachos; empero, la parte de los caracteres ordinarios servía en ocasiones para descubrir la otra. 
Este inconveniente llevó a perfeccionar el arte de las claves secretas, llamado estenografía. Se opuso 
a  tales enigmas el arte de descifrarlos; pero ese arte  fue sumamente erróneo y  sumamente vano. 
Sólo se logró engañar a gente poco instruida haciéndole creer que sus cartas habían sido descifradas, 
y  el  único  placer  que  se  obtuvo  fue  el  de  causarles  preocupaciones.  La  ley  de  probabilidades 
funciona  de  tal manera  que,  en  una  clave  bien  hecha,  se  puede  apostar  doscientos,  trescientos, 
cuatrocientos contra uno que no ha de adivinarse para cada número  la sílaba que  representa. La 
cantidad  de  azares  aumenta  con  la  combinación  de  dichos  números;  y  descifrar  se  vuelve  algo 
prácticamente imposible cuando la clave está hecha con un poco de arte. Quienes se jactan de poder 
descifrar una carta sin estar al tanto de los asuntos [...] que en ella se tratan y careciendo de ayuda 
preliminar, son peores charlatanes que aquellos que se jactan de entender un idioma que nunca han 
aprendido.” [T’.] 
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sus  lugartenientes, eso es  lo que  ronda constantemente en el discurso de Voltaire. Cada 
vez que sale a cuento el correo, bajo tal o cual figura, allí está la policía, del rey ‐y allí está 
una basílica, una morada  real, un edificio o una edificación de  la  ley, el  lugar donde  se 
imparte  la  justicia  (con mercaderes  cerca  de  los  pórticos  inferiores)  o  un  templo,  una 
metrópolis religiosa. Todo esto, de ser posible, al servicio del rey que dispone del correo, 
de  los  sellos,  de  los  emisarios,  así  como  de  los  destinatarios,  sus  súbditos.  En  fin,  ya 
quisiera él, ver The purloined letter, y la reina también, y Dupin también, y el psicoanalista 
también ‐pero ahí está la tarjeta postal soportando la partición y abriéndose siempre por el 
lado de la literatura, si gustas llamarle a eso la adestinación. Entonces eso ya no vuelve de 
manera circular. Ninguna teoría rigurosa de la “recepción”, por más necesaria que sea sin 
embargo,  acabará  con  esa  literatura.  Ya,  basta  por  esta  noche, mis  Prognostica  Socralis 
basilei... 
 
7 de septiembre de 1977. 
  la que llamo Ester. Sabes por qué me gusta, te lo conté algún día. Ella o su nombre, 
ve tú a saber, y cada letra de su nombre, de su singrama o de su anagrama. La búsqueda 
del  singrama  Ester,  toda  mi  vida.  Algún  día  lo  divulgaré,  todavía  no  los  acepto  lo 
suficiente como para decírselo. Únicamente esto, hoy, para ti. Éster es la reina, la segunda, 
la que substituye a Vasti ante Asuero. De qué salva a su pueblo, holocausto sin fuego ni 
llamas, no  lo entenderás sin  la circulación del dinero y de  las misivas, sin el trayecto del 
correo  real,  el  que  corre:  para  transmitir  órdenes,  y  para  garantizar  el  orden.  El  rey  le 
entrega dinero a Amán, le entrega primero el sello real para ejecutar su proyecto. Y Amán, 
que entonces tiene en su poder la firma del rey, da la orden de exterminio. A secretarios, a 
“actuarios”.  Se  los  imagina  uno  sentados,  quizá, mientras  el  viejo  barbón  les  dicta  el 
horror. Copio la traducción de Chouraqui, no sé qué tan buena es: “Les actuaires du roi sont 
convoqués / la première lunaison, le treizième jour. / Il est écrit tout ce que Hamane a ordonné / aux 
satrapes du roi, aux pachas des cités et des cités, / aux ministres des peuples et des peuples, / cité et 
cité selon son écriture,  / peuple el peuple selon sa  langue,  / écrit au nom du roi Ahashwerosh, et 
scellé au sceau du roi. / Les actas sont envoyés en mains de coureurs / vers toutes les cités du roi / 
pour exterminer, tuer et perdre / tous les Yehoudime, du jeune au vieillard, enfants et femmes, à un 
seul jour, le treize de la douzième lunaison, / elle‐même lunaison d Adar, / et leur butin, le pillier. / 
Copie de l’écrit est donnée en loi à toute cité et cité, / pour évidence à tous les peuples d’être prêts ce 
jourlà. / Les coureurs sortent en hâte avec la parole du roi. / La loi est donnée à Sushan, la capitale. / 
Le  roi  et Hamane  s’assoient  Pour  boire.”19  Luego Mardoqueo  informa  a  Ester:  del  dinero 

                                                 
19 “Los actuarios del rey son convocados/ durante la primera lunación, durante el decimotercer día./ 
Se escribe todo lo que Amán ordenó/ a los sátrapas del rey, a los pachás de las provincias y de las 
provincias,/  a  los ministros  de  los  pueblos  y  de  los  pueblos,/  provincia  y  provincia  según  su 
escritura,/ pueblo y pueblo según su  lengua,/ escrito a nombre del  rey Ahashwerosh  [Asuero], y 
sellado  con  el  sello del  rey./ Las  actas  son  enviadas  en poder de  correos  reales/  hacia  todas  las 
provincias  del  rey/  para  exterminar, matar  y  perder/  a  todos  los  Yehudime  [judíos], mozos  y 
ancianos, niños y mujeres, en un solo día, el decimotercero de la duodécima lunación,/ en sí misma, 
lunación  de Adar,/  y  para  saquear  sus  bienes./ Copia  del  escrito  es  impuesta  como  ley  a  toda 
provincia  y  provincia,/  como  evidencia  para  que  todos  los  pueblos  estén  dispuestos  el  día 
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entregado  a  Amán,  de  la  ley  cuya  “copia”  le  fue  transmitida.  Ester  logra  entonces 
suspender la muerte ‐”l’arrêt de mort”, el “fallo de muerte” ‐(tal es el subtítulo elegido por 
Chouraqui‐ supongo que tal es su elección y en su prefacio dice que “Ester debe recitarse 
en  las  sinagogas  ‘cual  si  se  leyera  una  carta’.”) A  final  de  cuentas,  Ester  suspende  la 
matanza desviando de su destino una carta. Detiene, intercepta (era preciso que se hallara 
allí,  era  preciso  que Ester  se  hallara  sobre  el  trayecto). Y  la  sustituye  por  otra  ‐pues  la 
contraorden, “écrit pour révoquer les actes du dessein de Hamane Ben Hamdata, l Agagui / qu’il a 
écrit pour perdre les Yhoudime / qui sont dans toutes les cités du roi”,20 esa orden de revocación 
da lugar a la misma escena de escritura: el sello real, las actas, los “coureurs montés sur les 
coursiers royaux”,21 “dépêchés et pressés avec la parole du roi”.22 Etc. Voy a decirte ahora lo que 
me intriga y me interesa más en este instante: es el vínculo entre esos fallos de muerte, esas 
cartas que dan y suspenden la muerte, el vínculo con la fortuna, la buena y la mala, con la 
escritura de la suerte, del destino, del azar, de la predicción que echa suertes (prognostica y 
fortune‐telling, si así lo prefieres). Pues la fiesta de Ester (Purím) es una fiesta de la fortuna. 
Amán, con sus “maléficos designios”, “avait jeté le Pour ‐ c ést le sort‐ pour les détruire et les 
perdre.”23 “Sur quoi ils ont appelé ce jour Pourim / selon le nom du Pour, / sur quoi, sur toutes les 
paroles de cette missive / et sur ce qu’ils avaient vu à ce sujet / et sur ce qui leur était arrivé, / les 
Yehoudime accomplissent et acceptent / pour eux et pour leur semence / et pour tous (eux qui s’ad‐
joignent à eux, / et cela ne passera pas, / d’être à faire ces deux jours / selon leur écrit et selon leur 
temps / en toute année et année. / Ces jours sont commémores et célébrés / d’âge en âge, de clan à 
clan, de cité â cité/ de ville à ville. / Ces] ours de Pourim ne passeront pas parmi les Yehoudime, / 
leur souvenir ne se terminera pas pour leur semence. / Ester, la reine, la fille d’Avihayil, écrit avec 
Mordekhaï, le Yehoudi, avec toute autorité / pour accomplir cette missive de Pourim, la deuxième. / 
Il envoie des actas à tous les Yehoudime, aux cent vingt‐sept cités [...] Le dit d Ester accomplit ces 
paroles de Pourim  :  /  c’est  écrit dans  le volume.”24 127  ¿no  te  recuerda algo? Adivina.  ¿Y el 

                                                                                                                                                     
susodicho./ Los correos salen apresuradamente llevando la palabra del rey./ La ley es anunciada en 
Susán, la capital./ El rey y Amán se sientan a beber.” [T.] 
20 “la que se escribe para  revocar  las actas del designio de Amán hijo de Ama‐dati, del  linaje de 
Agag,/ que él escribió para perder a los Yehudime/ que hay en todas las provincias del rey”. [T.] 
21 “correos montados sobre los corceles reales”. [T.] 
22 “despachados y apremiados para llevar la palabra del rey”. [T.] 
23  “había  echado  el  Pur  ‐que  es  lo  mismo  que  suerte  en  nuestra  lengua‐  para  destruirlos  y 
perderlos.” [T.] 
24  “De  ahí que hayan  llamado  a  esos días Purím/  según  el nombre de Pur,/ de  ahí, de  todas  las 
palabras de esa misiva/ y de todo lo que habían visto a ese respecto/ y todo lo que padecieron,/ que 
los Yehudime cumplan y acepten/ para ellos y para su descendencia/ y para todos  los que a ellos 
quisieren agregarse,/ y eso no ha de ser puesto en el olvido,/ el  tener que celebrar esos dos días/ 
conforme a su escrito y conforme a su tiempo/ en todo año y año./ Tales días son conmemorados y 
celebrados/ de generación en generación, de clan en clan, de provincia en provincia/ de ciudad en 
ciudad./ Esos días de Purím no han de ser puestos en el olvido entre los Yehudime,/ su memoria no 
acabará para su descendencia./ Ester, la reina, la hija de Abihail,/ escribe con Mardoqueo, el Yehudi, 
con  toda  autoridad/  para  cumplir  esa misiva  de  Purím,  la  segunda./  Él  envía  actas  a  todos  los 
Yehudime, / a las ciento veintisiete provincias [...] El dicho de Ester cumple las palabras de Purim:/ 
está escrito en el volumen.” [T.] 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 56 ‐

trece de  la duodécima  lunación? Algún día  escribiré para  ti un  largo  relato, no omitiré 
detalle alguno, ni una luz de vela, ni un sabor, ni una naranja, un largo relato en torno a 
aquellas  roscas de Purím  en ElBiar,  cuando  tenía yo diez  años y ya desde  entonces no 
entendía nada. 
  Aún te espero. 
 
7 de septiembre de 1977. Acabo de colgar ahora mismo. Tu pregunta resultaba hiriente. Te lo 
repito,  amor mío:  para  ti.  Escribo  para  ti  y  sólo  para  ti  hablo.  Eres  tal  vez  la  única  en 
saberlo pero  lo  sabes,  en  todo  caso  lo  sabes mejor  que  nadie;  y no  tienes  razones para 
dudar de ello, como  tampoco para dudar de esta  tarjeta que  lees ahora, que  tienes entre 
manos o sobre tus rodillas. Aunque no creyeras lo que en ella escribo, ves que te lo escribo, 
lo tocas, tocas mi tarjeta, mi firma, el cuerpo de mi nombre, a mí ‐y eres precisamente tú 
quien, ahora, aquí mismo... ‐ ¿me amas? 
 
7 de septiembre de 1977. 
  ¿Y si en lugar de Judith te llamara yo Ester? Asombraría al planeta entero diciendo 
que en mi opinión te  le pareces. Sería entonces preciso exhibir tantos trayectos  invisibles 
(algunos siguen siéndolo para mí). En todo caso, para mí el más singular de ellos consiste 
en que  según parece  llevaba dos nombres, un poco  como  tú,  sin  embargo Ester no  era, 
contrariamente  a  lo  que  yo  creía,  su  nombre  hebreo.  Era  su  nombre  de  reina  persa,  la 
mujer de Jerjes o de Asuero, como prefieras, su nombre público, su nombre oficial. Siendo 
que para mí  ‐bueno, según  lo que (de mí, sin mí) recientemente pude suponer partiendo 
de mi apego a la literalidad de ese nombre sublime, Ester es un nombre hebreo y oculto, 
sigue siendo  tal a pesar de que sé, por haber  leído The  Interpreter’s Dictionary of  the Bible 
(obsequio de quien me devolvió ese nombre de Ester), que era el nombre de la reina y no 
el de  la doncella. Tenemos  todos  tantos nombres. Pero  también  te gustará su nombre de 
huérfana, quisiera hacerte esperar antes de decírtelo y dejarte con él, retirarme dejándote 
con él, no carece de nada: Edisa o Hadassah. 
          Mardoqueo “est le tuteur de Hadassah, elle‐même, Estér, / 
la fille de son oncle. /Non, elle n’a ni père ni mére”.25 La única con la que pude haberme casado. 
Cuando me case, por casarme, si de casualidad algún día eso fuera posible” ya no habrá 
padre, ya no habrá madre (ya parece, bueno, eso me digo a veces). Y adivina qué quiere 
decir Hadassah. Busca, es algo que algún día me diste y a  lo que anexaste, poco  tiempo 
después, una  carta explicativa,  imitando  la  ciencia, no  la astrología adivina  (te doy una 
pista: la ciencia de las plantas y la ciencia de las religiones). 
              Entre nos a decir verdad, no estoy para 
nada seguro de sentir apego por el nombre de Ester, pese al carácter espectacularmente 
verosímil y fundado de la hipótesis según  la cual ése debería ser para mí el nombre más 
preciado, el nombre de los nombres a partir del cual, cómo decirlo, lo haría derivar todo, 
eso, derivar. Los derivaría los derribaría a todos partiendo de Ester. A los comentadores de 
ese  libro  los  impresiona con  frecuencia su desenvoltura, si no es que su  irreligión. Todo 
                                                 
25 “es el tutor de Edisa, llamada por otro nombre Ester, / la hija de su tío. / Es huérfana de padre y 
madre”. [T.] 
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con miras a la fiesta de Purím (la fortuna, pues) y ni una sola referencia a Dios. Copio para 
ti (esta  impresión cuyo duplicado conservo con miras a mi prefacio y  lo que ha de venir 
después  será mi primer  libro de Ester), aquí  lo  tienes  sin  traducir: “The book of Esther 
itself,  however,  seems  deliberately  lo  avoid  specific  references  lo  God  or  lo  religious 
practice. God  is not mentioned  in the book, even when the sense seems  lo demand  it, as 
when Mordecai suggests that deliverance for the Jews may arise ‘from another quarter’ if 
not from Esther herself (4:14). Prayer does not accompany fasting in Esther’s preparation 
for putting her  request before  the king  (4:16). Victory seems  to depend, not so much on 
loyalty to Judaism (cf. tire book of Daniel), as on the use of political maneuver and appeal 
lo  self‐interest.  It  is  going  too  far  to  say  that  Esther  `has  no  religious  content  and  can 
arouse no pious  thoughts’  (Schauss...) but certainly piety  in  its usual sense receives  little 
emphasis in this book.” 
    Más adelante “Pur, that is the lot”. 
            En  ese  libro  todo  resulta  “difficult  lo  teIl”, 
dicen  he  allí  probablemente  lo  que me  importa,  pero  ¿para  ocultar  qué?  “Whether  the 
author  invented  a wholly  fictional  account  together with  the  festival of Purím which  it 
purports  to explain, whether he was putting  in  Jewish  form a Babylonian  festival which 
originated in mythical adventures of the divine cousins Marduk and Ishtar, or whether he 
based Iris romance on some incident involving the historical Xerxes and Mardukâ [...] it is 
difficult lo tell. In any case it seems probable that the book of Esther is primarily romance 
not history.” Ahora sabes a qué atenerte. “Xerxes’ queen was neither Vashti nor Esther but 
Amestris.” 
Aparentemente Ester, si no es que Edisa, hace algo totalmente distinto e incluso contrario 
si  la  comparamos  con  la  reina de La  carta  robada. Aquí  es  el  rey quien paga, paga a un 
ministro es cierto y no a una policía privada y es el rey quien recupera su misiva (pública) 
para substituirla por otra, obedeciendo a la orden o al deseo de la segunda reina. Pero se 
trata de una apariencia, y de nada sirve comparar. Sea como sea ella se las arregla una vez 
más  para  que  cuelguen  sí,  que  cuelguen  a  Amán,  el  ministro,  tras  haber  mandado 
substituirlo  por  otro ministro  que  es  tío  suyo,  o  su  padre  adoptivo  ‐cumpliendo  así  el 
“sueño” de este último (en  los añadidos al volumen traducidos del griego, todo empieza 
con  el  “sueño  de Mardoqueo”)‐,  quien  remplaza  entonces  a  Amán  aquel  que  “[nous] 
apelíons notre père. Il occupait la deuxiéme place aprés le trône royal.”26 
                Mañana,  si  quiero  escribir  ese 
prefacio perseguiré  todos  los correos paleo y neotestamentarios.  ¡Y por qué no, si a ésas 
vamos,  todos  los  fallos de muerte y  todos  los bandos de policía  so pretexto de que  son 
enviados o significados! Y de que  todo  lo que se envía, quiérase o no  impone  la  ley...  la 
elude también, juega con ella pero es la ley. 
          Me  aterra  la  idea  de  ese  regreso  y  sin  embargo  la 
impaciencia 
 
 

                                                 
26 “llamábamos nuestro padre. Ocupaba el segundo sitio después del trono real.” [T.] 
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7 de septiembre de 1977. 
  cuando  dejes  de  asustarme  y  de  obligarme  a  acechar  los  signos.  Siempre  estoy 
dispuesto a todo a la peor sentencia, de un momento a otro. Es cierto, no te diste cuenta de 
que al desastre lo habías vuelto irreversible al decirme con la vulgaridad más cruel “el día 
que eso suceda, no  te mandaré un  telegrama”. En un  instante, cuando quiero que ya no 
existas que para mí ni siquiera hayas salido a la luz, que tan sólo hayas sido un prestanom‐
bres, me hago escuchar esa frase, y vuelvo a ver el lugar mismo, la situación en la que te 
atreviste  a  clavarla  en mí. Estabas detrás mío, pegada  contra mí,  sentí  tu  aliento  en mi 
cuello  ‐estuve a punto de gritar pero me quedé con  la maldición, una vez más. Como a 
menudo contigo, tenía la certeza de que mi cabeza había dejado de pertenecerme. 
 
8 de septiembre de 1977. Ahora mismo el cartero me entrega “en propia mano” la carta que 
te había enviado a la LC. Me había equivocado de código postal y hay varios pueblos con 
el mismo nombre en  tu provincia. Por fortuna, como siempre  te aconsejo que  lo hagas y 
nunca me haces caso,  la carta tenía mi dirección al dorso. Esta historia es  inverosímil. La 
cartera me explica que tratándose de un caserío pequeño, cuando sospechan que existe un 
error pues  allí  conocen  a  todo  el mundo, devuelven  al  remitente,  al menos  cuando  eso 
resulta posible. Extraña historia, vas a sospechar otra vez que no la envié. No me atrevo a 
abrirla para  releerla. Además  son “detalles”,  como me dijiste un día,  solamente detalles 
que según yo me justificarían desde tu punto de vista. Ya no estoy seguro, ya no recuerdo 
muy bien  lo que escribí (quiero decir, en detalle) y por eso ya no me atrevo a abrirla. Te 
mostraré  el  sobre  cuando  hayas  vuelto,  para  que me  creas.  Pero  no  te  lo  enviaré  una 
segunda vez ‐en todo caso creo que no la releeré nunca. Cuando hayas visto el sobre que 
permanecerá sellado,  lo destruiré  todo, seguramente. Partiendo de ese principio sagrado 
según el cual debes creerme (declararme inocente o perdonarme, indultarme u olvidar, lo 
que tú quieras, pero creerme sin prueba, sin relato, sin detalle). De todas maneras lo aquí 
acontecido sigue siendo infinitamente ajeno a ti, no te afecta y no debe afectarte para nada: 
distancia  infinita. No me  afecta,  no me  atañe  a mí mismo,  yo,  el  que  te  escribe,  el  que 
conoces y te ama. 
 
8 de septiembre de 1977. 
  Acabas  de  colgar  (el  silbido  entrecortado  que  siempre  se  oye  enseguida:  me 
enloquece hasta matar). No insistas, por favor. Te lo escribí ayer (recibirás estas líneas hoy 
o mañana, probablemente) y te lo volví a decir hace un instante: creo que no daré marcha 
atrás en mi decisión de ni siquiera abrir de nuevo esa carta y sobre todo de no enviártela 
por segunda vez. Debes creerme y mis razones son las mejores del mundo, mis intenciones 
también. Mi decisión se fortalece por cierto desde ayer, hora tras hora. Ya no deberíamos 
de hablar  al  respecto y, de  ser posible, olvidémoslo, olvidemos  sin  restos,  la  carta y  su 
contenido. En  lo que a su contenido se  refiere, yo mismo empiezo ya, debo admitirlo, a 
transformarlo, deformar, nublar mejor dicho, ensanchar, no sé. Ya no distingo claramente 
las orillas. La amnesia, vaya fuerza. Hay que olvidar, saber olvidar, saber olvidar sin saber. 
Olvidar, me oyes, no confundir. Naturalmente, no creo nada de esto. Ni tú misma – 
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9 de septiembre de 1977. Estoy mal esta mañana. Nunca habrá consuelo posible, el desastre 
es indeleble. Y sin embargo, en el preciso instante en que ese indeleble me parece en sí una 
evidencia,  la  certeza  contraria  es  igual  de  fuerte.  Toda  la  desgracia,  el  insoportable 
sufrimiento que  conoces podrá  siempre disiparse  en un  instante, no dependió  en  suma 
sino  de  una  casualidad  desfavorable,  un  golpe  del  destino,  un  instante  del  que  ya  ni 
siquiera estamos seguros de que haya  tenido  la menor consistencia, el menor espesor de 
vida. Con el desastre soñamos ¿no es así? Bastará un día ‐Sabía que caerías en la trampa. 
No, Edisa es el arrayán. Creo que me equivoqué el otro día: de hecho  fui yo quien  te  lo 
hizo llegar (en una maceta con algo rojo plantado en las hojas) y fuiste tú quien, a cambio, 
me dirigiste una carta erudita sobre los ritos, los significados simbólicos, etc., de esa planta 
consagrada a Afrodita. Tengo que hallar de nuevo aquellas doctas explicaciones. ¡Hoy, leo 
que  “el  nombre  de  esta  planta”  “sirve  para  designar  ya  sea  el  clítoris,  ya  sea  el  sexo 
femenino”! Distinguir  claramente,  ¿verdad? Te explicaré a mi vez, puesto que  te  llamas 
Edisa, todas las historias de Mirrina y de Mirra, que “sedujo a su padre”, y por allí anda 
todo el “perfume” de Adonis, cuyo nombre es comparado a hedoné. Reconoces mis fuentes. 
Siempre  he  sospechado  que  el  perfume  pertenece  al  principio  del  placer  y  (pero), 
precisamente por eso,  siempre me ha  infundido un poco de miedo:  como  si el perfume 
fuera inmoral y vulgar, como si estuviera asociado a la sexualidad venal, y como si fuera al 
mismo tiempo señal de impotencia o de miedo (¡lo necesitan para desear o darse a desear, 
están tan inquietos!). ¿Por qué pensaré ahora en aquella agua de colonia que derraman por 
litros  sobre  el  muerto,  en  nuestra  tierra,  antes  de  meterlo  al  ataúd?  ¿En  mi  padre, 
precisamente? 
 
9 de septiembre de 1977. 
  y  te escribo que me gustan  las  finas palancas que pasan entre  las piernas de una 
palabra, entre una palabra y ella misma, hasta que  logran  tumbar civilizaciones enteras. 
Supón que al final de una lectura, una de las voces del libro te murmura algo por el estilo: 
cada  que  decía  “llega”,  pensaba  en  ti,  no  en  el  sentido  de  un  accidente  o  del 
acontecimiento que llegan a suceder, de la carta que llega, sino en ti. No en lo que espero 
de ti, como si tu venida fuera un accidente de ti, sino en ti, únicamente en ti, en ti llegando, 
tú  la que  llegas,  tú que  eres para mí  la que me  llegas,  la que  te me vienes  en una  sola 
venida. Entonces el texto se ve transfigurado, deberían de releerlo todo, y los demás textos 
desde el origen de  los  tiempos, o al menos, y no está nada mal, desde  las auroras de  la 
lengua francesa. Y si otra voz dentro del mismo libro dice: todo está connotado en do, sólo 
los dos ‐los dorsos‐ cuentan, revisen toda la escansión (no los da como en fort / da o derrida, 
pero también los do más lánguidos, como derrière les rideaux27), entonces hay que volver a 
empezar desde el principio, es un libro más. Y si de casualidad otra voz viene y añade que 
todo había sido más o menos calculado para acentuar, o sea cantar el juego de los pour y de 
los à  (largos), y que  todo el  libro es para  ti, pour  toi, pero se halla por eso dedicado “à” 
consagrado  al dativo, dejémoslos  correr. Y  todo  estaría dado para que pudieran  correr: 
                                                 
27 “Derrère les rideaux” (literalmente “tras las cortinas”) se pronuncia [de{jE{le{ido]; existe pues una 
reminiscencia sonora tanto de do y dos [do] como de Derrida [de(ida]. [T.] 
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nunca  obligarlos  a  detenerse,  excepto  para  recobrar  aliento,  pues  un  deseo  consiste  en 
darles aliento y vida. Y simultáneamente, eso deja sobras en el texto, siempre más de  las 
que crees. 
  Para  cualquier  lado que mires,  sigues viendo  el dorso de una  tarjeta postal  o  la 
espalda de un jorobado. Al menos tienes algo que acariciar, trae suerte. 
 
9 de septiembre de 1977. Vendré a esperarte. Esta será mi última carta, digo, antes de que 
(¿no?) estés aquí conmigo. ¿Acaso escribo para acercarte o para alejarte, para encontrar la 
mejor distancia ‐pero entonces con respecto a quién? La pregunta se plantea cuando estás 
en la habitación de al lado, inclusive cuando estás en la misma habitación, dándote apenas 
la espalda sigo escribiéndote, cuando al salir dejo unas líneas bajo la almohada o en el bu‐
zón, dado que  lo  esencial no  es que  estés  ausente o presente  en  el momento  en que  te 
escribo sino que yo no esté cuando las lees, o sea que no siga yo allí impidiéndote respirar, 
respirar  sin mí,  respirar  de  otra manera  que  no  sea  a  través  de mí.  No  puedes más 
¿verdad? 
Si volvieras sola, hubiéramos podido abusar una vez más del Fotomatón de  la estación. 
Como  siempre,  no  lograríamos mirarnos,  vueltos  simétricamente  uno  hacia  el  otro  en 
espera de que el ojo de la máquina sorprenda y fije al fin el punto, único, donde se cruzan 
ambas miradas. Entonces uno mirará al otro que mirará hacia otra parte, y así se quedará 
en  la  billetera. Cuando me  saco  fotos  solo  en  las  estaciones  o  los  aeropuertos,  arrojo  o 
rompo esa cosa en pedacitos que después dejo volar por  la ventana si estoy en un tren o 
abandono en el cenicero o en una revista si estoy en un avión. 
                Mis  cartas  son  demasiado 
eruditas (epístolas rellenas) pero se trata de banalizarlas, de codificarlas un poco mejor. Y 
además de  todos modos, ya no sé a quién se  lo escribí algún día,  las cartas son siempre 
tarjetas postales: ni  legibles ni  ilegibles, abiertas y  radicalmente  ininteligibles  (excepto si 
uno  confía  en  criterios  “lingüísticos”,  inclusive  gramaticales:  llegar  por  ejemplo  a  la 
conclusión de que si digo “querida mía, qué bueno que has regresado” existe la certeza de 
que  le  escribo  a  una mujer;  sería  tan  arriesgado  en  tu  caso  como  inferir  el  color de  tu 
cabello),  dispuestas  para  todas  las  transferencias  de  los  coleccionistas  ‐y  funciona  de 
inmediato por  los estereotipos  tras  los  cuales uno  se  imagina  fabulosos  relatos de viaje, 
uno  especula  en  torno  a  inverosímiles o demasiado verosímiles novelas de  familia,  con 
historias  policíacas,  tráficos  comerciales,  intrigas  cuyos  esquemas  pueden  ser  siempre 
reconstituidos, y además están todos muertos, y además por culpa de los clichés la carta se 
dispersa o se multiplica enseguida, eco dividido de sí misma (no consiste finalmente sino 
en su “propio” soporte, o casi, y ese soporte es ya una reproducción, y por cierto como to‐
do  soporte  es  algo  ideal  y  puede  ser  destruido  sin  permanecer),  se  pierde  para  el 
destinatario  en  el  instante mismo  en que  se  inscribe,  su destinación  es  inmediatamente 
múltiple, anónima, y el “destinador”, como dicen, y el destinatario, tú misma, ángel mío 
tan querido; y sin embargo cuánto  te extraño, a  ti, a  ti nomás ahora,  te  lloro y  te sonrío, 
aquí,  ahora,  aquí  mismo.  Y  como  ya  hemos  hablado,  mucho  mejor,  mucho  más 
ampliamente de  todo  esto,  lo  que  te  envío  con mis  lágrimas  son  recuerdos,  lo  esencial 
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sigue siendo que  te envíe, que  te  toque enviándote cualquier cosa, aunque no sea nada, 
aunque carezca de interés. 
      En  lo  que  a  las  cartas  “eruditas”  se  refiere,  tú  sabes,  sólo  tú,  que 
siempre he sabido por lo menos utilizar el saber para alejar a los curiosos y para que tú me 
quieras dándole  rienda  suelta  a mis  celos,  para  intentar  hacerte  llegar  ‐por  correo,  por 
todos  los medios públicos‐  los mensajes más  intraducibles, más  intransportables, menos 
sufribles, mensajes  insoportablemente  idiomáticos. Pero  es  imposible,  en  todo  caso  sólo 
puede  esperar  tu gracia,  si  tú  accedes  a darme  lo que  te  escribo,  tú mi  inmenso,  tú mi 
único destino. No utilizo el idioma de todos, el idioma del saber, para adornarme o para 
sentar mi imperio, sólo para borrar todos los trazos, neutralizar todos los códigos y, sabes, 
creo que podría manipular todos los códigos, todos los teclados, todos los géneros (me da 
asco),  hablar  adoptando  todos  los  tonos  ‐y  eso me  angustia,  y  la  comedia me  parece 
dispuesta  a  apoderarse de  cada  palabra  en  todo momento,  entonces me  callo,  te  envío 
cartas  locuaces,  interminables, que apenas  son pobres  tarjetas postales,  tal  es mi pudor. 
Somos expertos del pudor, así le damos oportunidad a lo obsceno. Desde tu segunda carta 
habías  jugado con esa palabra, “obsceno”, para decir lo que deseabas para nosotros y me 
veo entonces caminando sin mirar a mi alrededor (súbito estado de ingravidez) tras haber 
abierto la carta 
  (se había  cruzado  conmigo y puso  su mano  sobre mi brazo). Lo que  todavía no 
acepto es la divulgación, por llamarlo de alguna manera. Lo que de divulgación cabe aún 
en  la  menor  publicación,  la  más  reservada,  la  más  neutra,  me  sigue  pareciendo 
inadmisible,  injustificable  ‐sobre  todo r‐i‐d‐í‐c‐u‐lo, cómico a priori. No condenable, sino 
perteneciente  a  priori  al  género  cómico. Hay  alguien  dentro  de mí  que mata  de  una 
carcajada  a  cualquiera  que parezca  juzgar necesario,  oportuno,  importante decir  lo  que 
piensa, siente, vive o lo que tú quieras. Por supuesto que yo no escapo a esa matanza. ¿En 
nombre de qué, en nombre de quién publicar, divulgar  ‐y escribir para empezar, puesto 
que equivale a lo mismo? He publicado mucho pero hay alguien dentro de mí, no sé bien 
cómo identificarlo, que sigue esperando no haberlo hecho nunca. Y cree que en todo lo que 
he dejado pasar, partir, existe un dispositivo muy eficaz para anular la exposición. Escribo 
ocultando toda divulgación posible de aquello mismo que parece estar siendo publicado. 
Porque, dime, ¿cuál es finalmente el  imperativo? ¿Con miras a quién, ante quién aceptar 
divulgar? 
  Que  todo  se  convierta de  nuevo  en  tarjeta  postal, de mí  sólo  obtendrán  tarjetas 
postales, nunca la carta verdadera, que está reservada únicamente para ti, no a tu nombre 
(además tienes ahora demasiados nombres, y están en boca de todos), para ti. Para ti que 
estás viva. 
  Me dirás que ese detestar aparentemente despectivo (no es eso) contradice mi culto 
por  las  tarjetas postales, así como mis declaraciones en  torno a  la  imposibilidad para un 
destinatario único de  identificarse  jamás, y por ende  la destinación. Por ende ni una res‐
puesta o una responsabilidad. Y que eso no concuerda con el hecho de que una carta en el 
momento mismo en que tiene lugar (y no hablo únicamente de la conciencia) se divide, cae 
en pedazos, recae en tarjeta postal. Pues sí, tal es nuestro trágico sino, dulce amor mío, la 
atroz lotería, pero empiezo a amarte desde ese imposible; un atolladero condenado al azar 
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no nos permite esperar la oportunidad de verlo abrirse algún día. Sabemos que resulta im‐
pensable  y  que  ante  semejante  azar  ni  siquiera  Dios  bastaría  (sí,  Dios  permanecería 
impotente para hacer posible hoy aquello que nos sigue estando prohibido según sabes, el 
mismísimo Dios, eso te da una idea de la medida), pero la suerte del atolladero condenado 
al azar es tal vez el atolladero mismo y lo que ahí pasa por no poder pasar. Para nosotros, 
esa suerte (la afirmación sin salida) no puede venir más que de ti, me oyes. ¿Me oyes? ¿Es 
preciso inventarte otro nombre para que nos brindes esa oportunidad? ¿o que se despierte 
al fin el otro, otro de tus nombres secretos? 
          Releo  (es  realmente  la  primera  vez  desde  que  te 
escribo) porque me sorprendiste escribiéndote en el momento en que pediste café. No, te 
repito lo que acabo de decirte: no había nada “decisivo” en mi carta en LC ‐de hecho no la 
he  vuelto  a  abrir‐,  tan  sólo  detalles  que  tal  vez,  tal  vez  te  hubieran  hecho  entender  y 
aprobar,  si  quisieras,  si  pudieras.  Bueno,  dejémoslo  así. Me  releo  pues  y  pienso,  en  la 
palabra “lotería”, en esto, tres cosas: en mi madre que  jugaba al póquer (desde entonces, 
¡siempre!, todavía ‐no, ya casi no juega ahora, y lo lamento siendo que antaño le guardaba 
rencor)  cuando mi nacimiento,  en  el momento de  los primeros dolores  que  la  sorpren‐
dieron con los naipes en la mano; en nuestras partidas de bridge, antes incluso de nuestro 
comienzo (llevabas  las cuentas sobre trozos de papel que todavía conservas); finalmente, 
muy pronto después del nacimiento, el nuestro, esa peculiar tarde de casino (recuerdas lo 
que vino después, las reglas, la locura del regreso, los dos marinos borrachos, esos ingleses 
de barba pelirroja que querían entrar con nosotros al hotel, y cerramos la puerta). Sí, un si‐
no, un  lot, atroz  lotería, no podremos ni conservarnos ni perdernos, y eso es  lo que nos 
ama,  lo que nos ata “de memoria”  (par  coeur, “de  corazón”). Esa desdicha  sin  fondo, el 
desastre de esa suerte, comprendo que  los demás no  logren soportarlo, es  insoportable y 
yo mismo no intento soportarlo. No queda sino perder el aliento si se trata de vencerlo, de 
imponerle una razón  (de allí  la razón, que no es otra cosa que eso, pero con ella no nos 
amamos) 
  digo,  cuando Platón por  ejemplo  envía  esa  recomendación, y no a  cualquiera, al 
poder tiránico mismo, a Dioniso (recuerdas, habíamos hablado de darnos una vuelta por 
Sicilia aquel verano, estábamos tan cerca, te opusiste cuando por desgracia, en la costa al 
sur de Roma, ese maldito telefonazo nos cayó encima, un golpetazo ‐y lo peor es que nada 
me obligaba a  llamar a mí, aquella  tarde)  cuando  escribe que no  escribió nada de  todo 
aquello, que no hay obra, no hay “singrama” de P., sólo de S., seguramente sin pensar una 
sola  palabra  de  todo  aquello  pero  quién  sabe,  habla  del mejor  “respaldo”,  de  la mejor 
manera de “guardar”: no escribir sino aprender de memoria. La palabra garde: me gusta al 
instante, le digo que me gusta, me gusta también decírmela, hacerla cantar, alargar mucho 
la a, estirarla a  todo  lo  largo, es  la voz, mi vocal,  la  letra más marcada,  todo empieza con 
ella. En griego es también una palabra magnífica, φυλακε: la guardia pero también el guar‐
da,  el  centinela  (ganas  de  remitir  esta  palabra  a  lo  que  se  dice  en  el Más  allá...  de  los 
Lebenswächter,  de  los  guardianes  de  la  vida  que  son  también  satélites  de  la  muerte 
(Trabanten des Todes). Phylake expresa además el sitio de la guardia, la prisión por ejemplo, 
y además la vigilancia, la defensa, la protección, etc. La ley y la policía andan cerca. Y de 
allí viene “filacteria”. Sabes lo que eso representa para nosotros, bueno, para nosotros los 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 63 ‐

judíos. Pero dentro de un rato entenderás por qué salté al  leer esta definición en mi dic‐
cionario:  “φυλακτεριον...  sitio  para  guardar,  posta,  cuerpo  de  guardia...  preservativo... 
talismán, amuleto... entre los  judíos, letrero que se llevaba colgado al cuello y donde eran 
inscritos versículos de la ley mosaica...” 
        La guardia,  tal es  la verdad. No  lo digo en un principio por 
tratarse de  la misma palabra, y no sólo en alemán como nos  lo  recuerda el otro abuelo, 
bastante prudente,  justamente él, el  inexpugnable, en aras de demostrar  también que  la 
verdad es la no verdad. 
    La verdad, en su maldito nombre nos perdimos, en su nombre solamente, 
no por la verdad misma, si acaso existiera, sino por el deseo de verdad que nos arrancó las 
“confesiones”  más  aterradoras,  tras  las  cuales  quedamos  más  alejados  que  nunca  de 
nosotros mismos,  sin  acercarnos ni un paso  a verdad  alguna. De hecho, para  tomar  en 
cuenta  esa  lección  (que  de  hecho  no me  enseñó  nada  novedoso)  estoy más  o menos 
decidido a no enviarte de nuevo aquella carta (la que me regresaron de la LC): por ciertos 
detalles, es más verdadera que todo lo que te he dicho, y según una verdad que me hace 
absolutamente inocente de todo perjurio, pero son detalles que sólo podrían tener la suerte 
de  ser  perdonados  por  ti  si me  amas;  ahora  bien,  si me  amas,  suerte mía,  debes  no 
necesitar  de  ninguna  manera  recibir  esos  pormenores,  esos  detalles,  esos  análisis 
minúsculos que  sólo podrían  satisfacer un deseo perverso de ver  o de mostrar  (te  creo 
perfectamente  capaz de  ello,  es  la  locura). Todos  esos  secretos  son  secretos  falsos,  sólo 
merecen  el  olvido,  para  nada  la  confesión.  Nada  de  eso  nos  atañe.  Después  de  las 
miserables  confesiones  que  nos  arrancamos  (aparentemente  arrancadas  pero  sólo 
pudieron  serlo  desde  cierto  asidero  brindado  por  el  otro,  la  urgencia  compulsiva  de 
confesar bajo  tortura. Luego ya no quedan más que  los  instrumentos de  tortura  ‐aquello 
con lo que tal vez quisimos quedarnos, y la pena interminable, a galeras perpetuas, remar, 
remar,  escribir para purgar  la  condena, nunca más  estar de pie, ya no gustar del baile. 
Llevando sobre el sexo ‐y sobre las espaldas‐ letreros con la verdad, ya nada fue posible. 
Nos remitimos 
  Volví  al  trabajo,  no,  no  sólo  al  “gran”  trabajo,  como  a  veces  digo  (acerca  de 
nosotros, acerca de mí, y todos esos duelos ahora mismo), sino a mi pequeño secretariado. 
Así, releo las Cartas de Platón y todas esas admirables discusiones en torno a su “autenti‐
cidad”,  su pertenencia, dicen algunos, al  corpus platonicum  tal  como  se halla  constituido 
desde  tiempos de Trasilio. Enorme biblioteca de  exégesis:  ¿pues  acaso puede uno  estar 
seguro de que esas cartas  (por ejemplo esa que dice en nombre de Platón que Platón no 
escribió nada, ninguna obra, sino que todo fue garabateado por Sócrates durante sus años 
mozos), acaso puede uno demostrar que llevan el sello de Platón? ¿Y si fueran “apócrifas” 
(bastardas, se dice en griego  las más de  las veces)? El debate es prodigioso, y  tendría  tal 
vez la tentación de hablar ampliamente al respecto en el prefacio al Legs, si lo escribo algún 
día (si me dejas fuerza para ello), no sin alterar un poco las cosas y no sin describir con la 
otra mano, dejando algunas zonas de oscuridad y de vacío,  la escena de Oxford  (S y p). 
Podría contártelo todo pero resulta difícil en una carta. Sería tan larga como la séptima, la 
más  larga y  la más famosa. Qué gracioso que  le haya tocado a  la séptima (conoces todas 
las fascinaciones, las mías en especial, y mi fascinación ante la de Freud por esa cifra). Con 
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frecuencia se esgrimió  la acusación de “plagio”. Se sospechó de múltiples autores o, más 
exactamente, de que cada carta o todas  las cartas tuvieron varios autores a  la vez, varios 
firmantes  encubiertos  por  un  solo  nombre.  O  mejor  dicho  ‐no  confundir  firmante  y 
remitente, receptor o interlocutor y destinatario‐ más de una destinación. ¡Porque vaya si 
aquellos saben lo que significa destinar! Ésa es la unidad de la época, desde Sócrates hasta 
Freud y un poco más allá,  la gran pancarta metafísica. A propósito de  la 7ª, Fulano dice, 
haciendo una paráfrasis de Mengano: “impresión de una antología de centones  tomados 
de  los  diálogos,  cuyo  estilo  se  ve  por  desgracia  arruinado  por  negligencias  y  errores 
burdos...”, etc. Lo que no logro entender, concebir como un conjunto, es esa convivencia, la 
admirable  paciencia  de  aquellos  archivistas  atareados  en  torno  a  los  más  bellos 
testamentos,  la  noble  y  sutil  habilidad  de  esos  guardianes  (qué  no  les  debemos...), 
asociadas a esa imbecilidad innata, ineducable, y esa vulgaridad, esa vulgaridad dentro de 
su  certeza  imperturbable:  ¡saben,  quieren  saber  y  divulgar  sus  fichas,  tienen  la  cer‐
tidumbre propiamente matemática  ‐y por ende enseñable‐ de  lo que es una destinación 
auténtica  (y ninguno de nuestros viejos se escapa, mucho me  temo que ni siquiera el de 
Freiburg, a pesar de que sigue siendo el más prudente a este respecto), saben lo que es un 
apócrifo, y un bastardo! ¡Y vaya gusto! Ah, su gusto, nos matarán con ese gusto. Quieren 
“partir”,  clasificar.  ¡Como  si  no  fuera  posible  fingir  escribir  cartas  ficticias  a  autores  y 
destinatarios múltiples! ¡y hasta escribirse a sí mismo! Contando además que uno mismo 
jamás ha escrito nada. 
    y  yo  que  soy  el más  puro  de  los  bastardos  y  que  dejo  bastardos más  o 
menos por doquier 
    supón ahora que yo quiera relatar  fragmentos  ‐pequeñitos,  insignificantes, 
pero por lo mismo más cargados de reserva‐ de ti, contarte a ti, la más bella historia única 
de mi vida, para que los nietos de nuestros sobrinos, aquellos que ya ni siquiera llevarán 
nuestro nombre, puedan oler algo de ella, casi nada pero que les de un vuelco al alma, que 
adivinen  a  través de  todas  las  cifras  secretas,  todos  los  relevos  y  códigos postales,  que 
hereden el deseo de haber vivido esa belleza (no las cosas bellas que habrán de morir con 
nosotros, sino su belleza) en nuestro lugar, los celos que les darían entonces ‐y, en mi caso, 
los  celos del hombre más  celoso que haya existido nunca  (es  cierto que era únicamente 
contigo, mi “naturaleza”, ríete si quieres, ignora definitivamente los celos y ése es también 
uno de  tus  regalos  emponzoñados, mis  celos  eres  tú),  entonces,  entonces,  escribiría, me 
escribiría para ellos  las cartas más  ficticias, más  inverosímiles que existan, ya no podrán 
saber con qué objetivo finjo decir la verdad fingiendo fingir. Hasta donde alcanza la vista 
(creo que digo eso, “hasta donde alcanza la vista”, en Le facteur de la vérité y en otras partes; 
¿soy acaso el autor real y único de esta carta, y el mismo que el del Facteur... en sí mismo...? 
Prove  it) y se perderán como un buen día  tú y yo nos perdimos de vista. Ya no saldrán 
adelante con esa herencia y formarán parte de los “nuestros”: todos nuestros hijos, y todos 
nuestros hijos muertos puesto que desde ahora, como te lo dije algún día, sobrevivimos a 
su muerte. Y sin embargo (y por eso) los amo, no les deseo mal alguno, al contrario. Claro 
que sí, claro que sí... 
    Quiero también perderlos, y que no puedan saber nada sobre nosotros, que 
no puedan guardar nada, ni divulgar, ninguna herencia, que ni siquiera puedan pretender 
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a ello, haría estallar la tierra entera por ello. Y por lo contrario. Entonces, ya ves, ya no me 
ves pero ves... Y ellos, mi esperanza, acaso verán así el color de mi alma, el que tiñe una, al 
menos una de mis voces, cuando una tarde de desdicha tramé esto 
                destinado a ti. 
                  humor  de  copista,  un 
verdadero monje. Estoy solo, solo solo, tanto que me muero. Lloro suavemente, me oyes. 
Ganas de  condenarme a muerte,  todo es mi  culpa,  sabes por qué y algo  tienes que ver. 
¿Qué hacer cuando se dice “estoy solo”? Como nunca es ni cierto ni falso, se trata en un 
principio,  pero  es  cierto  para  todas  la  frases,  de  producir  un  efecto  sobre  alguien,  de 
decirle “ven”. 
  Esas cartas de “Platón”, que por supuesto Sócrates no habría  leído ni escrito, me 
parecen hoy más grandes que  la obra. Quisiera  llamarte para  leerte en voz alta algunos 
fragmentos de las “tomas de posición” que ordenaron, exigieron, programaron durante si‐
glos  (cómo me  gustaría  utilizarlos  para mi  legs,  los  escribo  a máquina,  o mejor  aún, 
devuélveme un día esta carta. Ya verás, esta gente resulta  imperturbable, sobre  todo  los 
grandes profes del XIX. Y si  leyera en voz alta, nos reiríamos a carcajadas como en otras 
ocasiones  (los mejores momentos de nuestra vida,  los más  insubstituibles  ¿no  es así?, y 
sobre todo cuando comíamos después de haber hecho el amor, y que imitábamos todo tipo 
de  parejas  o  de  ligones  en  los  restaurantes,  de  preferencia  pieds‐noirs28  ‐las  imitaciones 
siempre te salen mejor que a mí. Mira, éste es el inglés, John Burnet, acepta que las cartas 
sean  falsas  o  bastardas  con  una  condición:  que  el  falsificador  sea  un  gran  experto 
irreprochable, y contemporáneo de Platón, pues 50 años después, imposible dominar a ese 
punto esa habla peculiar. Y además no es seguro que se equivoque, pero bueno, escúchalo, 
imagínatelo en su cátedra de la Universidad de Manchester, digamos: “Creo que todas las 
cartas de importancia significativa [sic] son de Platón y, por ende, haré uso de ellas”. ¡Hará 
uso de ellas! Luego  los alemanes, disertando sin  fin: “über die Echtheit der platon. Briefe”. 
Fulano  hace  un  pronunciamiento  en  favor  de  tal  carta  (Zeller  lleva  el  exceso  hasta 
declararlas  todas apócrifas, creo), Mengano es partidario de  tal o cual. Después de  todo, 
hoy  en  día  hay  grandes  intelectuales  que  toman  posición  ‐aferrándose  todavía  a  sus 
posiciones en pro o en contra‐ unos en pro de La Sexualidad, otros en contra (so pretexto 
de que hubiera hecho mucho daño, la policía, las torturas, el gulag ‐lo cual no es del todo 
falso pero vaya...),  en pro o  en  contra de La Guerra  (so pretexto de que hubiera hecho 
mucho daño, a  lo  largo de  la historia, etc.), en pro o en contra del  Judeo‐Cristianismo, o 
solamente la mitad (so pretexto de que hubiera hecho mucho bien o mucho daño), en pro 
o en contra del Discurso, El Poder, Los Medios Masivos de Comunicación, El Psicoanálisis, 
La Filosofía, La URSS, La China  o La Literatura,  etc.  ¿Quién hubiera dicho hace veinte 
años que volveríamos a lo mismo, quién lo hubiera dicho hace siglos de “cultura”? 
                    Aquí tienes ahora 
el  resumen hecho por el  francés de  los  trabajos alemanes  sobre el  tema: “Ritter,  tras un 
estudio detallado de los criterios lingüísticos, admite la autenticidad de III, VII (al menos 
substancialmente  [¡¡¡sic!!!]) y VIII. Al menos”, afirma prudentemente, “en el caso de que 
                                                 
28 de la T.: En lenguaje coloquial, se llama pieds‐noirs tanto a los franceses que viven en Argelia como 
a los franceses de origen argelino. [T.] 
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estas  epístolas no  sean de Platón mismo,  el autor  las  compuso a partir de  las notas del 
filósofo. Durante  largo  tiempo, U.  von Wilamowitz‐Moellendorf  parecía  escéptico  y  no 
hacía excepción alguna, salvo para la 6ª Carta...” [vuélvela a leer cual si la hubiera escrito 
yo,  a  partir  de  las  “notas  del  filósofo”,  sobre  todo  el  final  que  dice más  o menos  lo 
siguiente  ‐aunque habría que  traducirlo  todo otra vez: “Esta carta hay que  leerla  los  tres 
juntos en  la medida de  lo posible, si no es que dos a  la vez tan a menudo como puedan. 
Mírenla cual si fuera una fórmula de juramento y una convención que tiene fuerza de ley, 
sobre la cual es legítimo jurar con una seriedad entreverada de gracia y de broma hermana 
de  la  seriedad  [de  hecho,  se  trata  de  la  paidia,  “hermana”  de  spude,  siempre  traducen 
hermana en vez de hermano so pretexto gramatical]. Tomen por testigo al dios rector de 
todas las cosas presentes y futuras, y al padre todopoderoso del rector y de la causa, que 
todos habremos de  conocer,  si en verdad  filosofamos,  con  toda  la  claridad posible para 
hombres que gozan de la beatitud.” Hay que leerla en griego, dulce querida mía, y como si 
yo mismo os la escribiera.] Ahora bien, retomo mi cita, del francés hablando del alemán, el 
hermano  enemigo de Nietzsche  “...von Wilamowitz‐Moellendorf parecía  escéptico  y no 
hacía excepción alguna, salvo para la 6ª Carta, contra la cual admitía [!] no tener objeciones 
serias. En cuanto a la 7ª y a la 8ª, las rechazaba decididamente [!!! Cierto que es el francés 
quien  habla  pero  es  porque  el  otro  había  efectivamente  empezado  por  rechazar 
decididamente]  ,  por  la  razón  siguiente,  de  que  Platón  no  acostumbraba  exponerse  en 
público de esa manera [!]. Pero se retracta [!] en su libro sobre Platón y se declara a partir 
de entonces en pro [!] de VI, VII y VIII. Tal es igualmente la opinión reciente de Howald 
(Die Briefe Platons, 1923). 
    Es muy  tarde,  tienes que dormir,  tengo ganas de  ir: 7 horas de automóvil 
con  la  vieja  película  del  accidente  para  resolverlo  todo,  me  parece  oírlos  ya,  “nunca 
sabremos  si  se  arrojó  adrede  contra  el  árbol  y  se  echó  esa  maroma”  (¿qué  significa 
exactamente  echarse  una  maroma?),  etc.  “Mire  usted,  sabemos  lo  que  significa  un 
accidente automovilístico, no ocurre por accidente, no le ocurre a cualquiera en cualquier 
momento. ¿Ya usted  lo sabía? Además  lo sospechaba, y encima  flotaba a su alrededor”, 
and so on... Creo que me imaginé todo ese circo aun antes de saber manejar. Si no temiera 
despertar a todo el mundo iría, en todo caso llamaría. ¿Cuándo podremos llamar sin que 
suene? Habría un indicador luminoso o bien llevaría uno encima, cerca del corazón o en el 
bolsillo, para ciertas llamadas cifradas, una señal cualquiera. 
              tampoco  tú  habrás  recibido  ni 
entendido nada. Bueno, basta, seguiré garabateando y  leyendo mientras escribo mi carta 
erudita en vez de tomar notas sobre esas tarjetitas blancas de las que siempre te burlas. Le 
toca a Francia, a la universidad francesa. Me acusas de ser despiadado y sobre todo injusto 
con ella (cuentas por saldar, quizá: ¿acaso no me expulsaron de la escuela a los 11 años, sin 
que  ningún  alemán  hubiera  puesto  un  pie  en Argelia?  El  único  prefecto  cuyo  nombre 
recuerdo hoy: me manda llamar a su oficina: “vuelves a casa, pequeño, tus papás recibirán 
después  una  notificación”.  En  ese  momento  no  entendí  nada  pero  ¿desde  entonces? 
¿Acaso no  lo volverían a hacer, si pudieran, acaso no me prohibirían  la escuela? ¿No es 
acaso por esa razón por la que me instalé en ella desde siempre para provocarlos y darles 
todavía más ganas, siempre en el límite, de expulsarme otra vez? No, no creo para nada, 
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pero para nada en esas hipótesis. Seducen o divierten, son manipulables, pero carecen de 
valor,  son  clichés.  Y  además  ya  sabes  que  no  estoy  a  favor  de  la  destrucción  de  la 
universitas o de la desaparición de los guardianes, pero precisamente hay que darles cierta 
guerra cuando el oscurantismo, y sobre todo la vulgaridad, se instala en ella, lo que resulta 
inevitable. Entonces retomo el punto, Francia y  las Cartas de Platón. “En Francia,” sigue 
diciendo el mismo, “el asunto apenas ha sido estudiado. Se ha preferido, acertadamente, 
utilizar documentos  seguros para  el  conocimiento de  la  filosofía platónica”.  ¿Oíste  eso? 
¿Llorar de risa? No, no está bien. Saisset: “Independientemente del punto de vista desde el 
cual se les considere, esas cartas, incluida la séptima [vaya, vaya] son totalmente indignas 
de  Platón.”  Cousin,  Chaignet,  Huit  (sería  preciso  reproducir  el  argumento,  hacerlos 
comparecer en escena, hacer grandes carteles para la sala de actos ‐y, por supuesto, tomar 
en cuenta  la época, el estado de  la tradición y del correo universitario de  la época, todas 
esas  circunstancias  atenuantes,  pero  de  todos modos) Cousin, Chaignet, Huit  echan  al 
cesto de basura todas las cartas. Fouillée: “opinión sumamente reservada” (tiene razón, la 
mía también). La cúspide, bastante cerca de nosotros: Croiset (1921), alcanza las alturas de 
la inmortalidad: “De estas Cartas, sólo dos poseen cierto valor: la tercera y la séptima, que 
parecen  haber  sido  redactadas  a  partir  de  un  documento  bastante  preciso  y  que 
constituyen útiles fuentes para la biografía de Platón. En lo que a las demás respecta, son 
insignificantes o ridículas. En suma,  la colección entera es seguramente apócrifa;  incluso 
en  la  tercera y  en  la  séptima  cartas no puede hallarse nada que  recuerde  los modos de 
Platón.” Ése conocía entonces LOS modos de Platón. ¿Qué hubiera pensado de todos sus 
modos, maniobras y otras artimañas cuando hace su tejemaneje con todas sus manos (más 
de dos, seguramente) a espaldas de Socrates? El fantasma de Plato no debe caber en sí de 
gusto ante el ajetreo de esos guardianes. Eso era lo que él buscaba dejándose‐hacer‐escribir 
por S. ¿Te imaginas tus cartas (estoy seguro de que sueñas en este momento) en manos de 
un Croiset? Leerás, si quieres, el estudio posterior sobre el género epistolar en  literatura 
(mi tesis: no existe, rigurosamente hablando, lo que quiero decir es que sería la literatura 
misma si existiera, pero stricto sensu tampoco creo en eso ‐ stop ‐ sigue carta ‐ stop), adopta 
el mismo tono con interesantes‐observaciones‐de‐conjunto acerca del ocaso del helenismo 
y  la proliferación de  las  cartas  en  esa  “retórica  agonizante”,  acerca de  los  “sofistas que 
gustaban de ese procedimiento” (por ser “incapaces de producir las grandes obras de arte 
de  las  generaciones  anteriores”).  Eso  les  “permitía  desarrollar  sus  ideas  personales, 
políticas  o  de  otro  tipo,  resguardándolas  bajo  la  autoridad  de  un  gran  nombre”.  Y  el 
francés añade  tranquilamente: “Estas epístolas han  creado a menudo  confusiones y a  la 
crítica le ha costado trabajo en ocasiones darse cuenta de la superchería”. Sí, cómo no. No 
sólo pretenden  saber distinguir  lo  auténtico del  simulacro,  sino que ni  siquiera quieren 
efectuar el trabajo, por lo que el simulacro tendría que señalarse a sí mismo con el dedo y 
decirles: “¡Miren, cuidado, no soy auténtico!”. También quisieran que  lo auténtico  lo sea 
de  principio  a  fin,  así  como  lo  apócrifo  y  lo  bastardo. Quisieran  que  los  falsificadores 
lleven por delante un  letrero: somos  falsificadores, esta moneda es  falsa. Cual si hubiera 
moneda  auténtica,  auténticamente  auténtica  o  auténticamente  falsa;  lo  que  más  los 
desorienta  en  su  reconocimiento  es  que  el  simulacro  epistolar  no  sea  estabilizable, 
instalable, y sobre todo que no sea intencional, no necesariamente ni de principio a fin. Si 
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la impostura estuviera perfectamente organizada, siempre quedaría alguna esperanza, un 
principio del cual partir para clasificar, la repartición sería posible. Cabría la vigilancia. Pe‐
ro  así  es, nunca  se  sabe,  la parte misma que  corresponde  al  inconsciente nunca  resulta 
verdaderamente determinable, y eso obedece a la estructura tarjetapostalizada de la carta. 
El mismo acaba de hablar de  las  cartas de Falaris, de Solón, de Temístocles, del mismo 
Sócrates  (cuando  quiera  hablar  seriamente  de  ello,  pero  creo  que  nunca  lo  haré,  ya 
empiezo  a  aburrirme  y  tengo  ganas  de  correr  hacia  otra  cosa,  cuando  quiera  ser 
competente acerca de Sócrates como escritor, que escribe cartas u otras cosas, pues, me se‐
ría  preciso  leer  la  disertación  de  Guilelmus  Obens,  Qua  aetate  Socratis  et  Socraticorum 
epistulae quae dicuntur scriptae sint, 1912), y agrega, tienes que leer esto siguiendo mi dedo 
(estoy citando pero como siempre modificando un poco. Adivina el número de citas falsas 
que hay en mis publicaciones...): “los sofistas suponían correspondencias de hombres de 
Estado, de escritores  célebres, de oradores, y  las difundían entre el público o  las hacían 
circular dentro de restringidos círculos de  iniciados. Una vez más, no  todo se  trataba de 
superchería  voluntaria  y  deliberada:  varias  de  esas  producciones  eran meros  ejercicios 
escolares; y sus autores se hubieran asombrado mucho de haber podido prever sus éxitos. 
Dentro de la masa de documentos que han llegado hasta nosotros, empero, no resulta fácil 
hallar un punto de partida [insiste en partir y repartir] para distinguir lo deliberadamente 
falso y  los meros  trabajos de  retórica.” Poco antes,  lanzaba ya  la acusación: “ya  sea por 
codicia, ya  sea por  amor  al  arte  [?] y  a manera de  ejercicio”. Eso,  fíjate, me  interesa,  lo 
“deliberadamente falso” que no deja de revelar algo, no todo puede ser transformado en 
algo falso, de principio a fin, aunque sólo se trate del deseo de lo falso del cual nunca será 
posible afirmar si era auténtico o  falso, con  todo  lo que ello  implica. Porque así es, sigo 
aquí  el  ejemplo de  nuestros  sofistas, de  lo  que  no  puedes  calificar de deliberadamente 
falso, dirás que  es  auténtico  (¿con  referencia  a qué?)  o  verdadero? Es muy, muy  tarde, 
espero que estés dormida, te veo dormir, intento penetrar bajo tus párpados (hay allí algo 
que se parece a una película), mirar tus ojos al revés, inclinado sobre ti pero detrás tuyo, 
gobernar tus sueños, protegerte cual si guiara a una sonámbula entrañable, una reina (mi 
madre lo era, cuando chica, y mi abuelo la seguía en la calle cuando no la amarraba en su 
lecho ‐siempre lamentaré que no hayas conocido a mi abuelo paterno, una especie de sabio 
con  su  barba  de  perilla,  no  sé  si  alguna  vez  lo  quise,  fue  el  hombre  (y  de  hecho  la 
generación) que más  interés por  los  libros mostró en  la  familia,  tenía algunos  ‐libros en 
francés, en su mayoría‐ sobre la moral y la religión judías, y tenía la manía de dedicarlos, a 
su hijo y a sus nietos, me parece). ¿Estás dormida? ¿Y si te llamara? Y si colocara cerca del 
auricular, sin decir nada, ese disco ¿Cuál? Adivina, adivina. 
              Sigo garabateando, quisiera escribir con 
ambas manos, y una de ellas, como alguna vez lo hicimos, dibujaría entre tus ojos y sobre 
tu vientre pegando esas estrellitas que compraste sabrá Dios dónde y que conservaste sin 
lavarte durante varios días. Siempre nuestra misma erotomanía de secretariado ‐habíamos 
construido entre ti una especie de astrología, y a tu vez 
              “quienes  practican  el  arte  epistolar,  o 
sus  destinatarios,  por  lo  general  representan  personajes  de  primer  plano,  y  sus  cartas 
cobran  forma ya sea de cortos mensajes donde se expresa de manera algo rebuscada un 
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pensamiento moral  a menudo  insignificante,  ya  sea  de  verdaderos  opúsculos  que  algo 
tienen del discurso y hasta de la novela. El autor extrae su tema de la historia y da rienda 
suelta  a  su  imaginación.  [...]  Los  compositores  de  epístolas  buscan  también  entre  las 
antiguas  tradiciones  los  temas de  sus bordados:  es un  carácter que  intentarán poner de 
relieve en relatos más o menos imaginarios, una doctrina que desarrollan a la manera del 
supuesto  personaje,  un  acontecimiento  que  envuelven  con  todos  los  encantos  de  la 
leyenda, con mayor o menor verosimilitud. Para verificar estas afirmaciones, bastará con 
echar un vistazo a  los Epistolographi graeci, así como  leer  las cartas socráticas, entre otras, 
donde se hallan reunidas  las anécdotas relativas a  la vida, el método e  incluso  la muerte 
del filósofo ateniense...”. 
    Y  más  adelante:  “...el  nombre  de  los  tres  destinatarios  [qué  suerte,  se 
pueden contar, se trata por supuesto de Epicuro]  ...no debe engañarnos, en efecto. No es 
allí sino un símbolo del género literario adoptado, aunque en realidad Epicuro se dirige al 
círculo de  sus discípulos y,  adoptando  la  forma  epistolar,  resume para  ellos  los puntos 
substanciales de  su doctrina.” Eso  es algo que nunca podrá  sucedernos,  ¿no  es así?, mi 
única, mi  sin par,  y no  sólo porque no  tengo doctrina  alguna  que  transmitir, discípulo 
alguno que seducir, sino porque mi ley, la ley que rige mi corazón indiviso, es la de nunca 
tomar  prestado  tu  nombre,  nunca  utilizarlo,  ni  siquiera  para  hablarte  a  ti,  sólo  para 
llamarte,  llamarte,  llamarte, a  la distancia,  sin  frase,  sin  consecuencias,  sin  fin,  sin decir 
nada, ni siquiera “ven”, ahora, ni siquiera “vuelve” 
            Obviamente le costaba ya trabajo distinguir las 
cartas privadas de las cartas públicas: “tiempo más atrás, Isócrates había redactado cierto 
número  de  cartas,  varias  de  las  cuales  son  auténticos  pequeños  tratados  morales  y 
políticos. Obviamente, no todas las piezas de esta selección son cartas privadas, algunas nos 
revelan  la  existencia de un género bien definido ya y bastante difundido  en  el  siglo  IV 
antes de Cristo. Se trata más bien de ‘cartas abiertas’, parcialmente destinadas al personaje 
designado  de modo  expreso,  pero  sobre  todo  a  un  público  amplio. Dichas misivas  no 
deben permanecer secretas; fueron escritas para ser publicadas. Para convencerse de ello, 
basta con observar la coquetería con la que el autor pule su pensamiento y emperifolla su 
estilo, el afán que muestra por no infringir las reglas de su arte.” Y éste es el ejemplo que 
da de ese arte: “Todavía tendría mucho por añadir, dada  la naturaleza de mi tema, pero 
me detengo. Pienso, en efecto, que  tú y  tus amigos más distinguidos podréis  fácilmente 
agregar  a mis  palabras  lo  que  os  plazca. Además,  temo  abusar,  pues  ya  he  rebasado, 
paulatinamente  y  sin  darme  cuenta  de  ello,  los  límites  de  una  carta,  alcanzando  las 
proporciones de un discurso.” 
 
10 de septiembre de 1977. 
  y  estoy  bien  a  pesar  de  la  falta  de  sueño,  porque  dentro  de muy  poco  tiempo 
llegarás,  probablemente.  Recuérdame  que  te  cuente  el  sueño  con  Joséphine  Baker  que 
parece  haber  ocupado mis  breves momentos  de  letargo  de  esta  noche  (anoté  algunas 
palabras en la mesilla de noche sin encender siquiera la luz). Retomo el juego de las citas 
interrumpido hace apenas algunas horas  (sigue  siendo el mismo  libro y  soy  incapaz de 
escribir otra cosa). Un poco más adelante, pues (cita de otra carta de Isócrates): “... No va‐
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yáis  a  creer  que  esta  carta  tiene  otra  finalidad  que  no  sea  la  de  responder  a  vuestra 
amistad, ni que yo quiera  lucir mi  elocuencia  [epideixin,  ostentación,  exhibición]. No he 
alcanzado grado tal de locura que me impida darme cuenta de que sería incapaz hoy día 
de escribir cosas mejores que  las que antaño publiqué, ahora que estoy tan  lejos ya de  la 
edad vigorosa, ni de que al producir una obra más mediocre me ganaría una reputación 
bastante inferior a aquella de la que actualmente gozo entre vosotros.” [...] Tantos artificios 
de  redacción, aunados a  las numerosas alusiones al papel  literario y político del orador 
griego,  esa  sencillez  fingida  que  cubre  la  retórica  del  escritor,  me  parecen  clarísimos 
indicios del objetivo de Isócrates en algunas de sus cartas; no se conforma con alcanzar a 
un lector único, sino que quiere ganar crédito ante los aficionados comunes a la belleza del 
idioma. Parte de  la correspondencia de Isócrates pertenece a  la  literatura a semejanza de 
ciertos discursos solemnes. ¿Podríamos entonces rechazar a priori las cartas de Platón, so 
pretexto  de  una masa  de  apócrifos  compuesta  y  publicada  en  una  época  tardía?  [...] 
¿Diremos  que  es  inverosímil  que  “Platon  ait  gardé  lui‐même  copie  de  ses  lettres  dans  sa 
bibliothèque personnelle”29 o que sus interlocutores hayan conservado “ses communications, de 
telle sorte que cinquante ou cent ans plus tard il ait été possible à leurs héritiers de s’entendre pour 
répondre à un appel présumé des premiers éditeurs à Athènes ou à Alexandrie”?30 (Huit, La vie et 
l’oeuvre  de  Platon).  ¿Te  imaginas  tú  la  biblioteca  de  Platón?  ¿Cómo  crees  que  se  la 
imaginaba,  en  1893,  ese  tal Huit?  Juntos  deberíamos  dar  a  luz  una  historia  (génesis  y 
estructura) de las bibliotecas de los grandes pensadores y de los grandes escritores: cómo 
guardaban,  acomodaban,  clasificaban,  anotaban,  fichaban,  archivaban  lo  que  de  veras 
leían, lo que fingían haber leído o, más interesante aún, no haber leído, etc. “Cincuenta o 
cien  años más  tarde”,  fue mucho  según  él. Pero qué,  en  total una  secuencia breve, una 
instantánea  imperceptible  en  el  cortometraje. Título: X. Se deja dictar por  télex, por  sus 
herederos  precisamente,  el  legado  que  les  destina  sin  siquiera  poder  identificarlos.  Lo 
encierran, lo sientan ante su secreter y le mandan órdenes por télex, en la lengua de él o en 
la de ellos. Él goza y firma. Lo esencial no es lo que él da sino el que se conserve su firma 
con su nombre, aunque no haya pensado él solo ni una palabra de lo que desean hacerle 
firmar. Cuándo sabrán que Sócrates escribió bajo mi dictado el testamento que lo convierte 
en mi legatario universal entre otros varios y que detrás de mí, inmensa mía, me soplabas 
todo eso al oído (mientras por ejemplo yo manejaba sobre una autopista italiana y leía tu 
lengua  por  el  espejo  retrovisor).  Y  sin  embargo  todavía  no  te  he  visto,  pese  a  las 
eternidades  que  pasamos  ahogándonos  en  los  ojos  del  otro,  con  la  certeza  de  que  los 
dioses  habían  venido,  se  habían  apareado,  y de  que  ahora  la  eternidad  nos  sorprendía 
pensando. Sin embargo el desastre está allí, ahora, nunca te viste en mí, ya no sabes muy 
bien, aquí mismo, quién eres, ni yo quién soy.  
          La  tarjeta de Oxford me mira, releo cartas de Platón, 
impresión de descubrirlas plenamente vivas, cercanas, animadas, vivo con ellas, en el mar, 
entre Grecia y Sicilia (ése es otro de tus nombres ocultos, ese país al que mucho me temo 
                                                 
29 “Platón mismo haya conservado copia de sus cartas en su biblioteca personal”. [T.] 
30 “sus comunicaciones, de tal manera que cincuenta o cien años más tarde haya sido posible para 
sus herederos ponerse de acuerdo y responder así a un supuesto llamado de los primeros editores 
en Atenas o en Alejandría”. [T.] 
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no iremos  jamás), pienso cada vez más en hacer de esta iconografía epistolar un prefacio 
biselado a la lectura de Más allá del PP y de la correspondencia de Freud. Por mil razones, 
demasiadísimas razones. La atesis es la pose o la pausa postal (¿en qué consiste “posar”?, 
etc.),  y  para  empezar  ese  asunto de  principios,  la  relación de diferancia  postal  entre  el 
Principio  de  Placer  (PP)  y  el  Principio  de  Realidad  (PR),  con  aquellas  figuras  tan 
“políticas”  que  le  reconoce  Freud  (Herrschaft,  dominio,  autoridad).  Necesidad  de 
“entrecruzar”  ese motivo  políticopostal  con,  por  ejemplo,  la  carta  11  a Dioniso,  la  que 
alude a una custodia profiláctica de la carta incorporada en el “de memoria”. Aparece allí 
el  tema del  secreto, de  la doctrina  esotérica  (no,  todavía no, no  como  en  los Prognostica 
Socralis basilei) que sólo debe ser expuesta en cartas cifradas. Allí, la escritura “enigmática” 
atañe precisamente a  la “naturaleza del principio”, del “primero”, del “rey” de  todas  las 
cosas  (así,  “pretendes,  según  lo  que  él  refiere  [con  él,  nada  ocurre  nunca  en  directo, 
siempre refiere, finge referir, como si leyera, como si recibiera lo que te da a leer desde una 
superficie reflexiva, por ejemplo lo que a su vez S. acaba leyendo o escribiendo], que no te 
ha sido suficientemente revelada la naturaleza de lo Primero. Tengo pues que hablarte de 
ello, pero mediante enigmas, para que en caso de ocurrirle a esta carta un accidente en su 
tránsito por  tierra o por mar, no pueda ser entendida al ser  leída. He aquí cómo son  las 
cosas: en torno al Rey del Universo (pantón basilea) gravitan todos los seres; él es el fin de 
todas  las  cosas,  y  la  causa  de  toda  belleza;  en  torno  al  `Segundo’  se  encuentran  las 
segundas cosas, y en torno al ‘Tercero’, las terceras. El alma humana aspira a conocer sus 
cualidades, pues considera aquello que  tiene parentesco consigo misma, sin que nada  la 
satisfaga. Pero tratándose del Rey y de las realidades de las que ya he hablado, no existe 
nada semejante. Entonces el alma pregunta: ¿cuál es pues esta naturaleza? Y esta pregunta, 
oh hijo de Denys y de Doris, es la causa de todos los males o, mejor dicho, es el doloroso 
esfuerzo de alumbramiento que provoca  en  el alma, y mientras  ésta no  sea  liberada no 
logrará alcanzar la verdad. Me dijiste en tus  jardines, bajo los laureles, que tú mismo ha‐
bías  reflexionado  al  respecto  y  que  era  tu  propio  descubrimiento.  Te  contesté  que  si 
realmente así fuera, me ahorrarías bastantes discursos.”) 
            Eso no  impide que  la verdad real  transite por 
tantas vías literales, tantas correspondencias, tantos relevos, tantas listas de correos, tantos 
carteros. Al principio de la misma carta, ya le había propuesto a Denys decirle la verdad, si 
él se lo pedía. Y como siempre, salía con una verdad en respuesta a una acusación, dentro 
de un proceso, el efecto de una causa (“Supe por Arquedemos que según tú no soy yo el 
único que debería guardar silencio en  lo que a  ti  respecta, sino que mis amigos mismos 
debían  realmente  cuidarse de hacer o decir  cualquier  cosa desagradable  sobre  ti  [...] Te 
digo esto porque Cratístolos y Polixeno no  te han referido nada razonable. Uno de ellos 
pretendía haber escuchado en Olimpia a varios de los que estaban conmigo denigrarte: tal 
vez tenga un oído mejor que el mío. En todo caso, yo no escuché nada. Sólo puede hacerse 
una cosa, en mi opinión, si es que semejante acusación vuelve a ser lanzada contra uno de 
nosotros:  interrogarme  por  carta:  te  diré  la  verdad  sin  titubeos  ni  falsos  pudores.”)  Y 
relaciona esa verdad, su “liaison”, enlace o relación, digo yo como  traductor para acabar 
pronto, con la verdad esencial, la que uno encuentra remontándose hacia lo Primero o los 
principios:  “He  aquí  pues  cuál  es  nuestra  situación  recíproca:  no  somos  desconocidos, 
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diría  que  para  nadie  en  Grecia,  y  nuestra  relación  no  es  ningún  secreto.  No  ignores 
tampoco que incluso a futuro no habrá de ser callada, de tan numerosos que son quienes 
han  recibido  su  tradición,  la de una amistad que no  fue endeble ni oculta.  ¿Qué quiero 
decir  con  eso? Voy  a  explicártelo  remontándome  al  principio.  La  sabiduría  y  el  poder 
tienden naturalmente a unirse. [...] Todo lo anterior para mostrarte que después de nuestra 
muerte,  el  renombre  no  habrá  de  callar  en  lo  que  a  nosotros  respecta:  por  lo mismo, 
debemos cuidar de él [...] los muertos algo sienten de las cosas de este mundo [...]. Vine a 
Sicilia con  la fama de superar con mucho a  los demás filósofos y  llegaba a Siracusa para 
que me dieras fe de ello, con el fin de que, a través de mi persona, la filosofía recibiera el 
homenaje  de  la muchedumbre.  Pero  no  lo  logré.  ¿La  causa? No  quiero  repetir  la  que 
muchos  invocarían,  pero  parecías  no  tener  ya mucha  confianza  en mí,  fingías  querer 
echarme y  llamar a otros: diríase que  indagabas cuáles eran mis designios, desconfiando 
de mí, al parecer.” 
  Ahora bien,  todos esos mensajes entre  la filosofía y el poder, entre  la dinastía del 
filósofo  y  la  del  tirano,  toda  esa  dinámica  de  transmisión  requiere mensajeros,  de  los 
cuales poco se habla. Por ejemplo el fiel Baqueios, o ten epistolen pheron, me gustaría tanto 
conocerlo: transporta el viático, a la vez el dinero y la carta (como en el libro de Ester, pero 
al  revés  de  lo  que  sucede  aparentemente  en  La  carta  robada  donde  el  dinero  y  la  carta 
circulan en sentido contrario: en principio, se entrega la carta a cambio del dinero, la reina 
le paga a Dupin para poner la carta en el camino de regreso). La escena de los fetiches es 
magnífica, intenta tú transponerla en una Cartoucherie31 que lleve suficientemente lejos la 
sofisticación política. Para recordar cómo  le había sido  inicialmente encargada, cual amo 
absoluto  (autocralor),  “la  custodia de vuestra  ciudad”,  antes de verse  ignominiosamente 
“despedido”, Platón utiliza en la primera Carta una palabra de la misma familia que la de 
la custodia profiláctica de la que te hablaba el otro día. Le entrega entonces tanto la carta 
como el dinero a ese Baqueios, quien tuvo que embarcar una mañana con esa especie de 
giro,  la  suma  de  dinero  y  la  carta  recomendadas.  Toda  esa  travesía  hasta  nosotros. 
Suponiendo que nada sea apócrifo y que ningún Dupin o, más sagaz aún, ningún narrador 
hábil en el arte de hacerlo hablar... Habría que volver a  traducirlo  todo: “Me esmeraré a 
partir de  ahora  en  escoger un  género de  vida  que me  aleje más de  los humanos,  y  tú, 
tirano como eres, permanecerás aislado. En cuanto a  la  suma  tan brillante que me diste 
para mi partida, Baqueios,  el portador de  esta  carta,  te  la  entregará:  resultaba  a  la  vez 
insuficiente para cubrir los gastos del viaje y sin utilidad alguna por cierto. No te aportaría 
a  ti, el donatario, sino  la peor de  las deshonras, y a mí poco más o menos, si  la aceptara 
[...]. Adiós. Admite tus grandes equivocaciones conmigo, para tratar mejor a  los demás.” 
Nunca se equivoca. 
    La disimetría absoluta que instituye. No estoy seguro, diga lo que diga, de 
que  se  la otorgue  finalmente por  su postura de  filósofo,  el  saber dirigiéndose  al poder. 
Simplemente escribe, es él quien destina (eso cree) y el otro es puesto en escena desde una 
carta cuyo resto supuestamente da fe. El otro no responde, no es publicado. Esa disimetría 
                                                 
31 La Cartoucherie de Vincennes alberga a la compañía teatral Le Théátre du Soleil, dirigida por Ariane 
Mouchkine. Le Théátre du Soleil se caracteriza por montajes escénicos heterodoxos y a menudo con 
claro compromiso político. [T.] 
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de la “autoridad” alcanza el colmo de la arrogancia en la segunda Carta: “En una palabra, 
la  deferencia  tuya  hacia  mí  es  un  atavío  (cosmos)  para  ambos;  la  mía  hacia  ti,  una 
vergüenza para ambos. Basta ya sobre este tema.” En fin, ya ves – 
                Nunca  te  he  escrito  una  carta 
tan larga, sobrecargada cual falúa de pequeños saberes. Perdóname, es para ahuyentar la 
angustia  (no  llamaste  según  habías  prometido),  para  deshacerme  de  las  imágenes 
delirantes. Tú  las  conoces mejor que yo, y  eso  siempre me  impedirá  liberarme de  ellas, 
estuviste  en  ellas  antes  que  yo.  Eso  nos  separó,  nos  separó  definitivamente,  pero  para 
“vivir”  (¿puede  llamarse a eso vivir?) esa separación y para amar desde ella un secreto, 
desde lo que nos mantiene en ella juntos sin relación, dirigidos el uno al otro, respaldados 
el  uno  por  el  otro,  sí,  ambos.  Y  raspo,  raspo  para  que  dure,  porque mañana,  cuando 
regreses, se vencerá  tal vez el plazo,  llegará  la “decisión”, mi suerte. Te espero como en 
aquella historia que me contaste (la ruleta rusa en el andén...) 
              Y además no escribo  cartas  falsamente 
eruditas para preservarme del delirio que me posee, escribo cartas delirantes, el saber las 
empareda  en  su  cripta  y  hay  que  conocer  las  criptas,  cartas  delirantes  sobre  las  cartas 
eruditas  que  pongo  en  una  tarjeta.  Las  cito  a  comparecencia,  eso  es  todo.  Yo  armo  el 
enredo y ellos que  lo desenreden. Así, para seguir dando vueltas en  la Enciclopedia, he 
aquí para mis archivos el final del Voltaire, que me queda, dirán ellos, como anillo al dedo: 
“Quant á ceux qui vous envoient familièrement par la poste une tragédie en grand papier et en gros 
caractère,  avec  des  feuilles  blanches  pour  y mettre  vos  observations,  ou  qui  vous  régalent  d’un 
premier  tome de métaphysique en attendant  le second, on peut  leur dire qu’ils n’ont pas  toute  la 
discrétion  requise,  et qu’il y a mémé des pays où  ils  risqueraient de  faire  connaître au ministère 
qu’ils sont de mauvais poètes et de mauvais métaphysiciens.”32 Ese mismo soy yo, escucho cómo 
lo dice  tal o cual cuando se  tropieza por casualidad con esta carta y  le conviene decirlo. 
Está todo tan programado, que lo mando al diablo, es decir, al final del artículo anterior, 
sobre  la  posesión.  También me  queda,  exactamente mi  talla,  nunca me  he  sentido  tan 
poseído,  jugado,  de  manera  telepática,  de  manera  fantasmal.  No,  no  por  ti,  por  los 
espectros que te dictan la guerra y nos dirigen el uno contra el otro en el mejor momento. 
                      No,  no 
soy  el  diablo,  tú  tampoco,  pero  lo  tenemos,  y  tenemos  una  manera  endiablada  de 
perseguirnos todo el año con inverosímiles historias de contratos o, como el pintor de F., 
de doble contrato... He aquí a Voltaire (bonito nombre finalmente ¿no te parece?), acerca 
de la Posesión, que yo pondría entre los Prognostica Socratis basilei, a fortune‐telling book, y 
todos los diablos de los que Freud cree poder presentarse como el “abogado” en Más allá..., 
en medio de  todos esos naipes: “Dans  la  forêt de Fontainebleau. [...] Chaque village avait son 
sorcier ou sa sorciére  ; Chaque prince avait son astrologue  ; toutes  les dames se  faisaient dire  leer 
borne  aventure  ;  les  possédés  couraient  les  champs  ;  c’était  á  qui  avait  vu  le diable,  ou  á  qui  le 

                                                 
32 “En cuanto a aquellos que con familiaridad os envían por correo una tragedia en papel ancho y 
letra grande,  junto con hojas en blanco para poner en ellas vuestras observaciones, o bien que os 
agasajan con un primer tomo de metafísica en espera de haceros llegar el segundo, podéis decirles 
que  carecen de  la discreción necesaria, y que existen  incluso países donde  correrían el  riesgo de 
hacer saber al ministerio que son malos poetas o malos metafísicos.” [T.] 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 74 ‐

verrait  : tout cela était un objet de conversations  inépuisables, qui tenait  les esprits en haleine. A 
présent on_joue insipidement aux caries, et on a perdu á étre détrompé.”33 
                Tú  también  lo  deseas,  y  en 
cuanto recibimos esa orden, nos hallamos a  la vez salvados y perdidos: ya no podíamos 
ser ni fieles ni infieles a esa ley anónima, ni a nosotros mismos. Ya no hay fe por juramento 
que valga. 
P.S. Nuevamente  introduciré una  tarjeta de Oxford  en  esta  carta, para que huelas  algo, 
adivina qué. Quizá por culpa del  insomnio,  los siento a ambos  igualmente diabólicos, y 
amenazantes.  No  en  vano,  así,  anunciándome  la  peor  noticia  o  persiguiéndome 
judicialmente,  levantando  el  acta  de mi  traición  sin  nombre. Un  par  disparejo  de  dos 
abuelos terribles. Barbudos y hendidos. Mira sus pies, los corto a la altura de la garganta y 
los pego aquí, parece un solo pie hendido, cada vez. Y los tres ojos como puntos fijos. Dan 
miedo y  tienen miedo. Los aterra su propia conjura. Miedo de nosotros, uno de otro. El 
diablo,  son  ellos,  él,  la  pareja  Platón/Sócrates,  divisible  e  indivisible,  su  interminable 
partición, el contrato que los ata a nosotros hasta el fin de los tiempos. Tú estás allá, mira 
la escena, toma su lugar, S. firma el contrato que p. le dicta tras una noche en vela con la 
que puedes hacer  lo que quieras,  le vende o  le alquila su demonio y el otro a cambio se 
compromete mediante sus libros, sus cartas, and so on, remítase al destinatario. Y así, sin 
el menor saber predicen el porvenir, como los reyes. No, no lo predicen, lo preforman, y es 
una revista ilustrada, una revista que podrás comprar en todos los puestos de periódicos, 
en  todas  las bibliotecas de estación mientras siga habiendo  trenes y periódicos. Siempre 
habrá nuevos episodios. Un performativo ilustrado que ya nunca acaba. Siempre quedaré 
pasmado por ese par de conspiradores, uno que raspa y finge escribir en lugar del otro que 
escribe y finge raspar. Invirtiendo un enorme capital de moneda falsa, elaboran los planos 
de una gigantesca red de carreteras, con relevos de airbus o de trenes con literas y vagones 
para  automóviles  (coches  camas  sobre  todo,  ah  sí, wagons‐lits,  por  doquier  los  lees  al 
dormir, lees “agencia Cook” de Oxford a Atenas y de regreso, vía aquella habitación, aquel 
otro  coche  cama  donde  Ernst  juega  con  un  carrete  y  Sigmund  sueña  con  trenes),  un 
sistema  de  telecomunicaciones  totalmente  computarizado,  edecanes  en  uniforme  por 
doquier. Sea cual sea el trayecto que tomes (lo tomas pero no te lo dan), y en cuanto abres 
la boca, y aun cuando la cierras, es preciso pasar por ellos, detenerse en el peaje o pagar un 
impuesto.  Han  muerto,  esos  dos  perros,  pero  siguen  cobrando  en  caja,  reinvierten, 
extienden su imperio haciendo gala de una arrogancia que nunca les será perdonada. No 
ellos, ellos han muerto, es su fantasma el que vuelve por las tardes a hacer cuentas, en su 
nombre.  Es  su  nombre  el  que  vuelve  (“los  nombres  son  aparecidos”)34  y  por  supuesto 
nunca sabrás, cuando pronuncio o escribo el nombre de esos dos perros, si hablo de ellos o 

                                                 
33 En el bosque de Fontainebleau. [...] Cada aldea tenía a su brujo o a su bruja; cada príncipe tenía su 
astrólogo; a  todas  las damas  les echaban  la buenaventura; doquiera  los poseídos corrían a campo 
traviesa; había un afán por saber quién había visto al diablo, o quién lo vería: todo eso daba pie a 
conversaciones  inagotables,  y mantenía  los  ánimos  en  vilo. Ahora  se  juega  insípidamente  a  las 
cartas, y hemos salido perdiendo con el desengaño.” [T.] 
34 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a revenir, “volver” y revenant, “aparecido”, es 
decir, fantasma que vuelve al mundo de los vivos. [T.] 
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de  sus  nombres.  Es  el  problema  “‘Fido‐Fido”  (ya  sabes,  Ryle,  Russell,  etc.,  y  aquella 
cuestión de saber si llamo a mi perro o menciono el nombre del cual es portador, si utilizo 
o nombro su nombre. Me encantan esas teorizaciones, a menudo oxonienses por cierto, su 
extraordinaria  y  necesaria  sutileza  así  como  su  imperturbable  ingenuidad, 
psychoanalytically  speaking; siempre confiarán en  la  ley de  las comillas. La desgracia, o  la 
suerte, es que Fido‐ Fido, o no lo escribes, y se acabó, o lo escribes, y también se acabó, te 
agitarás en vano para saber a quién alcanzarás primero. Y siempre puede morder, incluso 
la constelación celeste, o ladrar. Y en el centro de un muy buen libro te tropiezas, hay que 
decirlo, con esos ejemplos que parecen no plantear problema alguno (al menos en cuanto a 
su contenido ejemplar) en ese contexto  (no pongo  las comillas demasiado cerca para no 
embrollarlo todo, ¿pero entonces?). Aquí tienes dos frases citadas como dos tipos de fun‐
cionamiento diferentes (y efectivamente, en apariencia): “ Sócrates no escribía 
                    ‘Socrate’  tiene 
siete letras “ 
 
y la “prueba de la substitutividad”: “ 
‘Socrate’ = el nombre del maestro de Platón         (verdadero) 
`Socrate’ tiene siete letras              (verdadero) 
 
el nombre del maestro de Platón tiene siete letras        (verdadero)” 
 
Ajá, bueno, no hay nada qué decir acerca de las leyes que rigen semejante problemática, a 
menos que se plantee  la cuestión de  la  ley, y de  la  ley del nombre propio con respecto a 
esos pares  llamados  comillas. Yo digo  (a  ellos y  a  ti, querida mía)  esto  es mi  cuerpo,  a 
trabajar, ámenme, analicen este corpus que les tiendo, que extiendo aquí sobre este lecho 
de papel, hagan la selección de las comillas entre los pelos, de pies a cabeza, y si me aman 
lo  suficiente me  tendrán  al  tanto  de  las  noticias.  Y  luego me  enterrarán  para  dormir 
tranquilos. Me olvidarán, a mí y a mi nombre. 
          El  autor  del  libro  del  que  hablo,  él  mismo,  no  su 
nombre (me perdonaría entonces el hecho de no nombrarlo) muestra ciertas reservas con 
respecto  a  la muy  interesante  “posición  de  Quine”  (“una  palabra‐entre‐comillas  es  el 
nombre propio de  la palabra que  aparece  entre  comillas,  a  la vez una  ocurrencia de  la 
palabra que está entre comillas y una ocurrencia de la palabra‐entre‐comillas, ésta incluye 
a aquélla a manera de parte”  ‐y es cierto que esa  lógica de  la  inclusión no resulta quizá 
muy satisfactoria para dar cuenta del “a la vez” pero eso no tiene aquí mayor importancia) 
y, aludiendo a un “olvido”,  esa palabra usa  él, un olvido  “obviamente  facilitado por  la 
semejanza que existe entre una palabra y el nombre de esa palabra formado por el hecho 
de ponerla entre comillas”, concluye, es una cita, “Pero es preciso no dejarse engañar por 
dicha semejanza y confundir ambos nombres, tal como no se confunde vert y verre.” Dilo, 
dilo de nuevo. Ver es vers.35 Tal como, dice. Tal como... Tal como, eh, oiga, ¿nunca ocurre? 
Pues no se debe. “Es preciso”. Está bien, lo prometo, ya no lo haremos. Bueno, no adrede. 
                                                 
35 En francés, vert (“verde”), verre (“vidrio”), ver (“gusano”) y vers (“verso” o “hacia”) se pronuncian 
igual, [vE{]. [T.] 
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Excepto cuando se nos olvide, pero no lo olvidaremos adrede, y es que se parecen tanto. ‐
¿Quiénes?‐ Sócrates, te saludo.) Han muerto y nos atraviesan para cobrar en caja, no ellos, 
su nombre, a cada instante. En este mismo momento. Vaya si se parecen. No olvides nunca 
que  existieron  fuera  de  sus  nombres,  de  veras.  ‐¿Cómo  estuvo  eso? Dices.  ‐Pues mira, 
como  tú  y  yo.‐  ¿No  es  posible?  ‐Que  sí,  que  sí.  Y  entonces  cada  palabra  debe  ser 
franqueada para ser dirigida trátese de quien se trate. Au‐to‐má‐ti‐ca‐men‐te. Diga lo que 
diga, haga  lo que haga, tengo que pegarme un timbre a  la efigie de ese par diabólico, de 
esos compinches  inolvidables, esos dos pacientes  impostores. Una pequeña viñeta con  la 
pareja  real,  basileica,  estéril  pero  infinita  en  su  progenitura  ideal.  Cínicamente,  sin  un 
centavo, emitieron un timbre universal. Postal y fiscal, fingiendo adelantar fondos. Y en el 
timbre, los vemos a ambos, uno ante el otro, dibujando un timbre y firmando el original. Y 
se exhiben. En un inmenso póster, un inmenso poster. Esto es un timbre. Firmaron nuestro 
reconocimiento de deuda y ya no podemos no  reconocerla. Lo mismo nuestros propios 
hijos. Eso es la tradición, la herencia que vuelve loco. La gente ni siquiera lo sospecha, no 
necesita saber que paga  (transferencia automática) ni a quién paga  (el nombre o  la cosa: 
nombre es la cosa) cuando hace cualquier cosa, la guerra o el amor, cuando especula sobre 
la  crisis  de  la  energía,  construye  el  socialismo,  escribe  novelas,  abre  campos  de  con‐
centración para poetas u homosexuales, compra pan o secuestra un avión, se hace elegir 
por votación secreta, entierra a los suyos, critica a los medios masivos de comunicación sin 
ton ni  son, dice  tonterías  sobre  el  chador  o  el  ayatolá,  sueña  con un gran  safari,  funda 
revistas,  imparte  cátedra o mea  junto a un árbol. Puede  incluso no haber oído nunca el 
nombre de p. y de S. (fíjate, de pronto los veo muy vivarachos). Mediante múltiples tipos 
de relevos culturales, es decir postales, pagan su  impuesto, y para eso no se necesita ser 
acusado36 de “platonismo”, y aunque hayas  trastocado  el platonismo  (míralos, voltea  la 
tarjeta, cuando escriben cabeza abajo en el avión). Claro está que el  impuesto  lo  reciben 
meros nombres, es decir nadie (aunque fijándose bien, en el caso de los “vivos” no ocurre 
algo  totalmente, radicalmente diferente), puesto que ambos pilotos se han  ido ya, meros 
sujetos,  sometidos,  subyacentes  a  sus  nombres,  como  efigie,  la  cabeza  cubierta  por  el 
nombre. Lo mismo con Hegel, Freud o Heidegger, quienes de por sí tuvieron que adoptar 
una postura de legatarios, por delante o por detrás. De pie o acostado, ya no hay ni un solo 
movimiento, ni un solo paso que se pueda dar sin ellos. Quisiera  inclusive creer que  los 
que se  liberan mejor y más pronto, al menos  los que desean pagar menos y cumplir más 
cabalmente, son  los que  intentan  tratar directamente con ellos, como si fuera posible,  los 
pacientes  filósofos,  historiadores,  archivistas  obstinados  en  emitir  el  timbre,  deseosos 
siempre de saber más al  respecto, soñando con  la huella original. Yo, por ejemplo. Pero 
claro, entre más se atarea uno para liberarse y saldar su deuda, más paga. Y entre menos 
se paga más se paga, ésa es la trampa de semejante especulación. No podrás dar cuenta de 
esa moneda. Imposible dar cambio, pagas todo y no pagas nada con esa tarjeta de débito o 
ese cupón naranja.37 No es verdadera ni falsa. La emisión del timbre es inmensa, impone y 
                                                 
36  En  francés,  étre  taxé  significa  tanto  “ser  sometido  a  impuestos”  como  “ser  tachado”  (o  “ser 
acusado”). [T.] 
37 El autor alude aquí, por una parte, a la carte bleue (literalmente “tarjeta azul”), que corresponde en 
francés a una tarjeta bancaria de débito; por la otra, a la carte orange (literalmente “tarjeta [o cupón] 
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se impone por doquier, condiciona cualquier otro tipo, timbre o tímpano en general; y, al 
mismo  tiempo,  sin  embargo,  apenas  se  ve,  es minúscula,  infinitamente divisible,  forma 
una composición con millones de posturas distintas,  impuestos o  recargos que matan el 
sello. Y nosotros, ángel mío, nos queremos, apostados dentro de esta red, en  la caseta de 
cobro al regreso de un viaje de un fin de semana (por fortuna es posible amarse dentro de 
un automóvil), aplastados por  los  impuestos, en  insurrección permanente contra el “pa‐
sado”, y pese a todo llenos de reconocimiento y vírgenes de toda deuda cual si viviéramos 
el primer amanecer del mundo. Esta historia, la trampa de quien firma un reconocimiento 
de deuda en nombre del otro, de tal manera que el otro se halla comprometido sin saberlo, 
antes incluso de haber abierto los ojos, esta historia de niños es una historia de amor y es la 
nuestra ‐si todavía lo quieres así. Desde la primer alba 
            Ahora  mueve  la  imagen,  con  movimientos 
laterales, proyéctate  la película. Él  lo que quiere es emitir su semen, su semilla (habla de 
eso  todo  el  tiempo  ¿estamos de  acuerdo?),  quiere  inseminar  toda  la  tierra,  y  cuál  es  la 
mejor palanca a alcance de su mano, mírala, es S., el partero estéril. Entonces se lo echa, se 
echa a un niño por medio de él, un egkonon, un retoño o un interés. Ve cómo se levantan 
las múltiples  palancas,  las  jeringas  chicas  y  grandes.  Todo  sucede  en  un  santiamén,  a 
espaldas del otro que finge no darse cuenta de nada. Y con razón, todo falla, era necesario, 
así  se  escribe  y  ya  no  deja  de  proliferar,  ese  viejo  par  de  abuelos  barbudos,  esos 
falsificadores  empedernidos  que  nos  acosan  de  noche  con  sus  discursos  acerca  de  la 
verdad,  los phantasmata y  los  logoi, y el placer y el más allá del placer, y  la política, y  la 
tiranía, y el primero y el segundo, y luego Eros. Nunca les dieron fe. No se lo pensaron dos 
veces. Y aquí nos tienes, a sus órdenes, siguiendo su programa. Y yo, que siempre quiero 
pagar más que los demás, mi afán por sobrepujar, créeme. 
              Es ya de día. Llegas dentro de un rato y 
me gustó esperarte sin apenas dormir. Vuelves con  tu “decisión”,  tu “determinación”, y 
me preparo a ella sin conocerla cual condenado en su celda. Nunca se puede estar seguro 
de que espere el indulto, quizá sueña con poder rechazarlo al alba para que al fin se acabe, 
su muerte. Voy entonces a cerrar esta carta (no he vuelto a abrir la otra y todavía ignoro lo 
que haré con ella, dependerá de  ti probablemente),  te he dicho  lo esencial, que de por sí 
puedes  haber  sabido desde  hace  años, muchos  años:  lo  hemos  vivido  y dicho  todo un 
número incalculable de veces, bajo todas sus formas, poco más o menos, con palabras y sin 
palabras, y cada letra, la marca más pequeña se convierte, ya que está fija, en un punto de 
sal muy  seco  bajo  el  sol,  sobre  la  piel,  y  escuchas  cómo  te dicen  aquí  tienes  es  el Me‐
diterráneo, quédatelo, no es nada pero no tiene precio, quédatelo como anillo, una vulgar 
aguamarina, no es nada, y menos algo precioso, no tiene precio si quieres, nadamos en él y 
nos olvida a cada instante. Si ya no entiendes nadie puede acusarte por eso, por definición, 
y  menos  yo.  Nadie  sabrá  si  eso  te  había  sido  destinado,  y  menos  yo.  A  ti  te  toca 
“determinar”. Hay  anillos,  que  nunca  se  dan,  se  guardan  ni  se  devuelven.  Puede  uno 
entregarse a ellos, eso es todo, abandonarse a ellos. Como no quiero que recibas esta carta 

                                                                                                                                                     
naranja”), que remite al abono de transporte semanal o mensual expedido por la red de transportes 
parisinos. [T.] 
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por correo después de sabe dios qué escena, la pongo en un sobre y te la entregaré en la 
estación. 
Cuando me  ocupo  de mi  correspondencia  (no  es  el  caso  ahora),  quiero  decir,  cuando 
escribo varias cartas una detrás de otra, me aterra el momento en que pongo todo en sus 
sobres.  ¿Y  si me  diera  por  equivocarme  de  destinatario,  invirtiendo  las  direcciones  o 
poniendo varias cartas en el mismo sobre? Me ha ocurrido ya, y a menudo abro de nuevo 
ciertas cartas, tras haber fracasado en mi intento por identificarlas por transparencia en el 
momento de echarlas al buzón. Esta escena es  la de mi  clasificación y mi  tráfico postal. 
Viene antes y después de la obsesión de la recogida del correo, la otra, la próxima o la que 
se me fue. El momento obsesivo dura en ocasiones más allá de lo imaginable. Una vez que 
se  ha  ido  la  carta  o  el montón  de  cartas  (finalmente  abrí  la mano), me  puedo  quedar 
plantado delante del buzón  cual  si  se acabara de  cometer un  crimen  irreparable,  con  la 
tentación  de  esperar  la  próxima  recogida  para  seducir  a  la  cartera  y  recuperarlo  todo, 
verificar por última vez  la adecuación entre destinatarios y direcciones  (lo hice una vez 
pero  era  un  poco  distinto,  era  para  interceptar mi  propio  correo  que  iba  a  llegar  a  un 
destino  al  que  yo  ya  no  quería  que  llegara  y  al  que  hubiera  llegado  antes  que  yo)  y 
verificar que efectivamente hay una sola carta por sobre, la adecuada. La situación es la de 
una confesión sin crimen  (como si  fuera posible; pero sí, claro que sí),  la de una prueba 
material  que  se  convierte  en  causa  de  un  crimen. De  cualquier manera,  esa  confesión 
delante  del  buzón  no  requiere  que  uno  haya  escrito,  digo,  en  el  pobre  sentido  de  las 
“misivas”, basta con haber hablado, tocado, gozado. No sólo hay siempre una especie de 
tarjeta postal, sino que aun dejándola virgen y sin dirección, hay varias a  la vez, y en el 
mismo sobre. 
  como  la diferencia  entre  el Cedex  (código  que  se usa  en  Francia para  el Correo 
Empresarial) y el Cidex. El Cidex (código para el correo individual distribuido de manera 
excepcional), es el campo: hilera de buzones en un lugar fijo (equis pueblito en la monta‐
ña),  la  compañía  de  correos  los  instala,  el  cartero  pasa  en  auto  o  en motocicleta,  y  los 
destinatarios,  los  “usuarios” vienen  a  recoger  su  correspondencia. Ciertas disposiciones 
pueden  prever  que  los  usuarios  opriman  un  botón  cuando  deseen  que  el  “encargado” 
venga hasta su domicilio  la próxima vez. Se  llama al cartero sin mediar palabra alguna, 
mediante una señal luminosa. Y él viene, para entregar o recoger. 
                La  Prospectiva  Postal,  ése  es  el 
lugar de la problemática psic. y po a partir de ahora (la cuestión de la mujer, del psicoaná‐
lisis  y de  la política,  en  eso  cabe  todo);  la  cuestión de El Poder,  como  siguen diciendo 
algunos, radica ante todo en el correo y las telecomunicaciones, harto sabido es. Entonces 
hay  que  estar  al  tanto  de  que  el  volumen  del  correo  aumentará  3%  al  año  apro‐
ximadamente, “repartido de manera desigual ‐dice un Inspector principal de la Cía. de C. 
y T.‐  entre  los diversos  objetos de  correspondencia,  con un porcentaje  superior  para  la 
correspondencia ‘económica’ y un rezago en la correspondencia ‘familiar’. Este incremento 
coincidirá con el desarrollo de los sistemas computarizados, que habrá de trastocar en los 
próximos  años  no  sólo  a  los  países  altamente  industrializados,  sino  también  al mundo 
entero”.  Supón  que  escriba  yo  un  libro,  pongamos  que  “Platón  y  las  telecoms.”,  irá 
necesariamente a dar a manos del  señor Brégou,  Inspector principal de  la Compañía de 
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Correos y Telecomunicaciones,  éste decide  (puesto que  lo  cito) poner  el  libro  en venta, 
como a veces ocurre, en  todas  las oficinas de  correos, en aras de  las obras de asistencia 
social de  los  carteros. El  libro  es  expuesto  en  todas  las  oficinas, deben  ser  bastantes. Y 
luego  las  traducciones. Además, el ponerlo en venta (por el precio de una o dos  tiras de 
timbres)  permitiría  a  Platón  penetrar  en  los  caseríos.  Para  incrementar  las  ventas,  y 
siguiendo  los  consejos  del  editor,  criticaría  yo  los  aparatos  editoriales  y  los  medios 
masivos de comunicación (que son también una instancia postal) y mandaría agregar una 
cinta  de  papel:  el  único  escritor  que  se  opone  a  tal  o  cual  programa  de  televisión. 
Enseguida me  invitarían  al  programa  y,  de  último momento,  ante  el  asombro  general 
obviamente,  yo  aceptaría,  con  la  condición  de  poder  improvisar  libremente  sobre  la 
instancia postal durante el levantamiento iraní (el papel revolucionario del a‐lejamiento, el 
de Dios o del ayatolá telejomeini concediendo entrevistas desde  los suburbios parisinos), 
aunque al día siguiente  tuviera que matizar un poco en algún diario o en alguna revista 
semanal. Observación harto trivial: los vínculos entre servicios de correo, policía y medios 
de  comunicación  habrán  de  transformarse  profundamente,  como  el  mensaje  amoroso 
(cada vez más vigilado, aunque siempre lo haya estado), con motivo de la informatización, 
de acuerdo. Y por ende  todas  las  redes de  lo p.p.  (psic. y pol.)  ¿Pero acaso no  se verán 
esencialmente  afectados  los  vínculos  entre  la  policía,  la  institución  psicoanalítica  y  las 
cartas? Inevitablemente, y ese cambio ya empezó. ¿Acaso podría Poe adaptar a este nuevo 
contexto La  carta  robada?  ¿Es posible  efectuar  semejante adaptación? Estaría dispuesto a 
apostar que  sí, pero  sería algo  sumamente difícil. El  fin de una época postal  representa 
seguramente también el fin de la literatura. Lo que me parece más probable es que, en su 
estado actual, el psicoanálisis no pueda  leer La carta robada, apenas hacerse o dejarse  leer 
por  ella, y  eso  es  también muy  importante para hacer  avanzar  esa  institución. En  todo 
caso,  el  pasado  y  el  presente  de  dicha  institución  son  impensables  fuera  de  cierta  tec‐
nología  postal,  ni  las  correspondencias,  públicas  o  privadas,  inclusive  secretas,  que 
marcaron cada una de sus etapas y sus crisis, que suponen un tipo muy determinado de 
racionalidad  postal,  vínculos  entre  el  monopolio  estatal  y  el  secreto  de  los  mensajes 
privados así como de sus efectos inconscientes. El hecho de que la parte correspondiente al 
correo  “privado”  tienda  a  convertirse  en  cero no  sólo  reduce  la posibilidad de grandes 
correspondencias (las últimas, las de Freud o de Kafka), sino que transforma por completo 
el  ámbito  del  ejercicio  analítico  ‐y  en  un  plazo  más  o  menos  breve,  con  todas  las 
consecuencias imaginables o inimaginables, el de la “situación analítica”, de la “sesión” y 
de las formas de transferencia. Los procedimientos de “expedición” y de distribución, las 
vías de  la  transmisión  tienen  lo suficiente que ver con el soporte mismo de  los mensajes 
como para no afectar el contenido, y no hablo exclusivamente del contenido significado. El 
“pliego” de  papel desaparece,  habrá  que  encontrar  otros,  pero  representará  a  la  vez  el 
imperio sin límites de una tarjetapostalización que comienza con el trazo mismo, antes de 
lo que  se  suele  llamar  escritura  (antes  incluso del  correo, de  los  sticks‐messages y de  los 
quippos), y  la decadencia de  la  tarjeta postal en el “sentido estricto”,  la  tarjeta que desde 
hace apenas más de un siglo pero como uno de los últimos fenómenos, una señal de ace‐
leración  final,  forma parte del sistema postal “clásico”, de  la “posta”, de  la estación en el 
proceso de  transporte del correo, del “documento” por  transmitir, soporte y mensaje. El 
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idioma común y corriente distingue entre el servicio postal, en un sentido estricto, si así lo 
prefieres,  y  cualquier  otra  telecomunicación  (telégrafo  o  teléfono,  por  ejemplo, medios 
telemáticos  en general) gracias al  rasgo  siguiente:  el  transporte del “documento”, de  su 
soporte material. Es una  idea bastante  confusa pero útil para  construir un  consenso  en 
torno  a  la  noción  banal  de  servicio  postal  ‐y  vaya  que  se  necesita.  Empero,  basta  con 
analizar un poco la noción de “documento” o de soporte material para sumar dificultades. 
(Acabas de llamar desde la estación, te estás instalando en el tren, me siento de pronto tan 
tranquilo. Unas horas más y acabaré de ir a buscarte.) Ahora bien, lo que está en vías de 
desaparición es cierta  forma de soporte, y el  inconsciente deberá adaptarse a ello, es un 
proceso  en marcha.  Te  hablaba  hace  un  rato  de  la  desaparición  paulatina  del  correo 
privado y de mi terror ante el sobre “colectivo”. En ese momento todavía no había leído al 
señor  Brégou.  Acabo  de  hacerlo.  Imagínate  toda  nuestra  historia,  la  más  reciente, 
imagínatela  según  la “prospectiva” del  señor Brégou: “El desarrollo de  la  computación, 
tanto en los correos como entre los usuarios, permitirá sin duda alguna la implementación 
de modalidades novedosas de  transmisión de  las  informaciones. En  los próximos  años, 
con excepción del correo entre particulares [“con excepción de”, ¿cuál, hasta cuándo?], es 
factible pensar  que  ya  no  se  transportará  el  soporte  escrito  sino  la  tarjeta perforada,  el 
microfilme o la cinta magnética. Llegará el día en que, gracias al servicio postal a distancia, 
los datos  habrán de  ser  transmitidos  por  cable  a  partir de  la  computadora del  usuario 
hasta los dispositivos de entrada de la computadora de la oficina de correos más cercana 
[de todos modos] al domicilio del destinatario, la cual se encargará de imprimir el pedido 
o  la  factura  [su distinción  entre  el  correo privado y  el otro  supone de manera un  tanto 
apresurada que  los particulares, nosotros,  enviamos  todo menos pedidos y  facturas: de 
hecho, los grandes tecnólogos siguen teniendo la ingenuidad metafísica, forma parte de lo 
mismo]. El cartero ya sólo tendrá que encargarse de la distribución del sobre, el cual podrá 
además contener diferentes correspondencias provenientes de remitentes distintos. Así, el 
proceso tradicional se verá trastornado en  lo que a una porción  importante del correo se 
refiere.” Sí y no: mientras no se demuestre que dentro de cada una de nuestras cartas tan 
secretas,  tan  herméticamente  cerradas,  no  se  han  infiltrado  varios  remitentes,  y  hasta 
varios  destinatarios,  no  podrá  demostrarse  el  trastorno.  En  cambio,  si  nuestras  cartas 
trastornan,  se  debe  quizá  al  hecho  de  que  hay  ya  varios  usuarios  en  la  línea,  una 
muchedumbre,  ahora mismo, por  lo menos un  consorcio de  remitentes  y destinatarios, 
una  verdadera  sociedad  anónima  de  responsabilidad  limitada,  toda  la  literatura,  y  sin 
embargo,  es  cierto, única mía,  que  el  señor Brégou describe  el  terror mismo,  el Terror. 
Insiste con  idéntica satisfacción a  la del empresario que brinda una demostración de  las 
nuevas máquinas recién recibidas. Y espera otras más que habrán de incrementar aún más 
el  rendimiento, para  el bien de  todos, productores y  consumidores, obreros y patrones: 
“En una época en  la que  la  civilización  rural  cede  su  lugar a una  concentración urbana 
creciente, el sistema de correos deberá adaptarse a las necesidades de su clientela: penosa 
mutación, por ejemplo cuando el tráfico postal de ciertas zonas rurales ya no justifique el 
mantenimiento  de  una  oficina  mientras  que  las  grandes  aglomeraciones  padecen 
severamente  por  falta  de  personal.  Para  lograr  resultados,  probablemente  será  preciso 
poner en  tela de  juicio ciertas costumbres. ¿Por qué no considerar  la posibilidad de una 
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extensión  de  las  atribuciones  del  sistema  de  correos?  [y  ahora  vas  a  creer  que  estoy 
inventando las palabras en aras de mi demostración]; dicho sistema, omnipresente a través 
de sus oficinas o de sus ‘carteros’ [me gusta que nos haya salido con esas comillas], podría 
procesar todas [el subrayado es mío] las operaciones que ponen en contacto a la población 
con  la administración.”  ¡Qué  tal!  ¡Y hasta el contacto entre LA Población y LA Adminis‐
tración! Por qué no considerar la posibilidad de la omnipresencia, dice. De las oficinas y de 
los “carteros”. No atino a decidir lo que resulta aquí más sobrecogedor: la monstruosidad 
de ese porvenir que el  Inspector principal considera con una plácida y cuán progresista 
despreocupación  (mientras nos habla  serenamente de  la peor de  las policías  estatales y 
transestatales,  de  la  perforación  generalizada:  por  culpa  de  los  embotellamientos,  por 
ejemplo, a  la hora de  la sesión S. enanálisis con P. podrá e  incluso  tendrá que enviar su 
cinta o sus fichas de asociaciones ‐libres, por supuesto‐ al mencionado P., pasando por el 
omnipresente sistema del señor Brégou. Y para garantizar  la autonomía de  la  institución 
psicoanalítica  con  respecto al Estado, este último nombraría,  siguiendo  la propuesta del 
cuerpo de  los analistas titulares reunidos en AG, e  independientemente del grupo al que 
pertenecieran,  una Comisión  de  sabios  ‐podrían  ser  siete  por  ejemplo‐  para  supervisar 
todas  las  transferencias  que  transitaran  por  el  omnipresente,  para  que  el  secreto 
profesional  fuera estrictamente  respetado, quedara  fuera del alcance de  toda policía,  in‐
cluso  la  secreta.  Naturalmente,  para  que  todo  ello  se  hiciera  en  conformidad  con  la 
vocación  (¿cómo  llamarla  de  otra manera?)  psicoanalítica,  con  el  espíritu  y  la  letra  de 
Freud, seis miembros de la Comisión de los derechos del psicoanálisis estarían enanálisis, 
al menos en parte, con el séptimo, el cual, elegido de alguna manera por sufragio universal 
(estoy describiendo aquí la democracia) tendría que arreglárselas solo con el omnipresente 
o  con uno de  sus  carteros, por ejemplo el  señor Brégou) no  sé qué me aterra más,  si  la 
monstruosidad  de  semejante  prospectiva  o  por  el  contrario  la  ancestral  antigüedad,  la 
normalidad misma del asunto. Tiene, en esencia, por supuesto, en su eidos, más de vein‐
ticinco siglos. Bueno, basta ya del mismo tema. Iré a esperarte, a esperarlos sobre el andén, 
nomás acabo rápido estas  líneas  (en  las que no he dicho nada si  las comparamos con  lo 
que según sabes de antemano hubiera querido decirte 
              pues sin duda notaste que la otra omni‐
presente, inmensa mía, eres tú. Y así lo quiero yo. Que de mis pensamientos más secretos 
nunca te sea sustraído nada. No, no la misma omnipresente, la otra, tú. 
                  Por  favor,  ya  no  me 
persigas  con  los  “detalles”  y  ya  no me  pidas mandarte  de  nuevo  la  carta  que me  fue 
devuelta. Ya es demasiado tarde. Me voy, o mejor dicho voy. Cuando bajes del tren, espe‐
raré todavía el momento de quedarnos solos ‐y entonces empezaré a amarte (te llevo esta 
carta). 
 
22 de septiembre de 1977. 
  entre nos, el canto fue anacrónico, y hasta el éxtasis. Un día te hablaba de eso ‐como 
suelo  hacerlo  demasiado  a menudo‐  y  pronunciaste  entre  interferencias  (pues  era  una 
conversación  telefónica)  “dios  de  los  horarios  desfasados”.  Todavía  llevo  en  el  brazo 
ambos  relojes,  a  la  izquierda  tengo  seis  horas  de  adelanto  con  respecto  a  todo  lo  que 
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parezco vivir en Trumbull. Lo simulo todo, el hecho de que me seas simultánea, amor mío, 
y el hecho de que en el momento en que te llamo, por tu nombre, ya no se interpongan la 
luz  ni  los  ritmos  del  cuerpo,  el  sol  ni  el  sueño. Y  no  es  tan  ilusorio  como  parece. Me 
desperté aproximadamente a la misma hora que tú esta mañana (pero apenas es el primer 
día,  cierto)  y  dentro  de  un  rato  “timbrarás”,  contaré  los  timbrazos. Ayer,  en Kennedy, 
mismo argumento que los años anteriores, tenía la impresión de que era ayer: Paul y Hillis 
me estaban esperando, habían venido desde Yale  (¿cómo resulta posible una cita, pese a 
todos esos  intervalos y esas diferencias de horario  transcontinentales, y  la  fidelidad que 
me  hace  vivir,  y  semejante  milagro  ante  el  cual  seguiré  siendo  eternamente  niño?). 
Habiéndolos saludado, los hice esperar (más), como siempre, para llamarte desde la caseta 
pública,  la única que conozco en este  lugar aparte de  la de Grand Central o  la de Penn 
Station, la única desde la que no es preciso llamar por “collect” a cuenta del destinatario. 
En ese mismo instante, entré en contacto contigo, de noche, ibas a acostarte conmigo en la 
cama doble, y salí del aeropuerto agobiado de sol (el calor neoyorquino del mes de agosto 
que ya no se iba), sereno y desesperado, jovial con mis amigos e incapaz de concentrarme. 
Sé  cada vez menos dónde  está mi  cuerpo  ‐y  todos  esos  fantasmas,  aquí o  allá, y  a qué 
horas. Cuídame, cuídanos, dame tiempo. 
          Al  igual  que  a  él  (M.B.),  me  gusta  la  palabra 
“desastre”, me  gusta  llamar  así  la  desdicha  sin  fondo  a  la  que  el  primer  amanecer,  la 
primera noche en vela nos habían destinado. Pese al tiempo que hasta el fin de los tiempos 
nos  prohíbe  entrar  en  contacto,  reunirnos,  juntarnos  (nous  joindre,  vaya  palabra,  ¿no  te 
parece?)  ‐  (acabas de  llamar,  acabas de  entrar  a  la habitación),  el desastre nos une. Me 
gustan  todas  las  palabras,  todas  las  letras,  en  la  palabra  desastre,  toda  su  inquieta 
constelación, todas las suertes que en ella se echan, me gusta incluso que nos sublima un 
poco. 
La diferencia de horarios  está dentro de mí,  el desfase  soy yo. Bloquea,  inhibe, disocia, 
detiene ‐pero también elimina lo que nos sujeta, me hace volar, nunca me prohíbo nada, ya 
sabes) bueno, no yo, y es hacia  ti, rumbo a  ti que dirijo mi vuelo.38 Únicamente. En este 
preciso instante. 
 
23 de septiembre de 1977. 
  ¿Cómo  le hubiéramos hecho  (para el amor a distancia, por ejemplo, Y para  toda 
nuestra  teleorgasmización) en  tiempos de Roma  (la otra), en  tiempos del  cursus publicus 
(170 millas, un día y una noche, nada mal para aquella época pero qué, para nosotros)?  
                      Oye  te 
sigo  todo el  tiempo. Y  tú eres  todo el  tiempo para mí me das  todo el  tiempo a mí sobre 
todo cuando no estás estás aquí omnipresente y te lloro lloro por ti arrancando tus cabellos 
jalándolos  hacia mí  los  agarro  a manos  llenas  pero  nunca  resultan  lo  suficientemente 
largos estás encima de mí y ya no los soltaré tú misma si ya no me ves, aunque mires hacia 
otro lado para buscar algún día 
                                                 
38 Hay aquí en francés un  juego de palabras en torno a voler y vol (“volar y “vuelo” pero también 
“robar” y “robo”). El final de la frase anterior puede entonces leerse también como “me hace robar 
[...], es hacia ti, es a ti a quien robo”. [T.] 
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        me  siento  infinitamente más  pequeño  que  tú,  tengo  tanto 
miedo de distraerte de la vida, de todo lo que te espera, de todo lo que los demás desean 
de ti (los siento a todos fascinados por ti, mendigando una palabra o una mirada, y que les 
escribas,  a  ellos,  todo  lo que  (a  ellas  también) me  escribes  a mí. Pasé  al Departamento, 
todavía no había nada tuyo, pero es normal. El correo intrauniversitario es más lento, aun 
en Yale. Si  tuviera una dirección en  la  ciudad  (como el año pasado en Bethany)  saldría 
ganando varios días. Cuando no  recibo nada  tuyo,  soy  como una  tortuga que  revienta, 
plenamente viva, boca arriba. Puedes verla erigir su impotencia hacia el cielo, nunca podrá 
por sí misma... 
  Lanzo un desafío a todas las lenguas del mundo, todas, para que traduzcan algún 
día  lo  que  nosotros,  a  falta  de  otros  argumentos,  habiendo  agotado  nuestras  fuerzas, 
llamamos “el pasado”. Nosotros mismos, cuando hablamos de él cual si  fuera el destino 
más despiadado,  como para  azotar de  impotencia  a  los dioses mismos, no  entendemos 
bien a bien qué decimos. Esto es algo de  lo que  intentaba explicarte en  la  carta que me 
devolvieron de la Lista de Correos (la traje para acá pero tengo miedo de abrirla, y poco a 
poco  la voy olvidando, olvido  los “detalles” aunque no contenía sino detalles, y sólo po‐
dían probar mi inocencia en la medida en que tú quisieras recibirlos de cierta manera. Lo 
importante es que  te  los haya dicho, y un  sobre vacío hubiera  servido  igual. Es preciso 
entonces que me creas, que no los necesites si me amas. Por eso también no te la mandaré 
por segunda vez) 
    Prosigo sobre una de  las  tarjetas  ‐traje muchas conmigo. Voltéala y mírala 
horizontalmente, de tal manera que Plato quede boca arriba. Qué tristeza me da ése, por 
momentos. No quería morir. 
 
24 de septiembre de 1977. 
  pienso en aquellos grandes cínicos: abusan de su crédito público para  transmitir, 
vía la prensa o mediante el circuito editorial, “mensajes personales”. La radio transmite, la 
gente compra, nadie entiende nada pero bueno, genera interés, siempre se invierte algo. Y 
no se trata de una excepción, desde Sócrates hasta Freud, todos hicieron  lo mismo. Y  los 
coleccionistas de  tarjetas postales abren bibliotecas, escriben  tesis,  inauguran universida‐
des, institutos de investigación, departamentos de filosofía o de literatura comparada. 
                      Esto,  mi 
amor, yo: el último Fotomatón. 
      Te habré escrito, habrás sido escrita también en todos los códigos, te 
habré amado según todos los géneros. Todos los colores, todos los tonos nuestros. 
                    Sigo  sin  recibir 
nada  tuyo, es mucho  tiempo,  te extraño. Desde ayer he ocupado el  sitio,  como  siempre 
hago donde quiera que llegue. Léase: preparo el máximo posible de recogidas, las cuento, 
permanezco  atento  sobre  todo  a  ésta  o  aquélla,  que  no debo perderme, por  ejemplo  el 
sábado por la tarde o el domingo. Es el primer sosiego, cuando estoy sin ti, y para sentir 
cabalmente de que hablo entonces, quiero decir de mi cuerpo, necesitas recordar cómo es 
una mail‐box norteamericana plantada a media calle, cómo la abren, cómo se anuncian las 
recogidas,  y  la  forma  y  el  peso  de  esa  placa  oblicua  que  jalas  hacia  ti  en  el  último 
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momento.  Y  luego  me  dirijo  al  otro  extremo  del  mall,  es  la  gran  oficina  de  correos 
totalmente blanca, para comprar series de timbres poco comunes o recientes y como bien 
sabes eso se convierte en un rito, en una lenta ceremonia para cada carta. Escojo, calculo, te 
escribo directamente en el sobre con todas las stamps (a la señora que vende los timbres al 
por mayor o los timbres para filatelistas la vuelvo a ver cada otoño, es enorme y se mueve 
con  dificultad  en  la  caseta  de  vidrio  donde  la  han  encerrado;  es muy  autoritaria  y  sin 
embargo muy  vivaz,  creo  que me  entiende  bien,  quisiera  participar dentro de un  gran 
escenario  que  no  alcanza  a  ver, me  trata  un  poco  como  a  un  hijo  que  viene  a  hacerle 
confidencias obscenas). El amor por los timbres es algo novedoso en mí, no es un amor de 
coleccionista  sino  de  mero  remitente.  Y  quiero  que  mires  largo  tiempo  el  sobre,  la 
envoltura, antes de abrirme. No hablo aquí de  la palabra  “timbre” a  la que me une un 
vínculo muy añejo (con los tipos, los tímpanos, qual quelle, etc.) sino de la diminuta viñeta 
rectangular saturada de  leyendas y de  imágenes. Cada vez constituye una alegoría de  la 
historia entera, la nuestra, que yo quisiera contarte interminablemente en la carta, como si 
pretendiera poner en ella la historia completa. Supón por ejemplo que algún día se emita 
un timbre de S. y p. Pues bien, esos dos nos entenderían de antemano. Gracias a cierto arte 
de la composición clásica, y de la recomposición, podríamos decirlo todo, decírnoslo todo, 
decir de nosotros todo con  los trazos de semejante escena. Apuesto que nada falta y que 
estamos allí. Basta con manipular  ‐como de hecho  lo hacen ellos  (tejemanejes,  juegos de 
manos, artimañas)‐, con recortar, pegar, con poner en movimiento o fragmentar, mediante 
movimientos  de  piezas  para  ocultar  y  una  gran  agilidad  trópica.  Incluso  sería  posible, 
estoy dispuesto  a  apostarlo,  convertirlo  en un  falso  timbre  trascendental  al  cual podría 
traducirse cualquier otro timbre posible, los reyes, las reinas, las guerras, las victorias, los 
inventos,  las flores,  las  instituciones religiosas o estatales, el comunismo y  la democracia 
(fíjate, por ejemplo, éste que pego  sobre este  sobre, con esa pluma de ave dentro de un 
tintero y  la  leyenda “The ability to write, a root of democracy”). Para  terminar en  torno a  la 
tarjeta  cotidiana de mis  trayectos  rumbo a Yale, están  las prolongadas estancias en esas 
tiendas  que  nunca me  interesan  en  Francia: Cards  n’Things. Paso  en  ellas  horas  enteras 
escogiendo reproducciones y sobre  todo esos  inmostrables,  inconfesables cromos con  los 
que habré de inundarte durante varias semanas, además de todo el material de stationery 
(papel  carta  con  inscripciones,  sobres  de  todos  los  tamaños,  aerogramas  ‐pero  ya  no 
volveré a comprarlos, me chocan esas cartas sin sobre‐). Bueno, aquí me paro. 
                    ¿Crees  que  el 
éxtasis, lo que llaman el orgasmo, y el sincrónico, hágame usted el favor, elimine lo que en 
la diferencia de horarios nos sujeta? Yo no. Una de las más sublimes locuras de Alcibíades, 
el  final  de  la  Pompas  fúnebres,  creo,  un  elogio  sobrio  y  ardiente,  una  visión  mística 
razonada,  como  a  mí  me  gusta,  del  goce  anacrónico:  brindarle  al  otro  el  tiempo, 
brindárselo para que goce solo  (ah, ante  ti, por supuesto, pero ¿qué significa? ¿ante  ti y 
gracias a ti?), sería el don de amor más puro, el único, el intempestivo, cuando te quedas 
solitario en  la orilla. La sincronía,  lo contemporáneo, constituye  la atracción de  todas  las 
vulgaridades ¿no crees? Pero además es preciso, mientras que el otro parece ocupado en 
otra cosa, mira, con el sexo entre las manos, pero el de quién, saber lo siguiente, que has de 
saber callar como nuestro secreto absoluto: 
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          y  después  del  telefonazo,  te  daré  la  espalda  para 
dormir, como siempre, y tú te arrimarás a mí, dándome la mano, me envolverás. 
 
25 de septiembre de 1977. 
  Vuelvo del Departamento, apenas una carta tuya, cuánto tarda, y es la que habías 
enviado  antes  de mi  partida.  Este  desfase me mata,  también me  hace  vivir,  es  el  goce 
mismo. 
Sí, oliste bien, mejor dicho adivinaste sin identificar. Era el pachulí de la feria del Trono39 
(¡cuánto me maltrataste entonces!), di con él en el cuarto de baño. Pero contrariamente a lo 
que pareces creer, no sólo había en la barba de Sócrates, también había en otra parte, busca 
de nuevo, si es que algo queda. Y tienes razón, la interpretación “exacta”, experta, de S. y 
p. no  cambiará nada. El  icono está allí, mucho más amplio que  la  ciencia, el  soporte de 
todas nuestras fantasías. En un principio, era el suyo, para engendrarlo todo, hasta la obra 
de Paris. Para empezar, según Plato, será Sócrates el que habrá escrito, habiéndolo hecho o 
dejado escribir. Cabe allí un padecimiento de la destinación (no, no una neurosis de desti‐
no,  aunque...)  en  que  tengo  pleno  derecho  a  reconocerme.  Padezco  (pero  como  todo 
mundo  ¿no?  al menos  yo  lo  estoy  al  tanto  de  ello)  de  una  verdadera  patología  de  la 
destinación: siempre me dirijo a alguien distinto (¡no, a alguien más!), pero ¿a quién? Me 
absuelvo pues hago notar que eso depende, antes que de mí, del poder, trátese del signo 
del  que  se  trate,  el  “primer”  trazo,  la  “primera”  marca,  hacerse  notar,  precisamente, 
hacerse  repetir,  y por  ende dividir, desviar de  cualquier destino  singular,  y  eso por  su 
posibilidad misma, por  su dirección misma. Es  su dirección  la que  lo  convierte  en una 
tarjeta postal que multiplica, hasta ser muchedumbre, a mi destinataria. Patología normal, 
¿no es así?, pero para mí es la única mortal: se mata a alguien dirigiéndole una carta que 
no le estaba destinada, declarándole así su amor o incluso su odio. Te mato a cada instante 
pero te amo. Y ya no puedes dudar de ello, aunque yo  lo destruya todo con  la paciencia 
más amorosa (como tú, por cierto) empezando por mí. I’m destroying my own  life, se  lo 
dije en  inglés en el automóvil. Si me dirijo, como dicen, siempre a alguien distinto, y de 
manera distinta (ahora mismo, una vez más), ya no puedo dirigirme yo mismo. Sólo a mí 
mismo,  me  dirás,  echándome  finalmente  al  buzón  todas  esas  tarjetas,  echándome  a 
Socrates y a Plato como se echan ellos entre sí. No, ni siquiera, no hay devolución, no me 
devuelven nada. Pierdo hasta la identidad del, como dicen, destinateur, del remitente. Y sin 
embargo nadie habrá sabido mejor que yo, mejor dicho a nadie le habrá gustado más que a 
mí, destinar, únicamente. Tú,  hacia  quien  en  este mismo momento,  olvidando  hasta  tu 
nombre, me dirijo. 
    Hasta pronto, hasta siempre, 
          salgo  a  poner  esta  carta  en  el  buzón  de  la  esquina, 
introduzco  en  ella  una  vez más  a  Dupont  y  Dupond  (el  segundo  sabueso  totologiza, 
exagera  al  igual que  el discípulo de  los diálogos,  con  el dedo  en  el  aire  “Je  dirais même 

                                                 
39 La Foire du Trône es una feria popular que se celebra anualmente en París; debe su nombre a  la 
plaza donde antiguamente se celebraba, la place du Trône. [T.] 
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plus”40). No vayas a creer que son dos. Si  te  fijas como se debe, se parecen entre sí como 
nosotros, remiten el uno al otro ‐algo más que una imagen, yo diría incluso más que una 
fantasía, la locura de esa sobrepuja que resentimos hasta agotar nuestras fuerzas. 
                    Voy  a  llamarte 
desde el phonebooth de Elm  street una vez que  le haya entregado esto a  la comelona que 
habrá  de  devolvértelo mucho  tiempo  después.  Te  llamaré  “collect”  de  parte  del  señor 
Brégou,  escucharás mi  voz  y  yo  te  escucharé  rechazar  la  llamada  diciendo  que  la  que 
responde a tu nombre no se encuentra. Apenas nos costará diez cents. Pues sí, estoy aquí 
en el “connect, I cut”, como decía el pequeño de la fortaleza vacía. 
 
26 de septiembre de 1977. 
  después de  las primeras clases, retomé el  trabajo. Pienso a veces, nuevamente, en 
ese prefacio al Legs que anunciaría el  libro de  los  servicios postales  (como quien dice el 
libro de los muertos) mientras acaricio, con otras manos, entre otras cosas y otras palabras, 
a nuestro amigo adjunto, quiero decir a “Fido” y Fido. Y por supuesto, no está únicamente 
le facteur de la vérité, para nada, no están únicamente las escenas de familia, de herencia y 
de  “cuestionamiento”  del movimiento  analítico,  etc.,  está  también,  como me  lo  hiciste 
notar  de  inmediato,  esa  oportunidad  de  la  que  es  preciso  no  abusar:  el  Principio  de 
Realidad (¿quién mejor que nosotros para saberlo?) es  la  lista de correos,  la poste restante 
(PR) del Principio Postal, digo, del Principio de Placer. Y puede  ser demostrado,  con  la 
muerte  en  cada  extremo.  Si  tuviera  tiempo,  escribiría  también  sobre  la  necesidad  y  los 
abusos de  esas  falsas  formalizaciones que  juegan  con  las  iniciales. Por qué  tienen  tanto 
auge hoy en día  (tengo varias hipótesis). Pero  tú sabes que nunca escribo  sobre nada, ni 
siquiera sobre  la  tarjeta postal o sobre  la  telecosaesa. Aunque  finjo escribir al respecto, y 
diga lo que diga, lo que busco antes que nada es producir efectos (sobre ti, on you. ¿Cómo 
le hacen aquí para evitar el plural? Su gramática es muy sospechosa. No hubiera podido 
amarte en  inglés, eres  intraducible. O si no hubiera recurrido, más que nunca, a procedi‐
mientos  anacrónicos, más  añejos  todavía,  te  hubiera  teatralizado,  divinizado.  ¿Crees  tú 
que  ese  singular  caído  en  desuso  hubiera  cambiado  algo?).  La  haison  también  (lazo 
amoroso  o  enlace  postal),  ésa  es  la  palabra  para  vincular  de manera muy  legítima  el 
discurso del prefacio a toda la problemática de la energía vinculada, de la Bindung en Más 
allá. Basta, como dice Fido, basta ya sobre el tema. ¿Te había dicho ya que somos los hijos 
gemelos (heterocigóticos pero homosexuales) de aquellos dos Sosia‐sosia? 
                  Nada  tuyo  esta mañana. 
Me faltan fuerzas para todo, incluso para escribirte, y eso que tengo ganas de hacerlo sin la 
menor  interrupción. De hecho  incluso cuando estás a mi  lado. Incluso cuando estás a mi 
lado  me  obsesionas,  tengo  ganas  de  pedirte  auxilio  nuevamente,  quizá  para  que  me 
abandones definitivamente y al fin ya no me falte nada. No me creas, aquí estás hablando 
tú dentro de mí. Reconoces tu discurso. Sólo me amas cuando estoy allí, a tu lado. Pero allí 
                                                 
40 Dupont y Dupond son  (los célebres personajes de  tira cómica creados por Hergé dentro de su 
serie dedicada  a Tintin.  Se  trata de  (los policías  gemelos,  bonachones  y  algo  tontos, uno de  los 
cuales  siempre  repite  lo dicho por  el otro  añadiendo  simplemente:  je  dirais même  plus,  “yo diría 
incluso que...” [T.] 
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es una palabra que nunca hemos  logrado  traducirnos  el uno  al otro. Ni  a  (a  ti  entrego, 
pertenezco, me dirijo, dedico, obedezco). El día en que sepas lo que significa, me echas una 
llamada  inmediatamente Lejos de  ti me dejo caer  todo el  tiempo. Por eso me es preciso 
aferrarme a ti, tomarte de la mano o de los cabellos escribiendo sin interrupción ‐aunque 
no lo envíe todo. Si pierdo entonces la vida, es porque pese al destino justo (puesto que no 
estás allí), se me niega el tono. Ton, para mí ése es el nombre de Dios, mi Dios, el que no 
encuentro. A todos, me oyes, a todos los conozco y todos son virtualmente posibles para 
mí, soy  tan viejo, y  todos  los géneros. No soporto a ninguno, reconozco  inmediatamente 
en ellos una cláusula de género. En última instancia, quisiera borrar todos los rasgos de la 
lengua, volviendo a lo más sencillo (sabes, como cuando soplo en el aparato sin decir nada 
y entonces tú ríes y el Atlántico se retira), no por “crear‐amor‐mío‐una‐nueva‐lengua” (no 
te volveré a hacer la misma jugarreta, aunque siga creyendo en el viejo código postal) sino 
por enviarte “palabras”  lo suficientemente “verdaderas” como para que ni yo mismo  las 
reconozca. Entonces  sería  absuelto, ningún género  resultaría  identificable ni daría pie  a 
sospechas, tal como ocurriría si copiara para ti, ahora, de la manera más irresponsable, un 
diccionario persa (y hasta eso, el persa, vas a creer que lo tenía calculado, como lo de los 
cromos, calculado por aquello de Ester o de Ciro, el gran “conceptor” del imperio postal, el 
gran  amo  del  orden,  otros  sospecharían  una  toma  de  posición más  provinciana,  una 
declaración  turística  en  torno  al  levantamiento  iraní:  tú  conoces mi opinión  al  respecto. 
¿Cómo proceder, cómo seguir andando? Caigo sin cesar (en un género o en otro). Sólo tú 
puedes levantarme en silencio, cuando me dices otra vez “ven”, ahora mismo. 
                    Te  dije  lo  que 
espero que me digas, pero no tengas miedo, 
 
27 de septiembre de 1977. Te escribo desde el tren que me trae de Nueva York. No me siento 
bien,  demasiada memoria,  demasiadas memorias  que  se  empalman  y  se  excluyen  sin 
piedad. 
Dime, amor mío, dame  la verdad, para acabar yo de una buena vez, elige  la dosis  (esta 
última  palabra  es  terrible,  la  conocemos  perfectamente  en  todos  los  repliegues  de  su 
historia, una noche te pregunté lo mismo y me dijiste que la verdad no se dosificaba o no 
se daba, ya no me acuerdo. 
      Estoy harto de  infundir miedo.  ¿De quién  tengo miedo?  ¿de quién 
tiene miedo este niño, quién lo manipula para enviar por doquier señales aterradoras, para 
gozar con ello y absolverse al mismo tiempo, para escribir? 
              Te  extraño.  ¿Cuándo  nos 
perdonaremos mi amor? Ay ojalá hubieras podido leer aquella carta que me fue devuelta, 
ojalá hubiera sucedido una sola vez, sin pliego, sin problemas y sin vaivén. Ahora ya no la 
leerás, me  niego,  y  nunca me  perdonarás. Y  sin  embargo  hubieras  podido  hacerlo,  sin 
siquiera decir yo ni una sola palabra para  justificarme. Podrías haberme prohibido hacer 
ese gesto que consiste en dar explicaciones, describir ‐y dar el brinco. ¿No lo hice yo acaso? 
Sí,  la  comparación  es  imposible  y  la  disimetría  resulta  infinita,  pero  justamente, 
justamente. 
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27 de septiembre de 1977. 
  “Desastrologías” ‐ ése es el título ¿te gusta? Creo que nos queda bien. 
                    Un  día, 
caminabas delante de mí sin conocerme, sin mirarme. Caí sobre ti. 
 
28 de septiembre de 1977. 
  Como  llegas  a mí  desde  el  único  lugar  en  el  que  no me  siento  amado,  tengo 
también  la  impresión de que  sólo  tú me amas,  sólo  tú puedes no amarme. Y eso desde 
aquella casilla, ¿sabes?,  la suerte del primer encuentro  ‐tan  improbable y tan fatal. Como 
nos los preguntamos a menudo: ¿qué hubiera sucedido si tal detalle, a tal hora (y siempre 
tiene algo que ver con automóviles y trenes y, por supuesto, con cartas) 
 
2 de octubre de 1977. 
  Pues el día en que haya una  lectura de  la tarjeta de Oxford,  la única y verdadera, 
ese día marcará el fin de la historia. O del devenir‐prosa de nuestro amor. 
 
3 de octubre de 1977. 
  Un montón de cartas, al fin, aquí nunca llegan una tras otra. Vuelvo a nacer, tenía 
miedo. Todo lo que me dices me hace tanto bien. 
            Es cierto, hablemos otro poco al respecto, que 
descuido  un  poco  el  esquema  de  la  rivalidad  fraterna  entre  S.  y  p.  Y  haces  bien  en 
recordarme que yo pagué por  saberlo,  en mi  familia, por  el  lado del  farmacéutico, y  el 
nombre  del  hermano  mayor  se  escribe  aquí  con  todas  sus  letras.  No  les  queda  sino 
despacharse niños y ejecutarlos, escribiéndose. 
 
5 de octubre de 1977. 
  Leo nuevamente una de  las  cartas que  recibí ayer. Sábete que esos “detalles” no 
presentan para mí el menor  interés, por verdaderos que sean, no hay razón alguna para 
que se conviertan a tal punto en una cuestión de vida o muerte para ti ni para ese derecho 
de abandonarle, como tú dices, a tu amor. Se trata de cosas que, de cualquier modo, viví 
solo, yo, y que nunca pudieron ni por  asomo  contaminar nuestra vida. Yo  tampoco he 
entendido  ni  admitido  nunca  el  “secreto”,  ni  siquiera  su  posibilidad  (el  que  se  pueda 
pensar algo y  se pueda,  incluso  físicamente, guardarlo para  sí, que no  se  lea al  instante 
sobre una pantalla gigante, más grande que la frente, es una monstruosidad que siempre 
seguirá siendo impensable para mi, pero al igual que la menor falla de la Omnipresente, al 
igual  que  tu  ausencia,  y  el  que  estando  tan  cerca  no  estés  a mi  lado  en  este momento 
mientras  te  escribo  siendo que desde otra mesa de  este  restaurante una pareja de  estu‐
diantes acaba de encargarle a la mesera que me traiga una cerveza “because they enjoyed 
your lecture” (era la conferencia en inglés en torno a Searle ‐lo cual no significa que hayan 
“gozado” pero vaya, como me ocurrió más a menudo que de costumbre no entender ya 
nada de lo que estaba diciendo, en ese texto traducido por Sam, veo en ello una alegoría 
bastante hermosa del goce. Entonces no volveré a mandar esa carta que la suerte o la falta 
de  suerte me  trajo de  regreso y que de no  ser por  ti  lograría olvidar. Haz  lo que yo, y 
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aprende a tener fe. Ya ni siquiera me acuerdo si, al comentar la “confesión”, si se le puede 
llamar así, que me habías arrancado ‐a eso sí se le puede llamar así‐ especifiqué bien que 
dije “no es imposible” y no, según lo repites siempre tú, “es posible”. 
 
6 de octubre de 1977. 
  y cuando digo “sigo”, contigo,  juego al póquer,  te sigo cual se sigue un envite y, 
dando el paso o el brinco, apostándole a tu fe, vuelvo ‐y espero a que tú des marcha atrás 
en tu “determinación” (odio esa palabra con la que te llenas la boca, ¡ya que a esas vamos 
di “Bestimmung” o “destino”! y por si fuera poco la cambias, sin avisar, cual si cambiaras 
de apuesta, cual si estuvieras de pie ante una mesa de juego, y si te volviera a mandar mi 
pequeño alegato pro domo de septiembre, serías perfectamente capaz de jugar conmigo. 
 
7 de octubre de 1977. 
  cómo me gustó todo lo que dijiste hace un rato, intacta. Cuánta fuerza me das 
                      y  me 
repuse,  y me puse de nuevo  a  trabajar  también,  y  a  correr. Es  cierto, nunca ha habido 
pareja más hermosa. 
    inseparable.  Todo  corresponde  al  niño. Mira  el  discurso  que  se  dirigen 
sobre la inmortalidad del alma. En realidad no tenían nada que decir acerca de la inmorta‐
lidad. Al escribirse hicieron  la  inmortalidad como nosotros hacíamos el amor. Es nuestro 
simposio interminable, nuestro concilio o nuestro cónclave. 
              Te  interesa mucho su barba, ya  lo veo, 
y a mí también; ¿te has fijado que cada que nos separamos se me ocurre dejarme crecer la 
barba? Lo hice en una ocasión, en Semana Santa  (tu “determinación” era más definitiva 
que nunca), me había quedado solo en vacaciones y me  la dejé siete días  (a petición, es 
cierto, de los dos muchachos). Los “siete días”, en nuestro país, corresponden a la primera 
semana de luto, los hombres no deben rasurarse, para nada. Se dice “hizo los siete días”. 
No se come fuera de casa. Cuando volvimos a vernos, creo que no te desagradó. 
                    Tú  que  sabes, 
dime la verdad, dime tu secreto. ¿Qué significa en verdad destinar? Releo antes de cerrar 
el sobre (me choca y casi nunca  lo hago, es como si quisiera controlar, retener o filtrar lo 
que te digo, ceder un poco ante la maldita literatura) y recuerdo que, en automóvil, ya me 
habías dicho un día, o yo, sí, la única pareja del mundo. Cuídanos, nos dibujo aquí, allá, y 
te llamo por tu nombre. 
 
7 de octubre de 1977. 
  Me  prestaron  un  aparato  de  radio  y  una  grabadora.  El  cassette  que  acabo  de 
enviarte lo recibirás dentro de tres o cuatro días. Calculando un margen “amplio”, llamas 
el próximo domingo (medianoche para ti) en el momento en que empieces a escucharme 
(bueno,  es  sobre  todo música,  el  canto de otra voz, pero  aceptarás que  soy yo, y  luego 
añadí algunas palabras, muy pocas, no  soporté  escuchar de nuevo,  conoces mi alergia). 
Aquí serán las seis. Estaré en el suelo, acostado boca arriba. 
              No dejes la cinta rodando por allí. 
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7 de octubre de 1977. 
  No, la verdad es la dosis. 
 
7 de octubre de 1977. 
  dos hermanos, uno de ellos murió y los otros están celosos, más allá del principio 
del placer (II). 
  Cuando tropezamos el uno con el otro, enseguida supe, y puedes verificarlo en las 
cartas  muy  antiguas,  que  todo  estaba  decidido  de  antemano,  escrito  en  el  desastre, 
partitura medida “metrónomo en mano”. 
 
7 de octubre de 1977. 
  Esa pareja los vuelve locos, entiendes. No hay que ayudarles a borrar el asunto, ni a 
apropiarse de él, a hacerlo concordar con su vulgar y reducido espacio. Quiero que sigas 
siendo noble, eres la nobleza personificada y sólo a ti te amo, loca aliada que ahora hasta a 
ti misma  infundes miedo. No  los dejes envenenarnos el amor. Que  la dosis quede entre 
nosotros. Ni de la vida ni de la muerte, no debes dejarles la medida. Esta carta, te cito, es 
interminable puesto que te pide lo imposible. 
 
7 de octubre de 1977. 
  Ayúdame  al menos  a  que  la muerte  provenga  sólo  de  nosotros. No  cedas  a  la 
generalidad. 
  Es cierto, “intercepté” mi propia carta ‐la palabra con la que te quejas es sin duda 
una vez más la palabra exacta‐. Pero te confirmo que será algo irreversible. Además así es 
la  ley,  y  ninguna  carta  escapa  a  ella  jamás.  No  cabe  la  menor  duda,  y  una  carta 
interceptada, y esto es lo que quisiera darte a entender, carece de valor, es como si quedara 
a disposición de todos, otra vez una tarjeta postal. No me digas que vas a decidir sobre tu 
vida, sobre  la nuestra, por una  tarjeta postal. Y sobre  la suya. Siendo que es preciso que 
creas en nosotros. Y justamente porque creo en nosotros lamento incluso haber escrito ese 
relato, haberlo enviado, y ahora  lo olvido. Bueno, casi, pero ya empiezo a confundir un 
poco los detalles y no sé exactamente de qué o de quién quería hablarte. 
 
7 de octubre de 1977. 
  En efecto, podemos decir que escribe sobre un espejo o un retrovisor, y que sólo le 
faltan los colores. No la música: Plato, recuerdas, como director de orquesta (conductor) y 
Socrates instrumentista. Pero los colores, sí, no había reparado en ello. Algún día olvidarás 
todos los mensajes escritos con lápiz labial sobre el espejito del cuarto de baño. A veces ya 
te habías ido cuando yo dibujaba esa especie de jeroglífico, siempre el mismo o casi, otras 
veces yo  iba mientras  tú  te estabas mirando al espejo, me ponía detrás de  ti,  tomaba el 
lápiz rojo y pasaba mi brazo bajo el  tuyo para dibujar,  tú mientras  tanto me mirabas sin 
dejar de maquillarte. 
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8 de octubre de 1977. 
  acaso es callar un nombre, o cantarlo? Yo lo canto multiplicándolo hasta el infinito, 
disimulándolo bajo todos los demás nombres que le doy a tu nombre. El riesgo es mortal 
pero  la  Cosa  también,  y  el  nombre,  el  tuyo  sólo  resuena  a  ese  precio,  con  el  riesgo 
monstruoso que desde el primer segundo te hice correr. En tu nombre, por el atajo de tu 
nombre, vía tu nombre que no eres tú, ni siquiera una parte de ti, puedo a cada  instante 
perderte en el camino, por culpa de los homónimos, de todos los nombres de cosa que uso 
para  substituirlo  cuando  canto,  por  culpa  de  tu  semejanza  engañosa  con  todos  tus 
nombres. Entonces el llamado puede detenerse en el camino, hacer un alto a través del vo‐
cablo (por, per el eco mismo del llamado), incluso a través de mi voz empiezo a perderte, 
te  pierdo  si  no me  contestas.  Y  siempre  puedes;  es  lo  que  te  explicaba  en  la  carta  de 
septiembre. Pero heme aquí alegando, alegando, siendo que ya no quiero defender causa 
alguna ante ti. 
 
9 de octubre de 1977. 
  y  después,  cuando  volviste  a  llamar,  esa  palabra me  hizo  daño,  no me  atreví  a 
decirlo. Para mí no era “play‐back”, nada en mi cuerpo ni en mi alma se dejaba distraer. 
                      bueno,  al 
menos no ese “pésimo” play‐back, el otro es fatal y de no ser así no nos diríamos nada. 
                      El 
desastre, y antes decía yo  la masacre, radica en esa maldita parte de par, de por en cada 
palabra. Mientras siga  llamándote por  tu nombre, si no  tienes confianza en mí, si no me 
sigues ayudando a decir yo, y es preciso que lo hagas de nuevo cada día, a cada momento, 
ahora mismo, el play‐back  rondará entre nosotros. Entre mis  labios pasa por  tu nombre 
que  te entrego, a  la oportunidad que podrías darle. Ese per entre nosotros  constituye el 
sitio mismo  del  desastre,  la  suerte  siempre  puede  fallarle.  En  caso  de  que  no  vengas 
entonces hacia mí con un paso sencillo, de una sola vez, dejas desviarse el llamado, quizá 
siempre  ha  sucedido  eso,  y me  abandonas  a  la  perversión  del  play‐back,  a  todas  las 
perfidias, las peores, a todos los perjurios, pones todas mis cartas en mal camino, permites 
la  infidelidad al  instante. Per, es el correo, el alto, el sufrimiento. Semejante  ley, bendito 
Dios, se halla en tus manos. Juega bien. 
 
10 de octubre de 1977. 
  Dentro de pocos días ya no tendrás esas seis horas de adelanto respecto de mí, te 
atraparé, te alcanzaré, te volverás y estaré allí. 
          Esos cables entre nosotros, y pronto los satélites, todos 
esos  satélites.  La  imagen me  gusta  bastante,  y  tú  también,  en  la  pequeña  foto,  con  la 
palabra  “gravitación”  detrás.  Si  te  vas  (pues  sí,  cuando  quieras,  cuando  tu 
“determinación”  sea  suficiente),  pues  vete,  no  podrás  nada  contra  ella,  contra  la 
gravitación. 
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11 de octubre de 1977. 
  y reanudé  labores. Traduce, tienes el código, (me e‐)  laboro y sigue tratándose de 
mi duelo, de ti, y de la infernal división que me aparta de todo. Ni a mí mismo, desde ti, 
puedo ya dirigirme. La parte de mí que tú tienes es más grande que yo y la menor duda 
resulta  aterradora.  Antes  incluso  de  que  me  abandones  me  pierdes  a  cada  instante. 
Aunque  no  te  vayas,  aunque  no  me  dejes  nunca,  el  olvido  de  mí  en  ti  se  vuelve 
devastador. Pues debo amarlo. Por ejemplo, de que  tú eres el olvido para mí, el nombre 
propio del olvido diría yo, uno de sus sinónimos en todo caso, veo la prueba en mi carta 
de septiembre  (me  fue devuelta el 14, eso creo): olvido paulatinamente su contenido, no 
solamente  en  un  sentido  “general”  sino  también  las  minuciosas  descripciones  ‐
terriblemente honestas, he de decirlo, y viniendo de mí otorgas fe de antemano‐, y no es 
por alguna falla “psicológica” de lo que llaman memoria. Es algo mucho más grave ‐y más 
hermoso. Eres tú. Vuelto hacia ti, yo, el obsesivo “partidario del pasado”, el gran fetichista 
del  recuerdo, dejo aniquilarse  lo más sagrado de mi historia. Y ni siquiera soy yo quien 
toma  la  iniciativa, eres  tú, eres  tú quien pierde mi memoria. Si entiendes bien  lo que  te 
estoy diciendo, te divertirá el lapsus en torno al código postal ‐y el que desde entonces me 
niegue a mandarte nuevamente esa carta, ese archivo que a final de cuentas a nadie inte‐
resa, ni a ti ni a mí ni a nadie. Vete si quieres, como ya lo has hecho, pero recuerda lo que 
acabo de decirte. 
  Entonces,  como  te  iba  diciendo,  estoy  trabajando.  Tomo  notas  para  el  prefacio. 
Sería preciso que en él proporcionara (prácticamente, efectivamente, performativamente), 
pero para  ti, dulce  amor mío,  inmensa mía,  la demostración de  que una  carta  siempre 
puede ‐y por ende debe‐ no llegar a su destino. Y no es algo negativo, y está bien así, y ésa 
es la condición (trágica, claro, y nosotros sabemos algo al respecto) para que algo ocurra ‐y 
para que yo  te  ame  a  ti. De otra manera,  a quién hubiera  amado? A mi  familia, quizá, 
empezando por mi padre. Con  respecto  a  las dos  vestidas,  lo más  importante  es  segu‐
ramente que cada uno lleva el nombre del otro encima de la cabeza. Cada uno soporta el 
nombre del otro. Confusión de nombres, sólo llevan uno (“Fido”‐Fido). Ves cómo uno de 
ellos pierde y echa pestes por el otro. Porte de nombre, porte de cabeza. Y todas esas dosis 
de perfume a su alrededor. Apestan (a propósito, sí, el pharmakon puede ser un perfume, a 
Platón no  le gustaban  los perfumistas, creo  ‐queda por aclarar). Nos  lo hacen decir todo, 
confesarlo  todo  (ese  par  de  chiflados,  esa  brocheta  de  dos,  observa  el  doble  juego  de 
pinchos y de corcheas entre  las piernas de Socrates, ese dúo constituye una sola matriz, 
una reserva de tipos, un tesoro de discursos). Montan la guardia y satelizan cada una de 
nuestras frases (algún día, cuando haya muerto, en caso de que releas las tarjetas postales 
que te he enviado, miles y miles ¿verdad?, aun antes de que hubiera tropezado con S. y p., 
quizá  comprobarás  (si  pagas  el  precio  requerido)  que  todo  lo  que  en  ellas  escribo  es 
legendario, una  leyenda más o menos  elíptica,  redundante o  traducible  que  acompaña  la 
imagen. Acompañamiento del icono que se encuentra al reverso del texto y lo vigila o, de 
manera un tanto más perversa, de una imagen anterior o posterior al envío. Nunca te he 
dicho nada, únicamente he  transferido  lo que veía o creía ver  ‐en  realidad  lo que  tú me 
dejabas ver. Y para empezar, es cierto, estaban  las horas  transcurridas en  todas aquellas 
tiendas, o en aquellos museos, mientras escogía lo que debía ver para mostrártelo. 
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                    Disculpa  el  inicio 
de  esta  carta un  tanto dolorosa. Siempre vuelve  lo mismo,  la misma  llaga, habla  en mi 
lugar en cuanto abro la boca, aunque los labios sean los míos. 
                Prométeme que algún día habrá 
un mundo. Y un cuerpo. 
 
12 de octubre de 1977. Acabas de llamar ahora mismo. Te lo confirmo: Roissy el sábado a las 
siete (hora local). Si logro tomar antes el avión, te llamo desde Nueva York o a mi llegada. 
Después  de  cuatro  días  sin  nada  (ayuno  absoluto,  y  tengo  ligeras  sospechas  de  que  la 
secretaria del Departamento se interesa demasiado por nosotros ‐no, es muy amable, pero 
aquí nunca veo al mailman, todo el correo transita por la Universidad), varias cartas tuyas, 
muy largas. Me acuesto y releo (ya lo había hecho durante el trayecto entre Harkness Hall 
y  Trumbull).  Siempre me  he  imaginado  así  los  efectos  de  una  transfusión  sanguínea, 
estando ya en las últimas: el calor regresa, lo invade todo, a la vez despacio y de golpe, ya 
no se sabe, pero desde dentro, nunca desde el lugar de transfusión. Me hablas y me envías 
mi sangre desde el fondo de mí. Pese a todo nunca he sido tan feliz como en este instante. 
Por supuesto  las cartas  tienen seis días, pero  lo sabías de antemano, ¿no es así?, aunque 
ahora yo esté solo con  tus palabras y  tú estés  intercambiando otras sabe dios con quién 
(miro  tu horario: sí, ya veo). Disculpa esta siniestra broma a  la que de pronto no puedo 
escapar: no hay, que equivocarse de grupo sanguíneo (A, B, AB, O, factor Rh + o ‐, etc.), de 
lo contrario lo que manda uno de un jeringazo es la muerte. Una de tus cartas, algún día, 
un telegrama. 
  Tienes  razón, no es necesario  repetírmelo, basta de psicoanálisis. Respiramos ese 
final  cual el aire de nuestra historia. No duró  tanto, a  final de  cuentas. Lo que  también 
inicia, por la misma razón teleoescatológica, digo, una vez llegado el interminable final de 
esa  razón,  es  quizá  una  nueva  era,  postpsicoanalítica  y  postpostal.  Pero  seguiremos 
amándonos, apenas estamos empezando. Antes, es preciso que el psicoanálisis y lo postal 
lleguen, que lleguen, de ser posible, a alcanzar sus fines. 
 
13 de octubre de 1977. 
  No te aceleres con lo de Ester. No creo mucho en eso, quizá se trata tan solo de una 
hermosa solución psicoanalítica (elegante, económica, como puede serlo una demostración 
matemática,  una  formalización  con  mucho  estilo).  Me  abriría  el  paso,  liberaría  vías 
fecundas pero también puede resultar la más estéril (la más paralizante) de las hipótesis. 
Hay que aceptar, siempre, la esterilidad. 
          Sí,  sí,  vaya  si  estoy de  acuerdo  contigo,  la  literatura 
debe seguir siendo “insoportable”. Entiéndase también: sin soporte alguno. 
                  Llegaré antes, amor mío, 
de lo que ahora te escribo, que te amo, y que ya sabías. Pero si acaso “me pasara algo”, así 
hubiera dicho mi padre, consérvanos y cree en mi último pensamiento. 
                  P.S.  Se  me  olvidaba, 
tienes  toda  la  razón: una de  las paradojas de  la destinación,  consiste  en  que  si  querías 
demostrar,  demostrarle  a  alguien,  que  algo  nunca  llega  a  su  destino,  te  falló.  La 
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demostración,  una  vez  alcanzado  su  objetivo,  servirá  para  probar  lo  que  no  había  que 
demostrar. Pero por eso, querida amiga, digo siempre “una carta puede siempre no llegar a 
su destino, etc.” Por suerte.* 
      Sabes  que  nunca me  doy  la  razón  y  no  demuestro  nada.  Ellos  lo 
soportan difícilmente, por ende quisieran que no hubiera pasado nada, borrarlo todo del 
mapa o de la tarjeta. Espérame. 
 
14 de octubre de 1977. Salgo dentro de pocas horas, al  fin voy. El  tren hasta Nueva York 
(Paul me acompaña a  la estación),  luego otra vez Kennedy. En el momento de hacer  las 
maletas  (los últimos acomodos,  la selección de papeles, etc.), ya no sé qué hacer con mi 
carta de septiembre que ando arrastrando conmigo desde hace más de un mes, como si se 
tratara  de  una  cosa  extraña, muda,  elocuente,  con  sus  ratos  de  sueño,  sus  secuencias 
parlanchinas, imagínate a un muerto que habla y habla ‐y luego a veces, de pronto, nada. 
Incapaz de  tomar  una decisión  (voy  y  vengo  de  una  a  otra  sin  interrupción)  acabo de 
decidir ahora mismo llevármela, quedarme con ella un poco más. 
                Entre  las  notas  que  tomé  aquí, 
siempre  en  mis  pedacitos  de  cartón  blanco  (sobre  el  servicio  postal  en  los  países 
anglosajones, debería de  enviártelos  todos, qué  inmensa  epopeya  significaría  eso por  sí 
solo, es algo muy hermoso,  la historia postal), encuentro esto que  transcribo para  ti. En 
suma,  se  trata  de  la  oficina  correspondiente  a  la  que  allá  en  Burdeos  almacena, 
seguramente  antes  de  que  sean  destruidas,  las  cartas  perdidas.  Les  llaman  “cartas 
muertas” y en el caso de los envíos a los que no pudo asignárseles destinatario todo puede 
acabar en una subasta (auction, ésa era también  la palabra para  las ventas de esclavos, vi 
una  inscripción  casi  sin  borrar  sobre  una  pared  en Virginia,  en Charlottesville):  “Dead 
Letter Office. ‐ Letters or parcels which cannot be delivered, from defect of address or other 
cause, are  sent  to  the Division of dead  letters and dead parcels post. They are  carefully 
examined  on  both  front  and  back  for  the name  and  address  of  the  sender;  if  these  are 
found, they are returned to the sender. If the sender’s address is lacking, they are kept for 
a period, after which dead letters are destroyed, while dead parcels are sold at auction.” “a 
period... after which...”: ¿cómo le hacen para contar con el tiempo? Nunca lo entenderé. Ya 
sea que no cuenten, ya sea que carezcan de “principios” de cálculo, da lo mismo. “División 
de  las cartas muertas” es una ocurrencia genial. Yo digo “división de  las cartas vivas” y 
resulta  que  da  casi  lo  mismo.  Todo  se  juega,  se  queda,  se  gana‐y‐pierde,  desde  mi 
“divisibilidad”, digo, desde  lo  que  yo  llamo  así  (la partición de  la  carta  que  elabora  la 
idealidad del significante como un Principio de Ruina, digamos). Me pregunto, y a decir 

                                                 
* P.S. Bueno, por suerte, si quieres, si puedes, si tienes suerte (tuche, la fortuna, eso quiero decir, la 
buena  suerte,  la  buenaventura:  nosotros).  La  mala  suerte  (la  mal‐adresse,  torpeza  y  dirección 
errónea) de esa suerte, es que para poder no llegar, debe conllevar en sí semejante fuerza y semejante 
estructura, semejante deriva de su destinación, que también debe no llegar de todos modos. Aunque 
llegue (siempre a algún “sujeto”), la carta es sustraída al llegar. Llega siempre, siempre varias veces. 
Ya no puedes aprovecharla. Es la estructura de la carta (como tarjeta postal, o sea, la fatal partición 
que debe  soportar)  la que  así  lo  exige,  lo dije  en otra parte,  en manos de un  cartero  sujeto  a  la 
misma ley. La carta así lo exige, ahora mismo, y tú también lo exiges. 
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verdad nunca habrán de poder darme  a  este  respecto una  respuesta  satisfactoria,  cómo 
distinguen a letter and a parcel, a dead letter and a dead parcel, y por qué no subastaban 
una so‐called carta muerta. La que traigo en el bolsillo, por ejemplo, si en lugar de serme 
devuelta hubiera ido a parar a Burdeos, o mejor dicho si tú hubieras sido norteamericana, 
por qué no, y entonces una historia de Zip Code, etc. 
          Para terminar, me adjunto a mi carta: otro Fotomatón 
mío más,  ¿despiadado,  no?  Te  lo  envío  para  pedirte  que  lo  rompas  y  lo  arrojes  hecho 
pedacitos por la ventana de tu auto, a alta velocidad, yo siempre le hago así para dispersar 
las cosas. Cuando lo hagas, ya estaré de vuelta. 
 
Noviembre o diciembre de 1977. 
  Sigues dormida mientras me dispongo  a  partir. Lo  que  quería decirte desde mi 
regreso  ‐y que sólo me queda escribirte‐ es que, aunque entiendo,  justifico, acepto  todas 
tus  “razones”,  ignoro  hasta  qué  punto  es  decisiva,  determinante,  si  quieres,  tu 
“determinación”, sigue siendo para mí un secreto ininteligible. Tengo la sensación de que 
otra decide por ti, te destina a esa “determinación” sin que tú misma sepas bien a bien lo 
que está en juego. Hay otra en ti, que por detrás te dicta la cosa terrible, y no es aliada mía, 
seguramente  nunca  he  tenido  trato  alguno  con  ella,  nosotros  (sí,  nosotros)  no  la 
conocemos. Sin  ella, ninguna de  tus buenas  “razones” que, una vez más,  entiendo per‐
fectamente, se sostendría en pie ni un segundo. Bastaría con que nos miráramos, con que 
te volvieses hacia mí, y pff... estaríamos solos  juntos, ninguna fuerza en el mundo podría 
separarnos.  A  decir  verdad,  lo  que  se  me  queda  sellado,  hermético,  lo  que  me  deja 
encerrado  dentro  de  mí,  de  mi  lado,  irremediablemente,  no  es  la  posibilidad  de  tu 
“determinación”  (la  pienso  y me  preparo  a  ella desde  el primer día,  te  amo desde  ese 
pensamiento mismo), es  la  fecha. Sí, el “momento” que eliges y que parece no estar  re‐
lacionado con nada significativo (el argumento de la carta de septiembre carece totalmente 
de valor y nunca lo tomaré en cuenta). ¿Por qué no hace años o dentro de algunos años? 
¿Por qué este tiempo? ¿Cómo lo cuentas? A veces tengo la impresión de que el otro echa a 
suertes  (me echa a suertes  ‐y es un arma) en  ti. Y con qué dulzura, con qué amabilidad 
diabólica me anuncias ese “resultado de  lotería”, cuán bien manejas  la dosis. Disculpa  la 
palabra, la borro y guardo toda la maldición para mí. 
 
17 de noviembre de 1977. Me sigue gustando la cita que me diste, siempre la misma, intacta, 
virgen, como si nada hubiera pasado. Así  lo quisiste  tú, destino mío, y viniendo de  ti  lo 
acepto todo. Una vez más no nos dijimos casi nada (el té, la tarta de limón, esto y aquello, 
lo que nos dijimos entonces, y tantas otras veces, es más grande que todo, más inagotable 
que todo lo que se ha dicho jamás, incluso entre nosotros, más grande incluso que lo que 
lo comprende ‐oh, yo no‐) y pese a todo, todo lo demás, sobre todo te admiré: ¡cuán bien 
sabes  a  dónde  vas!,  cuán  bien  pareces  saber  a  dónde  necesitas  ir,  e  ir  a  elegir,  e  ir  a 
sacrificar para  salvar  lo que eliges. Eres amada, amor mío  tan amado, admirada por un 
monstruo. 
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  Y sin embargo eres  tú  la violenta, amorosa mía,  tú  la que das de hachazos en  tu 
vida y fuerzas al destino. Eres  tan grande, viniendo de  ti  lo acepto  todo. Lo recibo  todo, 
incluso lo que tú no sabes, lo que sabes cada vez menos. 
 
Noviembre o diciembre de 1977. Estás muy cerca, lees en la recámara grande y yo te escribo 
recargado en la pared, sobre la cama pequeña (retomé la agenda que dejaste sobre la mesa 
de noche y sin “hurgar”,  lo  juro, sin  leer ni descifrar nada, arranqué esta página, con  la 
fecha que ves, nomás para  escribirte, y hacerlo  con  el  lápiz que habías dejado entre  las 
páginas). Pese a tu “determinación” (esa palabra me mata, quizá más que la cosa misma), 
estás muy  cerca, desde mi  regreso de Yale. De  hecho  es  lo  que dices  siempre,  en  esos 
momentos, a falta de poder decirme algo mejor: sabes, estoy muy cerca de ti. Además creo 
que es cierto, eres absolutamente sincera. Pero ya no sabes muy bien qué quieres decir con 
eso.  Salvo  en  los momentos  de  “determinación”,  cuando  estamos  juntos  durante  una 
“remisión” (toda aclaración es inútil, sabes perfectamente lo que yo quiero decir con eso), 
no  necesitas  darme  esa  “proximidad”  en  alimento.  Yo  estoy  de  luto.  De  ti,  por  ti, 
pintarrajeado  de muerte,  y  paralizado.  Paralizado:  la  parálisis  no  significa  que  ya  no 
puede  uno moverse  ni  caminar,  sino,  en  griego  hágame  usted  el  favor,  que  ya  no  hay 
vínculo, que todo lazo ha sido desatado (o sea, por supuesto, analizado) y que por ende, 
porque queda uno “exento” absuelto de todo, nada funciona ya, nada permanece junto ya, 
nada avanza ya. Se necesita algo de lazo y algo de nudo para dar un paso. 
                  Ya no sé qué hacer con la 
“dead  letter” de  la  que  volviste  a  hablarme,  como  si  eso pudiera  hacerme  esperar una 
nueva “remisión”  (que me permita escapar no a una pena sino a una enfermedad de  la 
cual no he de salir vivo, ahora lo sé sin que quepa la menor duda, las primicias del asunto 
son  fatales, están escritas  sobre nuestras  cabezas,  rebasan nuestras  fuerzas, e  incluso  tú, 
Dios mío, no puedes nada contra ella, en el fondo por eso permanezco tan pasivo). No, no 
sé qué hacer  con ella. Con estas palabras no  intento darte  la menor esperanza de  leerla 
algún día (ya te he dicho y vuelto a decir por qué), así como tú no te animarías a prometer 
nada  a  cambio,  en  todo  caso  a  prometérmelo de manera  clara  y  que  te  ate de manera 
irreversible. No sé qué hacer con ella sólo significa: no sé dónde ponerla. No quiero dejarla 
en casa ni esconderla en alguna parte ni  traerla siempre conmigo.  ¡No voy a  rentar una 
caja  fuerte en el banco!  (además ya pedí  informes, es muy complicado y no conviene en 
absoluto a mi proyecto). 
    Cada  vez  más,  me  pregunto  si  nos  respondemos  mutuamente,  si  te 
respondo a ti, si has respondido alguna vez a lo que yo esperaba de ti, de lo que eres para 
mí. 
Salgo a caminar un rato, vuelvo de inmediato, seguramente no iré muy lejos. 
 
Noviembre o diciembre de 1977. Moriré sin saber cómo sucedió por tu parte, en el fondo de ti. 
Cómo  fue  incluso que  te  llegué vivo, si es que  lo hice, y  lo que  llegaste a sentir una vez 
concluida la película, en el preciso instante 
          Elegiste  la  generalidad  y  nos  pierdes  a  ambos.  La 
única oportunidad era la monstruosidad, te lo anuncié (como una buena noticia) desde el 
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primer día. Qué  si no  eso  son  los hijos,  la  familia y  todo  lo que viene después,  es otra 
manera de  conocerlos por  fin. Y de dejarse  conocer por  la  locura  (me  conoce  a mí), de 
dejarle como a Elías la puerta abierta, para una visita cuya fecha y hora las decidiría ella. 
La no familia sigue siendo la familia, es la misma red, el mismo destino de la filiación. Hay 
cosas que valen más la pena y sólo teníamos una vida. 
              Espero  la  “remisión”,  ya  no  creo  en 
ella. Hay una  especie de  tronera  entre nosotros y por  ahí nos miramos. Depende de  ti, 
bueno, no depende de mí que eso se acabe. Pero mientras sigamos hablándonos, así sea 
para desgarrarnos,  insultarnos, maldecirnos, el desastre queda suspendido,  tú estás a mi 
lado.  A menos  que  ya  esté  yo  hablando  solo  y  juegue  como  un mono  sabio  ante  la 
máquina de escribir. 
    Regreso muy, muy tarde, la sesión será más larga que las demás. Puedes no 
esperarme. No olvides la musiquilla y el disco que dejé sobre el platillo. 
 
9 de diciembre de 1977. 
  Me gustó que lloraras en ese momento, cuando fuimos a dar al suelo y yo también 
lloraba. En cosa de un instante ya no hubo nada, nada entre nosotros, nadie. O mejor dicho 
(disculpa esta retórica, ya no sé, sé menos que nunca de qué modo escribir y  la escritura 
me  horroriza, más  que  nunca  antes),  quedando  todo  entre  nos,  ya  no  había  nada  entre 
nosotros. Ya que no pudimos esperar, tras una simple mirada, una decisión divina (divina 
porque ya no se sabe quién dice sí al otro, quien consiente de pronto, y ya no cabe soportar 
plazo  alguno),  caímos  uno  sobre  el  otro,  olvidamos  la  idea misma  de  la  desnudez.  Tú 
misma te olvidabas, nunca había yo sido tan feliz, hasta se me olvidaba que había habido 
otras veces,  tantas otras veces,  incluso una primera vez. Y  toda aquella historia, nuestro 
pasado ya, el que nos vigilaba, se me olvidaba contigo. Tu espectro (la otra,  la mala, esa 
especie  de  modista  mimosa  que  te  dicta  “determinaciones”  sentenciosas)  había 
desaparecido como por arte de magia, al  fin solos, mutuamente dirigidos sobre el suelo 
(durísimo  ¿verdad? ese  suelo, nunca me gustó  tanto  la  tierra,  la muerte es el  lecho,  tan 
rico). 
Una  hora  después  (“mismos  personajes,  una  hora  después”,  dijiste  en  circunstancias 
análogas, en una callejuela de Atenas. Caminabas tomada de mi brazo riendo a carcajadas, 
habíamos dejado atrás el infierno, con todas sus maldiciones, a tan sólo dos o tres horas de 
reloj,  y  ya  estábamos  buscando  otro  restaurante),  una  hora  después  comimos  copiosa‐
mente  (pescado, pescado) y  sin  embargo yo  sabía,  apenas me  lo ocultabas, que  íbamos 
entrando en  la  fase de una nueva “remisión”. Sólo  su duración  seguía  sin definir y por 
primera vez se me ocurrió lo de la vidente. No por tener al fin una fecha, una certeza, una 
previsión,  sino por  saber qué es una vidente, cómo analizaba ella  todo eso. Y quién era 
exactamente  tu espectro, o esa gemela que no  tienes. Tu gemela41 soy yo, ¿cómo quieres 
que salgamos librados de ésta? Y cuando tomas una “determinación”, ya no eres tú la que 
se  determina.  Me  detengo  (acabas  de  llamar,  me  gusta  que  aproveches  así  los 
“intervalos”). 
                                                 
41 Hay aquí un juego (le palabras en torno a jumelle (gemela, melliza) y jumelle (anteojo, más usual en 
plural, jumelles: gemelos, doble anteojo). [T.] 
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Diciembre de 1977  (entre el 9 y el 22). Estás aquí, muy cerca, y  toda vía necesito escribirte. 
Tenías razón en recordármelo  la otra noche, yo también, durante  las peores ausencias, te 
digo “aquí estoy” y te parece irrisorio aunque lo recibas con una sonrisa. Qué deliciosa es 
la remisión (el aplazamiento, el renvoi, reenvío, pues, dejarlo para más tarde ¿en espera de 
qué? Pero ser al fin reemitido hacia sí mismo o hacia el otro). Estoy aquí, a pocos metros de 
ti, te escucho moverte. Nunca he sido tan fuerte como ahora. 
              Volví  a  ver  a  nuestros  amigos.  Fido  y 
Fido parece súbitamente muy alegre, después de una semana. Un cambio de cabo a rabo 
(como tú, gracias, gracias por ya no hablar de la “dead letter” aunque sé que no la olvidas 
y  todavía  la deseas). Visiblemente, S. es el doble de p. Dos veces su  tamaño, mira, y sin 
embargo el mismo. Y sin embargo S. es una parte (instrumental, metonimia o sinécdoque 
de instrumento), la pluma de p. S. es más pequeño que p., ya sentado, y se la pasa regio. 
Siempre se ha creído que fueron dos y no es seguro que haya sido un error. Sin embargo, 
p., el doble de S., sientes como que se le para a sus espaldas. Mira el kolosos oblicuo, cómo 
se  lo hunde en el  lomo, bajo el vestido. Al  igual que el movimiento de su brazo, desafía 
todas las leyes de la geometría, de la óptica, de la tópica, desafía la verosimilitud, ése era 
su objetivo, y  todas  las representaciones clásicas de  los conjuntos, de  la relación entre el 
todo y la parte, el uno y el dos, la pareja y el par. De nuevo, aprovechando la remisión, se 
me antoja releer todo el corpus platonicum e instalarme en él para siempre cual si se tratara 
de un burdel muy refinado, con confesionarios y celosías por doquier, misterios sin pizca 
de vulgaridad. Nadie se encontraría jamás con nadie, estaría al fin solo contigo, mi noblesa 
misma  (construyo esta palabra  igual que diablesa), el oro de mi nacimiento. Dentro del 
corpus, siguen siendo  las Cartas  las que más me excitan, después del Parménides, y son 
también  las  más  sospechosas  en  cuanto  a  autenticidad.  Porque  por  lo  más  apócrifo 
reconozco a mi Platón. Estoy en la VIII. Por ejemplo: “Para los hombres sabios Dios es la 
ley,  para  los  locos  (aphrosin)  es  placer  (edone).”  En  la  frase  anterior  había  dicho:  “La 
sumisión a Dios (la dependencia, el vasallaje, duleia) es mesura, [cuando se dirige, dice el 
traductor]  a  los  hombres  desmesura  es.” Dios,  la  ley más  allá  del  principio  de  placer. 
Ahora escucha  la  lección del  traductor‐establecedor del  texto, un  tal Souilhé, en  la nota: 
¡”La lógica de las dos últimas oraciones radica en el pensamiento de Platón antes que en su 
formulación  [???].  Si  tomáramos materialmente  [???]  ambas  frases,  podríamos  hacerles 
expresar exactamente lo contrario de lo que quería el autor, ya que si bien es  justo some‐
terse a Dios, puesto que para algunos Dios es  la  ley y para otros es el placer, cada quien 
actuará  `con mesura’ obedeciendo a  su divinidad. Obviamente, no  es  eso  lo que Platón 
piensa [!]. Cabe entonces suponer una idea intermedia, etc.”! “Obviamente”, es demasiado 
obvio. No  zanjaré  la  cuestión.  Pero míralo, mira  el  placer  que  sienten  haciendo  leyes, 
enlazándose,  acoplando  sus  nombres,  uno más  divino  que  el  otro,  nos  veo  entre  sus 
piernas, dictamos la ley para la eternidad. A medida de que envejecemos juntos, tenemos 
siglos detrás, el goce de ti se vuelve cada vez más sublime, cada vez más allá del placer. 
Nunca te he querido tanto como ahora, nunca he estado tan seguro de nuestra descenden‐
cia, pues te llamo, como aquél, más allá de tu nombre, más allá de todos los nombres. 
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Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
  Trabajé bien. Dejo estas  líneas (el dinero está sobre el refrigerador) antes de  irme. 
Te  llamo  desde  allá  (pensándolo  bien,  un  nombre,  ¿no  crees?  sólo  puede  llamarse  por 
teléfono). Sigue jugando con las iniciales sobre la arena o la nieve: S/p es el enlace. Ahora 
bien, el enlace es la relación entre lo secundario y lo primario bajo la ley del principio de 
placer,  la  ley y el dios del enlace, del Binden, del Desmos  también. S y p  (odia a p)42 es el 
enlace primario, el enlace del proceso primario (el pp, que no debe ser confundido con el 
PP, Principio del Placer) por el ps (proceso secundario), un encadenamiento de  la  locura 
que puede volverlo a uno  loco. Ya nada queda en pie, es  la  ruina  total cuando empieza 
uno a  jugar así con  las  iniciales. Es nuestro  juego  favorito, eres excelente, un gran  fuego 
artificial  y  la  gente  seria  vuelve  a  casa  preocupada,  llena  de  suspicacia,  especulando  a 
mitad de  la noche con  la  impresión de que sus apuestas fueron substituidas por moneda 
falsa, de que desde el principio su dinero era ya un mero juego de naipes. Tan sólo queda 
una gran carcajada entre nosotros, cuando por  fin huimos solos por una callejuela  total‐
mente negra y entonces te vuelves más loca que yo 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
  he allí el espectáculo que me es dado presenciar hoy: hombres y mujeres, todos los 
psicoanalistas,  acostados  boca  arriba,  ya  te  los  imaginas,  suplican  al  viejo par  (“S/p por 
favor”) que vengan a dejarse tomar como pacientes. ¡En su casa, claro que sí, hoy mismo! 
Y el viejo par sagrado no quiere saber nada, sigue corriendo, se va por los cerros. Y entre 
dos zancadas devuelve la invitación: en cambio, sí, en cambio, si quieren venir a hablar un 
rato  con  nosotros,  los  divanes  están  instalados,  lo  haremos  con  gran  sencillez,  habrá 
amigos de paso la noche entera, hablamos toda la noche, nos acostamos apenas. 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
        Siempre  nos  han preocupado  las  fechas. Demasiado,  en mi 
opinión, es pésima señal (las edades,  las reglas,  la superstición de  los aniversarios,  todas 
esas  aritméticas  de  la  fortuna).  Pero  no  te  preocupes  por  nada,  ahora  ya  sólo  pueden 
sucedernos cosas buenas. 
      Empiezas  a  dejarte  atrapar  por  el  juego  de  mis  pequeñas 
especulaciones  en  torno  a  Sp.  Speculo,  especulo,  pero  también  soy  objeto  de  la 
especulación de Sp. Desde hace 25 siglos, y como dijo el viejo aquel cuando murió su hija, 
¡”la sesión continúa”! Pese a su tío, el falsificador, que tomaba bastantes iniciativas en ese 
campo, y no hemos  terminado de pagar por saberlo, el abuelo del Psicoanálisis era a su 
vez especulado por Sp. En el programa de su doble e interminable autoanálisis recíproco, 
venía la definición del par sagrado. Combina, juega con los pedazos: S. en análisis con p.: 
eso lo hace escribir o le permite escribir. S. analiza a p.: escucha distraídamente y sin que el 
otro lo vea toma notas (con las que de hecho no hará ningún libro, ninguna obra, ningún 
“singrama”). En los intervalos, puesto que ambos son titulares, legítimos, autorizados por 
la SPPcosa, se rebanan mutuamente, transferencia contra transferencia. Y lo publican todo. 
                                                 
42 Hay aquí un juego de palabras en torno a dos vocablos casi homófonos: et (“y”) y hait (“odia a”). 
El primero se pronuncia [e], el segundo [E]. [T.] 
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                      S.  forma 
parte de p. que es  tan  sólo un pedazo de S., un pedazo grande, es verdad, y nada mal 
ubicado,  pero  un  pedazo  al  fin  que  el  otro,  el maestro,  intenta mirar  por  encima  del 
hombro. Forman parte uno del otro, pero no del todo. Tal es nuestro destino, amor mío, no 
hay que albergar esperanza alguna. Los hijos no arreglan nada. En el  caso de S. y p. el 
límite entre la introyección y la incorporación es imposible de encontrar, eso es lo que que‐
ría decir, así lo decreto yo, Matthew Paris en el siglo xiii: p + S, no lo hace todo, no es todo, 
forma  tal vez una pareja o un yo, o dos, pero no  todo. Únicamente rebana. Y por eso se 
aman, casi tanto como nosotros (a decir verdad son los únicos antes de nosotros) pero no 
pueden ni verse. Cuestión de  límites: ya no saben dónde empieza uno y dónde acaba el 
otro. Y se mandan tarjetas que no habrán de recibir nunca, como niños (secuestros, plagios 
estrictamente hablando, y desde el primer envío abortos  ‐estaban ambos en contra, pero 
precisamente, y eso ocurre incluso después del nacimiento). Tomo el riesgo de la siguiente 
enormidad:  no  tuvieron  prole  alguna  (nada,  cero, malentendido  absoluto,  error  en  los 
nombres, no hay una  sola herencia  socraticoplatónica que de veras  se  sostenga) aunque 
hayan  tenido  todos  los descendientes del mundo. Semejante destino nos acecha, no está 
tan mal. Nuestro holocausto está por llegar, está realmente muy cerca, lo sé. 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
  Si hubieran tenido un hijo  juntos, digo, uno de a de veras, un pequeño griego del 
siglo v, ¿cómo le hubieran puesto? Anoto lo que me dijiste esta mañana para usarlo en una 
de mis próximas publicaciones  (sigo pensando  en  aquel prefacio  al  legs,  ¿sabes?), no  es 
Sócrates sino su demonio el que troza al  joven Platón. Este empieza entonces a oír voces, 
como  cuando  a mí me  toca  escuchar  a  tu  espectro  dictarte  tus  siniestras  “determina‐
ciones”: él no sabe o no quiere que me ames, y menos que seas mi sol, el cariño de mi vida. 
Digo “él” pero estoy convencido de que es “ella”, tu espectro. 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el, 22). 
  Sócrates tiene sus reglas, por eso. 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
  Esta reproducción me da náuseas, ahora. Míralos. No quiero saber más. Miedo de 
perder la genialidad en las generalidades (acuérdate de lo que te reproché algún día: haber 
elegido contra nosotros la generalidad, o sea  la ley,  los hijos, etc.). Déjalos vivir, es decir, 
sin nosotros, a esos dos chicos que se enseñan a leer y a escribir. Tenemos por hacer cosas 
que valen más la pena y ellos salen ganando. 
          y p.  le dice a  su mamá  (tiene  familia,  sobrinas,  todo 
eso,  ya  te  contaré  algún  día):  “sabes,  creo  que  tengo  una  cripta”. No,  no  gripa,  eso  se 
acabó, ya se comercializó la vacuna: u‐n‐a crypt. Me pregunto qué podemos hacer con eso. 
Me siento vagamente culpable; bueno, nunca me siento culpable, creo en realidad que eso 
no  se me ha  dado nunca, pero  sí acusado, y dentro de mí,  eso  es  lo peor, por quién  sabe 
quién, siempre por niños, un niño que se me parece. 
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22  de  diciembre  de  1977.  Te  dejo  estas  líneas  sobre  tu  escritorio  para  que  reflexiones  al 
respecto durante mi ausencia. 
      Me parece ya decidido, es más que probable. Pensar que eso también 
tiene que ver con el  lapsus. Por  tu parte, claro, ya no querías saber nada, pero a mí una 
inmensa  ternura me exigía ya no advertirte. Tu deseo  siempre ha  sido el mío, así como 
cada uno de sus pasos en falso. Desde la última “remisión” sentía esa oscura metamorfosis 
tuya, y como siempre la acompañaba con mi cuerpo, la bruma de una nueva serenidad por 
encima de  la peor de  las angustias: lo  irreversible, esta vez. Sabía todo eso de antemano, 
tenía que llegar ‐para no llegar. Ahí sí, te lo suplico, no me dejes tomar solo la decisión (se‐
ría la primera vez, estimas tanto tu autonomía). Lo que decidas estará bien, lo aprobaré y 
tomaré la responsabilidad, me encargaré de ello como de mi propia vida, en la medida de 
lo posible. De  todos modos, debes  irte, ahora,  los  trámites están hechos, después de  las 
vacaciones  seguirás  siendo  dueña  de  la  decisión. Una  vez más, más  que  nunca,  es  el 
momento de decirlo,  te  sigo, vivo  todavía  en  ti y para  ti. Allá arriba,  la Navidad  (es  la 
época más propicia)  te dará  tiempo de dejar madurar  las cosas. Aunque  suceda  lo peor 
nunca habré sido más feliz (con la impresión trágica que le imprimo a esa palabra, todo un 
estilo de criminal, una tarjeta de visitación). Durante estas vacaciones, especulo en torno a 
los pequeños coffins rectangulares de Titus. Eso, lo demostraré, ocurre también entre S y 
p,  nuestro  inmenso  e  imposible  paradigma  (tuvo  pruebas  previstas  de  todo,  estamos 
inscritos allí como si se tratara de la mesa de una adivinadora. Sp lo sabe todo, incluso lo 
mejor y  lo peor que habrá de ocurrirnos en  cuanto  regreses. Sabe  todo y  se  lo dicen. Y 
entre  ambos,  nunca  habrá  cabido mayor  elección  para  “mí”,  otro  lugar  que  no  sea  el 
vaivén sin  interrupción, sin  interruptor, entre dos formas de muerte. De una muerte a  la 
otra, soy como el mensajero que porta la noticia, la buena, la mala. Nos previene de la otra 
muerte cuando ve venir alguna de las dos. Demasiado lúcido y casi ciego, va de un muro 
al  otro,  identifica  la ubicación de  la  tronera  entre  las piedras y  los  cimientos de  la  for‐
tificación. Allí fue depositada la misiva. Se dirige entonces a la otra fortaleza: otra tronera, 
sin  toparse  con  nadie  deposita  el mensaje  que  viene  de  la  anterior. No  debe  ni  puede 
descifrarlo en el camino, es  tan sólo un cartero.  Intenta adivinar pero vaya  trabajo. Sería 
preciso poder parar de correr. 
      Esta frase transparente: sabes lo que significan los niños para mí. 
 
9 de enero de 1978. 
  Hubiera preferido que no me acompañaras a la clínica, pero era necesario. Cuando 
te  fuiste  de  nuevo,  la  víspera,  te  guardaba  un  rencor mortal. Me  dejaste  tomar  solo  la 
decisión.  ¿Y  si me moría  en  esta  clínica,  solo,  sin  que  se  hubiera  avisado  a  nadie?  Sin 
embargo, cuando me desperté (la enfermera me daba la mano, todo era blanco), estaba, no 
entiendo  por  qué,  reconciliado  contigo.  Lo  supiste,  espero,  cuando  viniste  de  nuevo  a 
verme. No podía decir nada. No  soporto  tu  soledad,  eso  es  todo. Me marea, me  llama 
como si fuera un niño. 
    Nunca he deseado tanto lo que no podía desear ‐ese grito entre nosotros. 
                      Me  tenía 
que pasar a mí, sólo a mí me pasa. 
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Sin  fecha  (probablemente  entre  el  9  de  enero  y Pascua  de  1978). Regresé muy  rápido  (había 
olvidado  las  llaves  ‐y mi chequera sigue en  tu bolsa). Continuación de nuestro pequeño 
diálogo de anoche (género, aporético): al igual que en nuestro caso, el problema del niño 
no  apareció  sino  en  ese  preciso  instante,  en  el  instante  en  que  aceptaron  su 
homosexualidad, nunca antes de ese instante de verdad. 
              Claro que sí, mi exageración, casi todos 
mis lapsus están calculados, no me dejaré atrapar. 
 
Sin fecha (probablemente el mismo período). 
  No se cuenta con  los niños  (ni contrato, ni  intercambio, ni cálculo, nada). Cuando 
los hay, no dan  la menor  señal. Ni un  símbolo. Ni un giro  (cuando  los hay,  es preciso 
sacrificar  lo postal, autodafé), ya no se pregunta, ya no se dirige. Hablo para empezar del 
niño en sí. 
  Una  vez  más,  esta  “remisión”  es  realmente  la  última  y  así  lo  creo.  Te  alejas 
nuevamente, no lloro, solamente me pongo cada vez más adusto, mi andar se vuelve más 
pesado, más serio, me amo cada vez menos. No sólo me echas a mí, me echas en cara, cual 
se  emite  un  veneno  que  alcanza  sin  demora  el  corazón,  una  “imagen”  de  mí  que 
difícilmente podré perdonarte. Intento permanecer con el espíritu ligero, parecerme al que 
creíste  amar,  doy  risa. No  tengo  ya  nada  qué  decir  en mi  nombre.  Solamente  dibujo 
nuestro símbolo, esas líneas de vida entrelazadas, en eso invierto toda la lentitud y toda la 
aplicación del mundo. 
    El día  en que ya no pueda  escribirte,  seguiré  enviándotelos  al  reverso de 
una  tarjeta  postal,  sabrás  qué  quiero  decirte,  y  que  estoy muy  cerca. Ahora  charlemos 
amiga mía. Nosotros, en general, nosotros  firmamos con ese símbolo, al  final de nuestra 
epístola. Para “rellenarla”  (sépase pues acerca de  la épitre  Jarcie, que  la “epístola rellena” 
corresponde a estrofas generalmente satíricas: eran entonadas durante las fiestas del Asno, 
de  los Locos,  etc.  Imitan, de modo burlesco,  las  epístolas  sagradas,  las que  se dicen  en 
misa), sépase pues que él, si es que realmente fue él, “Plato”, inscribía su símbolo al princi‐
pio de su epístola para garantizar así su autenticidad. Pero, según dice en una carta cuya 
autenticidad no ha sido totalmente avalada, es la Decimotercera, agárrense: “Arche soi tes 
epistoles  esto  kai  ama  sumbolon  oti par  emu  estin”. Es  el  as de  lo perverformativo,  te 
escribe:  sí,  soy  yo,  aquí  está mi  firma,  puedes  reconocerla,  es  auténtica,  y  para mayor 
certeza viene al principio, arriba a la izquierda, yo, el que suscribe, y no abajo a la derecha: 
que el inicio de esta carta constituya simultáneamente para ti el símbolo de que sí es mía. 
Espera, es todavía más vicioso, y está visiblemente dirigido a Searle y compañía, a toda su 
axiomática  de  lo  serio  /  no  serio.  En  efecto,  más  adelante  en  la  misma  carta,  Plato 
especifica: “A propósito del símbolo que sirve para distinguir de las demás las cartas mías 
que  escribo  seriamente,  spude,  pienso  que  te  acuerdas  [oiman men  se memnesthai,  si 
estuviera seguro, no te lo recordaría, y un falsificador haría exactamente lo mismo] cuál es. 
Sin embargo,  reflexiona y  ten mucho  cuidado. En efecto,  son muchos  los que me piden 
escribirles  y  es  difícil  negarse  abiertamente. Mis  cartas  serias  empiezan  entonces  con 
`Dios’, theos, y las que no lo son tanto con `los dioses’, theoi.” Ese diablo no dice “las que 
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no son serias”, dice “las que no  lo son tanto”, etton. Puedes seguir buscando pruebas en 
vano: es  como  si yo  te dijera, mira, hablo yo, y  te hablo a  ti, únicamente,  cada vez que 
escribo  “tú”,  quiere  decir  que  me  dirijo  auténticamente  a  ti,  con  palabras  plenas  y 
verdaderas, en este momento. Cuando digo “ustedes”, cuando pluralizo, quiere decir que 
me dirijo a ti con menos seriedad, que mi carta no está realmente dirigida a ti, que no está 
destinada a  llegar a su destino, porque  tú eres, única mía, mi destino exclusivo. Cuando 
parezco rebasarte y hablar a los demás un poco como a ti, quiere decir que yo mismo estoy 
rebasado. Sabes hasta qué punto me requieren, no puedo no contestar un poco. 
                    En  la  misma 
epístola, habla mucho de dinero, de lo que manda para los niños, de arrayanes que había 
“puesto en guardia”, mises en garde, dice el traductor, y que se pudrieron, de la dote que les 
debe a sus sobrinas que se casen estando él en vida y de lo que le costaría la tumba de su 
madre si acaso muriera: “no más de diez minas”. Eso en cuanto a  la  farce, al relleno y  la 
farsa. Con respecto a todos estos temas consulta también la Carta III (315, 316). 
                    Te  dejo,  pero  no 
te abandono, anda. 
 
Sin fecha (probablemente el mismo período). 
  pero sólo de ti depende que seas tú. 
          Y  además  estas  líneas  te  pertenecen,  las  firmé,  ¿a 
quién aparte de ti quieres que le diga eso, eso mismo, ahora mismo? No me sorprende que 
hayas dado por  terminada  la  “remisión”  al  acordarte de nuevo de  la  “dead  letter”, del 
“pasado” y de todo lo demás. Pero el que lo hayas hecho anoche, a tal o cual hora, me deja 
estupefacto.  ¿Puedes  explicármelo,  bueno,  de manera más  satisfactoria  que  con  lo  que 
dices  evocando  el “trabajo” o  la “elaboración”,  el  tiempo de  elaboración, de “altibajos”, 
etc.? Si entendiera, podría  retirarme más  fácilmente. Pero  sigo  teniendo  la  impresión de 
que el golpe de gracia me lo da tu doble, el demonio pasado de moda, un pequeño espec‐
tro materno, una elegante de 1930 con sombrerito y que calcula todo con suma exactitud 
(precios módicos, almacenes de descuento, y timbres del Panal). A mí me vale, no estoy. Y 
en lo que a la “dead letter” se refiere, olvidé decirte (era una época durante la cual éramos 
parcos en discursos) a quién terminé por confiársela, no sabiendo dónde guardarla 
                    y  naturalmente 
podemos  estar  seguros  de  su  discreción.  Ni  que  decir,  ninguna  pregunta  sobre  el 
contenido de la cosa. Era de suponerse que era bastante grave, incluso vital, pero de todos 
modos yo no hubiera dicho nada, ni siquiera su destino ya que lo encerré todo en un sobre 
virgen. Al principio había  firmado  las orillas,  sabes,  sobre  la V donde  las dos partes  se 
pegan,  los  labios, uno sobre el otro, de tal manera que  la carta no pudiera ser abierta sin 
deformar mi firma en la línea donde se reúne consigo misma, de orilla a orilla. Luego ese 
gesto me pareció poco elegante, y hasta ofensivo, en contradicción con  la confianza que 
precisamente pretendía demostrar. Entonces  lo metí  todo en  el más banal de  los  sobres 
autoadhesivos y le di la cosa virgen en mano propia. Admiré mucho, con algo más que la 
simple gratitud, su muy atenta discreción. Quizá un tanto solemne pero, después de todo, 
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¿por qué no? Lo que le entregaba para su custodia podía justificarlo. Tenemos que vernos 
otra vez. 
 
20 de abril de 1978. 
  En el aeropuerto, pregunté por un hotel bastante cercano a la Universidad, para no 
tener que caminar demasiado. Llegué en taxi sin demasiados problemas. En el hotel, tonto 
de mí,  pedí  un  cuarto  en  el  primer  piso,  como  si  no  supiera  de  la  existencia  de  los 
elevadores y la economía con la que gracias a ellos podemos contar. Resultado, un ruido 
infernal, una noche en vela. El yeso y  los dos bastones hicieron muy teatral mi aparición 
ante esos estudiantes que no me habían visto nunca antes, y debo reconocer que cada vez 
aprovecho más esa  invalidez provisional. La gozo por  todas partes  (no necesitas que  te 
diga nada al respecto. Resulta de  todos modos singular que esa caída haya  tenido  lugar 
precisamente  en esa  fecha,  tú misma me  lo dijiste: nueva  era de “remisión”, víspera de 
vacaciones,  la patineta del hijo,  la desafortunada exhibición ante el padrastro,  todos esos 
textos  y  esos  sueños  de  andares,  de  pasos,  de  tobillos,  de  zapatos  que  bailan  a  mi 
alrededor desde hace tanto tiempo, pero de manera más literal, por decirlo así, desde hace 
dos o tres años. Bah, sabemos cuánto se puede arriesgar al respecto, tantas palabras que se 
apiñan (scapegoat vuelve a menudo), pero vaya, debe de haber algo más idiomático y que 
permanece secreto para mí: dime la verdad tú. 
          ¿Sabías que el mayor museo postal se encuentra aquí, 
en Ginebra? En cuanto pueda caminar  iré a visitarlo (continúo mis pesquisas, de manera 
más o menos continua). Durante el período “moderno” del devenir postal (en mi idioma, 
entiendo por  “moderno”  el período que viene después del  territorio  “imperial” y de  la 
apropiación político‐militar ‐imperios persa o romano, Giro y César‐, luego la época que se 
me  antoja  llamar  “universitaria”  porque  en  el  siglo  XIII,  en  Francia,  en  el marco  del 
prolongado proceso de  remonopolización, de  renacionalización de una  red dispersa,  se 
confirió  a  la  Universidad  de  París  un  privilegio,  ya  te  contaré,  relacionado  con  el 
transporte del correo. Luis XI le pone fin, reproduce poco a poco la centralización ‐de tipo 
romano, con su propia censura y su “gabinete negro”‐ y el proceso, fatal para el privilegio 
universitario, conduce, en nuestro país, al régimen monopolístico, en 1681 según creo), sí, 
durante el período “moderno”, el país de  la Reforma  jugó un papel bastante  importante, 
me  parece,  en  la  reforma  postal  ‐y  el  hecho me  parece  significativo.  La  Unión  postal 
universal nació en Berna (1874‐1878), y ahora es una institución que depende de la ONU. 
No,  no  tengo  una  hipótesis mayor  en  torno  al  desarrollo  paralelo  del  capitalismo,  del 
protestantismo y del racionalismo postal, pero vaya, de cualquier manera, las cosas están 
necesariamente  vinculadas  entre  sí.  El  correo  es  una  instancia  bancaria.  Recuerda  que 
dentro de  la gran reforma de  la época “moderna”, otro gran país de  la Reforma  jugó un 
papel espectacular: en 1837, Rowland Hill publica su libro, Post‐office Reform: its importante 
and Practicability. Es un educador; y un reformador del sistema fiscal. ¿Que qué proponía? 
pues el timbre, amor mío, ¿qué hubiéramos hecho sin él? El timbre adhesivo, es decir,  la 
uniformización del sistema de pago, el equivalente general del  impuesto y sobre  todo  la 
factura  antes  de  la  carta,  el  pago  por  adelantado  (the  uniform  rate  and  a  system  of 
prepayment,  que  fueron  adoptados  en  1840  tras una  gran  agitación popular,  la  famosa 
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batalla  del  pp,  “popular  agitation  for  the  `penny  post’).  Y  a  reserva  de  further 
investigations, creo que la tarjeta postal viene también de allá, en épocas muy recientes (de 
Australia, 1869, a Inglaterra, 1870, pero  la picture postcard privada no fue autorizada sino 
hasta 1894). Y ahora  tomo mi pierna de yeso, mis bastones  (nunca  sé dónde poner esas 
prótesis,  especialmente  cuando  estoy  en  la  cátedra)  y  te  dejo,  pero  lee  bien,  dándole 
vueltas lentamente, las cuatro esquinas, en torno a los 4 por 4 rectángulos, quizá no forma 
una sola frase pero es mi vida y a ti la dedico. 
 
4 de mayo de 1978. 
  Olvidaba decirte que ese famoso museo se llama el Palais des Postes, el Palacio de 
Correos. En cuanto deje de cojear (“pero como dice la escritura, cojear no es pecado”, así 
acaba Más allá..., la cadencia, el saque), mi primera visita será al PP de Ginebra. 
                    Antes de tomar el 
avión,  le  llamé, prefiero decírtelo. Ni  la menor pregunta sobre  la carta entregada. Ya no 
hablamos  nunca  de  ella,  sólo  siento  que  todo  lo  que  decimos  queda  imantado  por  ese 
mensaje mudo que  le entregué en custodia. Por su parte, me doy cuenta de que, volens 
nolens,  se  ha  puesto  en  marcha  un  trabajo  de  reconstitución  y  de  apropiación. 
Inevitablemente. Pero  ¿qué hacer? No podía  conservar  esa  carta  conmigo. Puedes  estar 
tranquila, no hago nada que favorezca su “acercamiento”, por decirlo así, desde dentro de 
la carta muerta. Tal vez cometí un error, es cierto, diciéndole la verdad, a saber, que había 
prácticamente  olvidado  tanto  lo esencial  como  los detalles del  contenido de ese pequeño 
mensaje. Respuesta: tanto como “olvidar”, seguramente no, esconder, “reprimir”. No, no, 
para nada, oíste bien, olvidar. Y me eché un  largo discurso sobre ese olvido que va más 
allá de la economía de lo “reprimido”. Sin decir que se trataba de ti, pero conservo pocas 
ilusiones en torno a ese secreto. En todo caso, lo que le dije en torno a mi “olvido” parece 
haberlo complacido, por una parte, pero por la otra le produjo inquietud, como si fuera ya 
alguien  implicado  en  lo  que  estaba  yo  diciendo.  Pero  siempre  con  una  maravillosa 
discreción, una capacidad de atención que sabe sin embargo ser ejercida a distancia. Es tan 
poco común. Quedamos de llamarnos, pero esta vez me negaré a la menor alusión sobre 
nosotros o sobre la carta de septiembre. No te preocupes por nada, in any case. 
                    estoy en el mismo 
Hotel de  la Plaine, esta vez en el último piso. El yeso me estorba. Me  sirven de adorno 
estos bastones, esta cojera y sobre todo la patineta (ya te imaginas el pequeño suplemento 
de  seducción) pero estoy harto,  sobre  todo por  los viajes y  las clases  (retomé “La vie  la 
mort” y “La cosa”, todo bien). Con esta caída pasé a formar parte de algo, pero ¿de qué? 
¿de  quién?  (se  faire  part,  ce  faire  part,  formar  parte,  participar,  participación,  se  piensa 
inmediatamente en bodas, nacimientos,  lutos). De quién  formo ahora parte,  la parte  (no, 
no el par, ése es precisamente el problema, la parte). Uf, vamos. Me voy a la cama. 
 
18 de mayo de 1978. 
  El tercer viaje a Ginebra ya. Este continuo enviaje me agota y sin embargo... Todo 
sería más fácil, crees tú, y yo creo lo mismo que tú, si pudieras acompañarme. Pero no me 
dejas ni un instante, te paseo por doquier (bueno, en la medida en que una sola pierna me 
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lo permite...),  te hablo  todo el  tiempo,  te cuento y  te describo, hasta el  infinito. Te  tengo 
que hablar del Hotel, de los colegas y de los estudiantes que pasan por aquí (a veces para 
vivir nos  visitamos después de  la  cena, para  “tailler une  bavette”,43  como  tú dices  ‐me 
choca esa expresión, y  la cosa misma a final de cuentas, pero no  te preocupes), de  todos 
mis amigos del Bagdad, de su genial anfitrión. 
          Cuando no me desvían las clases y las citas de trabajo, 
todavía encuentro tiempo para trabajar en el hotel. Con una mano, releo Más allá... (en ese 
libro  todo  es  maravillosamente  hermético,  es  decir  postal  y  traínant,  todo  arrastra  ‐
subterráneamente ferroviario, pero también cojo, que arrastra la pata: no nos dice NADA, 
no da paso que no retire al paso siguiente. Me dirás que Hermes no cojeaba, que tenía alas 
en los pies, sí, sí, pero no resulta contradictorio, cojear no le impide al viejo correr ni volar. 
Nada anda bien, pero todo va muy rápido, absolutamente rápido en esa parálisis. Yo sé de 
eso. Muy impresionado esta mañana por lo que dice, o más bien por lo que no dice sobre 
las neurosis de “destino” (Schicksal, siempre la destinación, el envío, el schicken, etc.) en el 
capítulo III. En la historia de la Gerusalemme liberata de Taso, no se interesa para nada por 
la  confusión  de  los  sexos  en  sí  misma.  Ese  rasgo  de  la  historia  le  parece  totalmente 
secundario. Nos equivocamos de sexo, eres Tancredo y me tomaste por un hombre. Por la 
coraza. En el bosque (adivina cuál, te dejo ponerle nombre), me cortaste en dos, la sangre 
brotó del  árbol, y desde  entonces  sólo oyes mi voz, Clorinda  se queja del daño que  su 
amado,  una  vez más...  ¿Sabes  que  realmente  estoy  llorando,  ahora mismo?, mira.  Esta 
inversión de los papeles te escandaliza siempre, te engañas sola, reflexiona un poco, que sí, 
que sí... Por mi parte, no sufro de una neurosis de destino, sino de La neurosis dEl destino. 
Y tú, inmensa mía, padeces de una psicosis de la “determinación”. Me voy, tengo que irme 
ahora, te amo, quédateme. 
 
Algún día de mayo de 1978. Te escribo desde  la escuela donde  trabajaré  toda  la  tarde. Me 
había  puesto  en  el  bolsillo,  sin  leerlo  inmediatamente,  el  recado  que me  dejaste  en  el 
automóvil. Ya sé que quisieras “escribir un libro de lo único, y de lo unívoco absoluto. La 
locura misma ¿no crees? Incluso me pregunto qué significa”. Yo también, pero estás loca y 
amo con  locura  lo que  te hace escribir eso, y no otra cosa. Es  igualmente cierto que eres 
“tan olvidable como la ley de la gravitación”. Sólo eso ‐pero es cierto. Por eso te bendigo y 
te “bless” todo el tiempo, aun sin saberlo y “tú me” 
            no  my  love  that’s  my  wake.  El  otro  día,  al 
hablarte de todos esos pp (picture postcard privada y penny post), lo primero que me llamaba 
la atención era  lo siguiente: el pago por adelantado  instituye un equivalente general que 
ajusta el impuesto según el tamaño y el peso del soporte y no según el número, el contenido 
o  la  calidad de  las “marcas”, y menos aún  según  lo que  llaman el  sentido. Es  injusto y 
tonto, es  incluso bárbaro, pero  tiene un alcance  inmenso. Aunque pongas una palabra o 
cien  en  una  carta,  una  palabra  de  cien  letras  o  cien  palabras  de  siete  letras,  pero  ese 
principio basta para dar  cuenta de  todo. Dejémoslo así. Escribiendo penny post,  también 
presentí en mi memoria que Juan el cartero (Shaun, John the postman) no andaba muy lejos, 
                                                 
43 “Tailler une bavette”, que puede ser  traducido como “echar una platicada” o “estar de palique”, 
significa literalmente “cortar un babero”. [T.] 
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ni  su hermano gemelo  Shem  the  penman. Otro par más de hermanos  en pp que  se han 
declarado la guerra, the penman and the postman. El escritor, Shem, es heredero de H.C.E., 
Here Comes Everybody, que traduzco en mi idioma como “Ici vient quiconque m’aura en 
corps aimé”.44 Busqué entonces el penny post durante dos horas y aquí lo tienes, aquí tienes 
al menos uno  que podrías  algún día  relacionar  con un  omnipotente  “he war”  (YHWH 
declarando la guerra al decretar la disheminación, desconstruyendo la torre, diciendo a los 
que querían forjarse un nombre, los shemitas, e imponer su lengua particular como lengua 
universal, diciéndoles  “Babel”, me  llamo  e  impongo mi  nombre de  padre,  que  ustedes 
confusamente  entienden  como  “Confusión”,  intenten,  se  los  suplico,  traducirlo  pero 
espero realmente que no puedan, es mi double bind) pasando por “his penisolate war” y las 
“sosie  sesthers” de  la primera página. Aquí  tienes, en  la página 307 de Finnegans Wake: 
“Visit  to Guinness’ Brewery, Clubs, Advantages of  the Penny Post, When  is a Pun not a 
Pun?”.  Enfrente,  en  el  margen  y  en  itálicas,  los  nombres,  sabes.  Aquí:  “Noah.  Plato. 
Horace. Isaac. Tiresias”. De la página anterior tomo tan sólo lo siguiente, para después: “A 
Place for Everything and Everything in its Place, Is the Pen mightier than the Sword?” que 
por ejemplo mueve el hilo siguiente (p. 211): “a sunless map of the month,  including the 
sword and stamps, for Shemus O’Shaun the Post”. Lee otra vez lo que sigue en los parajes 
de “Elle‐trouve‐tout” y de “Whereis‐he?; whatever you like...”, etc. Míralos, Sword/Pen. 
                      Acabo  de 
llamarte,  era  imposible,  lo  entendiste bien, hay que  estar desnudo por  teléfono. Pero  al 
mismo  tiempo basta que  te desvistas para que yo me vea desnudo. Nuestra historia  es 
también una prole gemela, una procesión de Sosia/sosia, Atreo/Tiestes, Shem/Shaun, S/p, 
p/p (penman/postman) y cada vez más me metempsicoso de ti, soy con los demás como tú 
eres  conmigo  (para  bien  pero  también, me  doy  cuenta,  para mal,  les  hago  las mismas 
jugarretas). Nunca he  imitado a nadie de manera  tan  irresistible. Intento reaccionar pues 
aunque  te  ame  infinitamente  no  lo  amo  todo  en  ti  digo  esos  habitantes  tuyos  con  sus 
sombreritos 
  lo únicamente cada vez que amo: más allá de todo lo que es, tú eres lo uno ‐y por 
ende lo otro. 
 
Algún día de mayo de 1978. 
  Por supuesto todo indica que desde aquella fecha, aquellas dos fechas, aquellas tres 
fechas  (cuéntalas  bien)  nada  anda  bien.  Pero  basta  con  alejarse  un  poco  para  que 
inmediatamente 
  En cuanto “ven” se hizo escuchar, en respuesta caminamos uno hacia otro, con  la 
última fuerza. Toda la crueldad del mundo. 
          Holocausto de los niños 
              Dios  mismo  sólo  podía  escoger  entre 
dos hornos crematorios: ¿por quién empezar? ¿Cuándo? Y la catástrofe siempre inminente 
                      Por  mí 
mismo  parto, me  parto,  cómo  quieres  que  escriba,  soy  un  instrumento  desafinado,  un 

                                                 
44 “Aquí viene quien en cuerpo me haya amado”. [T.] 
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instrumento  en dos. Escribo doblado  en dos  con un  instrumento doble, bífido, pérfido, 
perjuro. Emborrono y borro todo con la otra mano. Entonces no debes leerme. Para oír el 
canto, es preciso conocer mi sufrimiento, amarlo, absolverlo. Es inocente e infinito. 
                    Uno no se echa al 
buzón un niño, tampoco se queda uno con él. Se pierde el deseo para quedarse con él. No 
se entrega un niño en custodia, tal vez se le entrega la custodia, y para mí eso equivaldría a 
aprenderte de memoria. 
    Creo realmente que canto por alguien que ha muerto y que no conocí. No 
canto para los muertos (es la verdad según Genet), canto una muerte, para un ya muerto o 
una ya muerta. Empero, puesto que el género y el número son para mí inaccesibles, puedo 
jugar con el plural. Y multiplicar  los ejemplos o  las hipótesis de  trabajo,  las hipótesis de 
duelo. 
Así perdí la vida escribiendo para brindar una oportunidad a ese canto, a menos que haya 
sido para dejar que callara, por sí solo. ¿Entiendes?, el que escribe debe de preguntarse lo 
que  se  le  pide  que  escriba,  siendo  que  escribe  obedeciendo  al  dictado  de  algún 
destinatario, pero  es  algo  trivial. Pero  “algún destinatario”,  siempre dejo  el género y  el 
número  indeterminados,  debe  de  ser  objeto  de  alguna  elección  de  objeto,  y  elegido  y 
seducido.  “Algún  destinatario”  acaba  entonces,  a  medida  de  que  el  acercamiento,  la 
aproximación,  la  apropiación,  la  “introyección”  avanzan, por  no  poder  preguntar  nada 
que no haya sido soplado por mí. Así todo se corrompe, ya sólo hay espejo y no imagen, 
ya no se ven, ya no se destinan, ya nada. ¿Crees que es semejante agotamiento el que nos 
acontece? Nos hubiéramos amado demasiado. Pero es todavía a ti a quien amo, a ti la viva. 
Más allá de todo, más allá de tu nombre, tu nombre más allá de tu nombre. 
P.S. Para que no se nos olvide: la llavecita del cajón está ahora escondida en el otro libro 
(dejo que adivines la página). 
 
1º de junio de 1978. 
  Soy  privado,  desde  ahora más  que  nadie.  Y  ya  te  oigo:  detective  privado  (no, 
renuncié a la literatura, todo en ella trata de lo postal y de la policía, finalmente, del puesto 
de policía); entonces ¿”privado” de  todo, y de  todas, el privado de  las señoras? No, ha‐
blaba del deseo de instalarme o apostarme en una especie de privatización absoluta (pero 
en ella ya no debe haber posición que valga). El  secreto no  tiene medida: no excluye  la 
publicación,  se mide  con  ella.  Para  el  que  toma  esa medida  y  sabe  calcular  la  escala 
¿después de cuántos millares de lectores se acaba el círculo familiar? ¿y la correspondencia 
privada? 
Volvamos  a  lo  que me  dijiste  en  el  aeropuerto,  sobre  el  sufrimiento,  el  nuestro  (qué 
sufrimiento): no creo ni un instante en la névrose de destination, la neurosis de destino, como 
te  lo dije el otro día. Cuando puedan decirme en qué piensan cuando usan  las palabras 
“destin”, “destinée”, “destination”  sobre  todo,  reanudaremos  la  charla  (y  conste que no 
digo nada de “neurosis”). Entiéndeme, sospecho que debajo de esas palabras no piensan 
nada, nada que no sea trivial, dogmático y soñoliento. Y luego está la teleología histórica a 
la que directamente nos conduce, esa carta que. llega siempre a su destino. Por más que lo 
nieguen, el “sentido de la historia no anda muy lejos, algunas estaciones o estasis postales 
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en  el  inconsciente,  algunas  complicaciones  tópicas  extras  y  allí  estamos,  nunca  hemos 
salido de él, del  idealismo especulativo. En cuanto  llegue a su destino,  la historia habrá 
cobrado sentido, y circular hazme el favor, en su “propio” trayecto. 
                doom,  siempre preferir  al niño. 
El niño en sí. 
  los mundos aparte. 
      y no descansar nunca en nada, en nadie, ni siquiera en sí mismo, el 
insomnio  absoluto.  Satélites  por  doquier,  aquellos  en  quienes  pensamos  cuando 
escribimos,  aquellos  en  quienes  no  pensamos  y  que  dictan  lo  esencial,  los  que  vigilan, 
censuran, zanjan y  trans‐  todo  lo que quieras, aun cuando escribimos sin escribir, ¿cómo 
quieres enmarañar y desenmarañar las pistas? ¿Mezclando géneros? ¿mandando a volar el 
tono?  Pasando muy  rápido  de  un  tono  a  otro  (porque  el  tono  es  el  primer  indicio,  la 
identidad  de  algún  destinatario  que,  a  falta  de más,  dicta  todavía  la  dicción. Y  eso  se 
enmaraña y estalla solo, no se puede hacer nada, la unidad de tono no existe.) 
                    ¿Pero  quién  te 
persigue pues? 
  Dice. Aquí  tienes mis dos hipótesis.  1.  Somos Hermafrodito mismo.  (Acaban de 
llamarme por  teléfono  fingiendo  ser una  estudiante que y  a quien  ‐vaya ocurrencia. Ni 
modo  por  ti,  te  estaba  escribiendo.)  Hermafrodito,  no  hermafroditas  pese  a  nuestras 
bisexualidades ahora desatadas en el mano a mano absoluto, Hermafrodito en persona y 
propiamente nombrado. Hermes + Afrodita (lo postal, la cifra, el robo, la astucia, el viaje y 
el envío, el comercio + el amor, todos los amores). Ya no me interesa la vieja historia Tot‐
Hermes,  etc. Lo  que  ahora me  fascina,  en  el  caso del  hijo de Hermes  y Afrodita,  es  la 
repetición  y  el  redoblar  de  la  historia:  una  vez  unido  a  Salmácide,  forma  con  ella,  de 
nuevo, un  cuerpo de  índole doble. Luego obtiene que  todo aquel que  se  sumerja en  las 
aguas del  lago Salmácide (del que ella era ninfa) haya de perder en él su virilidad. En  lo 
que a Hermes se refiere, hoy me seduce más por toda  la red de  ínfulas en cuya trama se 
halla  enredada  su  historia  (su  legendaria  habilidad  para  desanudar  “lazos”,  hacer  con 
ellos liras, cuerdas musicales: por ejemplo con el mismo intestino, el más intestino de los 
animales  sacrificados;  sabía  tensar,  aflojar,  enlazar,  atar,  desatar,  analizar,  paralizar, 
apretar, vendar ‐de manera más o menos estricta. Veamos ahora a Salmácide, mi segunda 
hipótesis de  esta mañana,  en  el Hôtel de  la Plaine:  si Plato  esta mortalmente  resentido 
contra Socrates (esto, por supuesto, es mi premisa, no podía, aunque lo amara, sino estar 
mortalmente  resentido),  es  porque  este  último,  algún  día,  una  tarde,  una mañana,  por 
ejemplo después de alguna discusión posterior a algún banquete, debe de haberle hecho 
una afrenta imperdonable. No sé, una bofetada, una de esas palabras indelebles, una burla 
que dio en el clavo, justo donde no debía. Mi hipótesis contradice seguramente el sentido 
común de la cronología pero ve tú a explicar qué nos sucede con sentido común desde la 
pareja  aquella.  Su  relación  cobró  cuerpo  en  ese  momento  (siempre  empieza  con  una 
herida, y en aquel entonces el  joven Plato era virgen, nadie se hubiera atrevido y él no le 
hubiera permitido a nadie) pero pésimamente, es decir que llegó a su fin en cuanto nació 
(una  especie de  aborto destinado  a  reproducirse hasta  el  fin de  los  tiempos). Entonces, 
érase una vez, Plato, pese a su amor por Socrates, con ese mismo amor, nunca dejó ya de 
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vengarse,  aunque  lo  negara  (con  gran  sinceridad,  por  cierto).  Se  vengó  de  la  edad  de 
Socrates para empezar (estaba allí antes que él, asunto de generación, había vivido mucho, 
distaba de  ser  virgen,  etc.). Y  luego pretendió  exigir disculpas. Escritas, míralo. El  otro 
finge ser dócil, agacha la frente pero sabe que no se confía nada a la escritura, ni disculpas, 
ni  promesas,  ni  juramentos.  Ofrece  disculpas  con  una  mano  y  con  la  otra  las  borra. 
Entonces Plato  echa mano de  todos  sus  talentos: despliega  todo  el  corpus  platonicum  y 
firma para la eternidad con el nombre de Socrates: él escribió o inspiró toda mi obra, ¡”en 
sus años mozos”! Naturalmente no cree ni una sola palabra ni de su atribución ni de su 
corpus.  ¡Y  como  Socrates  ya  no  estaba  y  además  nunca  tuvo  oportunidad  de  dar  su 
opinión, ahora  sabes  con qué  trabajamos desde hace veinticinco  siglos! Cuando  lee uno 
todo lo que aun hoy se escribe, y con tanta seriedad, con tanto ajetreo (¡spudaios!) en torno 
a esa gran  farsa  telefónica... Al comprometer a Sócrates, Platón quiso matarlo, excluirlo, 
neutralizar  la deuda mientras  fingía asumir  todo su peso. En Más allá..., precisamente a 
propósito del discursó de Aristófanes, Freud vuelve a lo mismo, olvida a Sócrates, borra la 
escena y endeuda hasta a Platón (tal‐como‐lo‐demuestro‐en‐mi‐próximo‐libro). Nietzsche, 
al que Freud  le hizo más o menos  la misma  jugarreta, algo sospechó de una historia  tan 
tenebrosa.  Pero  no  fue  siempre  lo  bastante  vulgar,  lo  bastante  falto  de  inocencia  para 
ponderar toda la vulgaridad de la escena (volverás a acusarme de no ceñirme lo suficiente 
a  la verdad, y  tienes razón, pero sólo quería armarte una escena, hacerme el  interesante, 
forzar tu atención gracias a esos dos: pues lograron, gracias a ese monumental altercado, 
llenar la sala, congregar al mundo entero, a tal punto que todo mundo, ya no sé a quien se 
lo hice notar hace poco, se declara dispuesto a pagar cualquier precio (le prix fort) con tal 
de tenerlos hoy, ahora mismo, en análisis). 
          Te  llamo,  habré  llegado  y  hasta  me  habré 
seguramente  ido de nuevo  antes  que mi  carta  (aquí  los  buzones  son  rojos  ‐y más  bien 
escasos, pero las recogidas de correo son suficientes). 
 
15 de junio de 1978. 
  y si  tuviera que vivir así  (como vivo), no viviría, no  lo  lograría. Para nada, ni un 
solo  instante. Tiene pues que haber otra  cosa. También  le  llamé, desde  el  aeropuerto,  a 
aquel otro médico  (reumatólogo esta vez  ‐pero  también, qué  casualidad, analista más o 
menos  en  proceso  de  formación,  y  que  me  lee,  me  dice  L.  que  me  envía  con  él  re‐
comendándome ampliamente: prefiere que lo vea antes de ir con el kinesiterapeuta. Te lo 
dije. De hecho el médico de la clínica tendría que haber prescrito, todo mundo me lo dice, 
sesiones  de  reeducación  inmediatamente  después  de  retirado  el  yeso  para  evitar 
especialmente la hinchazón del tobillo. Ahora esta historia me parece interminable. ¿Crees 
que algún día pueda volver ya no digamos a correr, pero al menos a caminar? 
                    No había lugar en 
el Hótel de la Plaine, te escribo desde otro hotel ‐que unos amigos me recomendaron, está 
un poco más lejos de la Universidad. 
        Eres mi único doble, supongo, especulo, postulo. 
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                    en  suma  todo  lo 
que  hoy me mueve,45  todo  el  postulado  de mi  razón  práctica,  todo mi  corazón  y  yo 
especulo acerca de ti, tú eres ahora el nombre, o el título de todo  lo que no entiendo. Lo 
que nunca habré de conocer, el otro  lado de mí, eternamente  inaccesible, no  impensable, 
para nada, pero no conocible, no sabido ‐y tan amable. Acerca de ti, amor mío, sólo puedo 
postular (¿para quién más, con quién más hubiera soñado eso?) la inmortalidad del alma, 
la libertad, la unión de la virtud y de la felicidad, y el que un día me ames. 
                  Voy a poner estas  líneas 
en el correo y luego a tomar el tranvía que baja rumbo a la Universidad (plaza Plainpalais). 
                      (Espero 
que no hayas  tenido problemas  con  las  llaves,  al  salir  la dejé donde ya  sabes, pero di‐
simulándola un poco hacia un lado.) 
      EGEK HUM XSR STR 
 
20 de junio de 1978. 
  No había vuelto a venir a Zurich desde la primavera de 1972. 
                Me  acompañas  por  doquier. 
Hillis, que me estaba esperando en el aeropuerto (los de Man llegan hasta esta tarde) me 
llevó al cementerio, cerca de la tumba, debería decir más bien el monumento funerario de 
Joyce. No  sabía  que  estaba  aquí.  Encima  de  la  tumba,  en medio  de  un museo  de  los 
horrores más  costosos, hay un  Joyce de  tamaño natural,  o  sea  colosal  en  este  contexto, 
sentado, con su bastón, trae un cigarrillo en una mano, me parece, y un libro en la otra. Ése 
nos  leyó  a  todos  ‐y  nos  robó. Me  lo  imaginé mirándose  allí  instalado‐  por  sus  celosos 
descendientes, supongo. Seguimos nuestro paseo por el cementerio mientras hablábamos, 
creo, de Poe y de Yale, todo eso. En un recodo del camino, la tumba del inventor de algo 
así como el telefonográfico: Egon Zoller, Erfinder des Telephonographen. La inscripción está 
grabada en  la piedra en medio de dos globos, uno de ellos tiene el Alfa y el Omega y el 
otro  los meridianos además de una especie de aparato  telefónico que escupe una  tira de 
papel. Meditamos largo rato, tras la atronadora carcajada, ante ese falo de la modernidad. 
Me gusta que se llame Zoller y que con su nombre haga señas hacia el peaje, la aduana, la 
deuda,  el  impuesto. También buscamos  en vano  la  tumba de Szondi. Está  allí, una vez 
sacado del agua su cuerpo fue traído de Berlín. 
          Si  realmente  lo  crees,  que  ya  llegó nomás porque  le 
escribimos a los muertos, entonces tú, la viva, adiós, no has entendido nada una vez más, 
adiós y que te vaya bonito, como nos decimos con esta compasión desesperada cada vez 
que sabemos que dentro de un instante moriremos el uno para el otro, cada quien por su 
lado, ¡adiós! 
  A esos dos les sigo hablando como si fueran un odd couple (odd es la contraseña para 
todas estas tarjetas, se aplica a p/S, a Poe, a Dupin y al narrador, se aplica a tantos y tantos 
más  y me  gusta  porque  revierte  el  ddo,  porque  compone  semejantes  hablas  peculiares, 
necesarias en este lugar, to be at odds with each other, to play at odds, what are the odds, etc. A 
                                                 
45 Hay aquí en  francés un  juego de palabras en  torno a  faire marcher  (“hacer andar, mover” pero 
también “tomar el pelo”). [T.] 
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esos dos les sigo prestando y prestando pero permanecen agazapados en la imagen, más 
callados que un muerto, como todos los odd couples, pero vaya gimnasia bajo los vestidos, 
y funciona al dedillo, y corre en servicio obligatorio, vaya deformática, vaya catastrópica 
                    logroperatergo, 
es la subversión que te decía. Y do ut des que traduzco según mi propia lengua: el don co‐
mo lanzar de dados, el don como golpe de suerte 
            otra  vez  está  cifrado,  y  yo  que  lo  que  más 
maldigo  es  el  secreto, me  obligo  a  cultivarlo  como un  loco para preservar mejor  lo  no 
secreto. Lo sabes mejor que nadie, me dijiste un día que yo conocía el secreto, que yo tenía 
la suprema destreza para lograr la hazaña, pero esto acabará mal. 
                creo  al  respecto  que  eres  un 
tanto injusta y severa, en suma que tienes prejuicios. Hace falta dejar que las cosas se hagan 
(ni siquiera hace  falta, eso deja de todas maneras), y que  la escena se desenvuelva sola: es 
algo muy  antiguo  pero  apenas  empieza  también,  a  eso  estoy  tratando de decidirme. Y 
además es la única prueba de amor, si es que existen. 
            Cuando Socrates, por ejemplo (pronuncia aquí 
a la inglesa, como en Oxford, Socratíz o Ulyss’s: Socrate tiene siete letras, bueno, en francés 
el nombre de  Sócrates  tiene  siete  letras  y  en  inglés  el nombre de  Socrates  ‐que  sí  es  el 
mismo‐ ¿quién? él ‐tiene ocho letras, o 7, como Ulysses por cierto, que está aquí de vuelta), 
cuando Socratíz, pues, o Socrates envía un mensaje, no le manda algo alguien, no sólo eso, 
sino que “s’envoie”, se envía o se echa algo o a alguien para empezar (siempre divisible, 
¿verdad?). Pero la s’ de s’envoyer (Socrates’s) no está allí hasta ahora para recibirlo, ni antes 
ni durante ni después de la emisión o de la recepción si acaso algo semejante llegara algún 
día a presentarse; y sigue ameritando que estemos pendientes de la continuación 
                    de  allí  ese  texto 
infinitamente  sutil, que guarda para  sí  todas  sus  jugadas  (y  el porvenir), que  se debate 
interminablemente entre varios designios, varios amores, con una candidez de alma que 
no  excluye  inmensas  reservas de mala  fe. La  inteligencia misma,  eso  es  ‐y,  cuestión de 
gustos, siempre preferiré a propósito de “s’envoyer” (qué o a quién), es una expresión que 
me pareció ser la más “justa” en la carta de agradecimientos que le envié por las grandes 
verdades que ella acababa de proclamar. Corrigiendo o coerigiendo como siempre digo, 
devolviendo lo que correspondía a cada quien, ella no detenía (y está bien así) la cuestión, 
de la cual hay pues que seguir pendientes, la cuestión de saber lo que (quién y qué) ella (o 
él en ella o ella en él o ella en ella o él en él, ¿no olvido nada?) s’envoyait côté cour, se echaba 
por la corte46 (la corte que uno hace); en lo que a mí respecta, el cartero marcó legiblemente 
(?) esa fatalidad de la “indirección incorregible”: “para dar de lado un salto más”. Que lo 
que “ella” se envía así (nosotros  lo mismo), y quién, y si eso vuelve o no, ¿cómo quieres 

                                                 
46 Hay aquí en francés un doble juego (te palabras. El primero, al que el autor recurre en este texto 
con frecuencia, aprovecha la ambivalencia ele s’envoyer (literalmente “enviarse” pero también, como 
metáfora sexual, “echarse [a alguien]”). El segundo se aplica a una expresión usual en el teatro, côté 
cour (literamente “[por el] lado [del] patio”) que sirve para designar el lado de la escena a la derecha 
del espectador, donde la palabra cour se traduce como “patio” aunque en otros contextos pueda ser 
traducida como “tribunal”, y también “corte” (la del cortesano y la del cortejador). [T.] 
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saberlo? Además  no  es  nunca  asunto  de  nadie, mirándolo  bien. Mira  a  S.  y  p.:  dan  la 
impresión de no mirarse nunca y de no mirar a nadie. Y sobre todo no pueden ni verse. 
                      Lo  que 
más admiro, lo que más disfruté de su proeza, no es lo que hace bien en dejar de lado (la 
esencial  interrogante,  “an  extremely  complex  one with which we  cannot  hope  to  deal 
adecluately here”,  sabia precaución  seguida de una nota que no  concluye  con  rodeos, a 
quién se le iba a ocurrir: “Is it not equally possible to regard what Lacan calls `full speech’ 
as being full of precisely what Derrida calls writing?”. Irrefutable, te digo: nada que objetar 
ante semejante plenitud, por burdo que sea, puesto que no estaba plena sino de usted, desde 
entonces, y de todo de lo que hubiese podido usted objetar en su contra. Es lo que llamo en 
inglés  la  lógica  de  la  pregnance,  y  en  francés  la  forclusion,  el  repudio  del  nombre  de  la 
madre. Dicho de otra manera, usted ha nacido, no  lo olvide, y sólo puede usted escribir 
contra su madre que llevaba dentro ella, junto con usted, lo que le llevó a usted a escribir 
contra ella,  la escritura que  implicaba su preñez. Y su plenitud, no se salvará usted.  ¡Ah! 
Pero ¿contra quién había yo escrito?  ‐Me gustaría que  fuera  la madre de usted. Y  sobre 
todo  ella.  ‐¿Quién?),  lo  que más  admiro  pues  es más  bien  la  inversión, mejor  dicho  el 
reversement,  la transferencia final, pues podría perfectamente tratarse de eso, y  la palabra 
inglesa (reversed) nos pone efectivamente en la pista del francés reverser, aunque signifique 
primero que nada revertido o invertido, permutado. Entonces, paciencia, mira bien a S y p 
por  un  lado  (todo  está  allí,  todas  las  posiciones  posibles)  y  añádeles  por  el  otro  esta 
leyenda:  “If  it  at  first  seemed  possible  to  say  that  Derrida  was  opposing  the  unsys‐
tematizable to the systematized, `chance’ to the psychoanalytical `determinism’ [¿de veras 
lo hice? ¿se habla de Derrida o de  ‘s  ‘Derrida’?] or  the `undecidable’  to  the `destination’, 
the positions seem now to be reversed: Lacan’s apparently unequivocal ending says only 
its own dissemination, while  `dissemination’ has erected  itself  into a kind of  last word.” 
Este pasaje es  inmortal y cada palabra amerita un  libro,  las “positions”, el “seem now to 
be”, y de “reversed” mejor ni hablar. Y para que todo esté en orden es preciso que “mi” 
“diseminación” se erija a sí misma, que lo haya hecho ya para que la última palabra sea la 
última palabra. No  tengo nada en contra de  la erección, pero en  lo que a esta palabra  ‐y 
tantas otras‐  se  refiere,  si hubiera  insistido más para decir que no había palabra clave o 
última palabra o primera palabra, si hubiera insistido más (¿era acaso posible?) para decir 
que “diseminación” era una de las palabras, entre tantas otras, para arrastrarnos más allá 
de  todo  “last  word”,  me  hubieran  reprochado  el  haber  reconstituido,  precisamente 
mediante mi  insistencia, una palabra clave, cualquiera que  fuera. ¿Qué hacer? Les gusto 
pero no me soportan, no soportan que diga cualquier cosa que ellos no puedan “revertir” 
previamente cada vez que  la situación  lo exige  (naturalmente, mi “posición”, mi “sitio”, 
mis  lugares,  respuestas  o  no  respuestas,  etc.,  forman  parte,  únicamente  parte  de  dicha 
situación y de  “what  is  at  stake here”  ‐olvidaba  agregar que  la  corrección  siempre  está 
dispuesta  a  corregirse  a  sí  misma,  y  el  proceso  de  restitución  permanece  abierto, 
continuará: “But these oppositions are themselves misreadings of the dynamic functioning 
of what is at stake here”. En efecto. What is at stake I cannot tell. Has detectado el naipe: 
aunque dice de manera “aparentemente inequívoca” que “ce que veut dire `la lettre volée’, 
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voire `en souffrance’, c’est qu’une lettre arrive toujours á destination”,47 Lacan en realidad 
quería  decir  lo  que  yo  dije,  designándolo  con  el  nombre  de  diseminación.  ¡Había  que 
atreverse!  Por mi  parte,  aunque  aparentemente  hablo  de  diseminación,  tal  parece  que 
reconstituí esa palabra como última palabra y por ende como destino. O sea, si podemos 
decirlo así: Lacan quería decir ya lo que yo dije y yo sólo hago lo que él dice hacer. Y ahí 
tienes,  las cartas están echadas, me endilgan el destino y  la diseminación es  transferida, 
“reversée”, a la cuenta de Lacan. Es lo que algún día te describí, el juego de las tres cartas, 
la agilidad de esas manos expertas a  las cuales uno se entregaría atado de pies y manos. 
Con  un  poco  de  la  suerte  incluida  en  el  programa,  eso  traduce  admirablemente  la 
diseminación (la palabra o el título importan poco). Basta con darse tiempo suficiente para 
leer. Había yo  traído  toda  esa  literatura para  el viaje y para hojear un  rato  el  resto del 
número (muy desigual). Me  topo con  lo siguiente y no me vayas a acusar de  inventar el 
gazapo,  te  lo enseñaré: “... Lacan has seen  in  the castration complex  the crucial point of 
divergence between Freud and Plato:  `castration’  is  the altogether new motive  force  that 
Freud has  introduced  into desire, giving  to  the  lack  in desire  the meaning  that  remains 
enigmatic in the dialectic of Socartes [sic, te lo juro], although conserved in the account of 
the Symposium” (Du Trieb de Freud, p. 853). No tengo el texto en francés a la mano, pero 
ese “although conserved” me encanta. El  traductor, por su parte,  lo sabe  todo acerca del 
idealismo platónico, he knows everything as to “what love is merely”, und so weiter: “In 
the scheme of Platonic idealism, love is merely the path [meramente, porque también sabe qué 
es “path”, “way”, un pasaje, un camino, un paso, e incluso apurar el paso, apresurarse...] 
along  which  the  philosopher  presses  his  way  towards  the  vision  of  fullness,  and  the  journey 
[también sabe qué es un viaje] itself [¡y el viaje mismo!] gets under way with the Aufhebung 
of the maternal.” Y si la fullness estuviera llena de otra cosa, y si Socrates y Descartes y Hegel 
no hubieran hablado sino de castración, intenta seguir el hilo. 
              Estoy  realmente  cansado,  dulce  amor 
mío, voy a acompañar a esos amables  fantasmas hasta su automóvil y  regreso a dormir 
contigo (lástima que nunca puedas acompañarme aquí), voy a soñar. 
                (¿me lo prometes? ¿me la dirás a 
mi regreso?). Dibujo. 
    EGEK HUM RSXVI STR, si es que no me equivoco. 
 
22 de  junio de 1978. Te escribo ahora desde Basilea  (acuérdate del  itinerario de estos dos 
días: avión Ginebra‐Basilea  ‐adonde acabo de  llegar y donde un  taxi me  trajo  cerca del 
puente,  sobre  la  orilla  derecha  del  río‐,  dentro  de  un  rato,  a  las  seis,  tren  rumbo  a 
Estrasburgo;  llegaré  tres  cuartos  de  hora  después,  suficiente  tiempo  para  escribirte  y 
contártelo  todo; esta noche, seguramente después de  la cena en  la calle Charles‐Grad,  la 
Antígona de Philippe que  releo en voz alta en el avión sin que nadie se percate de ello; 
mañana por  la mañana,  temprano, avión  rumbo a París, donde comeré con  los Laporte: 
tengo  la  impresión  de  que  no  habré  de  verte  nunca  más,  de  tantas  eternidades  que 
habremos esperado) 
                                                 
47 “Lo que `la carta robada’ o hasta ‘aplazarla’ significa es que una carta llega siempre a su destino”. 
[T.] 
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    Estoy  sentado  en  el  andén, molido. Multipliqué  los  trayectos,  es  como  si 
escribiera bajo hipnosis. 
 
29 de junio de 1978. 
  retiro de  la metáfora. La convertí en una historia de viajes  (y no en un  relato de 
viaje) y de rasgos (Riss) muy muy dividido, en conmemoración nuestra. Lo que dije pasó, 
como  siempre,  bien  lo  sabes,  desapercibido. Último  viaje  a Ginebra  adonde  nunca me 
habrás acompañado, finalmente. 
      Esta  parte  aparte  en mí  que  conoces mejor  que  yo,  no  sé  si me 
mantiene  hipnotizado  o  si  soy  yo  (o  tú)  quien  la mantengo  aletargada,  en  letargo  de 
escritura. No sé si la hipnosis ocurre cuando me voy o cuando vengo (tranquilízame, ¿no 
puede  ser  ambas  cosas a  la vez, verdad?), y  si  lo que  llamo  letargo de  escritura ocurre 
cuando escribo o cuando no escribo, cuando te escribo a ti o no a ti. 
                digámoslo  telegráficamente, me 
aterra la idea de ese otro “été”, ese otro “verano” pero también ese otro “haber estado” ‐y 
que todavía lo tengamos por delante. 
        Pero como prometiste venir a Orly, esta vez,  llegaré con mi 
telegrama y hasta lo habré olvidado, como lo demás. 
            Lo sabes todo, cuídanos. 
 
Julio‐agosto de 1978. 
  Míralo, el verano pasea por las calles de Atenas, acariciando el póster de Sócrates. 
El otro sigue escribiendo tranquilamente, la hipnosis, te digo, sueña y prepara, se prepara 
para el suicidio (últimas voluntades, maquillaje, banalización, es desfile mayor, sabe que 
no lo logrará y que tendrán que echarle una mano, es preciso que la dosis venga de fuera. 
Y  de  dónde,  nunca  lo  habrá  sabido.  “Combate  al  inconsciente”.  “El  inconsciente más 
amplio  que  el  no  saber  de  Sócrates”,  ¿no  es  acaso  el  nacimiento  de  la  tragedia? 
¿Recuerdas? Si vuelves antes que yo, sábete que en realidad nunca te abandono. 
 
Julio‐agosto de 1978. 
  y  pronto  nos  reunimos  de  nuevo.  Todavía  no  nos  separamos  y  ya  está  aquí  la 
angustia,  empezamos  a  encaminarnos.  Nunca  has  estado  tan  cerca  (con  algo  que  es 
apacible o resignado, súbitamente mudo, que me hace daño), te miro escribir por la ven‐
tana, tengo ganas de correr hacia ti. Ya estás levantada, te levantaste. Ganas de sacarle foto 
a ese solitario (creía que estabas escribiendo). 
 
Julio‐agosto de 1978. 
  Salgo un momento para ocuparme de  lo de  los  lugares. Puntualizo algo más, de 
todas  maneras,  para  no  dejarle  la  última  palabra  a  tus  pendencias  y  raciocinios  de 
desayuno: 1. Albergaba la esperanza de que, al igual que yo, lograrías olvidar la “dead let‐
ter”, no tan sólo su contenido, que ni siquiera conoces y que no necesitas, te lo aseguro, en 
absoluto (no  te atañe, para nada), sino hasta su existencia. De hecho sería difícil para mí 
reclamarla  ahora.  2.  La  buena  escolástica  oxoniense  dice  que  una  promesa  sólo  puede 
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prometer. Nunca se promete  llegar a algo,  llegar a cumplir su promesa,  tan sólo hacerlo 
todo para llegar a cumplirla de ser posible. No se promete llegar, se promete tener la inten‐
ción de llegar y de no descuidar ningún elemento que tenga uno en su poder para llegar. 
Si no llego a llegar porque no está en mi poder hacerlo, porque esto o aquello, éste o aquél, 
en mí o  fuera de mí, me  lo ha  impedido,  entonces no  estoy  incumpliendo mi promesa. 
Siempre quiero llegar, pero no llego a llegar. No dejé nunca de ser fiel a mi compromiso. 
Me dirás que todo esto es poco serio, que en Oxford no se sabe ser serio, que ese “en mí o 
fuera de mí”  es  terriblemente  equívoco o hipócrita, que  la noción de  lo posible o de  la 
intención te da risa, que tomo mis argumentos de un discurso del que no creo ni una sola 
palabra (que sí, que sí ‐y la gente de Oxford habla en nombre de lo serio, como bien sabes 
tiene a Plato y Sócrates en su biblioteca). Además, una promesa, un juramento de fe ¿acaso 
pertenece a lo serio, acaso es serio?, dime tú. Es mucho más grave y peligroso, mucho más 
ligero, también, más numeroso: pero no serio. 
 
Julio‐agosto de 1978. 
  y acaso no seríamos más felices ‐y hasta enamorados‐ si no supiéramos nada el uno 
del otro? ¿No habiendo nunca, al final del camino, oído hablar de ello? Te espero, dentro 
de un rato  iré a buscarte para acompañarte en automóvil, no quiero que vayas sola, allá 
nadie te conoce. 
 
Julio‐agosto  de  1978. Duermes  aún,  tengo  ganas de  pasearme  por  el  bosque  contigo  (mi 
tobillo está, mucho mejor). En este preciso instante, ¿sabes lo que ocurre?: como si nunca lo 
hubiera sabido, la certeza deslumbrante de amarte sólo a ti, que sólo tienes un cuerpo, tú 
sola, pero  tan sola. Tu soledad me espanta, por  fortuna duermes aún, quisiera arrullarte 
para dormirte todo el tiempo. 
 
24 de septiembre de 1978. 
  verano fue muy grato, muy apacible finalmente. Y eso que empezamos mal, con tus 
preguntas la víspera del viaje. Te dije la verdad e hicimos lo que quisiste, fuimos a donde 
quisiste ir. 
Aquí, mismo argumento, ya lo conoces. Todavía no salgo de Trumbull, me desperté muy 
temprano, por  la diferencia de horario, y ya ves,  te escribo en cuanto me  levanto. Ayer, 
como de costumbre, Paul y Hillis en Kennedy (ya saben que los dejo inmediatamente para 
ir a llamar por teléfono ‐te localicé enseguida, hice la noche en mí, la tuya, esa donde me 
llevabas  seis horas de ventaja). Dentro de un  rato  empezaré  otra vez  a  apropiarme del 
sitio,  a  recorrer  los mismos  trayectos,  a  ubicar  las  recogidas  de  correo,  a  comprar  las 
primeras tarjetas en los drugstores abiertos los domingos. Empiezo mañana. 
 
25 de septiembre de 1978. 
  por supuesto, nos destinamos al infierno ‐lo preferimos así, tuvimos que preferirlo 
y  tuvimos que poder pagarlo,  regalarnos, dulce  amor mío,  la  tecnoteleocosaesa.  ¿Cómo 
lograr gozar de t.e.l.e? (Es el pretexto para todos nuestros pleitos, el programa.) Dejándote 
escribir, y escribirlo de todas las maneras (cuento al menos siete), darle vueltas en todas las 
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lenguas, extranjera mía. Yo no  tengo  lengua, ni género  (ni sexo, quiero decir  también) y 
desde ahí te amo. Secuencia inaudible (como se dice para los tape‐recorders). 
                  y  juré nunca vivir lo que 
se llama vivir juntos. 
    me ayudas, nos ayudamos hasta morir, ¿no es así?, estarás allí. 
 
26 de septiembre de 1978. 
  siente una gran inquietud, va de médico en médico (había olvidado comentarte de 
su carta y de su  llamada  la víspera de mi partida  ‐que parecía angustiarlo mucho). Traté 
de ser lo más tranquilizador posible (pienso además que es algo fundamentalmente, no me 
gusta  esa  palabra,  “histérico”,  no  es  la  primera  vez  que  le  pasan  cosas  así).  Ante  la 
propuesta  (era  el  pretexto)  de  devolverme  la  “dead  letter”  (“nunca  se  sabe  qué  puede 
llegar a ocurrirme”), me obligué a reír como suele hacerse cuando los viejos o los enfermos 
hablan de su muerte  (“no hablas en serio”, “no digas  tonterías”). Y dije “ni hablar”, por 
supuesto. 
Retomé mi “legs”. No  sé  si  lo  llevaré a buen  fin. Me gusta el  tiempo del que dispongo 
aquí. Pero te extraño demasiado. Cuánto te habré extrañado. 
              Evidentemente, Sócrates escribe, es pa‐
ra decir: Sócrates no es músico. Recuerda aquel “fragmento póstumo” de nuestro amigo 
(“la monstruosa  carencia de  talento  artístico y místico”,  “el  enigmático  consejo  siempre 
repetido por la aparición del sueño: `Sócrates, dedícate a la música’“...). Entonces escribe, y 
bajo dictado, he ahí lo que representa. 
        Quisiera  escribirte  algo  lo bastante  inaudito  como para que 
dejaras de odiarme. Sábete que para ti no tengo secreto alguno. Pero sé que siempre seré 
detestado  (por  ti,  por  ti  para  empezar)  porque  aunque  no  tenga  más  destinatario 
(verdadero)  que  tú  no  logras  estar  segura de  ello.  ¿Cómo podría  escribirte,  qué podría 
decirte para tranquilizarte? Obviamente, incluso tocarte resultaría insuficiente. Tienes que 
creerme. Aunque  esa  fatalidad de  la  fe  te  enloquezca,  aunque  ya  no  sepas  bien  a  bien 
quién eres. Ni yo. Del sufrimiento de esa  locura, yo no  logro distraerme mejor que tú, al 
menos de eso sí estás segura. Nuestra cifra es única, y hela aquí: 
 
26 de septiembre de 1978. Acabo de llamar desde la calle, nunca estuvo desocupado. Siempre 
te portas como si ignoraras la posibilidad permanente del suicidio que hay en mí (perdón, 
juramos  no  amenazarnos  nunca  con  matarnos:  sólo  quería  decirte  que  estaba  muy 
impaciente en esa cabina, que pensé fugazmente en matarme, ni siquiera un instante pero, 
vaya,  y  que  no  aceptaré  nunca  que  tengas  un  aparato  telefónico,  digo,  que  funcione, 
bueno, cuando no soy yo el que llama: el que veas a la gente tal vez me hace sufrir menos ‐
bueno,  al menos  eso  pensé  estando  en  la  calle).  Por  fortuna  estaba  la  carta  que  habías 
enviado  antes  de mi  partida. Me  estaba  esperando  aquí.  El  sueño  que me  cuentas  es 
terrible.  Esa  voz  anónima  advirtiéndote  que  una  tumba  prohibida  llevaba  tu  nombre, 
¿sugieres que era la mía? ¿Prohibida para quién, exactamente? ¿Para ti? 
                  Cambiemos de  tono, por 
favor, es demasiado triste. A propósito de cementerios, te anuncio que empecé a correr con 
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Jim (tras la compra sumamente obsesiva del equipo, Jim lo escogía todo, como si se tratara 
de una canastilla de bebé) y corremos en el cementerio mayor. Hablando todo el tiempo, 
cual debe, y de vez en vez me detengo sin aliento cerca de una tumba (muchos profesores 
de Yale por  las veredas, digo, muertos  también).  Jim me mide el pulso  (es maravilloso, 
Jim, ya te contaré, está un poco loco con lo del jogging, no sé que arregla con eso, pero ya 
con todo y todo es un maestro, creo que lo sabe todo). 
            Como  el  año  pasado  te  mando  un  cassette, 
grabé  en  él un  fragmento de Monteverdi  ‐otra vez  el Combattimento,  lo  leo  en  todos  los 
idiomas, Tancredi, che Clorinda un uomo stima Vuol nel’ armi provarla al paragone... Er 
eilt stürmisch nach, und schon von weitem verrät ihn das Geklirr seiner Waffen. Sie bleibt 
stehen und ruft (es el narrador el que habla, y ahora Clorinda) What are you bringing me? 
Why are you in such haste? TESTO (el narrador general) Risponde: TANCREDI ‐ E guerra, 
e  morte.  CLORINDA  ‐  Krieg  und  Tod  sollst  du  baben.  NARRATOR  ‐  Says  she: 
CLORINDA  ‐  was  du  suchst,  will  ich  dir  gerne  geben:  ‐ich  erwarte  dich...  zógernd, 
langsam gehen sie aufeinander zu, wie zwei Stiere, von Eifersucht [te acuerdas, ya había 
yo subrayado esta palabra en alemán en el primer libro que te di] und Zorn entbrannt. O 
night  (sigue el narrador),  thou  that obscured  in darkness  this memorable deed  ‐ a deed 
worthy of the sun’s brilliance, of a theatre full of spectators ‐ let me atone for thy remiss, 
and bring it to light, for posterity... Sie weichen sich night aus, achten night auf Deckung 
oder Geschicklichkeit, ziehen sich nicht zurück... so blind are  they... Der Fuss  rückt sich 
nicht aus der Spur... Uonta irrita lo sdegno a la vendetta, e la vendetta poi Tonta rinova... 
Grabé  lo  que  sigue,  con  otra  cosa  para  ti,  hasta  el  final,  cuando muero  solo  diciendo 
“S’apre il ciel; io vado in pace”. ¿Después me llamas? 
P.S. Ya ves, Tancredo, en francés, no es posible. ¿Acaso puede uno matarse de amor en ese 
idioma? Vaya suerte  la mía, siempre es así y sólo a mí me pasa; me  tuvo que  tocar esta 
lengua  y  sólo  tengo  una  y me  aferro  a  ella  como  un  ahogado,  yo  que  ni  siquiera  soy 
francés (que sí, que sí). ¿Cómo quieres dar con el tono en esa puta lengua? ¿Cómo quieres 
abrazarla? ¿y hacerla cantar? Te bendigo, no te envío mi bendición, te bendigo, ahora, con 
mi mano sobre tus ojos. 
 
27 de septiembre de 1978. 
  Detrás de Socrates, está tieso como la justicia. 
            La  justicia,  la  ley,  es  (nomos,  nemein,  tómalo 
como  quieras,  entre más  das más  rica  eres)  la  distribución,  eso  es  exactamente  lo  que 
significa: siempre la del correo, por su puesto, ¿qué más se puede distribuir, y compartir, y 
dar, y recibir durante el reparto? La nueva secretaria del Departamento da muestras, estoy 
seguro, de una  especie de mala  voluntad, por  no  acusarla de  algo peor. No me da  las 
cartas conforme van llegando. Y tengo también la impresión de que canso a la gorda de los 
timbres de colección. Nada funciona, pues. Bien sé que las cosas ocurren en otra parte, que 
allí donde ahora pienso ya no hay correo, pero de todos modos. Intento trabajar de nuevo 
lo de mi legs y lo del maldito prefacio. Avanza de manera muy desigual. Lo que me dices 
no me sirve de mucho, dejas a la modista reponerse, ya lo veo, en cuanto te doy la espalda, 
y tu “determinación” recobra fuerza. Pero ¿qué parte tuya es ésa, más fuerte que nosotros? 
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Te mando nuevamente a Socrates solo, lo corté de su compañero, un tijeretazo bien puesto. 
Detrás, dibujo mal el sombrerito a la moda de 1930 (unisex), es tu demonio, alguien de tu 
familia,  no  importa,  un  tío  de  Europa  central,  o  una  tía  que  ni  siquiera  conociste.  “El 
demonio es el  inconsciente”, dice de Sócrates nuestro amigo, que  leo en  la traducción de 
nuestros amigos. Y además esto: “Qui a perçu, dans les écrits de Platon, ne seraitce qu’on 
souffle de  cette  naïveté divine  et de  cette  sûreté dans  la  conduite  socratique de  la  vie, 
sentirá  aussi  que  le  prodigieux moteur  du  socratisme  tourne  en  quelque  sorte  derriére 
Socrate [el subrayado no es mío] et qu’il faut le regarder á travers Socrate comme á travers 
une ombre”.48 Reléelo todo (p. 100), es formidable: “Socrate ne pensait pas un instant que 
la tragédie pût `dire la vérité’... moyennant quoi le jeune poéte tragique Platon commença 
par brûler  ses poèmes afin de pouvoir devenir disciple de Socrate.”49  (En este  caso  creo 
que la jugarreta de Platón es más ladina) Mira también lo que dice en la p. 133 acerca de la 
enseñanza  superior y del periodismo, y  en  otra parte de  la  invención de  la novela por 
Platón, y en otra parte de Aristófanes según el cual Sócrates era el mayor de los sofistas. El 
que en Más allá..., Freud sólo tome en cuenta su discurso es algo que dice mucho de la re‐
lación del psicoanálisis con todo eso. 
        ¿Qué  significa  “avoir  derriére  soi”,  tener  detrás? He  ahí  la 
pregunta que me hacía yo a propósito de aquel nieto que,  en  lugar de arrastrar  el  tren 
detrás suyo (como  lo hubiera deseado el abuelo),  inventó el principio postal, e  incluso  lo 
postal sin soporte (en el sentido más estrecho y ordinario),  lo postal sin nada puesto, sin 
“documento”, e  incluso  sin hilo,  sin  cable  (en “circuito  cerrado” o en “circuito abierto”, 
como  dicen  en  tecnología  del  control  a  distancia:  en  el  “circuito  abierto”,  la  orden  del 
operador  se presenta  en  forma de  todo‐o‐nada, y  se  espera  el  resultado;  en  el  “circuito 
cerrado”, un enlace de ida y vuelta te dice si la orden fue recibida y ejecutada, por ejemplo 
si la compuerta fue cerrada ‐lo que más me interesa en la tecnología del control a distancia, 
es  la  teoría  de  los  desperfectos,  aquellos  que  en  ocasiones  sin  detener  el  sistema 
multiplican las órdenes contradictorias y acarrean una aceleración anormal, un “emballe‐
ment”. A menudo, para evitar errores, se repite el mensaje). 
              Me dices que  tú  también escribes para 
un muerto que no conoces (estoy perfectamente convencido de ello, cada vez más) y al que 
yo  represento.  Entonces me matas  por  anticipado  (es  cierto  que  a menudo  espero  tus 
señales cual si fueran sentencias de muerte), pero también devuelves a la vida. ¿Crees que 
estemos en tratos con aparecidos muy peculiares o será más bien que tal es el destino de 
toda correspondencia? ¿Acaso nos atareamos en torno a una tumba o más bien, como todo 
mundo...? Ambas cosas, seguramente, una depende de la otra. 

                                                 
48 “Quien haya notado, en los escritos de Platón, así sea apenas un soplo de esa ingenuidad divina y 
de esa seguridad en  la conducta socrática de la vida, sentirá también que el prodigioso motor del 
socratismo funciona de alguna manera detrás de Sócrates [...] y que es preciso mirarlo a través de 
Sócrates cual si se tratara de una sombra.” [T.] 
49 “Sócrates ni por asomo pensaba que  la  tragedia  fuese capaz de  `decir  la verdad’... por ende, el 
joven  poeta  trágico  Platón  empezó  por  quemar  sus  poemas  con  el  fin  de  poder  convertirse  en 
discípulo de Sócrates.” [T.] 
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              mi  terror  de  olvidar  los  números  de 
teléfono (hay uno que estoy seguro de no perder jamás, es más viejo que yo, es el primero, 
el de mis padres, en El‐Biar, el 730 47 ‐conozco a alguien, un amor platónico de juventud, 
que todavía sueña con él‐) y cuando te  llamé hace un rato sin avisar, tras haberlo escrito 
para leerlo en inglés cifra por cifra, tuve un momento en blanco, no lograba recordar por 
qué razón precisa, y había una, había decidido llamarte. 
            Lo que hacemos con esos cassettes air mail es 
maravilloso pero,  tienes razón, un poco pavoroso  también. Suponte que me muera antes 
de que recibas el último... Hay algo que nunca haré, ves, el peor pecado que pueda existir, 
incomparable a cualquier otro: conectar una grabadora en el momento en el que el otro se 
salta  lo postal al declararte su amor u otro secreto del mismo  tipo. Y aunque sea con  las 
mejores intenciones del mundo, las más piadosas. 
            y mi familiaridad, mis familiarides los aterran, 
literalmente, los veo desvanecerse de golpe. 
          ¿Qué  decirle?  que  queriéndola  (bastante, mucho,  ya 
no sé) sólo podía esperar lo siguiente: que lo que ella había “despachado” de esa manera 
(a mí,  en  suma)  le  llegara,  le  fuera devuelto  intacto,  idéntico  a  sí mismo, para que  ella 
pudiera hacer lo que mejor le pareciera, acerca de lo cual lo ignoro todo. Pero ya no es para 
nada asunto mío ‐y todo lo que ella dice hubiera podido decirlo yo también. ¿Acaso no lo 
dije,  de  hecho,  con  tal de  que  se  digne  uno  prestar  atención? Me  sigue  resultando  tan 
enigmática como el porvenir. 
      Volví a correr hoy, recobro paulatinamente el aliento, ya no siento el 
tobillo. 
Ya empecé la cuenta regresiva del tiempo. 
 
28 de septiembre de 1978. 
  Sócrates, dice, el “husmeador”  ideal, expresión que debe  ser  tomada  con  toda  la 
delicadeza que exige el caso. Ahora lo veo como nuestro hacedor de ángeles.50 Escribe bajo 
hipnosis. Yo también. Si tú lo dices. Eso es exactamente lo que quiero decir. Tú lo dices y 
yo te escribo como en sueño todo lo que tienes a bien dejarme decir. Habrás chasqueado 
todas mis palabras. 
    De hecho Platón  también se hace el angelito. Su  impostura más  taimada y 
por ende, como siempre, la más ingenua: el eidos, la idealidad, por ejemplo la idealidad de 
la  letra o del  significante.  ¿Qué hubieran hecho  sin mí,  si yo no hubiera  interceptado  a 
medio camino la tarjeta que se estaban escribiendo, tomando de intermediarios a Freud y 
toda  su  sociedad  de  responsabilidad  limitada?  Es  cierto  que  en  el marco  de  semejante 
especulación a control remoto, fue preciso que yo me encontrara a su paso, y por aleatorio 
que parezca, mi lugar también estaba prescrito sobre la tarjeta. 

                                                 
50 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a faiseur d’anges. Esta expresión, que puede ser 
literalmente  traducida  como  “hacedor de ángeles”,  es más usual  en  femenino  (faiseuse d’anges) y 
designa a las mujeres que practican abortos (al “mandar al cielo” al que pudo haber sido un bebé, 
“hacen ángeles”). Por ser los abortos partos inducidos, puede establecerse aquí una asociación con 
la mayéutica socrática. [T.] 
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                ¡Ahí  está,  para  desbaratar  la 
intercepción, transitar en medio de todas las rencillas, darle el esquinazo a todos, toda esa 
transposición, la retórica de esa banalización a la que hubo que entregarse! Incalculable, ya 
no puedo llevar la cuenta de todos esos cálculos. Se trata siempre de indicar la voix,51 por 
seguir  y  ¡upa!,  accionando  una  palanca  bien  colocada,  obligarlo  a  desconectarse, 
descarrilarse,  colgar,  manipular  el  cambio  de  agujas  y  enviar  a  otra  parte,  desviar  y 
desconcertar  (anda y búscame, a ver  si me  encuentras: y  siempre hay alguien allí, para 
proseguir, para retomar el hilo de la historia, entiendes). 
              Para  que  funcione,  me  dirás,  se 
requieren soportes (pues sí, pero en la “substancia” del soporte radica todo mi problema, 
es  un  problema  enorme  y  pone  en  juego  todos  los  correos  y  telecomunicaciones,  sus 
sentidos estricto,  literal, figurado, y asimismo el correo trópico  los convierte uno en otro, 
etc.), se requiere soporte y, por un tiempo, se necesitan copistas, copistas sentados. Y una 
vez más, da la impresión de que todo está a merced de lo aleatorio, de la suerte de tener 
un copista o un secretario. A propósito de esta suerte, nuestro amigo dice que Aristóteles y 
Platón  la  tuvieron  (está  en Die  Philosophie  im  tragischen...:  no  carecieron  de  “copistas”, 
Abschreiber, y puede verse en ello una “providencia”, Vorsehung, para  los  libros, un  fatum 
libellorum que resultó tan injusto [eso habría que verlo] para Heráclito, Empédocles, Demó‐
crito, etc. En última instancia, la supervivencia de un libro se halla en manos del escriba, 
cuyos  dedos  pueden  cansarse  (u  ocuparse,  añadiría  yo,  de  otra  cosa),  pero  depende 
también de los insectos o de la lluvia). Dicho de otra manera, antes de ponerse a leer tal o 
cual Fortune‐telling book del siglo XIII, portador de imágenes de S y p, favor de no olvidar 
nunca que hay algo por decir, narrar, discernir, something to teIl, to be told, en torno a la 
“fortuna” del  libro, a  las oportunidades que tuvo de  llegar hasta nosotros  intacto, de caer 
por ejemplo entre mis manos un buen día del año 1977, mientras el resto queda por verse 
(y en la noche en la que te encuentras, son las dos de la madrugada para ti, no eres ajena al 
asunto, es lo menos que se puede decir, pero nunca lo sabrán). ¿Qué hubiera dicho él de 
este  retrato  de  Sócrates,  de  este  bello  Sócrates  que  tiene  quizá  cierto  parecido  con 
Alcibíades,  el  cual,  en  otro  equis  cuadro  del  que  me  cuentan  Monique  y  Denis,  es 
representado como mujer? Nietzsche insiste todo el tiempo acerca de su fealdad, la nariz 
chata,  los  labios  gruesos  (si miras  la  imagen de Paris,  verás  que dibujó  casi  tus  labios, 
cuando me alejo nadie  los  conoce),  los ojos  saltones del “censor”, del gran perseguidor, 
profeta  y  sacerdote  que  habla  “para  la  posteridad”.  En  un  fragmento  póstumo  que 
tradujeron nuestros amigos  (cabe  también hablar de  la suerte de Nietzsche),  tras  insistir 
nuevamente acerca de los orígenes socráticos de la novela, se “voltea” una vez más hacia 
Sócrates, “que seguramente se  transformó mientras  tanto en un monstruo:  `Ya de por sí 
parece hipopótamo, con ojos de fuego y espantosas mandíbulas’. A qué especie pertenece 
el  genio  hacia  cuyo  engendramiento  empuja  sin  cesar  el  socratismo  [...]  el  tiempo me 
impresiona  tan poco  como al geólogo  contemporáneo mío  [...] disponer audazmente de 
milenios, cual si fueran algo perfectamente irreal, para el nacimiento de una sola gran obra 

                                                 
51 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la homofonía entre voie (“vía”) y voix (“voz”). 
[T.] 
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de arte.” Una sola, de lo contrario no hay ninguna, y yo añadiría: que cada una esté sola, 
total y totalmente sola, de lo contrario no hay ninguna. 
 
1º de octubre de 1978. 
  en  cuanto  establecí  el  contacto  con  Paris  (un  segundo  de  veras,  acababa  yo  de 
descolgar), colgué, pensé que realmente no valía la pena. 
              Los  volví  a  ver  esta  mañana. 
Seguramente es la grupa la que induce la escena, esa palabra de croupe, grupa, sobre la que 
se monta todo por una vez. Y entonces ahí tienes nuestro casino, con el patrón del negocio 
vigilando  las operaciones  (a él  te  toca acumular  todos  los beneficios, por  las noches,  las 
extorsiones, la prostitución callejera, etc.) y por el momento está a espaldas del crupier que 
manipula las cartas y distribuye, reparte las apuestas, maniobra hábilmente con el rastrillo, 
obedece sin que se note a las instrucciones del padrino. 
              Funciona bien. 
                La adoro, pero cree saber, como 
los demás, qué “quiere‐decir” el servicio postal, en un sentido común y corriente, literal o 
estricto; está segura de que el  intercambio en  torno a  la carta robada no se refiere a “the 
efficiency of the postal service”. Claro que sí, claro que sí ‐no es seguro que el sentido del 
p.s.  (postal  service)  llegue  con  seguridad  a  su destino, ni  la palabra  poster, poner  en  el 
correo. 
¿Estás  segura,  amor mío,  de  entender  bien  qué  significa  ese  poster?  Te  rebasa  todo  el 
tiempo  (ya  no  puedo  escribir  “doubler”,  duplicar  o  rebasar,  sin  pensar  en  nosotros,  en 
nosotros en dos autos, quiero decir, en especial ese día en que habiéndome rebasado en un 
embotellamiento sin darte cuenta ‐o tal vez me había yo detenido por gasolina, ya no me 
acuerdo‐ ya no  sabías que venía yo  siguiéndote,  creías que  estaba delante y acelerabas, 
acelerabas, ya no  lograba yo alcanzarte. Teníamos ambos el pie puesto a  fondo  sobre el 
acelerador. Los dejábamos  a  todos  en  su  sitio pero nunca hubo mayor probabilidad de 
accidente. 
Y según se lo explicaba yo (acababa de preguntarme por qué escribía yo tanto “no se toma 
usted tiempo para vivir” y lo hubiera tildado de pendejo a él también, cosa que no es, si no 
hubiera yo captado el sobrentendido: “es a mí a quien debería de escribirme”, “es conmigo 
con quien debería usted vivir”), el riesgo de accidente lo corría yo en automóvil al escribir 
estando  al  volante  o  en  el  asiento  junto  al mío,  excepto,  bien  lo  sabes,  cuando  tú me 
acompañas. Y añadí que de hecho no escribo nunca, y que lo que anoto mientras manejo o 
incluso mientras  corro  no  son  ni  “ideas”,  que  no  tengo,  ni  frases,  apenas  palabras  que 
llegan, un poco más afortunadas, pequeños precipitados de lengua. 
                Traje conmigo, ve tú a saber por 
qué, una carta tuya muy antigua. 
        nunca firmas 
          ¿es una orden, una petición, una recomendación, una 
súplica? ¿o una verificación, el depósito de una conclusión? 
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              Lo  sospechoso de  eso,  cuando  te digo 
mi amor, es que te diga yo mi amor y ya no sabes analizar, ya no sabes cómo te llamo ‐y si 
soy yo, y si eres tú o la otra. Nuestro doble auto análisis, nuestro doble auto analiza. 
 
3 de octubre de 1978. 
  La  cuenta  regresiva  se acelera,  ¿no es así? Miedo del accidente, miedo de que al 
final decidas no  alcanzarme. Al  accidente, para mis  adentros  (es  como un  accidente de 
automóvil  o  de  avión),  lo  llamo  tu  “determinación”.  Siempre  es  posible  “en  el  último 
momento”, es el último momento: ya no voy. Eres mi Destinada, mi Destino, y un día tal 
vez no me llegarás, no hasta mí. Y ni siquiera hubiera sabido cómo llamarte, ni, sobre todo, 
y eso es lo más grave para mí, cómo en secreto te llamas. 
              por  un  amor  de  tarjetas  postales 
(perfectamente  banalizado  para  despistar  a  sus  policías,  todas  ellas):  una  vez  que 
Hermafrodito se separó de sí mismo, aparte, “para sí”, y se separó de Salmácide, ya sólo 
les queda escribir: siempre generalidades abiertas, fiscalizadas por nuestro censor de nariz 
chata, simplezas legales. 
    Pero yo, no seas pueril, no me niego nada  ‐en medio de todas  las rencillas 
me lo autorizo todo, me lo echo todo‐ con tal de que me dejes actuar. Eres mi único juez ‐
dice. 
En el otro extremo del mundo,  la sombra proyectada de mi vida, ya es allí donde estoy, 
allá, al oeste, y  te espero, allí donde  todavía no estamos ni uno ni otro. Pasado mañana, 
Nueva York, citas al llegar ‐a la hora de la comida (en el Modern Art) y la conferencia por 
la  tarde en Columbia. Te  llamaré desde allá, desde  la estación no es  forzoso  llamar por 
“collect”  (semejante  cálculo  resulta  en  nuestro  caso  perfectamente  ridículo,  como  si 
pudiéramos saber quién paga y quién decide la llamada). 
 
4 de octubre de 1978. 
  efectivamente,  según  dice,  las  radiografías  son  preocupantes  (pero  ¿por  qué 
mantenerme de esa manera al tanto de las menores consultas con los médicos? le contesto 
con  regularidad  en  el  tono más  tranquilizador  posible).  Tu  hipótesis  según  la  cual  esa 
enfermedad  sería el precio a pagar por  su  indiscreción  (“seguramente no  se puede  sino 
caer  enfermo  después  de  haber  leído  la  “`dead  letter’”)  me  parece  tan  sagaz  como 
inverosímil. Y sobre  todo  traduce  tu agresividad: cada vez  la disimulas peor. Por  favor, 
olvida todo eso. 
  Es  una  verdadera  “posesión”  (cathexis  que  guarda,  retiene,  intercepta  también, 
detenta,  capta,  detiene,  ata  a  sí,  etc.).  Esa  palabra  elige Alcibíades  (releo  el  prodigioso 
elogio, genial palabra tras palabra, me conmueve ahora mismo lo que dice de nuestras lá‐
grimas). Platón  no pudo  escuchar  a  Sócrates,  tuvo miedo,  y  lo  hizo  escribir,  contó  que 
escribía  (sus  propios  textos),  lo  sentó  a  la mesa  para  sacarle  la  sopa. A menudo  lloro 
pensando en ellos. Qué tristeza, esta mañana. Quisiera estar a tu lado, sé que pronto voy a 
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morir (ayúdame) y tú eres inmortal, mi amor, mi supervivencia, eres demasiado bella, me 
pareciste demasiado bella por teléfono ayer por la tarde.52 
 
5 de octubre de 1978. 
  el  tren  rumbo a Penn Station dentro de una hora. Dos  citas en el Modern Art al 
llegar. 
Esta mañana muy temprano, antes incluso de que timbraras justo antes de salir, trabajé o 
soñé,  nunca  sé  (siempre  el  fort/da  y  la  techne  de  las  telecom  en  la  época  de  la 
reproductibilidad psicoanalítica, el Banquete, el Filebo). Ese vicioso de Platón: ¿sabías que 
incluyó en el Banquete un verso, uno solo, del cual se ignora si es suyo o no, para parodiar 
a Agatón? ¿Y qué dice ese verso? el deseo propiamente erótico de darse (no, no hijos), de 
forjarse un nombre, y un renombre para la eternidad de los tiempos. Buen cálculo. Instaló 
su nombre sosteniendo un discurso acerca de la instalación (asunto de cartas otra vez, de 
correspondencia y de epístola, el léxico griego es maravilloso en esos parajes: epistello, yo 
envío, significa también “yo mando, ordeno, establezco” ‐una decisión, una orden pero la 
idea de establecimiento o de instalación, el stellen si quieres, la idea de pausa o de posta, de 
alto, a la obra en toda la familia, lo que prefiero: epistolen luein, abrir una carta, desatar los 
cordoncillos de una carta, aun antes de pretender analizar. No se despegaba, no se cortaba, 
no se desgarraba.) 
  el deseo de  “forjarse un nombre”,  te decía. En  el  caso de Platón,  sí, pero piensa 
primero en ese deseo en el  caso de quien o de quienes  tuvieran por nombre el nombre 
común de “nombre” o de “renombre”, Shem. Los hijos de Shem dijeron, en el momento de 
edificar la torre de Bavel, “Forjémonos un nombre”. A menudo se descuida en esa historia, 
además del problema en esencia insoluble de la traducción (el nombre propio pertenece y 
no pertenece a la lengua), el conflicto esencial, la lucha por el nombre propio entre YHWH 
y  los  hijos  de  Shem.  Ellos  quieren  imponer  su  nombre  (del  nombre)53  y  su  lengua 
particular (su labio, traduce precisamente Chouraqui, y es Safah, el apellido de mi madre o 
de mi abuelo materno que puse en  juego en La dissémination), y él, desconstruye su torre 
(“¡Vamos! ¡A bajar! Confundamos sus labios, el hombre ya no oirá el labio de su prójimo”), 
los descamina imponiendo su propio nombre (“clama su nombre: Bavel, Confusión”: fíjate 
en qué aprieto está el traductor, viéndose obligado a manejar dos nombres, uno propio y el 
otro  común,  y  a  agregar  el  segundo,  agregarle  una mayúscula,  traducir  confusamente, 
q.e.d., un nombre propio  ambiguo  que  sólo  significaba  “confusión” por una  asociación 
confusa en la lengua). YHWH exige y prohíbe a la vez, mediante su gesto descontructor, 
que  se  oiga  su  nombre  propio  en  la  lengua,  ordena  y  tacha  la  traducción,  condena  la 
traducción  imposible  y  necesaria.  Y  si  ese  double  bind  corresponde  en  primer  lugar  a 
YHWH, si cada vez que aparece ese double bind en  la estructura del nombre propio, está 
“Dios”,  el nombre de Dios, pues  te dejo  seguir por  tu  cuenta,  te dejo hacer  llegar  a  su 
nuevo  destinatario,  la  escritura  del  nombre  propio,  la  de  penman  Shem,  se  ve 
                                                 
52 Hay aquí una alusión a una frase célebre del actor, realizador y dramaturgo Sacha Guitry: Dieu, 
que tu étais jolie ce soir au téléphone (“Dios mío, qué guapa estabas por teléfono esta tarde “). [T.] 
53 Hay aquí en  francés un  juego de palabras en  torno a nom de nom,  improperio que  recurre a  la 
repetición (“¡en el nombre del nombre!”) para no pronunciar explícitamente el nombre de Dios. [T.] 
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interminablemente  confiada  a  los  rodeos  y  a  las  errancias  de  Shaun  el  postman,  su 
hermano. 
Algún  día  me  escribiste  “puedes  pedirme  lo  imposible”.  He  obedecido  fielmente,  te 
espero. 
 
6 de octubre de 1978. 
  Te  escribo desde un  taxi. Aquí  también  evito  el metro, precisamente porque me 
gusta. Y porque me pierdo en  las  correspondencias, aunque el  sistema  sea más  sencillo 
que  el  de  París.  Como  por  casualidad,  a  posta.  Ayer  por  la  noche,  después  de  la 
conferencia,  atravesé  toda  la  ciudad  en  taxi,  hasta Washington  Square,  después  de  la 
recepción  (ya era muy  tarde, estaba bien así, yo estaba borracho, me gustó,  regresé casi 
enseguida). 
Mañana, regreso a Yale, pasado mañana salida con el velero de Hillis. 
 
7 de octubre de 1978. 
  me tomarían por un loco y no creerían que pueda escribirte todo el tiempo. Pero tú 
puedes dar  fe de ello. El  tren bordea  los pequeños puertos a  todo  lo  largo de una costa 
dentada, empiezo a conocer bien mis trayectos. 
          pero que eso no te impida, mi dulcísima, venir detrás 
de mí,  leerías poco más o menos  lo mismo que yo (siempre un poco más despacio, pero 
poco a poco me he plegado a  tu  ritmo o bien vuelvo sobre  lo ya  leído), y yo sentiría  tu 
aliento entre mi cuello y mi oreja. 
      Estaba admirando el Filebo. Mi placer consiste en leer eso contigo por 
ejemplo. Visiblemente, se trata (todo está allí) de un pedacito de la tarjeta postal de Platón 
que Freud tradujo en Más allá..., un pedacito, allá arriba, después de haberla tenido largo 
tiempo guardada en un cajón. Aunque no limite en absoluto la genialidad de Más allá... (es 
una “obra de arte” única  también, y  la única), desde el saque  todo  lo dispensa el Filebo, 
arréglalo como quieras (el discurso sobre el límite, la tendencia a la hegemonía, el ritmo y 
los intervalos, etc., sin hablar de la dificultad de detenerse en la sexta generación ni de la 
prescripción de Orfeo). Una  cita más, para  ti, y dejo de  leer, volteo  lentamente hacia  ti, 
sonríes 
“y nosotros, nosotros decimos, como los niños, que una cosa rectamente otorgada ya no se 
quita.”  Así  dice  en  el  Filebo,  ¿ves?  Rectamente,  orthos,  ¿qué  es  eso?  ¿Directamente, 
derecho, diestramente, con la adresse o destreza que consiste en no equivocarse de adresse o 
dirección,  sin  ningún  problema  de  domiciliación,  ningún  mal  d’adresse?  A  la  falta  de 
destreza, al error en la dirección, a la maladresse la sigo por doquier, voy tras ella y ella me 
persigue sin fin. Afortunadamente, estás allí. A salvo. Sólo tú. Pero lo que ya no se quita, 
¿es lo que dice el niño o lo que dice al niño, el deseo de niño? You couldn’t tell. 
                    Ya casi  llego, esta 
vez. Se me ocurre ahora mismo (gracias a Tot seguramente, otro viejo amigo con el que me 
encontré  al  principio  del  Filebo)  una  idea  completamente  loca:  escribirte  sólo  a  ti,  a  ti 
nomás, excluyendo a cualquier otro destinatario posible, ya te explicaré. Por ahora tengo 
que detenerme, ya todos bajaron del tren, estoy solo. Te extraño. 
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9 de octubre de 1978. 
  y  “contarlo”  me  ha  parecido  siempre  imposible  e  infinitamente  deseable.  De 
nosotros jamás habrá relato alguno. 
        lo que  leo en mi agenda de  los dos próximos días, no estoy 
inventando nada:  travelers,  fotocop.  [qué  fácil y barato es aquí], enviar paquetes, papel, 
peluquero, banco, correo. Qué siniestro ¿no? Pero pensándolo bien, sin esos  trayectos no 
puedes engendrar nada de toda la novelistiquería (epistolar o no) de la posteridad literaria 
de la novela socrática. Si me retas a hacerlo, te lo demuestro, insistiendo sobre todo con lo 
de  los travelers por aquello de  la doble firma (firma/contrafirma) que constituye para mí 
una  verdadera musa. No  saben  cuántas  veces  has  firmado, muy  legítimamente,  en mi 
lugar. 
última semana en el este. El jueves otra vez Nueva York, en esta ocasión me hospedaré en 
el Hotel Barbizon. Salida rumbo a Cornell al día siguiente muy temprano. 
                  desde  el  primer  envío: 
no hay don sin olvido absoluto (que te absuelva también del don, y de la dosis), olvido de 
lo que das, a quién, por qué y cómo, de lo que de ello recuerdas o esperas. Un don, si lo 
hay, ya no se destina. 
 
13 de octubre de 1978. 
  me  acosté  entonces  lo más  tarde  posible.  Ya  te  sabes  el  programa  (conferencia 
acerca de Nietzsche, después me entraron ganas de caminar a orillas de Central Park, entré 
a una de esas discotecas, ya sabes 
      no me había fijado en que era un viernes 13. Aquí tienes el proyecto 
un poco chiflado del que te hablaba en el tren que me llevaba de regreso a Yale: es como 
un voto religioso, la idea sublime de un ayuno, de ser posible no te hablaré en mis cartas 
de  nada  que  no  seas  tú,  de  nada  que  no  sea  legible  sólo  por  ti.  En  todo  caso  me 
comprometo a hacer  todo  lo que esté en mi poder o en el poder de  la  lengua para ello. 
Sobre todo dejaré de escribirte, como lo hago en demasía, y de manera necesariamente in‐
soportable, dando vueltas en torno a nuestras escrituras, nuestro correo, nuestros envíos, 
nuestros  ires y venires,  lo postal,  lo que escribimos por otra parte, desde Sócrates hasta 
Freud, pasando por  todos esos relevos. En suma, dejaré de contarte que nos pasamos  la 
vida y nuestro amor escribiéndonos, preguntándome cómo es eso posible, de dónde viene 
y a dónde nos conduce, por dónde pasa y cómo pasa, y de quién de qué, otras tantas cosas 
que  puedo  dejarles  a  otros  o  escribir  a  otros  (lo  que  además  soporto  cada  vez menos, 
trátese de  lectores, que en el fondo no estimo, todavía no, o de ese  júbilo triunfal, de esa 
manía que estalla en  toda escritura,  incluso  la más desesperada:  fase maníaca del duelo, 
dirá él, pero no es riguroso a este respecto y tengo más de una objeción por hacerle, más 
de una pregunta por someterle). Por ende, a partir de ahora (a partir de mañana ‐y hasta 
que  pongas  un  término  a  tu  “determinación”)  ya  no  te  escribo  nada más,  te  escribo 
solamente a ti, para ti. 
    Son las seis de la mañana, mediodía para ti, acabo de llamarte, por lo visto 
no  te  lo esperabas. Nunca olvidaré esa  carcajada en  tu voz. Muy pronto me alcanzarás, 
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ahora. Dentro de dos horas, vuelo rumbo a Cornell, pasado mañana rumbo a California. 
Pero ahora, entre más hacia el Oeste voy, más te acercas. Nunca te alejaré. 
 
Primeros días de enero de 1979. 
  cual si hubieras querido desatarme de mi voto, y que al escribirte de nuevo como 
antes mediante algún rodeo dejara yo de dirigirme a ti. Cual si la violencia desencadenada 
de  ese  ayuno,  la  orgía  de  esa  plegaria  ininterrumpida  que  hacía  subir  en  ti  todas mis 
palabras (y nunca te he escrito tanto como en estos dos meses) para reservarte a ti, a ti sola, 
el saberlos quemándose vivos, cual si el canto de golpe te hubiera infundido miedo. 
                    Esta  “remisión” 
habrá sido  la última, pareces estar más segura de ello  tú que yo, yo que  jamás aceptaré 
creerlo  ‐y me  las  arreglaré de hecho de  tal manera,  te  lo vuelvo  a  jurar, que  eso  jamás 
llegue a ocurrir. Sigo fascinado por el carácter al parecer totalmente azaroso del aconteci‐
miento (del accidente: sólo un accidente, y esta vez el peor, puede llegar, ¿no es así?, llegar 
a  llegar  ocurrir),  cual  si  hubieras  dejado  que  la  fecha  se  impusiera  arbitrariamente: 
pongamos el último día o el penúltimo de tal año, a eso de medianoche. Esa casualidad, ¿es 
mera apariencia (sería fácil encontrar en ella un 7: tengo sobre mi mesa una pequeña ficha, 
acumulo  en  ella  cifras  y  algunas  operaciones muy  sencillas.  Sin  ninguna manipulación 
artificial, veo cómo rige el 7, veo cómo irradia en nuestros aniversarios, nuestros grandes 
plazos, los grandes encuentros. 7 écrit,54 como en el Apocalipsis. Bueno, más o menos, tiene 
que ser. Sigo fascinado por  lo repentino,  la  imprevisibilidad aparente de  lo que de golpe 
cobra una dimensión tan fatal (dos horas antes ni siquiera pensabas en ello, habitabas otro 
mundo: así lo creo aunque lo niegues), aterrado sobre todo por la vulgaridad significativa 
de los pretextos y de los lugares que elegiste para permitirle volver a la modista de 1930 a 
la que creía yo por  fin desalentada,  tu “determinación”: esos cuentos de mala música  (a 
este respecto sostengo todo lo que dije: no tenía nada en contra pero era mala y al cabo de 
un rato teníamos por hacer cosas que valían más la pena), ese arrebato contra la televisión, 
y luego ese lenguaje por teléfono (esa vez tuve a la modista en directo: “no somos veletas”, 
“¿con qué ánimo me  llamas?” como si negociaras un traspaso con una agencia de bienes 
raíces, o como si estuviera yo regateando restos de serie (la “serie”, en nuestro caso, es el 
misterio, la ley de la serie, la manera en que se reúnen los golpes del destino que “sólo a 
nosotros nos pasan”). Estoy a unos pasos de ti, te oigo, pareces tan ajena ahora, te amo e 
incluso  quisiera  amar  a  esa  modista,  si  pudiera.  Seguramente  albergas  a  una  viuda, 
contrajo un mal matrimonio  en  segundas nupcias, no  se hace a  la  idea y  tiene  celos de 
nosotros. Ya sólo te quiere a ti, ésa es la catástrofe ‐y ninguna de ustedes lo admite. 
 
Enero de 1979. 
  Llego del hospital y  tú todavía no regresas. Prefiero escribirte en vez de hablarte, 
en lo que a este tema se refiere. La experiencia es muy penosa y despierta en mí no sé qué 
o a quién. Multiplican los exámenes (aparentemente negativos, en todo caso eso es lo que 
le han dicho a  la  familia),  las  radiografías,  las  tomas de sangre,  las punciones  lumbares. 
                                                 
54 En  francés sept (“siete”) se pronuncia  igual que c’est  (“está, es”), por  lo que 7 écrit puede  leerse 
como sept écrit (“siete escrito”) pero también como c’est écrit (“está escrito”). [T.] 
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Aunque  los análisis no “arrojen” nada,  las  señales de debilitamiento  se multiplican y  la 
familia está  inquieta, empiezo a entenderlo. No me guardes rencor por  ir  tan a menudo. 
Siento que mi presencia es buena, y existe ahí una demanda a  la que no me  siento  con 
derecho de sustraerme. Bueno, quería sobre todo decirte (confesarte) que no pude hablarle 
de la carta, como me lo sugeriste antes de las vacaciones. A decir verdad me pareció que 
estaba  en mi deber no hacerlo,  la violencia y  la  indiscreción de  semejante gesto, no me 
siento capaz. Por añadidura mi confianza no  tiene  límites, es como si  le hubiera dado  la 
carta a mi padre o a mi madre. Ya veré más tarde. 
            Qué extraño que esto  llegue al mismo  tiempo 
que los anteojos ‐esta dificultad para leer de cerca se aceleró de pronto. Y esas dos tumbas 
de oro en el fondo de mi boca. 
 
Enero de 1979. 
  Por ti misma, por ti sola estás celosa. Tu único derecho. 
              Lo que  tengo  (puesto) en  ti  (dentro de 
mí) y que nunca  recuperaré, porque nunca me  recuperaré,  ahora  lo  irás  a  arrastrar por 
todas partes; pienso  en  aquel  cazador de  recompensas  que  ata  el  cuerpo del  “wanted” 
detrás de su caballo para acabar con él, y luego lleva de regreso el cadáver a la oficina del 
sheriff deteniéndose en todos los saloons. Eso es para nosotros el Oeste. 
                  Me habían anunciado su 
muerte, entré a la casa, Joséphine Baker estaba tendida en el fondo de la habitación. Todo 
se  agrupaba  en  torno  a  su  boca,  un  cáncer  aparentemente  hinchando  sus  labios  y 
paralizándola en una especie de mutismo pavoroso. Luego, en cuanto yo llegué, en cuanto 
di mis primeros pasos hacia ella, todo cambió, se puso a hablar. No sé si acaso fue hasta el 
despertar cuando el deseo hacia sus piernas, al mismo tiempo una especie de admiración, 
lo cubrió todo. Tengo mil hipótesis, ya te contaré. 
            No  dejo  estas  líneas  sobre  el  secreter  para 
convencerte  o  para  alegar,  sólo  para  decirte  que  sin  aceptar  nada,  acepto  tu  “deter‐
minación”. Para mí, has de saberlo, sigue siendo secreta, regida por un secreto (algún día 
tendrás el valor necesario para escribirme y será la última jugada, no me enteraré de nada 
pero se revelará todo lo negativo que hemos vivido), para mí sigue siendo anónima, sobre 
todo. No eres tú la que toma esa “determinación”. Te conviertes en alguien al tomarla pero 
lo  que  te  determina  o  lo  que  se  determina  no  eres  tú.  En  tu  caso,  nos  amamos,  y  esa 
evidencia  te deslumbra. Aun hoy: para mí  también  resulta demasiado evidente. Pero  lo 
acepto. 
Nuestra  única  oportunidad  de  supervivencia,  ahora,  pero  en  qué  sentido,  consistiría  en 
quemarlo  todo, para volver a nuestro primer deseo. Trátese de  la “supervivencia” de  la 
que  se  trate,  es  nuestra  única  oportunidad,  quiero  decir  compartida.  Quiero  volver  a 
empezar. ¿Lo quemamos todo? es la idea de esta mañana, cuando regreses te la comento ‐
lo más técnicamente del mundo. 
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Enero de 1979. 
  Acabo de regresar del hospital. Toda la familia estaba allí. Aparentemente no soy el 
único que  lo  lamenta, no  sé qué pasa, pero  los médicos no dicen nada. Esperan nuevos 
análisis pero  tuve  la  impresión de que  la enfermera sabía o presentía algo que no podía 
decir. Como si todos supieran lo que habrá de ocurrir. Qué siniestro, quisiera no volver a 
ir, se me van allí todas mis fuerzas. 
        La  nada  sublime,  como  sabes,  lo  conserva  todo.  La 
“correspondencia” será mejor destruida si  fingimos salvar algunos  fragmentos  irrisorios, 
algunos  clichés que puedan  ser puestos entre  todas  las manos. El olvido  ‐nuestra única 
oportunidad ¿no es así? ‐nos olvidará mejor, nos dejará volver a empezar. Quizá algún día 
habré de encontrarme de nuevo contigo. Te oigo abrir la puerta. 
 
Enero de 1979. “Vete a la guerra”. 
      Debes  ahora, mediante una destinación  sin  fin,  alejar de  ti  el odio 
infinito. Y  el desastre,  el  sacrificio de  los mayores,  la  culpabilidad  sin  límites, divina  y 
diabólica a la vez (porque es doble y contradictoria, el dios mismo no puede absolverse, es 
más añeja que él). 
  Iba a decirte dos cosas anoche,  justo antes del pequeño choque en el automóvil: 1. 
Plato  es  la modesta  viuda  de  Socrates  hablando  en  su  fuero  interno  (“¡ah!  todas  estas 
viudas que ya no me dejan, ¿será porque  las amo que son viudas, porque con  todas me 
desposo e inmediatamente las hago llevar, en mi presencia, medio luto? ¿será que las amo 
sobrevivientes, permitiéndoles  sobrevivir  a mí  (a  ellas mismas)?  ¿será que  las  acuso de 
sobrevivirme en mi presencia? Al  contrario, necesito que aun viuda me  conserves vivo, 
sólo amo la vida”, etc.). De regreso de Cotonou, en Navidad, no te conté lo que me ocurrió 
allá. Fue en Abomey, en el palacio‐museo del antiguo reino: el guía me conduce hacia una 
especie de cripta de tierra apisonada. Cuarenta mujeres, de entre todas la viudas de equis 
rey  (he olvidado de quién  se  trataba),  se hicieron  enterrar vivas después de  su muerte. 
Demasiado bello como para ser verdad. Pensé  intensamente en ellas, sin saber muy bien 
de qué  lado estaba, de qué muerte. Demasiado bellas. Y el guía añade que para ese gran 
suicidio se había en efecto escogido a  las más bellas. Y que  las habían ayudado a morir, 
con la “cicuta” (esa palabra usó, lo juro). ¿Fue a ti a quien le anuncié alguna vez el suicidio 
simulado u organizado de Sócrates? Es  también, por  su parte,  la viuda de Platón. No  te 
rías, sólo hay viudas, claro que sí... 2. La segunda cosa es, no pude comentártelo ayer, el 
final de  la historia. De  la nuestra, es demasiado obvio, del delirio o de  la pesadilla de  la 
que  crees  tener  que  despertarte.  Eso  es  demasiado  obvio.  Pero  también  el  final  de mi 
delirio en  torno a S y p. La prosa empieza aquí, con el peritaje del doctor que acaba de 
enseñarme  cómo  leer  esa  tarjeta. Lo  llamé para una  consulta  y  ésta  es  su  respuesta  (le 
escribe a J.C., ¿te acuerdas? me propuso encargarse de esta misión ante este especialista de 
la Kunstgeschichte):  “Estimado  Señor:  su  pregunta  puede  ser  contestada de  una manera 
muy simple. Basta con leer verbalmente la miniatura. Sócrates está escribiendo. Platón está 
a su lado, pero no dicta. Con su índice señala hacia Sócrates: He aquí al gran hombre. Con 
el índice izquierdo atrae la atención de los espectadores, que es preciso imaginar más a la 
derecha, hacia el  filósofo que escribe. Por ende, sí se halla subordinado, de dimensiones 
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más pequeñas y con una  toca más modesta. Atentamente.” Hay que creerle,  tiene razón. 
“Leer verbalmente” debe de querer decir “literalmente”. Estoy  convencido de que  tiene 
literalmente  razón, y  todo el contexto que se puede  imaginar  (y cuyo saber él posee), el 
código que rige los gestos y las posiciones en toda esa iconografía, todo eso, nunca me ha 
cabido  la menor duda,  le da  la  razón, y yo  también. Soy yo el que quizá  leyó un  tanto 
“verbalmente”, desencadenando así la literalidad. Me recuerda un poco a Schapiro con su 
diagnóstico. Dicho lo anterior, si me concedieran el tiempo necesario, podría yo demostrar 
que nada de lo que yo deliro es literalmente incompatible con su respuesta “muy simple”, 
sólo  la  desarrollo  un  poco,  eso  es  todo,  ésa  es  nuestra  historia,  y  nuestra  diferencia. 
Además el perito  sólo puede  ser objetivo en  la medida  (qué medida) en que  su  sitio  se 
halla designado, asignado  sobre  la  tarjeta, en el cuadro, y no enfrente: un momento del 
deseo de objetividad, un meneo de la episteme cuyo origen te mira aquí en dos personas. 
Te indican, al pie de la letra, y a la baqueta, la vía por seguir: sábete, sábete que, tienes que 
saber, ésta es la verdad de este cuadro, cíñete a ella, la respuesta es muy simple. Es inútil 
levantar tantos vestidos, salta a la vista. 
        Anoche sentí que la peor venganza estaba en proceso, y que 
vengaba a alguien más, ni a  ti ni a mí. Tu deseo ha  instrumentado y puesto en marcha 
todo lo que temías, y que acabó por encontrarte. En ti, para ti. Quisiera estar seguro de que 
eres  tú, únicamente  tú, sola y rectamente,  la que aceptó  (sin deliberar ni un segundo)  la 
idea de esa gran fogata, bueno, llámala “quemazón”: que al pie de la letra no quede nada 
de  lo  que  nos  enviamos,  toda  esa  eternidad,  que  uno de  estos días  nos  volvamos más 
jóvenes que nunca y que  tras haber quemado  las cartas por casualidad me encuentre yo 
contigo. Apuesto a que esperaré un nacimiento. Y sé que me enamoraré de ti a cada mo‐
mento. Con qué amor sin pasado te olvidas en mí, qué fuerza: olvido todo para amarte, te 
olvido a ti en el preciso instante en que voy a arrobarme hacia ti, caer sobre ti, y ahora ya 
no quieres venir,  sino que yo  te  cuide, y estar “cerca de mí”, etc., o nada. Todo eso no 
significa nada, la modista misma no te cree. 
          La pluma en la “modesta toca” de Plato, ésa, se acerca 
un poco más a los años treinta. ¡Vivimos en los años setenta! estás a punto de olvidarlo. 
                      Al 
devenir‐prosa  de  nuestra  novela  socrática  le  otorgo  un  lugar  de  nacimiento  simbólico: 
Zentralinstitut für Kunstgeschichte. Y cómo nunca he renunciado a saber, tengo la intención 
de volver a Oxford, para  llevar a buen  fin  la  investigación. A mi regreso, este verano, el 
gran acto de fe, nuestra gran quemazón – 
 
Febrero de 1979. 
  una  vez  notificado  el  despido,  creo  que  prefiero  escribirte  (aun  cuando  estás 
enfrente de mí, o, como en este momento, ante tu secreter, aquí junto), me alejas menos. O 
si no, pese a todo el sufrimiento que me ata a ese trasto, llamarte por teléfono. Me cuelgo 
ahora  del  teléfono,  por  mí  mismo  (como  si  conservara  cierta  autonomía,  todavía,  la 
libertad  de  regular  la  distancia  al  otro  lado  del  teléfono,  o  como  si  sólo me  hubieras 
despedido  “hasta‐más‐al‐rato”,  con  la  ilusión  de  poder  reapropiarme  de  toda  nuestra 
historia, de tomarla en mis manos cual se toma un auricular, un “combiné” ‐el receptor y el 
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emisor en el mismo sexo mantenido cerca de la oreja, el dispositivo S/p.). Eres el mensajero 
de mi propia muerte, ya no das el menor indicio que no me lo indique así, pero siempre te 
he amado dentro de esa evidencia. Eres mi echadora de cartas y el agorero y el indicador 
luminoso55 de mi muerte. 
    me dijiste hace un rato, para  justificar el que prefieras tu “determinación”: 
“no sé, ni tú tampoco seguramente, a quién te diriges”. Es cierto, y no lo recibo como una 
acusación. ¿Acaso es posible saber eso? No es que lo ignore (y todo depende de ti, sólo es 
cosa  tuya que  tu  respuesta  te destine mi amor) pero  eso nunca ha  sido objeto de  saber 
alguno. Entre saber y destinar, el abismo. No quiero abusar de este tipo de observaciones, 
ni sacar de ello argumentos, pero me pareció simbólico, digamos, que me hayas dicho eso 
con la mirada perdida. Yo también podría achacarte la misma “distracción”. Sólo hay una, 
es  el  mismo  “volante”.  Aunque  digas  mi  nombre  en  mi  boca,  cuando  me  llamas 
depositando mi nombre sobre mi lengua, seguimos gozando de la distracción. 
                    Eres mi hija y no 
tengo hija. 
 
Febrero de 1979. 
  Acabo de pasar a Locatel  (todo está arreglado,  transferencia bancaria automática, 
etc., ya no les quedaba nada a colores). Tomo tu automóvil (la palabra voiture, automóvil, 
es cada vez más abstracta para mí, voi‐ture, lo que hace una voie (una vía) de una vía, tu 
Weglichkeit  [?],  etc.  ¿Acaso  volveremos  algún  día  a  divertirnos  rebasándonos  en  la 
carretera  y  pegando mensajes  en  los  cristales?),  paso  a  la  Escuela  y,  de  ahí,  el  tiempo 
necesario para  llegar. Eres muy dulce en este momento,  como un  cirujano de mano ex‐
perta,  muy  seguro  de  lo  que  va  a  hacer,  actúas  con  miramientos,  miramientos, 
miramientos.  Finjo  estar  dormido,  ya  no  llamo  tu  atención  (pero  me  sigo  llamando, 
sábetelo). 
 
Febrero de 1979. 
  y nadie ha pasado a mi lado de esa manera. 
            Volví a hablar con él de ese programa  infame 
acerca  de  la  patología  sexual,  de  la  palabra  “intromisión”.  Parecía  escéptico  cuando 
mencioné el teléfono, sobre todo cuando le dije, para escandalizarlo un poco, que siempre 
era telefónica. 
  Su amigo me dijo un día (¿o no fue a ti?) que tal texto en apariencia rigurosamente 
teórico estaba escrito de tal manera que su lectura hacía que se le parara. 
                  Un  corto  respiro  desde 
ayer, ganas de retomar el prefacio. Concibo a ese respecto un proyecto bastante perverso, 
que no lo es en sí pero tengo miedo de que tú lo  juzgues monstruoso. Pero ya sabes, soy 
monstruoso, en mi  inocencia y  fidelidad mismas. Te  lo comento esta noche a  tu regreso. 
Siempre te hablo en presente, pase lo que pase. 
 
                                                 
55 Hay aquí  en  francés un  juego de palabras  en  torno a voyant  (“agorero, vidente, adivino” pero 
también “indicador luminoso”). [T.] 
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Febrero de 1979. 
  “Hubieras venido, no estás muy  lejos.”  ‐“Estaba en el camino de regreso pero no 
podía.” 
Todavía  quisiera  convencerte. Al  publicar  lo  que,  respecto  de  la  tarjeta  postal,  parece 
“tarjeta  postal”  (pongamos  la  breve  secuencia  de  una  correspondencia  secreta  entre 
Sócrates y Freud charlando en el fondo de la tarjeta postal, del soporte, del mensaje, de la 
herencia,  de  las  telecomunicaciones,  del  envío,  etc.),  acabaríamos  la  destrucción.  Del 
holocausto no quedaría sino el más anónimo soporte sin soporte, lo que de todas maneras 
nunca  nos  habrá pertenecido,  no  nos  atañe.  Sería  algo  así  como  una purificación de  la 
purificación  por  fuego. Ni  una  sola  huella más,  banalización  absoluta  en  el  exceso  de 
evidencia:  con  las  cartas  sobre  la  mesa,  ya  no  verán  nada.  Se  arrojarán  sobre  restos 
ininteligibles,  llegados  quién  sabe  de  dónde  a  prologar  un  libro  sobre  Freud,  sobre  la 
herencia platónica, la época de lo postal, la estructura de la carta y otros bienes o lugares 
comunes.  El  secreto  de  lo  que  así  habremos  de  destruir  será  destruido mejor  o,  da  lo 
mismo, de manera evidente, por toda su evidente manera estará a salvo. ¿No crees? Nunca 
te habré amado tanto. Y mediante la demostración que únicamente es la tarjeta postal, más 
allá  de  todo  lo  que  es,  quedaremos  por  renacer.  Empezaremos  a  amarnos. Me  gusta 
también la crueldad de semejante escena, se parece todavía, se te parece. Y luego operaría 
yo  del  tal manera  que  eso  se  te  vuelva  absolutamente  i  l  e  g  i  b  l  e.  Tú misma  no 
reconocerás  nada,  no  sentirás  nada,  y  pasaré  incluso  desapercibido  durante  tu  lectura. 
Estaremos,  tras ese último asesinato, más solos que nunca, seguiré amándote, viva, más 
allá de ti. 
 
Febrero de 1979. 
  quería  tan  sólo decirte  que  todas  las mujeres  serían  tú  (pero  sólo  conozco una), 
cuando son bellas por decir “sí” ‐y que eres un hombre. Extraño dispositivo, ¿no? Y utilicé 
esa palabra ‐ese “dispositivo”‐ para señalar que todo se halla siempre puesto en el correo, 
“posté”. 
en lo que a nuestra novela socrática se refiere, nuestra infernal historia de tarjeta postal, el 
que me haya parecido “cómica” no desentona con lo sublime. Ella es lo sagrado, para mí, 
aún hoy, pero como tal también me hace reír, nos deja, gracias a Dios, la risa. Nunca nada, 
allí, nos está prohibido. 
    Reflexiono en  torno a un principio bastante riguroso de destrucción. ¿Qué 
quemaremos, qué conservaremos  (para chamuscarlo mejor  todavía)? La clasificación, de 
ser  posible,  será  en  realidad  postal:  recortaría  para  entregarlo  todo  lo  que  pertenece  al 
Principio Postal, de alguna manera, en el sentido estricto o en el sentido amplio (ésa es la 
dificultad, por supuesto), todo lo que podría prologar, anteponerse a un tratado de lo pos‐
tal  (de  Sócrates  a  Freud  y más  allá,  psicoanálisis  de  lo  postal,  philososphie  de  la  poste, 
donde el de significa  la pertenencia o  la procedencia, donde el psicoanálisis y  la  filosofía 
operan desde lo postal, casi diría yo: desde la oficina de correos de al lado, etc.) Y quema‐
mos el resto. Todo  lo que atañe de alguna manera a  la tarjeta postal (ésta, donde se ve a 
Sócrates  leernos,  o  escribir  todas  las  demás,  y  toda  tarjeta  postal  en  general),  nos  lo 
quedaríamos, bueno,  lo condenaríamos a su pérdida al publicarlo,  lo depositaríamos con 
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el anticuario o en  la sala de ventas. Lo que quede, si es que queda, es nosotros, es para 
nosotros, que no pertenecemos a  la tarjeta. Somos  la tarjeta, si quieres, y como tal somos 
contables, pero por más que busquen nunca nos encontrarán. Por aquí o por allá dejaré 
todo  tipo de referencias, nombres de personas y nombres de  lugares,  fechas verificables, 
acontecimientos  identificables,  se  echarán  encima  con  los  ojos  cerrados,  creyendo 
finalmente haber  llegado y haber dado con nosotros, mientras que con una maniobra de 
agujas los mandaré a otra parte a ver si nos encuentran, de un plumazo o de un borrón lo 
descarrilaré  todo, no a cada momento,  sería demasiado  cómodo,  sino en ocasiones y  si‐
guiendo una regla que nunca proporcionaré, si es que algún día la conozco. No trabajaría 
mucho  en  la  composición  del  asunto,  les  dejaré  entre  manos  un  borrador  de  pistas 
borrosas. Algunos se lo llevarán a la boca, para reconocer el sabor, a veces para rechazarlo 
enseguida con una mueca, o para morderlo, o para tragárselo, para concebir, incluso, digo, 
concebir  niño.  Tú misma  harás  todo  eso,  simultánea  o  sucesivamente.  A  ti misma  te 
hubiera despistado. Y hasta a mí, si es que eso sirve de consuelo. La verdad es que quiero 
tomar  nota de  lo  siguiente:  nos  hemos  perdido. Entonces  claro,  puesto  que  nos  hemos 
perdido  de  vista,  sé  que  nunca  me  darás  un  acuerdo  irrestricto  para  esta  inocente 
monstruosidad:  que  ya  no  habrás  de  soportar  nada  de mí,  ni  el  encontrarte  ni  el  no 
encontrarte en el libro. Ni siquiera, quizá (pero en eso estarías equivocada) las señales del 
respeto infinito que te debo, que nos debemos y que conservo como lo mejor de mi vida. 
                      De  todas 
maneras, puedes  estar  tranquila,  sería una  secuencia  (o  si  lo prefieres, una  sesión muy 
breve) de nuestra vida, apenas un rollo, un cliché, una  instantánea, de Oxford a Oxford, 
dos años más o menos, casi nada de nuestra inmensa literatura. Platón y Sócrates, y Freud, 
es algo muy corto, es ya el final de una historia, solamente eso. De esos dos años, no  les 
entregaría  además  sino  fragmentos  rodeados  de  espacios  en  blanco  y  todos  ellos  se 
referirán a la tarjeta postal, desde Sócrates hasta Freud, las telecomunicaciones, Más allá del 
principio de placer y otras trivialidades aptas para lo andado: en suma, lo que tiene que ver 
con la vía, la viabilidad, las encrucijadas, la marcha, los pies y las piernas, la ida y vuelta, 
el  fort/da,  la proximidad y  el  alejamiento. Por  supuesto,  será difícil de  zanjar,  clasificar, 
separar  por  ambas  partes:  ¿cuándo  se  tratará  de  eso  directamente  o  “literalmente”? 
¿cuándo de manera indirecta, mediante figura o presuposición? Tenme confianza, una vez. 
                      Le  sacaré 
la vuelta a todas esas dificultades. Para todo esto se trata de voltear, dar la vuelta, desviar, 
una  carta  y para  empezar  la  atención.  Se  requieren muchos  tropos. A  este  libro,  habrá 
varios en él, cuento cuatro, lo leeremos como si fueran nuestros Trópicos. 
                  Ante todo se trata de dar 
la espalda. De darles  la espalda  fingiendo dirigirles  la palabra y  tomarlos de  testigos. Es 
algo conforme a mi gusto y a lo que puedo hoy soportar de ellos. Dar la vuelta a la tarjeta 
postal  (¿cuál  es  la  espalda  de  Sócrates  cuando  da  la  espalda  a  Plato  ‐posición  muy 
amorosa, no  lo  olvides‐?  es  también  la  espalda,  el  reverso de  la  tarjeta postal:  como  lo 
observábamos el otro día, es  tan  legítimo  llamarle anverso como  reverso). Nuestra gran 
trópica: tourner le “dos”, dar la “espalda” pero también darle vuelta en todos los sentidos, 
hacia todos  lados. La palabra “dos” (espalda) y todas  las familias que hormiguean detrás 
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de ella, empezando por detrás. Allí (da) es detrás, detrás de  la cortina o  los orlanes de  la 
cuna,  o  tras  de  sí.  Dorsum  y  la  sesión  continúa  para  Orfeo,  él  canta,  creerán  ellos, 
acompañándose de aquella lira que aquél tendió según sabes, arrancándose el sexo. Dar la 
espalda es  la posición analítica ¿no? O estoy detrás (dorsum) o doy  la espalda, y por más 
que  lo nieguen,  la hipnosis, o  la narcosis, sigue  interviniendo. Vaya si Sócrates  lo  sabía. 
Duerme,  estoy  soñoliento,  duerme  más,  te  conmino  a  dormir,  sueña,  habla,  dame  la 
espalda, acuéstate boca arriba, je ne suis que somme, nous sommes, la somme, les sommes.56 
                    Y  le  endoso  todo 
eso a Sócrates, leo el cheque que está firmando, se los paso a ellos sin endosarlo y no estoy 
para nadie. Nadie me vio, nadie me cachó, fundo toda una institución sobre moneda falsa 
demostrando que no hay otra. 
      Sólo hay una buena institución, amor mío, somos nosotros. 
                    Escuchan,  ¡eh! 
¿Quién? ¿Quién escucha? Tranquilízate, nadie. 
          La  séance  continue,  ¿cómo  lo  analizas?  Hablo  de 
gramática,  como  siempre,  ¿es  un  verbo  (la  sesión  continúa)  o  un  adjetivo  (la  sesión 
continua)? Esas son las buenas preguntas. Por ejemplo (lo digo por tranquilizarte: creerán 
que somos dos, que somos tú y yo, que somos civil y sexualmente identificables, a no ser 
que  se despierten algún día)  en nuestras  lenguas, yo, Fido,  carece de  sexo. Ahora bien, 
todos los accidentes pueden ocurrir en el intervalo que separa al sujeto (que dice yo) de su 
atributo. Cuando digo solamente yo, no revelo mi sexo, soy un sujeto sin predicado sexual, 
eso es lo que era preciso demostrar con “S y p”, ésa es la hazaña, la performance. 
                    En  suma57  un 
cortometraje pedagógico, un documental sobre nuestros grandes precursores, los abuelos 
de  la  filosofía, del  servicio  postal  y del  psicoanálisis. A  propósito de  películas  (porque 
además  sería nuestro pequeño  cine privado)  ¿tendremos  también  que  quemar nuestros 
rollos,  las películas y  las fotos? Yo estoy a favor. Sólo conservaríamos  la palabra película 
(las membranas,  las películas  sensibles,  los velos,  las  fundas, y con esa única palabra  lo 
cubriríamos todo con una nube ligera: sólo hubiera yo filmado. ¿No?) 
 
Principios de marzo de 1979. 
  y  si  tienes  tiempo de buscar por mí  las  etimologías de  chemin,  camino  (caminar, 
estar  en  camino  o  encaminar,  todo  lo  que  anda  del  lado  del  paso,  pero  también  de  la 
cheminée, “andada” pero sobre todo “chimenea”: ya ves lo que ando buscando, por el lado 
del hogar donde las cosas se queman y por el lado de las jambes y los jambages, las piernas, 

                                                 
56 Hay aquí en francés un, juego de palabras en torno a la polisemia de somme (le somme, “la siesta, el 
sueño”;  la  somme,  “la  suma”;  je  te  somme,  “te  conmino”)  y  su  homófono  sommes  (nous  sommes, 
“nosotros  somos”;  les  sommes,  “las  siestas” o  “las  sumas”). Esta última  frase puede  ser  entonces 
traducida, entre muchas otras posibilidades, como: “no soy sino sueño, nosotros somos,  la siesta, 
las sumas, ya no hay que contar “. [T.] 
57  Cabe  aquí  tener  presente  el  juego  en  torno  a  la  polisemia  de  somme mencionado  en  la  nota 
anterior. En somme puede entonces significar tanto “en suma” como “en sueños”. [T.] 
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las  jambas y  los palos de  las  letras, nel mezzo del cammin de nostra vita). Sólo si  tienes 
tiempo, gracias 
  lado del Greph, reservé lugares hace rato, salgo rumbo a Besançon el viernes, con 
Graciet. Cuatro horas de tren, el sábado estaré de regreso. 
 
9 de marzo de 1979. 
  No estuvo nada mal, conoces mi gusto por ese género. 
              En  el  tren,  sin  decirle  lo  esencial,  le 
conté un poco el proyecto de “ficción”: una especie de falso prefacio, una vez más, el cual, 
parodiando  la  literatura epistolar o policíaca  (desde  las Cartas  filosóficas hasta  la monja 
portuguesa,  desde  las  relaciones  peligrosas  hasta  Milena)  introduciría  a  la  vez 
sesgadamente  a  mis  especulaciones  sobre  la  especulación  freudiana.  Todo  ese  libro, 
astrologías  en  acordeón  de  tarjetas  postales,  iniciaría  a  la  especulación  a  través  de  la 
lectura de Sp. Finalmente sólo quedaría eso, todo podría volver a la descripción paciente, 
interminable, seria y jugada, directa o indirecta, literal o figurada, de la tarjeta de Oxford. 
Valdría por sí misma y por todas las demás. Volviste a protestar el otro día: pero después 
de  todo, son “mis” cartas ¿o no? ¿A quién pertenecen  las cartas? El derecho positivo no 
dicta  la  ley, y aunque no quieras devolvérmelas,  siempre me quedará  la posibilidad de 
reinventarlas. En todo caso sólo conservaré lo que pueda combinarse como prefacio para los 
tres otros textos (Legs de Freud, Le facteur de la vérité, Du tout). Será incluso un combiné, un 
auricular  como  conjunto, un aparato  emisor‐receptor:  en  él no  se verá nada,  sólo  se  es‐
cucharán  telefonazos  en  todos  los  sentidos,  lo  que  lee  la  tarjeta  postal  y  que  habrá 
previamente sido leído por ella. Sócrates leyendo a Sócrates, si quieres, ya no entendiendo 
nada de golpe, y a punto de despertarse. Hace frío en este hotel, te extraño, bien sabes que 
si tus ocupaciones lo permitieran te hubiera pedido que me acompañaras. 
                  Le conté pues todo eso, a 
grandes  rasgos, pidiéndole no hablar de ello. Tengo una  relación muy supersticiosa con 
ese  texto, bien sabes por qué. Parecía estar de acuerdo pero creo que es parcial. Me hizo 
notar  con  justa  razón que  el alcance “informaticista”  (comunicación,  lenguaje,  forma de 
intercambio,  teoría del mensaje,  emisión,  recepción,  etc.) podría  resultar demasiado pe‐
sado  y  desequilibrar  el  conjunto  como  lo  haría  una  tesis,  aunque  eso  sea  lo  que  yo 
cuestiono desde hace siglos. Hay que tomar en cuenta, me dice, el hecho de que no leen. Y 
sin  embargo,  todo  eso  (en  una  palabra  la  diferancia  postal),  me  deslomo,  sí,  repi‐
tiéndoselos,  no  recoge  nada,  no  atañe  a  nada,  ni  a  la  lógica  de  la  comunicación,  del 
lenguaje o de la información, estén o no estructurados como el inconsciente, ni a la lógica 
de  la producción  (en el  fondo  la misma, pese a  la aparente oposición), ni a  la dialéctica 
negativa. 
Cuando te dije ayer desde la estación, por teléfono, no podremos sustituirnos, hablaba yo 
muy sinceramente del olvido. Como de la eternidad de mi amor. Te substituyes a ti misma 
todo el tiempo, te olvido para enamorarme, de ti, al instante siguiente. Es mi condición, a 
condición de amar. 
    Lo sentí enseguida, era levantado, una especie de levitación, y en cuanto me 
llamaste,  la  primera  vez,  te  olvidé,  me  desvanecí.  Voy  a  dormir  ahora.  No  deberías 
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haberme  dejado.  No  deberías  haberme  dejado  irme  solo.  Algún  día  cuando  uno  de 
nosotros no pueda ya decir “te amo”, bastará con que el otro todavía disponga del aliento, 
nada habrá cambiado. No deberías haberme dejado escribir, no deberías haber conservado 
las cartas. 
 
14 de marzo de 1979. 
  No podías  acompañarme  a  la gare du Nord, pero yo  esperaba que  en  el último 
momento, cual si te hubieras vuelto loca (te llega a suceder cada vez menos), aparecerías, 
como el último segundo, en el compartimiento. Y luego me había resignado, pensando que 
esta vez ya no darías un paso más, por culpa de lo que acababa de decirte, de manera un 
tanto  brutal,  acerca  de  la  “dead  letter”  (deberías  sin  embargo  entender  que  no  puedo 
exigir ahora a la familia que me la devuelva, suponiendo, suponiendo que dicha carta sea 
encontrada, que esté archivada, clasificada u oculta en alguna parte. Pudo ser destruida 
por precaución sin que yo lo supiera (lo cual sería muy su estilo, tanto por la discreción co‐
mo por la indiscreción violenta de semejante iniciativa). Y además reclamarla en semejante 
momento  no  sólo  resultaría  indecente,  sino  que  los  induciría  a  buscar,  quizás  hasta  a 
encontrar y leer ‐no olvides que es un sobre virgen, y por ende fácilmente reemplazable‐ 
aquello  que  seguramente  nos  convendría  dejar  perdido  para  siempre  en  un  rincón. 
Máxime  que,  te  lo digo nuevamente por última  vez  y  quisiera  que  ya no  tocáramos  el 
tema, olvidé los “detalles” de esa carta con tanta más facilidad ahora que se olvidaban casi 
por  sí mismos y que es de eso  sobre  todo de  lo que yo quería hablarte. Esos “detalles” 
nunca han pertenecido a memoria alguna, nunca han accedido a ella. Creo incluso que en 
esa carta, en el fondo, no te hablaba esencialmente sino de ti). En el tren, antes incluso del 
arranque,  en  el  segundo  anterior,  una  verdadera  alucinación,  como  aquellos  primeros 
tiempos en la calle cuando te veía todo el tiempo. Aparecías en el otro extremo del pasillo, 
con un regalo en la mano, una cajita. Se fue tan pronto, hubiera querido darte un beso muy 
largo de pie en el  fuelle del vagón. ¿Cómo puede una alucinación  llenar a  tal punto de 
alegría? Un segundo basta y ya no pido nada más. No hay ninguna ilusión en eso, ninguna 
facilidad, muy pronto supe que me  iba solo,  tan solo rumbo a Bruselas,  tal día, el 14 de 
marzo a las 14 horas, pero la vida me era devuelta. 
            Tu  ausencia,  para  mí,  es  la  realidad,  no 
conozco otra. Es cuando sé que no estás, que me dejas, me has dejado, vas a dejarme. En 
ello radica mi principio de realidad, la necesidad más externa, toda mi impotencia. Marcas 
para mí tanto la realidad como la muerte; ausente o presente, de hecho (siempre estás allí, 
allá, yendo‐viniendo), da  lo mismo, me marcas, me significas  la realidad  la realidad y  la 
muerte,  las nombras o  las señalas. Y creo en  ti, permanezco  ligado a  ti. Otro que yo co‐
nozco  se desataría enseguida para  correr en dirección opuesta. Apuesto a que caería de 
nuevo sobre ti, yo caí con suerte, entonces me quedo. 
 
15 de marzo de 1979. 
  Este  tormento,  lo  llamo  así porque  es  la palabra,  las palabras  (con  tal de que  se 
quiera despachar la lengua), este tormento acaba de tomar el relevo del otro. Ahora es este 
proyecto de “publicación parcial” el que me resulta insoportable, menos por la publicación 
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‐mera cortina de humo‐ que por el minucioso  recortar al que  todo eso dará  lugar y que 
corre por mi cuenta. Lo veo como a un copista perverso, sentado días y días ante una co‐
rrespondencia, una correspondencia locuaz, atareado en transcribir tal pasaje, en tachar tal 
otro preparándolo para la hoguera, y pasando horas de erudita filología seleccionando lo 
que pertenece a esto o aquello, para no entregar nada a la publicidad, absolutamente nada 
propio (privado, secreto), para no profanar nada, de ser  todavía posible. La actividad de 
ese  copista me  parece  de  pronto  infame  ‐y  condenada  de  antemano  al  fracaso. Nunca 
debería habértelo comentado. Ahora me siento atado a ti por el hecho de que, pese a todas 
las reservas que expresaste en un principio, y que entiendo perfectamente, ahora pareces 
interesarte por esa ficción. Pero ya no sé. Ahora es eso (el relevo del tormento) lo que me 
hace sentir infinitamente culpable. Ya no hay nada que no me hiera, y sigues siendo tú; mi 
inocencia misma que  considero virgen  se ha hecho  culpable de  sentirse  inocente. Ya no 
entiendo nada de  ti,  lo viviste  todo por otro  lado, por otra parte, donde yo nunca  fui y 
donde nunca habré de verte más. Ya no sé a quién  le escribo, ¿cómo podría consultarte 
acerca  de  la  inocente  perversidad  de  mi  proyecto?  Cada  vez  lo  sé  menos,  en  este 
compartimiento tengo la impresión de estarle escribiendo al más ajeno de mis homónimos. 
                      Por  no 
haber  sabido dirigirme  a  ti, digo, en  la  rectitud,  carezco de  todo derecho  sobre  ti. Y no 
hubiera disfrutado de  ninguno  aunque  hubiera podido  llegar  hasta  ti.  Siento por  ti un 
respeto infinito, sin común medida conmigo. Aunque mis celos aterradores tengan que ver 
con  ese  respeto,  creo  que  nunca  sentí  celos  de  ti,  sino  más  bien  de  mi  y  del  mal 
acoplamiento que nos profanaba. 
        No puedes hacer nada al respecto, de ti seguiré recibiéndolo 
todo, de antemano lo acepté todo. Tal es nuestra infernal y divina sobrepuja. Nunca nadie 
sabrá  quién  habrá  sido más  fuerte,  quién  habrá  ido más  lejos,  tú  o  yo. Ni  tú  ni  yo  lo 
sabremos nunca. Quién se habrá arrojado más lejos, con más fuerza, siempre para que al 
final el otro regrese. Tomamos todos los riesgos de la interrupción. 
                El  tren va  llegando  a Amberes. 
Queda  a  tan  sólo  tres  cuartos  de  hora  de  Bruselas  y  acariciaba  yo,  antes  incluso  de  la 
conferencia, el proyecto de venir aquí solo durante algunas horas. Antojo de ciudades que 
desconoces, a las que hubieras podido acompañarme, y ya no sé si las tomo para dártelas o 
para quitártelas. Te dije que vendría a Amberes, esta mañana, y por qué, a esta ciudad de 
la que únicamente conozco el nombre y algunos clichés. Si estuvieras loca hubieras venido 
a esperarme como una alucinada, hubiera corrido hacia ti en el andén, a la orilla de la vía, 
lo hubiera hecho todo con tal de no caer 
 
15 de marzo de 1979. 
  tuve  ganas  de  escribirte,  de  otra  manera,  pero  siempre  con  la  misma  lengua 
extranjera  (no  saben  cuán  extranjera  es  una  lengua).  Estoy  esperando  una  hora  en  un 
restaurante antes de tomar de nuevo el tren. Bajo la lluvia, fui saltando de taxi en taxi, de 
museo en museo (siempre mi barbarie), y luego me quedé largo rato en la casa de Plantin, 
como si se tratara de mi propia iglesia. Te traigo decenas de tarjetas. Acabo de mandarle 
una a Paul de Man, es su ciudad. 
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        y cuando te escribo continúas,  lo transfiguras todo (la trans‐
mutación  viene  de  tras  las  palabras,  obra  en  silencio,  a  la  vez  sutil  e  incalculable, me 
substituyes  y  te  echas  hasta mi  lengua  entonces  recuerdo  esos momentos  en  que me 
llamabas sin avisar, venías de noche al  fondo de mi garganta, venías a  tocar mi nombre 
con la punta de la lengua. Bajo la superficie, todo sucedía bajo la superficie de la lengua, 
suavemente, lentamente, un estremecimiento inaudito del cual estaba yo seguro que no se 
reponía  al  instante,  una  convulsión  de  todo  el  cuerpo  en  ambas  lenguas  a  la  vez,  la 
extranjera y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, que lo dejaba todo 
en su sitio, que no forzaba movimiento alguno de la lengua: entonces sólo la oyes a ella, y 
somos  los  únicos  creo  en  recibir  su  silencio. Nunca  jamás  dice  nada.  Porque  sabemos 
amarla, después de nuestro paso, sin que nada haya cambiado de su apariencia, ella acepta 
ya no saber quién es. Ya no reconoce sus propios rasgos, ya no dicta la ley en su territorio, 
ni siquiera tiene ya palabras. Pero para que ella acceda a semejante locura, hay que dejarla 
sola consigo misma cuanto tú entras (te acuerdas que un día te dije por teléfono, creo que 
hablábamos de Celan, déjame esa palabra  tranquila, y dijiste sí;  lo que quería aún hacer 
con ella dejándome tomar o penetrar, no me es posible decírtelo ( 
                los entiendo perfectamente pero 
no resulta lo suficientemente fuerte (fort), no va lo suficientemente lejos, no pasa gran cosa, 
a final de cuentas, cuando alguien se precipita sobre la lengua cual muchachito inexperto y 
febril (“ahora verán lo que le hago”) capaz de creer todavía que es posible apoderarse de 
ella, hacerle cosas, hacerla gritar o hacerla pedazos, penetrarla, hundir sus garras  lo más 
rápido posible antes de  la eyaculación precoz y sobre  todo antes del propio goce de ella 
(siempre la prefiero a ella 
    (se  darán  cuenta,  si  es  que  todavía  no  ocurre,  algún  día,  después  de  las 
libertades que creyeron  tomarse con ella, después de  las violencias epidérmicas y de  los 
reportes de victoria  revolucionaria,  la vieja permaneció  impenetrable, virgen,  impasible, 
un tanto divertida, omnipotente, andará de callejera pero me ama a mí ( 
                  la  escuché  un  día  bur‐
larse  quedamente,  sin una  palabra, de  la  compulsión  infantil de  aquéllos:  creen  que  lo 
violan todo al romper el juguete y arrojar a lo lejos los pedazos, y luego gritar fort, fuerte, 
muy fuerte 
  no,  dejar  al  otro  amarte  completamente  vestida,  sorprender  el  asunto  a medio 
letargo, cual si rigieras un sueño, apenas, y al despertar nadie reconoce nada, nadie halla 
la disposición del más minúsculo pedazo de lengua, nadie puede ya escribir una carta, y 
menos firmarla 
  (para eso se requiere  tener mi edad y saber que no se  juega  impunemente con  la 
lengua, es algo que no se improvisa, a menos que se acepte no ser nunca el más fuerte en 
ese juego 
y  yo mismo,  que  en  este  caso  parezco  en mejor  postura  que  todos  esos  sabuesos  tras 
nuestras huellas, pierdo  la pista, ya no  sé con quién hablo, ni de qué. La dificultad que 
representaría para mí clasificar esta correspondencia con miras a una publicación deriva 
entre otros peligros del siguiente: sabes que yo no creo en la propiedad, y menos aún en la 
forma que  cobra a partir de  la oposición público/privado  (p/p,  cierto). Esa oposición no 
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funciona,  ni  en  el  caso  del  psicoanálisis  (sobre  todo  hoy,  con  el  peinado  tran‐zanja‐
ferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de 
los  cuerpos  de  policía  paralelos)58  ni  en  el  caso  de  lo  postal  (la  tarjeta  postal  no  es  ni 
privada ni pública) ni siquiera en el caso de la policía (sea cual fuere el régimen, sólo nos 
queda  elegir  entre diversos  cuerpos de policía, y  cuando una pp  (policía pública) no  te 
aborda en  la calle, otra pp  (policía paralela privada) conecta sus micrófonos en  tu  lecho, 
inspecciona tu correspondencia, te hace soltar la sopa en pleno éxtasis ‐y el secreto circula 
en completa libertad, como secreto lo prometes lo juro, a eso le llamo yo una tarjeta postal. 
                      pero  el 
más burdo error de nuestros buenos sabuesos consistirá en nombrarte, algo a  lo que yo 
jamás  me  hubiera  atrevido.  Si  yo  me  nombro  sólo  es  para  alimentar  la  confusión. 
Entiendes,  ayer,  14  de  marzo,  en  mi  compartimiento  de  primera  clase  (un  tren  con 
compartimientos,  de  eso  hablo  yo,  y  de  las  clases:  ¿sabías  que  la  post  card,  en  Estados 
Unidos,  forma  parte  del  correo  first  class?  Llega  tan  rápido  como  nuestras  cartas;  en 
nuestro país  sucede  al  contrario,  se parte del  supuesto de que  la  lectura de una  tarjeta 
postal  puede  esperar  y  es  un  buen  cálculo),  ayer,  pues,  solo  en  mi  compartimiento, 
seguramente por estar tan solo, decidí hacer volar en pedazos todos los puestos de policía 
(privada y pública) e  incluso todas  las oficinas postales, en  la ciudad y en el campo, una 
tras otra, y justamente hacerlo solo. Lo haré en sus narices, bajo sus barbas, acariciando la 
barba de Plato y Socrates, robándome, tal como aquí lo hago, palabras sin destino final, las 
únicas que se  le escapan a  los pp, multiplicando  las cartas anónimas. Y no me hallarán, 
buscarán  en  todas  direcciones,  imaginarán  todos  los móviles  y  los más  patéticos.  No 
sabrán que eres tú, y que eres tú a quien amo, porque es lo más evidente. 
                  Tú misma te extraviarías 
nombrándote, es el error que cometiste al elegir o al tomar tu “determinación”, bajo la ley 
de  la  modista.  ¡Pobrecita,  creíste  poder  determinar,  mejor  aún,  “determinarte”!  Tu 
inocencia  resulta  desconcertante. Nunca  has  sido más  obediente  que  en  ese momento, 
cuando creíste recuperarte,  junto con  tu autonomía. Te vi en aquel entonces, creías  tener 
todo bajo control, detener a todo mundo (hablo de detención), detener incluso el tiempo, y 
hacerlo firmar un contrato consigo mismo, irrumpiste en la sala, armada hasta los dientes: 
que nadie se mueva, cada quien en su sitio, anuncien su identidad uno tras otro, no todos 
a  la vez. Sobre todo tenías miedo de que alguien cambiara de sitio u ocupara varios a  la 
vez. Querías tenerlo todo a la vista, saber quién era quién, quién era el aliado de quién, y 
para empezar, tan‐determinada y amada mía, quién era el tuyo. Y ahora, porque te quiero 
todavía más, te dejo: más indeterminada que nunca. Y lloro por tu determinación. Desde 

                                                 
58 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a dos campos semánticos distintos: el policiaco 
y  el  tipográfico.  Le  quadrillage  tranche  ‐férentiel  qui  s’abat  sur  les  capitales  comme  un  filet  qu’ils  ne 
maîtrisent plus  eux‐mêmes  : c’est  la  fatalité cíes polices parallèles puede entonces ser  traducido ya sea 
como:  “el  peinado  tran‐zanja‐ferencial  que  cae  sobre  las  capitales  cual  redada  que  ya  ni  ellos 
controlan: es la fatalidad de los cuerpos de policía paralelos”; ya sea como: “el cuadriculado trans‐
canto‐ferencial que cae sobre las mayúsculas cual pleca que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de 
las  fuentes paralelas”. Cabe  señalar que  el  autor  sigue  cultivando  la  ambivalencia de  la palabra 
police (“policía” pero también “fuente tipográfica”) en las líneas siguientes. [T.] 
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lo más hondo de la desgracia me estremezco de alegría, una alegría muy peculiar. Tú y yo 
somos  una  muchedumbre,  y  así  está  bien,  una  inmensa  colección  desperdigada. 
Hubiéramos corrido el  riesgo, si me hubiera yo plegado a  tu determinación, y ya se  iba 
dejando entrever, de formar una sociedad, peor aún, un Estado en el Estado, un imperio. 
Hubiéramos  cerrado  las  fronteras en  torno a nuestro  secreto. Nuestro  secreto, me gusta 
que reine ahora sin límite. Y sin ley. 
        Está bien que no hayas venido a la estación. 
 
Marzo‐abril de 1979. 
  Empecé a releer, a clasificar, a hurgar en la caja (mi primer gift, enseguida resultó 
insuficiente). Se desborda por doquier, jamás podré. 
            Nunca  acertarías  a  saber,  ni  ellos,  si  cuando 
uso un nombre es para decir Sócrates soy yo o “Socrate” tiene siete letras. Por eso no será 
posible traducir. 
 
Marzo‐abril de 1979. 
  las  madres?  pero  son  ellas  las  que  leen  las  cartas.  Pregúntale  a  todos  los 
adolescentes, y es por celos que abren todos los cajones. ¡qué par tenemos allí! 
                    Decidí  no 
reproducir más que  las palabras, ninguna iconografía, excepto la tarjeta de Oxford. ¿Qué 
hubiéramos hecho si no con todas las demás, los rollos, los cassettes, con ese trozo de piel 
con un dibujo? Para que no queden sino soportes  insoportables,  tarjetas postales, quemo 
todos los soportes y conservo únicamente algunas secuencias meramente verbales. 
                    La  pareja  real  la 
tenemos aquí entre el padre y el hijo. 
        Me  pasé  una  hora  haciendo  el  inventario  de  todos  los 
sentidos ingleses de la palabra “post”, “poster”. Tendría que haber escrito el mismo libro 
en varios  idiomas, para ver. Así  lo hice  al menos  en parte, pero  con mi negligencia de 
siempre y sin insistir, qué lástima, nunca llevaré nada a buen fin. 
                y  cortar  todo, hasta  el  teléfono, 
de toda rama familiar. Nunca me decidiré a ello, pues dejar a sus herederos equivale a no 
dejarlos, no dejarlos  ser o vivir. No  les  cederé nada,  sólo hay herencias envenenadas, y 
envenenado ya lo estoy yo mismo en demasía. Entre mejor me olviden, y a ti, mejor sabrán 
que sólo a ellos los quiero. Desaparecen entonces antes que yo. 
              Wechsel den Töne, ese libro sería de una 
perversidad polimorfa. De  las bellas artes para conmemorar el asesinato de una  infanta, 
nuestra  hija  única,  quizá.  Ni  una  sola  palabra  que  no  haya  sido  dictada  al  revés, 
programada en el dorso, al reverso de  la tarjeta postal. Todo consistirá en describir a Só‐
crates  con Platón mientras este último hace maldades a  sus espaldas, y  sólo utilizaré el 
léxico  requerido  por  cada  trazo  del  dibujo.  En  suma  habrá  sólo  espaldas,  e  incluso  la 
palabra “dos”, con tal de que le prestes fielmente atención y de que conserves la memoria. 
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Marzo‐abril de 1979. 
  el cargo legal o el acuse de recibo. Ya no esperar conocerlo algún día. 
                  para  que  ya  no  puedan 
leerlo, leer sin volverse locos, más allá del principio de placer. 
              mi voz  llega más  allá del principio de 
placer. 
inútil esperarme, coman sin mi,59  no se cuándo llegaré. 
 
Marzo‐abril de 1979. 
  tantos hijos, perdón, tantos hilos, y no sólo los míos, pero soy el último en jalarlos, 
en  pretender  tenerlos  bajo  control.  Soy  más  bien  la  marioneta,  intento  seguir  el 
movimiento. 
  Llamaré  desde  la  oficina  para  decirte  a  qué  hora  puedes  localizarme  (será 
seguramente muy tarde, siempre se alarga por las preguntas). Si no estás, deja un mensaje 
en la contestadora. De todos modos, te dejo el auto y los papeles. 
 
Marzo‐abril de 1979. No, si muero, es porque hay dos heridas. Una sola nunca merma nada. 
Dos heridas y una sola llaga, el infierno en el que ahora creo por haberme dejado enviar a 
él ‐ambas forman un par inseparable. 
 
9 de mayo de 1979. 
  Sam vino por mí a la estación, y luego caminamos un buen rato por el bosque (un 
hombre vino a saludarnos, creyendo haberme reconocido,  luego se disculpó en el último 
momento  ‐debe  padecer,  como  yo,  cada  vez  más,  de  prosopagnosia,  cierta  diabólica 
disposición para hallar parecido entre los rostros, para reconocer, para dejar de reconocer). 
Le platiqué brevemente de mis tarjetas postales, pidiéndole que guardara el mayor secreto. 
Esta mañana, en Friburgo hasta donde me acompañó en automóvil, entendí que  le había 
hablado enseguida de ellas a Kittler, mi anfitrión aquí, y quizá a su mujer (psicoanalista). 
El secreto de  las tarjetas postales quema  ‐las manos y  la  lengua‐ no es posible guardarlo, 
q.e.d.  Permanece  secreto,  pues  lo  es,  pero  necesita  enseguida  circular,  como  la  más 
hermética y la más fascinante de las cartas anónimas ‐y abiertas. No dejo de comprobarlo. 
                      S.  tenía 
que resumir y traducir mi conferencia (en el studium generale). Yo me detenía en los lugares 
que él mismo había seleccionado y marcado en mi texto (siempre en torno a “La locura del 
día”, el título esta vez) y él lo tomaba de pretexto para hablar más tiempo que yo, si no es 
que, no pude saberlo, para desviar la atención del público, y hasta el sentido y la letra de 
mi discurso. Nos  reímos  juntos de  ello  y  la  risa  entre  nosotros  es  algo misterioso,  que 
compartimos de manera más inocente que lo demás (algo complicado por las estrategias), 
como un estallido que nos desarma y como un ámbito de estudio, un corpus de historias 
judías: ya te imaginarás hasta qué punto puede obsesionarme el espíritu de Heidegger en 
                                                 
59 Hay aquí en  francés un  juego de palabras en  torno a se mettre à table  (“sentarse a  la mesa [para 
comer]”  pero  también, metafóricamente,  “confesar,  soltar  la  sopa”);  esta última  frase  podría  ser 
entonces igualmente traducida como “inútil esperarme, suelten la sopa, no sé cuando llegaré”. [T.] 
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esta ciudad. Por él vine. Trato de reconstituir todos sus caminos, los lugares donde habló 
(ese studium generale, por ejemplo), de interrogarlo, como si estuviera aquí, sobre la historia 
de lo postal, de adueñarme de su ciudad, de husmear, de imaginar, etc. De responder a sus 
objeciones, de explicarle  lo que aún no entiende  (caminé dos horas  con él esta mañana, 
luego entré a una  librería, compré algunas  tarjetas y reproducciones, como ves (te  traigo 
también un álbum, Freiburg in alten Ansichtskarten), y di con dos libros de fotografías que 
me costaron muy caros, uno sobre Freud, muy rico, otro sobre Heidegger at home, con su 
señora y periodistas del Spiegel en 1968). Y ya está,  regresé al Hotel Victoria  (desde allí 
llamé), me acosté para hojear los álbumes y solté la carcajada viéndole a Martin un aire de 
viejo judío de Argel. Ya te mostraré. 
 
9 de mayo de 1979. 
  Te  escribo desde  el  tren de  regreso de Estrasburgo  (estuve  a punto de perderlo, 
puesto que S. me acompañó: él siempre  llega  tarde, siempre al último  ‐cuando  llega‐, en 
esta  ocasión  lo  esperaba  en  la  calle  Charles‐Grad  donde  me  detuve  también  de  ida. 
Hablamos  del Athenaeum  ‐y  además  de  un  simposio  en  perspectiva:  porque  hay  que 
volver a lo mismo, y varias veces durante el año que viene). 
              si no lo haces, no me moriré, no quiero 
echarte encima esa responsabilidad. Elige pues tu momento. 
              Hace  rato,  cuando  estuvimos  a  punto 
de perder el tren, me acordé de la única vez en que nos sucedió, en plena noche, adivina 
dónde. 
Todavía no sé si habrás podido venir a esperarme. 
            Hojeo mis álbumes. Hace  tanto  tiempo que  te 
hablo de ella, hace  tanto  tiempo que me obsesiona como  tu doble, y nunca había visto a 
Sofía. Aquí  está,  junto  a  su  padre,  intento  describirla  tal  como  la  veo  (con  los  ojos  de 
Freud, por supuesto). 
    ¡qué par! inseparable. De hecho están reunidos en la misma fotografía, él de 
frente, mirando hacia el mundo, ella, un poco más abajo, de perfil, vuelta hacia él (tierna y 
protegida). Siempre el mismo argumento, hay  también una  fotografía de Heidegger  (jo‐
ven, en uniforme militar,  se ven  las hombreras) “H. & his  fiancée, Elfriede Petri 1916”. Él 
mira derecho al frente y ella de perfil, muy hermosa, los ojos entornados, amorosa, aprieta 
en  verdad  su  rostro  contra  el  de Martin,  como  si  buscara  refugio  junto  a  él,  como  si 
buscara  amparo,  se  amparara  de  él.  Esas  fotos  de  pareja  son  pavorosas,  con  el  amo 
mirándote y ella acurrucada contra él, sin ver nada más que a él. Tenemos otra política de 
la fotografía, ¿no es así?, aunque no siempre seas un buen amo y me otorgues el derecho 
de mirar a otra parte, pero de  todos modos. En  fin,  sospecho que esas  instantáneas  son 
más difíciles de descifrar, estoy al acecho de todas las imposturas ocultas bajo esas poses 
fotográficas  “para  la  eternidad”.  Vaya  si  el  fotógrafo Halberstadt  debe  de  haber  visto 
cosas, por ejemplo entre su suegro y su mujer o, si tú prefieres, su hija. Cuántos retratos 
habrá  dedicado,  aquel  viejo,  cuántos  regalos  fingía  distribuir,  prometía,  hacía  esperar, 
otorgaba bajo ciertas condiciones, su lado Mistinguett o, más cerca de nosotros, ya ves de 
quién estoy hablando 
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    A un costado de esa  fotografía, un  fragmento de  la carta de Freud a Max 
Halberstadt tras la muerte de su hija o, si tú prefieres, de su mujer: le dice que sabe tanto 
de  su  dolor  como  sabe  del  suyo  propio  (no  estoy  inventando  nada),  que  no  intentará 
consolarlo,  así  como  “tú no puedes hacer nada por nosotros”  (ich mache  keinen Versuch, 
Dich  zu  trösten, wie Du  nichts  für  uns  tun  kannst).  “Pero  entonces  ¿por  qué  te  escribo?” 
(Wozu schreibe ich Dir also?) Etc. Todo eso cae por su propio peso, ¿qué escribir si no? Y sin 
embargo, con  la otra mano escribía aquella carta que cito en el Legs  (la  sesión continúa, 
después de siete años de dicha, el yerno no tiene de qué quejarse, etc.). Por cierto en esta 
carta, que en este momento voy leyendo en el tren (tengo el álbum, pesado y gordo, sobre 
el regazo, este papel puesto sobre la cabeza de Freud que llena toda la página), le dice que 
no hay que “quejarse”, no  se puede, ni ahondar demasiado. Hay que agachar  la cabeza 
ante el golpe “del destino” y “mit dem Mere Gewalten spielen”! Algunas páginas más lejos, 
lo ves con Heinz sobre el regazo (ses genoux, son je‐nous60) y Ernst de pie que en verdad se 
aprieta contra él. Luego Heinele solo, desnudo, más joven: Norbert, mi hermanito muerto. 
Otra vez siete letras, dos veces. 
      Es el final de una época. Un final de carrera también o un banquete 
que va para largo por la madrugada (ya no sé a quién le decía yo que “época” ‐por eso me 
interrogo al respecto‐ sigue siendo, por aquello del alto, una idea postal, contaminada de 
antemano  por  la  diferancia  postal,  y  por  ende  por  algo  de  estación,  tesis,  posición, 
finalmente por el Setzen (por la Gesetzheit des Sichsetzens de las que habla en Zeit und Sein). 
El principio postal no  llega a  la diferancia, mucho menos a “ser”, se  los destina desde el 
“primer” envío. Ahora, hay también diferencias, es todo lo que hay en la diferancia postal; 
aún se puede, mediante una figura recogida en sí misma, llamarlas “épocas” o subépocas. 
Dentro de la gran época (cuya tecnología se halla marcada por el papel, la pluma, el sobre, 
el  sujeto  destinatario  individual,  etc.)  y  que  va  digamos  desde  Sócrates  hasta  Freud  y 
Heidegger,  caben  subépocas,  por  ejemplo  el  proceso  de monopolización  estatal,  luego 
dentro  de  él  el  invento  del  sello  postal  y  la  convención  de  Berna,  por  no  tomar  sino 
indicios así de insuficientes. Cada una dispone de su literatura (de la cual sé que en general 
es de esencia policíaca y epistolar, aunque en ella el género policiaco o epistolar la recoja 
más o menos estrictamente en sí misma). 
        Aquí a Freud y a Heidegger  los conjunto en mí cual  los dos 
grandes fantasmas de  la “gran época”. Los dos abuelos sobrevivientes. No se conocieron 
pero  según yo  forman una pareja, precisamente por  eso, por  esa  singular  anacronía. Se 
ligan sin  leerse y sin corresponder. Te he hablado a menudo de semejante situación y es 
esa imagen la que quisiera describir en Le legs: dos pensadores que nunca han cruzado una 
mirada y que, sin haber recibido nunca  la menor  línea del otro, dicen  lo mismo. Voltean 
hacia el mismo lado. 
    Los maestros en el arte de pensar son también maestros de lo postal. Saber 
cómo  jugar con la lista de correos. Saber no estar y sacar fortaleza de no estar enseguida. 
No entregar sobre pedido, saber esperar y hacer esperar, tanto tiempo como lo exija lo más 
fuerte que  en  sí hay  ‐y hasta morir  sin dominar nada de  la destinación  final. Lo postal 
                                                 
60 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la homofonía entre genoux (“rodillas” y, en 
este contexto, “regazo”) y je‐nous (“yo‐nosotros”). [T.] 
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siempre está en reste, en deuda, y siempre en poste restante, en lista de correos.61 Espera al 
destinatario y éste siempre puede, por ventura, no llegar. 
              Y  el  principio  postal  ya  no  es  un 
principio, ni una  categoría  trascendental;  lo que  se  anuncia o  se  envía bajo  ese nombre 
(entre otros nombres posibles, como tú) ya no pertenece lo bastante a la época del ser como 
para someterse a trascendentalización alguna, “más allá de todo género”. Lo postal no es 
sino un breve mensaje, también. Un relevo para marcar que nunca hay sino relevos. 
                    Nancy,  ¿te 
acuerdas de Nancy? 
    En  suma,  eso  es  lo  que  trato  de  explicarle.  La  techné  (y  él  hubiera 
seguramente  considerado  la  estructura postal y  todo  lo que  ella dirige  como una  deter‐
minación (sí, justamente, es tu palabra), una determinación metafísica y técnica del envío o 
de  la destinalidad  (Geschick, etc.) del ser; y  toda mi  insistencia en  torno a  lo postal, él  la 
hubiera considerado como una metafísica que corresponde a la era técnica que describo, el 
final de cierta  instancia postal, el alba de otra, etc.); ahora bien,  la techné, y ésa es toda  la 
diferancia  ‐ínfima  y  decisiva‐,  no  llega.  Tampoco  la  metafísica,  por  ende,  ni  la 
posicionalidad; siempre, perturba de entrada aquello a lo que él dice que llega o que llega 
a llegar. Este ínfimo matiz cambia totalmente la relación entre la metafísica y sus dobles o 
sus otros. 
La techné no llega a la lengua o al poema, a la Dichtung o al canto, entiéndeme: eso puede 
significar  a  la  vez  que no  acierta  apenas  a  tocarlos,  a mermarlos,  los deja  vírgenes,  sin 
llegar a llegar hasta ellos, y sin embargo no tiene por qué llegarles como un accidente o un 
acontecimiento porque los habita y los suscita. 
          En Estrasburgo, tenía ganas de decirle que la amo y al 
mismo tiempo tenía miedo de su lucidez de vidente, que infunde miedo por lo justo de su 
mirada pero que  se  equivoca por  ser  justa,  como  la  ley. No me  atreví  a decírselo y de 
hecho nunca estuvimos solos juntos. 
        Toda la historia de la techné postal tiende a orillar la destina‐
ción a la identidad. Llegar pertenecería a un sujeto, llegar a “mí”. Ahora bien, una marca¡ 
sea cual fuere, se codifica para convertirse en impronta, así sea un perfume. Y en ese caso 
se  divide,  vale  varias  veces  en  una  vez:  ya  no  hay  destinatario  único.  Por  eso,  por  esa 
divisibilidad (el origen de la razón, el loco origen de la razón y del principio de identidad), 
la techné no llega a la lengua ‐a lo que para ti canto. 
            Con tal de que me respondas, mi respuesta, mi 
responsa, mi prometida,  tú serás  tú. Pero para eso no basta con  responder una vez, con 
palabras,  sino  siempre  de  nuevo,  sin  reservas,  es  preciso  seguirnos  por  doquier.  Si 
supieras cuánto  te amo, amor mío,  lo harías, ya no  te resistirías. ¿Quién eres, amor mío? 
eres tan numerosa, tan compartida, totalmente dividida en compartimientos, aun cuando 
estás  junto a mí, presente  toda y mientras yo  te hablo. Tu siniestra “determinación” nos 
cortó  en dos,  nuestro  glorioso  cuerpo  se dividió,  se  tornó nuevamente  normal, prefirió 
oponerse  a  sí mismo  y  caímos,  nos  dejamos  caer  cada  quien  por  su  lado. De  nuestro 
                                                 
61 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a être en reste (“estar en deuda”) y être en poste 
restante (“estar en lista (te correos”). [T.] 
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antiguo cuerpo, el primero, yo  sabía que era monstruoso, pero no he conocido ninguno 
más bello, sigo esperándolo. 
      No supiste jugar con el tiempo, y cuando viajo en tren, tomo otra vez 
todas las medidas. Lo métrico ya no es el mismo que el mismo que se queda en el andén. 
Tendríamos que haber vivido en  tren, digo, mucho más  rápido de  lo que  lo hicimos. A 
menudo pienso  en  aquel  ejemplo de una mujer  embarazada  que  viaja por  el  espacio  a 
altísima velocidad; habiendo  transcurrido nueve meses del  tiempo de  su  futuro hijo,  al 
volver a  la Tierra para dar a  luz, descubre que  todo mundo envejeció veinte años y que 
todas  las condiciones han cambiado. Pienso  también en  los “hoyos negros” del universo 
en  el  que  nos  amamos,  pienso  en  todas  las  cartas  que  nunca  te  mandé,  en  toda  la 
correspondencia que soñamos  juntos, pienso que ya no sé a dónde voy, pienso en  todos 
los golpes del destino, pienso en ti 
        si  estuvieras  a mi  lado,  te  arrastraría  a  alguna  parte  y  sin 
esperar más  haríamos  un  hijo,  luego  volveríamos  a  sentarnos  en  este  compartimiento 
como si nada. 
 
Mayo de 1979. 
  Encontré la lista Y salgo de compras. Mira este recorte recibido esta mañana: es de 
buena  lid y he de haber hecho  todo para merecerlo, en el  fondo debería alegrarme pero 
cuando los veo tan alborotados contra quién sabe quién (contra mí, dicen los más vulgares 
y  los más necios)  siempre me pregunto por qué  ellos no  se preguntan ante qué montan 
guardia de esa manera, perros, con esa inquietud y esa solidaridad de interés público. 
                      “Trabajé” 
esta mañana pero ahora sabes a qué me refiero con eso: el duelo ‐de mí, de nosotros en mí. 
                      ya no más 
aparecidos,  sería  un  libro  espectral...  entregar  a  la  policía  justo  lo  necesario  para 
despistarla,  y  con  ella  a  todos  y  a  todas  las  instancias  postales,  las  instituciones,  las 
computadoras, los poderes, los dupin y toda su carretidad (fort/da), los Estados, he ahí mi 
cálculo, o mi cómputo, mi clasificación hecha para desafiar todas las clasificaciones. 
 
Mayo de 1979. Estuve pensando largo rato en tu sueño de mochila, aquí tienes 
 
Mayo de 1979. Lo peor con lo que no se puede decir, es callarlo; lo mejor es escribirlo. Yo 
soy un hombre de palabra, nunca tuve nada que escribir. Cuando tengo algo que decir lo 
digo o me  lo digo, basta. Eres  la única que  entiende por qué  fue preciso que  escribiera 
exactamente lo contrario, tratándose de axiomáticas, de lo que deseo, de lo que sé que es 
mi deseo, o sea de ti: la palabra viva, la presencia misma, la proximidad, lo propio, la guar‐
dia, etc. Escribí necesariamente al revés ‐y para rendirme ante Necesidad.62 
                  y “fort” de ti. 
                    tengo  que 
escribirte  eso  (y  a máquina  puesto  que  en  ésas  ando,  perdón:  a  veces me  imagino  un 
                                                 
62 Hay aquí, probablemente, una alusión al proemio del poema de Empédocles, que empieza así: 
“Es cosa de Necesidad, y determinación antigua”... [T.] 
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análisis,  en  un  futuro  cercano,  con  un  paciente  que  escribiría  apoyado  en  su  regazo  e 
incluso, por qué no, a máquina; ella, la psicoanalista, estaría atrás y levantaría el dedo en 
silencio para indicar el inicio o el final de la sesión, las puntuaciones, los saltos de párrafo) 
para contestar por última vez a una pregunta actualmente caduca (siempre  lo estuvo, de 
hecho):  lo único  que  lamento  haber perdido  es  el  sobre.  Para  la modista,  el matasellos 
hubiera servido de prueba. 
      Sólo  habría  “facteurs”  (factores  o  carteros)  y  por  ende  no  habría 
verdad. Únicamente  “medios”,  tomarlo  en  cuenta  en  toda  guerra  contra  los medios de 
comunicación. Nunca serán substituidos por  lo  inmediato sino por otras disposiciones y 
por otras fuerzas. 
  El hombre de los lobos murió el 7 de mayo. Es una parte de mí la que se va. ¿Te dije 
que  también  soy  Ernst, Heinele,  Sigmund,  Sofía  y HAlberstAdt  (este  último,  el  yerno 
reproductor, el genitor de Ernst, era, no  lo olvides, fOtÓgrafO)? Esta es  la nueva que me 
escribo, fort:da y 4 + 1 (continuará). A la vez las cuatro esquinas y la gallina ciega. Ese libro 
será tu De fato, tus Destinées, tu Fortune‐telling book, Moira, tu Dit, un Fatum, el sino que me 
fue atribuido a la hora del reparto, Ich kenne Dein Los... 
            pregunta a propósito del Hombre de los lobos: 
¿acaso una carta “incorporada”  llega a su destino? ¿Y puede darse a otra que no sea una 
misma, cuando dar, el dar debe ser también introyectado? ¿Acaso alguna vez nos dimos? 
Si  nos  dimos  algo  no  nos  dimos  nada.  Por  eso  creo  cada  vez más  en  la  necesidad  de 
quemarlo todo, de no conservar nada de lo que pasó (se dio) entre nosotros: nuestra única 
oportunidad. 
  ya no darse chance. Y cuando parezco querer asegurarme de un poder o de una 
posesión,  sobre  todo  para  contigo,  à  ton  endroit,  si  se  puede  decir  así,  cuando  estás  en 
causa, significa que estoy herido, mortalmente herido. 
            La  carta  “interiorizada”,  independientemente 
del  modo  utilizado  (chupada,  bebida,  tragada,  mordida,  digerida,  respirada,  olida, 
husmeada, vista,  escuchada,  idealizada,  tomada de memoria y  recordada  a quienquiera 
que  sea  o  en  vías  de  serlo),  la  “carta”,  cuando  la  asumes  y  no  te  conformas  con 
“incorporarla” dejándola cerrada en un  lugar de  tu cuerpo,  la carta que diriges ahora, e 
incluso de viva voz e incluso en carne viva, la carta no puede entonces llegar a su destino, 
menos que nunca: no llega a lograr llegar al otro. Es la tragedia de mí en la “introyección”: 
es preciso amarse para amarse, bueno, si así lo prefieres, amor mío, para amar. 
                    Una  fecha,  por 
ejemplo cuando se envía un sobre, nunca es perceptible, nunca se ve, jamás viene a mí, en 
todo caso a  la consciencia, allí donde  tiene estrictamente  lugar, desde donde es  fechada, 
firmada, expedida. No hay sino luz engañosa y medio luto. Todo ocurre en retiradas. 
                    Tengo  que  irme 
ahora. Nos vemos después de la sesión. Será la última, ya no me atrevo a decir la última 
del año, actualmente todas las citas me lastiman. Nuestro tiempo ya no es el mismo (nunca 
lo fue, lo sé, pero antes era la suerte). Pronunciaste por teléfono la palabra “irreversible”, 
con  una  ligereza  que me dejó  sin  aliento  (¿está  loca?  ¿acaso  está muerta?  pero  si  es  la 
muerte  misma  ¿y  ni  siquiera  lo  sospecha  esa  despistada?  ¿Sabe  incluso  lo  que  está 
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diciendo? ¿Lo ha sabido alguna vez? La palabra “irreversible” me pareció incluso un poco 
bobalicona, no  te  lo escondo, also sprach  tu modista). Pero he decidido estar alegre esta 
noche, ya verás. 
 
31 de mayo de 1979. 
  pequeña  recepción  general  antes  de  los  Estados Generales. Aunque  aquí  no  nos 
haya ido mal, entendí que podíamos irnos preparando para lo peor, distingo con bastante 
nitidez  el  perfil. Otra  de  nuestras  “concepciones  geniales:  hay  que  huir  de  ellas  como 
quien huye de la peste pero seguramente tenía que ocurrir y me precipité hacia allá, como 
todo mundo, una vez más. Ya verás, acudirán todos a la cita. 
              Es  demasiado  tarde  como  para  seguir 
escribiéndote. Los Joly invitaron amigos a cenar, ya te contaré. Mañana muy temprano, él 
me acompaña al aeropuerto. 
      Quisiera morirme. En la montaña, un lago, mucho tiempo antes que 
tú.  Ése  es mi  sueño,  y  esta  clasificación  postal me  da  náuseas.  Antes  de morir  daría 
instrucciones. Si tú no estás, sacan mi cuerpo del lago, lo queman y te envían mis cenizas, 
urna bien protegida (“frágil”) pero no recomendada, para probar suerte. Sería un envío de 
mí que ya no vendría de mí (o un envío proveniente de mí, que lo habría ordenado, al que 
se añadiría un envío de mí, como gustes). Entonces  te gustaría mezclar mis cenizas a  lo 
que comes  (café por  la mañana, bollo de pan,  té a  las cinco de  la  tarde, etc.). Alcanzada 
cierta dosis, empezarías a entumecerte, a enamorarte de ti, yo te miraría andar suavemente 
hacia la muerte, te acercarías a mí dentro de ti con una serenidad de la que no tenemos ni 
idea,  la reconciliación absoluta. Y darías  instrucciones... Mientras tanto me voy a dormir, 
sigues allí, dulce amor mío. 
 
23 de junio de 1979. 
  me habías dejado, yo seguía dócilmente el sueño,  lo guiaba con suma discreción. 
Alguien, no eras exactamente  tú, pero en parte sí, me conducía a  través de un  laberinto 
florido, toda una ciudad que se abría ante mis pasos una vez franqueado el portal de una 
mansión parisina. Todo ocurría según el simposio dedicado, por la tarde, a Peter Szondi. 
Se habló mucho de Celan. Su mujer estaba presente. Tiene un nombre extraño. Yo no  la 
conocía y nos saludamos sin decir casi nada. Él estaba entre nosotros. No he terminado de 
explicármelas con esos dos suicidios (dos ahogamientos también, sabes lo que digo) y con 
esas dos amistades (entre ellos y entre nosotros). Forman una pareja, para mí ahora, para 
mí y  conmigo. Lo que  ocurrió,  tras nuestros  encuentros  escasos y mudos,  sigue  siendo 
impensable para mí, otros me hablan  ahora  al  respecto  con  insistencia,  en Francia y  en 
Alemania,  como  si  supieran  con  haber  leído.  Con  voz  trémula  aventuré  un  brevísimo 
discurso cuando me cedieron la palabra, pronuncié el nombre de Celan y al mismo tiempo 
me  rehusaba a ello. Asimismo, con una elipsis hablé de mis  reservas acerca de esa opo‐
sición (ya no sé de dónde provenía, de Benjamin, creo, otra vez el rojudeosuicidio) entre la 
literatura del “expendio” y la de la “caja fuerte”: nunca se tiene que elegir entre lo que se 
lee a libro abierto (¡visible como  la nariz a media cara, a media “figure”!) y la cripta más 
hermética.  Es  lo mismo  ‐soporte  insoportable. No me  atreví  a  decir  “como  una  tarjeta 
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postal”,  la atmósfera  era demasiado piadosa. A  la  salida, diversas presentaciones. “Con 
usted resulta ya imposible presentarse” me dice una joven norteamericana (creo). Me da a 
entender que ha leído (antes que yo, por ende, ella acababa de llegar de Estados Unidos) 
“Yo,  el  psicoanálisis”  donde  doy  rienda  suelta,  en  inglés,  al  vocabulario  tan  difícil  de 
traducir  de  la  presentación,  de  las  presentaciones,  de  las  “introductions”,  etc.  Ante mi 
insistencia por  saber  su nombre  (insistencia  es mucho decir), me dijo  “Metafísica” y  se 
negó a añadir una sola palabra. Su jueguito me pareció bastante bueno y sentí a través de 
la  insignificante  frivolidad del  intercambio que ella había  ido bastante  lejos  (después me 
dijeron que era “germanista”). 
      Entendí que eras tú. Siempre has sido “mi” metafísica, la metafísica 
de mi  vida,  el  “reverso”  de  todo  lo  que  escribo  (mi  deseo,  la  palabra,  la  presencia,  la 
proximidad, la ley, mi corazón y mi alma, todo lo que amo y que tú sabes antes que yo) 
                      para 
poner en  fuga a  los cazadores de recompensas, dejarles un  fotomatón, una  tarjeta postal 
estilo  retrato hablado, un  cartel o un póster  (“wanted”): que deseen  su pellejo pero  sin 
poder hacer nada con él. He ahí una literatura sin literatura, para demostrar que toda una 
época  de  dicha  literatura,  si  no  es  que  toda,  es  incapaz  de  sobrevivir  a  cierto  régimen 
tecnológico  de  las  telecomunicaciones  (el  régimen  político  a  este  respecto  resulta 
secundario). Ni la filosofía, ni el psicoanálisis. Ni las cartas de amor. Las que me escribes, 
las releo corriendo por  la calle y aúllo de dolor como un  loco, son  las más bellas que me 
haya  sido  dado  leer,  las  primeras  que  hayan  sido  jamás  escritas  pero  también,  debo 
decírtelo, las últimas. No sólo me estabas predestinada, estabas predestinada a escribir las 
últimas cartas de amor. Después, ya no podrán, ni yo, y me da un poco de tristeza por ti. 
No sólo porque tu amor se ve algo teñido de escatología y crepuscularidad, sino porque al 
ya no saber escribir “cartadeamor”, jamás te leerán. 
            “Wachs,  / Ungeschriebnes zu siegeln,  / das deinen 
Namen  /  erriet,  /  das  deinen  Namen  /  verschlüsselt.“,  es  de  Celan, Mit  Brief  und  Uhr,  en 
Sprachgitter, que me regaló en 1968. 
 
Finales de junio de 1979. 
  y digo ojalá me muera pronto. Ojalá que este libro esté pronto detrás mío. “La vida 
es  un  bien  positivo  pero  acabado,  cuyo  término  se  llama  la muerte.  El  término  de  lo 
positivo no es lo negativo, es el cero.” Lo firma aquél que fingiste citar un día para decirme 
(sin  decírmelo)  lo  peor  (un  fragmento  de  las  Confesiones,  creo). Ahora  he  caído  de mi 
trapecio volador. ¿Será porque de golpe la red me es prometida? ¿O al contrario? 
                    Al  no  enviarte 
sino tarjetas postales, en suma, aunque se tratara de un flujo ininterrumpido de cartas in‐
terminables, quise para ti la liviandad, la despreocupación, nunca pesarte. 
                  Ya  he  caído  pero  fue  el 
principio de  una  cuenta  “regresiva”  (nunca  puedo  utilizar  esa  expresión  sin  pensar  en 
aquel libro, en nuestra gramática de los perfumes y en aquel otro Banquete, el de Dante que 
me da  a  leer Dragonetti:  “La  cantidad más  simple,  que  es  el  uno,  es más  olorosa  en  el 
número  impar que en el par.”) A  final de cuentas, primera oportunidad o primer plazo 
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vencido,  la gran quemazón de este verano. Estarás allí, dime, en el último momento, un 
cerillo cada quien para empezar. Propongo que  lo hagamos en septiembre  justo antes de 
que yo me vaya (no sólo por el 7, por  la agonía de mi padre y por todo  lo que cada año 
hubo de decisivo para nosotros en esas fechas, desde el principio hasta el fin, acuérdate, 
sino porque necesito  todo  ese  tiempo para  trabajar  en  ello, prepararme  a  ello,  todo  ese 
tiempo para el duelo y para el festejo. Tocaremos el fuego un día de gran perdón, quizá, 
será por  lo menos  la  tercera vez en que  jugaré  con el  fuego ese día, y  cada vez para  la 
partida más grave. No conocerás mejor profanador, perjuro más fiel ‐y lo peor, Dios mío, 
es que el trapecista del cuento por más que lo consideren un virtuoso, lo que por cierto no 
le perdonan, no se divierte. No tiene de dónde escoger y arriesga su vida, por lo menos la 
suya, a cada instante. 
 
Finales de junio de 1979. 
  Ya  no  puedo  más,  voy  a  correr.  Pasé  horas  releyendo.  Intento  clasificar,  es 
imposible,  ya  ni  siquiera  puedo  releer,  me  ahogo,  en  ti,  en  nuestras  lágrimas,  en  la 
memoria sin fondo. 
    Miedo  de  morir,  sí,  pero  no  es  nada  comparado  con  el  otro  terror,  no 
conozco otro peor: sobrevivir, a mi amor, a ti, a los que amo y así lo saben, ser el último en 
custodiar lo que quería confiarles, mi amor. 
          Imagina  al  anciano  que  se  queda  con  su  testamento 
entre las manos, que acaba de serle devuelto (Freud decía que la cosa más monstruosa es 
ver morir a sus propios hijos, de él es lo que mejor entendí ‐y tú, de mí, lo que menos bien, 
quizá, a menos que  sea  todo  lo  contrario‐ y por eso me pareció monstruoso que  tras  la 
muerte de su hija haya podido decir “la sesión continúa”), el anciano que es el último en 
leerse, ya avanzada la noche. 
      Corrí  durante  media  hora  (siempre  tras  de  ti,  sabes,  hablándote 
continuamente como siempre  lo hago). También pensé que podrían considerar, al  leer  la 
correspondencia clasificada, que estas cartas me  las envío solo: en cuanto  las mando me 
son  entregadas  (soy  el  primero  y  el  último  en  leerlas)  recorriendo  el  trayecto  de  un 
“aparato combinado” emisor‐receptor. Mediante ese dispositivo banal, yo sería el escucha 
de  lo que cuento. Y, si entiendes bien  lo que  te digo, eso  llega a priori a su destino, con 
todos los efectos deseados. O bien, da lo mismo, encuentro la mejor manera para hallarme 
a priori, mientras me espero y me alcanzo, donde quiera que eso  llegue, siempre aquí y 
allá a la vez, fort und da. Entonces llega siempre a su destino. ¡Eh! es una buena definición 
de  “yo” y de  la  fantasía,  en  el  fondo. Pero  ahí  lo  tienes, hablo de otra  cosa, de  ti y de 
Necesidad. 
 
Finales de junio de 1979. 
  me crees cuando te conviene y estarás segura de estar en lo cierto. 
                  Sueño  de  hace  un  rato: 
obsequioso,  en  torno  a  la  palabra  obsequioso.  Me  presionaban,  ya  no  sé  quién, 
obsequiosamente, para que publicara, dejara leer, divulgara. Pero la palabra “obsequioso” 
ocupaba  el primer plano.  Intento  comprender,  seguir por donde hay que  seguir, por  el 
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lado  de  toda  la  obsecuencia  requerida,  de  la madre  sobreviviente  que  sigue  la  “dead 
letter”. 
Releo, unas veces zozobrando en nuestra inmensa memoria, otras veces con la meticulosa 
atención del filólogo. Incluso durante los años y años anteriores a la secuencia de Oxford 
(a propósito, decidí  ir de nuevo después del simposio de Estrasburgo, por ahí del 15 de 
julio, iré solo), el léxico “postal” es ya abundante en exceso, por ejemplo el juego en torno a 
la palabra timbre, e incluso antes de la obsesión que data de Yale. Pienso ahora mismo que 
toda “producción”, como ellos le llaman, de un concepto o de un sistema que nunca ocurre 
sin un nombre y una efigie equivale  también a emitir un  timbre, que es en sí una tarjeta 
postal (imagen, texto, reproducción y en la mayoría de los casos forma rectangular). 
                    Timbre:  tipo: 
Prägung des Seins. 
  The anxiety of  influence nace entonces del hecho de que para  recorrer semejante 
trayecto, para trasmitir o transferir semejante mensaje, tienes que pagar por adelantado el 
timbre, hacer que  lo  sellen o  lo maten, hacerte  tachar de esto o aquello, por ejemplo de 
platonismo. El  impuesto no se paga a  los muertos que han muerto sino a su nombre  (es 
por eso que sólo los mortales son nombrables y se muere del nombre mismo), y nada llega 
a  suceder a  la vez a un nombre y a  su portador. Un maestro en el arte de pensar emite 
timbres o  tarjetas postales, construye autopistas de cuota: pero contrariamente a  las apa‐
riencias,  nadie  divisa  ni  percibe  nada.  Está  también  la  palabra  “voiture”,  automóvil  ‐
cualquiera creería que nos pasamos la vida en auto, y varios autos que se encuentran, se 
inmovilizan uno  frente  al otro durante  la primera  cita, y volantes agarrados  con  cuatro 
manos, y persecuciones y cruces y te rebaso y me rebasas y los trayectos que se pierden en 
la noche, los portezuelas que se azotan y andas hacia mí y yo que te autoenvío63 otra vez, y 
las descomposturas y el despertar a la orilla de la autopista, me habías detenido en medio 
de los camiones de carga 
    Este secreto entre nosotros no es el nuestro. 
              Cada  vez me  resulta más  difícil, más 
difícil escribirte. Ahora sé a qué están condenadas estas cartas, pero siempre lo supe. 
 
4 de julio de 1979. 
  Acabo de llamarte desde el restaurante y luego de regresar a la Cité. Sí, qué sosiego 
después del infierno. Perdóname, ando demasiado mal. 
              Eso no me  impide “vivir” o aparentar. 
Extraño simposio, el más amistoso, si se puede decir así, incluso el más “familiar” (Martine 
ocupa la habitación de al lado, y parece bastante alegre). Aquí están todos 
                  Metafísica también, de la 
que te hablé. 
  Y aquí estás tú, muy cerca, no me dejas (pese a toda esa “determinación” en la que 
tanto crees, te cuido, nos cuido celosamente. 

                                                 
63  Hay  aquí  en  francés  un  neologismo  verbal  (je  t’envoiture)  creado mediante  la  fusión  de  las 
palabras envoi (“envío”) y voiture (“automóvil”). [T.] 
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          So pretexto de la “ley del género” y de “la locura del 
día”, hablaré de ti, no lo sabrán y del je‐nous64 de mi hija única, de esa loca aliada que es mi 
ley y a la que mi “sí” espanta. Cuídate 
        (Regreso  en  avión  el  lunes,  pero  de  aquí  a  entonces  te 
llamaré). 
 
8 de julio de 1979. 
  y pensé mucho en Bettina. Oh no eres tú pero la situación es espantosa y es preciso 
hablar  sin gine‐magogia. La víctima más  inocente y más dolorosa  lo  instala a uno en el 
peor de  los double bind:  independientemente de  la  iniciativa que “él”  tomara respecto de 
ella y de su escritura, él resultaba a priori culpable. 
            ¡Ah!  ¡Si  entre ambos,  escribir y no  escribir,  la 
salvación nos fuera dada por la tarjeta postal, y la inocencia! Qué desgracia. 
                  sí,  pero  me  pregunto 
quién habrá adivinado que esa “ley del género” era un  telegrama cifrado, y  tú  lo habías 
recibido antes incluso de que yo lo “entregara” aquí, y ya habías muerto diez veces. 
                    Lógicamente,  “la 
ley del género” debería  figurar, a  título de correspondencia abierta, en nuestro “dossier”, 
en  nuestro  “expediente”,  con  fecha  de  mayo  junio  de  1979.  Ya  ves  por  qué  punto 
semejante  lógica  se  torna  enloquecedora.  La  palabra  “dossier”  vino  seguramente  con 
motivo del trabajo secretarial gracias al cual curaré mis heridas este verano; seguramente 
fue  también  inducido  por  detrás,  desde  la  parte  trasera,  la  de  la  tarjeta  postal,  la  de 
Socrates y todo lo que yo tendría qué haberme apoyado. Fíjate en esto: el dossier o respaldo 
del sillón figura como la única pared entre S y p. Se trata, mutatis mutandis, de la cortina 
con enaguas por encima de  la cual el carrete hace  fort  : da (todos  los yoyos traídos desde 
Yale).  El  dossier  (expediente  o  respaldo)  que  convenía  colocar  allí,  entre  ellos,  es  un 
contrato, es el himen, amor mío. 
      Por fortuna se tocó el tema de aquella carta de Hölderlin acerca del 
Wechsel der Töne (mi preocupación principal, no digo la única). 
 
8 de julio de 1979. 
  durante todo el tiempo que dediqué a recortar estas dos florecitas para ti. 
                    sigue  la  línea  de 
mi dibujo, mi línea de vida, mi línea de conducta. 
 
8 de julio de 1979. 
  del mismo dibujo contesto a tu pregunta, pues no cualquiera lo hace: no cualquiera 
le da a Sócrates por el culo. 
 
 
 
                                                 
64 Hay aquí en  francés un  juego de palabras, al que el autor  recurre ya en páginas anteriores, en 
torno a la homofonía entre genou (“rodilla”) y je‐nous (“yo‐nosotros”). [T.] 
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8 de julio de 1979. 
  y aunque hubiera querido, todavía no te hubiera contado ese secreto, es el sitio del 
ser muerto para quien escribo  (digo el ser muerto, o más que vivo,  todavía no ha nacido 
pese a su inmemorial llegada, porque no sé nada acerca de su sexo), él es quien me separa 
de todo, de todos y de todas, no menos de mí que de ti, y quien le da a todo lo que escribo 
este aire de Geist eines Briefes (¿recuerdas dónde lo habíamos visto juntos?). Y sin embargo 
este secreto que no puedo contarte no es nada, o más bien no es nada fuera de ti, está más 
cerca de ti que de mí, se te parece. Si pudieras mirarte como en un sueño que tengo de ti 
mirándote una tarde me dirías la verdad 
          intenta traducir “nos veremos morir”. 
                  Ayer  durante  el 
simposio, un amigo canadiense me dice que en Montreal, durante una conferencia muy 
concurrida, Serge Doubrovsky quiso obtener cierto efecto con una noticia que creía poder 
dar a conocer a su auditorio: ¡parece que estoy en psicoanálisis! Qué tipo tan fresco ¿no te 
parece? Uno de estos días tengo que hablarlo con él, en particular en lo que al trayecto se 
refiere. Aquel amigo, del cual no  tengo por qué desconfiar, me dice que el contexto era 
poco más o menos el siguiente: ¿sabían que J.D. está en psicoanálisis, así como yo (S.D.) lo 
estuve?, por eso escribí lo que escribí, ¡¡¡ya veremos con él!!! Te lo juro. Lo más enorme, lo 
que a decir verdad me fascina en esta historia, no es  la asombrosa seguridad con  la cual 
inventan y traen de un lado para otro lo falso, sino sobre todo que no se resistan al deseo 
de obtener con ello un efecto provechoso (revelación, denuncia, triunfo, encierro, no sé, en 
todo  caso  algo  que  crece  súbitamente  por  el  hecho  de  que  el  otro  esté  “ennanalyse”, 
ensicoanálisis: en  todo caso  lo que  sí es verdad es que eso  le daría mucho gusto a S.D.). 
Mira que no me sorprende tanto. Puesto que Lacan no pudo resistir a la misma tentación 
cuando la publicación del Verbier y de Fors, dejándose llevar en pleno seminario (aunque 
después  se  retractara  de  la  torpeza  cometida,  con  puntos  suspensivos  en  Ornicar  ‐me 
gustaría bastante  saber qué  fue  lo que  lo obligó a  ello pero  tengo algunas hipótesis),  el 
rumor se volvía de alguna manera legítimo. ¿Por qué la gente tiene ganas de que alguien 
esté  ensicoanálisis?  ¿Acerca de quién dice uno  en  estos  casos: de no  ser  cierto hay que 
inventarlo? Y  con  eso  el  asunto  se  torna  “verdadero”:  resulta verdad que para Lacan y 
Doubrovsky, por ejemplo es necesario que yo esté ensicoanálisis. Es preciso partir de ahí y 
analizar el fenómeno: ¿quién soy yo y qué he hecho yo para que sea ésa  la verdad de su 
deseo?  El  que  una  gran  figura  del  psicoanálisis  no  se  resista  al  deseo  de  inventar  al 
respecto (por lo menos semejante “hipótesis”, así lo dijo él según parece, y la hipótesis se 
convirtió en  certeza en Quebec), el que haga del asunto  la  comidilla de  todos  cual  si  se 
tratara de una noticia interesante y, según lo que me han contado de la escena, destinada a 
tranquilizar  dentro  del  escarnio  (la  gente  del  seminario  reía,  según  parece,  al  escuchar 
decir que alguien estaba ensicoanálisis), he ahí algo en torno a lo cual la meditación apenas 
empieza y que va mucho más allá de mi caso personal. No diría como alguien dijo: he ahí 
el problema, un síntoma del problema, pero bueno, es cierto que son muchos, según me 
dicen, los que no creen y por ende no soportan que yo haya estado nunca ensicoanálisis. Y 
eso debe de significar algo nada desdeñable en el entorno de su época y en el estado de su 
relación con lo que leen, escriben, hacen, dicen, viven, etc. Sobre todo si son incapaces del 
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menor control durante esa invención compulsiva. Si al menos se mostraran más ágiles, si 
dijeran prudentemente “dejando de lado los hechos” que yo debo de estar siguiendo una 
especie  de  psicoanálisis  fuera  de  toda  “situación  analítica”  de  índole  institucional,  que 
prosigo mi elaboración analítica por ejemplo aquí al escribir, o con todos los lectores que 
acabo privilegiando transferencialmente, con Sócrates, con mi analista póstumo o contigo 
por ejemplo, de acuerdo, yo mismo  lo digo  todo el  tiempo. Pero eso se aplica para  todo 
mundo,  la  “noticia”  carecería  de  interés  y  no  es  lo  que  aquellos  dos  dicen. De  hecho, 
conozco  a  algunas  personas  que  saben,  soportan,  se  explican  el  que  yo  no  esté 
ensicoanálisis (¿ves a quién me refiero?), ponderan el problema y creo que gozan de mayor 
lucidez acerca de  la historia y el estado actual de  la  institución analítica. Y acerca de mi 
“estado” y mi “trabajo”, por otra parte y respetando las debidas proporciones. ¿Estarías de 
acuerdo? Habrá  que  estar  al  pendiente,  en  todo  caso  estoy  seguro  de  que  esto  no  se 
quedará así. 
  Me  encontré  aquí  de  nuevo  con  la  estudiante  norteamericana  con  la  que  había 
tomado un café el sábado pasado,  la que buscaba un  tema de  tesis (en  literatura compa‐
rada), le sugerí algo en torno al teléfono en la literatura del siglo XX (y más allá), partiendo 
por  ejemplo  de  la  señora  de  los  teléfonos  en  Proust  o  de  la  figura  de  la  operadora 
norteamericana, para plantear después la interrogante de los efectos de la telemática más 
avanzada sobre lo que todavía quedaría de la literatura. Le hablé de microprocesadores y 
de terminales de computadora, parecía un tanto asqueada. Me dijo que todavía le gustaba 
la  literatura  (a mí  también,  le  contesté,  le  aseguro  que  sí). Curiosidad por  saber  lo que 
entendía por eso. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. ¡Estoy fool, y lo acepto! 
            Porque  somos  también una “ecuación con una 
incógnita doble”, como él dice en Más allá... Ya no  te  reconozco, amor mío,  lo banalizas 
todo  con una  rabia. Pero  qué  cosa  tan  grave  tienes  que disimular,  ante  ti misma  segu‐
ramente. 
sí, estoy seguro de que era la única decisión posible: porque bueno, aquí entre nos, ¿quién 
hubiera  podido  heredar  estas  cartas?  Creo  en  efecto  que  más  vale  borrar  todas  las 
imágenes,  todas  las demás  tarjetas,  las  fotos,  las  iniciales,  los dibujos,  etc. La  tarjeta de 
Oxford basta. Posee el poder  iconográfico que cabe esperar para  leer o dar a  leer  toda  la 
historia, entre nosotros, esta secuencia punteada por dos años, de Oxford a Oxford, vía dos 
siglos o dos milenios (¿eres sensible al hecho de que cada momento de nosotros es mayor 
que nuestra vida entera, y nuestra memoria mucho más amplia que  la historia completa 
del mundo?  Flotamos  hoy  en  ella  como  idiotas. Nadamos  de  “hoyo  negro”  en  “hoyo 
negro”. En  cierto momento,  había pensado  en  añadir  (vuelvo  a  las  imágenes) una  sola 
tarjeta,  la  que me  enviaba  Bernard Graciet  hace  algún  tiempo,  pero  renuncié  a  ello,  la 
nuestra  debe  permanecer  sola.  El  interés  de  la  otra  consiste  en  que  aparecía  como  la 
inversión de la Sp, su dorso, si tú quieres. Es una fotografía de Erich Salomon, se titula El 
curso del profesor W. Khal: sentado a su mesa (un pupitre ligeramente inclinado, más bien), 
un  profesor  barbudo  tiene  el  dedo  en  el  aire  (¿reprimenda,  amenaza,  explicación 
autoritaria?) mientras mira hacia el  fondo del salón, que no se ve. Pero parece no ver al 
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alumno que voltea en dirección del pizarrón y cuya cabeza se distingue en primer plano. 
No puede decirse que estén frente a frente aunque tampoco se dan la espalda. El alumno 
tiene la cabeza gacha, se ve su perfil y su nuca como una gran mancha blanca a la altura 
del  pupitre magistral,  justo  debajo.  El maestro  está  sentado  en  un  sillón  (¿redondeces, 
molduras, motivos  florales?). Al  reverso de  la  tarjeta, unas  líneas de Graciet: “‐”, “dice, 
solo,  en  su  cátedra,  desde  lo  alto  del  pupitre  magistral  cual  parapeto,  extrañamente 
cercano, terrible,  irguiendo el  índice hacia no sé cuál último redoble de  la pregunta, cuál 
postrera ley salomónica. ‐El habitante de la otra orilla‐ umbría, inclinando su lampiña nuca 
esbelta y juvenil bajo el invisible yugo de la prueba anotaba aplicadamente los pormenores 
del discurso, los fragmentos de la distancia iniciadora, a riesgo del colmo de su ignorancia, 
aceptando lo peor, el silencio”. 
      Una divulgación decidible, estoy seguro de que  los aplacaría. Estos 
simulacros los volverán locos. Considerando cuánto los amo, lo deseo y lo temo a la vez. 
¿Qué darles si no eso? A veces deseo que todo permanezca ilegible para ellos ‐y también 
para ti. Su devenir absolutamente irreconocible. El misterio absoluto para mí, eres tú, no sé 
si al recortar y montar el fantasmatón te gustará reconocer. 
 
Entre  el  9  y  el  19  de  julio  de  1979.  “Je  te  suis  vrai Partout, dice  él:  “te  soy  verdadero por 
doquier” pero también je te suivrai partout”, “te seguiré a todas partes”. Y tú, dime. Puedes 
decirlo pero no escribirlo, sin errores, quiero decir. 
            ¿Que  qué  espero  de  ti?  pues  la  absolución, 
nada menos, y de tus manos la extremaunción. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Mira, mi melancolía se te parece, ¿no lo crees? 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Me levanté muy temprano. Ganas repentinas de hacer un 
breve inventario de los dedos levantados en la pintura, son tantos, la virgen de las rocas y 
cosas por el estilo, otros Vinci, etc. No me esperes para salir. (Pensé en lo que decías ayer: 
por qué no, tomen partido, contraataquen, formen una especie de sindicato ‐tienen ustedes 
que vérselas con un verdadero patronato). 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Lee esto. Caigo en el momento justo (bueno, más o menos, 
hubiera preferido que semejante sincronía fuera evitada): si es publicado, será en el mismo 
momento en que dicha “revolución telemática” dará de qué hablar (Videotex y Teletel). 
 
Entre el 9 y el 19 de,  julio de 1979. Anoche fuiste más fuerte que yo una vez más. Siempre 
vas más lejos. Pero nunca aceptaré que cualquiera se interponga entre nosotros o juegue su 
juego,  no  creo  en  ninguna  indemnización  y  te  pido  que  se  lo  des  a  entender  hoy  ‐
discretamente pero sin equívocos. No le des esperanza alguna. Vuelvo enseguida. (Insiste 
bien, por favor, como si te hubiera yo encargado este mensaje: lo que menos soporto son 
las insinuaciones. Y las suyas fueron de una vulgaridad ‐incluso imperdonable). 
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Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. 
  Ha de haber sido al mirar a Sócrates como lo mira (en la misma dirección pero de 
espaldas) cuando Platón  se dijo:  siempre ocurre,  tenía que ocurrir,  tenía que  llegar a  su 
destino puesto que llegó, puesto que ocurrió, yo vengo detrás de él. Pero no puedo decirlo, 
he allí la palabra exacta, sino a posteriori. Aposteriorizo, en ello radica la facilidad de todas 
las situaciones imposibles, de todos los atolladeros. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. 
  ya no más bollos. No lo substituirá pero mira, si tienes tiempo, lo que dejo sobre tu 
secreter. Vienen todas de la librería de la calle Gay‐Lussac en la que me paso horas en este 
momento. Es especializada.  ¡Tantas revistas  increíbles! ¿Qué coleccionaban exactamente? 
La  diferencia  entre  un  coleccionista  de  tarjetas  postales  y  otro  coleccionista  (pienso  en 
todas las colecciones de Freud y al coleccionista que debía ya de imitar, reproducir dentro 
de sí) consiste en que puede comunicarse con  los demás coleccionistas mediante  tarjetas 
postales,  enriqueciendo  y  complicando  así  peculiarmente  el  intercambio.  Estando  en  la 
librería,  sentí  que  formaban  entre  ellos,  de  Estado  a  Estado,  de  nación  a  nación,  una 
sociedad  secreta  a  cielo  abierto  sumamente  poderosa.  Los  coleccionistas  de  piedras  no 
pueden comunicarse entre sí arrojándose piedras. Ni siquiera los coleccionistas de timbres. 
No pueden escribirse directamente  sobre  la  cosa,  sobre el  soporte, no pueden acumular 
mientras  se  escriben  acerca de  la  acumulación. Por  eso únicamente  coleccionan.  Siendo 
que ‐y ésa es toda la historia, toda la adestinación de los envíos‐ cuando se envía tarjetas 
postales  (o  los  diálogos  de  Platón)  para  comunicar  acerca  de  las  tarjetas  postales,  la 
colección se torna imposible, ya no se totaliza, ya no se delimita nada. 
                Esto  le conviene a  la apariencia 
necesariamente “intempestiva” de los MP’s, de los Maestros en el arte de Pensar o de los 
Maestros de lo Postal, les gusta la anacronía, se morirían por ella. Pero la calidad del goce, 
la que permite que se les haga agua la boca de su nombre, la esencia de ese placer tan por 
venir que nadie estará allí para él, el sabor de ese placer más allá del placer,  la conocen, 
seguramente, pero es indescriptible, es su secreto. Saben llevárselo a la tumba. 
                    Qué  tristeza  me 
dan, qué  lástima; no es que se priven de  todo, mientras están vivos, para nada, pero  los 
demás así lo creen y se vengan de ellos, se los hacen, ahora mismo, pagar, hasta ahora. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. 
  me habrás impuesto, dice ella, tus aparecidos. Incluso hoy, quizá me impones a mí 
sobre tus aparecidos. Y hasta sobre el secreto de tu modista. 
              No me  creíste  hace  rato  lo  que  te dije 
por  teléfono  acerca  del  vuelo  rumbo  a Oxford  y  del  accidente  de  avión.  Realmente  lo 
pienso ‐pero es cierto que nunca me he sentido más vivo. Justamente. 
                De ahí, por razonable que sea (y 
no puedo sino entenderla)  la  lamentable debilidad,  la  imbecilidad esencial diría yo de  la 
“determinación” en la que te mantienes. 
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19 de julio de 1979. 
  Me siento muy mal, esta vez se acabó, la siento llegar. 
              Antes  incluso  de  dar  un  paso  por  la 
ciudad, prefiero escribirte. Míralos, a esos dos, ambos del mundo, me esperan guarecidos. 
Estoy en la estación y voy a tomar un taxi hasta Balliol donde tengo cita con Alan. Desde el 
aeropuerto tomé un autobús, y el boleto “leía” como sólo puede decirse en inglés, se leía 
“to Reading Station –> Oxford”. Desde  la estación de Reading  llamé a Montefiore. Estás 
conmigo pero quisiera que estuvieras conmigo, hasta el último momento. 
 
19 de julio de 1979. 
  con  todas  esas  recomendaciones me  dirigí  desde  temprano  por  la mañana,  una 
hora después de mi llegada, a la Bodleian. La bibliotecaria parecía conocerme (no entendí 
bien,  algo mencionó  de  las  dificultades  que  le  ocasionó mi  libro)  pero  no  por  eso me 
ahorré el juramento. Me pidió que lo leyera (se trata de comprometerse a respetar las reglas 
de la biblioteca, los tesoros por proteger no tienen precio). Lo leí pues y le devolví el cartón 
cubierto de papel transparente que me había entregado. Entonces ella insiste, yo no había 
entendido nada:  ¡no,  tiene usted que  leerlo en voz alta! Lo hice,  con ese acento del que 
tanto te burlas, ya te  imaginas  la escena. Estábamos solos en su oficina. Entendí mejor  la 
ceremonia nupcial y las presuposiciones profundas del performativismo de Oxford. ¿Qué 
valor  tendría  un  juramento  que  no  pronunciaras  en  voz  alta,  únicamente  leído,  o  que 
únicamente  leyeras  al  escribir?  ¿o  que  pronunciaras  por  teléfono?  ¿o  cuya  grabación 
entregaras? Te dejo  continuar. Dicho  lo  anterior,  ella  seguramente  se  cercioró, mientras 
charlábamos, de que yo sabía bastante inglés como para entender el texto. ¿Bastante? No 
se dio cuenta de que andaba lo bastante en la luna como para no intentar traducirme todos 
los “detalles”. 
  y de pronto, resumo, el pequeño volumen estaba allí, sobre la mesa, no me atrevía 
a tocarlo. Creo que duró un largo rato, lo suficiente como para intrigar al vecino. Me sentía 
vigilado  en  un momento  en  el  que  hubiera  deseado  estar  solo,  como  puedo  estar  solo 
contigo. Ya no quedaba de mí sino Superstición, sabes, la todopoderosa, la omnipresente. 
Los  preparativos  habían  durado  demasiado  y  durante mucho  tiempo  creí  que  no me 
darían  esa  cosa, que permanecería  separado de  ella para  siempre. Seguramente  fue por 
obedecer  al vecino que  terminé  apartando  las páginas,  sosteniendo  el  forro de piel  con 
ambas manos. No sabía por dónde empezar a leer, a buscar, a abrir. Después de un buen 
rato, inquieto o ya tranquilo, no sé, no había yo encontrado nada, ni la menor imagen. Me 
acordé del padre de Martine, sabes, cuando en el cementerio de Saint‐Eugène en Argel ya 
no hallaba la tumba de su padre, en 1971, o más bien la confundía con otra, con una lápida 
agrietada ‐había vuelto por ella y empezaba a cobrar sospechas de las peores fechorías‐ y 
que yo se la señalé a sus pies. Iba yo a protestar: no es éste el libro que deseaba, por el cual 
vine en avión solicitando con mucha anticipación que lo prepararan, que ustedes mismos 
se prepararan para dejarme verlo, etc. La tarjeta sí decía “frontispiece” y este libro no tiene 
frontispicio  alguno  (de  repente  me  sentí  muy  inquieto:  ¿qué  significa  exactamente 
“frontispicio”?). Es cierto que había otros dos dibujos, cerca del principio y como a los dos 
tercios del volumen, y que eran del mismo estilo, pero no el que yo buscaba. En realidad 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 157 ‐

era a  ti a quien pedía auxilio  cuando de pronto  los vi, pero muy  rápidamente, dejando 
correr la orilla de las páginas bajo mi pulgar como suele hacerse con un mazo de naipes o 
un buen  fajo de billetes en el banco. Desaparecen enseguida, realmente cual  ladrones en 
medio de un ruido de hojas, o cual ardillas.  ¡No era un sueño! Vuelvo a registrarlo  todo 
pacientemente, de veras, no exagero, como si estuviera a mitad del bosque, como si fueran 
ladrones, ardillas o setas. Por  fin  los atrapo,  todo se  inmoviliza, sostengo el  libro abierto 
con ambas manos. Si supieras amor mío cuán hermosos son. Pequeñitos, más pequeños 
que en la reproducción (iba yo a decir que de tamaño natural). ¡Qué par! Me vieron llorar, 
se los dije todo. La revelación, capaz de hacerte latir el corazón como la vida y la verdad, 
radica en el color. Eso no podía yo preverlo, ni la presencia de los colores ni que fueran tal 
o cual. Los nombres son rojos, plato y Sócrates rojos, como crestas encima de sus cabezas. 
Ni una sola gota de rojo en otra parte. Los colores parecen añadidos, con una aplicación de 
colegial, por encima del  trazo de  tinta color castaño, entre marrón y negro. Luego verde 
todo lo que ves como una sombra gris en la tarjeta, sobre los dos largueros verticales del 
marco,  sobre  la  cinta  con pequeñas  flores que parecen plantadas,  esa  especie de  zócalo 
debajo  de  Sócrates,  sobre  el  respaldo  y  sobre  el  asiento,  en  los  bordes  de  la  pequeña 
superficie rectangular sobre la que Sócrates tiene su raspador. Y si bien la de plato no tiene 
color, digo, castaño como los trazos de pluma, Sócrates tiene una barba azul. También allí 
el  tinte fue aplicado, casi pintarrajeado, por encima del vello marrón. Azules, del mismo 
azul,  son  también  las  cuatro  esquinas  oscuras  del  marco.  Era  demasiado.  Estaba  yo 
estupefacto, sobrecogido. Bien sabes que en esos momentos necesito dejarlo todo tal cual y 
salir. Tiene que devolverse el  libro, nunca dejarlo sobre  la mesa. Habiéndome cerciorado 
de que lo apartarían para mí y de que me lo entregarían a mi regreso, di unos pasos por la 
calle. Intenté llamarte pero estaba ocupado, y luego ya no contestaste, seguramente saliste. 
                      gracias  a 
todas esas guías empezaba yo a entender. Después de la comida (en el Colegio, con Alan y 
Catherine) regresé y pasé la tarde con ellos. Me los devolvieron sin dificultad alguna. A las 
cinco volví a salir pero no me atreví a llamarte, me dio miedo de que no estuvieras sola. Y 
hace un rato parecías tan lejos, tan lejana. Resulta tanto el sufrimiento, ahora, me pregunto 
si soy yo mismo el que lo está viviendo. Si tuviera que sufrir lo que sufro, no lo soportaría, 
no podría vivirlo yo mismo. Por más que me tranquilices (“estoy muy cerca”) hay un trozo 
de hielo en el centro de ti que no he logrado derretir. Y en él sólo veo reflejada mi muerte. 
Me echas todo el tiempo y a veces tengo la impresión de que me empujas a ocuparme de 
esas imágenes con tal de alejarme, me empujas a escribir cual se alienta a un niño para que 
juegue solo mientras que la madre, más libre de moverse, etc. (Pero cuidado, juego con tar‐
jetas,  y  lo  polimorfo  no  escatima  nada).  Estaría  bien  si  yo muriera  esta  noche,  en  este 
colegio, tras haber visto la cosa al final de mi carrera. 
 
19 de julio de 1979. 
  volví a salir para  llamarte, estabas sorprendida y esa  risa alegre,  tan cercana,  tan 
abandonada a mi voz, al “sí” que te dije casi en voz baja, la traje acá, según lo prometido, 
era eso lo que mendigaba y lo que me brindas siempre antes incluso de la primera palabra, 
me acosté con ella, eras tú. 
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      Inmediatamente después dormí un poco, estoy muy despierto ahora, 
son las 2 de la mañana 
    Es preciso pues que  te explique. El Fortune‐telling book  incluye  tres partes. 
Tres sistemas, si entendí bien, tres tipos de predicciones en el mismo volumen, un peque‐
ño volumen al que  le  faltan ya páginas. Cada  sección  incluye un  frontispicio. Cada vez 
hombres de ciencia, de una ciencia matemática, cosmológica, astronómica. El primero es 
Euclides y ya no sé quién más, con un telescopio entre las manos, lo chequearé mañana, se 
me ha olvidado un poco. El tercero, Pitágoras, está solo, de frente, con las piernas abiertas 
bajo el vestido, un tanto faunesco y dispuesto a todo. Arriba de él su nombre (Pitágoras) 
entre las cortinas abiertas o las colgaduras descorridas de un teatro. Todo parece abierto, 
dispuesto,  preparado  para  quién  sabe  qué  dispensar  obsceno  de  un  saber  oculto. 
Separados también, es lo más notable, y en toda su envergadura, la mano derecha rebasa 
incluso  el marco,  ambos  brazos. Apenas  el  ángulo  necesario  para  escribir,  porque  está 
escribiendo, el demonio (barba y sombrero puntiagudo, la punta derecha toca la cortina). 
Al igual que Sócrates podría decirse que escribe con ambas manos. La mano derecha moja 
la  pluma  en  un  tintero  dibujado  sobre  el  marco  mismo,  la  mano  izquierda  aplica  el 
raspador sobre una especie de carta o de papiro rectangular. Este soporte de escritura se 
halla  a  su vez  soportado por un pupitre  curiosamente  sostenido por dos  columnas  con 
capitel. La punta de su pie derecho se apoya sobre  la orilla  inferior del marco y sale un 
poco de  él. Es muy dura y puntiaguda  también. A diferencia de  todos  las demás, deja 
adivinar en sus  labios una sonrisa golosa o cruel, no  lo sé. La dirección de su mirada se 
halla muy claramente marcada: la punta del raspador (del cuchillo o del escalpelo, dice un 
catálogo alemán, Messer). 
    y la vida ya no me falta, exulta, si pudieras venir enseguida, estoy seguro de 
que empezaríamos de nueva cuenta. 
        La segunda, pues, seamos pacientes, la segunda ilustración al 
centro  del  volumen,  es  nuestro  dúo.  En  la  página  de  la  izquierda,  debajo  de  ellos,  la 
explicación o el instructivo del libro: cómo interrogarlo para descifrar la suerte. Es bastante 
complicado y me cuesta  trabajo  leer esa  letra. Necesito que me ayuden. Vuelvo mañana. 
No  sé  si  te dije que  el  juramento que me hicieron pronunciar  en voz alta  (y  sin  el  cual 
jamás me hubieran dejado penetrar) estipulaba, entre otras cosas, que no debo introducir 
ni  fuego ni  llama en este  recinto: “I hereby undertake... not  to bring  into  the Library or 
kindle  therein any  fire or  flame... and  I promise  to obey all  rules of  the Library.” Voy a 
dormir contigo. 
 
20 de julio de 1979. Estoy sentado a esta mesa, que marqué con una cruz en el plano. La sala 
Duke Humphrey,  en  la Old  Library,  es  el  santuario  de  los manuscritos más  preciosos. 
Adjunto un plano a mi carta. Llegué hace rato, a la hora en que abren, arrastrando todavía 
ese  sueño:  rodeando  a un  enfermo  visiblemente  en  riesgo de morir,  varios médicos. El 
enfermo, un hombre cuyos rasgos no distingo  (únicamente sábanas, movimientos de sá‐
bana  blanca)  está  tendido,  pasivo,  inmóvil.  Los médicos,  resulta muy  claro,  esperan  el 
diagnóstico o  la respuesta de un “jefe” eminente, más alto que ellos y silencioso,  incluso 
ensimismado,  y  poco  atento  a  sus  discípulos.  Parece  preocupado  y  poco  dispuesto  a 
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tranquilizar a cualquiera. Se  inclina sobre el pecho del enfermo,  lleva una  lámpara en  la 
frente  (como el otorrinolaringólogo que  tanto me aterrorizaba durante  cada una de mis 
otitis de  la  infancia). Ambiente:  lección de  anatomía. El  fallo de muerte  está por  llegar, 
todo mundo parece  estarlo  esperando. Por  lo  visto,  la  enfermedad  se ubica  a nivel del 
pecho (mi padre), y allí es donde se fija, para hurgar, para hacer daño y quemar, el rayo de 
luz del cíclope. Algo de  la sábana se  levanta como una cortina en el  teatro, pero apenas, 
discretamente, y aparece una pierna de mujer, tan bella que me volvería loco. 
                    De  nuevo  tengo 
el libro abierto por la mitad e intento comprender, no es fácil. En la página de la derecha, 
enfrente  de  la  de  Socrates,  lo más  cerca  posible  de  esa mesa  sobre  la  que  “raspa”,  un 
cuadro:  32  compartimientos,  dos  por  16.  En  cada  compartimiento,  en  cada  casilla,  una 
pregunta. Las 16 preguntas de  la parte superior se hallan meramente reproducidas en  la 
parte  inferior. Ambas partes están separadas por una gruesa  línea  trenzada. Cada grupo 
de 4 preguntas (4 x 4 arriba, 4 x 4 abajo) incluye, en el centro, una letra (A B C D E, etc.). 
Entonces: según la explicación más o menos legible debajo de los pies de Socrates y plato, 
empiezas  por  elegir  tu  pregunta. Quieres  saber  por  ejemplo  (!),  se  trata  de  la  primera 
pregunta  arriba  a  la  izquierda,  An  erit  bonum  ire  extra  domum  vel  non  (¿hay  otras?), 
compruebas que pertenece al grupo A de arriba y que se halla repetida en el grupo E de 
abajo. Es decir AE. ¿Qué hacer entonces? Al menos si quieres saber cuál es tu sors o tu fors, 
tu fortuna, si es bueno salir de casa, pues he ahí nuestro problema, ¿no es así? das vuelta a 
la página. Esa página  falta en el  libro  (si publico esto van a creer que estoy  inventando, 
pero podrían verificarlo). Ahora bien, se  trata de  la página de  la decisión aleatoria. Pero 
leyendo  con  detenimiento  la  explicación  se  entiende  que  mostraba  un  círculo  con 
números. Sin titubeos, pensando en tu pregunta, eliges un número dentro del círculo, que 
debía incluir 12 de ellos, lo eliges al azar y “sodenly” (“ever first take your noumber in the 
Cerkelle sodenly thynkyng on the question”. El catálogo lo confirma, según veo: “It would 
seem  hence  that  a  leaf  or  schedule  containing  the  inceptive  circle  has  been  los”).  Tu 
elección del número dentro del círculo “inceptivo” determina todo el resto del trayecto: es 
allí,  en  el  sitio  de  esa  página  ausente,  donde  te  determinas  como  por  casualidad, 
randomly. Todo  lo que sigue está perfectamente encarrilado, vas a ver, ni el menor azar. 
Supón que elegiste 4. En  la página siguiente, un cuadro de entrada doble, una pequeña 
computadora,  si  quieres  (Tabula  inscripta  “Computentur  capita  epigramatum”),  te da, para 
AE4, Spera  fructuum, remitiéndote así a un círculo dentro de una serie, cada uno de ellos 
dividido en 12 secciones y 12 nombres. Los círculos son seis, me parece (Spera specierum, 
Sp.  florum, Sp. bestiarum, Sp. volatilium, Sp. civitatum, Sp.  fructuum al  fin, sobre el cual 
acabas de  caer,  en AE4, pues, y  en  la  sección  correspondiente  a  “ficus”).  ¿Vamos bien? 
Consultas entonces el círculo de las frutas, buscas la sección “higo” como en un mapa o en 
un pastel, y lees, bajo el nombre “Ficus”, nuestra pregunta, An erit bonum ire extra domum 
vel  non.  Efectivamente,  he  ahí  el  problema,  ¿verdad?. Más  abajo,  te  remiten  de  nuevo. 
¿Hacia dónde? Pues hacia el Rey, amor mío, y el rey de España. Ite ad Regem Hispanie. Hay, 
me  parece,  16  reyes,  y  cada  uno  propone  4  respuestas,  4  sentencias,  4  “verses  or 
Judgements”. Como tu número es el 4, tu sentencia es la cuarta. Adivina qué dice 
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Un día habré muerto, vendrás sola a  la Duke Humphrey room, buscarás  la respuesta en 
ese  libro.  Y  hallarás  una  señal  que  ahora  deposito  en  él  (no  soy  el  primero  pues  los 
bárbaros no han faltado, ni antes de mí los perjuros). 
            El principio  es  al menos  análogo  en  las  otras 
tablas, aunque los “contenidos” difieran y se opere mediante, por ejemplo, los 12 hijos de 
Jacob, aves,  jueces, profetas. Para que nuestro cuadro esté completo, has de saber que en 
los pronósticos de Pitágoras, una pregunta dice “Si puer vivet”. Te remite a las aves, por 
ejemplo a la paloma que te proporciona la respuesta de un juez (cada uno tiene 12). 
                    El  juego del  4  es, 
como bien lo adivinas, bastante fascinante, sobre todo en el caso de los reyes. En le Facteur 
de  la vérité digo  también que van de  cuatro  en  cuatro,  los  reyes,  etc. Sueño  todavía  con 
nuestra pareja, sería capaz de pasarme la vida admirándola. Aunque me fíe del experto de 
J.C.L., tengo derecho a decir que, al señalar a S. con el dedo (“He aquí al gran hombre”), 
plato  nombra  a  Socrates:  he  aquí  a  Sócrates,  Sócrates  es  él,  este  individuo  es  Sócrates. 
Bueno. ¿Nombra acaso a “Sócrates”? ¿o a Sócrates? Pues no olvides, ante todo, a Fido: que 
esto es una efigie a  la que se añade un nombre y no Sócrates “mismo” (pues sí, Fido fue 
concebido en Oxford, por Ryle creo, al que conocí hace más de diez años y que ahora ha 
muerto, ya sólo queda su nombre). Dice que el otro es Sócrates pero no  llama a Sócrates 
(según el experto). Dice o indica su nombre, pero no lo llama. Why not? Prove it. Y si yo 
dijera (pero estoy muy cansado y preferiría caminar por la calle contigo, estrechando muy 
fuerte tu cintura, y mi mano  intentaría cerrarse en torno al hueso de  la cadera siguiendo 
paso a paso tu movimiento), que plato llama a Socrates, le dicta una orden (performativa 
júsica,  como  dicen  en  Oxford,  del  tipo  “envía  una  tarjeta  a  Freud”,  ahí  tienes,  ahora 
mismo, ya estuvo). Y si yo dijera que al señalar al tal Sócrates, plato nos dice (ya que, nos 
dice  el  experto,  es  a nosotros  a  quienes  se dirige):  lo  transfieren  todo,  y  a  todos, hacia 
Socrates. No sabes si es una orden o un mero señalamiento. Ni si la transferencia amorosa 
se  lleva  a  cabo  porque  Sócrates  escribe  o  precisamente  porque  no  escribe,  puesto  que 
armado de pluma y raspador en este momento hace ambas cosas al no hacer ni una ni otra. 
Y aunque no escribe, no sabes por qué en este momento no escribe, si es porque suspendió 
su pluma en al aire durante un instante o porque borra al raspar, o si es porque no puede 
escribir o porque puede no escribir, porque sabe o no sabe, etc. O simplemente porque es ‐
leyente  y  que  siempre  es  hacia  lo  leyente,  algo  sabes  tú  de  eso,  que  yo  efectúo  la 
transferencia. Y Sócrates mismo, míralo, prosigue su análisis; dando  la espalda transfiere 
(una porción  solamente,  con  cada uno de  sus discípulos), y  simultáneamente  traduce  o 
transcribe  todo,  todas  las  interpretaciones  del  otro.  Toma  notas  con  miras  a  una 
publicación en la era moderna.65 Finge escribir pero lleva una grabadora de bolsillo bajo el 
abrigo,  o más  bien  sobre  la  cabeza,  bajo  su  sombrero  de  pico:  el micrófono  tiende  su 
pértiga  por  encima  de  la  cabeza  de  plato  que  ni  se  entera  de  nada.  Todo  esto  será 
publicado por (adivina) en la colección (adivina) bajo el título Los diálogos de Platón. 
                                                 
65 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a les temps modernes, que puede ser traducido 
como “los tiempos modernos, la era moderna”, pero alude también a Les Temps modernes, título de 
la revista fundada en 1945 por R. Aron, S. de Beauvoir, M. Leiris, M. Merleau‐Ponty, A. Ollivier, J. 
Paulhan et J.‐P. Sartre. [T.] 
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                    y  yo  te  llamo 
amor mío, te extraño. Cuando te  llamé por primera vez,  ibas al volante, te despertaste al 
recibir el nombre que te daba (lo recibí de ti, me lo dijiste mucho después). No te nombré 
señalándote ante  los demás, nunca  te  señalé ante  los demás mediante el nombre que  te 
conocen y que yo considero un mero homónimo del que te doy yo, no, te llamé a ti. Y así 
tu nombre lo tomé. Que sí, y un poco al estilo de cuando ellos dicen, según su sistema, que 
una mujer toma el nombre de su marido. En cada ocasión, en nuestras incontables nupcias 
secretas, me convertí en tu mujer. Nunca he dejado de esperar hijos tuyos. Si puer vivet... 
Bellos hijos, no, una belleza de hijos. 
        Voy  a  devolver  el  libro  y  salir  de  la  biblioteca.  Cita  con 
Montefiore y Catherine, los llevo a cenar a uno de los muchos restaurantes hindúes de la 
ciudad. 
 
21 de julio de 1979. 
  ese  tal  Stephen  Saint‐Léger,  de  nombre  predestinado,  es  un  exalumno  de 
Montefiore. Lo puse sobre la pista y me había comunicado ciertas informaciones acerca de 
ese Matthew Paris  (en  torno  al  cual he decidido, de  aquí  a unos  quince  o  veinte  años, 
cuando  me  haya  preparado  bien,  elaborar  mi  tesis).  Esas  informaciones  sumarias  y 
preliminares  le  habían  sido  trasmitidas  por  uno  de  sus  amigos  cuyo  nombre  calló. 
Aparentemente  alguien  que  puede  acercarse  al  asunto  con  la  experiencia  necesaria.  Le 
envió  a  Stephen  Saint‐Léger,  junto  con  una  carta  de  la  que  este  último me  entregó  un 
fragmento, una tarjeta postal o una reproducción española (letrart) que también tengo a la 
vista. En el anverso, o en el reverso, ya no sé, un Fragmento66 de El Jardín de las Delicias de 
El Bosco, que se encuentra en el Prado. En la otra cara, a máquina, algunas informaciones, 
una especie de primera ficha acerca de Matthew Paris: “vivió en el priorato de St. Alban y 
en  Oxford,  composed  chronicle  Historia  Major  (1259)  and  its  (longer)  abridgement 
Historia minor manuscripts of former in Corpus Christi, Cambridge (aaaargh) and of latter 
in  Arundel  manuscript  in  BM.  Also  (in  Cambridge  and  London)  a  history  of  the 
ELEPHANT  (with  drawings),  an  illustrated  itinerary  from  London  to  Jerusalem,  and 
several natural philosophical discussions of the four elements and the winds. Meanwhile, 
in Ashmole MS 304,  there  is  (see xerox) a vellum book  in M.P’ hand on  fortune  telling. 
Philosophically?  Influenced  by  the  Platonist  revival  of  ca.  1180  (see  Abelard):  hence 
brilliant and bizarre references in history writing to the state, nature, the would‐soul, the 
Mongols as devils unleashed from hell etc. There are certainly connexions with the Tartar 
Khan’s Englishman  (see  recent book by G. Ronay), who was  a monk  at St Albans who 
defected, became  the writer of Magna Carta,  John’s ambassador  to  the Arabs  (offer  that 
England would  convert  to  Islam),  finally  the  ambassador  of  the Mongols  to  the  Pope: 
connected  to  Matthew  through  St  Albans...  eh”.  Aquí  la  tarjeta  fue  rasgada, 
intencionalmente, sin duda por Stephen Saint‐Léger quien  le ha de haber quitado un pe‐
dazo, más personal me  imagino,  tal como  recortó, en  la esquina  superior  izquierda esta 
vez, otro pedazo, simétricamente, por la misma razón. 

                                                 
66 En castellano en el texto. [T.] 
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              Después, habiéndole enviado ese  jonah 
and the Whale a Marika (esa Biblia hebraica debe de ser magnífica), una vez tomada la de‐
cisión compré un mapa de la región. Encontré varios lagos o estanques. 
                  ella  acababa  ‐me  dijiste‐ 
de llegar a tu casa en el momento en que llamé, y aunque entendí que no podías hablarme, 
que tenías que fingir una especie de indiferencia vagamente jovial, eso no tuvo efecto. Mi 
resolución  era  muy  tranquila,  nunca  me  había  infundido  tanto  miedo.  Seguí  las 
instrucciones que tuviste tiempo de darme. Caminé más de una hora, entré ya sin fuerzas 
a  Sommerville College,  creí  en  la  virginidad,  te  escribí mucho  (ahora  ya  has  de  haber 
recibido todos esos sobres color malva, qué suerte, los encontré cerca del Colegio: en todas 
partes sentí que me seguía una muchacha y de punta a punta, durante todo el trayecto, me 
moría de ganas de volverme). A mi tristeza la amo como a un hijo tuyo. 
 
21 de julio de 1979. 
  es muy  cerca  de Heathrow,  vine  en metro  desde  Londres.  El  hotel  es  siniestro, 
imposible proceder de otra manera (el avión sale mañana muy temprano y estoy agotado). 
Volví a recorrer todos los trayectos, volví a ver detenidamente todos los Turner. Desde la 
National  Gallery, me  dieron  ganas  de  enviarte  aquellos  Pontormo  y  luego  pensé  que 
semejante gesto te parecería irrisorio. Te llamé desde el sótano y la angustia que agitaba en 
ese momento  nuestra  risa me  hizo  pensar:  puesto  que  el  aparato  descompuesto  ya  no 
exigía moneda alguna para funcionar a tan  larga distancia, ya no nos era decorosamente 
posible  tomar  la  decisión  de  colgar,  ni  tú  ni  yo,  poniendo  así  un  término  a  tan  buena 
oportunidad.  Ya  no  había motivo  exterior  para  “retirarse”,  tenías  tiempo  de  sobra,  yo 
también  (como  siempre)  y  tendríamos  que  haber  esperado  a  que  cerraran  el museo  (¡5 
horas más tarde!) para separarnos. Ni tú ni yo podíamos asumir la confesión, al cabo de al 
menos  cuarenta minutos  (“ahora  basta,  lo  hemos dicho  todo por  el momento,  etc.”). Y 
negociamos lentamente, sin olvidar etapa alguna, con toda la sagacidad y la dulzura de la 
que  somos  capaces,  la más  bella,  la más  elegante  de  las  conclusiones.  Jamás  sabremos 
quien colgó primero). 
    Voy a leer L’enfant au chien‐assis de Jos, alias L’été rouge. Lo que de él he visto 
me da un poco de miedo, me habla en otra lengua pero tan de cerca – 
 
26 de julio de 1979. 
  y  en  la  estación,  justo  antes  de  que  saliera  el  tren,  desde  el  estacionamiento,  te 
habías vuelto a 
  Ya estábamos muertos, esa certeza era  inquebrantable pero  también  la virginidad 
de lo que se dijo, muy rápido, como la primera vez. Creo que sólo amo la primera y última 
vez, me las has dado tú 
    además  tengo  que  preparar  de  nuevo  la  gran  quemazón  prometida,  y 
ocuparme de las cartas, menos como un copista o un escriba que escalpelo en mano, como 
un  experto  en  circuncisión  (rodear,  recortar,  quitar,  limitar  el  sufrimiento,  igualar, 
legalizar, legitimar, publicar, etc. ¿Sabes que durante ciertos ritos ‐en Argelia, creo, pero no 
en mi  región‐  leí que a veces  la madre  se comía el Prepucio después de  la ceremonia?). 
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Desde  ahora me  siento  impotente para decidir qué  irá  a parar  al  fuego, ya  te  explicaré 
detenidamente por qué. Por  fortuna  lo arbitrario o  lo aleatorio del cortometraje  (Oxford 
1977‐1979) me  sirve  de  parapeto.  ¿Estamos  realmente  de  acuerdo  en  quemar  todo  lo 
anterior, no es verdad? Por fortuna también, está la ficción del prefacio; y de las estrictas 
conminaciones  por  parte  del  corpus  S/p  así  como  de  los  tres  ensayos  que  hay  que 
introducir,  espero un  efecto de  láser que  al  rebotar venga a  recortar  la  superficie de  las 
cartas, y en realidad de nuestro cuerpo. Eso podría en principio  justificar cada una de mis 
elecciones,  ajustar  los  movimientos  de  la  máquina  eléctrica  (puedo  transcribir  esto, 
conservar  aquello,  echar  eso  al  fuego,  brincar,  omitir,  puntuar  ‐todo  es  cuestión  de 
puntuación y del tono que ella  imprime). Pero sólo en principio, y  la  imposibilidad para 
definir qué  irá a parar al  fuego, con motivo del  léxico y de  los “temas”, no obedece a  la 
razón acostumbrada  (cederle al  fuego  lo que  le  corresponde, prender  contrafuegos para 
detener el avance de un incendio, evitar el holocausto). Al contrario, la necesidad del todo 
se  anuncia,  terrible,  la  fatalidad  de  sustraerlo  todo  a  la  destrucción:  ¿estrictamente 
hablando, qué no pertenece en nuestras cartas al fort : da, al vocabulario del ir y venir, del 
paso,  del  camino  o  del  encaminamiento,  de  lo  cercano  y  de  lo  lejano,  de  todos  los 
dispositivos que empiezan en tele‐, de la adestinación, de la destreza y de la torpeza,67 de 
todo lo que pasa entre Sócrates y Platón, Freud y Heidegger, de la “verdad”, del factor y 
del  cartero,  “del  todo”,  de  la  transferencia,  de  la  herencia  y  de  la  genealogía,  de  las 
paradojas del nombramiento, del rey, de la reina y de sus ministros, del magíster y de los 
ministerios, de los detectives privados o públicos? ¿Existe acaso una palabra, una letra, un 
átomo de mensaje que no deba ser estrictamente retirado de la quemazón con miras a ser 
publicado? Por tomar un ejemplo, el más trivial y el más inocente, cuando te escribo “me 
va mal”, eso remite ya a la temática y al léxico, a la retórica en todo caso del ir, o no ir, que 
conforma el tema de los tres ensayos además de pertenecer al corpus de S/p. Si realizo una 
circuncisión, y así  lo haré, aquello deberá sangrar por  todas sus orillas, y  les pondremos 
entre las manos, ante los ojos, nuestros cuerpos hechos trizas, jirones de lo más secreto de 
nuestra alma. 
  Sumamente intrigado, en Oxford, por la llegada de los reyes y de las respuestas de 
4 en 4. Coinciden con el Facteur, su título y su tema. En la última página del volumen de 
las Cartas a Milena, que yo no habría vuelto a  leer de no haber sido por  ti, en  la última 
página de L’Échec de Milena  (El  fracaso de Milena), Blanchot cita a Kafka: “Yo, que en el 
gran tablero de ajedrez no soy ni siquiera aún el peón de un peón (disto mucho de serlo), 
ahora, contraviniendo todas reglas y a riesgo de sembrar la confusión en el juego, quisiera 
también ocupar el sitio de la reina ‐yo, el peón del peón, y por lo tanto una pieza que no 
existe y por ende no puede participar en el juego‐ y luego, al mismo tiempo, quisiera quizá 
ocupar también el sitio del rey o incluso todo el tablero en su conjunto, a tal punto que, si 
así  lo  quisiera  realmente,  sería  preciso  que  ocurriera  con  medios  que  ya  no  serían 
humanos.” 
                                                 
67 Hay aquí en francés un  juego de palabras, presente ya en el envío del 13 de octubre de 1977, en 
torno a adresse (“dirección [postal]” pero también “destreza”) y maladresse (“torpeza”, en el sentido 
de “falta de destreza”). Extendiendo la polisemia de adresse a maladresse, esta última palabra podría 
significar “falta o error de dirección postal”. [T.] 
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30 de julio de 1979. 
  esta ida y vuelta habrá resultado tan breve. Nunca he estado tan solo. Durante esos 
tres  días,  mientras  aún  cernía,  clasificaba,  torturaba  (se  trata  de  nuestro  corazón, 
literalmente, y esa cirugía me produce horror. ¿Crees que me entregue a ella por amor o 
acaso un resentimiento sin límites viene a purificarse por sí mismo lo más cerca posible del 
fuego, para entregarse al juicio, para organizar su proceso y elegir a sus testigos?), dudaba: 
¿Qué  hacer  con  los  nombres  propios?  Todos  los  que  dejo  o  los  que  son  fáciles  de 
identificar,  de  verificar, me  da miedo  que  los  lectores  los  excluyan  demasiado  pronto, 
lleguen  precipitadamente  a  la  conclusión  de  que  son  terceros,  que  no  pueden  ser  el 
destinatario  secreto  de  estas  cartas.  Sería más  bien  superficial  de  su  parte.  Toma  por 
ejemplo  un  nombre  de  pila,  uno  de  los  nombres  de  pila  de mi  padre,  el más  visible 
¿habrán adivinado cuán querido fue? ¿Habrán adivinado el nombre secreto de mi madre 
que estoy todavía menos dispuesto a divulgar? 
          Quizá  van  a  juzgar  que  esta  escritura  es  demasiado 
hábil, virtuosa en el arte de los rodeos, quizá perversa dado que se aborda por doquier y 
desde  ninguna  parte,  abandonada  al  otro  desde  luego  pero  abandonada  a  su  propia 
suerte, entregada a sus propios golpes, quedándose con  todo hasta el  final. ¿Por qué  ‐se 
preguntan‐ dejar que  la destinación se divida sin cesar? Tú también, quizá, amor mío, tú 
también me interrogas, pero esa perversión de entrada la trato. No es la mía, pertenece a 
esta escritura de la que sólo tú me sabes enfermo. Pero al canto de la inocencia, si me amas, 
lo dejarás llegar hasta ti, te llegará. 
        Quienquiera que seas, amor mío, e incluso si tiemblas por no 
saberlo tú misma, ya no dudes: nunca he amada más que a ti. Hace mucho tiempo ya que 
no puedes decirme más “te amo”. Yo sí puedo y eso basta, tu amor está a salvo. 
                    ¿Cómo  podrías 
estar allá, a centenares de kilómetros, donde sé que estás ahora, y esperarme, dentro de 
diez minutos, en la estación de Austerlitz? 
 
31 de julio de 1979. 
  escuchando a Monteverdi que de  la palabra “madrigal” no  estaba  seguro. Es un 
canto a 4, 5, 6, 7 voces. Sin acompañamiento musical (alrededor del siglo xvi). La palabra 
tendría  algo  que  ver  con  los  “rebaños”,  con  el  canto del  rebaño, pero  hay  quien  lo  re‐
laciona con una forma del bajo latín (matriale, léase “matrimoniale”). 
                Es  preciso  entonces  saber  que 
incluso en la Gran Cartuja tienen ahora teléfono. 
            Semejante  proximidad  nos  resultó 
insoportable, nos amábamos demasiado y la dulzura era mortal, siempre preferiré ese fin. 
                      Este 
infame secretariado me distrae del sufrimiento, el que no pasa y que nunca franqueará una 
palabra (no creo que la alegría sea indecible o que resista al canto, lo creo respecto de mi 
sufrimiento, eso mismo es (lo imposible para ninguna tarjeta, lo insoportable) y si digo que 
me  llega una vez más de  ti, si se  refugia en  tu nombre y va hacia él, si  intenta otra vez 
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resumirse en él, no habré dicho nada). El  infame  secretariado me desvía por  fortuna de 
aquello mismo  que  en  él me  ocupa,  tú.  Al  transcribir  los  recortes  (hablo  de  recortes 
“publicables”,  son  nota  roja,  recortes  de  periódico),  sobre  la  línea  de  sangre  cauterizo. 
Sobre la cicatriz de lo que le quito al fuego aún intenso aplico otro fuego, y sin embargo el 
mismo. Quisiera no dar nada de no  ser al primero. Prometo al  fuego  lo que amo y me 
quedo  con  el  resto,  y  queda un pedazo de  nosotros,  todavía  respira,  a  cada  latido  veo 
llegar la sangre, lamo y luego cauterizo. Me es preciso no dejar pasar nada, ni un indicio, 
ni un  lapso, ni  la menor  traición.  ¿Pero por dónde hacer pasar  esa  cuchilla o  aplicar  la 
punta,  incluso,  de  ese  raspador?  ¿Debo  por  ejemplo  entregar  todas  las  palabras  que, 
directa o indirectamente, en ello radica toda la tortura, remiten al envío, a la misión, a la 
trans‐zanja‐misión, a la emisión (emisora de timbres o de televisión), a la “remisión” (fue 
sin embargo una palabra consagrada por nosotros), a la comisión, al viajante de comercio 
(el commis‐voyageur), sin olvidar la omisión? ¿Todo so pretexto de que el libro y su pre‐
facio tratan del envío bajo todas sus formas? ¿Tendría yo que cauterizar alrededor de las 
preposiciones  “destinales”,  “a”,  “hacia”,  “para”,  alrededor  de  los  adverbios  de  lugar 
“aquí”, “allá”, “lejos”, “cerca”, etc.? ¿alrededor de  los verbos “llegar” en  todos  los senti‐
dos, y “pasar”, “llamar”, “venir”, “alcanzar”, “expedir’’, de todos  los compuestos de vía, 
viaje, viabilidad, voiture? No tiene fin, nunca lo lograré, la contaminación lo ha invadido 
todo  y  el  incendio  nunca  lo  prenderíamos.  La  lengua  nos  envenena  el más  secreto  de 
nuestros secretos, ya ni siquiera puede uno quemar en paz, en su casa, trazar el círculo de 
un  hogar,  es  preciso  además  sacrificarle  su  propio  sacrificio.  Tu  suicidio mismo,  te  lo 
interfiere. Pero ya verás, no obtendrán nada de nosotros, tú misma no reconocerías nada, 
lo enmarañaré  todo. Rechazaré  irreversiblemente  las  interferencias, podré más que  todas 
ellas me cueste lo que me cueste ‐y me quedaré solo contigo para la gran fogata, aunque en 
el  último  momento  me  digas  que  ya  no  puedes  venir.  Esto  se  parece  ahora  a  una 
retransmisión, a un siniestro play‐back (pero aguza el oído, acércate a mis labios) y desde 
este momento al escribirte sé qué envío al fuego, qué dejo publicar y qué tú me devuelves 
aun  antes de haberlo  recibido. Back hubiera podido  organizarlo  todo desde  el  título:  el 
dorso de Sócrates y de la tarjeta, todos los dossiers que vinculé, el feed‐back, el play‐back, 
las devoluciones  al  remitente,  etc., nuestras  grabadoras, nuestras  cassettes  fantasmas. E 
incluso la escena en el metro antes de tu partida, atroz: no podíamos dejar de alcanzarnos 
otra vez en el último momento, ni de alejarnos luego en direcciones opuestas volteando sin 
cesar, volviendo sobre nuestros pasos, alejándonos de nuevo en el laberinto de la estación. 
Después  tu  “determinación”  se  impuso  de  nuevo,  y  fingiste  creer  en  el  torniquete 
automático. Aun antes de bajar por la escalera mecánica, mientras tú me seguías dando el 
brazo, me pregunté por qué Valerio había abandonado ese proyecto de Orfeo en el metro 
cuando yo estaba ya preparando el texto. 
          Al  releer  el  Legs,  ahora  urge, me  tropiezo  con  una 
carta de Neil Hertz que pensaba citar. El cita a su vez, en inglés, una cita del Malestar en la 
civilización con la que acaba de tropezarse. Habla de los “cheap pleasures” de la tecnología: 
“If there were no railway to make light of distances my child would never have left home 
and I should not need the telephone to hear his voice.” 
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1º de agosto de 1979. 
  será nuestro Más allá del principio de placer. 
            y seré salvo para ti mi último naipe, mi última 
tarjeta. 
nunca  las pondré  todas sobre  la mesa, sabes, será  tan sólo un  libro, después paso a otra 
cosa, después del fuego si tú así lo aceptas, si regresas. 
 
1º de agosto de 1979. 
  todas las veces en que, después de lo peor, di un salto (no más memoria y no más 
deuda). Luego quisiste, olvidando hasta ese olvido, reconstituir tu memoria y mi proceso, 
todo un expediente 
    está  bien  que  me  hayas  llamado  al  instante,  que  no  hayas  vacilado  en 
hacerlo. Miré nuevamente, vi  (“déjame mirar”  ‐¿A quién?‐ A mí, amor mío  ‐¿Por quién? 
¿qué?) que efectivamente es una espada lo que el pequeño p hunde, vaya ritmo en el lomo 
de Sócrates. Una espada medieval. ¿Te acuerdas del “pequeño peón” sobre el  tablero de 
ajedrez de  las cartas a Milena? He aquí  lo que ahora me das a  leer (viene sin título en el 
diario  de  K.,  y  transcribo  fragmentos  de  la  traducción):  “mis  amigos,  visiblemente 
espantados, se apartaron de mí:  `¿qué  tienes detrás de  la cabeza?’, exclamaron. Yo había 
sentido, desde mi despertar, algo que me impedía inclinar la cabeza hacia atrás y me puse 
a  buscar  a  tientas  ese  obstáculo. Habiendo  salido  un  poco  de  su  asombro, mis  amigos 
exclamaron:  `¡Cuidado, no vayas a herirte!’  justo cuando yo estaba a punto de alcanzar, 
detrás de mi cabeza, el puño de una espada. Mis amigos se acercaron, me examinaron, me 
llevaron a  la  recámara, ante  el  espejo del armario, y me desvistieron de  la  cintura para 
arriba. Una espada de caballero, grande y antigua, en forma de cruz, estaba clavada en mi 
cuerpo hasta  la guarnición, pero de manera  tal que  la hoja  se había deslizado  con una 
precisión incomprensible entre el pellejo y la carne sin provocar herida alguna. De hecho 
no  había  tampoco  llaga  alguna  en  el  sitio  del  cuello  por  el  que  había  penetrado; mis 
amigos me aseguraron que la hendidura necesaria para el paso de la hoja se había abierto 
sin  el menor  derrame  de  sangre.  Una  vez  que,  trepados  sobre  una  silla, mis  amigos 
hubieron retirado lentamente la espada, milímetro por milímetro, no hubo sangre y el sitio 
abierto en el cuello se cerró, dejando subsistir apenas una fisura casi imperceptible. `Aquí 
tienes tu espada’, dijeron entre risas mis amigos, y me la entregaron. La sopesé con ambas 
manos, era un arma preciosa, era muy posible que los cruzados la hubieran usado. ¿Quién 
autoriza  a  los  antiguos  caballeros  para  que  ronden  nuestros  sueños?  Irresponsables, 
blanden  sus  espadas,  atraviesan  con  ellas  a  inocentes  que  duermen  y,  si  no  provocan 
graves heridas, se debe ante todo, sin duda, al hecho de que sus armas resbalan sobre los 
cuerpos vivos, pero  también al hecho de que hay amigos  fieles detrás de  la puerta, que 
tocan, entran, y están dispuestos a brindarle a uno su auxilio.” 
 
1º de agosto de 1979. 
  luego me  dormí  toda  la  tarde  (con  la  televisión  encendida). Me  siento  un  poco 
borracho, me  instalo de nuevo ante  la máquina mirando a Sócrates con el rabillo del ojo. 
Lo veo agazapado en la imagen, acecha, finge escribir. Jamás sabremos qué está realmente 
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maquinando,  si  lee o escribe,  si está o no detrás de  las palabras, es  como para morirse. 
Contrariamente a lo que te había anunciado, creo, no se suicidó (uno nunca se suicida, uno 
se hace matar y no hay motivo para que él  lo haya  logrado mejor que otro. No obstante, 
después de  su muerte, hubo una  epidemia de  suicidios  en  la  ciudad,  todos  los viudos, 
todas  las  viudas.  Y  cuantos más  había más  había,  pues  al  tornarse  insoportable  el  es‐
pectáculo de  los suicidios  incitaba a otros. Todo el mundo se sentía  traicionado, no sólo 
abandonado. El platonismo llegó a detener el desastre. 
 
1º de agosto de 1979. 
  “Ahora bien, Sócrates era precisamente ese segundo espectador que no entendía la 
tragedia antigua y, por esa razón, no la respetaba. Valiéndose de su alianza, Eurípides se 
atrevió a convertirse en paladín de un arte nuevo. Y si ello condujo la tragedia a perecer, 
cabe buscar el principio letal en el socratismo estético. Sin embargo, en la medida en que 
ese  combate  se hallaba dirigido  contra  el  elemento dionisíaco del  arte antiguo, Sócrates 
mismo debe ser reconocido como el adversario de Dionisio, como el nuevo Orfeo que se 
levanta contra Dionisio y que, pese a estar destinado a ser desgarrado por las Ménades del 
tribunal  ateniense,  obliga  a  huir  al  dios  todopoderoso  ‐el  cual,  como  antaño,  en  aquel 
tiempo  en  que  buscaba  escapar  al  rey Licurgo,  en Edónida,  tuvo  que  refugiarse  en  las 
profundidades  del mar,  es  decir,  en  el Océano místico  de  un  culto  secreto  que  invade 
paulatinamente el mundo entero.” 
 
2 de agosto de 1979. Me seguirás por doquier. Y nunca sabré si sufro en ti o en mí. Ése es mi 
sufrimiento. 
  Acabo de oírte y por supuesto pienso lo mismo que tú, te entendí bien. Pero repito: 
¿quién quieres que sea, a quién más crees que pueda hablarle como ahora lo hago? Sólo a 
ti  puedo decirte  sí,  y  además depende de  ti  que  seas  tú. Basta  con  que  renuncies  a  tu 
“determinación”.  Sólo  te  determinas  suprimiéndome,  la  fechoría  es  tu  maldita 
“determinación”. 
  Yo, pero lo digo todo. Y jamás he hablado de ti, jamás a tercero alguno, no podría. 
                      ¿A  quién 
más quieres que  se  lo diga? Sólo hay un  cuerpo,  tienes  razón, y es el  tuyo. Conoces mi 
atención y mi respeto por las multiplicidades irresistibles (las miríadas te dije hace rato, no 
las ménades) pero por eso mismo mi convicción resulta todavía más fuerte y no me parece 
contradictoria pese a las apariencias: sólo hay un cuerpo y eres tú. 
                Noté  hace  rato  que  en  función 
de ciertas maneras de teclear, ciertos tipos,68 “devil” se parecía mucho a “deuil”.69 

                                                 
68 Hay  aquí  en  francés un  juego  (le palabras  en  torno  a  frappes y  types. La  frappe  corresponde  al 
“tecleo” o  la “impresión” de un  texto, mientras que el  type corresponde a un “tipo” de  letra. Sin 
embargo,  se  habla  coloquialmente de  une  frappe  para  referirse  a  “un  golfo,  un mal  tipo”,  y  type 
también  sirve  para  hablar  peyorativamente  de  un  individuo,  de  un  “tipo”  cualquiera.  El  juego 
continúa  más  adelante  con  la  alusión  a  la  palabra  inglesa  devil,  que  designa  por  supuesto  al 
“diablo” como demonio pero también como individuo de poca monta (un “pobre diablo”). [T.] 
69 Devil, en inglés, significa “diablo”; deuil, en francés, significa, “luto, duelo”. [T.] 
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                    Eres  mi 
alucinógeno. Éxtasis: revivir la primera vez mejor que la primera vez, y empezar a vivirlo 
por anticipado en  lo hondo de  la primera de  las primeras veces, and  so on. Sócrates  lo 
supo. 
Y si ahora me pidieras quemar el libro (no digo únicamente nuestras cartas, está decidido), 
lo haría en este mismo  instante. Nada resulta más  fácil, pienses  lo que pienses. Sería un 
hermoso  regalo, pero una pequeña  cadena podría  seguir oculta  en  él. Bueno, para qué, 
todo  lo que  te digo ya  lo  sabes y ya  te  lo dijiste,  te  escucho decírmelo. Siempre pienso 
como tú. 
 
2 de agosto de 1979. 
  “un  jour aux  courses”  (“un día  en  las  carreras”),  se pierde  todo  el humor  (judío 
neoyorquino) con el doblaje o los subtítulos, sólo lo idiomático aguanta. 
                  aunque  vean  sangre,  no 
sabrán de quién es, de qué grupo es, ni si en el último momento objeto de transfusión 
                    me  resigno  con 
dificultad a quemar  las  fotografías. ¿Cómo sacrificar  las que  tomamos durante el último 
viaje a la isla, toda aquella serie en la que me puse un sombrero, aquel vestido tan vistoso 
y  tú exageraste  con mi maquillaje?  ¿Qué hacer  con ese  trozo de piel?  ¿y  con  la pestaña 
pegada  directamente  sobre  nuestras  iniciales?  Lo  que  había  trazado  sobre  la  piel 
permanece ilegible. Me resuelvo a ello apartando precisamente de mí la idea de sacrificio. 
¿Y tendré también que conservar el sueño con Joséphine Baker por aquello de las piernas 
(paso, legs, jambas de chimenea en le Facteur, etc.? ¡Pero si se trata de las piernas que amo, 
es  atroz,  sólo  hay  dos,  ni  una más  en  el mundo,  no  irán  hasta  querer  que  les  de  eso! 
Nuestra madre la lengua lo chupa todo, maldito vampiro, me las pagará. 
                  No será, a fin de cuentas, 
sino un gran síntoma fantasmatónico que podrá rodar de aquí para allá solo, sin ti, sin mí. 
Pero tú sabes que te escribí para algo totalmente distinto, tú eres eso mismo (ésa es para mí 
tu  única  buena  determinación):  la  que  sabe  que  no  estoy,  que  te  escribí  algo  totalmente 
distinto. 
 
3 de agosto de 1979. 
  esas cruces que pongo sobre los pasajes por conservar, es decir, por arrojar fuera del 
fuego, las marco antes de transcribir, de recorrer nuevamente los caminos del cementerio 
para tomar nota de los epitafios. Hace algunos días, en el radio, escuché hablar de un error 
tragicómico  de  las  Pompas  Fúnebres:  la  familia  recibe  en  Córcega  un  ataúd  que  era 
esperado en Caen, y viceversa. Me pregunté cómo lograron comprobar el cambio. 
                    Ya  no  sé  lo  que 
hago,  ni  cómo  lo  “raspo”,  si  borro  o  escribo  lo  que  “conservo”.  Ya  no  sé  con  qué 
complicidad contar. Al “determinarte”, retomaste  tu nombre. Tomaste el mío y ya no sé 
quién soy. Tu mujer, por supuesto, pero ¿qué significa eso ahora? 
                Acabas de  llamar, no me atreví 
a decírtelo, acerca de ese clavado fallido: pero cuando se jura con tanta ligereza por la ca‐
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beza de los hijos, no es de asombrarse si les ocurren tantos accidentes (“le ocurren todo el 
tiempo”, dijiste,  inquieta; y  si  realmente  se  trataba de  la  cabeza, y  lo que digo no  tiene 
nada de obscurantista, basta  con  seguir:  trayectos  inconscientes). En el  caso  inverso,  los 
hijos beben, los padres pagan el pato.70 
        y me habías preguntado: ¿es cierto que  los hombres pueden 
tener hijos hasta su muerte? 
 
4 de agosto de 1979. 
  imagínate  un  libro  reducido  a  sentencias  testamentarias  (estrofas,  viñetas, 
recuadros), las últimas palabras de toda una colección de tipos antes de su suicidio, antes 
de eclipsarse. 
  y leo claramente “definitivamente esta gente me aburre” luego, más adelante, “una 
literatura autobiográfica no es esto o aquello, es un resto que ya no se deja cortar por un 
referente cifrado” (???). Sé a quién no  le gustará este  libro. Tal vez creerán, no sin razón, 
que no dejan de ser, por una parte, eso es lo insoportable, los “verdaderos” destinatarios. 
No  soportarán  la  partición.  La  tarjeta  postal  estaría  llena  de  dedicatorias  secretas,  de 
asesinatos colectivos, de malversaciones, de transacciones reñidas conjugadas de póquer, 
impás  o  cheque  en  blanco,  y  hago  favores  y me  “self‐address”  como  ellos dicen,  giros 
ópticos, y me marco para que suene ocupado y ganarme así la llamada por mi linda cara, 
con  eso me  pago  alianzas  baratas,  jeringazos  envenenados,  los  homenajes más  atentos, 
todo eso a mitad de, en pleno centro de  intrigas policíacas  (“no  sé en qué  sentido,  te  la 
pasas  intrigando”),  de  enlaces,  todos  los  enlaces  y  las  relaciones  que  se  quiera,  las 
amorosas, los ferroviarios, las peligrosas, los telefónicos, los enlaces de energía, los enlaces 
entre  palabras,  las  relaciones  inocentes,  las  alianzas  eternas,  la  tarjeta  estará  llena  de 
murmullos  inaudibles,  de  nombres  deformados,  de  acontecimientos  desplazados,  de 
catástrofes reales, con expertos en pasajes en todos los sentidos, con cruces locos, abortos 
en  pleno  confesionario,  una  informatización  extenuada,  sufrimientos  absolutamente 
prohibidos, y la virgen atravesándolo todo con un canto de amor, nuestro más añejo juego 
                      nunca 
antes mi paso fue tan joven. Estás a mi lado ahora, tan cercana, estamos solos, creerán que 
somos dos 
y oyes la añeja ejecución; te burlas del añejo tema: porque pretende ser ficticio de punta a 
punta, posee una verdad cegadora: “son ellos, ese par de criminales, más de a de veras que 
los de a de veras”. Vamos, nosotros no lo hubiéramos creído, ¿eh? 
                “definitivamente  esta  gente me 
aburre”. Los ves señalar con el dedo la verdad: creen en las ideas que les proporcionamos, 
componen diálogos con ellas,  interrogan a nuestros esclavos, destierran a  los plagiarios, 
siguen las ramificaciones de la red, según la moda hipotético‐deductiva, hasta el principio 
de lo que es en realidad: somos nosotros, amor mío, pero no estaremos para nadie, somos 
el bien en sí y ya no nos hallarán. 
 
                                                 
70 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a trinquer (literalmente “brindar” pero también 
“pagar el pato, asumir las consecuencias”). [T.] 
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5 de agosto de 1979. 
  por  ti,  armo  intrigas.  Al  no  enviarle  nada  a  nadie,  ni  nadie,  fomento  una 
resurrección.  ¿Lo  conociste  finalmente,  a  Elías?  Estabas muy  cerca,  te  quemabas. Yo  te 
puse sobre la pista 
    y  si  por  gustarme demasiado  no  publico  tus  cartas  (que  por derecho me 
pertenecen), me acusarán de borrarte, de hacerte callar, de silenciarte. Si  las publico, me 
acusarán de adueñármelas, de  robar, de violar, de conservar  la  iniciativa, de explotar el 
cuerpo de la mujer, como siempre el hombre, pues. Ay, Bettina, amor mío 
                  y  será  todavía  peor  si 
publico tus cartas con mi nombre, firmando en tu lugar. Mira, Bettina, haz lo que quieras, 
te  lo devolveré  todo,  lo  acepto  todo, de  ti  recibiré mi  último  suspiro. Carezco de  todo 
derecho sobre la historia que nos contamos 
          recibe  todo  lo  que  das,  sólo  eso  queda,  sólo  queda 
recibir  (por eso una  teoría de  la  recepción  resulta a  la vez  tan necesaria e  imposible). Y 
entre menos hablo de él, más presente está mi abuelo. Por eso S odia a p, la omnipresencia 
misma del nieto, del abuelo que no dejó de ser nieto y conduce el carro. 
                  en  suma  cuatro 
secuencias  de  diferente  longitud,  entre  ellas  ésta,  la  tarjeta  con  timbre,  la  tarjeta  como 
timbre para sellar franquear la tarjeta y dejar flotar la transferencia 
                junto  a  nosotros  no  será  nada, 
una minúscula,  infinitamente  pequeña  frase  en  todas  las  bocas,  apenas  para  indicar  la 
escala,  la desproporción  infinita  ‐y estaremos en otra parte. Sé  incluso que en otra parte 
estaremos mejor que nunca. 
      y cada vez en el umbral yo te daba mi bendición besándote sobre la 
frente 
entonces no lo hubieras soportado, no el que mi alma se alejara tan regularmente como ida 
de  ti sino, contrariamente a  lo que dices, el que nos  fascináramos  tan de cerca uno en el 
otro y en lugar del otro. No hubieras soportado la demencia precoz de nuestro narcisismo. 
Un cortocircuito y hubiéramos acabado con todas las resistencias. Estábamos muertos y ya 
no podíamos morir el uno al otro, nos hubiera resultado insufrible. “Por eso su separación 
fue organizada de antemano, empezaron por vivir la herencia de un divorcio fatal, vivían 
con los dividendos de un testamento, el capital y los intereses de los bienes por venir, con 
los dividendos de una muerte dictada.” Así como se puede llegar anticipadamente, avant 
la  lettre,  se  está  destinado  a  sobrevivir  a  sus  legatarios,  a  sus  propios  hijos,  a  la 
descendencia que uno se destina ‐la cual, si me has leído con atención, necesariamente no 
existe. 
 
5  de  agosto  de  1979.  Me  pregunto  a  qué  contravengo  entregándome  a  esta  extraña 
ocupación. A  quién,  a  qué  juramento,  y  para  seducir  a  quién  que  ya  no  fuera  tú.  La 
pregunta es absurda, todas las preguntas. 
          Trrrrr hace  la máquina en  la que preparo en suma el 
aparato crítico de nuestras cartasdeamor para  sustraerlas de antemano a  todo centro de 
crítica como le dicen genética. No quedará borrador alguno para despejar las huellas. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 175 ‐

                    Trrrrr,  tramo, 
trío, trato, trastoco, transfiero, intrinco, controlo, filtro ‐y como lo he hecho tantas veces al 
irme, dejo el mensaje en el buzón. 
        Acaso hago trampa con este cortafuego, dímelo, tú lo sabes. 
                      Lo  que 
Platón no podía perdonarse, le fue perdonado por Sócrates. De antemano, porque también 
lo amaba, y eso al otro le permitió escribir y dejarnos cargando sus diálogos. 
                  y  tú  bien  sabes,  mejor 
que nadie, que la primera carta, la primerita, la absolutamente primera, fue la efigie de un 
filósofo griego. 
  Cuando te advierto de los peligros, pienso siempre en los demás, no en ti ni en mí 
(nunca podrá ocurrirnos nada), sino en los otros dentro de nosotros. 
                “No  puede  pertenecer  a  la 
misma historia” ‐claro que sí, claro que sí. 
          ¿Quién más? Adivina pues, eres tú. Tú la una sola, tan 
sola. 
Para tranquilizarse dicen: la desconstrucción no destruye. Ya parece, la mía, mi inmensa, 
mi inmortal, es peor aún, se acerca a lo indestructible. Y tiene el timbre de mi muerte, con 
una sola venida firmas. 
 
6 de agosto de 1979. 
  y pronto me será preciso partir otra vez, casi dos meses sin ti. 
                En  el  transcurso  de  la  historia, 
es mi hipótesis, las ficciones epistolares se multiplican cuando llega una nueva crisis de la 
destinación 
  y en 1923, mientras  le dice que ella se suicida al analizar  tanto, mientras  le envía 
dinero, mientras le da consejos acerca de la devaluación de los marcos, mientras le pide no 
divulgar  nada  a  los  cuatro  vientos:  “el  pequeño  Ernst  no  es  desgraciadamente  para 
ninguno  de  nosotros  un  auténtico  substituto  de Heinele.” Me  dan  una  lástima  ambos 
chicos, uno más que otro. 
      Será (lo encontrarás adjunto) el último fotomatón, seguramente. 
 
6 de agosto de 1979. 
  la miseria del pub, en general. 
        te lo repito una vez más, era peligroso conservar esas cartas, 
y  sin  embargo  había  soñado  cobardemente  con  que  nos  las  robarían:  ahora  hay  que 
destruirlas,  la cuenta regresiva está en marcha, dentro de poco menos de un mes estarás 
aquí. 
¿Quién paga  la  renta? decía  el padre  falto de  autoridad.  ¿Y  el  consultorio del  analista? 
(Pregunta del Facteur). 
    Tomé  la  correspondencia  en  Juvisy:  un  rótulo  aludía,  en  el  andén,  a  la 
“telerotulación”. Entiendes de qué se trata ‐no estoy inventando nada‐, las destinaciones y 
los horarios compuestos a distancia. 
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        Que  a  nadie  se  le  ocurra  hacer  (o  dejar)  circular  (o  en 
circulación), por encima de sus cabezas, en permanencia,  la carta de una  ley, un superyo 
satelizado de bolsillo. 
    Acabo de colgar, sigo acostado en el suelo, desnudo: ese suicidio carece de 
interés si no les proyectas primero la película. 
          Ya  no  sé  a  quién,  imprudentemente,  no  pude 
reprimirme, le escribí lo siguiente: que la espalda de Sócrates es el dorso de la tarjeta pos‐
tal  (una  superficie  curva  y  bella,  bella,  siempre me  dan  ganas  de  caminar  con  él,  de 
deambular mientras  deslizo mi mano  en  su  bolsillo‐revólver)  y  cuando  llega  al  fondo, 
habiéndolo registrado con la lengua, le entra miedo, inventa el platonismo, le ve la cara al 
hacerle un hijo a sus espaldas. 
      cuando  he  hablas,  erosss,  de  tus mañas,  ¿crees  que  te  creo?  Sólo 
pretendes ayudarme a morir. 
      dorso, do, dote, dosis, Fido. 
            el  póster71  de  Sócrates  sería  un  bello  cartel 
(comentárselo a la Oficina de Prensa de Flammarion). 
 
8 de agosto de 1979. 
  inútil devolvérmelas, retengo por adelantado. 
            plato pickpoket,  carterista, gana  la mano y  la 
moza72 (la moza es el fin del Facteur). Como el nieto de Freud, hace escribir, “deja” escribir 
por él, dicta y persigue a Sócrates. Queda pendiente 
            que no me haya dejado amar, que no soporte 
ser amado, como dijiste, no es  totalmente cierto. Es  tan sólo una  imagen que  tú  reflejas. 
Depende de ti, o entonces de aquel otro dentro de mí. El secreto de lo que no se deja amar 
permanece oculto para mí ‐y por el momento, hasta ahora, con motivo de algún desorden 
telemáquico. 
  Acabo  (le  recibir de Roma una  invitación:  simposio, para conmemorar no  sé qué 
aniversario de Einstein, en torno a los vínculos entre la relatividad y la creación artística. 
Bello tema, contratema. Los muy imprudentes anunciaron a todo mundo, no llegará nadie, 
excepto  (adivina). Te dejo, voy a correr  (sabes que no soportan que yo corra), sólo puedo 
hacerlo diciéndome que estás del otro lado de la línea y que me encamino hacia ti, me ves 
venir a lo lejos. 

                                                 
71  Hay  aquí  en  francés  un  juego  de  palabras  en  torno  a  poster  (“póster”,  como  substantivo  y 
anglicismo, pero también “echar al correo”, como verbo). [T.] 
72 Hay  aquí  en  francés  un  complejo  juego  de  palabras  basado  en  el  encadenamiento  de  varios 
campos  semánticos. Así,  se  pasa  del  campo  semántico  del  robo  (faire  les  poches,  “hurgar  en  los 
bolsillos, ser carterista”) al del juego (gagner la manche et la belle, “ganar la mano y el desempate [o la 
moza]”). Entre ambos, se escucha el eco de dos más, surgidos de la combinación del primer verbo 
con  los dos últimos objetos directos:  faire  la manche (“alargar  la mano, pedir  limosna”) y se  faire  la 
belle (“darse a la fuga”). Belle conserva además toda su ambivalencia en la oración siguiente, pues 
ésta podría ser traducida como “el desempate [o la moza o la fuga o la beldad] es el fin del Facteur”. 
[T.] 
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  ¿Quién probará que el remitente es el mismo, o la misma ¿Y el (o la) destinatario(a)? 
¿O que no son idéntico(a)s? ¿A sí mismos o a sí mismas, para empezar? ¿Que forman o no 
una  pareja?  ¿O  varias  parejas?  ¿O  una  multitud?  ¿Dónde  radicaría  el  principio  de 
identificación? ¿En el nombre? No, entonces, y quien quiera aportar pruebas se convierte 
en parte integrante de nuestro corpus. No nos impedirían amarnos. Y nos amarían cual se 
ama  a  los  falsificadores,  los  impostores,  los  imitadores  o  contrefacteurs  (esta palabra me 
busca  desde  hace  años):  creyendo  que  aún  sueñan  con  la  verdad,  la  autenticidad,  la 
sinceridad, que rinden homenaje con lo que queman a lo que queman. Sólo eso es posible 
amar, la verdad (pregúntale al tío de Freud). ¿Crees que es posible amar eso, realmente? 
                      ¿y  tú  me 
hubieras  ayudado  a  parir  la  verdad? Acostado  boca  arriba,  conoces  bien  la  escena,  te 
habría pedido cada noche “dime la verdad”. Y tú: “pero si yo no tengo nada que decirte”. 
Acabo por creérmelo. Mientras tanto, yo hablo y tú escuchas, no entiendes casi nada, pero 
eso no  tiene  la menor  importancia por eso Platón amó a Sócrates y su venganza durará 
hasta el fin de los tiempos. 
      pero cuando el singrama haya sido publicado, ya no estará en nada, 
ni para nadie  ‐totalmente en otra parte‐, el servicio postal  literario remitirá por sí solo al 
destinatario, q.e.d. Lo anterior me dio ganas (envie, ésa es la palabra) de publicar bajo mi 
nombre  cosas  para  mí  inconcebibles,  insoportables,  sobre  todo,  que  no  he  escrito  yo 
mismo,  abusando  así  del  crédito  “editorial”  que  vengo  acumulando  desde  hace  años, 
laboriosamente, con ese único objetivo. ¿Acaso se dejarán engañar por una demostración 
tan intensamente política? Me van a decir otra vez que no firmaría cualquier cosa: prove it 
                      lo  que 
publico, je le remise, lo guardo y lo apuesto de nuevo. 
 
9 de agosto de 1979. 
  es nueva. Negra, muy hermosa, viene con regularidad y más  temprano. Como es 
tan sólo una suplente, siempre estoy inquieto, le doy propina cada vez (un telegrama, una 
carta recomendada, etc.). Siempre toca el timbre. Para mis adentros la llamo Némesis y no 
sólo por la “distribución”: tiene todos sus rasgos. Y parece saber lo que espero de ti 
                    sí,  mi  tesis  y  mi 
atesis será lo apostal. Eso se hallará incluso marcado directamente en la factura, es preciso, 
y  la  contrafactura  de  cada  carta.  Le  daría  por  título  al  prefacio  envíos,  en  plural,  pero 
extrañaré  invoice, por  la voz que ahí  se escucha,  si  se quiere, y que  se puede  transcribir 
como  en‐vía.  Sobre  todo,  claro,  porque  en  inglés  el  envío  llamado  invoice  se  usa 
exclusivamente para  las  facturas. Ahora  bien, para  ir  contigo más  allá del principio de 
pago  (es  el  único  paso  que me  gusta,  el  único  que me  interesa),  tengo  que  hablarte 
interminablemente de deuda, y de dinero, de sacrificio, de  ingratitud  (la mía hacia  ti es 
desmesurada), de  culpabilidad y de  absolución, de venganza  sublime y de  cuentas por 
saldar.  Debo  hablarte  al  respecto.  Te  debo  hablar  al  respecto.  Contigo  siempre  estaré 
solicitando. Nuestra alianza fue también esa economía doméstica. Quemamos  lo que nos 
lleva más allá, y  les dejo entre  las manos un  fajo de  facturas, de billetes devaluados, de 
falsas notas de lavandera 
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10 de agosto de 1979. 
  una especulación sin  fin, raciocinante y animada, hasta acalorada, un discurso tan 
inagotable como contradictorio en torno al origen, las bondades y el fin de su amor o, más 
exactamente, del Amor en ellos, pues de esa visitación no se  reponían, hablaban de ella 
cual de un tercero llegado para obsesionarlos, un extranjero, un fantasma o un mito, casi 
un  intruso  al que poco  le  faltaría para perturbar  su  intimidad,  su  complicidad de  edad 
indefinible, la fechoría común que desde siempre los ató. Eros, los habías sorprendido tras 
el crimen 
no es un couple, una pareja, sino un coup double, una  jugada doble y Platón debe de haber 
odiado a Sócrates (o a Bettina), odiarlo como se puede odiar a quien te enseña el odio, la 
injusticia, los celos, el resentimiento, la consciencia intranquila. Como se puede odiar más 
que  cualquiera.  De  ahí  el  complot  vengador  que  se  llama  platonismo,  y  esa  ralea 
insaciable. La reconciliación es imposible. Hasta el fin de los tiempos, la descendencia vil 
sabrá causar sensación con todo mientras se lava las manos. Con un amor o un sufrimiento 
seguir sabiendo causar sensación, he ahí la esencia misma de lo vil: no saber arder 
                    que  te  cuente  ese 
sueño (lo interrumpiste al llamar tan temprano esta mañana, Némesis todavía no pasaba: a 
propósito, me  preguntabas  qué  significa  “avant  la  lettre  en mi  pequeño  código  postal: 
pues bien, avant la lettre significa antes de tiempo, es un tiempo impensable, pero también 
significa  literalmente antes de  la carta, diría por ejemplo que me  llegaste avant  la  lettre, o 
que de mí antes de la carta te habías ido: siempre los significados de encuentro. Ya que en 
ésas ando, contesto a  la otra pregunta: “cábler  son propre enterrement”  (cablegrafiar  su 
propio  entierro)  imponía  en mí,  extrañamente,  la  imagen  de  las  cuerdas  gracias  a  las 
cuales  se baja  el  ataúd  al  fondo del hoyo. Veo  a  cuatro hombres, hay  temor de  que  se 
rompan los lazos, superviso las operaciones, estoy acostado boca arriba y doy órdenes, no 
logran acabar), sí ese sueño: ya no recuerdo el principio 
              ella lo tomaba, arrancaba una página, la 
ponía  sobre  una  de  sus  rodillas  (una  sola,  era  algo  muy  insistente)  y  se  ponía  a 
desdoblarla.  Había  en  ello  mucho  empeño,  una  paciencia  maravillosa.  En  cuanto  un 
mínimo doblez, una ligera arruga aparecía, la borraba con el dedo. Una vez desdoblada la 
hoja, yo leía en ella (o mejor dicho pronunciaba) la palabra “thym” o “tain” o “teint”,73 y 
entonces los dobleces reaparecían. Tras un lapso muy largo, tras haber desdoblado la cosa 
como nunca, de manera absolutamente caprichosa en apariencia la arroja detrás suyo (una 
playa o un terreno baldío, ya no sé). 
        Lo  que me dijiste del  buitre  aquel de  Sócrates  (por  el  lado 
Vinci‐Freud) me  parece  sumamente  necesario,  voy  a  investigar. Me  gusta  establecer  la 
relación. 
Cuán corta habrá sido la vida, amor mío, digo, la nuestra. No tuvimos tiempo para mirar 
atrás y ahora pasaré el  resto de mis días  intentando comprender cómo  la pasé, cómo  tú 
llegaste a mí, cómo viviste, tú, la vida que me diste: es lo último que pretendo saber hoy. 

                                                 
73 En francés, las palabras thym (“tomillo”), tain (“azogue”) y teint (“tez”) son homófonas. [T.] 
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                      Quisiera 
convencerte: el hecho de que no hayas de reconocer casi nada de ese cortometraje, de que 
no haya de gustarte su tono, ni su aspecto, hasta su afectación, ni esa capa de hielo que nos 
aleja de cada  imagen, semejante hecho  te  libera, y vaya si me  libera a mí. No se  trata de 
nosotros, lo de nosotros fue otra cosa. Y mucho más interminable. 
                bah, que piensen lo que quieran. 
Ni modo de que los sentara alrededor de tus cartas, mucho más largas, numerosas, bellas 
en  exceso.  Seré  el  único  en  saber. Dotado de un  saber  finito,  conozco  también  el daño 
infinito que hice, ésa es mi cripta a cielo abierto. 
 
11 de agosto de 1979. 
  entre todos los nombres de lugares sagrados, sólo uno en mi memoria lleva nombre 
de “camino” (adivina). 
    El otro día, por teléfono, enloquecí, “adiós” es una palabra que me resulta 
tan  ajena  (no  reconozco  en  ella  lengua  alguna,  su  tono me  es  insoportable, disfraza  su 
insignificancia  absoluta  con una  sotana  ante  la  cual  yo haría  señales para  conjurarla...). 
Quería  seguramente hallar un  arma y  la  recogí de donde  salió. Acababas de decir  algo 
todavía peor, me prohibías incluso el fuego, el holocausto nuestro. 
                El  enfrentamiento  no  ha 
terminado pero tu ausencia por momentos se torna más dulce. 
                Ignoro  cómo  describir  el  paso 
estrecho,  estricto, mal  iluminado,  encrespado  (el  Channel  por  la  noche)  desde  el  cual 
vislumbro  las orillas,  los  acantilados de  lo que  ahora  escribo  (qué  tanto hago  con  estas 
cartas, dímelo tú). El paso está abierto y cerrado, veo pero sin luz exterior, es breve e inter‐
mitente,  ya  no  puede  durar,  requiere  palabras  breves  (Gang,  über,  laps,  sas74).  Lo  que 
siempre cuenta es el andar, el paso 
        serás,  como  yo,  la  última  en  poder  leer.  Escribo  esto,  esto 
mismo que ha de resultar ilegible para nosotros. Y ante todo insoportable. Al igual que a 
mí,  te  excluyo  absolutamente del marché, del  trato  y de  lo  andado. Eres  la  excluida,  la 
custodiada,  la no‐destinataria absoluta de  lo que quedaría aún  legible. Puesto que es a  ti, 
amor mío, a quien digo te amo y que te amo no se echa al correo. Tampoco se lee en voz 
baja, para sí, como el juramento de Oxford. 
          Evidentemente  al  leer  bajo  mi  firma  pública  estas 
líneas harán bien en (¿en qué exactamente?)75 pero tendrán razón: no ocurre para nada así, 
bien lo sabes, mi entonación en ese momento es muy distinta 
              siempre me queda decir “no soy yo”. 
 
 
 
                                                 
74 Laps significa “lapso”, sas significa “esclusa”. [T.] 
75 Hay aquí en francés un  juego de palabras en torno a avoir raison de. Avoir raison de (faire quelque 
chose)  significa  “Hacer bien  en  (hacer algo)”, mientras que  avoir  raison  de  (quelque  chose)  significa 
“poder más que (algo)”. [T.] 
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11 de agosto de 1979. 
  persevera, con la lengua, una lengua demasiado dura, bajo las nalgas regordetas. El 
otro ni se inmuta, finge leer o escribir, pero no se le va una. 
              James  (los  dos,  los  tres),  Jacques, 
Giacomo Joyce  ‐tu contrafactura hace maravillas, hace  juego con el  invoice: “Envoy:  love 
me love my umbrella”. 
    Nunca sabrán si me gusta o no la tarjeta postal, si estoy a favor o en contra. 
Hoy en día  le dan  todo hecho a  la computadora, checan  tarjeta ellos mismos para poder 
presentarse en cajas mes con mes. (Cuando fui a Friburgo, me habían explicado que Ale‐
mania  detentaba  actualmente  ese  récord,  récord  de  los  records  justamente:  la  mayor 
cantidad  de  información  por  sujeto  archivada  en  la  computadora  del  Estado.  El  gran 
conmutador central  lo escupe todo en un segundo, expediente personal, médico, escolar, 
judicial, ideológico und so weiter.) Para ello es preciso someterse a la carretidad, oponer el 
aquí y el allá, el allí y el allá, estar a favor o en contra. Pudiste notar, entre otras muchas 
sutiles  categorías,  que  algunos  se  aferran  desde  el  año  pasado  a  su  postura  de 
“optimismo”, otros hacen carrera en el “pesimismo”, unos son religiosos, otros no. Sacan 
sus fichas, presentan referencias, bueno, otras tarjetas postales de las cuales ya sólo saben 
leer la perforación (B A, B A, O A, O A, R I, R I). Qué cansancio. 
                Se me  olvidaba,  Giacomo  tam‐
bién tiene siete letras. Ámala a ella, a mi sombra ‐no a mí. “¿Me quieres?” Y tú, dímelo. 
 
12 de agosto de 1979. 
  a  la herencia de  lo desconocido, ahí está, a eso hubiera yo querido dedicarle una 
institución, un  templo, un poema, y que ya no puedan desprender sus pensamientos de 
Matthew Paris, de su imagen, de su mano que traza los nombres de plato y de Socrates, en 
ese lugar y en ningún otro. Tuve ganas de darle gusto a ese monje, a ese hermano, que me 
imagino un tanto loco, y a todo lo que representa para mí. Porque él representa para mí y esa 
ilustración me  fue  destinada,  por  el  hecho.  ¿Me  tocó  suerte  con  ella,  o  no?  Platón  y 
Socrates me valen un poco, no hablo de los nombres de plato y Socrates dibujados encima 
de sus cabezas. Encima de sus manos, pese a que juegan tan bien conmigo, coloco la mano 
de Matthew Paris, bueno, lo que su nombre representa hoy para mí de aquella mano que 
fue 
sólo  puede  ser  tuya.  Quisiera  que  tuvieras  sólo  una,  como  en  uno  de  esos  escasos 
momentos en que los celos callan 
        no  tendrán  más  remedio  que  entender  que  nuestra 
correspondencia  “real”,  quemada  al  rojo  blanco,  habrá  sido  muy  distinta.  Sembrar 
“sembrando”76 sin la menor esperanza dejada de llegar a sus fines. 
                Ya  no  podremos  escribirnos, 
verdad, desde ahora ya se nos torna imposible. A ellos también. 
 
 
                                                 
76 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a semer (literalmente “sembrar” pero también, 
en sentido figurado, “despistar”). [T.] 
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12 de agosto de 1979. 
  entre el prefacio y  los otros tres,  los telefonazos zumbarán como avispas en plena 
transferencia. 
  No,  escuchaste mal, a p. quería presentarlo por añadidura.77 Hay un pequeño p. 
excluido del golpe, en Glas. Aquí están, en esepé, la sospecha y la especulación desatadas. 
Sólo estas letras tengo en boca, se las lamo a ambas. 
            tal  habrá  sido  el  destino  de  estas  letras.  La 
palabra destin se siente bastante dura en boca, no se deja chupar como destination, no se la 
deja  flotar  como destinée. Pero de  cualquier  forma  la dureza de piedra  está al  centro,  la 
pausa, la estasis, el stop, y no se necesita confirmación etimológica para sentirlo 
                    es  lo  mismo  que 
para la dead letter, trátese de ella o de lo demás, llegó, eso es todo. Lo que no debía llegar, 
lo que debería no haber llegado, llegó, nos llegó. Por ende eso era lo que tenía que llegar, 
siempre, más tarde, podrás decírtelo, pienso como tú, corazón. 
 
13 de agosto de 1979. En parte tienes razón, hubiera sido preciso convertirlo, justamente, en 
un apéndice, un pos ‐face, ésa es la palabra, especialmente porque resulta ininteligible si no 
empiezas por lo que sigue ‐si no es que por el final, y como nunca leen más de una vez... 
Ni modo.  Tienes  razón  también  acerca  de  Joyce,  con  una  vez  basta.  Es  tan  fuerte  que 
finalmente nada se le resiste, de ahí aquella sensación de facilidad, por engañosa que sea. 
Se  pregunta  uno  qué  acabó  haciendo  aquél,  qué  lo movió. Después  de  él,  no  volver  a 
empezar, correr el velo y que todo pase tras las cortinas de la lengua que ya no puede más. 
Coincidencia no obstante, para ese seminario sobre traducción seguí todas las indicaciones 
babelianas en Finnegans Wake y me dieron ganas ayer de tomar el avión rumbo a Zurich y 
de  leer en voz alta sentado en su  regazo, desde el principio  (Babel,  la caída y el motivo 
fino‐fenicio, “The fall (bababadalgh [...]. The great fall of the offwall entailed at such sort 
notice the pftjschute of Finnegan [...] Phall if you but will, rise you must: and none so soon 
either shall the pharce for the nunce come to a setdown secular phoenish...) hasta el pasaje 
sobre el Gigglotte’s Hill y el Babbyl Malket hacia el final, pasando por “The babbelers with 
their thangas vain have been (confusium hold them!) [...] Who ails tongue coddeau, aspace 
of dumbillsilly? And  they  fell upong one another: and  themselves  they have  fallen...” y 
por “This battering babel allower the door and sideposts...” y toda la página hasta “Filons, 
filoosh! Cherchons la flamme! Fammfamm! Fammfamm!”, por ese pasaje que conoces mejor 
que nadie (p. 164) y en el que descubro de pronto “the babbling pumpt of platinism”, por 
aquel  otro  acerca de  “the  turrace  of Babbel”,  todo  ese  pasaje de Anna Livia  Plurabelle 
parcialmente traducido donde encontrarás cosas absolutamente inauditas; y luego todo lo 
que viene en  torno a “A and aa ab ad abu abiad. A babbel men dub gulch of  tears.” o a 
“And  shall  not  Babel  be with  Lebab? And  he war. And  he  shall  open  his mouth  and 
answer:  1  hear, O  Ismael...  and  he  deed...”  hasta  “O  Loud...  Loud... Ha  he  hi  ho  hu. 
Mummum.” Leo  el  texto  a hilo,  como  se dice que  lo hacen  los  actores,  al menos hasta 
                                                 
77 Hay  aquí  en  francés un  juego de  palabras  en  torno  a  présenter  en  sus,  p.  (“presentar  a p.  por 
añadidura”).  Sus,  p.  puede  leerse  en  voz  alta  como  suspect  (“sospechoso”),  por  lo  que  puede 
présenter en sus, p. puede entenderse también cono “presentar a p. como sospechoso”. [T.] 
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“Usque! Usque! Usque! Lignum in... Is the strays world moving mound of what static babel 
is this, teIl us?” 
 
17 de agosto de 1979. 
  Estaba seguro de que la muerte le llegaría en 1907. Y por supuesto arrojo nueva luz 
como siempre, por mera reverberación, sobre toda aquella correspondencia secreta dentro 
del Comité de los siete anillos. 
      Reúnes documentación,  estableces un  dossier  sobre  las palabras  en 
do, responden todos presentes, no falta ninguno. 
            Sobrevivir  después  de  los  suyos,  sobrevivir 
después de  sus  hijos,  enterrar  a  sus  herederos,  nada peor hay,  ¿no  es  así?  Imagínate  a 
Sócrates  falleciendo después de Platón.  ¿Y  quién  juraría  que  eso  no  llega  a  suceder? Y 
siempre, incluso. A propósito de los siete anillos, otra vez ese deseo de sobrevivir después 
de  los herederos, e  incluso después del psicoanálisis, deseo quejumbroso y horrorizado, 
pero deseo esencial que remuerde toda  la escena de  la herencia. Le escribe a Ferenczi en 
1924, siempre usando citas poéticas: “Quejándome así no  intento  forzarlo a conservar el 
Comité perdido. Lo sé bien: lo ido ido está, lo perdido perdido está [“Hin ist hin, verloren 
ist  verloren”,  Bürger].  He  sobrevivido  después  del  Comité  que  hubiera  debido  ser mi 
sucesor.  Quizá  sobreviviré  después  de  la  Asociación  Internacional  [pero  claro,  viejo, 
puedes  dormir  tranquilo].  Es  de  esperarse  [ya  parece]  que  el  psicoanálisis  sobreviva 
después de mí. Pero todo esto constituye un fin sombrío en la vida de un hombre.” Claro 
que no, claro que no. Y te sabes la historia de Rank, de las seis fotografías de los miembros 
del Comité y de los seis o siete lobos en el nogal del Hombre de los Lobos. Se había puesto 
furioso  ante  semejante  hipótesis  y  había,  por  carta,  pedido  al  paciente  una  especie  de 
constancia  relativa  a  las  fechas  de  su  sueño.  ¡Contra  Rank!  Sobre  el  cual  escribía: 
“probablemente  no  hizo más  de  lo  que  hubiera  hecho  un  equipo  de  bomberos  al  que 
hubieran llamado para apagar el incendio provocado por la caída de una lámpara y que se 
hubiera conformado con sacar la lámpara de la habitación donde se declaró el fuego. Es un 
hecho  que  al  proceder de  esa manera  hubiera  perdido menos  tiempo  que  al  pretender 
apagar el incendio”. Se burlaba así de Rank, quien también creía en las terapias cortas. A 
propósito de  fuego, ¿sabías que Freud destruyó su correspondencia en abril de 1908, un 
año después de su “muerte”, en suma. La esperaba para 1907. Jones hace una asociación: 
“amplía  su  departamento  y  destruye  su  correspondencia”,  como  si  hubiera  alguna 
relación. Fue un año  interesante (primer congreso  internacional, etc.) y me pregunto qué 
destruyó  de  esa  manera,  sin  duda  mensajes  de  Nietzsche,  entre  otros,  de  Sócrates 
seguramente. 
  Nunca sabré qué fue de mis propias cartas y como no conservo doble alguno... 
                      Por 
supuesto, cada que deje la palabra “voiture”, habré pensado en Ernst, por lo del Wagen que 
su abuelo hubiera querido que jalara detrás suyo. Creo que nunca te he dicho, durante mis 
largas disertaciones acerca del Geschick (lo que se destina, el envío y la destreza) que Freud 
hablaba  justamente del Geschick, de  la habilidad con  la que su nieto sabía enviar y hacer 
volver la cosa. 
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  No, oponen el  là al  là, el allá al allá, destinan ambos allá (fort y da) a algo no sólo 
diferente sino también contradictorio. 
        Lo que  tampoco  te había dicho  es  que  Sócrates  es  ahora  el 
nombre de un  logiciel. ¿No sabes de qué se  trata? Se  llama  logiciel a un programa o, más 
exactamente, al corpus de programas, procedimientos o reglas que garantiza el buen fun‐
cionamiento de un  sistema en el procesamiento de  la  información. Los bancos de datos 
dependen  de  un  programa.  Cada  empresa  le  pone  nombre  a  su  programa.  CII  eligió 
Sócrates. Y  yo  también,  qué  casualidad, desde  el primer día,  just  to drop  a postcard  y 
hacerla seguir su camino ¿sigues el hilo del razonamiento? 
 
17 de agosto de 1979. 
  detenerse se vuelve imposible. Esa manera que tienes de repetirte ‐y de repetirme. 
Como para hacer llorar un puesto de escucha. Afortunadamente para ti tú no te oyes. 
                      Creerán 
que  estás  sola,  y  no  es  seguro  que  estén  en  un  error  (la  tarjeta  postal  tiene  buenas 
espaldas.) Hay que aprender a dejar. 
        Es cierto, todo mundo lo dice, por teléfono Pierre tiene ahora 
una voz  idéntica, a menudo  lo  confunden conmigo. Es  injusto que digas que  formamos 
una pareja real y que eso me distrae de  ti. Pero es cierto que esos pocos días de soledad 
con él, aunque apenas nos viéramos, velan sobre nuestras cartas, les imprimen una ligera 
desviación 
sale  raramente de  su habitación  (guitarra, discos,  su máquina de escribir más  ruidosa y 
más  regular  que  la mía,  estoy  abajo),  ayer  fue  para mostrarme  ese  pasme  de  Thomas 
l’Obscur78 (ya te contaré cómo dio con él) que se me había olvidado por completo siendo 
que hace dos o tres años lo comenté ampliamente: “...j’étais même le seul mort possible, j’étais 
le seul homme qui ne donnât pas  l’impression de mourir par hasard. Toute ma  forte,  le sentiment 
que j’avais d’être, en prenant de la ciguë, non pas Socrate mourant, mais Socrate s’augmentant de 
Platon,  cette  certitude  de  ne  pouvoir  disparaître  qu’ont  seuls  les  êtres  frappés  d’une  maladie 
mortelle,  cette  sérénité  devant  l’échafaud  qui  donne  aux  condamnés  leur  vraie  grâce,  faisait  de 
chaque  instant de ma vie  l’instant  où  j’allais quitter  la vie.ʺ79   Ahora  tengo el  libro  sobre mi 
mesa,  releo  el  capítulo  II,  el  que  empieza  con:  “Il  se  décida  pourtant  á  tourner  le  dos  á  la 
mer...”80 
 
 
 

                                                 
78 Novela publicada por Maurice Blanchot en 1950 (París, Gallimard). [T.] 
79 “ yo era incluso el único muerto posible, era el único hombre que no daba la impresión de morir 
por  casualidad.  Toda mi  fuerza,  la  sensación  que  yo  tenía,  al  tomar  cicuta,  de  ser  no  Sócrates 
moribundo sino Sócrates sumado con Platón, esa certeza de no poder desaparecer que sólo poseen 
los seres afligidos por una enfermedad mortal, esa serenidad ante el cadalso que  les otorga a  los 
condenados  su verdadera gracia,  convertía  cada  instante de mi vida  en  el  instante  en que  iba  a 
abandonar la vida.” [T.] 
80 “Se decidió pese a todo a dar la espalda al mar...” [T.] 
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18 de agosto de 1979. 
  otros creerán que somos cuatro, y podrían estar en  lo cierto. Pero sea cual sea el 
número definitivo, únicamente te amo a ti, a ti a quien sin siquiera decidirlo seré siempre 
fiel. Porque estás loca, sólo tú, y no para enloquecerte al decirte lo imposible. Si estás loca, 
únicamente  te  amo  a  ti.  Y  soy monstruosamente  fiel.  Tú  también.  Fido,  Fido,  somos 
nosotros. 
(Me  dieron  ganas  de  desearles  “ánimo”,  estaban  todos  reunidos,  se  habían  pedido 
consulta, venían de todos los países, una especie de consorcio de la Sociedad Internacional 
de Psicoanálisis (incluyendo a los disidentes por petición propia reincorporados) y de las 
diversas filiales de las sociedades de filosofía analítica; se habían puesto de acuerdo para 
conformar un gran  cártel y para ocuparse,  conjugando  recursos, de, por  ejemplo,  equis 
enunciado 
Ah  sí,  Fido,  te  soy  tan  fiel  como un perro.  ¿Por  qué  escogió  “Ryle”  ese nombre,  Fido? 
¿Porque  se  dice  que  un  perro  responde  a  su  nombre,  al  nombre  de  Fido,  por  ejemplo? 
¿Porque  un  perro  es  la  figura  de  la  fidelidad  y  responde mejor  que  cualquiera  a  su 
nombre, sobre todo si se trata de Fido? ¿Porque responde a su nombre sin tener necesidad 
de  responder,  y  que  de  esa manera  se  está mucho más  seguro  de  su  respuesta?  Fido 
responde sin responder, puesto que se trata de un perro, reconoce su nombre pero nunca 
dice nada al respecto. ¿Qué opinas? Estando allí, Fido no puede hacer mentir la referencia, 
sin decir nada responde a su nombre. Ni una piedra ni un ser hablante, en el sentido de los 
filósofos de siempre y de los psicolingüistas de hoy, responderían sin responder al nombre 
de Fido. Ni una piedra ni tú amor mío responderían tan adecuadamente a la demostración 
requerida  (“‘Fido’‐  Fido”  en  la  Theory  of Meaning  de  Ryle).  ¿Por  qué  escogió  Ryle  un 
nombre de perro, Fido? Acabo de platicarlo ampliamente con Pierre, y él me sopla: “para 
que el ejemplo sea dócil”. 
    Pese  a  todo  lo  que  los  opone,  lo  que  no  soportan  es  siempre  lo mismo, 
siempre montan  guardia  en  torno  a  lo mismo.  Por  supuesto  siempre  tengo  ganas  de 
plantearle a Freud, en estilo socrático, preguntas “epistemológicas” de las que le plantean 
del otro  lado de  la Mancha y del otro  lado del Atlántico. Por  supuesto  lo  contrario me 
parece también esencial. Pero siempre llega un momento en que veo su ira avanzar en un 
frente común; su resistencia es unánime: “¡y las comillas, no se hicieron para los perros! ¡y 
la teoría, y el sentido, y la referencia, y el lenguaje!”. Claro que sí, claro que sí. 
 
18 de agosto de 1979. ¿Es cierto que sólo me llamas cuando no estoy? 
                Algún día me dijiste que yo era 
una antorcha 
  “ven” que no valga  sin el  tono,  sin el  timbre,  sin  la voz que me  conoces. Eso en 
cuanto al incendio. 
  Lo  habían  apostado  todo  por  una  imagen  (de  uno,  de  otro,  del  par),  luego  se 
aficionaron a la apuesta, y siguen especulando pero ya no están. Cada uno de ellos al otro: 
te aliaste para destruirme, te conjuraste, lo enredaste todo, desenreda tú mismo.  
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                    Y  este  pequeño 
diálogo  filosófico para  tu distracción:81 “¿La destinación?  ¿Qué  es  eso?  ‐Allí donde algo 
llega‐ ¿Entonces dondequiera que algo llegue había destinación? ‐Sí.‐ ¿Pero no antes?‐ No. 
‐Qué  cómodo, puesto que allí  llega  es que  estaba destinado a  llegar allí. Pero  entonces, 
¿sólo puede decirse a posteriori?‐ Cuando llega, eso prueba que tenía que llegar, y  llegar 
allí, a su destinación. ‐Pero antes de llegar, ¿no se destina? Por ejemplo, ¿no se desea ni se 
pide  dirección  alguna?  ¿Está  todo  lo  que  llega  donde  tenía  que  llegar,  pero  no  hay 
destinación antes de  la  llegada?‐ Sí  la hay, pero yo quería decir otra cosa.  ‐Por supuesto, 
eso decía yo.‐ Eso es.” 
    Según se lo di a entender, ignoro si ella tuvo razón de escribir lo que escribió, 
y es algo bastante secundario, pero en todo caso tuvo razón en escribirlo. Razón a priori. 
¿Cómo  le  llega?, no  tengo ni  idea,  tengo para  cuándo,  apenas  empieza, pero no puede 
haberse equivocado al echarse eso. 
        Si  quieres  entender  a  qué  puede  corresponder  una 
“anatomía”  de  la  tarjeta  postal,  piensa  en  la  Anatomía  de  la  melancolía  (es  un  género 
relacionado con la sátira menipea: Frye señala la influencia que tuvieron la última Cena y 
el Banquete sobre el género,  los festines  interminables,  la fatrasia enciclopédica,  la crítica 
satírica del philosophus gloriosus, etc.). 
        Sé estoica, será nuestra expirosis, mundo por las llamas. 
 
19 de agosto de 1979. 
  no es más que una  jugada de póquer  (tú  sabes bajo qué auspicios vi  la  luz) y al 
especular con esa tarjeta, con ese naipe, al desafiar al tramposo cómplice que ve a S/p por 
encima de mi hombro (lo siento a mis espaldas hacer montones de señales), hago un envite 
mortal, incremento la puja 
      y  cuando  ya no  vuelvas, después del  fuego,  te  seguiré mandando 
tarjetas vírgenes y mudas, ya ni siquiera reconocerás en ellas nuestros recuerdos de viaje y 
nuestros lugares comunes, pero sabrás que te soy fiel. Todos los modos y todos los géneros 
de fidelidad los agotaré para ti. 
 
21 de agosto de 1979. 
  no descuidar nada para abordarse, cada vez, volver contra sí mismo los golpes. 
                      Tenía  yo 
cita en Flammarion. 
    Es lo que se llama una composición canon. 
              recuerdo sobre todo que me gustó oírla 
hablar alemán por  teléfono  (¿te dije que Metafísica habla hebreo? creo  incluso que es su 
lengua materna, pero habla  también alemán,  inglés,  francés). “Te amo”, “Ven”, given a 
certain context of course, serían los únicos X en saltarse lo postal. A condición de que cada  
 
                                                 
81 En el siguiente diálogo, hay en francés un juego de palabras recurrente en torno a la ambivalencia 
de  arriver  (“llegar”  pero  también  “suceder”).  Léase  pues  el  diálogo  dos  veces,  substituyendo 
durante la segunda lectura cada ocurrencia del verbo “llegar” por el verbo “suceder”. [T.] 
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vez  tenga  lugar una  sola  vez. Tendrías  que  haber  creído  en mí,  e  in‐de‐fi‐ni‐da‐men‐te 
darme eso, carta blanca en lo que a la única vez se refiere. 
              Acabo  de  dormirme mientras miraba, 
como todos los días, Los misterios del Oeste y Las Chicas de Charlie (cuatro mujeres detectives 
privadas, muy bellas, una es inteligente, las órdenes les llegan, por teléfono, de un jefe que 
parece estarse echando a la quinta mientras habla) y de paso atrapé al vuelo lo siguiente: 
sólo  los muertos no hablan.  ¡Ni hablar! Son  los más parlanchines, sobre  todo cuando  se 
quedan solos. Más bien habría que mandarlos callar. 
 
21 de agosto de 1979. 
  Tienes  razón,  te  amo  no  se  publica,  no  debería  andarlo  gritando  a  los  cuatro 
vientos. 
Pero te lo digo de nuevo, sólo conservo una brevísima secuencia de nuestra película, y sólo 
de la película, una copia, una copia de copia, la delgada cinta negra, apenas un velo. 
                    Es  cierto  que 
antes de Oxford, nuestras cartas lo decían de otra manera, de ahí lo arbitrario de la selec‐
ción y esta retórica injustificable. Pongamos que haya yo efectuado la demostración. 
                    Quise  efectuar  la 
demostración de ti, la tuya, y probar que nunca podré recuperarme,82 no es como tú. 
                    Soy  tan  sólo  una 
memoria, sólo me gusta la memoria y acordarme de ti. 
 
21 de agosto de 1979. 
  me da  igual, hace meses que mandas al diablo, meses,  todo  lo  imprevisto que  te 
ocurre, todo encuentro 
    y yo corro, voy a tu encuentro sin esperar nada que no sea precisamente la 
suerte  ‐y  el  encuentro  (cuando digo  que  corro,  no  estoy  hablando del  jogging,  aunque 
bueno... pero si bien no soportan que yo corra, o escriba, prefieren en última instancia que 
practique  el  jogging y  la  escritura de publicación:  eso nunca  llega muy  lejos, vuelve  en 
circuito  cerrado,  juega  como un niño  en  su  corral. Lo  que  no  soportan  es  lo  que  tú  ya 
sabes: que el jogging y la escritura de publicación sean para mí un mero entrenamiento en 
vista  tuya, para seducirte, para  tener aliento, vaya si se necesita, para  tener  la  fuerza de 
vivir  lo  que  arriesgo  contigo).  Hacia  ese  encuentro  de  encuentro,  me  encamino  a 
contracorriente (lástima que no se juegue con esta familia como con la otra, es decir con la 
economía de las palabras que tienen algo que ver con camino como con la de las palabras 
que tienen algo que ver con Weg). Me cerraste los ojos y con los ojos cerrados acudo a tu 
encuentro, al encuentro de  ti. ¿Quién, yo? preguntas siempre, acusándome. No acuses a 
nadie, no estoy manipulando nada, y si ni siquiera yo lo sabía ya muy bien, ¿de quién sería 
la culpa? Y si lo supiera perfectamente, ya no iría a tu encuentro, ya te hubiera recorrido 
completa. Voy a tu encuentro, es todo lo que sé para mis adentros, pero también que no te 
                                                 
82 Hay aquí en francés un  juego de palabras en torno a  la polisemia de me reprende que puede ser 
leído como “recuperarme”, “rehacerme”, “repetirme”, “recibirme en devolución” o “reprenderme”. 
[T.] 
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alcanzaré nunca, que nunca me  llegarás:  eso,  ¿ves?, ya me ha  llegado  a  suceder y  sólo 
puedo quedarme sin aliento al tomarlo en cuenta. Pasaste, no eres alguien que pasa sino la 
pasada que siempre esperaré. 
      (la pasada, tomo esta palabra de E.L.) 
              y ahora darte  la  razón  (en  contra mía) 
se convierte en mi único sosiego. Y saber que no he entendido nada, que moriré sin haber 
entendido nada. 
  Otro pequeño diálogo  filosófico  compuesto por mí  (léelo mientras  te asoleas):  “‐
¡Ey, Sócrates!‐ ¿Qué?  ‐Nada.” Estuve a punto de  llamarte hace un  rato para preguntarte 
qué pensabas de este breve intercambio de palabras (adivina, tú la adivina), qué pensabas 
que ocurrió entre ellos. Era un mero pretexto para llamarte, luego me dio miedo molestar a 
la familia y que no estuvieras sola cerca del teléfono para hablarme. 
                Releo  tus  líneas de ayer:  lo que 
cuenta en  las  tarjetas postales, y de hecho en  todo, es el  tempo, dices. De acuerdo, vaya, 
más o menos,  justamente, como decía mi “pobre padre” (ésa es otra expresión que él usa 
para hablar de lo suyo; y cuando en una discusión recoda se quedaba sin argumentos, te 
dejaba  plantado  con  una  oración  aparentemente  moderadora  que  siempre  le  daba  la 
última palabra, por ejemplo: “ficticio, de acuerdo, pero vaya, más o menos de  todas ma‐
neras”.  A  veces  me  ponía  furioso  contra  él,  a  veces  estallaba  en  carcajadas.  ¡Qué 
ingenuidad! qué sapiencia antisocrática, también, vaya, más o menos, todo un arte de los 
modales, un  savoirvivre. Y  también  tú me hablas, querido, de olvidarlo, de olvidarlo del 
olvido; y solicitas: ¿lo reprimido, es cosa de perros? ¿Y olvidar, más allá de lo reprimido, 
qué significa? Pero precisamente, aquí  te estoy contestando, es acabar. Entiendo: hacerle 
recordar  a  la  finitud  que uno  existe. La  finitud  no puede  reprimirlo  todo,  inscribirlo  y 
guardarlo  todo  en  otra parte.  Sólo  a Dios  sé  capaz de  reprimir  sin un  ribete de  olvido 
(fíjate,  quizá  eso  quería  decir  Freud  sin  querer:  ay Dios mío  qué manera  de  reprimir), 
después de todo. Porque finalmente, se muere ¿no? ahí tienes. La muerte llega ¿no? No a 
su destinación, de acuerdo, pero llega ¿no? Ah, vaya, ¿no llega? ¿no le llega a nadie y por 
lo tanto no llega? Ah, vaya, es posible en efecto, se lo diré. Bueno, cuando haya muerto, ya 
verán (¡luz, luz, más luz!), me habrás cerrado los ojos. 
 
22 de agosto de 1979. ¡Otra vez! Pero no te andes con niñerías. A ti te hablo, únicamente a ti, 
eres  mi  ‐adivina,  mi  adivinanza.  Sobre  todo  no  tengas  miedo  nunca,  no  podemos 
equivocarnos. 
  Dentro de poco diez meses ya. 
 
22 de agosto de 1979. 
  La  cuenta  regresiva  se  acelera,  estoy  aterradoramente  tranquilo.  Sin  embargo 
nunca  había  llorado  tanto.  Por  teléfono,  no  oyes,  te  sonrío,  te  dejo  contarme  cuentos, 
siempre  historias  de  niños  y  de  padres,  las  vacaciones,  pues.  Ya  no  me  atrevo  a 
interrumpirte, “¿te  interrumpo?”, a preguntarte si  tienes  la menor  idea de mí, de  lo que 
pasa de este otro lado de la línea. 
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      Releo mi Legs, qué enredada está la madeja. Y el carrete del chico, es 
un pelotón de ejecución. Cuando alguien ordena disparar, y dar  la orden equivale ya a 
disparar, ahí quedamos todos. 
      Por  estar  seguro de que  eternamente  estás  ahí,  el  sufrimiento más 
insoportable (como para hacer de la muerte un  juego), sufro por hallarlo llevadero, como 
si de un momento a otro, nomás en lo que se le sopla... ¿a eso le llamas tú “phantasme”?83 
                      y tú di yo 
 
22 de agosto de 1979. 
  no te hubiera gustado que coleccionara tus cartas. Supón que algún día te hubiera 
dicho “tu  centésima  carta...” Nos hubiéramos  separado,  como  si  se hubiera demostrado 
(pero no lo creo) que el anillo de boda, l’alliance, pero también la atazón, la liance, no era de 
oro. 
La vi llegar como una amazona de los suburbios, arrastrando tras de sí, en todas las cajas 
del barrio, el cuerpo de su amado. Lo pensé para mis adentros pero no di señales de ello. 
No  sabe  lo que arrastra. Para  él, decía  ella,  su  cuerpo  (de  ella) no  era más que una  ca‐
tegoría, un cargo en su contra. 
      Te escribo ahora a máquina, se siente. ¿Recuerdas el día en que, para 
probar tu máquina, la eléctrica, escribí: ceci est une machine veuve?84 
                Tuvimos  que  eliminar  a  todos 
los  testigos  indeseables, a  todos  los  intermediarios y mensajeros, uno  tras otro. Los que 
quedan no sabrán leer, enloquecerían, empezaría a amarlos. Nunca lo dudes: lo que no se 
dice aquí (tantos signos blancos) jamás llegará. Matando dos pájaros de un tiro, los negros 
negros quedarán. Ni a ti te dirán nada, seguirás siendo “inconsciente”. Contrariamente a 
la carta, una tarjeta postal sólo es una carta en la medida en que no queda de ella nada que 
sea, nada que valga la pena. Destina la carta a su ruina. 
            Al colgar hace un rato, me dije que quizá ya no 
oías nada, que nunca  lo  sabré  con  certeza y que por  fidelidad me era preciso  continuar 
diciéndome  lo que  te digo. Los  ingenuos  creerán que desde  el momento  en que  sé  con 
quien hablo, llegar a la orillas85 está garantizado, basta con analizar. Ya parece. Y a quienes 
asumen semejante discurso, aun antes de raciocinar en torno a una destinación, basta con 
verlos para soltar la carcajada. 
      Ahora pensarán en nosotros, sin descanso, pero sin saber en quién, 
nos  escucharán  sin  que  tomemos  cita  con  ellos,  sin  que  nos  tomemos  la molestia  de 
volvernos  hacia  ellos.  Precio  fijo,  sesión  permanente.  Estaremos  todos  acostados  boca 
arriba, las voces llegarán desde la pantalla, ya no sabremos quién interpreta qué. 
 

                                                 
83 Phantasme corresponde a la ortografía más arcaica de fantasme (“ilusión, fantasía”). [T.] 
84  “Ésta  es una máquina viuda”. En  francés,  veuve  (“viuda”)  sólo difiere por una  letra de  neuve 
(“nueva”). [T.] 
85 Parece haber aquí en francés un juego de palabras en torno a la sonoridad de la rive (“la orilla”), 
que podría  leerse  también como  l’arrive  (neologismo equivalente a “la  llega”, apócope de  l’arrivée 
“la llegada”). [T.] 
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23 de agosto de 1979. 
  sin duda tienes razón, yo no sé amar. En realidad sí, a  los niños, sólo a  los niños, 
pero ya es mucha gente. 
    Sigo riéndome  (eres  la única, en eso  también, en saber que siempre río) al 
pensar en tu exclamación de hace un momento, cuando te comenté de  las  intrigas socrá‐
ticas:  “ese  tipo  está  loco”.  No  digas  niñerías  y  entiéndeme:  ellos  pretendieron,  para 
intrigar,  ocultarse  en  lugares  comunes,  en  lugares  de  pudor,  en  lugares  de  saber  (el 
“platonismo”, la “determinación” and so on). Cuando se perdieron, cuando vieron que ya 
no se veían, sacaron sus cuchillos, sus escalpelos, sus  jeringas, y se arrancaron  lo que se 
habían  entregado  mutuamente.  Triunfo  de  la  bruja  maldita,  era  idea  suya.  Bajo  su 
sombrero (que ella había confeccionado con sus propias manitas),86 concibió la dialéctica, 
cual si hiciera prosa.87 
    He de verte muy pronto otra vez, tu regreso me da miedo. No es que piense 
en el incendio, eso se ha convertido en una imagen muy ligera, extrañamente apacible, casi 
inútil. Como si ya hubiera acontecido, como si el trabajo estuviera hecho. Mientras tanto 
                      no,  resulta 
que sin ti no me falta nada, pero en cuanto estás conmigo te lloro, te extraño hasta morir, 
ya no soporto que te vayas. 

 
23 de agosto de 1979. Acabo de recibir  la diapositiva con 
los  colores.  Cuídala  bien,  la  necesitaré  para  la 
reproducción. Nunca los he visto tan resignados a su be‐
lleza. Qué par. 
  Ese  respaldo  entre  ambos  cuerpos,  yo  me 
entiendo, es un contrato de matrimonio. Siempre pienso 
en  esos  contratos  firmados  por  uno  de  dos  ‐distan  de 
carecer de  valor,  al  contrario. E  incluso  cuando  ambos 
firman, ambas veces firma uno de dos 
        esas  tres  cartas  que 
conservo sobre mi pesacartas verde. Nunca pude contes‐
tarlas  y  me  resultará  difícil  perdonármelo.  Los  tres 
murieron de manera diferente. A uno de los tres lo volví 
a  ver  vivo  después  de  haber  recibido  su  carta  (era mi 
padre,  estaba  en  el  hospital, me  hablaba  de  análisis  y 

punciones, y con su escritura en cama concluía”: “es la primera carta que escribo en quince 
días”,”pienso salir del hospital quizá mañana”, y mi madre agregaba unas palabras en la 
misma carta: “le tiemblan las manos y no pudo escribir bien, será para la próxima vez...”). 

                                                 
86 Hay aquí en  francés una alusión al personaje de  la “modista”. En efecto, petites mains significa 
“pequeñas manos, manitas”, pero también se conoce como petites mains a las obreras principiantes 
de la industria de la confección, es decir, a las aprendices costureras o “modistas”. [T.] 
87 Hay aquí una alusión a un pretencioso personaje del  teatro de Molière: Monsieur  Jourdain, al 
descubrir que  el hablar  cotidiano pertenece  a  la prosa por oposición al verso,  se  jacta de  “hacer 
prosa sin saberlo”. [T.] 
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A otro, Gabriel Bounoure, nunca lo volví a ver, pero había quedado de ir a su casa en las 
semanas posteriores a su carta, en Lesconil (larga carta y maravillosa, hablaba a su manera 
de un  librero “atormentado por el demonio de  la procastinación”, y estaba esa tarjeta de 
pescadores para Pierre). El tercero se suicidó poco después (se trata de aquel noruego del 
que  te  había  hablado: unas  cuantas  palabras  a máquina, disculpas  por  el  retraso,  “que 
obedece a circunstancias difíciles en mi situación”, de una conferencia sobre la ideología, 
luego volví a ver a su mujer y a sus padres que vinieron desde Noruega, sus relaciones 
eran extrañas, intenté comprender). 
        A punto de meter esto en el sobre: no olvides que todo partió 
del deseo de hacer de esta imagen la portada de un libro, todo puesto al margen, el título, 
mi nombre, el nombre del editor, y miniaturizado  (quiero decir, en rojo) sobre el falo de 
Sócrates. 
 
24 de agosto de 1979. 
  Una vez más  intenté descifrar el  trozo de piel. De  todas maneras es un  fiasco:  lo 
único  que  logré  fue  transcribir  parte  de  lo  que  se  imprime  o  sobreimprime  acerca  del 
soporte, pero el soporte mismo, ése que buscaba yo entregar desnudo, también lo quema‐
remos. Me pregunto de qué estará hecho lo que queda. Habrá quienes piensen, con o sin 
razón, que no hay ni una sola palabra verdadera, que esta novela la escribo para matar el 
tiempo en tu ausencia (¿que no es eso verdadero?), para pasar un momento más contigo, 
ayer, hoy y mañana, incluso para mendigar un poco más de atención tuya, una lágrima o 
una sonrisa (¿que no es eso verdadero?). 
        Mientras  tanto,  habremos  puesto  el  viático  en  la  sala  de 
ventas, y empezaremos a aumentar la puja. El comprador más rico, el más generoso ‐o el 
más excéntrico‐ se lo llevará como lectura para el viaje, como talonario de travelers o como 
un último seguro, un último sacramento administrado a toda prisa en los aeropuertos (ya 
sabes,  se  calcula a  toda prisa, en el momento de embarcar,  la  suma que  le  tocaría a  los 
suyos en caso de accidente. Nunca lo he hecho, pero por mera superstición). 
                  La  palabra  “viático”, 
sólo la entendí cabalmente, traduce si quieres “amé”, hasta que ella me dijo que tal texto 
                      sería  para 
ella, durante todo el verano, un viático. 
 
24 de agosto de 1979. 
  conoces el final de la película policíaca: Sócrates se los echa a todos o hace que se 
maten  entre  ellos,  se  queda  solo,  los  antigangs  se  apoderan del  sitio,  él  rocía  todo  con 
gasolina, aquello  se convierte en un brasero en cuestión de segundos, y  tras  los polis  la 
muchedumbre se agolpa, un tanto decepcionada, de que no lo hayan agarrado vivo o de 
que no la haya librado, da lo mismo. 
 
25 de agosto de 1979. Quería también decirte una palabra, el kolophon. Creo, no estoy seguro, 
que se llegó a designar con ese nombre, entre los judíos, al dedo de metal, a ese índice que 
apunta hacia el texto de la Thora cuando es levantado con los brazos extendidos. Entonces, 
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¿el colofón de plato? La palabra significa el punto más alto, la cima, la cumbre, la cabeza o 
la  coronación  (por  ejemplo  de  un  discurso),  en  ocasiones  también  el  colmo  (llevaste  al 
colmo  tus  bellos  compromisos,  dice  en  la Carta  III).  Y  luego  está  en  el  Teetetes  cierta 
coronación (ton kolophona) que quisiera yo darte, es una cadena de oro (ten krusen seiran). 
Ni modo, transcribo la traducción: “Sócrates.‐ ¿Te diré aún, respecto a la calma, al tiempo 
sereno y otras cosas semejantes, que el reposo pudre y pierde  todo y que el movimiento 
produce  el  efecto  contrario?  ¿Llevaré al  colmo  estas pruebas,  forzándote a  confesar que 
por  la cadena de oro de que habla Homero, no entiende ni designa otra cosa que el sol, 
porque  mientras  que  éste  y  los  cielos  se  mueven  circularmente,  todo  existe,  todo  se 
mantiene, lo mismo para los dioses que para los hombres; al paso que, si esta revolución 
llegase a detenerse y a verse en cierta manera encadenada,  todas  las cosas perecerían, y, 
como se dice comúnmente, se volvería lo de abajo arriba?” 
 
26 de agosto de 1979. Estoy azorado pero maravillado de que no se me haya ocurrido nunca 
en el transcurso de estos últimos meses. Es realmente la única que no he nombrado, así sea 
indirectamente  con  uno  u  otro  ardid.  No  se me  ocurrió  hacerlo,  no  pensé  en  ella,  y 
seguramente no la hubiera recordado solo. 
  Es  bastante  violento,  tenía  poco  más  de  cuatro  años,  el  cálculo  resulta  fácil, 
nuestros padres estaban abajo en el  jardín, yo estaba solo con ella en  lo que conocíamos 
como el mirador. Ella dormía en su cuna, sólo me acuerdo del nene de celuloide ardiendo 
en cuestión de segundos, de nada más (ni de haberlo encendido yo mismo ni de la menor 
emoción hoy por hoy,  sólo de mis padres que  acudieron  a  toda prisa). El que haya yo 
quemado al nene en vez de agredirla a ella, si publico algo semejante la gente va a pensar 
que  lo  estoy  inventando  en  aras  de  la  composición. Me  doy  cuenta  de  que  al  hablar 
contigo de los lectores siempre les he dicho la gente, ¿qué opinas? y que sea el único ser, 
aquella hermana, el único en el mundo con quien no recuerdo ni el más mínimo esbozo de 
desacuerdo,  ni  la menor  virtualidad  jamás  una  queja.  Es  cierto  que  no  la  conozco,  la 
conozco un poco como madre de Martine. Y  tampoco me creerán si digo que  la palabra 
maleta para mí será siempre jirón de aquel grito que di cuando ella nació, una palabra de 
niño célebre en la familia: “quiero que la vuelvan a poner en su maleta”. (Me digo ahora 
mismo  que  “volver  a  poner”  es  tan  revelador  como  “maleta”).  El  padre  de mi madre 
acababa de hacerme entrar a la habitación después del parto, no se les ocurrió nada mejor: 
hacerme  creer  que  esa  maleta  (según  mi  memoria  un  enorme  baúl  que  seguramente 
contenía los accesorios para el parto usuales en aquella época y que estaba en la habitación 
desde hacía varias  semanas), que  esa valija  (fíjate, A  I) preparaba  su nacimiento, quizá 
hasta  la contenía cual un vientre. Todavía me cuentan cómo aquello  le daba a mi abuelo 
más risa que a cualquier otro. Fue sin lugar a dudas el primer holocausto deseado (como 
se dice de un niño deseado, una muchacha deseada). 
 
27 de agosto de 1979. Acabas de llamar. Ah no, todo menos Fénix (además lo primero que 
representa  para  mí,  en  mi  lengua  fundamental,  es  la  marca  de  un  anisete  kosher,  en 
Argelia. 
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Pienso de nuevo en Ofelia  la servicial, eso es. Ésta no enloqueció, se casó  tan  joven, casi 
podría decir que a los 7 años. A propósito (a propósito de mi teoría de los conjuntos y de la 
novela  familiar, de  toda  la  set  theory que  resuelve nuestras paradojas y nos engrandece, 
cada cual por su lado, más allá de todo. Estamos más allá de todo, y yo en tu bolsillo, más 
pequeño que nunca) 
    y  en  el  recorrido del mapa, breve pausa,  te  encuentras  con Aristóteles:  el 
macho que empieza a tener esperma cuando alcanza dos veces 7 años, la gestación de los 
peces que corresponde a un período divisible por 7, la muerte de los recién nacidos antes 
del 7º día y por eso reciben nombre el 7º, y el feto que vive cuando es expulsado a  los 7 
meses y no a  los 8, etc., sólo  le  faltaba, a esa historia de  los animales,  la circuncisión. El 
primer número de teléfono en El‐Biar, el inolvidable te dije, 730 47: en el principio era un 
siete, y al final, y en medio, 3+4, y todo gira en torno al cero, lo central. 
 
28  de  agosto  de  1979. Acabo de  levantarme, Némesis  había  tocado  a  la puerta. Tu  carta 
todavía acierta a reír. Que sigamos riendo, ése es el verdadero milagro, y te lo debo a ti. 
                      No, no  los 
apóstoles,  las  epístolas,  he  ahí  mi  novela.  Sigo  el  orden:  Pablo  en  primer  lugar  (el 
hermanito muerto antes que yo, un año antes creo, y nunca quisieron saber o decir de qué: 
“cayó mal”, oí alguna vez, de veras, te lo juro. Tenía apenas unos meses). Luego Santiago, 
entonces, luego Pedro y Juan. Y nunca nada fue hecho adrede. 
              He aquí otro S.P., de acuerdo  (es decir 
un secreto a voces, un secret de polichinelle), pero es realmente el único, pondría mi mano al 
fuego. Por lo demás, no entenderán para nada mi clinamen por más que estén seguros de 
todo, sobre todo en este caso, el peor. Allí donde más digo la verdad ellos sólo verán una 
cortina de humo. A propósito, sabes que la Sophie de Freud fue incinerada. 
 
29 de agosto de 1979. 
  7, dios mío 
    “A ministering  angel  shall my  sister  be, when  thou  liest  howling”  y  la 
libido,  decía  el  hermano  de  Christiane  Hegel,  jamás  viene  a  perturbar  la  paz  entre 
hermano y hermana, hay allí una relación “sin deseo” 
            Lo ves venir, no, dímelo. 
                Que no  se  te olvide, el Socrates 
de  Paris  tenía  la  barba  azul. No  anda  pero  Paris  lo  pinta  calzado  cual  noble,  y  ante  el 
pequeño esclavo descalzo, el pequeño plato, su pupil, su pupilo, su pupila que  lo ve sin 
ser visto, que lo muestra y lo presenta. Pero ambos se representan mutuamente y ahí tienes 
la aporía, en ésas estamos. 
 
30 de agosto de 1979. 
  el  regreso. Estás  sumamente  cerca  ahora.  ¿La  comprobación parece  estar  hecha? 
No, justamente, y además ¿para quién? Es la única pregunta que cuenta. Todo es posible. 
Míralos otra vez,  son  inseparables.  Siguen  conspirando, hacen planes, quieren  regresar. 
Quiero que los ames. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ENVÍOS  ‐ 194 ‐

    Relee  las cartas del chico, son  increíblemente ásperas,  imperdonablemente 
vulgares.  Pero  tú  finge  creerle  a  los  profesores,  son  casi  todas  apócrifas;  una 
correspondencia ficticia, me dijiste algún día, inocente de todo. Quisiera creerlo así. 
                    Sé  que  estás 
“muy cerca” pero el fin no confesado de esta última carta (semi‐ficticia, semelfactive), es  ‐
deberías de poder adivinar, decirlo en mi lugar, porque nos lo hemos dicho todo. 
                    Me  hubiera 
gustado,  sí, darte  todo  lo  que  no  te di,  y  no da  lo mismo. Al menos  eso piensas  tú,  y 
seguramente tienes razón, es cosa de Necesidad. 
  Me  preguntaré  qué  ha  significado,  desde  mi  nacimiento  o  más  o  menos  por 
entonces,  girar  en  torno.  Seguiré hablándote, y de  ti, nunca me dejarás pero me volveré 
muy joven y se tornará la distancia incalculable. 
  Mañana  aún  te  escribiré,  en nuestra  lengua  extranjera. No  recordaré ni una  sola 
palabra y en septiembre, sin haber siquiera vuelto a verla, quemarás 
                la  quemarás,  tú,  tienes  que  ser 
tú. 
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ESPECULAR – SOBRE “FREUD” 
 
NOTA DEL TRADUCTOR 

  Antes  aún  de  ser  traducido,  este  libro  implica  a  la  traducción  de  varias 
maneras y en varios niveles. Es en gran parte un minucioso examen de ciertos 
textos  alemanes  de  Freud  y  de  las  traducciones  francesas  existentes  de  esos 
textos.  Coteja  constantemente  esos  textos  con  esas  versiones,  corrige, 
reinterpreta, desmenuza ese lenguaje extranjero. En otra gran parte se ocupa de 
un escrito francés cuyo tema es un relato inglés: el famoso “Seminario sobre la 
carta  robada”  de  Jacques  Lacan. Y  tanto  aquel  Seminario  como  este  estudio 
sobre  él  parten  de  la  traducción  francesa  de  Baudelaire,  pero  volviendo  sin 
cesar al texto inglés de Edgar Poe. Leer todo eso traducido a su vez al español 
es seguramente estar un grado más allá en esa lectura vertiginosa que sin duda 
el libro mismo aconsejaría. 
  Pero el traductor no dispone de las libertades del autor. Todos esperan que 
todo lo justifique, aun a sabiendas de que tal cosa es imposible. Algo habrá que 
justificar de todas maneras. 
  En primer  lugar, algunas cuestiones de  lengua. He  intentado en  lo posible 
hacer con el español operaciones “equivalentes” a  las que el  texto hace con el 
francés.  Para  traducir  los  términos  différance,  différant,  etc.,  esenciales  en  el 
pensamiento de Derrida, he construido los derivados difiriencia, difiriente, etc.; el 
autor  forjó  esas  palabras  para  manifestar  la  ambigüedad  del  verbo  diferir 
(différer en francés): ser diferente, y remitir a más tarde; estas derivaciones son 
perfectamente  justificadas  en  español  y  permiten  redactar  un  texto  seguido 
sugiriendo todo el tiempo la alusión a “diferencia”, “diferente”, aunque no tan 
fluidamente  como  en  francés,  donde  différence  y  différance  se  pronuncian 
exactamente  igual. Otros  neologismos  son  tal  vez más  antipáticos,  pero me 
temo que más aceptables para la mentalidad lingüística moderna: “estrictura” y 
“constrictura”, “posicionar”, “ficcional” y otros que el  lector encontrará en el 
cuerpo del  libro y cuyo sentido en  todo caso no ofrece dificultad; “restancia” 
tiene el inconveniente de que el español no usa restar en el sentido de quedar o 
permanecer, pero por  lo menos el sustantivo resto  lo  justifica suficientemente; 
“atesis” puede confiar en su helenismo. 
  Los  casos  de  inconformidad  clara,  de  una  lengua  a  otra,  del  campo 
semántico,  son más peliagudos;  a menudo he  tenido que  añadir notas  al pie 
para explicar esos  sentidos  incompatibles. Lo mismo me ha  sucedido  con  los 
juegos  de  palabras,  que  son  por  definición  lo  absolutamente  intraducible  de 
una lengua. Pero incluso en estos casos, como en los de divergencia de campos 
semánticas, he tratado siempre que ha sido posible de añadir entre corchetes la 
información,  sin  romper  la  continuidad  sintáctica,  para  permitir  una  lectura 
seguida.  Confío  en  que  el  lector  distinguirá  en  general  sin  dificultad  los 
corchetes del  traductor  y  los del  autor:  añadir  en  cada  caso  las  indicaciones 
sobre eso hubiera sido afear demasiado el libro. Pera a veces, por supuesto, no 
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he  podido  evitar  expedientes más  o menos  dudosos:  démarche,  por  ejemplo, 
término frecuente en esta clase de francés intelectual moderno, significa por un 
lado el modo de andar o andadura y por otro gestión o diligencia; bande (aparte 
de  la  polisemia  de  bander  comentada  en  su  lugar)  es  lo mismo  venda  que 
banda; en estos y otros casos parecidos he traducido a menudo según el sentido 
que  el  contexto  sugería,  cuando me ha parecido que  con  ello no desfiguraba 
sensiblemente  la  significación del  original; pero  eso hace que por  ejemplo  el 
vocablo andadura, mucho más raro en español que en francés démarche, pulule 
aquí de manera quizá alarmante. 
  Finalmente tengo que decir algo sobre las citas. Dada la naturaleza del texto, 
que mencioné al principio, hubiera estado fuera de  lugar utilizar traducciones 
españolas  “autorizadas” de  los pasajes de  otros  autores  citados por Derrida: 
hubiera  tenido que confrontar a mi vez esas versiones con sus originales, con 
las  traducciones  francesas citadas y con  las versiones del propio Derrida. Así 
por  ejemplo,  en  lo que hace  a  las  citas de La  carta  robada, he  seguido  lo más 
cercanamente posible  las versiones de Baudelaire citadas; era  la única manera 
de hacer comprensibles los comentarios de Derrida sobre esa versión, y los de 
Lacan sobre esa misma que a su vez el propio Derrida cita. Pero ese principio 
me ha llevado también a una consecuencia que tal vez algunos lectores juzguen 
desconcertante: he  retraducido  a veces pasajes de  los Escritos de Lacan,  cuya 
traducción  española “autorizada” va  firmada por mí mismo. En  este  caso ha 
habido tal vez algo más que la intención de verter apuntando a ese contexto de 
comentarios  derridianos:  un  traductor  tiene  que  decidirse  por  una  versión, 
desechando otras alternativas que siempre imagina y no siempre está seguro de 
que  sean  inferiores;  hay  momentos  en  que  quisiera  uno  ponerlas  todas 
simultáneamente, con  lo cual el  lector  tendría una  idea más clara del  sentido 
del  original  (algunos  traductores  de  poesía  lo  han  hecho  así  efectivamente): 
seguramente me  tentó  la oportunidad de enriquecer mi versión. En  todo caso 
he  añadido  las  referencias  a  la  edición  española  (10ª  ed., México,  Siglo XXI, 
1984); el lector curioso, si tiene para ello suficientes ocios, puede seguir la pista 
de esas divergencias, y tener así más doble visión, o sea más tercera dimensión, 
del sentido del original. 
 

TOMÁS SEGOVIA 
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1. ADVERTENCIAS 
 
LA ATESIS 
 
Como si tuviera un incipit, abordo pues este libro. Era nuestra convención que lo abordara 
yo en el momento del tercer rizo.1 Tal vez lo recuerden ustedes. A falta de recuerdo, tal vez 
hayan verificado su consecuencia en el transcurso de estas diez sesiones: desde la primera, 
traje aquí, no digo justifiqué, el título de este seminario: la vida la muerte. 
  Hasta verificar la consecuencia de lo que no se recuerda, tal vez es hasta allí hasta 
donde va lo que está en juego. 
  Al  traer aquí ese  título, había  sugerido entonces  la propuesta de otra  lógica. Así 
diría o traduciría una mala lengua, pues no se trata ya aquí de “lógica”, menos aún, por las 
razones  que  voy  a  decirles,  de  “propuesta”.  Se  trataba  más  bien  de  religar,  pero 
precisamente  por medio  del  análisis  de  los  valores  de  liga,  de  nexum,  de  desmos  o  de 
estrictura,2  la  cuestión  de  la  vida  la  muerte  con  la  de  la  posición  (Setzung),  de  la  posi‐
cionalidad en general, de  la  lógica posicional  (oposicional o yuxtaposicional), del  tema o 
de  la  tesis. Poner, posicionar, preguntábamos, ¿a qué corresponde? ¿Y a quién? Dejemos 
eso. 
  Suspendida  así  la  “posición”, puede  entreverse qué  sigue, o más bien  cuál  es  la 
descendencia. Se conversa aquí de todo lo que su caída arrastraría, el descrédito, la ruina  
y las quiebras que no dejaría de provocar. Llamo la atención de ustedes hacia el registro de 
las  cuentas,  lo  financiero,  lo  fiduciario o  lo  especulativo: de  lo que hablaré hoy  será de 
especulación. Por lo menos tal es mi apuesta. 
  En una palabra, desde  la primera sesión se había anunciado que una “lógica” del 
más allá, o más bien del paso más allá [que en francés sería también del no más allá: pas au‐
delà],* vendría a desbordar a la lógica de la posición: sin tomar su lugar, sin oponerse a ella 
sobre todo, abriéndose hacia otra relación, relación sin referencia o sin común medida con 
lo que ella salva con su pas, su paso o su no, o de lo que salva de golpe. Pero ni el golpe ni 
el paso ni el no son aquí trazos indivisibles. 
  Intentaré pues el abordaje de este libro, y atraerlo hacia mí para el tercer rizo. Pero 
¿se  trata  de  rizo? Más  bien  de  collados  en  lazos más  o menos  apretados,  y  que  no  se 
cierran en el momento de volver  sobre  sí mismos. No pueden, pero en ese no poder  se 

                                                 
1 El texto en cuyos bordes trataría de mantenerse este discurso es Más allá del principio de placer, de 
Freud. En efecto, extraigo esto de un seminario que seguía el  trayecto de  tres  rizos. Procediendo 
cada  vez  de  una  explicación  con  tal  texto  de  Nietzsche,  se  había  adentrado  primero  en  una 
problemática “moderna” de  la biología, de  la genética, de  la epistemología o de  la historia de  las 
ciencias de la vida (lecturas de Jacob, Canguilhem, etc.). Segundo rizo: regreso a Nietzsche y luego 
explicación con la lectura heideggeriana de Nietzsche. Después, aquí, el tercero y último. 
2 Estas tres palabras remiten al motivo más obsesionante de Glas. Digamos que añado o remito aquí 
un “judas” suplementario de Glas. Incisión tatuada por ejemplo entre las páginas 270/272 columna 
izquierda. 
*  [Pas,  “paso”, puede  ser  también  el  adverbio negativo, y  en  el  texto de Derrida  está  a menudo 
latente este otro sentido en el uso de este término. T.] 
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encierran. Imaginen a Indra y a Varuna3 decidiendo entrelazar sus nombres para firmar, al 
pie de un contrato, el compromiso de entrelazar en lo sucesivo sus nombres cada vez que 
tuvieran que firmar, a consecuencia de lo cual firman ya. 
  Más  allá  del  principio  de  placer:  propondré  de  él  una  lectura  selectiva,  tamizante, 
discriminante.  No  sin  volver  a  pasar,  según  una  pedagogía  en  la  que  no  habría  que 
estancarse ciegamente, por senderos demasiado trillados. Quisiera dar a leer la estructura 
no  posicional  de Más  allá...  su  funcionamiento  a‐tético  de  última  instancia,  incluso  de 
instancia a secas. 
  De la instancia distingo en otro lugar la restancia. ¿Cómo tener acceso a la restancia 
de Más allá.  .. ? ¿Cómo debe caminar este texto, con qué paso [o con qué no]* sobre todo, 
para que nos volvamos  sensibles un día, hoy,  contra  tantas  lecturas  tan parciales  como 
canónicas, incluso académicas, a la imposibilidad esencial de detenerse en él en una tesis, 
en  una  conclusión  puesta  según  el  tipo  científico  o  filosófico,  según  el  tipo  teórico  en 
general? Ya  lo  refiera a  tal o cual de  las mencionadas  instancias,  la  imposibilidad de  tal 
detención arrastra la actuación textual a una singular deriva. 
  He abusado de esa palabra, no me satisface mucho. Deriva designa un movimiento 
demasiado continuo: más bien indiferenciado, demasiado homogéneo, parece alejarnos sin 
sacudimiento de un  origen  supuesto, de una  orilla una vez más, de un borde de  trazo 
indivisible.  Pero  la  orilla  se  divide  en  su  trazo  mismo,  y  hay  efectos  de  anclaje, 
desmoronamientos de bordes, estrategias de abordaje y de desbordamiento, estricturas de 
atadura  o  de  amarre,  lugares  de  reversión,  de  estrangulamiento  o  de  double  bind.  Son 
constitutivos del proceso mismo de la atesis, y hay que dar cuenta de ellos, por lo menos si 
es que hay aquí que leer tal acontecimiento y contar con él. 
  Este proceso  textual que no  es dominable por ninguna  instancia  como  tal  (sobre 
todo no por  la  teórica  según el  tipo  científico o  filosófico), no me precipitaré a  llamarlo 
todavía “ficcional” o aún menos “literario”. Quisiera más bien proseguir el análisis de  la 
restancia para intentar reconocer, sobre ese ejemplo, las condiciones de lo ficcional y de ese 
tipo de  ficción  que  llaman,  confusamente  a  veces,  literatura.  Sus  condiciones  “hoy”,  es 

                                                 
3 “Varuna es el ‘Ligador’: quienquiera que respete el satyam y la çraddhā, es decir las diversas formas 
de la exactitud, es protegido por Mitra, pero quienquiera que peque contra el satyam y la çraddhā es 
ligado de  inmediato,  en  el  sentido más material de  la palabra, por Varuna.  [...]  es  la historia de 
Manu,  esclavo  de  la  çraddhā,  disponiéndose  a  sacrificar  a  su mujer  a  pedido  de  los  sacerdotes 
demoníacos;  se desencadena el mecanismo,  fatal,  ciego;  si Manu no va hasta el  final,  si  tiene un 
sobresalto de humanidad, falta a la ley del sacrificio y cae en las ligaduras de Varuna. Así pues no 
vacila:  irá hasta el  final. Entonces surge un dios, que no es ni Mitra ni Varuna, un dios que  tiene 
piedad, y que, tomando la iniciativa y la responsabilidad de romper el terrible dilema, decide que el 
sacrificio  no  tendrá  lugar  y  que,  sin  embargo, Manu  obtendrá  su  beneficio.  Ese  dios  es  Indra.” 
Georges Dumézil, Mitra‐Varuna, cap. vr, “Nexum et Mutuum”,  iv, “Indra contra  las  ligaduras de 
Varuna”,  pp.  113,  125. Obligado  al  sacrificio,  ligado  por  su  ley  si  quiere  evitar  ser  ligado  por 
Varuna, Manu es absuelto de ese double bind sin perder su “beneficio”. ¿Tendrá por ello la fuerza 
de desligarse (¿pero con vistas a qué beneficio?) de la gracia de Indra? Ante la fortuna milagrosa de 
ese don, ¿podría inhibir en sí mismo la gratitud, redimirse no sólo de la deuda sino del movimiento 
mismo de la gratitud? En una palabra, ¿evitará no amar ya sino a Indra? 
* [Véase la anterior nota del traductor T.] 
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decir desde que habitamos el psicoanálisis, con él, en él, a su alrededor o a su  lado. Más 
estrictamente  ‐y  por  eso  este  ejemplo  es  ejemplar  al  no  ser  absolutamente  sustituible‐ 
desde Más allá del principio de placer. 
  La atesis de Más allá... comparecerá. Como  tal, antes y más allá de toda  instancia. 
Comparecerá  en  su  relación  (desligada,  absuelta,  si  es  posible)  con  la  tesis  teórica  en 
general como con las leyes de su decidibilidad. 
  No  es  fortuito  que  la  atesis  se  suspenda  indefinidamente  en  cuanto  a  la  vida  la 
muerte. No es  fortuito que se mantenga de  la enigmática pulsión de muerte que aparece 
desaparece, parece desaparecer, aparece al desaparecer en el Más allá... La digo enigmática 
porque aparece desaparece contando muchas historias, haciéndolas o dejándolas contarse. 
Las llaman a veces fábulas o mitos. 
  Se  trata  también  de  lo  que  pone  en marcha  entonces  a  toda  una  descendencia, 
fabulosa o mítica. 
  ¿Llegaremos a esas orillas en  tres o cuatro sesiones? Seguramente no. Para ganar 
tiempo y hacer mis cálculos más accesibles, debo fondear con ustedes en algunos ensayos 
ya publicados4 Otro preliminar: puesto que el trayecto de estos anillos en forma de lazos 
debe volver  a  conducirnos  cada vez  a partir de Nietzsche, nada  aquí  es más  fácil.  Seré 
pues breve. Para  ir por el  camino más  corto,  recordaré por ejemplo  lo que  se dijo de  la 
infancia, del juego y del sin‐deuda. Lo que se dijo a partir de Nietzsche. ¿Cómo y con qué 
el  supuesto  niño  se  endeuda  en  un  juego  supuestamente  sin‐deuda?  ¿Y  dónde  situar, 
según qué tópica, el lugar de un secreto tal? 
  Recordaré  también,  una  vez  más,  la  escena  que  hace  Freud  a  la  memoria  de 
Nietzsche. No  lo  yerra  nunca  en  el movimiento  impresionante  de  una  denegación.  La 
evitación no evita nunca lo inevitable de lo cual ya es presa. Freud toma las cosas con tanto 
desenfado  en  una  situación  tan  embarazosa,  declina  la  deuda  con  una  seguridad  tan 
expedita,  una  ligereza  tan  imperturbable  que  se  pregunta  uno:  ¿se  trata  de  su  propia 
deuda? ¿O de la deuda de otro? ¿Y si la deuda fuese siempre de otro? ¿Cómo sentirse y no 
sentirse a  la vez, de antemano, cumplido y culpable ante  la deuda de otro cuando éste, 
alojado en sí mismo por el efecto de una singular  tópica,  regresa a sí mismo según una 
filiación de la que todo está por pensarse? ¿Cómo especular sobre la deuda de otro que le 
cae a uno? 
  He citado en otro lugar pero releo una vez más aquí la declaración de evitación que 
realiza lo inevitable. Está en la Selbstdarstellung: 
  “Nietzsche, el otro filósofo cuyas intuiciones y perspectivas coinciden a menudo de 
la  manera  más  asombrosa  con  resultados  penosamente  adquiridos  del  psicoanálisis, 

                                                 
4 Alusión  a  “Freud  et  la  scène  de  l’écriture”  (1966)  (in  L’écriture  et  la  différence),  Glas  (1974,  en 
particular  lo que concierne al fetichismo, el double bind  ‐el,  la,  los doble(s) banda(s)  (ean)  [le,  la  les 
double(s)  bande(s)  (ent),  juego de palabras  con diferentes  sentidos de  bande:  banda  o  venda, pero 
también tensa o tiene una erección, etc.; v. corchetes del T. en la p. 140. T.] y el problema económico 
del masoquismo), “Le facteur de la vérité” (1975) (in Poétique 21, reproducido en este volumen). A 
eso añado aquí Pas (Gramma 3/4, 1976), Éperons (1972‐1978), Fors, prefacio a Le verbier de l’homme aux 
loups, de N. Abraham y M. Torok, 1976, La vérité en peinture, 1978. 
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durante mucho tiempo justamente lo evité (gemieden) por ese motivo; me interesaba menos 
la prioridad que mantenerme libre de toda prevención.” 
  Lo más penoso, lo menos soportable (suspiro al pasar) es que lo que se ha pagado 
con tanta pena (lo más penoso), a saber la tarea de la especificidad psicoanalítica, se le dé 
sin esfuerzo al filósofo, gratuitamente, graciosamente, como por  juego, por nada. Lo más 
penoso es que lo penoso no sea penoso para otros, estando así en peligro de perder todo 
valor: moneda falsa en suma, emitida por ese ancestro indigno del psicoanálisis. Como si 
no le hubiera costado nada. 
  En cuanto al valor de “evitación”, aparecía ya un poco más arriba: era esa vez  la 
filosofía en general lo que había que “evitar”. Es preciso evitar lo más próximo, por la razón 
misma de su proximidad. Hay que mantenerlo apartado, advertirlo. Hay que desviarse de 
ello, divertir, advertir. ¿En verdad es preciso, con esas advertencias, evitarlo? Ni siquiera es 
preciso: lo más próximo se evita en lo inevitable mismo. La estructura de su proximidad lo 
aleja y prescribe que el da esté fort aun antes de que un juicio de denegación venga a poner 
sobre él la especificidad de su sello. La evitación de la filosofía, en el momento mismo en 
que  está  ya  en  el  lugar  como un  falsario,  nos  introducirá dentro de un momento, más 
directamente, al Más allá... 
  Aunque lo haya citado yo más a menudo,5 este pasaje no es el único de su tipo, ni 
siquiera  el  primero  en  la  genealogía  fabulosa  del  psicoanálisis. Hay  el  apéndice  de  la 
Traumdeutung:  Rank  no  se  contenta  con  ver  en  Nietzsche  “el  precursor  directo  del 
psicoanálisis” por  lo que se refiere a  las relaciones entre el sueño y  la vida despierta. Le 
reconoce otro mérito: el de habernos despertado a la responsabilidad de aquello mismo de 
lo que nos consideramos irresponsables. Se puede ser culpable de aquello de lo que se cree 
uno por esencia  inocente, se puede estar endeudado con  lo que siente uno de antemano 
saldado.6  Nietzsche  osó  ligar  la  responsabilidad,  la  deuda  y  la  culpabilidad  con  el 

                                                 
5 Por ejemplo in Qual quelle (Marges ‐ de la philosophie, 1972, p. 363). 
6 La analítica existencial del Dasein sitúa la estructura del Schuldigsein originario (el ser‐responsable, 
el ser‐prevenido, o el poder‐ser responsable, la posibilidad de tener que responder‐de antes incluso 
de  toda deuda,  toda  falta e  incluso  toda  ley determinada) más acá de  toda subjetividad, de  toda 
relación con el objeto, de  todo conocimiento y sobre  todo de  toda conciencia. Cf. Heidegger, Sein 
und Zeit, §58. Por las mismas razones, Heidegger no habla allí de inconsciente, noción que según él 
pertenecería  al  sistema  conceptual  y  a  la  época  filosófica más  acá  de  la  cual  debe  regresar  la 
analítica  del Dasein,  que  es  tan  poco  el  hombre  como  el  sujeto,  tan  poco  la  conciencia  como  el 
inconsciente. 
  Schuld (a la vez la falta y la deuda, la obligación en general), ése es el objeto de la Genealogía 
de la moral, singularmente de su Segunda disertación (§4 y passim). Es sabido que esa genealogía y 
ese análisis de la deuda proponen una teoría de la “represión” (§ 21). Es el “autor” de esa teoría de 
la deuda a quien Freud no quiso deberle nada, es de él de quien no quiso saber nada. 
  Defensa, evitación, desconocimiento: esa desviación de Nietzsche o ante Nietzsche pertenece 
en  lo  sucesivo  al  legado de  Freud. Toma  incluso,  siguiéndolo,  a  veces, una  forma  que  no  tenía 
nunca  en  él,  la  de  la mofa  o  la mueca.  Por  ejemplo  en  este  texto  que,  girando  precisamente 
alrededor  de  “la  deuda  simbólica”,  se  autoriza  así:  “No  señalo  aquí  el  comercio  de  la  pacotilla 
nietzscheana de la mentira de la vida...” (Lacan, “La cosa freudiana”, Écrits, p. 405 [Escritos, p. 388]). 
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inconsciente. Lo hizo por ejemplo en Aurora. Lo que no puede ya asumirse en conciencia 
se vuelve desde ese momento  insaldable:  la deuda de otro  regresa, en  sueños o de otra 
manera, a acosarnos y a anularse en la denegación. Estáis dispuestos a ser responsables de 
todo,  grita  Nietzsche, menos  de  vuestros  sueños,  y  el  nombre  de  Edipo  no  tarda  en 
resonar, pues es ante todo a él a quien va destinado este apóstrofe. 
  Es  también  este Nietzsche  el que  la Selbstdarstellung declara haber  “evitado”. Lo 
mismo que, unas  líneas más arriba,  la filosofía en general. Lo cual supone que Nietzsche 
siguiese siendo un filósofo. Pero ¿no se atrevió a pensar lo que la filosofía, como tal, nunca 
hubiera hecho más que negar? Pero ¿se piensa o no se piensa lo que se plantea, se pone, bajo 
la forma de la denegación? ¿A qué se llama pensar? 
  La evitación de la filosofía es más activa que nunca, más deliberada también, más 
circunspecta en  la “especulación”. Especulación:  lo que Freud nombra así  reúne  toda  la 
dificultad  que  me  interesa  aquí.  ¿Qué  es  lo  que  la  filosofía  no  tiene  que  ver  con  la 
“especulación”  psicoanalítica?  ¿Y  por  qué  ésta  debería  hacer  escribir  en  el modo  de  la 
atesis, por  ejemplo  en Más  allá...?  ¿Quién habrá  especulado?  ¿Sobre qué?  ¿Sobre quién? 
¿Qué  habrá  comprometido  a  ello?  ¿Qué  es  lo  que  se  habrá  dejado  comprometer  en 
semejante especulación? 
  ¿Freud se dio o abandonó a la especulación? ¿Lo quiso? ¿Quiso quererlo? ¿Y por qué 
su  relación  fue  siempre doble,  aparentemente dividida  a  este  respecto? En  la  Selbstdar‐
stellung,  interpretando sus últimos  trabajos  llamados “especulativos”,  los del periodo de 
Más  allá...  (antes  y  después  de  1920),  Freud  se  defiende  de  haberse  abandonado  a  la 
especulación: 
 
La tentativa [la metapsicología] quedó como una estatua truncada, la interrumpí después de haber 
escrito  algunos  ensayos:  Pulsiones  y  destinos  de  pulsiones,  La  represión,  El  inconsciente,  Duelo  y 
melancolía, y  tuve ciertamente razón al actuar así, pues  la hora de semejantes anclajes  teóricos no 
había  sonado  todavía.  En mis  últimos  trabajos  especulativos, me  he  dedicado  a  dividir  nuestro 
aparato psíquico sobre la base de la valorización de hechos patológicos, y lo he descompuesto en un 
Yo, un Ello y un Superyó  (Das  Ich und das Es, 192’2). El  superyó es  el heredero del  complejo de 
Edipo  y  el  representante  de  las  exigencias  éticas  del  hombre.  No  quisiera  que  se  tuviera  la 
impresión de que en este último periodo de trabajo haya vuelto la espalda a la observación paciente 
y  que me  haya  abandonado  enteramente  a  la  especulación. Más  bien  he  permanecido  en  contacto 
íntimo con el material analítico y nunca he dejado de trabajar temas especiales, clínicos o técnicos. Y 
en  los  casos en que me alejaba de  la observación, he  evitado  cuidadosamente  acercarme  a  la  filosofía 
propiamente  dicha. Una  incapacidad  constitucional me  ha  facilitado mucho  semejante  abstención. 
Siempre fui accesible a las ideas de Fechner y he tomado también apoyo en puntos importantes en 
las  ideas de  ese pensador. Las  extensas  concordancias  con  la  filosofía de Schopenhauer  ‐no  sólo 
defendió  la primacía de  la afectividad y  la  importancia preponderante de  la sexualidad, sino que 
adivinó incluso el mecanismo de la represión‐ no se dejan reducir a mi conocimiento de su doctrina. 
Leí a Schopenhauer muy tarde en mi vida. El otro filósofo, Nietzsche... [El subrayado es mío.] 
 
  Tres observaciones al pasar. 

                                                                                                                                                     
  En cuanto a referir Sein und Zeit a la Genealogía de la moral en lo que se refiere al Schuldigsein, 
lo intentaré en otro lugar. 
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  1. Ni más ni menos que a Nietzsche, nada se debe a Schopenhauer. En cuanto tal, la 
teoría psicoanalítica no le debe nada. Ha heredado tan poco de él como puede heredarse de 
simulacros  conceptuales,  que  es  como  decir  de  falsa moneda,  de  billetes  emitidos  sin 
garantía  de  valor.  Las  palabras  y  las  “nociones”  de  Schopenhauer  y  de  Nietzsche  se 
parecen  indistinguiblemente a un discurso psicoanalítico. Pero  les falta el equivalente de 
un contenido propio del psicoanálisis que es el único que puede garantizar su valor, su 
uso y su  intercambio. Sobre todo no debe heredarse de semejantes asignados,  incluso de 
semejante  prensa  de  billetes,  o  de  una  máquina  para  emitir,  más  o  menos 
fraudulentamente,  en  la más  incontrolable  facilidad,  semejantes  “acciones”. Y debido  al 
parecido,  debido  a  una  imputación  de  herencia  demasiado  natural,  hay  que  evitar  a 
cualquier  precio  esa  filiación.  Hay  que  romper  con  ella  en  el  instante  en  que  la 
identificación amenaza de más cerca. No hay que asumir la deuda: no sólo porque es la de 
otro, sino porque el otro se ha endeudado de manera insaldable (imperdonable) al emitir 
simulacros de conceptos. Es como otra historia de responsabilidad colectiva:  lo analice o 
no, Freud se somete a un imperativo que le prescribe interrumpir la cadena y rechazar la 
herencia.  Fundar  así  otra  genealogía.  Pretendo  que  lo  que  escribe  en  cuanto  a  la 
especulación  (filosófica  y  no  filosófica)  tiene  algo  que  ver  con  esa  escena  de  herencia 
intolerable. Algo que ver, dicho de otra manera  algo que no ver. Lo que  escribe, dicho 
también de otra manera el hecho de que tenga que escribirlo. 
  Como es obvio, la racionalización discursiva de esta escena supone una seguridad 
ingenua en cuanto al concepto de falsa moneda, como de  la relación entre una palabra y 
un valor conceptual. 
  Ni más  ni menos  que  a Nietzsche,  pues,  ni más  ni menos  que  a  la  filosofía  en 
general de la que se defiende evitándola, Freud supone no deber nada a Schopenhauer. El 
reconocimiento de deuda queda anulado, o, si ustedes prefieren, denegado, confirmado, 
en  el  centro  de  Más  allá...  Esto  sucede  en  el  momento  en  que  se  adelantan  ciertas 
proposiciones (no digo tesis) discriminantes, en el momento en que se les confía el poder 
de acarrear  la decisión, al menos para una etapa. Se trata de reconocer el dualismo de  la 
vida pulsional. Freud evoca la teoría de Hering, los dos grupos de procesos de “dirección 
opuesta”  (entgegensetzter  Richtung)  que  se  desarrollarían  continuamente  en  la  sustancia 
viva: el proceso de asimilación (assimilatorisch) y el proceso de di‐similación o desasimila‐
ción  (dissimilatorisch);  el  primero  construyendo  (aufbauend),  el  segundo  des‐truyendo 
(abbauend). Abbauen:  es  la  palabra  que  algunos  heideggerianos  franceses  han  traducido 
recientemente por “déconstruire”, como si  todo estuviera en  todo y siempre delante de  la 
caravana. Es cierto que esa traducción no es simplemente ilegítima desde el momento que 
se  les  ha  ocurrido  (bastante  recientemente).  A menos  que  se manipule  el  rebote  para 
asimilar,  precisamente,  y  reconstruir  lo  que  no  se  deja  asimilar  fácilmente.  Es  cierto 
también que en este terreno la competencia se hace tanto más áspera cuanto que siempre 
se puede hacer pasar  lo ya‐allí de una palabra por  la anterioridad de un concepto con el 
que se pretende entonces endeudar e incluso fecundar a todo el mundo. Se echa mano de 
una marca y  se  la  aplica por  todas partes. Puede verse  así, del otro  lado  si  así pudiera 
decirse,  a  la palabra  “desconstrucción”  caer del  cielo  en  el  texto de Marx. Hasta  ahora, 
“aufgelöst”  se  traducía  fielmente  en  francés por  “résolu”  [resuelto] o  “dissous”  [disuelto]. 
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Una  traducción  reciente de La  ideología  alemana dice  “peuvent  être  déconstruites”  [pueden 
desconstruirse]  por  “aufgelöst werden  können”,  sin  otra  forma de  alegato  y  sin  la menor 
explicación. No me detendría en la ingenuidad teórica o en la astucia táctica de semejante 
operación  si  no  tendiese  a  extraviar  al  lector.  Pues  una  vez  cumplida  la  amalgama, 
incorporada  la  apropiación,  se da  a  entender que  la  “desconstrucción”  está destinada  a 
quedar limitada a la “crítica intelectual” de las superestructuras. Y se finge que Marx ya lo 
había dicho. He aquí esa nueva traducción [vertida literalmente al español], que marcará 
una  fecha,  es  de  esperarse,  en  los  anales  franco‐alemanes:  “...  [esa  nueva  concepción 
materialista de  la historia] no explica  la praxis según  la  idea, explica  la  formación de  las 
ideas  según  la praxis material y  llega  en  consecuencia  al  resultado de que no  es por  la 
crítica  intelectual,  por  la  reducción  a  la  ‘conciencia  de  sí’  o  por  la  transmutación  en 
‘aparecidos’,  en  ‘fantasmas’,  en  ‘obsesiones’,  etc.,  como pueden desconstruirse  (aufgelöst 
werden können) todas las formas y las producciones de la conciencia, sino solamente por la 
subversión práctica [estas últimas palabras sustituyen la traducción clásica de ‘praktischen 
Umsturz’ por  ‘inversión práctica’ y se ahorran el espinoso problema de  la  inversión a  la 
vez  que  coquetean  con  la  ‘subversión’,  que  goza  de mejor  salud;  y,  astucia  demasiado 
astuta y por lo tanto un poco grosera, quiere darse a entender que la ‘desconstrucción’ es 
de esencia ‘teórica’, incluso teoricista, con lo cual se hace otro ahorro, el de la lectura] de 
las relaciones sociales reales, de donde han salido esas fruslerías idealistas”. Y se remite en 
una  nota,  sin  pestañear,  a  las  Éditions  Sociales,  incluso  sin  precisar,  como  quiere  la 
Academia, “tr. ligeramente mod.” 
  Se  habrá  notado  al pasar,  y  es  el destino  esencial  a mi  entender de  esta  cita de 
apariencia filológica, el poco caso que hace de los “fantasmas” y de los “aparecidos”. Ése 
es nuestro problema. 
  Si ahora se tradujese abbauen por “desconstruir” en Más allá..., se entrevería tal vez 
un lugar de articulación necesaria entre lo que queda comprometido allí bajo la forma de 
una  escritura  atética  y  lo  que  me  ha  interesado  hasta  aquí  en  relación  con  la 
desconstrucción. 
  Una  vez  rendido  este  homenaje  a  todos  los  celos militantes,  regreso  a  los  dos 
procesos “opuestos”. Freud ve una relación de oposición (Entgegensetzung), por lo menos 
en  la  doctrina  de Hering,  entre  el  proceso  de  asimilación  constructiva  y  el  proceso  de 
disimilación desconstructiva. Esto es algo que  impondría un  límite a  la  traducción  si  se 
aceptara  considerar  que  la  desconstrucción  no  se  opone  sólo  sino  que  trabaja  de  otra 
manera  (y sin  trabajar si el  trabajo es determinado como oposición). Dejo a esta cuestión 
operar en silencio, nos espera en otro lugar. 
  Freud  se  pregunta  entonces  si  debemos  reconocer  “nuestras  dos  nociones 
pulsionales”, la “pulsión de vida” y  la “pulsión de muerte” en esos dos procesos. Añade 
entonces: “Pero hay algo más que no podemos disimularnos... “ Hay pues algo, algo otro, 
que tendríamos tentaciones de disimularnos, algo otro que hubiéramos querido evitar o no 
reconocer. ¿Qué es? “Es que sin darnos cuenta hemos abordado los golfos de la filosofía de 
Schopenhauer, para  la  cual  la muerte  sería  ‘das  eigentliche Resultat’  [el  resultado propio, 
apropiado, propiamente dicho ‐es una cita] y en esa medida la meta de la vida, mientras 
que la pulsión sexual sería la incorporación (Verkörperung) de la voluntad de vivir.” 
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  Punto  y  aparte:  “Tengamos  el  valor  de  dar  un  paso más  (einen  Schritt welter  zu 
gehen).” 
  Por la pista seguiremos todos los pasos, paso a paso y no sin no, que conducen Más 
allá...  hacia  el  singular  camino  de  la  especulación.  Tal  camino  no  existe  antes  del 
allanamiento de la escritura atética, pero no se construye a sí mismo como el método de la 
especulación hegeliana; y por muy ocupado que esté con los aparecidos, no se aparece a sí 
mismo  regresando  sobre  sí, no  tiene ni  la  forma del  círculo dialéctico, ni  la del  círculo 
hermenéutico. Tal vez  las da a ver, pero no  tiene nada que ver  con ellos. Se  construye‐
desconstruye  según una  interminable desviación  (Umweg): que describe “él mismo”, es‐
cribe y desescribe. 
  Pero ¿qué es lo que empuja así a ese paso de escritura? 
  La muerte,  “resultado  propio”  y  por  lo  tanto meta  de  la  vida, meta  sin meta, 
estrategia sin finalidad de lo vivo, no es sólo un enunciado de Schopenhauer. Coincide casi 
literalmente  con  tales  proposiciones  de Nietzsche  que  habíamos  intentado  interpretar: 
sobre la vida como un género tan raro de lo que es muerte (Gay saber), “caso particular” y 
“medio  en  vista  de  otra  cosa”  (Voluntad  de  poder),  y  esa  otra  cosa  es  entonces 
necesariamente solidaria de  la muerte;  finalmente sobre  la ausencia, a  fin de cuentas, de 
algo así como un instinto de conservación. El puerto de amarre inconsciente, a la distancia 
de esta generalidad, habrá sido igualmente nietzscheano. Es a él a quien habría que haber 
evitado, como hubiéramos debido evitar lo debido; es de él de quien hay que atreverse a 
desprenderse  o  a  absolverse.  Nietzsche  describe muy  rigurosamente  esa  escena  en  la 
Segunda disertación de la Genealogía de la moral. Les remito a ella. 
  2. La expresión “retorno eterno de  lo mismo” aparece, entre comillas, en el  tercer 
capítulo.  El  nombre  de  Nietzsche  no  se  menciona  allí  pero  poco  importa.  El  pasaje 
incumbe  a  la  existencia,  en  la  vida  psíquica,  de  una  tendencia  irresistible  a  la 
reproducción: adoptaría según eso la forma de una repetición que no tomaría en cuenta el 
principio de placer y se colocaría incluso por encima de él. En las neurosis de destino, esa 
repetición  tiene  los  rasgos  de  lo  demónico.  El  fantasma  de  lo  demónico,  incluso  de  lo 
diabólico, reaparece debidamente en Más allá... Aparecido, regresado  ‐a compás‐, merece 
que se analicen sus pasajes y su andadura, lo que lo hace regresar y lo conjura en cadencia. 
La  andadura misma  del  texto  es  diabólica. Mima  la marcha,  no  cesa  de marchar  sin 
avanzar,  esboza  regularmente  un  paso más  sin  ganar  una  pulgada  de  terreno. Diablo 
cojuelo, como todo lo que transgrede el principio de placer sin dejar nunca que se concluya 
con el transponer. Cojo el diablo, pero absuelto de no se sabe qué deuda por aquel que en 
un momento dado  se  llama a  sí mismo  el “advocatus diaboli” de  la pulsión de muerte y 
concluye con una cita donde cada palabra se deja tildar de Escritura ‐y de literatura: “La 
Escritura dice que cojear no es un pecado”, dice “el poeta”. 
  La  figura  diabólica  mira  a  la  vez  del  lado  de  Más  allá...  y  del  lado  de  Das 
Unheimliche. He descrito en otro lugar los nexos de sistema y de parentesco entre esos dos 
ensayos. El diablo regresa en ellos según un modo que no es ni el de una representación 
imaginaria (doblemente imaginaria) ni el de una aparición en persona. La aparición de su 
regreso desafía  semejante distinción o  semejante oposición. Todo  sucede y  se desarrolla 
como  si  el  diablo  “en  persona”  regresara  a  redoblar  a  su  doble.  Entonces,  doblez  que 
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redobla a su doble, desborda a su doble en el momento en que ya no es más que su doble, 
doble de su doble que produce el efecto “unheimlich”. 
  Ahora bien,  la simple oposición que distingue entre el original “en persona” y su 
máscara,  su  simulacro,  su  doble,  esa  simple  disociación  oposicional  apaciguaría  por  el 
contrario la inquietud. Todo concurre a producirla y a garantizarla ‐y la lógica oposicional, 
sea o no dialéctica, se pone aquí al servicio de  tal  inquietud para saldar su cuenta, si así 
puede decirse, con el doble. 
  Una  pequeña  nota  de  la  Carta  a  d’Alembert  evoca  al  diablo  “en  persona”,  si  así 
puede decirse, y su aparición bajo los rasgos del fantasma de su doble: en un escenario, en 
el  escenario  donde  era  simplemente,  o  eso  se  creía  según  la  convención,  representado. 
Como actor o como personaje, la cosa no está clara. Aparición, pues, del diablo “mismo”, 
además  de  su  representación;  aparición  de  representación  del  “original”  además  de  su 
representante que se supone que lo suple; aparición que debe entenderse en el sentido de 
la visitación, de  la “cosa misma” en  suplemento de  su “propio”  suplemento. Semejante 
aparición  altera  sin  duda  el  orden  apaciguante  de  la  representación.  Pero  no  lo  hace 
reduciendo los efectos de doble, los multiplica por el contrario, y la duplicidad sin original 
en la que consiste acaso la diabolicidad, su inconsistencia misma. 
  El espanto está entonces en su máximo, dice Rousseau, la Unheimlichkeit, diría más 
bien Freud. Hay  aquí una de  las dos  lógicas de  la  repetición que operan, me parece, y 
entrelazadas, en Más allá... Sobre este entrelazamiento daré aclaraciones en otro lugar. He 
aquí  la nota al pie de  la Carta a d’Alembert. De ella saco el epígrafe de mi exposición. La 
llamada de nota está en la palabra “diablo”. 
 
Leí en mi juventud una tragedia de l’Escalade, donde el diablo era en efecto uno de los actores. Me 
decían que al representarse una vez esta obra, ese personaje, al entrar en el escenario, se encontró 
doble, como si el original hubiese tenido celos de que se tuviese la audacia de contrahacerlo, y que 
instantáneamente el espanto hizo huir a todo el mundo y terminar  la representación. Este cuento es 
burlesco,  y  lo  parecerá mucho más  en  París  que  en  Ginebra;  sin  embargo,  prestémonos  a  las 
suposiciones y encontraremos en esa doble aparición un efecto teatral y verdaderamente espantoso. 
Sólo puedo imaginar un espectáculo más simple y más terrible aún, es el de la mano que sale de la 
pared  trazando palabras desconocidas en el  festín de Baltasar. Esa sola  idea nos hace estremecer. 
Me parece que nuestros poetas líricos están lejos de estas invenciones sublimes, para asustar hacen 
una batahola de decorados sin efecto. En el escenario mismo, no hay que decírselo todo a la vista, 
sino sacudir la imaginación. [El subrayado es mío.] 
 
¿Cuál es el diablo de Freud? El que él contrahace o representa como su “abogado”, para 
defenderlo sin duda con conocimiento de causa, para tomar constancia y abrazar por él su 
causa, en esa causa y en esa “otra cosa” que “no debemos disimularnos”, pero también tal 
vez  para  que  en  esa  defensa  que  lo  defiende  le  sea  defendido  [prohibido]  volver  en 
persona, como no sea por  la representación de su abogado. El doble está en ese proceso 
prohibido. Pero ¿de qué proceso se trata? ¿Quién acusa a quién? ¿Cuál es el diablo que hace 
escribir a Freud? ¿Qué diablos es  lo que haciéndole escribir escribe de hecho en su  lugar 
sin  escribir  nunca  nada  él mismo?  ¿Acaso  se  analiza  esto más  allá  del  autoanálisis  de 
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Freud? ¿Cuál es en eso el aparecido que retorna? ¿A quién, a qué o de dónde retornaría? 
Esta pregunta se habrá planteado en futuro. 
  3. La Selbstdarstellung presenta acaso, pone en escena, si es posible, una evitación: 
de  Schopenhauer,  de  Nietzsche,  de  la  filosofía  en  general,  lo  cual  quiere  decir 
aparentemente muchas  cosas  y muchas  gentes. Aparentemente.  Pero  no  interpretemos 
demasiado aprisa. Si hay evitación, si ello evita con tanta insistencia, es que hay tendencia, 
tentación, ganas. Freud  lo reconoce. Es, como suele decirse, el primero en hacerlo, y con 
razón. Anota un poco  antes  que  con  los  trabajos de  esos últimos  años  (entre  ellos Más 
allá...) ha  “dado  libre  curso  a  la  tendencia mucho  tiempo  reprimida  a  la  especulación”. 
Parece conservar de ella una añoranza ambigua. Si hemos de creerle, hay que admitir pues 
1. Una  “incapacidad  constitutiva”  para  filosofar.  Lenguaje  oculto,  incluso  oscurantista: 
¿qué es, en términos psicoanalíticas, una “incapacidad constitutiva” para filosofar? 2. Una 
“tendencia” ‐sin embargo‐ a la especulación. 3. Una evitación deliberada de la filosofía, un 
rechazo de la deuda, de la genealogía o de la descendencia filosóficas. 4. Una no‐evitación 
de lo que Freud llama pues la “especulación” y que no debe ser, stricto sensu, ni la filosofía, 
ni la experimentación científica o clínica en sus modos tradicionales. Hay que preguntarse 
pues si, más allá de esas conductas de evitación o de denegación y sean cuales sean sus 
móviles,  no  hay  algo  que  llega,  bajo  el  nombre  de  “especulación”,  a  lo  que  vacilo,  ya 
veremos  por  qué,  en  llamar  “teórico”  (especulación  “teórica”  tal  como  se  la  entiende 
corrientemente). No se reduciría ni a una lógica filosófica ni a una lógica científica, ya sea 
pura, a priori, o empírica. 
  Interrumpo  aquí  estas  observaciones preliminares. Por principio  las  he  colocado 
enfrente de la Selbstdarstellung: para abrirlas a lo que mantiene unida la nueva posición de la 
cuestión de  la muerte en psicoanálisis, el punto de vista de apariencia autobiográfica de 
Freud  y  la  historia  del movimiento  analítico. Lo  que mantiene  unido  no mantiene  en  la 
forma del sistema. Ningún concepto de sistema  (lógico, científico,  filosófico) está  tal vez 
habilitado  para medirse  con  ello  ni  es  de  hecho  capaz  de  semejante  reunión. No  es  él 
mismo más que uno de sus efectos. 
  Ahora  bien,  esto  es  lo  que  nos  importa  aquí. Y  nos  importa más  allá de  lo  que 
Freud mismo haya podido declarar de ello. Cuando por ejemplo relaciona los trabajos del 
segundo periodo de su vida (Más allá... entre otros) con el ritmo de su propia “biografía” y 
singularmente con lo que le “advirtió de su muerte próxima por una enfermedad grave” 
(lo  escribe  en  1925,  pero  dicha  enfermedad  se  había  anunciado  varios  años  antes),  la 
conexión parece  corresponder a una  empiricidad  externa, y  en  esa medida no nos hace 
avanzar mucho. Si queremos entrelazar en otro estilo, con otras cuestiones,  las  redes de 
una  lectura  llamada  “interna”  de  los  escritos  sobre  la  vida  la  muerte,  los  de  la 
autobiografía, de la autografía, de la autotanatografía, y los del “movimiento analítico” en 
cuanto  que  les  son  inseparables,  es  preciso  por  lo menos  empezar  por  localizar  en  la 
lectura  llamada apresuradamente “interna”  los  lugares estructúreamente* abiertos al cruce 
de  las  otras  redes.  Lo  que  apareció  en  otro  sitio  respecto  del  suplemento  parergonal7 
                                                 
*  [He  forjado  el neologismo  estructúreo para  oponerlo  a  estructural,  como  en  francés  structurel  se 
opone a structural. T.] 
7 Cf. “Le Parergon” in La vérité en peinture. 
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implica  no  sólo  la  posibilidad  sino  la  necesidad  de  semejante  cruce,  con  todas  las 
paradojas en las que se introducen entonces los motivos del marco, de la orla, del título y 
de la signatura. 
  Esto  concierne  acaso  al  bios  en  su  alcance  autobiográfico.  Podría  virar  de  un 
instante a otro hacia lo heterotanatográfico, si se nos escapara de las manos lo que creemos 
seguir  asiendo bajo  el nombre de  escritura. En  cuanto  al  bios  en  su  registro biológico o 
biologista,  el  que  hemos  seguido  en  la  lectura  de  Nietzsche  o  de  Heidegger,  de 
Canguilhem o de Jacob, lo veremos muy pronto reconstituirse en el Más allá... y cruzar al 
otro, cruzarse con el otro. Abandono esa palabra, cruzamiento, a todas sus eventualidades 
genéticas o genealógicas. Cierta escritura hará en ellas su lecho. 
 
 
NOS ESCRIBO 
 
Sea  Más  allá  del  principio  de  placer.  Por  mí  abierto  en  la  primera  página,  sin  mayor 
precaución,  tan  ingenuamente  como  es  posible.  Sin  tenerlo,  me  tomo  el  derecho  de 
saltarme  todos  los protocolos metodológicos o  jurídicos que, del modo más  legítimo, me 
entorpecerían aquí hasta la parálisis. Sea. 
  Pero la primera palabra del primer capítulo comporta ya: 
1. cierto recordatorio: del estado presente y de  las adquisiciones de  la teoría analítica. La 
teoría psicoanalítica existe. La actuación de las primeras palabras implica en todo caso su 
afirmación:  “En  la  teoría psicoanalítica  admitimos...” Etc. No  estamos obligados  a  creer 
que existe, no hay por qué considerarla válida, pero debemos en todo caso estar seguros ‐
eso está implicado en la recepción de ese speech act‐ de que Freud quiere decir que existe y 
que  en  ella  suceden  cosas.  Su  enunciado  no  es  stricto  sensu  un  performativo,  pretende 
constatar y tomar nota. Pero toma nota de un acto cuyo locutor sabe, quiere o pretende ser 
el agente productor y el primer sujeto. Lo habrá sido; y aquellos a quienes ha asociado o 
que se han asociado al movimiento de esa producción han aceptado todos, en principio y 
en conciencia, el contrato que  lo  instituye como productor. De donde  la singularidad de 
esa  actuación.  Cuando  Freud  adelanta  un  enunciado  que  implica  que  la  teoría 
psicoanalítica existe, no está para nada en  la situación de un teórico en el campo de otra 
ciencia, ni tampoco de un epistemólogo o de un historiador de las ciencias. Toma nota de 
un acto cuyo contrato  implica que  le corresponde y que responde de él. En cierto modo, 
parece no haber  contratado  sino  consigo mismo.  Se  habría  escrito  él mismo. A  sí mismo, 
como  si  alguien  se  enviara  un  mensaje,  informándose  por  carta  certificada,  en  papel 
sellado, de la existencia atestiguada de una historia teórica a la que él mismo ha dado, tal 
es el contenido del mensaje, el golpe inaugural. 
2. una  toma de posición respecto de  la  filosofía. Es  también una  toma de no‐posición,  la 
neutralidad ostentada de una declaración de  indiferencia que,  si no es  indiferente en  sí, 
debe  sacar  de  algún  otro  sitio  su  determinación.  En  todo  caso,  Freud  insiste:  “ningún 
interés” se concede a  la cuestión de saber si el establecimiento del principio de placer es 
cercano o no a un sistema filosófico dado. 
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3. un concepto de reflexión que, bajo el término “especulativo”, no corresponde entonces 
ni a  la  filosofía metafísica ni a  la ciencia experimental, aun cuando estuviese  ligada a  la 
experiencia psicoanalítica como tal. 
 
Las dos primeras frases son ya muy enigmáticas: “En la teoría psicoanalítica, admitimos. . . 
“Se  trata pues de  la  teoría, única y  singular,  tal  como  se  supone que  existe,  constituida 
desde hace más de veinte años,  con  resultados  indudables y una  institución  contractual 
que  permite  decir  “nosotros”,  yonosotros,  pues  la  firma  de  Freud  compromete  y 
representa a todos los sostenedores de la teoría, de la causa que no podría ser divisible. La 
cosa se articula, marcha y pone en marcha así. 
  “En la teoría admitimos unbedenklich [sin vacilar, sin escrúpulo, sin reflexionar] que 
el curso de los procesos psíquicos está regulado automáticamente [automatisch: omitido en 
la  traducción  francesa]  por  el  Lustprinzip.”  La  traducción  de  esta  última  palabra  por 
“principio  del  placer”  no  deja  de  ser  pertinente,  pero  no  olvidemos  que  Lust  designa 
también  el  goce  y  el deseo  (“el deseo  concupiscente”, dice Laplanche  en Vie  et mort  en 
psychanalyse). Freud prosigue: “...es decir, creemos que ese curso es excitado cada vez por 
una tensión desagradable (unlustvolle Spannung) y abre entonces una dirección tal que su 
resultado  final coincida con una reducción de esa  tensión y por  lo  tanto con  la evitación 
(Vermeidung) de un desplacer (Unlust) o la producción de placer (Erzeugung von Lust).” 
  Se puede ya seguir la evitación por el rastro de la letra (Vermeidung): es ciertamente 
una tensión penosa lo que Freud habrá evitado en el instante en que enuncia su ley, la ha 
“evitado”  al  cortar  por  lo  sano  con  tal  o  cual  ascendencia  “filosófica”.  Ésas  son 
repetidamente sus palabras. Pero ¿cuál habría sido ese desplacer genealógico? 
  “En  la  teoría psicoanalítica,  admitimos...” El  recordatorio  escapa  a  la alternativa. 
No es todavía ni una confirmación ni una puesta en tela de juicio de lo bien fundado. Pero 
no  llegará a ser nunca  ‐tal es aquí mi hipótesis‐ ni una confirmación ni una  invalidación. 
No  obstante, por  el momento,  tomemos  nota de  esto:  Freud presenta  este  estado de  la 
teoría  como  la  posibilidad  de  un  presupuesto  que  puede  ser  imprudente:  “admitimos 
unbedenklich”, sin pestañear, como si cayera por su propio peso, la autoridad del principio 
de  placer.  Presuposición  demasiado  confiada,  demasiado  autoritaria,  si  es  que  no 
autorizada,  en  cuanto  a  la  autoridad  dominante  de  ese  principio  de  placer  y  creencia 
(“creemos”) en la consistencia de semejante principio. Cuando Freud dice “regulado por el 
principio de placer,  es decir...”,  añade  “creemos”:  esa  creencia puede  ser  efecto de una 
credulidad  y  esa  sospecha  la  suspende  de  inmediato.  Pero  lo  que  queda  entonces 
suspendido  no  es  sólo  lo  que  hay  con  esa  ley  reguladora,  con  esa  relación  o  con  esa 
relación de relaciones entre cantidades. Es  también, como veremos,  la esencia cualitativa 
del placer. Y por lo tanto del desplacer, y por lo tanto de la ley de evitación. La búsqueda 
del placer, la preferencia de la que es el objeto casi tautológico, analítico, la sustitución del 
placer al desplacer, el placer  ligado a una caída de  tensión,  todo eso supone que se sepa 
por  lo menos  implícitamente  lo que es el placer, que se precomprenda el sentido de esa 
palabra  (“placer”).  Pero  todo  eso  no  nos  dice  nada  de  él  en  esa misma medida. Nada 
queda dicho de la experiencia cualitativa del placer mismo. ¿Qué es? ¿En qué consiste? Es 
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a propósito de esto como un poco después, con la ironía requerida, se fingirá interrogar al 
filósofo. 
  La definición del principio de placer es muda en cuanto al placer, en cuanto a su 
esencia y su cualidad. Guiada por el punto de vista económico, esa definición no concierne 
sino  a  relaciones  cuantitativas.  Cuando  asocia  en  su  descripción  los  valores  tópicos  y 
dinámicos a las consideraciones económicas, la metapsicología es “en el momento actual” 
la  “representación”  (Darstellung)  más  “completa”  que  “podamos  representarnos  (uns 
vorstellen)”. 
  Pero ¿qué hay con la relación de esa “presentación” o de esa “representación” con 
la filosofía? Indiferencia amena,  independencia benevolente, eso es  lo que declara Freud. 
Poco nos  importa, dice, que confirmemos así  tal o cual sistema  filosófico históricamente 
determinado. La cercanía o la anexión no nos inquietan. No apuntamos ni a la prioridad ni 
a  la  originalidad.  Formamos  únicamente  “hipótesis  especulativas”  para  explicar  y 
describir  los  hechos  que  observamos  cotidianamente.  Y  Freud  añade:  “Nosotros”  (los 
psicoanalistas) quedaríamos muy agradecidos a la filosofía si ésta tuviera a bien decirnos 
cuál  es  la  significación  (Bedeutung) de  las  sensaciones de placer o de desplacer que  son 
para nosotros tan “imperativas” o tan “imperiosas”. 
  Las “hipótesis especulativas” no serían pues de orden filosófico. Lo especulativo ‐
aquí‐ no es lo filosófico. Las hipótesis especulativas no se forman a priori, ni en un apriori 
formal ni en un apriori material, ya sean inferidos u ofrecidos a la descripción  inmediata. 
Tenemos aquí una especulación que no tendría nada que esperar de la filosofía. 
  Al fingir que no le escatimaría su gratitud en caso de que el filósofo le dijera lo que 
es el placer, Freud da a entender irónicamente que incluso cuando habla del placer ‐¿y qué 
filósofo  habrá  dejado  de  hacerlo?‐,  no  sabe  y  no  dice  de  qué  habla.  Presupone  su 
experiencia  común,  sin  duda,  y  el  sentido  común,  pero  esa  presuposición  es  tan 
dogmática, tan “unbedenklich” como en la teoría psicoanalítica hasta la fecha. 
  De ese dogmatismo común  se desenterrará más  tarde una  raíz: hay algún placer 
que  se  da  a  la  experiencia  común,  comúnmente  determinada,  a  la  conciencia  o  a  la 
percepción, como desplacer. Nada parece en general más irreductiblemente fenomenal, en 
su  estructura  misma,  que  el  placer.  Ahora  bien,  el  fenómeno  del  desplacer  puede, 
digamos,  traducir  algún  placer,  una  experiencia  otra,  no  fenomenal,  del  placer.  La  de‐
mostración o la traducción de esta traducción vendrán más tarde, sin “mostrar” nada en el 
sentido fenomenal de la experiencia. 
  La especulación, esta especulación sería pues extraña a la filosofía y a la metafísica. 
Más precisamente,  representaría  aquello mismo de  lo que  la  filosofía y  la metafísica  se 
guardan,  consisten  en  guardarse, manteniendo  con  ello  una  relación  sin  relación,  una 
relación de exclusión que significa a la vez la necesidad y la aporía de la traducción. Y es 
en el interior de la “misma” palabra ‐especulación‐ donde la traducción debería encontrar 
su  lugar,  entre  el  concepto  filosófico  de  especulación  en  su  determinación  dominante, 
aparente,  legítima, concorde con el consenso elemental de  la  tradición  filosófica, y aquel 
que se anuncia aquí. Este último pudo ser el otro del otro habitándolo, dejándose excluir 
sin dejar de  trabajarlo de  la manera más doméstica. De donde una vez más  la necesidad 
(que recurre a su posibilidad) de la aporía de esta traducción. No puede decirse que Freud 
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opere esta traducción de manera temática y siempre coherente, por ejemplo en el uso de la 
“palabra”. Pero cierta lectura de su texto, la que intento aquí, no puede dejar de localizar 
su  trabajo.  La  especulación  de  que  se  trata  en  este  texto  no  puede  remitir  pura  y 
simplemente  a  lo  especulativo  de  tipo  hegeliano,  por  lo  menos  en  su  determinación 
dominante. Tampoco, más  allá de  la descripción  empírica,  al  conocimiento de  las  leyes 
extraídas por  inducción más  o menos  segura:  ese  conocimiento  nunca  ha  sido  llamado 
especulativo.  Y  sin  embargo  Freud  no  recurre,  bajo  el  nombre  de  especulación,  a  una 
teoría pura y a priori que preceda simplemente a los contenidos llamados empíricos. 
  ¿Qué hacer con ese inconcebible concepto? ¿Cómo especular con esta especulación? 
¿Por qué  fascina a Freud, de manera ambigua sin duda pero  irresistible? ¿Qué es  lo que 
fascina bajo esa palabra? ¿Y por qué se impone en el momento en que se trata de la vida la 
muerte,  de  placer‐desplacer  y  de  repetición?  De  atenerse  a  los  criterios  de  discurso 
filosófico o científico, a los cánones del género, no puede decirse que Freud elabore para sí 
mismo  ese  inconcebible  concepto,  que  haga  de  él  un  tema  o  trabaje  para  presentar  su 
originalidad propiamente  teórica. Es que  tal vez su originalidad no es del orden  teórico, 
pura  o  esencialmente  teórico:  una  especulación  no  teórica.  Lo  que  comporta  de 
inexpugnable  (una plaza  fuerte  tanto más  fuerte  cuanto  que  no  se  inscribe  en  ninguna 
ubicación reconocida: astucia suprema de un espejismo en la inasignable topología) sirve a 
una estrategia cuya finalidad no puede ser clara, no puede ser ella misma. Para Freud como 
para  cualquiera. Esa  especulación da  servicios de  los  que  no  se  quiere  ni  hablar  ni  oír 
hablar. Tal vez aquel que lleva el nombre de Freud no puede ni apropiarse lo especulativo 
de esta singular especulación, ni identificarse con el especulador de esta especulación sin 
precedente ni ascendencia, ni con todo excluirla, desprenderse de ella, renegar de lo uno o 
de lo otro. 
  Interrogo en  la oscuridad aquí. En  la penumbra, más bien, aquella en  la que nos 
mantenemos  cuando  lo  inanalizado  de  Freud  adelanta  por  ella  unas  antenas 
fosforescentes. A  través de  la estructura  insólita de este  texto, movimientos que en él no 
responden,  me  parece,  a  ningún  género,  a  ningún  modelo  filosófico  o  científico.  Ni 
tampoco  literario, poético o mitológico. Estos géneros, modelos,  códigos  están  sin duda 
presentes en él, en  conjunto o alternativamente, explotados, maniobrados,  interpretados 
como  fragmentos. Pero por  eso mismo desbordados. Tal  es  la  hipótesis  o  la  atesis de  la 
atesis. 
  Intentamos  abordar  el  primer  capítulo.  Se  parece  a  una  simple  introducción.  Es 
muy corto. Su conclusión confirma curiosamente la creencia en la autoridad del principio 
de  placer.  La  inquietud  se  había  expresado,  sin  duda,  se  había  permitido  que  se 
formularan una serie de objeciones. Y sin embargo, a pesar de esa confirmación, y en el 
momento mismo en que nada ha quedado sacudido por dichas objeciones, Freud pasa a 
prescribir “nuevas maneras de plantear  las cuestiones”  (neue Fragestellungen), una nueva 
problemática.  Lo  hace  pues  sin  la  menor  necesidad  demostrativa.  Hubiera  podido, 
habiendo rechazado eficazmente las objeciones y confirmado la autoridad del principio de 
placer,  atenerse  a  esto.  Pero  apela,  y  no  sólo  a  nuevos  contenidos,  sino  a  nuevas 
problemáticas, a otras modalidades cuestionantes. 
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  Me  dirijo  de  inmediato  al  final  de  ese  primer  capítulo,  hacia  la mitad  de  esa 
primera pausa donde, a pesar del regreso a la inmovilidad del punto de partida, a pesar de 
la parálisis, a pesar de marcar el paso en lo inconmovido del principio de placer (en persona 
o  bajo  su  forma  modificada  en  principio  de  realidad,  pues  el  mismo  capítulo  habrá 
mostrado que éste no hace más que modificar, modalizar, modular o representar a aquél), 
Freud  finalmente  concluye:  “No  parece  pues  necesario  hacer  justicia  a  una  nueva 
restricción del principio de placer, y sin embargo el examen de las reacciones psíquicas al 
peligro  exterior  puede  proporcionar  un  nuevo  material  y  nuevas  Fragestellungen  en 
relación con el problema que tratamos aquí.” 
  ¿Qué  es  lo  que  proporciona  el  movimiento  para  ir  más  lejos?  ¿Por  qué  la 
confirmación  de  una  tesis,  después  del  rechazo  de  las  objeciones,  sigue  siendo 
insatisfactoria? ¿Qué es lo que provoca aquí a nuevas preguntas? ¿Quién las impone? 
  En  su brevedad misma, el primer  capítulo habrá  sido  retorcido. Desde el primer 
momento,  Freud  ha  reconocido  que  la  sensación  de  placer‐desplacer  sigue  siendo 
misteriosa, extrañamente inaccesible. Nadie en definitiva ha dicho nada de ella, ni el sabio 
psicólogo, ni el filósofo, ni siquiera el psicoanalista. 
  Y sin embargo no podemos “evitar” abordarla. Una vez más, no podemos “evitar” 
(vermeiden). Es “imposible”. Más vale entonces ensayar la hipótesis más abierta, la menos 
estricta, la más “laxa” (lockerste). 
  ¿Cuál es? Aquí, al parecer, hay que prestar la mayor atención a la retórica de Freud. 
Y al mismo tiempo al escenario, a los gestos, a los movimientos, a la estrategia tamizante, a 
la selectividad atareada. Su andadura no está ya regulada por un modelo  tranquilizador 
de ciencia o de filosofía. Por ejemplo, aquí, Freud admite que está desprovisto de todo en 
cuanto  a  la  cuestión de  saber  lo  que  es  el placer‐desplacer,  admite que debe  escoger  la 
teoría más “laxa”, y prosigue: “Nos hemos decidido...” Wir haben uns entschlossen... 
  ¿Decidido a qué? A privilegiar el punto de vista económico y a establecer, desde ese 
punto de vista, una primera relación. Relación, pues, entre dos cantidades, y no entre dos 
esencias.  La  ley  es  de  una  relación  entre  la  cantidad  de  algo  cuya  esencia  nos  es 
desconocida (e  incluso,  lo cual hace que  la operación sea  todavía más  insólita, algo cuya 
apariencia  cualitativa o  cuya experiencia es  incierta, ya que  los placeres, ya  lo veremos, 
pueden vivirse como desplaceres) y una cantidad de energía (energía no ligada ‐und nicht 
irgendwie gebundenen‐ precisa Freud entre guiones) cuya presencia presumimos en la vida 
psíquica. Es sabido que este recurso a la noción de energía (ligada o no ligada) no pierde 
nada de su dificultad por dejarse manipular tan trivialmente en la doxología freudiana. En 
el  capítulo  iv Freud  se  refiere  a  la distinción  establecida por Breuer  entre  la  energía de 
catexis en  reposo  (ligada) y  la energía de movilidad  libre. Pero más vale  ‐se apresura a 
precisar‐ dejar primero esas  relaciones  tan “indeterminadas” como es posible. La  fuente 
común a Breuer y a Freud es la distinción propuesta por Helmholtz entre las dos energías, 
teniendo en cuenta el principio de Carnot‐Clausius y de la degradación de la energía.8 La 
                                                 
8 “Me parece seguro que hay que distinguir, también en los procesos químicos, entre la parte de las 
fuerzas de afinidades que es capaz de transformarse libremente en otras clases de trabajo, y la que 
no  puede  rnanifestarse  sino  bajo  forma de  calor. Para  abreviar,  llamaré  a  esas dos Partes de  la 
energía:  energía  libre  y  energía  ligada.”  Helmholtz,  1882,  “Über  die  Thermodynamik  chemischer 
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energía  interna  constante  correspondería  a  la  suma  de  la  energía  libre  y  de  la  energía 
ligada, de las que la primera tiende a disminuir a medida que la otra aumenta. Laplanche 
sugiere  que  Freud  interpretó muy  libremente,  con  una  “irreverencia  exasperada”,  los 
enunciados  que  toma  prestados,  especialmente  desplazando  lo  “libre”  del  “libremente 
utilizable” hacia “libremente móvil”. 
  Dejemos arbitrariamente de lado todos los problemas planteados al tomar prestado 
este “modelo” energético, si es que hubo ese préstamo y si se supone una claridad de  lo 
que  “préstamo”  quiere  decir  aquí. Una  vez  operado  el  préstamo,  y  bajo  esta  hipótesis 
misma, hay que reconocer sin embargo que  la  introducción del  término energético en  la 
relación propuesta por Freud no deja de acarrear una complicación interna y esencial. ¿En 
qué consiste pues el principio de esta relación? El desplacer correspondería a un aumento, 
el placer a una disminución de la cantidad de energía (libre). Pero esa relación no es ni una 
correlación simple (einfaches Verhältnis) entre dos fuerzas, la de las sensaciones y la de las 
modificaciones  de  energía,  ni  una  proporción  directa  (direkte  Proportionalität).  Esta  no‐
simplicidad y  esta  indirección prometen, desde  el umbral de  la hipótesis más  “laxa”, una 
reserva inagotable a la especulación. Esa reserva no consiste en riquezas sustanciales, más 
bien en giros añadidos, en ángulos suplementarios, en astucias difirientes* hasta perderse 
de  vista.  El  tiempo  debe  tener  aquí  su  parte.  No  es  una  forma  general,  el  elemento 
homogéneo de esta difiriencilidad  ‐más bien hay que pensarla de  rebote a partir de esa 
heterogeneidad difiriencial‐, pero hay que contar con él. Es probable, observa Freud, que 
el factor “decisivo” sea aquí la medida de aumento o de disminución “en el tiempo”, en un 
tiempo determinado. 
  Antes que los nombres de Schopenhauer y de Nietzsche, la Selbstdarstellung citaba a 
Fechner: homenaje, esta vez, en reconocimiento de una deuda sin declaración de evitación, 
herencia asumida. Fechner, el “científico de visión tan profunda”, viene aquí a garantizar 
la hipótesis. En 1873, había establecido ya como  ley psicofísica que  todo movimiento va 
acompañado de placer  cuando  se acerca a  la estabilidad  completa, de desplacer  cuando 
tiende hacia  la  inestabilidad  total. En  la  larga  cita de Fechner, Freud deja de  lado, para 
siempre según me parece, la alusión a “cierta zona de indiferencia estética” entre los dos 
límites. ¿No es ésta como una zona franca, un medio de libre intercambio para las idas y 
venidas de  la especulación? ¿Una  instancia que yo  llamaría “duty  free” que proporciona, 
con  una  equivalencia  general,  con  qué  transponer,  en  un  contrabando  autorizado,  una 
frontera siempre ideal, en los dos sentidos? Más o menos ideal. 
  En  todo  caso,  considerando de  inmediato que  el  aparato psíquico  representa un 
“caso  particular”  del  principio  de  Fechner,  Freud  concluye  de  ello  que  el  principio  de 
placer  se  deja  deducir  del  principio  de  constancia  que  a  su  vez  ha  sido  revelado 
circularmente por los hechos que nos han impuesto la creencia en el principio de placer: el 
aparato psíquico trata de mantener la cantidad de excitación presente en él en un nivel tan 
bajo o por lo menos tan constante como sea posible. 
                                                                                                                                                     
Vorgänge”, citado por Jean Laplanche (op. cit., p. 203), en un capítulo cuya lectura aquí doy por su‐
puesta. 
* [Sobre “difiriencia”, “difiriente”, etc. (différance, différant, etc.), v. la nota del traductor al principio 
de este volumen. T.] 
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  He  aquí  pues  el  principio  de  placer  bien  confirmado  en  su  autoridad,  en  su 
dominio soberano. (Herrschaft, dice ya Freud, y lo tendremos en cuenta.) 
  Primera  objeción.  ¿Es  fingida  o  está  asumida  seriamente  por  Freud?  Sólo  la 
finalidad última de una demostración o de una tesis podría en última instancia decidir del 
valor  lógico‐retórico  de  semejante  objeción.  Si  tal  finalidad  faltase  a  fin  de  cuentas,  o 
también si no fuese asignable según criterios dados y de antemano disponibles, entonces la 
distinción entre el fingimiento y la seriedad se nos escaparía totalmente, como escaparía al 
“autor” en la medida en que se encontrase en la misma situación que nosotros. 
  He  aquí  la  objeción,  es  simple:  si  el  principio  de  placer  fuese  absolutamente 
dominante, si fuese sin discusión posible el amo absoluto, ¿de dónde vendría el desplacer 
del que  la  experiencia da  testimonio de manera  tan poco discutible?  Sufrimos, dice  esa 
experiencia. 
  Pero  ¿cuál  es  su  autoridad  a  este  respecto?  ¿Qué  es  la  experiencia?  ¿Es  cosa  tan 
segura que sufrimos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Y si eso diera placer, aquí o en otro sitio? 
  Esas  preguntas  Freud  no  las  plantea,  no  aquí  y  no  en  estos  términos.  Tiene  en 
cuenta la objeción: hay desplacer y eso parece ser una objeción a la autoridad absoluta del 
principio de placer. La primera respuesta a esta objeción es bien conocida pero tengo que 
apelar  sin  cesar  al  suelo  de  lo  “bienconocido”  para  intentar  saltar  según  otra  figura. 
Primera  respuesta,  pues:  el  principio  de  placer,  lo  indica  su  nombre,  es  un  principio, 
gobierna una  tendencia general que, de manera pues  tendencial,  lo  organiza  todo pero 
puede encontrar, Fechner  lo  reconoce  también, obstáculos exteriores. Éstos  le  impiden a 
veces  cumplirse  o  triunfar  pero  no  vuelven  a  ponerla  en  cuestión  como  tendencia  de 
principio  al  placer,  la  confirman  por  el  contrario  desde  el  momento  en  que  son 
aprehendidos como obstáculos. 
  El  obstáculo  inhibitorio,  el  que  nos  es  familiar,  familiarmente  conocido  en  su 
regularidad,  lo situamos en el “mundo exterior”. Cuando  la afirmación simple, directa e 
imprudente  del  principio  de  placer  pone  al  organismo  en  peligro  a  este  respecto,  la 
“pulsión  de  conservación  del  yo”  obliga  al  principio  a  la  retirada,  no  a  desaparecer 
cediendo simplemente su  lugar, sino a dejar allí en delegación el principio de realidad, su 
correo, su lugarteniente o su esclava, su criado puesto que pertenece a la misma economía, 
a  la misma casa. Podría decirse  también que su discípulo, el discípulo disciplinado que, 
como siempre, se encontraría en situación de informar, de enseñar, de educar a un maestro 
a  veces  difícilmente  educable.  “Difícilmente  educables”  son  por  ejemplo  las  pulsiones 
sexuales que se conforman únicamente al principio de placer. 
  El  principio  de  realidad  no  impone  ninguna  inhibición  definitiva,  ninguna 
renuncia al placer, únicamente un  rodeo para diferir el goce, el  relevo de una diferición 
(Aufschub). Durante  ese  “largo  rodeo”  (auf  dem  langen Umwege  zur Lust),  el principio de 
placer  se  somete, provisionalmente y  en  cierta medida,  a  su propio  lugarteniente. Éste, 
representante,  esclavo  o  discípulo  informado,  disciplinado  disciplinante,  desempeña 
también el papel de preceptor al servicio del maestro. Como si éste produjera un socius, 
pusiera en “movimiento” una institución firmando un contrato con la “disciplina”, con el 
submaestro  o  el  contramaestre  que  sin  embargo  no  hace más  que  representarlo.  Falso 
contrato,  pura  especulación,  simulacro  de  compromiso  que  sólo  liga  al  señor  consigo 
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mismo, con su propia modificación, consigo mismo modificado. El texto o el corpus de ese 
compromiso  simulado,  el  maestro  se  lo  dirige  a  sí  mismo  por  el  rodeo  de  una 
telecomunicación  institucional. Se  escribe,  se  envía: pero si  la  longitud del  rodeo no es ya 
dominante, y más que  la  longitud  su  estructura,  entonces  la vuelta  a  sí mismo no  está 
nunca asegurada, y sin vuelta al remitente el compromiso se olvida en  la misma medida 
en que se hace innegable, indesanudable. 
  Desde  el momento  en  que una  instancia  autoritaria  se  somete  al  trabajo de una 
instancia secundaria o dependiente (amo/esclavo, maestro/discípulo) que se encuentra en 
contacto con la “realidad” ‐la cual se define por la posibilidad misma de esta transacción 
especulativa‐, no hay ya oposición, como se cree a veces, entre el principio de placer y el 
principio de  realidad. Es  el mismo difiriente,*  en diferición de  sí. Pero  la  estructura de 
difiriencia  puede  entonces  abrirse  a  una  alteridad más  irreductible  aún  que  la  que  se 
presta a la oposición. Porque el principio de placer ‐desde ese momento preliminar en que 
Freud  le  reconoce  un  dominio  nunca  impugnado‐  no  suscribe  ningún  contrato  sino 
consigo mismo, no cuenta y no especula sino consigo mismo o con su propia metástasis, 
porque se envía a sí mismo todo lo que quiere y no encuentra en suma ninguna oposición, 
desencadena en él lo otro absoluto. 
 
 
UNO DOS TRES – LA ESPECULACIÓN SIN TÉRMINO. 
 
Freud en suma hubiera podido detenerse aquí  (y en cierto modo  lo hace, considero que 
todo  está  jugado desde  esas  primeras  páginas, dicho de  otra manera  no  hará más  que 
repetir  su parada,  su paso marcado, pero el asunto aquí  es  justamente  la  repetición):  la 
posibilidad  especulativa  de  lo  enteramente‐otro  (otro  que  el  principio  de  placer)  está 
inscrita  aquí de  antemano,  en  la  carta de  compromiso  que  cree  enviarse  circularmente, 
especularmente, inscrita como lo que no se inscribe en él, lo abre con una inscripción de lo 
otro  directamente  en  el  principio.  La  superficie  misma  del  “directamente”  ya  no  se 
pertenece,  no  es  ya  lo  que  es  como  tal.  La  escritura  afecta  la  superficie misma  de  su 
soporte. Y esa no‐pertenencia desencadena la especulación. 
  Debe  parecerles  ya  que  yo mismo desvío  el  uso  “propiamente  freudiano” de  la 
“especulación”, de la noción o del concepto, y de la palabra. Allí donde Freud parece hacer 
de ella un modo de  investigación, una actitud  teórica, yo  la  considero  también  como el 
objeto  de  su  discurso.  Hago  como  si  Freud  no  se  preparara  únicamente  a  hablar 
especulativamente de esto o lo otro (por ejemplo de un más allá del principio de placer) sino 
que hablase ya de la especulación. Como si no se contentase con moverse en ella, sino que 
insistiera en tratar también de ella, mediante un sesgo. Y es el sesgo de esta andadura  lo 
que me interesa. Hago como si aquello mismo que parece analizar, por ejemplo la relación 
entre los dos principios, fuera ya un elemento de la estructura especulativa en general: a la 
vez en el sentido de la reflexión especular (el principio de placer puede reconocerse, o no 
reconocerse ya en absoluto, en el principio de realidad), en el sentido de la producción de 

                                                 
* [Différant (v. n. de la p. 34). T.] 
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plusvalor, del cálculo o de la apuesta en la Bolsa, o incluso de la emisión de valores más o 
menos  ficticios,  en  el  sentido,  finalmente, de  lo que desborda  la presencia  (dada) de  lo 
presente,  lo  dado  del  don. Hago  todo  eso  y  pretendo  que  hay  que  hacerlo  para  tener 
acceso a  lo que se  juega más allá de  lo “dado”, a  lo rechazado, retenido, retomado, más 
allá del principio de lo que Freud dice actualmente, si algo así fuese posible, a propósito de la 
especulación.* En su escrito algo debe corresponder a la especulación de la que habla. Pero 
no me contentaré con ese desvío por re‐aplicación. Pretendo que la especulación no es sólo 
un modo de investigación nombrado por Freud, no sólo el objeto oblicuo de su discurso, 
es también la operación de su escritura, la escena que hace o el escenario de lo que hace al 
escribir  lo que escribe aquí,  lo que  le hace hacerlo y  lo que él hace hacer,  lo que  le hace 
escribir  y  que  él  hace  ‐o  deja‐  escribir. Hacer  hacer,  hacer  escribir,  dejar  hacer  o  dejar 
escribir, la sintaxis de estas operaciones no está dada. 
  No hay Weg sin Umweg: el rodeo no sobreviene en el camino, lo constituye, incluso 
lo abre. La gráfica del rodeo difiriente Freud no parece aquí interrogarla por sí misma. Pero 
¿puede  interrogársela  por  ella  misma?  Ella  misma  no  es.  Puede  eventualmente  sin 
embargo dar  cuenta del  rodeo  interminable de  este  texto  (¿ese  texto,  a  su vez,  es,  aquí 
mismo?), en su atesis especulativa. 
  El placer puro y  la realidad pura son  límites  ideales, que es como decir  ficciones. 
Tan destructivas y mortales  la una como  la otra. Entre  las dos, el rodeo difiriente  forma 
pues  la efectividad misma del proceso, del proceso “psíquico” como proceso “vivo”. Tal 
“efectividad”  no  está  pues  nunca  presente  o  dada.  “Es”  lo  que  del  don  no  es  nunca 
actualmente  dado  ni  dador. Hay  (es  gibt)  ‐ello  da‐  la  difiriencia. No  se  puede  pues  ni 
siquiera  hablar  de  efectividad,  de Wirklichkeit,  por  lo menos  si  ésta  estuviera  ordenada 
según el valor de presencia y en esa medida misma. El rodeo “sería” así la raíz común, que 
es  como decir difiriente, de  los dos principios,  raíz  a  su vez  arrancada, necesariamente 
impura y  estructúreamente destinada  al  compromiso,  a  la  transacción  especulativa. Los 
tres términos ‐dos principios, más o menos la difiriencia‐ no constituyen sino uno solo, lo 
mismo dividido, puesto que el segundo principio (de realidad) y la difiriencia no son sino 
“efectos” del principio de placer modificable. 
  Pero por cualquier extremo que se tome esta estructura de uno‐dos‐tres términos, 
es la muerte. En el extremo, y esa muerte no es oponible, no es diferente, en el sentido de la 
oposición, de los dos principios y de su difiriencia. Está inscrita, aunque no inscribible, en 
el proceso de esa estructura ‐más tarde diremos estrictura. Si la muerte no es oponible, es, 
ya, la vida la muerte. 
  Eso Freud no lo dice, no lo dice actualmente, aquí, ni siquiera en algún otro lugar 
bajo esa forma. Eso (se) da a pensar sin estar nunca dado ni pensado. Ni aquí ni en otro 
lugar. Pero mi “hipótesis” de lectura, de este texto y de algunos otros, intentaría destramar 
lo que  se  trama aquí entre el primer principio y  lo que aparece como  su otro, a  saber el 
principio de realidad como su otro, la pulsión de muerte como su otro: una estructura de 
alteración sin oposición. Lo que parece hacer entonces más continua, más inmanente, más 
natural también la pertenencia sin interioridad de la muerte al placer es también lo que la 
                                                 
*  [Probable  juego de palabras:  au  sujet de...  (a propósito de...) puede  significar  también “al  sujeto 
de...”. T.] 
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hace más escandalosa a  los ojos de una dialéctica o de una  lógica de  la oposición, de  la 
posición o de la tesis. De esa difiriencia no hay tesis. La tesis sería la sentencia de muerte 
de la difiriencia. De la sintaxis de ese arrêt de mort [arrêt, sentencia, detención], que deja en 
vilo a la muerte en dos sentidos difirientes (sentencia que condena a muerte e interrupción 
que suspende la muerte), se tratará en otro lugar (en Survivre, de próxima aparición). 
  Mi “hipótesis”, ya pueden ustedes prever en qué sentido utilizaré en  lo sucesivo 
esta palabra, es que la estructura especulativa tiene su lugar y su necesidad en esa gráfica. 
  ¿Cómo espera la muerte en el término, en todos los términos (los tres entrelazados 
que no constituyen sino uno dividido) de esta estructura, en todas  las  intentonas de esta 
especulación? 
  Cada vez que uno de los “términos”, de los seudotérminos o seudópodos, avanza y 
va hasta  el  extremo de  sí mismo, por  lo  tanto de  su otro, manteniéndose  en  su  extremo y 
hecho pura autarquía, sin negociar, sin especular, sin pasar por la mediación del tercero, es 
la muerte,  el  entuerto mortal que pone  fin  a  lo  retorcido del  cálculo.  Si  el principio de 
realidad se autonomiza y  funciona solo  (hipótesis absurda por definición y que cubre el 
campo  llamado de  la patología),  se  separa de  todo placer y de  todo deseo, de  toda  esa 
relación  autoafectiva  sin  la  cual  no  hay  ni  deseo  ni  placer  que  pueda  aparecer.  Es  la 
sentencia o la detención de muerte, de una muerte que consiste también en  los otros dos 
extremos: tanto en el hecho de que el principio de realidad se afirmase sin goce como en 
ese otro hecho de que diese muerte al servicio, al servicio delegado del principio de placer. 
Moriría él mismo en servicio ordenado, por celo económico del placer, de un placer dema‐
siado celoso de sí mismo y de su ahorro. Sería ya el placer que, por guardarse demasiado a 
sí mismo, llegaría a asfixiarse en la economía de su propia reserva. 
  Pero inversamente (si pudiese decirse, pues esta segunda eventualidad no invierte 
la  primera),  ir  hasta  el  extremo  de  ese  compromiso  transaccional  que  es  la Umweg  ‐la 
difiriencia pura en cierto modo‐ es también  la suspensión o sentencia de muerte: ningún 
placer se presentaría nunca. Pero ¿acaso se presenta alguna vez un placer? La muerte está 
inscrita, aunque no inscribible, “en” la difiriencia lo mismo que en el principio de realidad 
que no es sino otro nombre suyo, el nombre de otro “momento”, como placer y realidad se 
intercambian también en ella. 
  Finalmente,  inversamente  (si  pudiese  decirse,  pues  esta  tercera  eventualidad  no 
invierte  ninguna  de  las  dos  precedentes),  si  el  principio  de  placer  se  desencadena 
inmediatamente, sin guardarse de  los obstáculos del mundo exterior o de  los peligros en 
general  (los  de  la  realidad  psíquica  también),  o  incluso  siguiendo  su  “propia”  ley 
tendencial que vuelve a conducir al nivel más bajo de excitación, es la “misma” sentencia o 
suspensión de muerte. En la etapa del texto de Freud donde nos mantenemos todavía, es 
la  única  hipótesis  explícitamente  encarada:  si  hay  una  especificidad  de  las  “pulsiones 
sexuales”,  consiste  en  ese  carácter  salvaje,  rebelde,  “difícilmente  educable”, 
indisciplinable. Esas pulsiones  tienen  tendencia a no  someterse al principio de  realidad. 
Pero ¿qué quiere decir eso desde el momento en que este último no es otra cosa que el 
principio de placer? ¿Qué quiere decir,  sino que  lo  sexual no  se deja ni  siquiera  ligar al 
placer, al goce? ¿y que lo sexual, a menos que sea lo pulsional de la pulsión, antes incluso 
de toda otra determinación, es la fuerza que resiste a la liga o a la estrictura? ¿que resiste a 
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su propia conservación, a  lo que  la guarda de  sí misma, a  lo  suyo propio y a  lo propio 
mismo? ¿a la economía? 
  Eso se expone entonces a la muerte haciendo‐dejando saltar un pretil que no es sin 
embargo más  que  su  propia  producción,  su  propia modificación,  como  el  PR  es  el  PP 
modificado  (que  se  pronuncia  como  ustedes  quieran,*  es  una  línea  que  seguir  en  la 
próxima sesión, ya que todo se juega, como pueden ustedes imaginarse, en la modificación 
de semejante descendencia). 
  Tenemos aquí un principio muy general, el principio de un funcionamiento de los 
principios  que  no  puede  diferenciarse.  Freud  evoca  esa  diferenciación,  la  califica  de 
ulterior, cuando acaba de hablar de la Umweg del PR: “El PP sigue siendo después durante 
largo tiempo todavía el modo de trabajo de las pulsiones sexuales difícilmente ‘educables’ 
y sucede siempre de nuevo que, ya sea a partir de ellas, ya sea en el Yo mismo, se impone 
al PR en detrimento del organismo entero.” 
  Hasta aquí, pero apenas estamos empezando, las leyes de esta estructura de uno o 
de  tres‐en‐uno  términos  (el mismo  en  difiriencia),  por muy  complicadas  que  sean,  se 
dejarían exponer sin que hubiera que apelar a una  instancia específica que se  llamaría  la 
Represión. 
  La  intervención de  la Represión sigue siendo muy enigmática, dicho sea de paso 
para quien ya  lo estuviera olvidando. ¿Es un efecto necesario y explicable a partir de  la 
estructura que acabamos de evocar? ¿Otra manera de nombrarla? ¿O bien la transforma, la 
afecta esencialmente? ¿O bien la hace posible en su constitución primera? 
  No  puede  limitarse  el  alcance  de  estas  preguntas.  Va  en  ello  en  suma  la 
especificidad en “última instancia” de algo así como el psicoanálisis: como “teoría”, como 
“práctica”,  como  “movimiento”,  como  “causa”,  como  “institución”,  “tradición”,  “he‐
rencia”,  etc.  Si  esa  especificidad  irreductible  pudiese  demostrarse,  si  se  pudiese 
reconocerla  rigurosamente,  es  que  habría  sido  necesario  apelar  a  otros  modos  de 
demostración y de reconocimiento; y no debería encontrarse representada en ningún otro 
sitio,  ni  en  lo  que  se  llama  comúnmente  la  experiencia,  ni  en  la  ciencia  según  sus 
representaciones  tradicionales,  es  decir  filosóficas,  ni  en  la  filosofía  de  la  filosofía.  La 
ciencia  como  conocimiento  objetivo,  por  ejemplo,  no  puede  formular  la  cuestión  de  la 
evaluación cuantitativa de un afecto cualitativo, digamos para ser expeditos “subjetivo”, y 
en el que un  sujeto está  irreductiblemente  implicado. En  cuanto al  concepto  filosófico o 
corriente de experiencia, se encuentra presupuesto en él un saber o un pre‐saber, o cuando 
menos una pre‐comprensión de lo que es el placer, y de lo que “quiere decir” “placer”; se 
implica con ello que el criterio último de algo así como el placer o el desplacer, así como su 
distinción, es  la experiencia consciente o perceptiva,  la experiencia misma: un placer que 
no  fuese  experimentado  como  tal  no  tendría ningún  sentido de placer; un placer  en  la 

                                                 
* [En todo lo que sigue hay que tener en cuenta un juego de palabras obviamente intencional: el PP 
(Principio  de  Placer)  se  pronuncia  en  francés  como  “pépé”  /pepé/,  palabra  que  en  el  lenguaje 
familiar significa “abuelito” y que se usa a menudo para sugerir “viejo” o “vejete” o incluso “viejo 
chocho”. A su vez PR (Principio de Realidad) se pronuncia de manera muy próxima a père (padre) 
/peÉr, pEr/. Es fundamental para la “comprensión” del texto de Derrida no olvidar que todo lo que 
se dice del PP o del PR podría entenderse también como dicho del “abuelito” o del “padre”. T.] 
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experiencia  del  no‐placer  y  a  fortiori  del  desplacer  sería  considerado  ya  sea  como  un 
absurdo  semántico  que  no merecería un  segundo de  atención,  ya  sea  como una  locura 
especulativa  que  no  permitiría  ni  siquiera  a  un discurso  organizarse  y  comunicarse. El 
contrato mínimo de  la  significación  se declararía  suspendido. Con  lo  cual  toda  filosofía 
que habla del sujeto o del afecto subjetivo sería fenomenológica por esencia. Ahora bien, 
aquí la posibilidad misma de una especulación que no fuese ni filosófica ni científica en el 
sentido clásico (el diablo para la ciencia y para la filosofía) abriría sin embargo la vía a otra 
Ciencia como a otra ficción; esa posibilidad especulativa supone algo que se llama aquí la 
Represión, a  saber  lo que permite por ejemplo que un placer pueda vivirse y percibirse 
como  desplacer.  Sin  que  estas  palabras  pierdan  su  sentido.  La Represión misma  no  es 
posible  en  su  especificidad  sino  a  partir  de  esta  hipótesis  especulativa.  Y  no  puede 
escribirse  de  ella  sino  especulativamente  con  tal  de  que  se  entienda  el  concepto  de 
especulación según estos protocolos. 
  Desde el momento en que es  ‐y sólo ella es‐ principialmente capaz de dar  lugar a 
ese concepto de especulación y a ese concepto de represión, la gráfica de la difiriencia no 
pertenece ni a la ciencia ni a la filosofía en sus límites clásicos. Pero no basta con hablar de 
Represión ‐y por ello, según se cree, de psicoanálisis‐ para transponer o emborronar esos 
límites. 
  Este  primer  trayecto  nos  habrá  conducido  a  este  punto:  donde  el  recurso  a  la 
Represión interviene en su lugar en un primer capítulo sometido entero a la hipótesis de la 
experiencia del psicoanálisis, tal como se lo ha recordado desde la primera frase. Nunca se 
habrá dudado de la autoridad en última instancia del PP. 
  ¿Por qué  la Represión? La sustitución o más bien el relevo del PR no explica sino 
una pequeña parte de nuestras experiencias de desplacer, y aun entonces no se trata más 
que  de  las  menos  intensas.  Hay  pues  “otra  fuente”  de  desplacer,  otra  fuente  de  su 
descarga,  su  liberación,  su  parto  (Unlustentbindung).  En  la  constitución  del  Yo,  en  la 
síntesis de  la personalidad,  ciertos  componentes pulsionales  se muestran  incompatibles 
con otros. Freud no aborda  la cuestión de esa  incompatibilidad, parte de su hecho. Estos 
incomposibles se ven apartados por el proceso de lo que se llama Represión. No participan 
en la síntesis del Yo, permanecen en un nivel inferior o arcaico de la organización psíquica, 
más o menos privados de satisfacción. Y como sucede que estos componentes pulsionales 
consiguen la satisfacción por vías directas o sustitutivas, pero siempre según la difiriencia 
de  un  Umweg,  este  acontecimiento  es  experimentado  por  el  Yo  organizado  como  un 
desplacer: por el Yo y no, como dice  la  traducción  francesa, por el “organismo”. Con  la 
diferenciación tópica, con la estructuración de las instancias que construye ‐o más bien que 
instruye y significa‐,  la Represión  trastorna  la  lógica  implícita en  toda  filosofía: hace que 
un placer pueda ser ‐por el Yo‐ experimentado como desplacer. Esta diferenciación tópica 
es  inseparable de  la Represión en su posibilidad misma. Es una consecuencia  ineluctable 
de la difiriencia, de la estructura del 1, 2, 3 en un difiriente de sí. Es difícilmente descriptible 
en  el  logos  clásico de  la  filosofía y  empuja  a una nueva  especulación. Es  lo que quería 
subrayar al recordar esas “cosas‐bien‐sabidas”. Lo que acaba de llamar el logos clásico de 
la  filosofía es el orden de  lo que se  representa o  se presenta  fácilmente o claramente para 
ordenarse según el valor de presencia que gobierna  todas  las  evidencias de  la  experiencia. 
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¿No  es  ésa  la  dificultad  a  la  que  apunta  Freud  a  su  manera?  “Los  detalles  [las 
singularidades:  Einzelheiten]  del  proceso  por  el  cual  la  Represión  transforma  una 
posibilidad  de  placer  en  una  fuente  de  desplacer  no  son  todavía  bien  comprendidos 
(verstanden)  o  claramente  exponibles  [descriptibles,  representables,  presentables, 
darstellbar], pero  todo desplacer neurótico de este  tipo es  seguramente un placer que no 
puede experimentarse como  tal.” Una nota no  traducida precisa  todavía: “Lo esencial es 
por  supuesto que el placer y el desplacer  como  sensaciones  conscientes están  ligados al 
Yo.” 
  “...un  placer  que  no  puede  experimentarse  como  tal.”  (...Lust  die  nicht  als  solche 
empfunden werden kann.) La  frase alemana parece menos paradójica y atropellante que  la 
traducción  francesa  de  S.  Jankélévitch,  que  decía,  por‐  su  lado,  “un  placer  que  no  es 
experimentado  [qui  n’est  pas  éprouvé]  como  tal”.  Traducción  inexacta,  ciertamente  por 
omisión, puesto que dice “no es” en el lugar donde el original dice “no puede ser”. Pero 
con  ella  devuelve  a  la  “experiencia”  (inconsciente)  del  placer  que  no  se  experimenta 
(conscientemente, se sobreentiende) como tal una actualidad o una efectividad que parece 
tan  cercana  como  es  posible  a  lo  que  Freud,  visiblemente,  quiere  decir.  Infiel  a  la 
literalidad  de  lo  que  traduce,  omitiendo  el  “no‐poder”  que  sitúa  la  instancia  de  la 
Represión,  vuelve  a  colocar  fielmente  el  acento  en  la  paradoja  de  esa  Represión:  hay 
efectivamente  placer  efectivo,  efectivamente,  actualmente  vivido  como  desplacer.  La 
experiencia  en  el  sentido  clásico,  en  el  sentido  filosófico y  en  el  sentido  corriente  (es  el 
mismo),  el  “como  tal”  dado  por  la  experiencia  consciente,  por  la  experiencia  de  la 
presencia, eso es  lo que ya no  constituye  la medida. Si,  fiel a  la  literalidad del  texto,  se 
conserva  el  “no puede  experimentarse  como  tal”,  la paradoja  es menos  sensible. Puede 
uno verse  inducido a pensar, contra  la  intención misma de Freud, al parecer, que puede 
tratarse de una posibilidad de placer que no puede  lograrse, más bien que de un placer 
efectivo, actual pero también actualmente “vivido” como desplacer. 
  Sin  embargo  esta  segunda  posibilidad  sólo  corresponde  a  una  radicalización 
freudiana que todavía no llega a su término en este primer capítulo. Mientras el placer y la 
experiencia de desplacer estén localizados en instancias diferentes (lo que es aquí placer es 
allá desplacer), la diferenciación tópica introduce un elemento de coherencia sistemática y 
de  racionalidad  clásica. El  placer  y  el desplacer  se  quedan  en  sus  sitios.  prudentemente, 
puesto que no es posible ninguna mezcla y la mezcla es la locura. El principio de identidad 
es  respetado  por  la  topología  y  la  distribución  de  los  lugares. Aunque  la  distribución 
tópica sea un efecto de difiriencia, retiene todavía la difiriencia en un medio tranquilizador 
y en una  lógica oposicional: no es  todavía el placer mismo el que es experimentado como 
desplacer. Ahora bien, con las problemáticas del narcisismo y del masoquismo primarios, 
habrá  que  ir  hasta  el  final  de  esta  paradoja  y,  sin  reducir  la  diferenciación  tópica,  no 
contentarse con ella. 
 
¿Adónde  hemos  llegado?  La  autoridad  del  PP  no  ha  quedado mellada.  Freud  anuncia 
incluso  al  final  del  capítulo  que  otras  fuentes  de  desplacer  quedan  todavía  por 
inventariarse: al igual que las precedentes, no impugnan la autoridad legítima del PP. Será 
sólo en el capítulo  iv, anunciando esta vez  la especulación de gran envergadura, donde 
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Freud encarará una  función del aparato psíquico que, sin  ser opuesta al PP, no por ello 
dejaría  de  ser  independiente  de  él,  y  más  originaria  que  la  tendencia  (distinta  de  la 
función) a buscar el placer y a evitar el desplacer: primera excepción antes de  la cual en 
suma la “especulación” no habría empezado nunca. 
  Pero ¿acaso empezará entonces? ¿Y no ha sido dicho toda, o más bien no ha sido 
comprometido todo, de esa especulación de la que todavía no se habría dicho nada? 
  Así pues el desbordamiento especulativo sigue esperando. Y la gran envergadura. 
Llevará hacia otra “hipótesis”: las pulsiones “a cuyo servicio” trabajaría el amo absoluto, el 
PP.  Las  pulsiones  llamadas  de muerte.  Pero  ¿no  estaban  ya  en  obra  en  la  lógica  que 
acabamos de reconocer? 
  Estar ya en obra, eso es lo que el caso de las mencionadas pulsiones dará a entender 
más tarde como lo inaudible. Eso se habrá escrito en silencio. 
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2. LEGADO DE FREUD 
 
El  título  de  este  capítulo  es  una  cita  deliberadamente  desviada.  Sin  duda  la  habrán 
reconocido.  La  expresión  “legado  de  Freud”  se  encuentra  a menudo  en  los  escritos  de 
Jacques Lacan y de Wladimir Granoff. Dejo naturalmente al lector juzgar lo que sucede en 
esta desviación. 
  Este capítulo fue publicado primero en el número de Études freudiennes consagrado 
a Nicolas Abraham. Le antepuse entonces esta nota: 
 
Fragmento de un seminario que se desarrolló en 1975 en la École Normale Supérieure, baja el título 
de La vida la muerte. María Torok, que tuvo conocimiento de él el año pasado, me dice que fue sen‐
sible a ciertos encuentros, convergencias, afinidades con ciertas investigaciones todavía inéditas de 
Nicolas Abraham, de entre las que se publicarán próximamente en L’écorce et le noyau (Anasémies II, 
Aubier‐Flammarion,  col.  “La  philosophie  en  effet”).  Eso  es  lo  que  me  alienta  a  publicar  este 
fragmento  aquí mismo.  Quien  desee  limitar  su  alcance  puede  también  considerarlo  como  una 
lectura  del  segundo  capítulo  de Más  allá  del  principio  de  placer.  En  cierta  etapa  determinada  del 
seminario, se trataba de interrogar a la especificidad (problemática y textual) de Más allá..., de ligar 
lo irreductible de una “especulación” con la economía de una escena de escritura, inseparable a su 
vez de una escena de herencia que  implica a  la vez a Freud y al “movimiento” psicoanalítico. La 
sesión inmediatamente precedente había precisado el espacio de esa investigación y la singularidad 
de la andadura especulativa de Freud. Había propuesto abreviaturas, por ejemplo PP para el principio 
de  placer,  PR  para  el  principio  de  realidad. Otros  fragmentos  del mismo  seminario  aparecerán 
próximamente en volumen. 
 
 
EL “MISMO TECHO” DE LA AUTOBIOGRAFÍA 
 
Nada ha contradicho todavía ni  impugnado de una manera o de otra  la autoridad de un 
PP que regresa siempre a sí mismo, se representa sin abandonarse jamás. Sin duda en ese 
retorno  a  sí  la  obsesión  de  algo  enteramente  otro  se  deja,  como  hemos  demostrado, 
estrictamente  implicar. No absuelve nunca  la actividad del PP. Sin duda no  lo considera 
nunca absuelto porque tiene  lugar en el PP mismo y  lo endeuda a cada uno de sus pasos 
[que,  como  sucede  con  los  pas  franceses,  son  también  noes,  T.]  y  sin  embargo,  en  el 
discurso de Freud, digamos de cierto especulador, a propósito del PP que no se abandona 
y por  lo  tanto habla siempre de sí mismo, nada ha contradicho  todavía  la autoridad del 
primer principio. Es que  tal vez ese PP no puede contradecirse. Lo que hace sin él, si es 
que  lo hay, no contradirá: primero porque no se opondrá al PP  (hará sin él en él, por su 
propio paso [o su propio no] sin él), después porque hará sin él no diciendo, callándose, 
inscribiéndose  en  silencio. Desde  el momento  en  que  habla  ello,  ello  da  razón  al  amo 
absoluto,  el  PP  que  en  cuanto  tal  no  sabe  callarse.  Pero  que  así  deja  al  otro  ser  su 
ventrílocuo: en silencio pues. 
  Al final del primer capítulo, el PP queda así confirmado en su soberanía absoluta. 
De  donde  la  necesidad  de  nuevas  problemáticas,  de  nuevos  “planteamientos  de  la 
cuestión”. 
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  Ahora  bien,  si  intentamos  ponernos  atentos  a  la  modalidad  original  de  lo 
“especulativo”, como a la andadura singular de este escrito, de su paso de tesis [que es su no 
tesis.  T.]  que  avanza  sin  avanzar,  sin  adelantarse,  sin  adelantar  nada  que  no  retire  de 
inmediato, en el instante de un rodeo, sin poner nunca nada que se detenga en su posición, 
debe  reconocerse que  el  capítulo  siguiente  repite,  en  el mismo  lugar y  en otro  lugar,  la 
colocación inmóvil del paso de tesis [que es la no tesis]. La cosa se repite, no ilustra sino la 
repetición de aquello mismo  (la autoridad absoluta del PP) que no dejará hacer sin ello, 
finalmente, más que la repetición misma. En todo caso, a pesar de la riqueza y la novedad 
del contenido alegado en el segundo capítulo, a pesar de varias órdenes de marcha y de 
paso adelante, no se gana una pulgada de terreno; ni una decisión, ni la menor adquisición 
en la cuestión que ocupa al especulador, la del PP como amo absoluto. Este capítulo es sin 
embargo uno de  los más célebres de Más allá..., el que se retiene a menudo en el espacio 
exotérico y a veces esotérico del psicoanálisis como uno de los más importantes, incluso el 
más decisivo del ensayo. Sobre todo a causa de la historia del carrete y del fort/da. Y como 
se pone en comunicación la compulsión de repetición (Wiederholungszwang) con la pulsión 
de muerte: y como en efecto una compulsión de repetición parece dominar  la escena del 
carrete, se cree poder conectar esa historia con la exhibición, o incluso con la demostración 
de  dicha  pulsión  de muerte.  Es  no  haber  leído:  el  especulador  no  retiene  nada  de  esa 
historia  del  fort/da,  por  lo menos  en  su  demostración  con miras  a  un más  allá  del  PP. 
Pretende  poder  explicarlo  todavía  de  punta  a  punta  en  el  espacio  del  PP  y  bajo  su 
autoridad. Y lo logra en efecto. Es ciertamente la historia del PP* la que nos cuenta, cierto 
episodio  de  su  reinado  fabuloso,  un  momento  sin  duda  importante  de  su  propia 
genealogía pero un momento de él mismo. 
  No  quiero  decir  que  el  interés  de  este  capítulo  sea  nulo,  ni  sobre  todo  que  la 
anécdota del carrete carezca de alcance. Muy al contrario: simplemente su alcance no está 
tal vez inscrito en el registro de la demostración cuyo hilo más aparente y más continuo está 
sostenido  por  la  pregunta:  ¿tenemos  razón,  nosotros  los  psicoanalistas,  en  creer  en  el 
dominio absoluto del PP? ¿Dónde se  inscribe entonces este alcance? ¿Y en qué  lugar que 
esté a la vez bajo la jurisdicción del PP, de la gráfica revelada por nosotros la última vez, y, 
simultáneamente, de la escritura especulativa de este ensayo, de lo que lo compromete en 
su prenda? 
  Extraigamos primero un esqueleto: el esquema argumentativo del capítulo. Se nota 
que  algo  se  repite.  Y  (¿se  ha  hecho  acaso  alguna  vez?)  hay  que  identificar  el  proceso 
repetitivo  no  sólo  en  el  contenido,  los  ejemplos,  el material  descritos  y  analizados  por 
Freud, sino ya, o todavía, en  la escritura de Freud, en  la andadura de su texto, en  lo que 
hace  tanto como en  lo que dice, en sus “actos”, si ustedes  lo prefieren, no menos que en 
sus “objetos”. (Si Freud fuese su nieto, habría que estar atentos a la repetición del lado del 
gesto y no sólo del lado del fort/da del carrete, del objeto. Pero no embrollemos las cartas: 
¿quién ha dicho que Freud fuese su propio nieto?) Lo que se repite más evidentemente en 
este  capítulo  es  el movimiento  incansable del  especulador para  rechazar,  apartar, hacer 
desaparecer,  alejar  (fort),  diferir  todo  lo  que  parece  poner  en  tela  de  juicio  al  PP. 

                                                 
* [“Recuérdese, para todo este pasaje, lo dicho a propósito del PP (pépé) (n. de la p. 40). T.] 
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Comprueba  cada vez que ello no basta, que hay que  remitirlo a más  lejos, a más  tarde. 
Después hace retornar la hipótesis del más allá para despacharla de nuevo. Ésta no regresa 
sino como lo que no ha regresado verdaderamente, lo que no ha hecho más que pasar en el 
espectro de su presencia. 
  Para  atenernos  primero  al  esquema  argumentativo,  al  curso  lógico  de  la 
demostración, se comprueba en primer lugar que después de haber tratado del ejemplo de 
la neurosis traumática, Freud renuncia, abandona, se resigna. Propone abandonar ese tema 
oscuro (Ich mache nun den Vorschlag, das dunkle und düstere Thema der traumatischen Neurose 
zu verlassen. . . ). Primera remisión. 
  Pero después de haber tratado del “juego del niño”, de la anécdota del carrete y del 
fort/da, Freud renuncia, abandona, se resigna de nuevo: “El análisis de un caso singular de 
este tipo no proporciona ninguna conclusión decisiva [keine sichere Entscheidung, ninguna 
decisión segura].” Segunda remisión. Pero ¿de qué singularidad se trata? ¿Por qué importa 
y acarrea la descalificación? Luego, después de otra oleada, otra tentativa de sacar partido 
del  juego  del  niño,  Freud  renuncia,  abandona,  se  resigna:  “Y  un  estudio  prolongado 
durante más tiempo del juego de los niños no nos es de ninguna utilidad para suspender 
nuestra decisión entre dos concepciones.” Tercera remisión. Finalmente vienen  las últimas 
palabras del  capítulo. Freud  acaba de  evocar  los  juegos y  las pulsiones  imitativas  en  el 
arte, toda una estética orientada por el punto de vista económico. Concluye: “Para lo que 
buscamos, no dan ningún  resultado, pues presuponen  la  existencia y  la predominancia 
[Herrschaft,  el  dominio]  del  principio  de  placer  y  no  dan  testimonio  en  favor  de  la 
eficiencia [Wirksamkeit, el estar‐en‐obra] de tendencias que vayan más allá del principio de 
placer, es decir tales que sean más originarias (ursprünglicher) que él e  independientes de 
él.”  Cuarta  remisión.  (Retengamos  este  código  del  dominio  y  del  servicio  o  de  la 
servidumbre, nos será cada vez menos indiferente. Puede parecer extraño cuando se trata 
de  relaciones  entre  principios  y  no  se  explica  inmediatamente  por  el  hecho  de  que  el 
principio (archè) está a la vez en el comienzo y en el comando de la lengua.) 
  Es la conclusión del capítulo. No hemos avanzado un paso, únicamente pasos para 
nada en la vía de la búsqueda manifiesta. Repetición en el mismo sitio. Y no obstante, en 
ese  marcar  el  paso,  la  repetición  insiste  y  si  esas  repeticiones  determinadas,  esos 
contenidos, especies, ejemplos de repetición no bastan para destronar al PP, por lo menos 
la  forma  repetitiva,  la  reproducción  de  lo  repetitivo,  la  reproductividad misma  habrá 
empezado a trabajar sin decir nada, sin decir otra cosa sino ella misma callándose, un poco 
como  en  la última  página  se dice  que  las  pulsiones de muerte  no dicen  nada.  Parecen 
llevar  a  cabo  su  trabajo  sin hacerse notar,  sometiendo  a  su  servicio  al  amo mismo  que 
sigue hablando alto, al PP. En eso que ni siquiera podemos seguir llamando la “forma” del 
texto,  de  un  texto  sin  contenido,  sin  tesis,  sin  objeto  desprendible  de  su  operación  de 
desprendimiento, en la andadura de Más allá..., las cosas sucederían de la misma manera, 
incluso antes de que se plantee la cuestión de la pulsión de muerte en persona. Y sin que ni 
siquiera se pueda hablar nunca de pulsión de muerte en persona. 
  Tal  sería  la des‐mostración. No abusemos de ese  juego de palabras  fácil. La des‐
mostración da  la prueba  sin mostrar,  sin poner en evidencia una conclusión,  sin ofrecer 
nada que  llevarse, sin  tesis disponible. Prueba según otro modo, pero avanzando con su 
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paso de demostración. Transforma, se transforma en su proceso más bien que adelantar el 
objeto significable de su discurso. Tiende a plegar a ella todo lo que explicita. El paso de 
demostración [o la no demostración] es lo que queda en este quedar. 
  Volvamos brevemente al contenido exhibido por este segundo capítulo. 
  Entre  los nuevos materiales evocados al  final del  capítulo primero, entre  los que 
parecen  resistir  a  la  explicación  analítica  dominada  por  el  PP,  se  cuentan  las  neurosis 
llamadas  traumáticas. La guerra  las había multiplicado en aquella época. La explicación 
por las lesiones orgánicas se reveló insuficiente. El mismo síndrome (dolencias subjetivas, 
por  ejemplo  melancólicas  o  hipocondriacas,  síntomas  motores,  debilitamiento  y 
perturbación  de  las  operaciones  psíquicas)  aparece  en  otros  lugares,  fuera  de  toda 
violencia mecánica.  Para  definir  el  traumatismo,  hay  que  distinguir  entonces  el  miedo 
(Furcht)  y  la  angustia.  El  primero  es  provocado  por  la  presencia  de  un  objeto  peligroso 
determinado  y  conocido;  la  segunda  se  refiere  a  un  peligro  desconocido,  indeterminado; 
preparando para el peligro, protege más bien contra el traumatismo; ligada a la represión, 
parece a primera vista ser su efecto, pero, a propósito del pequeño Hans, Freud dirá más 
tarde, en Inhibición, síntoma y angustia, que ella produce la represión. Ni el miedo (ante un 
peligro determinado y conocido) ni  la angustia  (ante un peligro desconocido e  indeterminado) 
provocan  el  traumatismo,  sólo  puede  hacerlo  el  espanto  (Schreck),  que  nos  enfrenta, 
actualmente, a un peligro desconocido y determinado para el que no estábamos preparados, 
contra el cual la angustia no ha sabido protegernos. 
  Ahora bien, ¿qué es  lo que se comprueba en el caso de espantos que  inducen  las 
neurosis  llamadas  traumáticas?  Por  ejemplo  que  los  sueños  ‐el medio más  seguro  de 
explorar  los  procesos  psíquicos  profundos,  dice  entonces  Freud‐  tienen  tendencia  a 
reproducir  el  accidente  traumático,  la  situación  de  espanto.  Aquí,  curiosa  pirueta  de 
Freud. Puesto que está admitido, o  si está admitido, que  la  tendencia predominante del 
sueño  es  el  cumplimiento del deseo,  no  se  comprende  lo  que puede  ser un  sueño  que 
reproduce una situación de desplacer violento. A menos que se admita que la función que 
el  sueño  tiene  en  este  caso ha  sufrido una  alteración que  la ha desviado de  su meta, o 
también que se evoquen las “enigmáticas tendencias masoquistas”. En el punto en que se 
encuentra, Freud deja de lado estas dos hipótesis (pero ¿por qué?); volverá a tomarlas más 
tarde, en el capítulo iv, en el momento de la especulación más liberada. Admitirá entonces 
que  ciertos  sueños  son  una  excepción  a  la  regla del  cumplimiento del deseo  que  en  sí 
misma no pudo constituirse sino tardíamente, cuando toda  la vida psíquica se sometió a 
un  PP  cuyo  más  allá  se  encara  entonces.  Admitirá  también  (en  el  capítulo  iv)  la 
intervención  del  masoquismo  e  incluso,  contrariamente  a  lo  que  había  sostenido 
anteriormente, de un masoquismo  originario. Pero por  el momento Freud deja de  lado 
estas  hipótesis  por  razones  que,  desde  el  punto  de  vista  retórico  de  la  investigación, 
pueden parecer injustificadas. En un estilo decisorio y arbitrario, propone dejar ahí el tema 
oscuro de  la neurosis  traumática y estudiar  la manera en que  trabaja el aparato psíquico 
“en una de las actividades normales y precoces. Quiero decir el juego de los niños”. 
  Tiene pues prisa de  llegar a eso, a  riesgo de abandonar un problema no  resuelto 
que  tendrá que volver a encontrar más  tarde, y sobre  todo a riesgo de no hacer avanzar 
nada (como será efectivamente el caso) la demostración de un más allá del PP. La prenda 
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de tal apresuramiento sería pues otra, de otro orden. La urgencia no se deja descifrar en el 
pentagrama  de  la  declaración  demostrativa,  de  la  argumentación manifiesta.  La  única 
justificación de semejante manera de proceder, en términos de lógica o de retórica clásicas, 
sería  la siguiente: primero hay que volver a  la “normalidad”  (pero entonces ¿por qué no 
haber empezado por ella?) y a  la normalidad más “originaria”,  la más precoz, en el niño 
(pero  ¿por qué no haber empezado por ella?). Cuando  se hayan explorado  los procesos 
normales  y  originarios,  se  retomará  la  cuestión  de  las  neurosis  traumáticas;  la 
problemática del nexo de energía habrá desbrozado entonces un espacio más propicio; se 
retomará también la cuestión del masoquismo cuando las nociones de instancia tópica, de 
narcisismo y de Yo estén más elaboradas. 
  Empecemos  pues  por  lo  “normal”  y  por  lo  “originario”:  el  niño,  el  niño  en  la 
actividad  típica  y  normal  que  se  le  atribuye,  el  juego.  Es  en  apariencia  una  actividad 
enteramente sometida al PP ‐y de hecho va a mostrarse que lo es, y que está enteramente 
bajo la vigilancia de un PP que sin embargo se deja trabajar en silencio por su otro‐ y tan 
liberada como es posible del segundo principio, el PR. 
  Y es el argumento del carrete. Digo el argumento, el argumento legendario, porque 
no  sé  todavía qué nombre darle. No es ni un  relato, ni una historia, ni un mito, ni una 
ficción. Ni  el  sistema  de  una  demostración  teórica.  Es  lo  fragmentario,  sin  conclusión, 
selectivo en lo que da a leer, más bien un argumento en el sentido de esquema en línea de 
puntos, o con puntos suspensivos por todas partes. 
  Y  además  lo  que  se  da  a  leer  aquí,  esa  leyenda  es  ya  legendaria,  sobrecargada, 
obliterada. Darle un título es acreditar ya el depósito o la consigna, incluso la investidura. 
A  la  vista de  la  inmensa  literatura,  quisiera  intentar  una  lectura  parcial  e  ingenua,  tan 
ingenua y de primera intención como sea posible. Como si me interesara por primera vez 
en la primera vez de la cosa. 
  Observo en primer  lugar esto: es, por primera vez en ese  libro, un  fragmento de 
apariencia autobiográfica,  incluso doméstica Apariencia velada, por supuesto, pero tanto 
más significativa. De la experiencia Freud dice haber sido testigo. Interesado. Tuvo lugar 
en su familia pero nada dice de eso. Lo sabemos por otra parte, como se sabe que el testigo 
interesado no era otro que el abuelo del niño. “...viví durante algunas semanas con el niño 
y  sus  padres  bajo  el  mismo  techo...”  Incluso  si  una  experiencia  pudiese  alguna  vez 
limitarse a la observación, las condiciones así definidas no fueron las de una observación. 
El especulador no estaba en situación de observar. Se puede concluir de antemano lo que 
dice él mismo para acreditar la seriedad de la exposición. El protocolo de experimentación, 
el de una observación suficiente (“Fue más que una observación furtiva, pues viví durante 
varias  semanas  con  el  niño  y  sus  padres  bajo  el  mismo  techo...”),  no  garantiza  la 
observación sino haciendo del observador un participante. Pero ¿cuál fue su participación? 
¿Puede determinarla él mismo? La cuestión de la objetividad no tiene la menor pertinencia 
‐ni ninguna cuestión epistemológica de forma canónica‐ por  la primera y única razón de 
que  la  experiencia  y  su  exposición  no  aspirarán  en  suma  a  nada  menos  que  a  una 
genealogía  de  la  objetividad  en  general.  ¿Cómo  someterlas  entonces  al  tribunal  cuya 
institución  repiten?  Pero  inversamente,  ¿con  qué  derecho  prohibir  a  un  tribunal  que 
juzgue de las condiciones de su instauración? ¿y más aún de la exposición, por un testigo 
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interesado,  por  un  participante,  de  dicha  instauración?  Sobre  todo  si  el  testigo 
comprometido da  todas  las señales de un atareamiento muy singular: por ejemplo, el de 
producir  la  institución de su deseo, de marcar en ella su propia genealogía, de hacer del 
tribunal y de la tradición jurídica su herencia, su delegación en “movimiento”, su legado, 
los suyos. Me cuidaré mucho de  insistir en  la sintaxis de  los suyos. Para no perderlos a 
ustedes de  inmediato en ella y  con  la  sospecha de que él mismo  tiene dificultades para 
reconocerse a si mismo entre los suyos. Lo cual no dejaría de tener relación con el origen 
de la objetividad. Cuando menos de esa experiencia y del cuento singular que se nos da de 
ella. 
  Lo  que  se  nos  da  es  en  primer  lugar  tamizado,  seleccionado,  activamente 
delimitado. Esa discriminación se declara por una parte en la frontera. El especulador que 
no dice haber empezado todavía verdaderamente a especular (eso quedará para el cuarto 
día, pues hay siete capítulos en este libro de extraña composición: volveremos sobre eso) 
reconoce  la discriminación. No ha querido “abrazar  la totalidad de esos fenómenos”. No 
ha retenido más que los rasgos pertinentes desde el punto de vista económico. Económico: 
puede ya traducirse,  jugando un poco (el  juego no está todavía prohibido en esa fase del 
origen de todo, del presente, del objeto, del lenguaje, del trabajo, de la seriedad, etc.), pero 
de manera  no  gratuita,  por  punto  de  vista  del  oikos,  ley  del  oikos,  de  lo  propio  como 
doméstico‐familiar  e  incluso,  como  se  verificará  a  la  vez,  como doméstico‐funerario. El 
abuelo especulador no dice todavía que empezó a especular en plena luz del día (la plena 
luz del día será el cuarto y aun eso no tan seguro), no dirá nunca que él es el abuelo pero 
sabe  que  es  un  secreto  a  voces.  Secreto  para  nadie.  El  abuelo  especulador  justifica  las 
cuentas  que  está  dando,  la  discriminación  que  opera  en  ellas  en  plena  luz  del  día.  La 
justificación es precisamente el punto de vista económico. Ha sido descuidado hasta ahora 
por  las “diferentes  teorías  relativas al  juego de  los niños” y constituye el punto de vista 
privilegiado para Más allá..., para lo que está haciendo el que aquí lleva o da las cuentas, a 
saber para lo que está escribiendo. “Esas teorías se esfuerzan en descubrir los móviles que 
presiden el juego de los niños sin poner en el primer plano el punto de vista económico, la 
relación  con el beneficio de placer  (Lustgewinn). Sin querer abrazar  la  totalidad de estos 
fenómenos, he aprovechado una ocasión que se me había ofrecido para estudiar el primer 
juego inventado por él mismo (das erste selbstgeschaffene fene Spiel) de un niño de un año y 
medio de edad. Fue más que una observación  furtiva, pues durante varias semanas viví 
con el niño y sus padres bajo el mismo techo, y ha pasado bastante tiempo antes de que el 
acto enigmático y repetido mucho tiempo me entregase su sentido.” 
  Aprovechó  una  ocasión,  una  oportunidad,  dice.  De  la  posibilidad  de  esa 
oportunidad no dice nada. Del inmenso discurso que podría abismarse pero que se retiene 
aquí, saquemos únicamente esto: la oportunidad ocasional no tiene por terreno propicio ni 
la familia (la familia estrecha, la pequeña familia en su núcleo de dos generaciones: Freud 
no  hubiera  evocado  la  oportunidad  ocasional  si  hubiera  observado  a  uno  de  sus muy 
próximos, hijo, hija, mujer, hermano o hermana, madre o padre) ni  la no‐familia  (varias 
semanas bajo el mismo  techo  son una experiencia  familiar). El  campo de experiencia es 
pues del tipo: vacaciones de familia. Un suplemento de generación encuentra siempre en eso 
dónde emplear o desplegar su deseo. 
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  Ya desde  ese primer párrafo de  la  exposición, un  solo  rasgo para  caracterizar  el 
objeto  de  observación,  la  acción  del  juego:  es  la  repetición,  la  repetición  repetida 
(andauernd wiederholte Tun). Eso es todo. La otra característica (“enigmático”, rätselhafte) no 
describe nada, está vacía pero de un vacío, de una vacancia o vacación que  llama, y que 
llama, como todo enigma, a un relato. Envuelve al relato con su vacancia. 
  Se dirá:  sí hay otro  rasgo descriptivo  en  ese primer párrafo. El  juego,  en  el  cual 
consiste  la  repetición  de  la  repetición,  es  un  juego  selbstgeschaffene,  que  el  niño  ha 
producido  o dejado producirse por  sí mismo,  espontáneamente, y  es  el primero de  ese 
tipo. Pero nada de  todo  eso  (la  espontaneidad,  la  autoproducción,  la originalidad de  la 
primera vez) aporta ningún contenido descriptivo que no se reduzca al engendramiento 
por  sí  mismo  de  la  repetición  de  sí.  Heterotautología  (definición  de  lo  especulativo 
hegeliano) de  la  repetición  repetida, de  la  repetición de sí. En su  forma pura, en  la cual 
consistirá el juego. 
  Lo cual da el tiempo. Hay tiempo. 
  El  abuelo  (más o menos  clandestinamente)  especulador  (ya  todavía no)  repite  la 
repetición  de  la  repetición.  Repetición  entre  placer  y  desplacer,  de  un  placer  y  de  un 
desplacer pero cuyo contenido (agradable/desagradable) no se adjunta a la repetición. No 
es un adjunto sino una determinación interna, el objeto de una predicación analítica. Es la 
posibilidad de esta predicación analítica la que va a desarrollar lentamente la hipótesis de 
una “pulsión” más originaria que el PP e independiente de él. El PP va a ser desbordado, 
lo  es  de  antemano,  por  la  especulación  a  la  que  empuja  y  por  su  propia  repetición 
(intestina, propia, doméstica, familiar, sepulcral). 
  Ahora bien  ‐  replieguen  (reapliquen)*  lo que dice  aquí  sin  tapujos  el  abuelo que 
tapa  todavía  el  hecho  de  ser  abuelo,  reapliquen  lo  que  ha  dicho,  repitiéndolo,  de  la 
repetición  del  nieto,  del  mayor  de  sus  nietos,  Ernst.  Volveremos  sobre  ello  para  los 
detalles. Replieguen pues lo que dice que hace su nieto, con toda la seriedad que conviene 
a un nieto mayor que se llama Ernst (the importance of being earnest) pero no Ernst Freud ya 
que el “movimiento” de esta genealogía pasa por vía de hija, de hija mujer, es decir que no 
perpetúa  la  raza  sino  arriesgando  el  nombre  (les  dejo  seguir  este  factor  hasta  todas 
aquellas  de  las  que  es  difícil  saber  si  han  conservado  el movimiento  sin  el  nombre  o 
perdido el movimiento para conservar, por haber conservado el nombre; les dejo seguirlo 
aconsejándoles únicamente  no  olvidar,  en  la  cuestión del  “movimiento”  analítico  como 
genealogía del yerno, la ley  judaica), replieguen pues lo que dice que hace seriamente su 
nieto sobre lo que hace él mismo al decir eso, al escribir Más allá..., al jugar tan seriamente 
(especulando) a escribir Más allá... Pues la heterotautología especulativa de la cosa es que 
el más allá está alojado (más o menos confortablemente para esta vacancia) en la repetición 
de la repetición del PP. 
  Replieguen: él (el nieto de su abuelo, el abuelo de su nieto) repite compulsivamente 
la repetición sin que ello avance nunca hacia nada, ni un solo paso. Repite una operación 
que consiste en alejarse, en hacer como que (por un tiempo, por el tiempo: de escribir y de 
hacer así algo que no se dice, y que debe seguramente dar beneficio) se aleja el placer, el 

                                                 
*  [Rappliquez, que también significa, en argot, “regresen”. T.] 
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objeto o el principio de placer, el objeto y/o el PP, aquí representados por el carrete que se 
supone que  representa a  la madre  (y/o, ya  lo veremos, que se supone que  representa al 
padre, el  lugar del yerno, el padre como yerno,* el otro nombre familiar) para volverlo a 
traer  incansablemente. La cosa hace como que aleja al PP para volverlo a  traer sin cesar, 
para constatar que  se  trae a  sí mismo  (pues  tiene en  sí mismo  la  fuerza principal de  su 
propio  retorno  económico,  a  la  casa,  a  casa,  junto  a  sí  a  pesar de  toda  la diferencia)  y 
concluir: sigue estando ahí, sigo estando ahí. Da. El PP conserva toda su autoridad, no se 
ha ausentado nunca. 
  Hasta en los detalles, puede verse cómo se recubren la descripción que va a seguir 
del  fort/da  (del  lado  del  nieto  de  la  casa)  y  la  descripción  del  juego  especulativo,  tan 
aplicado  y  tan  repetitivo  también  él,  del  abuelo  que  escribe  Más  allá...  Es  la  misma 
aplicación. Acabo de decir: puede verse cómo se recubren. No es en rigor de recubrimiento 
de lo que se trata, ni de paralelismo, ni de analogía, ni de coincidencia. La necesidad que 
liga las dos descripciones es de otro tipo: nos será difícil nombrarla; pero es, por supuesto, 
la prenda principal, para mí, de la lectura tamizante e interesada que repito aquí. ¿Quién 
(se) hace regresar, quién hace regresar a quién según ese doble  fort/da que conjuga en  la 
misma escritura genealógica (y conyugal) el relato y al recitante de este relato (el juego del 
nieto “serio” con el carrete y la especulación seria del abuelo con el PP)? 
  Esta simple pregunta suspendida permite entreverlo: la descripción del juego serio 
de Ernst, del nieto mayor del abuelo del psicoanálisis, puede no  leerse ya únicamente como 
un argumento teórico, como una especulación estrictamente teórica, que tiende a concluir 
en  la  compulsión  de  repetición  o  en  la  pulsión  de muerte  o  simplemente  en  el  límite 
interno  del  PP  (ustedes  saben  que  Freud,  dígase  lo  que  se  diga  para  aprobarlo  o 
impugnarlo con vehemencia, no concluye nunca sobre ese punto), pero puede leerse también, 
según  la necesidad suplementaria de un parergon, como una autobiografía de Freud. No 
simplemente  una  autobiografía  que  confía  su  vida  a  su  propia  escritura más  o menos 
testamentaria,  sino  una  descripción  más  o  menos  viva  de  su  propia  escritura,  de  su 
manera de escribir lo que escribe, especialmente Más allá... No se trata sólo de un repliegue 
o de una inversión tautológica, como si el nieto, proponiéndole un espejo de su escritura, 
le dictase de antemano  lo que había  (y dónde había) que poner  sobre el papel;  como  si 
Freud escribiera  lo que su descendencia  le prescribiera, sosteniendo en suma  la primera 
pluma, la que se pasa siempre de mano en mano; como si Freud hiciese un retorno a Freud 
por intermedio de un nieto que dicta desde su carrete y vuelve a traerlo regularmente, con 
toda la seriedad de un nieto mayor seguro de un contrato privilegiado con el abuelo. No se 
trata solamente de ese espejo tautológico. La autobiografía de la escritura pone y depone a 
la vez, en el mismo movimiento, el movimiento psicoanalítico. Actúa y a  la vez apuesta 
sobre  lo que dio  la oportunidad ocasional. Consistiendo  en  suma  en decir  (pero  ¿quién 
habla  aquí?)  apuesto  a que  ese doble  fort/da  coopera,**  a que  esa  cooperación  coopera  a 
iniciar  la  causa psicoanalítica, a poner en movimiento el “movimiento” psicoanalítico, a 
serlo incluso, al ser incluso, a su ser mismo, dicho de otra manera a la estructura singular de 
                                                 
*  [Hay aquí un  juego de palabras suplementario: “le père en gendre”  (el padre como yerno) podría 
leerse también “le père engendre” (el padre engendra). T.] 
** [Posible juego de palabras latente: coo‐pére (pére, padre). T.] 
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su tradición, y diré que al nombre propio de esta “ciencia”, de este “movimiento”, de esta 
“práctica‐teórica” que conserva con su historia una  relación que no se parece a ninguna 
otra.  A  la  historia  de  su  escritura  y  la  escritura  de  su  historia  también.  Si,  en  el 
advenimiento  inaudito  de  esa  cooperación,  el  resto  inanalizado  de  un  inconsciente 
permanece aún,  si ese  resto  trabaja y construye con  su alteridad  la autobiografía de esa 
escritura testamentaria, entonces apuesto a que será transmitido con los ojos cerrados por 
todo el movimiento de retorno a Freud. El resto que  trabaja en silencio  la escena de esta 
cooperación es sin duda ilegible (ahora o para siempre, tal es una restancia en el sentido en 
que  yo  la  entiendo),  pero  define  la  única  urgencia  de  lo  que  queda  por  hacer,  a  decir 
verdad  su  único  interés.  ¿Interés  de  una  repetición  suplementaria?  ¿o  interés  de  una 
transformación genética, de una renovación que desplaza efectivamente  lo esencial? Esta 
alternativa es  inválida, ha quedado de antemano coja por  la andadura que puede  leerse 
aquí, en el documento extraño que nos ocupa. 
  Nunca he querido abusar del abismo, ni sobre todo de la “puesta en abismo”.* No 
creo mucho en eso, desconfío de  la confianza que en el fondo  inspira,  la creo demasiado 
representativa para que vaya demasiado  lejos, para que no evite aquello mismo hacia  lo 
cual pretende precipitarse. He intentado dar explicaciones sobre eso en otro lugar. ¿Sobre 
qué se abre aquí ‐y se cierra‐ cierta apariencia de puesta “en abismo”? Esa apariencia no es 
inmediatamente  aparente, pero debió desempeñar un papel más  o menos  secreto  en  la 
fascinación ejercida sobre el  lector por esa pequeña historia del carrete, por esa anécdota 
que hubiera podido  considerarse  trivial, pobre,  trunca,  contada  al pasar y  sin  el menor 
alcance,  si  hemos  de  creer  al  informador mismo,  para  el  debate  que  se  desarrolla.  La 
historia referida parece sin embargo poner “en abismo” la escritura del informe (digamos 
la  historia,  Historie,  del  informe,  e  incluso  la  historia,  Geschichte,  del  informador  que 
informa de ella). Así pues, se refiere lo referido al referidor. La sede de lo legible, como el 
origen de  la escritura, se aporta allí. Nada es más  inscribible. El valor de  repetición “en 
abismo” de la escritura de Freud tiene una relación de mimesis estructúrea con la relación 
entre el PP y “su” pulsión de muerte. Ésta, una vez más, no se opone a aquél sino que cava 
en él una escritura testamentaria “en abismo”, originariamente, en el origen del origen. 
  Tal habrá sido el “movimiento”, en la irreductible novedad de su repetición, en el 
advenimiento absolutamente singular de su doble relación. 
  Si se quisiera simplificar la cuestión, se convertiría por ejemplo en esto: ¿cómo una 
escritura  autobiográfica,  en  el  abismo  de  un  autoanálisis  no  terminado,  puede  dar  su 
nacimiento  a  una  institución mundial?  ¿El  nacimiento  de  quién?  ¿de  qué?  ¿Y  cómo  la 
interrupción a el  límite del autoanálisis, cooperando en  la puesta “en abismo” antes que 
trabándola,  reproduce  su marca en el movimiento  institucional, posibilidad de  re‐marca 

                                                 
*  [Es  preciso  aclarar  este  término  que  se  encuentra  cada  vez  más  a  menudo  en  el  lenguaje 
ensayístico  francés  de  nuestros  días.  “Abismo”,  en  heráldica,  es  el  centro  del  escudo  (también 
llamado corazón u ombligo);  la mise en abîme  (puesta en abismo) consiste en colocar en ese  lugar 
una figura que representa el escudo completo, el cual a su vez tendrá en su centro una figura que... 
etc.  Es  lo  que  antes  solíamos  llamar  “cajas  chinas”  o  “muñecas  rusas”.  El  lector  encontrará  a 
menudo este término, en este sentido, en el resto del libro. T.] 
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que no para entonces de producir criaturas, multiplicando la progenitura de sus fracturas, 
conflictos, divisiones, alianzas, matrimonios y cabos atados? 
  Así especula una autobiografía, pero, en lugar de simplificar la cuestión, habría que 
volver  a  tomar  el  proceso  al  revés  y  volver  a  cargar  su  premisa  aparente:  ¿qué  es  la 
autobiografía  si  todo  lo que  se  sigue y de  lo  cual acabamos de hacer una  larga  frase es 
entonces posible? No  lo sabemos aún y no debemos hacer como que  lo sabemos. Menos 
aún  fingir un  autoanálisis. El pretendidamente primero, y por  lo  tanto  el único, que  lo 
abordó, si es que no lo definió, no lo sabía él mismo, hay que tenerlo en cuenta. 
  Para  adelantar  en  mi  lectura,  necesito  ahora  una  posibilidad  esencial  cuya 
oportunidad,  si  puede  decirse,  habrá  constituido  un  acontecimiento:  es  que  toda 
especulación autobiográfica, en cuanto que constituye un legado y la institución de un mo‐
vimiento  sin  límite, debe  tener  en  cuenta,  en  la  actuación misma,  la mortalidad de  los 
legatarios.  Desde  el  momento  en  que  hay  mortalidad,  la  muerte  puede  en  principio 
sobrevenir  a  cada momento.  El  especulador  puede  pues  sobrevivir  al  legatario  y  esta 
posibilidad está inscrita en la estructura del legado, e incluso en ese límite del autoanálisis 
cuyo  sistema  sostiene  la  escritura un poco  como un  cuaderno  cuadriculado. La muerte 
precoz y por consiguiente el mutismo del  legatario que no puede más, he ahí una de  las 
posibilidades de lo que dicta y hace escribir. A aquel mismo que en apariencia no habrá es‐
crito, Sócrates, o cuya escritura se supone que repite el discurso o sobre todo la escucha, a 
Freud y a algunos otros. Se da uno entonces a sí mismo su propio movimiento, hereda uno 
de sí mismo para siempre jamás, las providencias son suficientes para que el fantasma por 
lo  menos  pueda  siempre  pasar  a  la  caja.  Le  bastará  con  pronunciar  un  nombre  que 
garantiza una firma. O eso creen. 
  Le  sucedió  a  Freud  y  a  algunos  otros,  pero  no  basta  con  que  el  acontecimiento 
ocupe el teatro del mundo para que su posibilidad se ilustre con ello. 
  Y lo que sigue no es sólo un ejemplo. 
 
 
EL CONJUNTO DE LAS INTERPRETACIONES 
 
Hay una hija muda. Más que otra, que habrá utilizado el crédito paterno en un abundante 
discurso  de  herencia,  ésta  habrá  dicho  tal  vez  he  aquí  por  qué  vuestro  padre  tiene  la 
palabra. No  sólo mi padre,  sino vuestro padre. Es Sofía. La hija de Freud,  la madre de 
Ernst cuya muerte no va a  tardar en  resonar en el  texto. Muy bajo, en una extraña nota 
añadida posteriormente. 
  Vuelvo  a  tomar  la  relación  muy  exactamente  en  el  punto  en  que  la  había 
abandonado  un  poco,  sin  saltar  nada.  Freud  alza  el  escenario  y  define  a  su manera  el 
personaje aparentemente principal. Insiste en el carácter normal del niño. Es la condición 
de una experimentación pertinente. El niño es un paradigma. Su desarrollo intelectual no 
está  pues  marcado  por  ninguna  precocidad.  Tiene  excelentes  relaciones  con  todo  el 
mundo. 
  Particularmente con su madre. 
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  Según  el  esquema  definido más  arriba,  les  dejo  referir  ‐replegar  o  reaplicar‐  el 
contenido del relato a  la escena de su escritura, por ejemplo aquí, pero  también en otros 
lugares  y  no  es más  que  un  ejemplo,  intercambiando  los  lugares  del  narrador  y  del 
personaje principal, o de la pareja principal, Ernst‐Sofía, el tercero (el padre ‐ el esposo ‐ el 
yerno) no está nunca lejos e incluso a veces todavía demasiado cerca. El narrador, el que 
pretende observar, no es el autor, en un relato clásico: de acuerdo. Si no fuese en este caso 
diferente,  teniendo en cuenta el hecho de que esto no se presenta como  ficción  literaria, 
entonces sería necesario, será necesario reelaborar  la distinción del yo narrador y del yo 
autor adaptándola a una nueva tópica “metapsicológica”. 
  Tiene pues excelentes relaciones con todo el mundo, parece ser, sobre todo con su 
madre  puesto  que  (o  a  pesar  del  hecho  de  que)  no  lloraba  en  su  ausencia.  Ella  lo 
abandonaba a veces durante horas. ¿Por qué no lloraba? Freud parece a la vez felicitarse y 
asombrarse por ello, e  incluso  lamentarlo.  ¿Ese niño es en el  fondo  tan normal  como él 
mismo  lo  imagina? Porque en  la  frase misma donde pone en  la cuenta de ese excelente 
carácter  el  hecho  de  que  su  nieto  no  llorase  a  su  hija  (a  su madre)  durante  tan  largas 
ausencias, añade “aunque” o “y sin embargo’“, “a pesar del hecho de que”: estaba muy li‐
gado a ella, no sólo le había dado ella misma el pecho, sino que no había confiado a nadie 
el cuidado del niño. Pero esa pequeña anomalía queda pronto borrada, Freud abandona el 
“aunque” sin darle continuación. Todo está bien, excelente niño, pero. Aquí está el pero: ese 
excelente niño  tenía una  costumbre desconcertante. Cómo,  al  término de  la descripción 
fabulosa que propone de ello, puede Freud concluir  imperturbablemente: “Me di cuenta 
finalmente  de  que  era  un  juego”,  es  cosa  que  no  se  traga  uno  en  seguida.  Veamos, 
interrumpiré mi traducción en ciertos momentos. 
  “El niño no era en modo alguno precoz en su desarrollo intelectual, al año y medio 
decía  sólo  unas  pocas  palabras  inteligibles  y  articulaba  también  varios  sonidos 
significativos  [bedeutungsvolle  Laute,  fonemas  cargados  de  significación]  que  eran 
inteligibles para quienes le rodeaban. Pero tenía una buena relación con sus padres como 
con  la  única  criada  y  se  alababa  su  carácter  ‘amable’  [anständig,  fácil,  razonable].  No 
molestaba a sus padres por  la noche, obedecía concienzudamente  la prohibición de tocar 
muchos  objetos  y  sobre  todo  [por  encima  de  todo,  vor  allem  anderen]  no  lloraba  nunca 
cuando su madre  lo abandonaba durante horas, aunque estaba muy  ligado a esa madre 
que  no  sólo  había  alimentado  ella misma  al  niño,  sino  que  también  lo  había  criado  y 
cuidado ella sola sin ninguna ayuda extraña.” 
  Interrumpo un  instante mi  lectura. El  cuadro  es  aparentemente  sin  sombras,  sin 
“peros“. Hay por cierto un “pero” y un “aunque”; son equilibramientos, compensaciones 
internas  que  describen  el  equilibrio:  no  era  en modo  alguno  precoz,  incluso más  bien 
atrasado,  pero  tenía una  buena  relación  con  sus padres; no  lloraba  cuando  su madre  le 
fallaba pero estaba muy  ligado a ella pues había por qué.  ¿Soy el único que oye ya una 
acusación tragada? Su excusa misma dejaría un archivo en la gramática: “pero”, “aunque”. 
Freud no puede evitar excusar al hijo de su hija. ¿Qué tiene pues que reprocharle? Pero ¿le 
reprocha aquello de que lo excusa o aquello de que lo acusa? ¿la culpa secreta de la que lo 
disculpa  o  aquello mismo  que  lo  disculpa  de  su  culpa?  ¿y  a  quién  se  identificaría  el 
procurador, en la sintaxis móvil de este proceso? 
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  El gran “pero” va a  surgir  inmediatamente después,  la  sombra en el cuadro esta 
vez, aunque la palabra “pero” no esté allí. Está traducida por un “ahora” (nun): ahora bien, 
he aquí que, sucede no obstante, no deja de ser cierto que, y sin embargo, figúrense que 
entonces “Ese buen chico manifestaba ahora el hábito a veces turbador...” 
  Lo  que  ese  excelente  niño  tiene  de  bueno  (a  pesar  de  todo),  su  normalidad,  su 
calma, su aptitud para soportar la ausencia de la hija (madre) bienamada sin llanto, todo 
eso  deja  presagiar  un  costo.  Todo  está muy  construido,  apuntalado,  dominado  por  un 
sistema de reglas y de compensaciones, por una economía que va a aparecer dentro de un 
instante bajo la forma de un mal hábito. Éste permite soportar lo que los “buenos hábitos” 
podían costarle. El niño especula también. ¿Qué (se) paga al aceptar la prohibición de tocar 
más de un objeto? ¿Cómo negocia el PP entre el buen y el mal hábito? El abuelo, el padre 
de  la  hija  y  de  la madre  selecciona  activamente  los  rasgos  de  la  descripción.  Lo  veo 
apresurado e inquieto como un dramaturgo o un director de escena que hace un papel en 
la obra. Al montarla, se apresura: a controlarlo todo, a ponerlo todo en orden antes de ir a 
cambiarse  para  actuar  (para  jugar).  Eso  se  traduce  por  un  autoritarismo  cortante, 
decisiones  que  no  se  explican, palabras  que  se  interrumpen, preguntas  a  las  que  no  se 
contesta.  Los  elementos  de  la  puesta  en  escena  han  sido  dispuestos:  la  normalidad 
originaria en relación con el pecho bueno, pues el principio económico exige que el aleja‐
miento  del  pecho  (tan  bien  dominado,  tan  bien  alejado  de  su  alejamiento)  quede 
sobrepagado por un placer suplementario y que un mal hábito reembolse, eventualmente 
con beneficio, los buenos hábitos, por ejemplo las prohibiciones de tocar tales objetos... La 
puesta  en  escena  se  precipita,  el  actor‐dramaturgo‐productor  lo  habrá  hecho  todo  él 
mismo, da también los tres o cuatro golpes, va a levantarse el telón. Pero no se sabe si se 
levanta sobre el escenario o en el escenario. Antes de la llegada de ningún personaje, hay 
allí una cama con cortinas o telones. Todo ir y venir, por principio, tendrá que transponer 
el telón. 
  No abriré yo mismo ese  telón,  les dejo hacerlo,  sobre  todos  los otros, palabras y 
cosas  (cortinas,  telas, velos, pantallas, hímenes, paraguas,  etc.)  junto  a  los  cuales me he 
atareado desde hace mucho. Podría  intentarse referir  todos esos  tejidos, según  la misma 
ley, los unos a los otros. No tengo para ello tiempo, ni ganas, la cosa puede hacerse por sí 
misma y puede prescindirse de ella. 
  Veamos más bien la cortina de Freud y los hilos de los que tira el abuelo. 
  “Este buen chico manifestaba ahora el hábito a veces inquietante de arrojar lejos de 
sí a un rincón de la habitación, bajo una cama, etc., todos los pequeños objetos que tenía a 
su alcance, de suerte que el Zusammensuchen [la búsqueda con vistas a recoger, el  juntar] 
de sus pertrechos de juego (Spielzeuges) no era a menudo un trabajo fácil.” 
  El trabajo es para los padres pero también para el niño que lo espera de los padres. 
Y consiste en juntar, en buscar para recoger, en reunir para devolver. Eso es lo que el abuelo 
llama  trabajo  y  trabajo  a menudo difícil. En  cambio,  llamará  juego  a  la dispersión  que 
manda a pasearse lejos, a la operación de alejamiento ‐y pertrechos de juego a la suma de 
los objetos manipulados. El conjunto del proceso es dividido a su vez, hay una división 
que no es la división del trabajo sino la división entre el juego y el trabajo: el niño juega a 
alejar sus “juguetes”, los padres trabajan en juntarlos y no siempre es fácil. Como si en esta 
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fase  los padres no  jugasen y el niño no  trabajase. Está enteramente eximido de hacerlo. 
¿Quién habría pensado en acusarle de ello? Pero el trabajo no siempre es fácil y se suspira 
un poco. ¿Por qué dispersa, por qué aleja todo lo que queda a su alcance, y quién y qué? 
  El carrete no ha hecho todavía su aparición. En cierto sentido no será más que un 
ejemplo del proceso que Freud acaba de describir. Pero un ejemplo ejemplar que da lugar 
a  una  “observación”  suplementaria  y  decisiva  para  la  interpretación.  En  ese  ejemplo 
ejemplar, el niño arroja y vuelve a traer a sí, dispersa y junta, da y vuelve a tomar él solo, 
junta el  juntar y la dispersión, la multiplicidad de los agentes, el trabajo y el  juego: en un 
solo agente, aparentemente, y un solo objeto. Eso es  lo que el abuelo comprenderá como 
“un juego”, en el momento en que todos los hilos están reunidos, mantenidos con una sola 
mano y prescindiendo de los padres, de su trabajo o de su  juego que consistían en poner 
orden en la habitación. 
  El  carrete no ha hecho  todavía  su  aparición. El  Spielzeug  no ha designado hasta 
ahora más que un colectivo, el conjunto de  los  juguetes,  la unidad de una multiplicidad 
esparcible que el trabajo de los padres debe justamente juntar, y que el abuelo aquí reúne 
en  una  palabra.  Esa  unidad  colectiva  es  el  aparejo  de  un  juego  que  puede  dislocarse: 
cambiar de lugar y fragmentarse o dispersarse. La palabra del aparejo como conjunto, en 
esta teoría del conjunto, es Zeug, el aparato, la herramienta, el producto, el chisme y, según 
el mismo paso semántica que en francés, en inglés o en español, el pene. No comento aquí 
el dicho de Freud, no digo que Freud diga: al dispersar a lo lejos sus objetos o su aparejo 
de  juego, el niño se separa no sólo de su madre (como se dirá más  lejos, e  incluso de su 
padre),  sino  también, y  en primer  lugar, del  complejo  suplementario  constituido por  el 
pecho materno y su propio pene, dejando pero no dejando por mucho tiempo a los padres 
juntar,  cooperar, para  juntar,  juntarse pero no por mucho  tiempo, para  juntar  lo que  él 
tiene  ganas  de  disociar,  alejar,  separar,  pero  no  por mucho  tiempo.  Si  se  separa  de  su 
Spielzeug como de sí mismo y con vistas a dejarse juntar, es que es él también un colectivo 
cuyo rejuntamiento puede dar lugar a toda una combinatoria de los conjuntos. Todos los 
que  juegan o  trabajan en  juntar  son partícipes de ello. No digo que Freud  lo diga. Pero 
dirá, en una de las dos notas que he anunciado, que es sin duda él mismo o su imagen lo 
que el niño “juega” también a hacer aparecer‐desaparecer. Él es parte de su Spielzeug. 
  El carrete no ha hecho todavía su aparición. Aquí viene, precedido todavía de una 
anticipación interpretativa: “Al hacer eso [al arrojar lejos todo su Spielzeug], emitía con una 
expresión de interés y de satisfacción un o‐o‐o‐o ruidoso y prolongado, que según el juicio 
concordante de la madre y del observador [de la hija y del padre, de la madre y del abuelo 
aquí conjuntados en  la misma especulación] no era una  interjección, sino que significaba 
“fort”  [allá,  lejos]. Me percaté  finalmente de que se  trataba de un  juego y de que el niño 
sólo utilizaba todos sus juguetes (Spielsachen) para jugar con su ‘estar‐lejos’ (fortsein).” 
  La intervención de Freud (no digo aquí del abuelo sino del que relata lo que vivió 
el observador, el que  se percató  finalmente de que “se  trataba de un  juego”: hay por  lo 
menos  tres  instancias  del  mismo  “sujeto”,  el  narrador‐especulador,  el  observador,  el 
abuelo, ya que este último nunca es  identificado abiertamente con  los otros dos, etc.),  la 
intervención  de  Freud  merece  que  nos  detengamos  en  ella.  Relata  que  en  cuanto 
observador interpretó también. Y nombró. Ahora bien, ¿a qué es a lo que llama un juego, 
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más bien que un trabajo, trabajo que consiste en juntar? Pues bien, paradójicamente, llama 
juego a la operación que consiste en no jugar con los juguetes de uno: no se servía de ellos, 
no utilizaba, dice  (benütze), sus  juguetes, no  los hacía útiles, utensilios, sino  jugando a su 
alejamiento. El “juego” consiste pues en no jugar con los juguetes de uno sino en hacerlos 
útiles para otra función, a saber estar‐lejos. Tal sería la desviación o la finalidad teleológica 
de este  juego. Pero teleología, finalidad de alejamiento, ¿con vistas a qué, a quién? ¿Para 
qué sirve, y a quién sirve, esa utilización de  lo que se da habitualmente como gratuito o 
inútil, a  saber el  juego?  ¿Qué beneficio  trae esa no‐gratuidad?  ¿Y a quién? Acaso no un 
solo beneficio, ni siquiera un beneficio, y tal vez no a una sola instancia especuladora. Hay 
la  teleología de  la operación  interpretada y hay  la  teleología de  la  interpretación. Y  los 
intérpretes son más de uno: el abuelo, el llamado observador, el especulador y el padre del 
psicoanálisis, aquí el narrador, y  luego, y  luego, adjunta a  cada una de estas  instancias, 
aquella cuyo  juicio habría contribuido, de manera coincidente  (übereinstimmenden Urteil), 
hasta dejarse recubrir por él, a la interpretación del padre. 
  Esta coincidencia que conjunta al padre y a la hija en la interpretación del o‐o‐o‐o 
como fort es singular por más de un motivo. Difícil imaginar la escena en detalle o incluso 
acreditar su existencia, como  la de  todo  lo que se cuenta de ella. Queda el hecho de que 
Freud lo refiere: la madre y el observador se han juntado de alguna manera para aplicar el 
mismo juicio al sentido de lo que su hijo y nieto articulaba delante de ellos, e incluso para 
ellos. La inducción de semejante identidad, de semejante identificación de puntos de vista, 
vayan  ustedes  a  saber  de  dónde  viene.  Pero  podemos  estar  seguros,  venga  de  donde 
venga, de que ha dado toda la vuelta y de que ha ligado a los tres personajes en lo que hay 
que llamar más que nunca la “misma” especulación. Han nombrado secretamente la “mis‐
ma” cosa. ¿En qué lengua? Freud no se plantea ninguna pregunta en cuanto a la lengua en 
la  que  tradujo  el  o/a.  Reconocerle  un  contenido  semántico  ligado  a  una  lengua 
determinada  (tal oposición de palabras alemanas) y de ahí un  contenido  semántico que 
desborda a  la  lengua  (la  interpretación del  comportamiento del niño), es una operación 
que no deja de suponer protocolos teóricos múltiples y complejos. Puede sospecharse que 
el o/a no se limita a una simple oposición formal de valores cuyo contenido podría variar 
sin inconveniente. Si esa variación está limitada (cosa que hay que concluir del hecho, si es 
que nos interesamos en él, de que el padre, la hija y la madre se encontraron reunidos en la 
misma  lectura  semántica),  entonces  puede  emitirse  la  hipótesis  siguiente:  hay  nombre 
propio debajo de  todo eso, ya  se entienda en el  sentido  figurado  (todo  significado cuyo 
significante  no  puede  variar  ni  dejarse  traducir  a  otro  significante  sin  pérdida  de 
significación  induce un  efecto de nombre propio)  o  en  el  sentido que  llaman  “propio”. 
Dejo  estas  hipótesis  abiertas,  pero  lo  que me  parece  seguro  es  la  necesidad  de  formar 
hipótesis  sobre  el  conjuntamiento  de  las  interpretaciones  de  o‐o‐o‐o,  o  incluso  de  o/a,  en 
cualquier lengua que sea (natural, universal o formal), entre el padre y la hija, el abuelo y 
la madre. Y  el  nieto  y  el  hijo:  pues  las  dos  generaciones  anteriores  han  querido  andar 
juntas, han  tenido, dice una de ellas, conciencia de andar  juntas para comprender en su 
sentencia común lo que su niño pretendía darles a entender, y pretendía que entendieran 
juntos. No hay nada hipotético o audaz en decir eso, es una lectura analítica de lo que dice 
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explícitamente el  texto de Freud. Pero  se  sabe ahora  lo que una  tautología puede hacer 
retornar cuando “devuelve” vomitando. 
  ¿Y si fuese lo que buscaba el hijo, quiero decir el nieto, si fuese también aquello en 
lo que creía sin saberlo, sin quererlo, esa coincidencia recubríente en la sentencia (Urteil)? 
El padre está ausente. Está lejos. En fin, porque hay que precisar siempre, uno de los dos 
padres, el de un niño tan serio que su juego consiste en no jugar con sus juguetes sino en 
alejarlos, en  jugar solamente con su alejamiento. Para hacer que  le sea útil. En cuanto al 
padre de Sofía y del psicoanálisis, sigue estando allí. ¿Quién especula? 
  El carrete  todavía no ha hecho su aparición, aquí  llega. El niño para arrojarlo no 
carecía de destreza. 
  Viene  lo  que  sigue.  “Un  día  hice  entonces  la  observación  que  confirmó  mi 
interpretación.  El  niño  tenía  un  carrete  de  madera  (Holzspule)  que  tenía  un  cordel 
(Bindfaden) enrollado a su alrededor. Nunca se  le había ocurrido  la  idea de arrastrar por 
ejemplo ese carrete por el suelo tras él, por consiguiente de jugar con él al cochecito, sino 
que arrojaba el carrete sujetado por el cordel con gran destreza (Geschick) por encima del 
borde  de  su  cuna  rodeada  de  una  cortina  (o  de  un  velo,  verhängten  Bettchens),  de  tal 
manera que desaparecía, con  lo cual él pronunciaba su o‐o‐o‐o significativo  (Bedeutungs‐
volles) y retiraba entonces el carrete sostenido por el cordel fuera de la cama, pero saludaba 
su aparición esta vez con un alegre `Da’. Tal era pues el  juego completo (komplette Spiel), 
desaparición y reaparición  (Verschwinden und Wiederkommen), del que sólo se  lograba ver 
generalmente el primer acto, y éste era repetido incansablemente como un  juego, aunque 
sin duda alguna el mayor placer estuviera ligado al segundo acto.” 
  En esta palabra una llamada. Una llamada de nota y una nota que leeré dentro de 
un momento. 
  “Tal era pues ‐dice Freud‐ el juego completo.” Lo cual implica de inmediato: tal es 
pues  la  observación  completa,  como  la  interpretación  completa, de  este  juego. No  falta 
nada,  es  saturable  y  está  saturado.  Si  la  completud  fuese  evidente  y  segura,  ¿insistiría 
Freud, la haría observar como si hubiera rápidamente que cerrar, concluir, enmarcar? Del 
carácter  incompleto  (en  el  objeto  y  en  su  descripción)  se  tienen  tantas más  sospechas 
cuanto que: 1) La escena es la de una suplementación interminablemente repetida, como si 
la cosa no  terminara de completarse, etc. 2) Hay como un axioma de  incompletud en  la 
estructura de la escena de escritura. Consiste por lo menos en la posición del especulador 
como observador interesado. Incluso si la completud fuera posible, no podría ni aparecer a 
semejante “observador” ni ser declarada por él como tal. 
  Pero  esto  son  generalidades. No  dibujan  sino  las  condiciones  formales  de  una 
incompletud determinada, la ausencia significante de tal rasgo particularmente pertinente. 
Ya  sea  del  lado  de  la  escena  descrita,  ya  sea  del  lado  de  la  descripción,  ya  sea  en  el 
inconsciente  que  liga  a  la  una  y  a  la  otra,  su  inconsciente  común,  heredado, 
telecomunicado según la misma teleología. 
  Ello  especula  sobre  el  retorno,  se  completa  regresando,  reapareciendo  como  un 
aparecido: el mayor placer, dice, aunque asistamos menos directamente al espectáculo, es 
el Wiederkommen, el volver‐a‐venir. Y sin embargo,  lo que así vuelve a hacerse aparición, 
para que el juego sea completo hay que alejarlo de nuevo, incansablemente. Ello especula 
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a partir del retorno, en el punto de partida de lo que tiene el deber de retornar. En lo que 
vuelve a acabar de partir o acaba de volver a partir. 
  Está completo, dice. 
  Y  sin  embargo:  lamenta  que  no  se  desarrolle  como  debería  desarrollarse. Como 
hubiera debido desarrollarse si él hubiera sostenido el hilo. 
  O todos los hilos. ¿Cómo habría  jugado él con esa especie de yoyo que arroja uno 
adelante o hacia abajo y que  regresa como por sí mismo, solito, enrollándose de nuevo? 
¿Quién  retorna como por sí mismo si ha sido alejado convenientemente? Hay que saber 
lanzarlo para  hacerlo  retornar por  sí mismo, dicho de otra manera para  dejarlo  retornar. 
¿Cómo  habría  jugado, por  su parte,  el  especulador?  ¿Cómo  habría  girado,  hecho  girar, 
dejado girar  la  cosa?  ¿Cómo habría manipulado  ese  lazo?  ¿En qué habría  consistido  su 
destreza? 
  Parece asombrarse, poniendo en ello una  lamentación  indudable, de que al buen 
chico  no  se  le  haya  ocurrido  nunca  arrastrar  el  carrete  tras  él  y  jugar  al  cochecito:  al 
vagoncito más bien (Wagen), al tren. Es como si se pudiese apostar (wagen también) que el 
especulador  (cuyo  gusto  invertido,  digamos  la  fobia  por  el  ferrocarril,  Eisenbahn,  es 
bastante  conocido  como  para  ponernos  sobre  la  vía)  habría  jugado,  por  su  parte,  al 
trenecito con uno de aquellos “pequeños objetos”  (kleine Gegenstände). He aquí el primer 
problema, la primera perplejidad del padre del objeto o del abuelo del sujeto, del padre de 
la hija (madre: el objeto de Ernst) o del abuelo del niñito (Ernst como “sujeto” del fort/da): 
pero ¿por qué no  juega al trenecito o al cochecito? ¿No sería más normal? ¿Y por qué no 
juega al cochecito tirando la cosa detrás de él? Pues la cosa es un vehículo en tránsito. Si él 
hubiera  jugado en  lugar de  su nieto  (por  consiguiente  con  su hija puesto que el  carrete 
hace  las veces de ella, dirá en el párrafo siguiente, o cuando menos no es, según su hilo, 
sino una especie de  línea o de tren que conduce a ella, para acabar de volver a partir de 
ella), el (Gross)vater [(gran)padre, abuelo] habría  jugado al vagón [pido perdón por todos 
esos paréntesis, el (gran)padre o la hija (madre), son necesarios para marcar la sintaxis en 
desvanecimiento de  la escena genealógica,  la ocupación de  todos  los  lugares y el resorte 
último de lo que he llamado al comenzar la atesis de Más allá... ]: y puesto que el juego es 
serio,  hubiera  sido más  serio,  dice muy  seriamente.  Lástima,  al  niño  jamás  se  le  había 
ocurrido (¡qué cosa!) arrastrar la bobina tras él por el suelo y jugar así al vagón con ella: Es 
fiel ihm nie ein, sie zum Beispiel am Boden hinter sich herzuziehen, also Wagen mit ihr zu spielen, 
sondern es warf... Hubiera sido más serio, pero la idea no se le había ocurrido nunca a Ernst. 
En  lugar de  jugar en el suelo (am Boden), éste se empeñaba en hacer entrar  la cama en el 
juego, ponerla en juego, jugar con la cosa por encima de la cama pero también en la cama. 
No en  la cama donde se encuentra, pues contrariamente a  lo que el texto y  la traducción 
han dejado pensar a muchos (habrá que preguntarse por qué), el niño no está en la cama, 
al parecer, en el momento en que  lanza el carrete. Lo  lanza desde  fuera por encima del 
borde de la cama, por encima de los velos o cortinas que rodean el borde (Rand), del otro 
lado, lo cual puede ser simplemente en las sábanas. Y en todo caso, es “fuera de la cama” 
(zog... aus dem Bett heraus) adonde retira el vehículo para hacerlo retornar: da. La cama está 
pues fort, lo cual contradice tal vez a todo deseo; pero tal vez también no bastante fort para 
el abuelo, el  (gran)padre que hubiera querido que Ernst  jugase más seriamente a  ras de 
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suelo (am Boden) sin ocuparse de la cama. Pero para los dos el alejamiento de la cama está 
trabajado por ese da que la divide: demasiado o no bastante. Para el uno y para el otro. 
  ¿Qué es jugar al tren, para el (gran)padre? Especular: sería no lanzar nunca la cosa 
(pero  ¿acaso  el  niño  la  lanza  nunca  sin  que  esté  sujeta  por  un  hilo?),  mantenerla 
continuamente  a  distancia,  pero  a  la  misma  distancia,  con  una  longitud  de  hilo  que 
permaneciese invariable, hacerla (dejarla) desplazarse al mismo tiempo y al mismo ritmo 
que uno mismo. No tiene ni siquiera que regresar, ese tren arrastrado, no parte de veras. 
Apenas acaba de partir cuando ya va a retornar. 
  Ya va. Eso es lo que le iría bien al (gran)padre especulador. Con lo cual sólo logra 
asegurar  la  cosa  a  su  propia  medida  privándose  de  un  suplemento  de  placer,  aquel 
precisamente que describe  como  el principal para Ernst, a  saber  el  segundo acto,  el del 
retorno. Se priva de él para ahorrarse  la pena o el riesgo de  la apuesta respecto de él. Y 
para no poner en juego la cama deseada. 
  Jugar al vagón sería igualmente “arrastrar tras sí” (hinter sich herzuziehen) el objeto 
ocupado,  tener a  la  locomotora bien controlada y no ver  la cosa sino volteándose. No  la 
tiene uno delante. Como Eurídice o como el analista. Pues el especulador  (el analista) es 
evidentemente  el  primer  analizando.  El  analizando‐locomotora  por  quien  la  ley  de  la 
escucha sustituye a la de la mirada. 
 
No tenemos por qué juzgar la normalidad de la elección del niño, y, no lo conocemos sino 
según  lo  que  el  antecesor  refiere  de  él.  Pero  podemos  encontrar  extraño  el  sesgo  del 
antecesor. Todo sucede cerca de una cama y no ha sucedido nunca más que cerca de una 
cama  rodeada  de  velos  o  de  cortinas:  de  lo  que  llaman  una  “cuna  vestida”.  Si  el  niño 
estaba efectivamente fuera de la cama pero cerca de ella, ocupado con ella, lo que parece 
reprocharle su abuelo, esas cortinas, esos velos, ese tejido, ese “vestido” que disimula los 
barrotes forman ciertamente la pared interna del fort/da, la doble pantalla que lo divide en 
su dentro,  con  su  cara  interna y  su  cara externa, pero que no  lo divide  sino  juntándolo 
consigo mismo, hilvanándolo doblemente a sí mismo, fort:da. A eso lo llamo una vez más y 
necesariamente el himen del  fort:da. El velo de ese “vestido” es el  interés de  la cama y el 
fort:da de todas las generaciones. No me arriesgaré a decir: es Sofía. ¿Cómo habría podido 
Ernst  jugar seriamente al vagón utilizando  la cama de velos,  tirando a  la vez el vehículo 
tras  sí? Nos  lo preguntamos. Tal  vez hubiera  debido  simplemente no hacer nada  con  el 
objeto  (obstáculo,  pantalla, mediación)  llamado  cama,  o  borde  de  la  cama,  o  limen  o 
himen, mantenerse completamente aparte, dejando así el sitio libre, o enteramente dentro 
(como se cree a menudo), lo cual hubiera liberado identificaciones menos laboriosas. Pero 
para tener el Spielzeug o el “pequeño objeto” detrás de uno, con o sin cama, ya sea que el 
juguete  represente  a  la  hija  (madre)  o  al  padre  [el  yerno,  como  lo  encararemos  más 
adelante, y la sintaxis del (gran)padre salta fácilmente el paréntesis de una generación con 
un paso de lado], es preciso tener ideas. Sigan el vaivén de todos los hilos o hijos. El abuelo 
lamenta que su nieto no haya tenido esas ideas (prudentes o locas) de un juego sin cama, a 
menos que se trate de una cama sin cortinas, lo cual, no quiere decir sin himen. Lamenta 
que su nieto no las haya tenido, pero a él no le han faltado. Las considera como naturales 
incluso, y esto es algo que completaría mejor la descripción si es que no el juego. Por ello 
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mismo,  lamenta  que  su  nieto  haya  tenido  en  efecto  las  ideas  que  él  ha  tenido  por  él. 
Porque si las ha tenido por él, es que sin duda su nieto tampoco ha dejado de tenerlas por 
él. 
  (Toda esta sintaxis se hace posible por la gráfica del margen o del himen, del borde 
o del paso, tal como la hemos observado en otro sitio. No la explotaré aquí.) 
  Porque a fin de cuentas, esa cama de borde tan necesario y tan indecidible, ¿era un 
diván? Todavía no, a pesar de todo el orfismo de una especulación. Y sin embargo. 
  Lo que el gran(padre) especulador llama el  juego completo, sería pues el  juego en 
sus dos fases, en la dualidad y la dualidad redoblada de sus fases: desaparición/re‐torno, 
ausencia/ re‐presentación. Lo que liga el juego consigo mismo es el re‐ del retorno, el torno 
extra de la repetición y de la re‐aparición. Insiste en el hecho de que la mayor cantidad de 
placer consiste en  la segunda  fase, en el re‐tornar que  lo orienta  todo, y sin el cual nada 
vendría. La vuelta ordena toda la teleología. Esto permite anticipar que esta operación, en 
su conjunto calificado de completo, pasará entera bajo la autoridad del PP. Lejos de verse 
burlado por  la  repetición,  éste  trata  también de  llamarse o  recordarse  [se  rappeler]  en  la 
repetición del aparecer, de la presencia, de la representación, de una repetición, tal como 
vamos a verlo, dominada, que verifica y confirma el dominio en que consiste  (el del PP 
también). El dominio del PP no  sería  otra  cosa que  el dominio  en general: no hay una 
Herrschaft del PP, hay la Herrschaft que no se aleja de sí misma sino para reapropiarse a sí 
misma: tautoteleología que sin embargo hace o deja volver al otro en su espectro domés‐
tico. Puede pues preverse. Lo que regresará, por haber venido va, no a contradecir al PP ni 
oponerse a él, sino a minarlo con su propio extraño, socavarlo en forma de abismo desde 
un algo originario más originario que él e independiente de él, más viejo que él en él, no 
será, bajo el nombre de pulsión de muerte o de compulsión de repetición, otro amo [maître] 
o un contramaestre [contre‐maître] sino otra cosa que el dominio o la maestría, enteramente 
otra cosa. Para ser enteramente otra cosa, no deberá oponerse, no deberá entrar en relación 
dialéctica  con  el  amo  (la  vida,  el PP  como  vida,  el PP  vivo,  el  PP  en  vida).* No deberá 
entablar una dialéctica del  amo  y del  esclavo, por  ejemplo. Este no‐dominio no deberá 
tampoco entrar en relación dialéctica con  la muerte, por ejemplo, para convertirse, como 
en el idealismo especulativo, en el “verdadero amo”. 
  Digo  en  efecto  el  PP  como dominio  en  general. En  el  punto  en  que  estamos,  el 
pretendido  “juego  completo”  no  incumbe  a  tal  o  cual  objeto  en  su  determinación,  por 
ejemplo  el  carrete  o  lo  que  éste  suple.  Se  trata  del  re‐  en  general,  del  regresado  o  del 
reaparecido,* del volver en general. Se  trata de  la  repetición de una pareja desaparición 
/reaparición, no sólo de  la reaparición como momento de  la pareja sino de  la reaparición 
de  la pareja que debe retornar. Hay que hacer retornar  la repetición de  lo que retorna, a 
partir de su retornar. No es pues ya sólo esto o aquello,  tal o cual objeto  lo que debe  ir/ 
volver o lo que va‐a‐volver, es el ir‐volver y el ir‐a‐volver mismos, dicho de otra manera la 
presentación de sí de la representación, el retornar‐se del retornar. No ya un objeto que se 
re‐presentase sino la re‐presentación, la vuelta de sí del volver, la vuelta en sí del volver. 
Ésta es la fuente del mayor placer y el cumplimiento del “juego completo”, dice: que el re‐
                                                 
* [Recuérdese una vez más lo dicho en la n. de la p. 40. t.] 
* [Revenant, fantasma o aparecido, significa literalmente “el que regresa”. T.] 
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tornar  re‐torne,  que no  sea  sólo de un  objeto  sino de uno mismo,  o  que  sea  su propio 
objeto, que lo que hace volver se vuelva a sí mismo. Eso es en efecto lo que sucede, y del 
objeto  mismo  vuelto  de  nuevo  el  sujeto  del  fort‐da,  la  desaparición‐reaparición  de  sí 
mismo, objeto reapropiado de sí mismo: reaparición, se dirá en francés, de sa propre bobine, 
de su propio carrete, pero también, en argot, de su propia cara, con todos  los  fils, hilos o 
hijos en la mano. Así es como topamos con la primera de las dos notas a pie de página. La 
llamada corresponde al “segundo acto” al cual estaría  indudablemente  ligado “el mayor 
placer”.  ¿Qué dice? Que  el  niño  juega  la  utilidad del  fort/da  con  algo  que  no  es  ya  un 
objeto‐objeto,  un  carrete  suplementario  que  suple  otra  cosa,  sino  con  un  carrete  suple‐
mentario  del  carrete  suplementario,  con  su  propia  bobine,  consigo mismo  como  objeto‐
sujeto  en  el  espejo/sin  el  espejo. Veamos:  “Esta  interpretación  fue  después  plenamente 
confirmada  gracias  a  una  observación más. Un  día  que  la madre  había  estado  ausente 
durante varias horas, fue saludada a su regreso (Wiederkommen) con el expansivo Bebi o‐o‐
o‐o! que al principio permaneció  ininteligible. Pero pronto resultó (Es ergab sich aber bald) 
que el niño, durante esa larga soledad (Alleinsein), había encontrado la manera de hacerse 
desaparecer (verschwinden zu lassen) a sí mismo. Había descubierto su imagen en el espejo 
que  llegaba  casi  al  suelo  y  después  se  había  agachado;  de  tal  suerte  que  su  imagen 
especular estaba `fort’ [partida lejos].” 
  Esta vez, no se sabe ya en qué momento  la cosa resultó, se dio a pensar (Es ergab 
sich...)  ni  a  quién.  ¿Fue  al  abuelo  observador  siempre  presente  en  ausencia  de  la  hija 
(madre)?  ¿Fue  al  regreso  de  ésta  y  conjuntamente  una  vez  más?  ¿El  “observador” 
necesitaba  todavía que estuviera ella allí para asegurarse de esta conjetura? ¿No  la hace 
retornar él mismo sin necesidad de que esté ella allí para tenerla junto a sí? ¿Y si el niño lo 
supiera sin necesitar tener su saber? 
  Juega  pues  a  fortalecerse  con  su  desaparición,  con  su  “fort”  en  ausencia  de  su 
madre, en  su propia ausencia. Goce capitalizado que prescinde de aquello que necesita, 
capitalización ideal, la capitalización misma: por idealización. Le toma uno el pelo a lo que 
necesita uno prescindiendo de ello para tenerlo. Goce capitalizado: el niño se identifica con 
la madre puesto que desaparece como ella y  la hace regresar con él, haciéndose regresar 
sin hacer regresar nada sino a sí mismo, a ella en él mismo. Todo eso sin dejar de estar, del 
modo más cercano, junto al PP que no se ausenta nunca y (se) produce entonces el mayor 
placer. Y el goce está acoplado. Se hace desaparecer, se domina simbólicamente, juega con 
el muerto como consigo mismo, se hace reaparecer entonces sin espejo, en su desaparición 
misma, manteniéndose como su madre en el extremo del hilo. Se habla telefónicamente, se 
llama,  se vuelve  a  llamar,  se  afecta  “espontáneamente”  con  su presencia‐ausencia  en  la 
presencia‐ausencia  de  su  madre.  Se  hace  re‐.  Siempre  bajo  la  ley  del  PP.  En  la  gran 
especulación  de  un  PP  que  parece  no  ausentarse  nunca  de  sí mismo. Ni  de  nadie.  El 
recordatorio  telefoneado  o  teleinscrito da  el  “movimiento”  contrayéndose,  firmando un 
contrato consigo mismo. 
  Marquemos una pausa después de esta primera nota a pie de página. 
  Porque aun jugado desde hace mucho tiempo, todo esto no hace más que empezar. 
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“CONTINÚA LA SESIÓN” 
 
(RETORNO AL REMITENTE, EL TELEGRAMA Y LA GENERACIÓN DE LOS YERNOS) 
 
El  juego  serio del  fort/da  empareja  la  ausencia y  la presencia  en  el  re‐ del  retornar. Las 
reporta,*  instituye  la repetición como su relación, reportándolas a  la una y a  la otra, a  la 
una  sobre  o  bajo  la  otra.  Juega  también  útilmente  consigo mismo  como  con  su  propio 
objeto. Entonces se confirma lo “reportado” abismal que proponía yo antes: entre el objeto 
o  el  contenido  de Más  allá...,  lo  que  se  supone  que  Freud  escribe,  describe,  analiza, 
interroga,  trata, etc., y, por otra parte, el sistema de sus gestos de escritura,  la escena de 
escritura que representa o que se representa. Con él, sin él, de él o todo eso a la vez. Es el 
mismo  “juego  completo”  del  fort/da.  Freud  hace  con  (sin)  el  objeto  de  su  texto  aquello 
mismo que hace Ernst con (sin, without) su carrete. Y si el juego es calificado de completo 
por una y  otra parte, hay que  encarar una  completud  eminentemente  simbólica  que  se 
formaría con esas dos completudes, que sería pues cada vez  incompleta en cada uno de 
sus  trozos,  por  consiguiente  completamente  incompleta  cuando  las  dos  incompletudes 
reportadas  la  una  a  la  otra  se  van  multiplicando,  suplementándose  sin  completarse. 
Admitamos que Freud escribe. Escribe que escribe, describe  lo que describe pero que es 
también lo que hace, hace lo que describe, a saber lo que hace Ernst: fort/da con su carrete o 
su bobine. Y cada vez que decimos hacer, habría que precisar: dejar hacer (lassen). Freud no 
hace fort/da, incansablemente, con ese objeto que es el PP. Lo hace consigo mismo, se llama 
o se acuerda. Según un rodeo de  tele,  toda una cadena esta vez. Lo mismo que Ernst, al 
volver a  llamar a sí el objeto  (madre, chisme o  lo que sea) pasa en seguida a  llamarse o 
recordarse  [se  rappeler]  a  sí mismo  en una operación  inmediatamente  suplementaria, así 
también el abuelo especulador, al describir o recordar o volver a  llamar esto o  lo otro, se 
llama o se acuerda. Y  lo mismo hace  lo que  llamamos su  texto, contrayendo un contrato 
consigo mismo para  conservar  todos  los hilos  [les  fils:  los hijos] de  la descendencia. No 
menos que de  la ascendencia. Una ascendencia  innegable. Lo  innegable es también  lo que 
puede  prescindir  de  testigos.  Y  a  lo  cual  sin  embargo  no  puede  no  reconocérsele  su 
derecho: ningún testimonio parece dar la medida ante esta autoinstitución teleológica. La 
red está tendida, no se puede tirar de un hilo sin enredarse la mano, o el pie y el resto. Es 
un lazo, corredizo o de los otros.1 Freud no lo ha dispuesto. Digamos que ha sabido caer en 
él. Pero todavía no se ha dicho nada, no se sabe nada de este saber, pues él mismo se ha 

                                                 
* [En las páginas que siguen, el autor explota los varios sentidos del verbo reporter (y otras palabras 
de  la misma  raíz):  referir,  trasladar,  reportar  (como en  litografía), volver a  traer, y especialmente 
superponer o comparar una  figura sobre o contra otra  (éste es el sentido en que hemos utilizado 
casi  siempre  “reportar”  o  “referir”  en  nuestra  traducción).  Era  inevitable  escoger  uno  u  otro 
término español según el contexto; pero el lector debe tener en cuenta que los otros sentidos están 
siempre más o menos latentes. T.] 
1 En cuanto a la doble estrictura del lazo en su relación con el fort:da, debo remitir a Glas (Galilée, 
1974) y a “Restitutions  ‐ de  la vérité en pointure”,  in La vérité  en peinture  (Flammarion, Champs, 
1978). 
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visto  de  antemano  sorprendido  al  verse  prendido.  No  ha  podido  tenerlo  o  preverlo 
enteramente, tal fue la condición de lo reportado. 
  La  cosa  se  imprime primero de manera absolutamente  formal y general. En una 
especie de  a priori. La  escena del  fort/da,  cualquiera que  sea  su  contenido  ejemplar,  está 
siempre  describiendo  de  antemano,  en  reporte  diferido,  la  escena  de  su  propia 
descripción. La escritura de un fort/da es siempre un fort/da y se buscará al PP y su pulsión 
de muerte  en  el  agotamiento de  este  abismo. Es un  abismo de más de una generación, 
como se diría  también de una computadora. Y esto, decía yo, de manera absolutamente 
formal y general, en una especie de a priori, pero el a priori de un rebote. En efecto, desde el 
momento  en  que  los  objetos  pueden  sustituirse  hasta  despojar  la  estructura  sustitutiva 
misma, la estructura formal se da a leer: no se trata ya del alejamiento que hiciera ausente 
esto o lo otro, y luego acercamiento que devolviera a la presencia esto o lo otro, se trata del 
alejamiento de lo lejano y de la cercanía de lo cercano, de la ausencia de lo ausente o de la 
presencia  de  lo  presente.  Pero  el  alejamiento  no  está  lejos,  ni  la  cercanía  cerca,  ni  la 
ausencia ausente o  la presencia presente. El  fortsein de que habla  literalmente Freud no 
está más fort que el Dasein está da. Se sigue de ello (pues no es inmediatamente lo mismo) 
que debido a la Entfernung y al pas [paso y no] del que se trató en otro lugar, el fort no está 
más lejos que el da está aquí. Recubrimiento sin equivalencia, fort:da. 
  Freud recuerda. Recuerda sus recuerdos y se recuerda o se llama a sí mismo. Como 
Ernst en el espejo y sin el espejo. Pero su escritura especulativa se acuerda también, de otra 
cosa y de sí misma. Y su especularidad sobre todo no es, como se cree a menudo, simple 
reapropiación. Igual que el da. 
  El especulador se e‐voca  [vocare,  llamar. T.] a sí mismo. Describe  lo que hace. Sin 
hacerlo  adrede,  sin  duda,  y  todo  lo  que  describo  aquí  no  necesita  de  un  cálculo 
autoanalítico de cabo a rabo, de donde el  interés y  la necesidad de  la cosa. Ello especula 
sin que el cálculo se autoanalice, y de una generación a la otra. 
  Se evoca,  se acuerda. ¿Quién y de qué? ¿Quién? él, por  supuesto. Pero no puede 
saberse si ese “él” puede decir “yo”; e incluso si dijera “yo”, cuál “yo” tomaría entonces la 
palabra. El fort:da bastaría ya para privarnos de toda seguridad a este respecto. Por eso, si 
hay  que  recurrir  aquí  a  la  autobiografía,  y masivamente,  hay  que  hacerlo  pagando  de 
nuevo  el  precio.  Este  texto  es  autobiográfico,  pero  de muy  otra manera  que  lo  que  ha 
podido  creerse  hasta  ahora.  En  primer  lugar  lo  autobiográfico  no  recubre  sin  límite  lo 
autoanalítico. Después, obliga a reconsiderar toda la tópica del autos. Finalmente, lejos de 
abandonarnos a nuestro saber familiar de lo que lo autobiográfico quiere decir, instituye, 
con su propio y extraño contrato, una nueva ley teórica y práctica para toda autobiografía 
posible. 
  Más allá... no es pues un ejemplo de  lo que creemos conocer ya bajo el nombre de 
autobiografía. Escribe lo autobiográfico y del hecho de que un “autor” cuente allí un poco 
de su vida no podemos ya concluir que el documento carezca de valor y de verdad, de 
ciencia o de filosofía. Se abre un “terreno” donde la inscripción, como dicen, de un sujeto 
en su  texto  (otras  tantas nociones que hay que  reelaborar) es  también  la condición de  la 
pertinencia y de la actuación de un texto, de lo que “vale” más allá de lo que llaman una 
subjetividad empírica, suponiendo que exista algo semejante desde el momento en que, en 
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una palabra, eso suple. De esa actuación, el valor de verdad es perfectamente  incapaz de 
dar cuenta. 
  Lo autobiográfico no es pues un espacio previamente abierto en el cual el abuelo 
especulador cuenta una historia,  tal historia de  lo que  le ha ocurrido en su vida. La que 
cuenta  es  la  autobiografía.  El  fort:da  aquí  enjuiciado,  como  historia  particular,  es  una 
autobiográfica  que  enseña:  toda  autobiografía  es  el  ir‐volver de un  fort/da, por  ejemplo 
éste.  ¿Cuál?  ¿El de Ernst?  ¿El de  su madre  conjunta  con  su  abuelo  en  la  lectura de  su 
propio  fort:da?  ¿El  de  su  padre,  dicho  de  otra  manera  de  su  abuelo?  ¿El  del  gran 
especulador? ¿El del padre del psicoanálisis? ¿El del autor de Más allá...? Pero ¿cómo llegar 
a este último sin un análisis espectral de todos los demás? 
  Elípticamente, por  falta de  tiempo, diré  que  la  gráfica,  la  autobiográfica de Más 
allá..., de la palabra más allá (jenseits en general, el paso más allá en general) hace caer sobre 
el fort:da una prescripción, la de lo referido por donde la cercanía se a‐leja en abismo (Ent‐
fernung). La pulsión de muerte está allí, en el PP, y se trata de un fort:da. 
  Freud, se dirá, evoca. ¿A quién? ¿Qué? Trivialmente en primer  lugar, se acuerda, 
recuerda.  Se  relata  y  nos  relata  un  recuerdo  que  le  ha  quedado  en  la memoria,  en  la 
memoria  consciente.  El  recuerdo  de  una  escena,  a  decir  verdad  múltiple  puesto  que 
consiste en repeticiones, acaecida a otro, a otros dos (uno y una) pero que son su hija y su 
nieto. Su nieto mayor, no lo olvidemos, pero es un mayorazgo que no lleva el nombre del 
abuelo materno. De esta escena dice haber sido “observador” regular, duradero, digno de 
crédito. Habrá  sido  un  observador  particularmente  interesado,  presente,  interviniendo. 
Bajo un techo que, aun no siendo forzosamente el suyo ni simplemente común, pertenece 
sin embargo a los suyos, aproximadamente, con una aproximación que impide tal vez a la 
economía de la operación cerrarse sobre sí misma y por consiguiente la condiciona. ¿Con 
qué  fundamento puede decirse que al  recordar  lo que  sucede a  (con) Ernst,  se acuerda, 
recuerda que  eso  le ha  sucedido? Con varios  fundamentos entrelazados  ‐en  serie‐  en  la 
“misma” cadena de escritura. 
  Primeramente, recuerda que Ernst recuerda a su madre: recuerda a Sofía. Recuerda 
que Ernst recuerda a su hija recordando a su madre. El equívoco sintáctico del posesivo no 
es  aquí  únicamente  cuestión  de  gramática.  Ernst  y  su  abuelo  están  en  una  situación 
genealógica tal que el más posesivo de los dos puede siempre pasar por el otro. De donde 
la posibilidad inmediatamente abierta por esta escena de una permutación de los lugares y 
de  lo que hay que entender ciertamente como genitivos:  la madre del uno no es sólo del 
otro la hija, es también su madre; la hija del uno no es sólo del otro la madre, es también su 
hija, etc. Ya en el momento en que  la escena, si así puede decirse,  tenía  lugar, e  incluso 
antes de que Freud emprenda su relato, estaba en situación de identificarse, como se dice 
con  cierta  facilidad,  con  su nieto y,  jugando en  los dos  tableros,  recordar a  su madre al 
recordar a su hija. Esta  identificación entre el abuelo y el nieto está atestiguada como un 
privilegio  corriente,  pero,  pronto  tendremos  más  de  una  prueba  de  ello,  podía  ser 
particularmente espectacular en el antepasado del psicoanálisis. 
  Acabo de decir: “Ya en el momento en que  la escena,  si así puede decirse,  tenía 
lugar.” Añado a fortiori en el momento en que el deseo acaba de escribir o de enviarse la 
carta  sobre  ella  para  que  regrese  después  de  haber  instituido  su  relevo  postal,  aquello 
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mismo  que  hace  que una  carta pueda  siempre  no  llegar  a  su destino  y  que  ese poder‐
nunca‐llegar divide de entrada su estructura. Pues (por ejemplo) no habría ni relevo postal 
ni movimiento  analítico  si  el  lugar de  la  carta  no  fuese divisible  y  si  una  carta  llegase 
siempre a su destino. Añado a fortiori, pero entiendan bien que el a fortiori estaba prescrito 
en la gráfica suplementaria del tener‐lugar referido de lo que sería demasiado apresurado 
llamar la escena primera. 
  El  a  fortiori del  a  priori  se da  a  leer  (un poco mejor)  en  la  segunda  nota de  que 
hablaba yo hace un rato. Fue escrita posteriormente y recuerda que Sofía ha muerto: la hija 
(madre) recordada por el niño murió poco después. Llamada muy de otra manera a otro 
sitio. Antes de  traducir  esta nota  suplementaria, hay que  situarla  en  el  recorrido. Viene 
apenas  una  página  después  de  la  primera  nota  pero  en  el  intervalo  se  ha  vuelto  una 
página. Freud ha concluido ya que el análisis de un caso tan singular no permite ninguna 
decisión segura. Ha concluido así después de un párrafo lleno de peripecias que empieza 
por confirmar al PP en sus derechos: es el momento en que la interpretación (Deutung) del 
juego explica cómo el niño se compensa, se indemniza, se paga su pena (la desaparición de 
la  madre)  jugando  a  la  des‐reaparición.  Pero  Freud  aparta  inmediatamente  esta 
interpretación por cuanto recurre al PP. Pues si la partida de la madre era necesariamente 
desagradable,  ¿cómo  explicar  según  el  PP  que  el  niño  la  reproduzca,  e  incluso  más  a 
menudo  en  su  fase  desagradable  (el  alejamiento)  que  en  su  fase  agradable  (el  retorno)? 
Aquí es donde Freud se ve obligado, curiosamente, a modificar y completar la descripción 
anterior. Debe decir y dice en efecto que una fase del  juego es más  insistente y frecuente 
que  la otra:  la  completud está desequilibrada y Freud no  lo había mencionado. Y  sobre 
todo  nos  dice  ahora  que  el  “primer  acto”,  el  alejamiento,  el  Fortgehen  era  de  hecho 
independiente:  “era  escenificado  como  juego  para  él  solo”  (“...für  sich  allein  als  Spiel 
inszeniert wurde”). El alejamiento es pues un  juego completo, casi completo él  solo en el 
gran  juego  completo. Teníamos  razón, más aún de  lo que decíamos, en no  tomar  como 
dinero  contante y  sonante el alegato de  completud. Es pues porque el alejamiento es él 
solo un juego independiente y más insistente por lo que la explicación por el PP debe una 
vez más  fortgehen, alejarse en  la  retórica especulativa. Y por eso el análisis de semejante 
caso no impone la decisión. 
  Pero Freud, después de  este párrafo, no  renuncia  simplemente  al PP. Lo pone  a 
prueba todavía dos veces, antes de la última suspensión resignada del capítulo. 1. Trata de 
ver en la asunción activa de una situación de pasividad (ya que el niño nada puede frente 
al  desplazamiento  de  su  madre)  una  satisfacción  (por  lo  tanto  un  placer),  pero  la 
satisfacción  de  una  “pulsión  de  dominio”  (Bemächtigungstrieb)  de  la  que  Freud  sugiere 
curiosamente  que  se  haría  “independiente”  del  carácter  agradable  o  no  del  recuerdo. 
Anunciaría así  cierto más allá del PP. Pero  ¿por qué  semejante pulsión  (que aparece en 
otros  textos  de  Freud  pero  desempeña  aquí  un  papel  extrañamente  desdibujado)  sería 
ajena al PP? ¿Por qué no se confundiría con un PP tan a menudo designado en la metáfora 
por lo menos del dominio (Herrschaft)? ¿Qué diferencia entre un principio y una pulsión? 
Dejemos estas cuestiones de momento. 2. Después de esta tentativa, Freud intenta todavía 
“otra  interpretacion”,  otro  recurso  al  PP.  Se  trata  de  verlo  funcionar  negativamente.  El 
placer  consistiría  en  hacer desaparecer;  la  remisión  que  aleja  al  objeto  sería  satisfactoria 
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porque tendría uno un  interés (secundario) en su desaparición. ¿Cuál? El abuelo da aquí 
dos ejemplos curiosamente asociados o acoplados:  la remisión de su hija  (madre) por su 
nieto y/o la remisión de su yerno (padre), el cual, hecho y contexto significativos, hace su 
primera aparición en el análisis. El yerno‐padre no aparece sino para ser remitido, sino en 
el momento en que el abuelo  intenta una  interpretación negativa del PP según  la cual el 
nieto remite a su padre a  la guerra para no verse “perturbado en  la posesión única de  la 
madre”. Es en esta frase donde está la llamada de la nota sobre la muerte de Sofía. Antes 
de traducir ese párrafo sobre  los dos funcionamientos negativos del PP,  incluida  la nota, 
extraigo del párrafo precedente una  anotación.  Sólo  la he disociado porque me parecía 
disociable como un parásito de su contexto inmediato. Se lee quizá mejor como epígrafe de 
lo que sigue. En el párrafo precedente, resuena como un ruido  llegado de otro sitio, que 
nada reclama en  la  frase precedente, que nada desarrolla en  la siguiente: una especie de 
rumor  asertivo  que  responde  perentoriamente  a  una  pregunta  inaudible..  Aquí  va,  la 
leeremos sin premisas y sin consecuencias: “Para  la evaluación afectiva de este  juego, es 
naturalmente indiferente (natürlich gleichgültig) que el niño lo haya inventado él mismo o 
que se lo haya apropiado a consecuencia de una instigación (Anregung).” ¿Ah sí? ¿Por qué? 
¿Naturalmente  indiferente?  ¡Vaya! ¿Por qué? ¿Qué es una  instigación en este caso? ¿Por 
dónde pasa? ¿De dónde habría venido? Que el niño se haya “apropiado” (zu eigen gemacht) 
el deseo de otro o de otra, o de otros dos cónyuges, o que inversamente haya dado lugar a 
la apropiación de su propio juego (pues puede ahora tener lugar en los dos sentidos, pues‐
to que  la hipótesis no queda excluida), ¿sería algo “naturalmente  indiferente”?  ¡Caray! E 
incluso  si así  fuera para  la “evaluación afectiva”, que  seguiría pues  siendo  la misma en 
todos  los  casos,  ¿sería  esto  equivalente para  el  o  los  sujetos  a  quienes  referir  el  afecto? 
Todas estas preguntas habrán quedado remitidas, alejadas, disociadas, eso es lo innegable. 
  Traduzco ahora la tentativa de otra interpretación, la de la magnitud negativa del 
PP. La  remisión sucesiva de  la madre y del padre produce allí placer y  llama una nota: 
“Pero  se puede  todavía  intentar otra  interpretación. El  rechazo que  aleja  (Wegwerfen)  el 
objeto, a  fin de que esté  lejos  (fort), podía ser  la satisfacción de un  impulso de venganza 
contra la madre, impulso reprimido en la vida, y tener entonces la significación insolente 
de un  ‘Sí, pero puedes  irte, no  te necesito,  te despido yo mismo’. El mismo niño, al que 
observé en su primer juego cuando tenía un año y medio, tenía la costumbre, un año más 
tarde, de  tirar al suelo un  juguete al que  tenía ojeriza y decir entonces:  ¡vete a  la guerra! 
[Geh’  in  K(r)ieg!,  donde  la  r  entre  paréntesis  da  cuenta  de  la  pronunciación  efectiva  y 
reconstituida  del  niño].  Le  habían  contado  entonces  que  el  padre  ausente  estaba  en  la 
guerra, y no echaba de menos en absoluto a su padre, pero daba en cambio las señas más 
distintivas del hecho de que no quería verse perturbado  en  la posesión exclusiva de  su 
madre.” Llamada de nota sobre la muerte de Sofía. Antes de detenernos en ella, subrayo la 
seguridad  con  que  Freud  distingue  la  negatividad,  si  así  puede  decirse,  de  la  doble 
remisión. En los dos casos, la hija [madre] es deseada. En el primer caso, la satisfacción de 
la remisión es secundaria  (venganza, despecho), en el segundo, es primaria. El “quédate 
donde  estás,  lo  más  lejos  posible”  significa  (según  el  PP)  “hubiera  preferido  que 
regresaras” en el caso de la madre y “prefiero que no regreses” en el caso del padre. Por lo 
menos ésa es  la  lectura del abuelo, y de  los  indicios que, dice él, no engañan,  los “más 
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palmarios” (die deutlichsten Anzeichen). Si no engañaran, en efecto, todavía podría uno, pre‐
guntarse a quién, a propósito de quién. En todo caso a propósito de una hija (madre) que 
debería quedarse donde está, hija, madre. Mujer tal vez pero sin división o dividida entre 
los dos Freud, en su “exclusiva posesión”,* entre su padre y su retoño en el momento en que 
este último aleja al parásito de su nombre, el nombre del padre como nombre del yerno. 
  Llevado también por su otro hermano, el rival. Nacido en el intervalo, poco antes 
de  la  muerte  de  la  hija  (madre).  Aquí  está  finalmente  la  segunda  nota,  la  nota 
suplementaria escrita posteriormente. La fecha de su inscripción nos importará: “Cuando 
el  niño  tenía  cinco  años  y  nueve  meses,  la  madre  murió.  Ahora  que  ella  estaba 
efectivamente fort (o‐o‐o) [tres veces solamente esta sola vez], el niño no manifiesta tristeza 
respecto  de  ella. Además mientras  tanto  había  nacido  un  segundo  niño,  lo  cual  había 
despertado en él los celos más intensos.” 
  Esta  caída  dejaría  pensar  que  se  guarda mejor  a  una muerta:  los  celos  quedan 
apaciguados, la idealización interioriza el objeto fuera del alcance del rival. Sofía, pues, la 
hija,  aquí madre,  ha muerto,  sustraída  y  devuelta  a  todas  las  “posesiones  exclusivas”. 
Freud puede  tener el deseo de evocar  (se)  (la) y de hacer para  su duelo  todo el  trabajo 
necesario.  Puede movilizarse  para  hablar  de  eso  todo  el  análisis  de Duelo  y melancolía 
(publicado unos años antes, tres cuando más) y toda la descendencia de ese ensayo. No lo 
haré aquí. 
  En  el  estilo  de  la  psicobiografía  más  aplastante,  no  ha  dejado  de  asociarse  la 
problemática de la pulsión de muerte con la muerte de Sofía. Una de las miras era reducir 
la  prenda  psicoanalítica  de  esta  “especulación”  tan mal  aceptada  a  un  episodio más  o 
menos reaccional. ¿No dirá Freud mismo, unos años más tarde, que se había “desligado” 
un poco de Más allá... ? Pero había previsto  también  la  sospecha, y  la prisa que  se da a 
defenderse de ella no era como para borrarla. Sofía muere en 1920, el año mismo en que su 
padre publica Más allá... El 18 de  julio de 1920 éste escribe a Eitingon: “El Más allá... está 
por  fin  terminado. Podrá usted confirmar que estaba medio acabado en  la época en que 
Sofía  vivía  y  estaba  floreciente.”  Sabe  en  efecto,  y  se  lo  dice  a  Eitingon,  que  “muchas 
personas van a hacerse preguntas a propósito de este artículo”. Jones recuerda esa petición 
de  testimonio  y  se  interroga  a  propósito  de  semejante  insistencia  de  Freud  en  “su 
conciencia  serena”:  ¿no  se  trataría  aquí  de  una  “denegación  interior”?  Schur,  poco 
sospechoso de querer salvar Más allá... de semejante reducción empírico‐biográfica (es de 
los que querrían excluir Más allá... del corpus), afirma sin embargo que la suposición de un 
nexo  entre  el  acontecimiento  y  la  obra  “no  está  fundada”.  Precisa  no  obstante  que  el 
término “pulsión de muerte” aparece “poco  tiempo después de  la muerte de Anton von 
Freund y de Sofía”. 
 
No se plantea siquiera para nosotros el dar crédito a tal conexión empírico‐biográfica entre 
la “especulación.” de Más allá... y la muerte de Sofía. No se plantea ni aun dar crédito a la 
hipótesis. El paso  que  buscamos  es  otro,  y más  laberíntico, de  otro  laberinto  y de  otra 
cripta. Hay que empezar con todo por reconocerlo: Freud admite por su lado que la hipó‐

                                                 
* [La expresión que emplea el autor es sans partage: literalmente, sin partición o sin compartir. T.] 
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tesis de  semejante  conexión  tiene un  sentido en  la medida misma en que  la encara y  la 
anticipa para defenderse de ella. Esta anticipación y esta defensa sí  tienen para nosotros 
sentido,  y  es  ahí  en  primer  lugar  donde  buscamos.  El  18 de  diciembre  de  1923,  Freud 
escribe  a Wittels,  autor  de  un  Sigmund  Freud,  his  personality,  his  teaching  and  his  school: 
“Habría  insistido ciertamente en el nexo que puede establecerse entre  la muerte de una 
hija y  los  conceptos del Más  allá... en  todo otro estudio psicoanalítico que  concerniera a 
alguna otra persona. El Más allá... fue escrito en 1919 cuando mi hija era joven y floreciente. 
Su muerte  data  de  1920.  En  el mes  de  septiembre  de  1919,  dejé  el manuscrito  de  ese 
fascículo a unos amigos de Berlín para que me participaran sus apreciaciones, cuando sólo 
faltaba  todavía  la  parte  sobre  la  mortalidad  y  la  inmortalidad  de  los  protozoarios. 
Probabilidad no significa siempre verdad.” (Citado por Jones, subrayado por Freud.) 
  Freud  admite  pues  una  probabilidad.  Pero  ¿de  qué  verdad  podría  tratarse  aquí? 
¿Dónde está la verdad en cuanto a la elaboración de un fort:da de donde todo deriva, hasta 
el concepto de verdad? 
  Me contentaré con “reportar” el trabajo de Freud después del Fortgehen definitivo 
de Sofía al de su nieto tal como lo habrá reportado Más allá... 
  1.  La  herida  irreparable  como  ofensa  narcísica.  Todas  las  cartas  de  este  periodo 
dicen “el sentimiento de una ofensa narcísica irreparable”. (A Ferenczi, el 4 de febrero de 
1920, menos de dos semanas después de la muerte de Sofía.) 
  2. Pero una vez  fort, Sofía bien puede quedarse donde está. Es “una pérdida que 
hay que olvidar” (a Jones el 8 de febrero). Ha muerto “como si nunca hubiera existido” (el 
27 de enero, a Pfister, menos de una semana después de la muerte de Sofía). El “como si 
nunca hubiera existido” se deja entender según varios acentos, pero hay que contar con el 
hecho de que un acento cruza siempre el otro. Y de que la “hija” no es mencionada en la 
frase: “Ella que llevaba una vida activa, tan llena, que era una excelente madre, una esposa 
amante, arrebatada en cuatro o cinco días, como si nunca hubiera existido.” Y así pues el 
trabajo  continúa,  todo  continúa,  podría  decirse  fort‐geht.  La  séance  continue.  Eso  es 
literalmente,  y  en  francés  en  el  texto,  lo  que  escribe  a  Ferenczi  para  informarle  de  ese 
duelo: “Mi mujer está abrumada. Pienso: la séance continue.. Pero era un poco excesivo para 
una  semana.”  ¿Qué  semana?  Cuidado  con  las  cifras.  Habíamos  notado  la  extraña  y 
artificial  composición  de Más  allá...  en  siete  capítulos.  Aquí  Sofía,  a  quien  sus  padres 
llamaban  “la  hija  del  domingo”  es  arrebatada  en  “cuatro  o  cinco  días”,  anota  Freud, 
mientras que “desde hacía ya dos días, sentíamos inquietud en cuanto a ella”, desde que 
habían  llegado, el día mismo del entierro de von Freund, noticias alarmantes. La misma 
semana pues que la muerte de von Freund, de la cual sabemos, al menos por la historia de 
la sortija [reclamada por la viuda del que debía formar parte del “Comité” de los 7 donde 
fue reemplazado por Eitingon, a quien Freud entregó el anillo que llevaba él mismo], qué 
otra  herida  representó  en  lo  que  llamaré  la  alliance  [alianza,  anillo  de matrimonio]  de 
Freud.  La  “hija  del  domingo”  ha  muerto  en  una  semana  después  de  siete  años  de 
matrimonio.  ¿Siete  años  no  bastan  para  un  yerno?  El  “marido  inconsolable”,  como 
veremos dentro de un momento,  tendrá que pagar por eso. Por el momento  la “sesión” 
continúa: “No se preocupe por mí. Sigo siendo el mismo, sólo un poco más cansado. Este 
deceso, por doloroso que sea, no cambia sin embargo para nada mi manera de encarar la 
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vida. Me he preparado durante años para la pérdida de mis hijos, y ahora, es mi hija la que 
ha muerto. [ ... ] La ‘hora eternamente invariable del deber’ [Schiller] y ‘la dulce costumbre 
de  vivir’  [Goethe]  harán  lo  demás  para  que  todo  continúe  como  de  costumbre.”  (A 
Ferenczi,  el  4  de  febrero  de  1920, menos  de  dos  semanas  después.)  El  27  de mayo  a 
Eitingon:  “Corrijo  y  completo  actualmente  el  ‘Más  allá’, del principio de placer,  quiero 
decir, y me encuentro de nuevo en una fase creadora... Todo eso no es más que cuestión de 
humor, mientras dure.” 
  3. Tercer rasgo “referido”, la ambivalencia respecto del padre, del padre de Ernst, 
se  entiende,  del  yerno  del  abuelo  y  del  marido  de  Sofía.  La  lucha  por  la  “posesión 
exclusiva” de la hija (madre) muerta hace estragos por todas partes y, dos días después de 
su deceso (Fortgehen), Freud escribe a Pfister: “Sofía deja dos hijos, uno de seis años y otro 
de tres meses [aquel de quien Ernst habría estado celoso como de su padre], y un marido 
inconsolable  [eso  espero]  que  pagará  ahora  bien  cara  una  felicidad  de  siete  años.  [...] 
Trabajo  todo  lo que puedo y estoy agradecido de esa distracción. La pérdida de un hijo 
parece ser una ofensa grave, narcísica:  lo que  llaman el duelo probablemente sólo viene 
después.” El trabajo del duelo sin duda sólo viene después, pero el trabajo de Más allá... no 
se ha  interrumpido un  solo día. Esta  carta  se  sitúa  entre  la muerte y  la  incineración de 
Sofía.  Si  el  trabajo  sirve  de  “distracción”  es  que  no  trabaja  de  cualquier manera  ni  en 
cualquier cosa. Este intervalo entre la muerte y la incineración (forma de Fortgehen que no 
puede  tener  sino  incidencias muy  singulares  en  el  trabajo del duelo)  se  señala por  una 
historia de trenes e incluso de trenes para niños cuya anécdota se imprime en todas las cartas 
de Freud durante  esa  semana. Ningún  tren para  ir hacia  la muerta,  la que ya  se ha  ido 
(fort), antes de irse en cenizas. Una carta a Binswanger alude primero a la muerte de von 
Freund:  “Lo  enterramos  el  22‐l.  La  noche  del mismo  día,  recibimos  un  telegrama  in‐
quietante de nuestro yerno Halberstadt, de Hamburgo. Mi hija Sofía, de veintiséis años de 
edad, madre  de  dos  niños,  estaba  enferma  de  gripe;  se  apagó  el  25‐1  por  la mañana 
después de cuatro días de enfermedad. Había entonces un paro de  trenes, y por eso no 
pudimos ni siquiera ir allá. Mi mujer, profundamente trastornada, se prepara ahora para el 
viaje;  pero  los  nuevos  desórdenes de Alemania  hacen  problemática  la  ejecución de  ese 
proyecto. Desde entonces un peso opresivo cae sobre nosotros, y yo lo siento también en 
mi  facultad de  trabajo. Los dos nos hemos  sobrepuesto  a  esa monstruosidad: que unos 
hijos puedan morir antes que los padres. En el verano ‐respondo a su amistosa invitación‐ 
queremos reunirnos en algún sitio con los dos huérfanos y el marido inconsolable, al que 
hemos querido durante siete años como a un hijo. ¡Si es posible!” ¿Es posible? Y en la carta 
a  Pfister  que  he  citado  ya  para  señalar  en  ella  la  alusión  a  los  “siete  años”  y  a  la 
“distracción del  trabajo”,  el problema del  tren hacia  la muerta  se plantea una vez más, 
puesto en red diferenciada: “... como si nunca hubiera existido. Desde hacía ya dos días, 
sentíamos  inquietud en cuanto a ella pero conservábamos  la esperanza [¿va a regresar?]; 
es bien difícil  juzgar a distancia. Y esa distancia nos sigue separando. No pudimos partir 
como hubiéramos querido desde que  llegaron  las primeras noticias alarmantes, no había 
trenes,  ni  siquiera  trenes  para  niños.  La  brutalidad  de  nuestra  época  pesa  fuertemente 
sobre nosotros. Nuestra hija va a ser incinerada mañana, nuestra pobre ‘hija del domingo’. 
Apenas  pasado  mañana  nuestra  hija Mathilde  y  su  marido,  gracias  a  una  coyuntura 
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favorable y  tomando un  tren del Acuerdo, podrán ponerse en camino hacia Hamburgo. 
Por lo menos nuestro yerno no ha estado solo, dos de nuestros hijos que estaban en Berlín 
están ya a su lado...” (“La ayuda internacional a los niños aseguraba el transporte de niños 
al extranjero, ya que la hambruna reinaba en Austria”, nota de Schur. ) 
  El  yerno  “inconsolable  que  pagará  bien  cara  una  felicidad  de  siete  años”  no  se 
habrá quedado solo con  la muerta. Freud está representado por  los suyos, a pesar de  la 
suspensión del tren, por otra hija y dos hijos, portadores del nombre (recuérdese su juego 
preferido ‐el tren mantenido a una distancia constante). 
  Ese  nombre  de  los  Freud,  la  institución  clásica  de  una  ciencia  hubiera  podido 
prescindir  de  él.  Por  lo  menos  hacer  de  su  olvido  la  condición  y  la  prueba  de  su 
transmisión, de su propia herencia. Es  lo que Freud creía o hacía como que creía, creía a 
medias,  como  en  el  modelo  clásico  de  la  ciencia,  el  que  en  el  fondo  nunca  habrá 
renunciado a representar para el psicoanálisis. Dos semanas después de la muerte de Sofía, 
escribe a  Jones. Havelock Ellis acaba de  sostener que Freud  es un gran artista, y no un 
científico.  Ateniéndose  a  las  mismas  categorías,  a  las  mismas  oposiciones,  aquellas 
justamente que ponemos a prueba aquí, Freud replica. El gran especulador se declara en 
suma allí dispuesto a pagar a la ciencia con su propio nombre, a pagar con su nombre la 
prima de seguro. “Eso es enteramente falso [lo que dice Ellis]. Estoy seguro de que dentro 
de algunos decenios mi nombre será olvidado, pero nuestros descubrimientos subsistirán” 
(12  de  enero  de  1920).  Pagar  la  ciencia  con  su  propio  nombre.  Pagar,  decía  yo,  con  el 
propio nombre la prima de seguro. Y poder decir “nosotros” (“nuestros descubrimientos”) 
firmando solo. Es como si no supiera, ya, que al pagar la ciencia con su propio nombre, es 
también  la  ciencia  de  su  propio  nombre  lo  que  paga,  que  se  paga  con  una  carta‐giro 
enviada a él mismo. Basta (!) con producir para la operación el relevo postal necesario. La 
ciencia de su propio nombre: una ciencia que por una vez es esencialmente inseparable, en 
cuanto ciencia, de algo como un nombre propio, como un efecto de nombre propio de  la 
que  pretende  dar  cuenta  (de  rebote)  rindiéndole  cuentas.  Pero  la  ciencia  de  su  propio 
nombre es también lo que queda por hacer, como la vuelta necesaria sobre el origen y la 
condición  de  una  ciencia  tal. Ahora  bien,  la  especulación  habrá  consistido  ‐tal  vez‐  en 
pretender  pagar  por  adelantado,  tan  caro  como  sea  necesario,  los  cargos  de  semejante 
vuelta  al  remitente.  El  cálculo  es  sin  fondo,  la  devaluación  o  el  plusvalor  abismales 
arruinan hasta  su estructura. Y  sin embargo debe haber habido una manera de  ligar  su 
nombre,  el  de  los  suyos  (porque  eso  no  se  hace  a  solas),  a  esa  ruina,  una manera  de 
especular  sobre  la  ruina de  su nombre  (nueva vida, nueva  ciencia) que  conserva  lo que 
pierde. Nadie deberá ya estar allí para conservar pero  la cosa se conserva en el nombre 
que se guarda la cosa. ¿Quién? ¿Qué? Queda por saberse. 
  4.  Continuemos  analizando  la  estructura  en  “referido”  del  Fortgehen.  Freud  se 
acuerda,  en  su  nombre,  de  su  hija  (su  hija  “preferida”,  no  lo  olvidemos,  aquella  cuya 
imagen  guardada  en  un medallón  alrededor  de  su muñeca mostrará  a  cierta  paciente: 
desde su mano, mantenida por una especie de hilo de conexión, habrá seguido, precedido, 
acompañado  a  todo movimiento),  se  acuerda de  su nieto. El  fort:da,  la  identificación  en 
todos  los  sentidos pasa por  la  identificación  estructúrea  con  el nieto. Esta  identificación 
privilegiada  se  pagará  una  vez  más  con  un  acontecimiento  ejemplar  en  más  de  un 
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respecto. Implica en sí al hermanito de Ernst, aquel mismo que habría exasperado, como 
otro yerno,  los celos del hermano mayor, celos bien comprensibles y bien comprendidos 
por el abuelo.  Iba en ello  la “posesión exclusiva” de  la hija  (madre). Ese acontecimiento 
ejemplar  confirma  ciertamente  que  en  su  “referido”  el  fort:da  acarrea  la  especularidad 
autobiográfica  hacia  una  autotanatografía  de  antemano  expropiada  en  heterografía.  En 
1923, el año en que pone en guardia a Wittels contra toda especulación probabilitaria sobre 
la relación entre Más allá... y la muerte de Sofía, ¿qué sucede? El cáncer de la boca revela su 
carácter maligno y fatal. Primera de las treinta y tres operaciones. Freud había pedido ya a 
Deutsch que le ayudara a “desaparecer de este mundo con decencia” llegado el momento. 
Ya en 1918 pensaba que iba a morir (en febrero de 1918, como ustedes saben que lo creyó 
siempre), pero  (se)  recordaba entonces  (a) su madre: “Mi madre va a cumplir ochenta y 
tres años y ya no está muy sólida. Me digo sin embargo que me sentiré un poco más libre 
cuando ella muera, pues estoy aterrado ante la idea de que un día tendrán que anunciarle 
mi muerte.” Toda especulación, decíamos más arriba, implica la aterradora posibilidad de 
este  usteron  proteron  de  las  generaciones.  Cuando  la  figura  sin  figura,  el  nombre  sin 
nombre de la madre retorna a fin de cuentas, es lo que he llamado en Glas la lógica de la 
obsecuencia.  La madre  entierra  a  todos  los  suyos. Asiste  a  cualquiera  que  se  llame  su 
madre y sigue todos los entierros. 
  En 1923, pues, primera operación de la boca. La del abuelo, sí, pero también, más o 
menos  al mismo  tiempo,  la  de  Heinerle  (Heinz  Rudolf),  el  segundo  hijo  de  Sofía,  el 
hermanito menor de Ernst. Las amígdalas. Es el nieto preferido, el hijo preferido de la hija 
preferida. Su abuelo lo consideraba, dice Jones, como “el niño más inteligente que conoció 
nunca”.  (No  pensaba  lo  mismo  de  Ernst,  el  hermano  mayor.)  Hablan  juntos  de  su 
operación,  como  si  fuera  la misma,  comiéndose  a  sí misma y hablando  a  ras de  lo que 
come: “Yo ya puedo comer mis corruscos. ¿Tú también?” 
  A  consecuencia  de  la  operación,  debilitado  además  por  una  tuberculosis miliar, 
Heinerle muere. El 19 de junio de 1923: se ve llorar a Freud. Es la única vez. A Ferenczi, el 
mes siguiente, le confía que se siente deprimido por primera vez en su vida. Algunos años 
más  tarde,  en  1926, Binswanger pierde  a  su  hijo mayor  y  en  esa  ocasión  Freud  le dice 
quién había sido Heinerle para él: el que había hecho las veces de hijos y nietos. Vive así la 
muerte de toda su filiación: “Es el secreto de mi indiferencia ‐la gente dice valentía‐ frente 
al peligro que amenaza mi propia vida.” El año siguiente: “He sobrevivido al Comité que 
hubiera debido  ser mi  sucesor. Tal vez  sobreviviré  a  la Asociación  internacional. Es de 
esperarse que el psicoanálisis me sobreviva. Pero todo esto constituye un fin sombrío para 
la  vida  de  un  hombre”  (a  Ferenczi,  el  20  de marzo  de  1924). Que  haya  esperado  esa 
sobrevivencia  del  psicoanálisis  es  probable,  pero  en  su  nombre,  la  sobrevivencia  con  la 
condición de su nombre: por lo cual dice el sobrevivir como el lugar del nombre propio. 
  Se confía también a Marie Bonaparte, el 2 de noviembre de 1925: desde la muerte 
de aquel que hacía para él las veces de filiación, especie de heredero universal y portador 
del nombre según el afecto (filiación de la comunidad asegurada por la mujer, aquí por la 
hija “preferida”; y el segundo nieto debe llevar, en ciertas comunidades judías, el nombre 
de pila del abuelo materno; todo podría regularse por una ley judaica), no logra ya sentirse 
ligado con nadie. Sólo se mantienen los lazos anteriores. Ningún lazo ya, ningún contrato, 
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ninguna alianza, ningún juramento que le ligue a algún porvenir, a alguna descendencia. Y 
cuando  los  lazos son sólo pasado, es que han pasado. Pero Marie Bonaparte, que  forma 
parte de  la antigua alianza, recibe  la confidencia, el acta de esta confidencia que renueva 
en  cierto modo  el  compromiso  al  declararlo  pasado. De  esto,  como  de  cierto  efecto  de 
herencia, ella quedará como depositaria. Si  insisto en  la confesión a Marie Bonaparte, es 
por  la continuidad. Gracias al  factor  [que en  francés es  también el cartero,  facteur] de  la 
verdad hasta la escena de familia del lado de la rama francesa, en el momento en que creen 
romper  el  sello de un  testamento.  ¿Quién no  entrará  entonces  en  “posesión  exclusiva”, 
como  se  entra  en  danza  o  en  trance? Uno  de  los  elementos  del  drama:  varias  familias 
llevan el mismo nombre sin que lo sepan siempre. Y hay otros nombres en la misma familia. 
(Interrumpo  aquí  este desarrollo. Quien  esté dispuesto  a  leer  su  consecuencia, hasta  su 
apéndice en Le  facteur de  la vérité, notará quizá allí una contribución a  tal desciframiento 
todavía por venir del movimiento analítico francés.) 
  La condición de  la filiación: su duelo o más bien, como  lo  llamé en otro  lugar, su 
medio luto. En 1923, Heinerle, el lugarteniente de filiación, se ha ido (fort), los dolores en la 
boca permanecen, terribles y amenazadores. Él está más que a medias seguro de lo que le 
deparan. Escribe a Felix Deutsch: “Una  indiferencia comprensible respecto de  la mayoría 
de  las  trivialidades de  la  existencia me muestra  que  el  trabajo del duelo  se  elabora  en 
profundidad. Cuento a la ciencia entre esas trivialidades.” Como si el nombre debiera en 
efecto  olvidarse,  y  esta  vez  junto  con  la  ciencia.  Pero  incluso  si  lo  creyese más  que  a 
medias,  esta  vez  o  la  anterior,  cuando  ligaba  la  ciencia  a  la  pérdida  del  nombre,  ¿lo 
creeremos nosotros? No más esta vez que la anterior. 
  De  este  fort:da  como  trabajo  del  medio  luto  y  especulación  operando  sobre  sí 
misma,  como  gran  escena  del  legado,  abismo  de  legitimación  y  de  delegación,  habría 
todavía, hasta no poder ya contarlos, otros hijos. Limitémonos aquí al  trabajo del medio 
luto  (introyección y/o  incorporación, y el medio  luto está aquí representado por  la barra 
entre y y/o o que por razones estructúreas me parece tan necesaria como necesariamente 
impura),2 al trabajo del medio luto en la referencia a sí como nieto y como hermano menor del 
nieto. Es con el hermanito del nieto, que hace las veces de toda la filiación, como la muerte 
parece  irremediable,  la descendencia extinta y por primera vez  llorada,  la depresión  (por 
un  tiempo)  insuperable,  la  nueva  alianza  prohibida.  Pero  para  comprender,  intentar 
comprender la clausura de la alianza a su porvenir, hay que tirar tal vez de otros hilos, de 
otros hijos [fils] del pasado. Nombremos por ejemplo a Julius. Era el hermanito de Freud. 
Ocupaba  el  lugar  de Heinerle  en  relación  con  Ernst  en  la  época  en  que  el  fort:da  fue 
observado,  un  año  y  medio.  “Hasta  el  nacimiento  de  ese  hermano”,  dice  Jones,  “el 
pequeño Sigmund había  sido el único detentador del amor y de  la  leche maternos, y  la 
experiencia le enseñó entonces qué fuerza pueden tener, en un niño, los celos. En una carta 
a Fliess  (1897),  reconoce haber alimentado  frente a ese  rival malos sentimientos y añade 
que  la muerte de éste, realización de sus anhelos, suscitó en él un sentimiento de culpa, 
tendencia  que  no  le  abandonó  nunca.  Después  de  esta  confesión  cuesta  trabajo 
                                                 
2 Cf. “Fors, les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok”, prefacio de Cryptonymie. Le verbier 
de l’homme aux loups (Anasémies I), especialmente p. 17. Sobre el medio luto, “Ja ou le faux bond”, Di‐
graphe 11. 
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comprender que Freud haya descrito, veinte años más tarde, que cuando “el niño no tiene 
más de quince meses en la época del nacimiento de un hermano menor, le es más o menos 
imposible estar celoso”. 
  La cosa (se) repite y refiere. Pero ¿cómo separar esta gráfica de la del legado? Entre 
las  dos  sin  embargo  ninguna  relación  de  causalidad  o  de  condición  de  posibilidad.  La 
repetición se lega, el legado se repite. 
  Si la culpa se revierte sobre aquel cuya muerte vivió como la suya propia, a saber la 
del otro, del hermanito de Ernst como  la de su hermanito,  Julius,  tenemos algunos hilos 
(solamente)  en  el  lazo  de  identificaciones  asesinas,  enlutadas,  celosas  y  culpables, 
infinitamente, que toma en la trampa a la especulación. Pero puesto que el lazo constriñe 
la especulación, constriñe también a ella con su rigurosa estrictura. El legado y los celos de 
una repetición (celosa de sí misma ya) no son accidentes que sobrevengan al fort:da, sacan 
más  o menos  estrictamente  sus  hilos. Y  lo  asignan  a  una  escena  de  escritura  auto‐bio‐
tanato‐hetero‐gráfica. 
  Esta  escena  de  escritura  no  cuenta  algo,  el  contenido  de  un  acontecimiento  que 
llamaríamos  el  fort:da.  Éste  permanece  irrepresentable  pero  produce,  produciéndose  en 
ella, la escena de la escritura. 
  Si tal cosa fuese posible, acabaríamos de seguir o de hacer seguir: los pasos más allá 
del principio de placer, todos esos pasos que no avanzan, que no avanzan paso, toda esa 
tópica de  la marcha que hasta en  la  letra y al pie de  la  letra  todavía no añade “un paso 
más”  (einen  Schritt weiter),  Freud utiliza diez  veces  esta  locución,  sino para  retirarlo de 
antemano. 
  Cada  paso  se  deja  depositar,  pero  para  nada,  en  la  atesis  de  esta  escena  de 
escritura.  Reconozco  en  ella  un  movimiento  ejemplar  de  lo  que  en  otro  lugar3  fue 
nombrado la paralisia. 
  ¿Qué  es  lo  que marcha  y  qué  es  lo  que  no marcha?  ¿Quién marcha  o  quién  no 
marcha con Freud? ¿Qué es lo que le hace marchar [o acaso le toma el pelo, le fait marchar]? 
¿Quién? ¿Y si fuese el mismo el que da y suspende el “movimiento” que “hay” (es gibt), si 
lo hay? ¿El mismo paso, el mismo pas [no]? 
  (Hace más de diez años, hasta en  sus últimas  líneas, Freud  et  la  scène de  l’écriture 
daba  a  seguir un  pas  de Freud  [paso de Freud  o ningún Freud]. Esto  ‐regresando  como 
suplemento diferido‐ queda por proseguirse.) 

                                                 
3 “Pas”, in Gramma 3‐4, 1975. 
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3. LA PARALISIA 
 
LA ZONA, EL CORREO, LA TEORÍA PORTADORA DEL NOMBRE 
 
La paralisia: el paso más allá del PP habría quedado vedado. 
  Tercer capítulo: una vez más,  la posibilidad de un progreso se anuncia como una 
promesa por  fin. Pero ese progreso no pertenecerá al orden de  lo que podría adquirirse. 
No  dará  lugar  a  ningún  beneficio,  a  nada  que  pueda  consignarse  como  demostración. 
Ninguna tesis quedará planteada. Eso se confirmará todavía hoy, ningún paso autorizará 
un  progreso de  este  tipo. En  lo  que  hace  a  aquello  que  se  adentra  por  sí mismo  en  el 
movimiento  y  responde  a una deuda  insaldable,  este  libro no  entregará nunca, ni  a  su 
autor ni a nadie, la menor ganancia. ¿Por qué? 
  El tercer capítulo sin embargo se adelanta hasta  la admisión de una hipótesis. No 
todavía la de una pulsión de muerte, sino la de una compulsión de repetición. 
  Será  examinada  como  hipótesis.  ¿A  qué  función,  en  esa  hipótesis,  respondería? La 
función  no  es  la  tendencia  y  esta  distinción  desempeñará  un  poco  después  un  papel 
indispensable. 
  La  hipótesis  es  acogida  al  final  del  capítulo.  La  asunción  (Annahme)  de  una 
compulsión  de  repetición  (Wiederholungszwang)  queda  establecida:  habría  así  algo más 
“originario”, más “elemental”, más “pulsivo” que el PP. Así: “Pero si hay en lo psíquico tal 
compulsión de repetición, nos gustaría ciertamente saber [la traducción francesa transmite 
bien  la connotación añadiendo: nous serions curieux de savoir, tendríamos  la curiosidad de 
saber. De  hecho,  Freud  insiste más  de  una  vez:  esto  se  escribe  por  curiosidad  ‐es  una 
curiosidad‐ para  ‘ver un poco’. Pero ¿curiosidad  interesada en qué? ¿Curiosidad de qué? 
¿De quién? ¿Para ver un poco qué? ¿A quién? La curiosidad, la asume sin disculparse de lo 
poco],  nos  gustaría  ciertamente  saber  a  qué  función  corresponde,  bajo  qué  condiciones 
puede  entrar  en  escena  [hervortreten:  parece  necesario  insistir  en  la  literalidad  de  este 
hervortreten,  sobre  la  literalidad  metafórica,  no  borrarla  en  el  ‘manifestarse’  de  la 
traducción francesa puesto que la compulsión puede operar sin entrar en escena como tal 
‘en persona’] y qué  relación mantiene  con el PP al que hemos  concedido hasta ahora el 
dominio (Herrschaft) sobre el curso de los procesos de excitación en la vida psíquica.” 
  ¿Cómo ha sido admitida semejante hipótesis, con su título de hipótesis, insisto, en 
este tercer capítulo? 
  Supongo  que  se  lo  ha  releído.  Y  como  lo  anuncié,  discierno  en  él  únicamente 
algunos rasgos propios para reexpedir, designando algebraicamente los motivos sobre los 
que insistiría si no nos fuera preciso ganar tiempo. Ganar el tiempo ‐o la forma esencial de 
lo que interesa a la especulación. 
  Cuatro rasgos. 
  1.  Fracaso  de  un  psicoanálisis  puramente  interpretativo,  el  tiempo  para  él  está 
clausurado. Ya no es  lo que era, “un arte de  la  interpretación” (Die Psychoanalyse war vor 
allem eine Deutungskunst), de una interpretación cuya toma de conciencia por el enfermo no 
producía en realidad ningún efecto terapéutico. En el momento de este fracaso práctico se 
impone algún otro medio. Y una transformación real de la situación analítica. Es mediante 
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la  “transferencia”  (Übertragung)  como  se  habrá  intentado  reducir  las  “resistencias”  del 
enfermo que no  se deja  alcanzar por  la  simple  toma de  conciencia de una Deutung. La 
transferencia misma desplaza pero no hace más que desplazar  la  resistencia. Opera una 
resistencia, como una resistencia. 
  (Preciso a la pasada: no hay legación sin transferencia. Esto da a entender también 
que, si todo legado se propaga en transferencia, no está en marcha sino en la forma de una 
herencia  de  transferencia.  Legado,  legación,  delegación,  difiriencia  de  transferencia:  el 
analista, y ni siquiera su generación, no necesita estar “allí”, en persona. Puede ser tanto 
más fuerte cuanto que no está allí. Él se envía ‐y el correo remite. El correo no da ni pide 
nunca recibo definitivo por el saldo del giro. Ningún recibo. La liquidación, en la medida 
en que la cosa se envía, sigue interminablemente su curso.) 
  La transferencia opera como una resistencia. 
  La  “neurosis  de  transferencia”  suple  la  neurosis  anterior.  Una  tendencia  a  la 
“reproducción”  sale  a  luz  allí,  la  cual  vuelve  a  lanzar  aquí  el  análisis  de  Freud. 
(Reproducción, en el  título de aquello a  lo que  interrogamos desde el  comienzo de este 
seminario:  la  repetición  como  reproducción,  reproducción  de  la‐vida‐la‐muerte,  aquí 
determinada por Freud como wiederleben.) La  tendencia a  la  re‐viviscencia no plantearía 
problemas  si,  suprimiendo  la  represión  por  el  yo  (que  comprende  elementos 
inconscientes), negociara la diferenciación tópica con el PP. En este último caso, lo que es 
revivido bien puede presentarse como “desplacer” para el yo que  lo había reprimido. El 
PP conservaría en ello su autoridad: ninguna contradicción  lo amenazaría, basta con que 
lo que se presenta como desplacer para un sistema dé satisfacción en otro sitio, para otro. 
El  enigma  es  en  cambio  la  reviviscencia  que  parece  no  reproducir  ningún  placer  para 
ningún sistema. Esto es lo que obliga a la hipótesis. 
  2. La herida narcísica ejemplar, la cicatriz narcísica más bien, la costura, el tajo (Narbe) 
y el medio luto que la reproducción hace entonces revivir las más de las veces, es, nos dice 
el análisis muy edipocéntrico de este capítulo, “los celos provocados por el nacimiento de 
un nuevo niño, que prueba  indudablemente  la  infidelidad del amado o de  la amada” y 
deshace el “lazo”  (Bindung) que une al progenitor de sexo opuesto. El medio  luto  forma 
una categoría original e  irreductible, aquí no hay grados. Si el medio  luto, en este  tajo o 
desfiguración narcísica, remite a la escena de escritura del fort:da, dicho de otra manera a la 
escena de herencia  invertida,  lo que acabo de  llamar el edipocentrismo de este  capítulo 
debe  entenderse  con  precaución.  Sin  duda,  en  la  página  precedente,  Freud  refiere  la 
reviviscencia transferencial a la “reproducción” de una parte de la vida sexual infantil “y 
por lo tanto del complejo de Edipo y de sus derivados” (et donc [por lo tanto] del complejo 
de  Edipo...”,  also  y  no  “notamment”  [especialmente]  como  dice  de manera  sin  embargo 
interesante  la  traducción  francesa).  Pero  todo  el  entramado  del  fort:da  (la  escena  de 
escritura  y  de  herencia  que  se  desarrolla  allí  en  elipsis,  el  abismo  de  su  “referido”,  la 
conmutación de los lugares, el salto de las generaciones, la disimetría de los contratos, en 
una palabra  todo  lo que  se  envía  en una gráfica de  la  repetición que disloca  el  sumario 
“triángulo”) no puede llamarse edípico sino a condición de que, por alguna sinécdoque, se 
le  nombre  a  partir  de  uno  solo  de  sus  efectos  más  estrictos,  quiero  decir  el  más 
estrechamente apretado, determinado en su ejemplaridad. En su sentido notorio y estricto, 
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el rasgo edípico no es más que una rección para el hilo conductor de la bobina. Si se insiste 
en apodar Edipo a  la  figura del  fort:da,  tal como  la hemos visto  funcionar  la otra vez, es 
remarcando en ella una matriz nebulosa y más que abismal de sólo uno de sus efectos o si lo 
prefieren ustedes de  sus  retoños. Es  como  si  tiraran de  ella, de  esa matriz nebulosa de 
fusiones  y  fisiones  en  cadena,  de  permutaciones  y  conmutaciones  sin  fondo,  de  dise‐
minaciones sin retorno, por uno solo de sus hilos. Es verdad que esa tentación (uno solo de 
sus  hilos  para  formar  el  rasgo)  no  es  una  limitación  contingente  de  la  que  podamos 
sentirnos eximidos de dar cuenta. Pues es como si se quisiera hacer regreso a uno de sus 
hilos, dicho de otra manera a la madre matricial, a una madre que no fuese sino lo que es. 
(Sobre este efecto de bobina y lo que puede querer decir escribir como edipo, remito a Glas 
que trata de hilos únicos o de hijos únicos, del tajo y del medio luto en las afectaciones del 
apodo propio, etc.) 
  Si  el  tajo  narcísico  no  tiene  una  relación  contingente  con  el  nacimiento  del  otro 
niño, programa de  todos  los  celos, paradigma de  todas  las  infidelidades, modelo de  la 
traición,  Freud  no  toma  este  ejemplo  entre  otros.  La  puesta  a  prueba  del  “legado”,  la 
última  vez,  nos  habrá  convencido  de  ello.  Tanto más  cuanto  que  Freud  habla  a  este 
propósito, en ese mismo párrafo, de sus “propias experiencias” (nach meinen Erfahrungen, 
más bien que de sus “observaciones”, como dice  la  traducción francesa) y no sólo de  las 
“investigaciones” de Marcinowski que él se asocia como un aval en el momento mismo en 
que habla de esa cicatriz narcísica, raíz del “sentimiento de inferioridad”. 
  3. El  retorno de  lo demónico viene  como  cortejo, no  lejos del “retorno  eterno de  lo 
mismo”, con la repetición más allá del PP. Eso se repetirá regularmente en lo sucesivo. 
  A decir verdad, no hay retorno de lo demónico. El demonio es aquello mismo que 
retorna sin ser llamado por el PP. Es el retornar que repite su entrada en escena, volviendo 
no se sabe de dónde (“influencias de la primera infancia”, dice Freud), heredado de no se 
sabe  quién,  pero  perseguidor  ya  por  la  simple  forma  de  su  retorno,  incansablemente 
repetitiva,  independiente  de  todo  deseo  aparente,  automática.  Como  el  demonio  de 
Sócrates ‐que habrá hecho escribir a todo el mundo, empezando por aquel que se supone 
que  no  lo  hizo  nunca‐,  ese  autómata  retorna  sin  retornar  a  nadie,  produce  efectos  de 
ventrílocuo sin origen, sin emisión y sin destinatario. Está apostado únicamente, la posta 
en estado “puro”, una especie de cartero sin destino. Tele  ‐sin  telos. Finalidad sin  fin,  la 
belleza del diablo. Ya no obedece al sujeto al que persigue con su retorno. Ya no obedece al 
amo, ya demos este nombre de amo al sujeto construido según  la economía del PP o al 
propio  PP.  Freud  insiste  en  la  pasividad,  en  la  apariencia  pasiva  de  las  personas  así 
visitadas  (die  Person  etwas  passiv  zu  erleben  scheint),  pero  también  en  el  hecho  de  que 
semejante visitación demónica no está reservada a la neurosis. 
  Las personas “no neuróticas” (im Leben nicht neurotischer Personen) de las que habla 
entonces,  ¿qué  son?  ¿A qué  categoría  corresponde  el  ser‐presa‐de‐lo‐demónico? No hay 
respuesta en este lugar. Freud habla de sujetos “normales” en este caso pero no se limita a 
ellos. 
  Lo que interesa es el indicio de un poder que desborda al PP. Y sin embargo éste no 
está todavía rebasado, o, si lo está, es por él mismo y en él mismo. La ventriloquía no es un 
objeto o un  ejemplo de Más  allá...,  es  la  estructura del PP  en  transferido  en  la  escena de 
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escritura o de herencia de Más allá... Este  libro está  trabajado por  lo demónico de  lo que 
dice hablar y que habla antes que él, como él mismo dice que lo demónico habla, que llega 
de vuelta, es decir precediendo su llegada (es decir es decir), precediéndose con su anuncio 
ante  quien  tiene  el  lugar  listo  para  su  regreso:  como  una  carta,  una  tarjeta  postal,  un 
contrato o un testamento que se manda uno a sí mismo antes de partir para un largo viaje, 
más  o menos  largo,  con  el  riesgo  siempre  abierto  de morir  en  camino,  en  vía,  con  la 
esperanza  también de que  la cosa  llegue y de que el mensaje se haga archivo, e  incluso 
monumento  indestructible  del  en‐vío  interrumpido  en  vía.  El  documento  está  cifrado, 
permanecerá  secreto  si  los “suyos” mueren antes de que el “autor” esté de vuelta. Pero 
serán  los  “suyos”  todos  los  que  sepan  descifrar  y  en  primer  lugar  constituirse  en  su 
historia por el testamento de ese código. Que sepan o que crean saber. 
  4. La “ficción  literaria” está ya  implicada. Lo demónico muestra uno de  los trayectos 
que enlazan Más allá. . . a Das Unheimliche. No puedo retomar aquí lo que fue establecido 
en  otro  lugar1  (la  lógica  de  la  duplicidad  sin  original,  la  resistencia  inagotable  de  lo 
“literario” a los esquemas de Das Unheimliche, el resorte de la literatura llamada fantástica, 
etc.).  Anoto  solamente  esto,  en  lo más  inmediato:  el  recurso  al  “ejemplo”  literario  no 
podría ser simplemente ilustrativo en Más allá..., parezca lo que parezca decir Freud. Lo es 
visiblemente en  la  retórica  intencional de Freud,  como  siguió  siéndolo,  todavía ayer, en 
toda  la “literatura” psicoanalítica  cuando  se ocupó, dejó ocupar más bien, de  literatura. 
Pero esta retórica intencional está dislocada por lo que pasa (sin ella) antes incluso de que 
ella se ocupe de lo que  la ocupa. La “ficción literaria”, lo que ella quisiera contener en lo 
imaginario, vieja ya, como un hada o un demonio, en  la estructura del  fort:da, en su es‐
cenario de  escritura  o de herencia  en diseminación. Así  la  Jerusalem  liberada  al  final del 
capítulo iii. Lo que hay de “más arrebatador” en lo que Freud llama un “epos romántico” 
no  es  sólo  el  asesinato  inconsciente,  dos  veces,  de  la  bienamada  disimulada  bajo  un 
hombre  (la  armadura de un  caballero  enemigo,  el  árbol del  bosque  fantástico,  lleno de 
espíritus y de aparecidos, “in den unheimlichen Zauberwald”); no es sólo el retorno de la voz 
fantasmal de Clorinda; no es sólo la repetición unheimliche, más allá del PP, del asesinato 
de  la amada. No,  lo que hay de “más arrebatador”  (ergreifendste), declare  lo que declare 
Freud, y que se declara aquí antes que él para imponerse a él, es la repetición (digan si así 
lo desean “literaria”, de una ficción en todo caso que no pertenece ya a lo imaginario) de 
esas repeticiones de repeticiones unheimlich. El elemento de lo que hace‐obra, en el abismo 
donde se operan las repeticiones, arrebata a la estética dominada por el PP, esa que Freud 
evoca todavía al final del segundo capítulo y a la que no ha renunciado nunca. El hace‐obra 
arrebata  esta  anticipación  estética  sin dejarse  retomar por  ella. Es más  “originario” que 
ella, es “independiente” de ella: puede describírselo en los términos mismos con los cuales 
en otro lugar Freud describe el más allá del PP. Y constituye el elemento de la escena de 
escritura,  de  la  “obra”  titulada Más  allá  del  principio  de  placer,  en  lo  que  tiene  de más 
arrebatador y de más inasible, en primer lugar gracias a aquel que creyó aponerle el sello 
de los Freud al escuchar unas voces. 

                                                 
1Por ejemplo en “La double séance” (in La dissemination, pp. 279‐300). 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.    

ESPECULAR – SOBRE “FREUD”  ‐ 256 ‐

  La  hipótesis  queda  pues  admitida  ‐como  tal,  como  hipótesis:  la  compulsión  de 
repetición puede ir más allá del PP. Pero puede también “cruzarse” con él, formar con él 
una “comunidad” tan “íntima” que el problema del “funcionamiento” queda entero. 
  La  admisión  de  la  hipótesis  tendrá  un  efecto  desencadenador.  La  especulación 
libera ahora su discurso. Se desencadena como tal. Pero se desencadena a sí misma, como 
tal,  al  tratar  del  desencadenamiento.  Su  discurso  destrabado  es  un  tratado  del 
desencadenamiento, del despego, del desligamiento. De la desestricturación. La hipótesis 
especulativa de la compulsión de repetición y de la pulsión de muerte no marcha sin ir al 
desencadenamiento,  al  principio mismo  de  lo  que  desliga  de  toda  constrictura:  eso  se 
nombra  en  este  contexto  energía  libre,  desencadenada,  desligada,  paradójicamente 
desbandada, el pp o proceso primario. El enlace se hará siempre al servicio del PP cuyo 
dominio tenderá así a someter a un pp esencialmente rebelde. Para entender algo en todo 
eso, no sólo hay que escuchar voces, siempre más de una, sino hablar varias  lenguas. Y 
contar  con varias generaciones de  computadoras. Sin  retroceder  ante  esa  “ecuación  con 
dos incógnitas” que Freud no puede evitar justo antes de apelar al Banquete. 
  Un  pequeño  párrafo  abre  el  capítulo  iv. Dice  el  recomienzo,  el  paso  de más,  el 
comienzo del paso más allá, el paso por fin liberado. Pero anuncia el paso más allá como lo 
que va a seguir, lo da a seguir, lo hace seguir pero no lo transpone efectivamente todavía: 
“Lo que sigue ahora es especulación, Was nun f folgt, ist Spekulation…“ 
  Lo  que  sigue  ahora  es Especulación. En una  sola palabra. Por  eso  la  traducción 
francesa  dice  “pura  especulación”  (“Ce  qui  suit  doit  étre  considéré  comme  de  la  pure 
spéculation”).  Especulación  pura  y  simple. Y  Freud  añade,  después  de  una  coma,  “una 
especulación que a menudo va a buscar muy lejos (oft weitausholende Spekulation), que cada 
quien según su actitud propia podrá apreciar o abandonar”. 
  Dicho  de  otra manera:  el  “autor”  ya  no  está  allí,  ya  no  es  responsable.  Se  ha 
ausentado de antemano dejándoles a ustedes el documento entre las manos. Eso es por lo 
menos lo que declara. No trata de convencerle a usted de una verdad. No quiere sustraer 
nada al poder, a  las  inversiones propias, ni siquiera a  las asociaciones y proyecciones de 
cada quien. La asociación es libre, lo cual vale también para el contrato entre la escritura y 
la lectura de este texto con los intercambios, los compromisos, los dones, con todo aquello 
de  lo  que  se  intenta  la  actuación.  Por  lo  menos  eso  es  lo  que  dice.  La  expresión 
especulativa  tendría  el  valor  de  lo  que  se  realiza  en  análisis  o  en  el  campo  llamado 
“literario”: usted hace con ello lo que quiera o lo que pueda, eso ya no me incumbe, es algo 
sin  ley,  sobre  todo  sin  ley  científica. Es  asunto  suyo. Pero  el  “ya  no me  incumbe”,  “es 
asunto suyo”, más que nunca le obliga a usted a ello. La heteronomía está casi al desnudo 
en la disimetría del “incumbe”. Abandonado a sí mismo, está usted más ligado que nunca 
a  la causa,  la autonomía es  la de un “movimiento” prescrito por  la cosa que  le  incumbe, 
que sólo le incumbe a usted. No puede usted ya desembarazarse de la herencia innegable. 
La última voluntad en persona (el signatario del testamento) ya no tiene nada que ver ni 
tiene que ver con nadie. Usted lleva su nombre. 
  En el cortejo. Sobre sus hombros, hasta el fin de los tiempos formará usted la teoría 
portadora de su nombre. 
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  La atesis se declara pues en el umbral de  la especulación desencadenada. Pero es 
también,  de  cierta  manera,  lo  “propio”  de  la  ciencia  o  de  la  literatura.  Hay  tesis  en 
filosofía, y toda tesis es filosófica, no las hay ni en la ciencia ni en la literatura. Estaríamos 
pues  lo más  cerca  posible,  por  esta  vía,  de  la  especificidad  científica  o  literaria.  Si  la 
hubiera, quiero decir especificidad. 
  La  gestión  es  pues  curiosa. Obedece  a  la  ley  de  curiosidad.  Pero  se  ve  con  qué 
astucia  infinita  (más astuta que ella misma) se ha armado esta curiosidad cuando Freud 
deja caer, en la frase siguiente: “...una tentativa de explotar con consecuencia una idea, por 
curiosidad (aus Neugierde), para ver hasta dónde llevará.” 
  Hemos empezado a ver. Cómo nos incumbe y cómo se entiende. 
  El  capítulo  iv  deja  establecida  una  especie  de  topología.  Establecimiento 
indispensable como lo sería el reconocimiento de un mapa, el conjunto de los lugares (aquí 
el  aparato  psíquico)  que  configuran  fronteras  e  incluso  un  campo  de  batalla,  diríamos 
fácilmente un frente, las líneas de un frente capital, a la vez en el sentido estratégico‐militar 
y en el sentido fisiológico o fisiognómico de una frente: la frente encima de los ojos (otra 
vez el carrete que vuelve o que no vuelve). Se trata del frente en el cual el PP puede, según 
la expresión misma de Freud, ser puesto fuera de combate (ausser Kraft). Allí es donde su 
autoridad,  su  predominancia,  su  dominio  puede  conocer  la  derrota.  Y  una  derrota 
finalmente que no sea sólo una desviación del derrotero, un rodeo o un paso de lado para 
rehacer  sus  fuerzas y volverse  a  encontrar una vez más  entre  los  suyos,  sus derivados, 
retoños, representantes, correos, carteros, embajadores y lugartenientes. 
  Ese lugar de derrota para el amo, ¿por qué lo he llamado frente? 
  Como  la otra vez, desbrocemos primero  la nervadura  retórica y demostrativa de 
esta  primera  parte,  reconozcamos  los  lugares  de  lo  que  es  también,  a  su manera,  un 
reconocimiento  de  lugares.  Una  vez más,  según  una misma  gestión‐desandadura  [dé‐
marche],  la descripción de esta  tópica no  llegará a  su  fin, a  saber  la  frontera,  la  línea de 
demarcación, el límite del PP. Es necesario todavía un paso más. Siete páginas después del 
comienzo del  capítulo, balance provisional:  “Tengo  la  impresión de que  a  través de  las 
consideraciones que preceden nos hemos acercado a la comprensión del dominio del PP; 
pero no hemos alcanzado todavía la explicación de los casos que se oponen a él. Gehen wir 
darum einen Schritt weiter. Demos pues un paso más.” 
  ¿En qué semejante descripción topológica indispensable para la inteligencia del PP 
se  revela  insuficiente para dar  cuenta de  su derrota? Recuerdo  algunos  elementos  bien 
conocidos. En  la terminología metapsicológica,  la conciencia es un sistema que recibe  las 
percepciones  llegadas de afuera o  las sensaciones de placer o de desplacer provenientes 
del interior. Este sistema (Percepción‐Conciencia) tiene “una posición espacial” (räumliche 
Stellung)  y  unos  límites. Es  él mismo  un  límite  o  un  sistema de  límites,  un  puesto,  un 
puesto  fronterizo entre el  fuera y el dentro. Esto no aporta nada nuevo, dice Freud, y se 
conecta con  las  localizaciones de  la anatomía cerebral (no estamos  lejos de  la frente) que 
sitúa el “sitio” (Sitz) de la conciencia en la capa periférica del órgano central, en la corteza 
cerebral. 
  ¿Qué es  lo que distingue a este sistema de  los otros? ¿La  relación con  los  rastros 
duraderos  (Dauerspuren)  y  con  los  restos  de  recuerdos  (Erinnerungsreste)?  En  todos  los 
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sistemas, los más intensos, los más tenaces de esos rastros o restos provienen de procesos 
que no han llegado nunca a la conciencia. No puede haber rastros duraderos en el sistema 
Percepción‐Conciencia,  en  cuyo  caso  éste  se  vería  pronto  limitado  en  su  capacidad 
receptiva. Es preciso pues que  los procesos de excitación no dejen en él ningún rastro. Si 
los  hay,  los  rastros deben  inscribirse  en  otro  sitio,  en  otro  sistema. El  esquema de  esta 
descripción orienta  toda  la problemática del “Bloque mágico”.2 La conciencia debe nacer 
allí donde se detiene el “rastro mnésico”, más precisamente en el lugar (an Stelle), en lugar 
del “rastro mnésico”. A diferencia de  todos  los demás, el sistema Percepción‐Conciencia 
no es nunca modificado duraderamente por  lo que  lo excita, por  la  razón misma de  su 
exposición al mundo exterior. Si se parte de  la hipótesis emitida veinte años antes, en el 
Esbozo..., de que un  rastro duradero  supone  el allanamiento  (Bahnung) de un  trayecto y 
una  resistencia vencida,  se debe  concluir que no hay allí ningún  rastro porque ninguna 
resistencia se opone. Aquí interviene la referencia a la distinción de Breuer entre la energía 
de  catexis  ligada  (gebundene)  y  la  energía  de  catexis  libre.  En  el  sistema  Percepción‐
Conciencia, no hay ni rastro ni resistencia sino libre circulación de energía, sin obstáculo ni 
liga. 
  Ahora bien, Freud interrumpe brutalmente esta argumentación. En el estado actual 
de la “especulación”, dice, utilizando otra vez esta palabra, más vale dejar las cosas lo más 
indeterminadas  que  sea  posible,  aun  cuando  hayamos  vislumbrado  ya  alguna  relación 
entre  el  origen  de  la  conciencia,  el  lugar  del  sistema  Percepción‐Conciencia  y  las 
particularidades de los procesos de excitación. 
  A partir de allí, siempre en la misma descripción topológica que forma la primera 
parte  del  capítulo,  el  discurso  de  Freud  se  hace  cada  vez  más  oscuro  y  elíptico.  Lo 
reconoce:  “Sé que  estas  afirmaciones parecen muy oscuras, pero debo  limitarme  a  tales 
indicaciones.”  Esta  oscuridad  no  es  ajena  a  la  metáfora  de  la  “burbuja”.  Sobre  la 
metaforicidad  de  este  discurso  volveremos más  abajo.  La  “burbuja”  (más  bien  que  la 
“bola”  [“boule”]  de  la  traducción  francesa  por  Bläschen),  o  la  campana,  o  la  ampolla 
protoplasmática,  con  su  capa  cortical,  debe  guardarse  de  las  excitaciones  llegadas  del 
mundo exterior, para amortiguarlas, seleccionar los mensajes, filtrarlos, limitar la cantidad 
de  su  energía.  Unos  “órganos  de  los  sentidos”,  que  pueden  compararse  a  antenas 
retráctiles,  informan al organismo sobre  las energías exteriores no  tomando de ellas sino 
cantidades limitadas, pequeñas dosis.3 Protegida contra la agresión externa, la burbuja es 
vulnerable en la otra línea del frente o más bien en su otra orilla; queda sin defensa contra 
las emisiones que le llegan de dentro, por ejemplo las sensaciones de placer o de desplacer. 
Éstas predominan en todo caso sobre lo que es emitido desde el exterior. Se sigue de ello 
que la actitud del organismo se orienta de manera que pueda oponerse a las excitaciones 
internas que podrían aumentar el desplacer, el enemigo principal, aquel delante del cual se 
es más vulnerable. 

                                                 
2 “Freud et la scéne de l’écriture“ in L’écriture et la différence. 
3 Sobre este punto como sobre la crítica de la estética trascendental de Kant que se quedaría en una 
representación  abstracta  del  tiempo  ligada  al  sistema  Percepción‐Conciencia,  mientras  que  los 
procesos psíquicos  inconscientes serían “intemporales”  (“zeitlos” dice Freud, pero entre comillas), 
debo remitir una vez más al “Bloque mágico” y a “Freud et la scéne de l’écriture”. 
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  De  esta  tópica de  la  “burbuja”  (cuya metáfora puede  transferirse  a  todo  corpus, 
todo organismo, toda organización, por ejemplo ‐pero qué ejemplo‐ el corpus freudiano o 
la organización del “movimiento” analítico que protege, en su tradición, la transmisión de 
su burbuja protectora, esa bolsa de un  sistema que  selecciona  la  información  llegada de 
fuera, que guarda contra las amenazas interiores, y que la misma transferencia haría pasar 
de un legatario a otra como el simulacro de un secreto), Freud reafirma una vez más que 
está  enteramente  a  las  órdenes  del  PP. Ve  en  ello  la  explicación  de  las  “proyecciones” 
patológicas que consistirían, para oponerles una técnica de protección más eficaz, en tratar 
unas  excitaciones de  origen  interno  como mensajes  o  emisarios  llegados de  fuera. Esto 
también se aplica y se transfiere a la “burbuja” de todo corpus y de toda organización. 
 
La  autoridad del PP  sigue  sin  impugnarse. El PP  sigue  siendo  el  autor de  todo  lo  que 
parece escaparle u oponerse a él. Como autor o como autoridad, se aumenta con todas las 
disidencias ruidosas que pretenden hablar contra él. Toda esta topología está hecha para 
que  reine  en  el  territorio  del  sistema  Percepción‐Conciencia.  Fin  del  primer  acto:  se 
necesita un paso más. 
  La topología de la burbuja ha permitido por lo menos definir el traumatismo. Hay 
traumatismo  cuando,  en  el  límite,  en  el  puesto  fronterizo,  la  barrera  de  protección  se 
rompe.  Entonces  toda  la  organización  defensiva  queda  deshecha,  toda  su  economía 
energética puesta en desbandada. La gran amenaza del retorno hace su retorno. El PP es 
puesto  fuera  de  combate  (ausser  Kraft  gesetzt).  Ya  no  dirige  las  operaciones.  Pierde  el 
dominio  ante  la  submersión,  la  inundación  (Überschwemmung,  imagen  de  un 
despeñamiento  líquido de repente, como en  la ruptura de un dique): grandes cantidades 
de excitaciones cuyo  flujo en un  instante desborda el aparato psíquico. Presa del pánico, 
éste  en  apariencia  no  busca  ya  el  placer.  Está  solamente  ocupado  en  ligar  (binden)  las 
cantidades de excitación y en “dominarlas” (bewältigen). En la región invadida, el aparato 
psíquico procede entonces a una “contraocupación”, a una contracarga  (Gegenbesetzung), 
pero paga esta operación con un empobrecimiento psíquico de  las otras  regiones. Freud 
rodea la palabra “Gegenbesetzung” de comillas. ¿Se trata de una “metáfora”, de una figura 
estratégico‐militar? Se desabastece un  frente desplazando  fuerzas para mandarlas a  toda 
prisa a rellenar otro frente que ha sido roto en un punto y un momento imprevisibles, para 
despacharlas allí. A menos que en las fuerzas armadas se hable un lenguaje fundado: quiero 
decir derivado de una necesidad común cuya ciencia sería el psicoanálisis ‐o en todo caso 
cuya teoría de las catexis (ocupaciones), contracatexis, con todo su sistema, sería su teoría 
general. 
  Estas “metáforas” Freud las llama Vorbilder, modelos, prototipos, paradigmas. Las 
cree  necesarias  para  apuntalar  la  metapsicología.  El  rodeo  metafórico  es  aquí 
singularmente indispensable. E interminable. ¿Por qué? 
  Freud enuncia  la  ley según  la cual un sistema es  tanto más capaz de “binden”, de 
ligar o de trenzar energías cuanto mayor es su propia carga en estado de reposo. Pero en el 
momento mismo en que habla de cantidad de  ligazón, de banda y de contrabanda o de 
banda  contraocupante,  no  sabe  de  qué  habla.  Y  lo  reconoce. No  sabemos  lo  que  es  así 
ligado,  desligado,  puesto  en  banda,  contrabanda,  desbandada. No  sabemos  nada  de  la 
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naturaleza del proceso de excitación en el sistema psíquico. Este contenido sigue siendo 
una  “gran X”  con  la  cual  “operamos”.  Es  evidentemente  en  lugar  de  esa  cosa X  como 
vienen  a  ensayarse  los  “Vorbilder”,  las  imágenes,  los  modelos,  los  prototipos,  los 
paradigmas,  cualquiera  que  sea  el  campo de  su proveniencia. Pero basta  con que haya 
campo y fuerza para que los códigos de físicos o de militares estén a punto de imponerse. 
Ahora bien, lo hacen siempre a través de un código, la retórica de un código, el código del 
código, dicho de otra manera una teoría implícita de la teleinformación, del mensaje, de la 
misiva, del emisario, de la misión o de la emisión: del envío y de la red postal. 
  Freud está pues de vuelta en el ejemplo del traumatismo que había abandonado en 
el primer  capítulo. E  incluso  en una  explicación que no  está  alejada,  lo  reconoce, de  la 
“vieja e ingenua” teoría de los choques. Simplemente nada se deja ya localizar como una 
lesión  directa  de  la  estructura  molecular  o  histológica:  hay  ruptura  de  la  barrera 
protectora,  tal  como  es  descrita  en  esta  nueva  topología,  cuando  el  aparato  ya  no  está 
preparado, especialmente por la angustia, para ligar las cantidades de energía que afluyen. 
A partir de cierta intensidad del traumatismo y de una desigualdad demasiado grande de 
las presiones, la sobrecarga impide al PP funcionar normalmente. El paso más allá parece 
traspuesto cuando el umbral de esa sobrecarga queda alcanzado. El sueño, por ejemplo, ya 
no hace regresar  la satisfacción alucinatoria del deseo, reproduce  la situación traumática. 
“Pero  debemos  admitir  que  [esos  sueños]  se  consagran  a  otra  tarea  cuya  realización 
[Lösung,  la  solución]  debe  preceder  al  momento  en  que  el  principio  de  placer  pudo 
inaugurar su dominio. [ ... ] Nos abren así una perspectiva sobre una función del aparato 
psíquico que, sin oponerse al principio de placer  [sin  contradecirlo, widersprechen], parece 
sin embargo independiente de él y más originaria que la mira de un placer que ganar o de 
un desplacer que evitar.” 
  Es la primera excepción a la ley según la cual el sueño cumpliría un deseo. Pero esa 
ley no queda “contradicha”,  la excepción no habla  contra ella:  la precede. Hay algo más 
viejo que la ley en la ley. No pudo parecer que regía la función del sueño sino después de 
la  institución del PP en su dominio. Éste sería pues el efecto relativamente tardío de una 
historia, de una génesis original, una victoria ya sobre un terreno que no  le pertenece de 
antemano y del que ni siquiera es autóctono: victoria y captura, la ligazón se impone sobre 
la desligazón, la banda sobre la contrabanda, o incluso el contrabando sobre la a‐banda o 
la desbandada. Sobre la astrictura absoluta si algo semejante pudiera tener lugar y forma. 
  Esta hipótesis sigue siendo una hipótesis, no lo olvidemos. Y acaba de ser admitida 
como de fuera, inducida por el ejemplo de las neurosis traumáticas. El frente cede entonces 
y se desmorona bajo la presión de excitaciones externas. El capítulo v extiende el alcance de 
la hipótesis: hacia  las excitaciones de origen  interno,  las que provienen de  las pulsiones y 
de  sus  representantes,  dicho  de  otra  manera  de  lo  que  constituye  “el  elemento  más 
importante así como el más oscuro de la investigación psicológica”. 
  Entramos aquí  en  la  fase más  rica y más activa del  texto. El  carácter  esencial de 
estos  procesos  de  origen  interno  (las  pulsiones  y  sus  representantes)  es  que  no  están 
ligados. A esos procesos inconscientes Freud les había dado en la Traumdeutung el nombre 
de procesos primarios. Corresponden a una carga libre, no ligada, no tónica. El trabajo de las 
capas  superiores  del  aparato  psíquico  es  encadenar  en  procesos  “secundarios”  las 
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excitaciones pulsionales brotadas del pp. Pero he aquí lo más importante, el PP (o su forma 
modificada, el PR) no puede afirmar su dominio sino encadenando al pp. 
 
PP (+ PR) 
_________ : tal es la generación del amo y la condición del soberano gusto. 
      pp 
 
  Y sin embargo, eso no quiere decir que antes de ese momento, antes del dominio 
concatenador  del  PP  sobre  el  pp,  via  el  PR,  no  haya  ningún  esfuerzo  para  ligar  la 
excitación.  El  aparato  psíquico  intenta  también  ligar  sus  excitaciones  “en  parte”,  sin 
miramientos hacia el PP y antes que él. Pero siempre sin oponerse a él, sin contradecirlo o 
hablar contra él. 
  Ese  “en  parte”  (zum  Teil)  queda  bien  indeciso.  La  prenda  sin  embargo  es 
considerable  y  esa  indecisión  puede  embrollar  el  límite  de  todos  los  conceptos 
comprometidos aquí. En  caso de  fracaso,  la no‐ligazón produce perturbaciones que  son 
“análogas” (analoge) a los traumatismos de origen externo. La oscuridad, la que Freud no 
nos hace observar, consiste en el hecho de que antes del dominio instituido del PP hay ya. 
una  tendencia a  la  ligazón, un  empuje dominante o  estricturante que anuncia al PP  sin 
confundirse con él. Colabora con él sin ser de él. Una zona medianil, difiriente o indiferente 
(y no puede ser difiriente sino siendo indiferente a la diferencia oposicional o distintiva de 
las  dos  orillas),  refiere  el  proceso  primario  en  su  “pureza”  (un  “mito”,  dice  la 
Traumdeutung) al proceso secundario “puro”, sometido entero al PP. Una zona, dicho de 
otra manera un cinturón entre el pp y el PR, ni ceñido ni desceñido absolutamente, todo en 
difiriencia de estrictura. La estrictura difiriencial de cinturón. Su referido: 
 
PP + PR 
________ 
     pp 
 
  La  indecisión  aparente  de  este  cinturón  o  de  este  lazo  desprendido,  ése  es  el 
concepto de repetición que actúa en todo este texto. Tal concepto,  la conceptualidad o  la 
forma conceptual de este concepto tiene el porte de ese lazo de estructura difiriencial. Más 
o menos apretado, pasa como un lazo (por ejemplo un lazo de zapato) a los dos lados del 
objeto, aquí de la repetición. 
  Pero nunca hay la repetición. 
  Unas veces la repetición, clásicamente, repite algo que la precede, viene después ‐
como se dice por ejemplo que Platón viene después de Sócrates‐, sucede a un primero, un 
originario, un primitivo, un precedente,  lo  repetido mismo  que  se  supone  que  es  en  sí 
mismo ajeno a lo repetitivo o al repitiente de la repetición. Como se imagina también que 
un  relato  refiere  algo que  le  sería  anterior o  extraño,  independiente de  él  en  todo  caso. 
Distinción  clásica,  en  la  repetición,  de  lo  repetido  y  del  repitiente;  y  en  el  relato  o  la 
relación, de  lo  relatado  y del  relatante  o de  lo  recitado  y del  recitante,  y  la  “cara” del 
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repetido  o del  recitado puede  todavía dividirse  entre  “referente” y  “significado”. En  la 
hipótesis clásica, la repetición en general sería secundaria y derivada. 
  Pero pronto, según una lógica otra y no clásica de la repetición, ésta es “originaria” 
e induce, por propagación ilimitada de sí misma, una desconstrucción general: no sólo de 
toda  la ontología  clásica de  la  repetición,  con  todas  las distinciones  recordadas hace un 
instante, sino de toda la construcción psíquica, de todo lo que apuntala las pulsiones y sus 
representantes, asegura  la  integridad de  la organización o del corpus (psíquico o de otra 
especie) bajo el dominio del PP. Volvemos aquí a  lo que se dijo más arriba del Ab‐bauen. 
Tan pronto, por consiguiente, la repetición colabora en el dominio del PP, como, más vieja 
que él, dejándose incluso repetir por él, se cierne sobre él, lo mina, lo amenaza, lo persigue 
buscando  un  placer  desligado  que  se  parece,  como  una  burbuja  a  otra  burbuja,  a  un 
desplacer escogido en su atrocidad misma. 
  Pero  no  hay  ningún  “tan  pronto...  como”.  Lo  mismo  que  en  el  epílogo  o  la 
trastienda  de  La  farmacia  de  Platón,  “una  repetición  repite  a  la  otra”,  y  ésa  es  toda  la 
difiriencia. 
  Tendría lugar, si tiene lugar, un solo lugar, en la zona. 
  Dos lógicas pues, de efecto incalculable, dos repeticiones que no se oponen ni más 
ni menos que se reproducen  idénticamente y que, si se repiten, repercuten  la duplicidad 
constitutiva de toda repetición: sólo si se tiene en “cuenta” esa incalculable doble banda de 
la repetición ‐y aunque no esté en presente tematizada por Freud‐ se tiene la posibilidad de 
leer el texto ilegible que sigue inmediatamente, leerlo como ilegible. 
  Parece querer decir esto. La compulsión de repetición, en el niño y en los primeros 
momentos de  la cura,  tiene un carácter “pulsional”. Cuando  se encuentra “en oposición 
con  el  PP”,  toma  un  carácter  “demónico”.  Tan  pronto  la  repetición  “parece mejorar  el 
dominio”  (Beherrschung),  como  sucede  lo  contrario.  Se  vuelve  al  ejemplo  del  juego  del 
niño:  su aspecto normalmente  repetitivo  contribuye al dominio, da el placer  ligado a  la 
identificación,  al  reconocimiento  y  a  la  apropiación  de  lo mismo  (a  la  interiorización 
idealizante diríamos en el  lenguaje hegeliano o husserliano). En este caso, el del niño,  la 
repetición engendra el placer. En el adulto, la novedad, por el contrario, dice Freud, es la 
condición del placer. Entre los ejemplos que da de ello (juego, obra de teatro, libro, etc.), el 
del relato tiene quizá un lugar más, el suyo y el de los otros en los que es necesariamente 
representado. Ante la repetición, ante el reporte de lo reportado de la escena, el niño pide 
incansablemente más, borra la variante, mientras que el adulto huye ‐en cuanto adulto por 
lo  menos‐,  se  aburre  y  busca  la  desviación.  Y  cuando  ese  adulto  reproduce 
compulsivamente la demanda repetitiva (por ejemplo en análisis y en la transferencia), va 
más allá del PP y se porta como un niño. No habría que seguir diciendo, ya se sabe por 
qué, que va más allá sino que regresa más acá del PP. Los rastros mnésicos reprimidos, los de 
sus primeras experiencias, permanecen sin ligazón, en estado desencadenado, indomables 
por  los  procesos  secundarios  y  sus  policías. La  compulsión de  repetición  sigue  siendo, 
ciertamente, en la neurosis de transferencia, una de las primeras condiciones del análisis. 
Pero se vuelve un obstáculo si persiste y hace difícil la liquidación de la transferencia. Esta 
posibilidad está inscrita en la estructura transferencial, ya que la condición de posibilidad 
puede hacerse condición de imposibilidad; lo que hemos dicho más arriba sobre la escena 
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de herencia puede ayudarnos a comprenderlo mejor: una transferencia no liquidada, como 
una deuda no liquidada, puede transmitirse más allá de una generación. Puede construir 
una tradición con ese plazo reportado en el vientre. Se puede  incluso abrir una tradición 
con ese fin, darle las formas necesarias para ese efecto y tomar todos los medios de hacer 
durar, dejada en su sueño, la amenaza así enquistada. Cuando Freud habla de lo demónico 
a propósito del obstáculo terapéutico, incluso del temor ante el psicoanálisis (tenemos mie‐
do de ver despertarse algo que hubiera sido mejor dejar dormido), puede también referirse 
eso  a  la  relación  que  una  tradición,  por  ejemplo  la  del  “movimiento”  o  de  la  “causa” 
psicoanalítica, mantiene  consigo misma,  con  el  archivo  de  su  propio  demonio.  Pero  lo 
demónico no  es más o menos heredado,  como  tal o  cual otro  contenido. Pertenece  a  la 
estructura del testamento. Una escena de herencia le confiere a priori su ascendiente. 
 
 
CORREOS DE LA MUERTE 
 
Silencio de muerte sobre la muerte. Todavía no se ha hablado de ella. Aproximadamente a 
la mitad del  libro. La estructura difiriencial de  la repetición no ha requerido que se diga 
una palabra de la muerte. Pero ¿de qué se ha hablado? ¿Del placer? Quizá. De la relación 
indecidible con el placer en todo caso. Pero ¿qué es el placer en este caso? 
  Nada  de  la  muerte,  pues,  hasta  el  momento  en  que,  interrogándose  sobre  la 
relación entre pulsión y repetición, Freud adelanta una hipótesis sobre la naturaleza de la 
pulsión en general, y tal vez incluso sobre la vida orgánica en general. Hay un “carácter” 
inscrito en  toda pulsión y  tal vez en  toda vida orgánica. Este programa se  indica por el 
“rastro”, dice Freud, en  todo  lo que hemos seguido hasta aquí. ¿Cuál sería ese  rasgo de 
“carácter”? Definición bien conocida: “Una pulsión (Trieb) sería pues un empuje (Drang) que 
habita dentro del organismo animado y apunta a la restauración (Wiederherstellung) de un estado 
anterior  al  que  el  viviente  habría  tenido  que  renunciar  bajo  la  influencia  de  fuerzas 
perturbadoras venidas de  fuera, una  especie de  elasticidad orgánica o,  si  se prefiere,  la 
expresión de la inercia en la vida orgánica.” 
  La  escritura  programática,  la  que  forma  ese  “carácter”  que  seguimos  por  el 
“rastro”, se confunde en esta hipótesis con  la de una fuerza, de un empuje, de un poder 
pulsional. Esta  fuerza del carácter se escribe como  fuerza. Pero  también y a priori contra 
otra fuerza, venida de fuera, una contrafuerza. La fuerza de inscripción organiza el campo 
en una red de diferencias de  fuerzas. El ser vivo no es otra cosa que esta diferencial. Se 
transmite y se “reproduce” como tal. 
  La  fuerza  “exterior”  que  perturba  la  tendencia  inmanente  y  produce  en  cierto 
modo toda la historia de una vida que no hace ya más que repetirse y regresar, es lo que se 
llama corrientemente la naturaleza, el sistema de la tierra y del sol. Freud no teme que se 
le  reproche  aquí  el  aire  “profundo”,  incluso  “místico”  de  esta  meditación.  Pero  los 
resultados buscados son los de una “certidumbre” “sobria” y sin embriaguez. 
  El  rodeo  se  amplía  desmesuradamente.  Quiero  decir  el  Umweg.  Habíamos 
encontrado ya, desde el primer capítulo, ese valor de Umweg. Se trataba  ‐entonces de  las 
relaciones  entre  PP  y  PR. Aquí  la  determinación  del  rodeo  en  la  andadura  sería más 
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general. Desbordaría la del primer capítulo y le daría su asiento. El Umweg no diferiría con 
vistas al placer o a  la conservación (relevo del PR al servicio del PP), sino con vistas a  la 
muerte o al regreso al estado inorgánico. El Umweg del primer capítulo no constituiría sino 
una modificación interna, secundaria y condicionada del Umweg absoluto e incondicional. 
Estaría al servicio del Umweg en general, del paso del rodeo que vuelve a conducir siempre 
a  la muerte. Vuelve a  llevar  ‐ pues una vez más no se  trata aquí de regresar. Es esa doble 
determinación  la que había asignado yo a  la “palabra” difiriencia con  i. Se sigue de ello 
asimismo que  el Umweg no  es una  especie derivada del  camino  o del paso. No  es una 
determinación de pasaje, es el pasaje. (El) Weg (es) Umweg desde el primer paso o del no 
[pas]. Y de paso, recuerden: weg, el adverbio, significa  también “a  lo  lejos”. Puede enten‐
dérselo como una orden, una demanda o un deseo: fort! ¡lejos! 
  Pero todo esto no es obvio: por supuesto. Se necesita más de un ángulo. El fin de lo 
vivo, su meta y su término, es el retorno a lo inorgánico. La evolución de la vida no es más 
que rodeo de  lo  inorgánico con vistas a sí mismo, una carrera hacia  la muerte. Agota  los 
correos, de posta en posta, y a los testigos y los relevos. Esa muerte se inscribe como una 
ley  interna  y  no  como  un  accidente  de  la  vida  (lo  que  habíamos  llamado  la  ley  de 
suplementariedad en los márgenes de La logique du vivant). Es la vida la que se parece a un 
accidente de la muerte o a un excedente de muerte, en la medida en que ella “muere por 
razones  internas”  (aus  inneren Gründen). Habíamos  situado  ese  texto  de Nietzsche  que 
decía de la vida que es una especie bien rara de muerte. 
  Pero Freud debe dar cuenta también de las pulsiones conservadoras que reconoce 
en  todo  ser  vivo,  aquellas mismas  que motivan  el  recurso  a  procesos  repetitivos.  Si  la 
fuerza de muerte es tan interior y tan general, ¿por qué ese rodeo conservador? ¿Por qué 
ese paso de muerte laberíntico? ¿Por qué la muerte hace un ángulo consigo misma en ese 
paso? 
  Ante  el  riesgo  de  contradicción,  la  especulación  freudiana  sobre  el  paso‐de‐más 
opera  en  dos  tiempos.  Primeramente,  el  rodeo  pulsional  en  su  forma  conservadora,  el 
conservador de  la pulsión es un proceso parcial. Hay “pulsiones parciales”  (Partialtriebe). 
En segundo  lugar, confiando  tanto en  la distinción del dentro y el  fuera como en  la de  la 
parte y el todo, Freud determina entonces el sentido final de esas “pulsiones parciales” de 
conservación:  su  movimiento  tiende  a  asegurar  que  el  camino  (Weg‐Umweg)  hacia  la 
muerte,  el paso de muerte  responderá  a posibilidades  internas,  “inmanentes”. Las pul‐
siones parciales están destinadas a asegurar que el organismo muera de su propia muerte, que 
siga  su  propio  camino  hacia  la muerte. Que  se  dirija  por  su  propio  paso  a  la muerte 
(eigenen  Todesweg). Que  se mantengan  lejos  de  él  (weg!,  diríamos,  fernzuhalten,  dice  él) 
todas las posibilidades de retorno a lo inorgánico que no le fuesen “inmanentes”. El paso 
debe pasar en él, de él a él mismo, entre él y él mismo. Hay que alejar pues lo no‐propio, 
reapropiarse, hacer regresar (da!) hasta la propia muerte. Enviarse uno mismo el mensaje 
de su propia muerte. 
  Tal sería la función de esas pulsiones parciales: ayudar (función auxiliar) a morir de 
su propia muerte, ayudar (función de asistencia: asistir en la muerte) a que la muerte sea 
un  regreso  a  lo más propio, a  lo más próximo a uno mismo,  como al origen,  según un 
círculo genealógico: enviarse. El organismo (o toda organización viva, todo “corpus”, todo 
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“movimiento”)  se  conserva,  se  ahorra,  se  guarda  a  través  de  toda  clase  de  relevos 
diferenciados, de destinos  intermedios, de  correspondencias  a  corto o  a  largo plazo, de 
correo corto o largo. No para guardarse de la muerte o contra la muerte, únicamente para 
evitar una muerte que no le correspondiese, para cortar una muerte que no fuese la suya o 
la de los suyos. Se guarda en el rodeo del paso, en el rodeo del no [du pas], en el paso de 
rodeo, contra el otro que todavía podría robarle su muerte. Se guarda del otro que podría 
darle la muerte que no se hubiera dado él mismo (pues es una teoría del suicidio diferida o 
por  correspondencia),  la  muerte  que  él  no  se  hubiera  anunciado,  significado  con  un 
decreto, con una carta o con una participación más o menos telegráfica de la que sería a la 
vez el emisor, el  receptor y el  transmisor, de punta a punta del  trayecto y en  todos  los 
sentidos  su  facteur, palabra que en  francés designa a  la vez al  factor y al  cartero. Desti‐
nador  y  destinatario  de  la  noticia,  que  teleguía  su  propio  legado,  que  lo  autoteleguía, 
quiere hacer sonar su propio toque de muerto, quiere lo imposible. La pulsión de lo propio 
sería más fuerte que la vida y que la muerte. Hay que desplegar pues las implicaciones de 
semejante enunciado. Si, autoteleguiando su propio legado, la pulsión de lo propio es más 
fuerte que  la vida y más fuerte que  la muerte, es que, ni viva ni muerta, su fuerza no  la 
califica de otra manera sino por su propia pulsividad, y esa pulsividad sería esa extraña 
relación hacia sí que se llama relación con lo propio: la pulsión más pulsiva es la pulsión 
de  lo  propio,  dicho  de  otra manera,  lo  que  tiende  a  reapropiarse.  El movimiento  de 
reapropiación es la pulsión más pulsiva. Lo propio de la pulsividad es el movimiento o la 
fuerza de reapropiación. Lo propio es la tendencia a apropiarse de uno mismo. Cualquiera 
que  sea  la  combinatoria de  estas  tautologías o de  estos  enunciados  analíticos, no  se  los 
puede reducir nunca a la forma S es P. Cada vez, con la pulsión, la fuerza o el movimiento, 
la tendencia o el telos, hay que mantener allí un  intervalo. Eso prohíbe a  la pulsión de  lo 
propio ser designada por una expresión pleonástica que defina la simple relación consigo 
mismo desde dentro. La  heterología  está  en  juego  y  por  eso  hay  fuerza  y  por  eso  hay 
legado  y  escena  de  escritura,  alejamiento  de  sí  y  delegación,  envío.  Lo  propio  no  es  lo 
propio  y  si  se  apropia  es  que  se  desapropia  ‐propiamente,  impropiamente.  La  vida  la 
muerte no se oponen ya en él. 
  Correspondencia,  aquí,  entre  dos  que,  según  las  apariencias  y  los  criterios 
comunes,  no  se  han  leído  jamás,  todavía  menos  encontrado.  Freud  y  Heidegger, 
Heidegger y Freud. Nos desplazamos en el espacio balizado por esa correspondencia his‐
tórica ‐y tengo en el fondo la certidumbre de que los dos “textos” que se indican por esos 
nombres propios y, por supuesto, los desbordan ampliamente, por las razones en torno a 
las  cuales  me  atareo  aquí,  están  preocupados  uno  de  otro,  pasan  todo  su  tiempo 
descifrándose, pareciéndose como acaba uno por parecerse al excluido o al muerto en el 
duelo absoluto. No pudieron leerse ‐por lo tanto pasaron todo su tiempo y agotaron todas 
sus  fuerzas  haciéndolo.  Dejémoslo,  hay  mil  maneras  de  ajustar  cuentas  con  Freud  y 
Heidegger, entre Freud y Heidegger. Poco importa, es cosa que se hace de todas maneras 
y sin que tenga uno en ello la menor iniciativa. 
  Queda por hacerse todo para plantear la cuestión de lo que hay en un texto cuando 
se pretende delimitar su “corpus”. Pensar en el rastro, pensar rastreando, debería ser, desde 
hace bastante tiempo, reconsiderar las evidencias tranquilas del “hay” y del “no hay” “en” 
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un  “corpus”,  excediendo,  por  el  rastro,  la  oposición  de  lo  presente  y  de  lo  ausente,  la 
simplicidad indivisible del limes o del rasgo marginal, el simplismo del “esto fue pensado” 
o “esto no  fue pensado”,  su  signo está presente o ausente, S  es P. Habría  entonces que 
reelaborar de cabo a rabo todos los valores, distintos ellos mismos (hasta cierto punto) y a 
menudo confundidos con algo  impensado, no‐tematizado,  implícito,  excluido según el modo 
de  la preclusión  [forclusion] o de  la denegación, de  la  introyección o de  la  incorporación, etc., 
silencios que trabajan con otros tantos rastros un corpus del que parecen “ausentes”. Entre 
“Freud”  y  “Heidegger”  se  evitarían  así  los  decretos  de  incompatibilidad  o  de 
heterogeneidad,  de  intraductibilidad;  esos  decretos  van  siempre  acompañados  de  una 
sentencia jerarquizante: toman a menudo pretexto en los efectos de la Daseinanalyse o, por 
el  otro  lado,  en  las  improvisaciones  filosóficas  de  Freud  o  de  tales  o  cuales  de  sus 
herederos.  Inversamente, se evitarían asimilaciones o pasos oportunistas, y acrecentar el 
peso  de  una  auctoritas  garantizando  con  la  otra  una  gestión.  Pues  son  en  efecto  dos 
gestiones ocupadas de gestión, cada una a su manera, cada una según su propio paso, y 
dos caminos en camino de alejamiento, actualizando el alejamiento (weg!), alejándose cada 
una y lanzándose por su propio paso. ¿Por qué “nuestra” “época” no tiene ya nada de qué 
suspenderse sino del movimiento que camina con un pas [paso, no]? ¿Por qué el paso de 
un gestor  sería hoy  la última  instancia?  ¿Y por qué  el Dasein,  el  “nuestro”,  tendría que 
constituirse en gestor? Todas esas preguntas y todas esas vías ¿se cruzan en el momento y 
lugar  en  que  el  pensamiento  de  lo  propio  se  impone  sobre  todas  las  distinciones  y 
oposiciones? 
 
“Queda en pie que el organismo no quiere morir sino a su manera.” No quiere morir sino 
a su guisa: nur auf seine Weise sterben will. He ahí lo que queda: queda (es erübrigt) que el 
organismo no quiere morir sino a su guisa, solamente (nur) a su guisa. No un poco a su 
guisa,  un  poco  a  la  del  otro:  solamente  a  la  suya.  Y  si  esto  es  lo  que  queda,  la  única 
certidumbre a la cual regresar, es que el organismo mismo, en el fondo, no se sabe lo que 
es  fuera de eso o antes de eso: que es  lo que no quiere morir sino a su manera y no, ni 
siquiera  un  poco,  de  otra.  Y  las  “pulsiones  parciales”  le  asisten,  están  allí,  destinadas, 
llamadas  a velar por  que  él,  el  organismo,  el  corpus vivo, muera  adecuadamente. Pero 
además  él,  el  corpus  vivo,  no  está  allí,  no  es  otra  cosa  fuera de  esa demanda  y de  ese 
mandato: que muera yo apropiadamente, pronto [vivement, vivazmente o vivamente] que 
muera yo apropiadamente y que mi muerte me corresponda como ese giro. Girar es eso. 
  No  ir a ello derecho sino tener derecho a  la propia muerte y asumirla, encargarse 
del  encargo  como  de  un  mensaje  o  de  una  misión.  Lo  que  se  ha  traducido  como 
“autenticidad”  del  Dasein  que  asume  “resueltamente”  su  ser‐para‐la‐muerte,  en  la 
temporalidad originaria (no “vulgar”) de su “preocupación”, era también cierta cualidad 
de la relación con lo propio: la Eigentlichkeit asumida. Más allá de las categorías metafísicas 
de  sujeto, de conciencia, de persona, más allá de  las categorías metapsicológicas que no 
serían, para desviar un poco la frase de la psicopatología de la vida cotidiana, sino conversio‐
nes de la metafísica, este movimiento de propiación* correspondería al Da del Sein y al Da 
                                                 
*  [Aquí y en  las páginas siguientes, el autor emplea el neologismo propiation  (distinto del  término 
normal appropiation), que traducimos por un neologismo paralelo. T.] 
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del Dasein. Y la analítica existencial del Da‐sein es inseparable de un análisis del alejamien‐
to y de  la proximidad que no  sería  tan  ajena  a  la del  fort:da,  tal por  lo menos  como  la 
leemos aquí. Y que podemos seguir por el rastro hasta esa relación con  la propia muerte 
como  condición  de  autenticidad  (Eigentlichkeit).  Cuando  Freud  habla  de  Todestrieb, 
Todesziel,  Umwege  zum  Tode,  e  incluso  de  un  “eigenen  Todesweg  des  Organismus”,  dice 
ciertamente  la  ley de  la‐vida‐la‐muerte como  ley de  lo propio. La vida y  la muerte no se 
oponen sino para servirla. Más allá de  todas  las oposiciones, sin  identificación o síntesis 
posible,  se  trata  sin duda de una  economía de  la muerte, de una  ley de  lo propio  (oikos, 
oikonomia)  que  gobierna  el  rodeo  y  busca  incansablemente  el  acontecimiento propio,  su 
propia  propiación  (Ereignis) más  bien  que  la  vida  y  la muerte,  la  vida  o  la muerte.  El 
alargamiento  o  el  abreviamiento del  rodeo  estarían  al  servicio de  esta  ley propiamente 
económica  o  ecológica  de  uno mismo  como  propio,  de  la  autoafección  automóvil  del 
fort:da. Todo  lo que Freud arriesga a propósito del  tiempo en estos pasajes, ¿no hay que 
referirlo  a  la  estructura  autoafectiva del  tiempo  (lo que  en  él  se da para  recibirse no  es 
ningún  ente‐presente)  tal  como  es descrita  en  las  Lecciones  sobre  la  conciencia  interna  del 
tiempo de Husserl o el Kantbuch de Heidegger? Abordaremos este problema por sí mismo 
en  otro  contexto  problemático.4  Las  medidas  de  alargamiento  o  de  abreviamiento  no 
tienen ninguna significación “objetiva”, no pertenecen al tiempo objetivo. No tienen valor 
sino  respecto  al  sí mismo que  se  apostrofa y  se  llama  como otro  en  la  autoafección. Es 
preciso ante todo autoafectarse con la propia muerte (y el sí mismo no existe antes de todo, 
antes de ese movimiento de la autoafección), hacer que la muerte sea la autoafección de la 
vida o la vida autoafección de la muerte. Toda la difiriencia se aloja en el deseo (el deseo 
no es sino eso) de esa auto‐telía. Se autodelega y no llega sino a diferirse a sí misma en (su) 
otro,  en  un  todo‐otro  que  ya  no  debería  ser  el  suyo. Nada  de  nombre  propio,  ningún 
nombre propio ya que no se llame o no apele a esa ley del oikos. En la guardia de lo propio, 
más allá de  la oposición vida/muerte, su privilegio es  también su vulnerabilidad, puede 
incluso  decirse  que  es  su  impropiedad  esencial,  la  exapropiación  (Enteignis)  que  lo 
constituye. Sirve tanto mejor a la “propiación” cuanto que no es propio de nadie y sobre 
todo no pertenece a su “portador”. Ni a su “facteur” [factor, cartero]. Como tampoco a los 
discursos a los que aquí afectamos referirnos. El deseo del idioma es lo menos idiomático 
que hay. He hablado por cierto, creo, de Freud y de Heidegger, pero lo mismo se dice, de 
otra manera, según otro encaminamiento propio, bajo la firma de Rilke o de Blanchot, por 
ejemplo. El nombre propio no viene a borrarse, viene a borrarse borrándose, no viene sino 
en su borramiento o, según la otra sintaxis, se reduce a borrarse. No llega más que borrándose y 
no llega más que a borrarse. En su inscripción misma, fort:da. Se guarda de sí mismo y eso da 
el “movimiento”. Envía, da el envío. 
  Ese  valor  de  guardia  (que  Heidegger  remite  a  su  verdad  de  verdad  ‐bewahren, 
Wahrheit, etc.‐ y a la verdad como no‐verdad, Un‐Wahrheit) se encuentra entonces reunido, 
guardado,  en  toda  su  polisemia  o  toda  su  metaforicidad,  en  particular  en  el  código 
estratégico‐militar, en el momento en que Freud define  las pulsiones conservadoras. Son 
los guardianes de  la vida pero por ello mismo  los centinelas o  los satélites de  la muerte. 

                                                 
4 Donner – le  temps (en preparación, de próxima aparición). 
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Los  centinelas de  la vida  (Lebenswächter) velan por  la vida,  la vigilan, guardan y miran, 
montando  la  guardia  junto  a  ella.  La  asisten.  Pero  esas  mismas  pulsiones  son 
“originalmente” “guardias” o “satélites” (Trabanten) de la muerte. Lo son originariamente, 
que  es  como decir  que  lo  han  sido  (sind  ursprünglich Trabanten  des Todes  gewesen)  y  no 
pueden, bajo ese cambio de signo, no permanecer fieles a su primer destino. Satélites de la 
vida la muerte. La palabra “satélite” está tomada del código del ejército, del complot o de 
los servicios secretos. Guarda de corps o escolta del príncipe, el satelles es una especie de 
cómplice menor (ministro) pero indispensable en la sombra donde se mantiene, en general 
armado. Tiene algo de  turbio y de  inconfesable. El  término se  toma siempre “para mal” 
[“en mauvaise  part”],  recuerda  Littré:  “Todo  hombre  armado  que  está  a  sueldo  y  en  el 
séquito de alguien, para ejecutar sus violencias, para servir a su despotismo.” A sueldo y 
en su séquito, eso es precisamente. Esas “pulsiones” son satélites de la‐vida‐la‐muerte, del 
contrato secreto que liga a la una y a la otra. Son agentes al servicio más o menos oscuro, 
secreto  o  clandestino  de  un  poder  absoluto,  cuerpo  despachado  en  delegación,  en 
destacamento precursor, cuerpos legados y destacados ‐parciales pues siempre‐ enviados 
en misión,  correos o emisarios  cuya dependencia obedece a  la  revolución de un  cuerpo 
más grande, de otro cuerpo magistral, de un astro que puede a veces estar muerto, que es 
de hecho el muerto, a menos que se haga el muerto, o la muerta. Y que mime el desastre. 
  Lo que guarda  la vida sigue en el dominio de  lo que guarda a  la muerte. Se trata 
tanto de guardar a la muerte como de exponerse a ella, de guardar a la muerte para salvar 
la propia muerte, la muerte de lo vivo (salvo en ella) a su guisa (auf seine Weise) y a su ritmo. 
La idea misma del ritmo, que no tiene ningún sentido “objetivo”, debe regularse sobre lo 
que  aquí  hay  que  guardar.  El  organismo  defiende  por  ejemplo  su  ritmo  contra  aquello 
mismo que podría prohibirle alcanzar su propia meta por “caminos de atajo” (auf kurzen 
Wege) y, “por decirlo así, por un cortocircuito” (durch Kurzschluss sozusagen). Lo que cuenta 
es menos el telos que el ritmo de la difiriencia y la andadura del paso. 
  Es  preciso:  guardar de  la muerte  o  guardar de  la  vida. Tal  es  la  sintaxis de  esta 
vigilancia en verdad. Puesto que el centinela de vida  tiene que  llegar a ser  lo que habrá 
sido  “originariamente”,  correo  de muerte,  todo  cambia  de  signo  a  cada  instante.  Esta 
vacilación  se  expone de manera más  aparente, más  temática,  en Das Unheimliche. Nada 
tiene eso de sorprendente. Heimlichkeit es  también el nombre alemán de aquello a  lo que 
apuntamos  aquí  con  la  expresión  “ley  económica  de  lo  propio”  o  de  la  “casa”,  de  la 
domesticidad,  con  su  genealogía  de  lo  propio  familiar,  de  su  “clientela”  y  de  su 
“parentela”. 
  Como  la  sexualidad  en  general,  la  diferencia  sexual  juega  su  partición  según  la 
misma economía. Tardíamente surgida en la historia, no por ello sería menos activa “muy 
al  comienzo”.  Y  desde  ese  momento  su  “trabajo  de  oposición”  (Gegenarbeit)  habría 
comenzado siempre ya contra el “juego de las pulsiones‐del‐yo” (habíamos interrogado en 
este sentido a la Logique du vivant a veces contra sus enunciados manifiestos a propósito de 
la sexualidad tardía, llegada, como la muerte misma, “como suplemento” ‐es la expresión 
de  Jacob). Es un mapa de  los  trayectos y un  trazado de  las difiriencias de  ritmo  lo que 
establece Freud. Ritmo difiriencial y no “alternante” como dice la traducción francesa por 
“Zauderrythmus”. Zaudern es vacilar, sin duda, pero sobre todo temporizar, diferir, retardar. 
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Un grupo de pulsiones se precipita hacia adelante para alcanzar la meta final de la vida lo 
más pronto posible. Pero, división del trabajo, otro grupo regresa a tomar lugar detrás en 
el mismo camino  (dieses Weges zurück) para rehacer el  trayecto y “alargar así  la duración 
del viaje” (so die Dauer des Weges zu verlängern). Entre los dos grupos, en el mismo mapa, 
una  red ordena, más o menos bien, más o menos  regularmente,  las comunicaciones,  los 
transportes, las “pequeñas” y “grandes velocidades”, los cambios de agujas, los relevos y 
las  correspondencias.  Puede  describirse  esa  gran  computadora  en  el  código  de  la  red 
ferroviaria o de la red postal. Pero la unidad del mapa es siempre problemática, e incluso 
la unidad del código en el interior de la computadora. 
 
La  estructura  exapropiadora  es  pues  irreductible  e  indescomponible.  Da  el mando  a  la 
represión.  Impide  siempre  a  la  reapropiación  volverse  a  cerrar  o  cumplirse  en  círculo, 
círculo  económico  o  círculo  de  familia.  Ningún  progreso,  ninguna  progresividad  del 
hombre. Y si, para concluir, Freud “cita” una vez más al Poeta, es para dejar la palabra a 
Mefisto. El nombre propio de Mefisto está curiosamente omitido en la traducción francesa 
que  da  solamente  la  referencia  de  Fausto  I.  La  pulsión  reprimida  “ungebändigt  immer 
vorwärts dringt”: indisciplinada, intratable, indómita, no dejándose ligar o atar con bandas 
por ningún amo, tira siempre hacia adelante. Es que el camino de regreso (Der Weg nach 
rückwärts...) está siempre a la vez desplazado y “vallado” (verlegt) por una represión. Ésta 
no borra el Weg o el paso desde fuera, es su andadura misma y se encuentra de antemano 
unterwegs, en camino. Todo el libro está ritmado por una retórica del “zurück”. 
 
Llegamos  al  final  del  capítulo  v.  Podría  creerse  que  por  fin  la  “hipótesis”  queda 
confirmada: parece ciertamente que exista  (o más bien que haya, pues  tal cosa no podría 
existir o presentarse como  tal) un paso más allá del PP y, desarrollada en  la  lógica de  la 
compulsión, una pulsión de muerte. 
  Pero no hay nada de eso. Una vez más Freud se dice  insatisfecho. Insatisfecho de 
ese discurso sobre la insatisfacción. Balance establecido al principio del capítulo siguiente 
(vi). Ninguna satisfacción. La conclusión del capítulo precedente “no nos satisfará” (wird 
uns... nicht befriedigen). En esta etapa, lo insatisfactorio se reúne bajo la forma siguiente y es 
una vez más una hipótesis: dos grupos de pulsiones, las “pulsiones del yo” y las pulsiones 
sexuales.  Las  primeras,  sin  dejar  de  obedecer  a  una  lógica  de  repetición  conservadora, 
regresiva y mortífera,  tratarían de regresar de  la primera animación a  lo  inanimado. Las 
segundas,  sin  dejar  de  reproducir  estados  originarios,  tratarían,  por  la  fusión  de  dos 
células germinales, de legar la vida y darle la apariencia de la inmortalidad. 
  Freud emprende entonces el interrogatorio, desde un punto de vista que quiere que 
sea  “científico”,  de  aquello mismo  que  formaba  el  eje  del  capítulo  precedente,  a  saber 
aquel valor de inmanencia: la muerte como necesidad interna de la vida, el “camino propio 
hacia la muerte”. Pregunta crítica del hombre de ciencia: ¿y si esa pretendida propiedad, 
más  literalmente  ese  valor  de  inmanencia  de  la muerte  a  la  vida,  si  esa  domesticidad 
familiar  de  la muerte  no  fuese  sino  una  creencia  consoladora?  ¿Y  si  fuese  una  ilusión 
destinada a hacernos, como dice  también el Poeta, “soportable el  fardo de  la existencia” 
(“um die Schwere des Daseins zu ertragen”) ? ¿A hacerlo como Ananké más soportable de lo 
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que  sería  como  accidente  o  azar? Traduzcamos:  ¿y  si  la  autenticidad propia del Dasein 
como Sein zum Tode, si su Eigentlichkeit no fuese sino el engaño de una proximidad, de una 
presencia  ante  sí  (Da) de  lo propio,  aunque  fuese  en una  forma  que  no  sería  ya  la del 
sujeto,  de  la  conciencia,  de  la  persona,  del  hombre,  de  la  sustancia  viva?  ¿Y  si  fuese 
justamente el poema, lo poético mismo esa muerte inmanente y propia de la vida? ¿Un gran 
poema narrativo, la única historia que se cuenta siempre, que se dirige uno a sí mismo, la 
poética de  lo propio como  reconciliación, consuelo, serenidad? La única “creencia”  tam‐
bién, o más bien contracreencia, ya que esa creencia no es originaria. Miremos, dice Freud, 
a  los “pueblos primitivos”. El  indicio de  la normalidad originaria no es esta vez el niño 
sino el “primitivo”: éste cree  tan poco en  la muerte natural que  la atribuye  siempre a  la 
agresividad del enemigo. Toda muerte es un asesinato. La lógica de este argumento estaba 
ya  en  obra  en  las  Consideraciones  actuales  sobre  la  guerra  y  sobre  la  muerte  (1915):  el 
inconsciente está ante la muerte como el primitivo, no la conoce, no cree en ella, la ignora 
como la negación. La angustia ante la muerte, precisa Inhibición, síntoma y angustia, no tiene 
contenido propio,  justamente, es el analogon de  la angustia de castración. Los que  juzgan 
este argumento incompatible con lo que creen ser la tesis de la “pulsión de muerte” deben 
remitirse a esa articulación sintáctica de la atesis, en el lugar preciso que le reconocemos en 
este momento. 
  Nos vemos arrastrados entonces al rodeo biologista por la genética de la época. Es 
la única parte ante la cual Freud reconoció que no estaba todavía redactada en el momento 
de la muerte de su hija ‐madre de su nieto. Esas pocas páginas se releen por sí mismas en 
relación con La logique du vivant y de lo que allí habíamos acentuado antaño: en cuanto a la 
muerte  (inmanente  o  no),  en  cuanto  a  la  sexualidad  (originaria  o  tardía)  de  los 
protozoarios  (inmortales o no) y en cuanto a  la  lógica del “suplemento” cuyo programa 
ineluctable hemos reconocido. En sus esquemas principales,  los dos  libros siguen siendo 
asombrosamente  contemporáneos. El  contenido nuevo de  las  conquistas  científicas y de 
los descubrimientos positivos no ha desplazado, desde 1920, el menor elemento concep‐
tual  en  la  posición  de  los  problemas,  los  tipos  de  preguntas,  de  respuestas  y  de  no‐
respuestas. 
  Un  modelo  genético  interesa  particularmente  a  Freud.  Digo  precisamente 
“modelo”  para  establecer  la  conexión  con  nuestra  problemática  inicial  y  porque  Freud 
habla  precisamente  de  “analogía  inesperada”  (unerwartete  Analogie),  de  parecido  o  de 
parentesco  impresionante  (auf  fällige  Ähnlichkeit),  de  “concordancia  significativa” 
(bedeutsame  Übereinstimmung)  (tan  significativa,  murmurarán  ustedes,  como  la 
Übereinstimmung  entre  el  abuelo  y  su  hija  en  la  interpretación  del  o‐o‐o‐o).  El modelo 
genético  que  fascina  a  Freud  es  el  que  propone  Weismann.  En  la  morfología  de  la 
sustancia viva, distingue el soma, cuerpo abstraído del material sexual y hereditario, y el 
plasma germinativo que sirve para la conservación y la propagación de la especie. El cuerpo 
abstraído, disociado de todo valor de herencia, es mortal. Está condenado a la muerte. Es en 
cierto modo el cuerpo del cuerpo. En cambio el poder germinal del plasma es inmortal. 
  Los límites de la analogía no se le escapan a Freud. Weismann reserva en efecto esa 
dualidad  a  los  organismos  multicelulares  para  los  cuales  únicamente  la  muerte  sería 
natural, mientras que los protozoarios serían “potencialmente inmortales”. Pero a pesar de 
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estos límites, la analogía parece aceptable a Freud. Su esquema dualista corresponde a la 
distinción entre pulsiones de muerte y pulsiones de vida. Es en este  lugar donde se hace 
alusión  al  refugio  de  la  filosofía  schopenhaueriana  según  la  cual  la  muerte  sería  el 
“resultado propio” (eigentliche Resultat) de la vida, y la pulsión sexual la incorporación de 
la voluntad de vivir. 
 
Y sin embargo, al mismo  tiempo que está de acuerdo con  la analogía “científica”, Freud 
sigue pareciendo insatisfecho de su gestión. Propone, una vez más, tener la “audacia” de 
“dar un paso más”,  “einen Schritt welter  zu  gehen”.  ¿Se dejarán  contar  los nuevos pasos 
más? 
  El modelo biológico podía ya inducir una tentación: transportarlo también a lo que 
obra  en un  corpus,  a  lo que  se hereda o no  se hereda  en una  tradición. Por  ejemplo  el 
“movimiento”  analítico.  Se  discerniría  entonces  en  él  el  cuerpo  del  cuerpo,  el  cuerpo 
abstracto o el cuerpo mortal, aquel que no se hereda y al que no le toca nada. Y después el 
otro,  etc.  ¿No  nos  ayuda  Freud  a  eso?  Parece  primero  desviar  ese modelo  hacia  una 
metáfora político‐psicoanalítica:  la  asociación vital de  células para mantener  la vida del 
organismo. El Estado o la sociedad multicelular guarda la vida más allá de la muerte de tal 
o cual sujeto. Socius primitivo, contrato originario, “natural”:  la copulación sirve para  la 
reproducción y el rejuvenecimiento de las otras células. 
  Podría  entonces  jugarse  a  la metáfora  transferencial,  transferir  la  transferencia  y 
comparar, übertragen dice Freud,  la  teoría psicoanalítica de  la  libido con esas células bio‐
políticas. Presentes en cada célula, las dos pulsiones (vida, muerte) neutralizan en parte los 
efectos  de  pulsión  de  muerte  en  las  otras  células  a  las  que  mantienen  vivas, 
ocasionalmente llevando la cosa hasta el sacrificio de sí mismas. Ese sacrificio estaría, por 
supuesto, ordenado bajo el gran cálculo,  la gran economía de  la herencia. Del heroísmo 
altruista de ciertas células que se ponen de repente a parecerse a “soldados rasos” de  la 
guerra  del  14,  del  lado  austriaco,  por  supuesto  (del  lado de  los  dos  hijos  cuya muerte 
Freud esperaba que le anunciaran), y vulnerables a las neurosis traumáticas. A esas células 
condecoradas  en  la mayor  cercanía  del  frente  se  oponen  las  otras,  las  “narcísicas”  que 
guardan para ellas mismas toda su libido. Se niegan a transferir la menor parte de ella a un 
objeto cualquiera. Se la guardan eventualmente para una labor constructiva (por ejemplo 
el arte, la ciencia, la institución en general) y sublime. Freud en este punto no excluye que 
los  tumores  malignos,  tan  destructivos  para  lo  que  los  rodea,  sean  en  ese  sentido 
“narcísicas”: se aumentan, se autorizan, se multiplican de manera desencadenada, a la vez 
más invulnerables y más ofrecidos a las “heridas narcísicas” por inducir a la proliferación. 
Se autonomizan, se liberan, sin consideraciones hacia las otras células o hacia la totalidad 
del organismo, de los derechos de autor y de sucesión después de haberse retirado de todo 
y protegido detrás del frente. Hipótesis que hay que recibir, por supuesto, de  la boca de 
Freud. 
  Toda  esa  estrategia  “maligna”  explota  y  perturba,  como  es  sabido,  las  redes  de 
comunicación o de  información genética,  los cambios de agujas y  las cifras de su código 
gráfico. 
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Dos páginas después del “paso más” (einen Schritt welter), ha venido un “nuevo paso” (der 
nächste Schritt), prescrito por el  concepto de narcisismo. El precedente nos había dejado 
“marcando el paso”. Éste consiste en el descubrimiento de una  libido vuelta hacia el Yo, 
cuando se hace objeto sexual, e incluso el más importante de los objetos sexuales. Freud se 
refiere  a  la  Introducción  al  narcisismo  (1914).  Ahora  bien,  si  semejante  libido  existe, 
desaparece  la oposición entre pulsión del yo  (mortífera) y pulsión  sexual  (procreadora). 
Esa oposición no  tiene ya en  todo caso valor cualitativo, corresponde únicamente a una 
diferenciación tópica. 
  El  riesgo de  esta novedad  es  el  riesgo monista. Es preciso  en  esa  época darle un 
nombre  propio:  la  disidencia  junguiana.  Toda  pulsión  sería  sexual  o  libidinosa.  Debe 
reconocerse  que  la  alternativa  oposicional  entre  dualismo  y  monismo,  la  que  parece 
apasionar a Freud en ese contexto, pertenece a un esquema bien simplista (como el propio 
concepto  de  narcisismo)  en  relación  con  la  estructura  difiriencial  que  hemos  podido 
descifrar en  la  lectura atética de Más allá... La dureza cortante con que Freud reafirma el 
dualismo  en  el  interior  de  este  esquema  oposicional,  el  dogmatismo  del  tono,  la 
incapacidad de hacer otra  cosa que afirmar,  todo eso es  legible a  flor de  la  retórica que 
utiliza  y  muestra  bien  que  su  estrategia  es  ininteligible  fuera  de  cierto  estado  del 
“movimiento” y de la “causa” psicoanalíticos, fuera de la gran escena de los derechos de 
sucesión que se representa entonces. Se la conoce mejor hoy, por lo menos en cuanto a los 
“hechos” y en cuanto al duelo con Jung. Pero como continúa, no cabe duda, no se la puede 
descifrar  sin  comprometerse  en  ella  de  alguna  manera.  Y  es  preciso  decir  que  el 
dogmatismo  freudiano  ‐cualquiera que sea el caso del otro  lado‐ ha sido heredado muy 
fielmente, a menudo ciegamente en ese sombrío asunto. 
  “Nuestra concepción era desde el principio dualista y lo es de manera todavía más 
tajante (schärfer) hoy desde que designamos a los contrarios ya no como pulsiones del yo y 
pulsiones  sexuales  sino  como pulsiones de vida y pulsiones de muerte. La  teoría de  la 
libido de Jung es por el contrario monista...” 
  Pero ¿acaso Freud argumenta, contra Jung? En un compromiso cuya complejidad 
teatral y retórica merecería un análisis muy fino, Freud mezcla una testarudez  infantil al 
objetivismo  de  un  científico  apasionado.  Uno  dice:  no  cederé  un  pie  o  una  pulgada, 
continuaré, volveré a empezar, sobre todo nada de monismo, Jung  fort! weg! Pero el otro 
reconoce: es verdad que por el momento, y es una lástima, el dualismo del que no he de 
desdecirme no puede ser objeto de ninguna demostración científica, hay que esperar, es 
solamente una sospecha, una hipótesis (wir vermuten), una presunción, una presuposición. 
Se puede  conjeturar, dice, que otras pulsiones diferentes de  las pulsiones  libidinales de 
conservación se ponen en obra. Habría que probarlo. “Es lamentable que el análisis del Yo 
haya progresado  (fortgeschritten)  tan poco, que esa prueba  siga siendo para nosotros  tan 
difícil.”  Y  sin  la menor  utilidad,  dos  veces  en  el mismo  parágrafo,  la misma  vaga  y 
redundante  retórica  adelanta  la  sospecha,  la  necesidad  de  suponer  y  el  imperativo  de 
probar, y luego se retira: desgraciadamente, es muy lamentable que hasta ahora no hayamos 
podido demostrar sino  la existencia de pulsiones  libidinales (Es  ist zu bedauern... Es bleibt 
misslich...). Dicho  de  otra manera,  es muy  lamentable  que  a  falta  de  poder  demostrar 
nuestras  hipótesis,  las únicas demostraciones de  las  que  podamos  estar  seguros  siguen 
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estando en  suma al  servicio de  Jung,  al menos por  el momento,  corriendo así el  riesgo de 
extraviar al movimiento y de seducir a  la sucesión. Pero como no podría ser cuestión de 
establecer la sucesión traicionando el ideal de cientificidad, hay que seguir trabajando en 
la  prueba. La  herencia  (institucional) debe  quedar  asegurada  (segura  e  indudable),  por 
consiguiente  inexpugnable. La “causa” debe pues confundirse con  la de  la ciencia, es  la 
mejor  oportunidad  de  sobrevivencia,  el  derecho  de  sucesión  más  infalible,  la  última 
solidez, la mejor garantía de las sortijas, anillos, sortijas de matrimonio, etcétera. 
  Entonces, ¿trataremos una vez más, intentaremos un paso más? Vamos pues. Freud 
está  decidido  a  no  descuidar  ninguna  “promesa”  de  demostración.  Ahora  bien,  el 
componente sádico de  las pulsiones sexuales  le promete algo. Ha sido descubierto desde 
hace tiempo (Tres ensayos, 1905), en una época y en un contexto de los que el enigma actual 
estaba ausente. Todo era diferente, el estado de la elaboración teórica, la metapsicología, la 
economía  de  la  familia  y  del  movimiento.  El  componente  sádico  puede  sin  embargo 
prestar hoy una  ayuda  inédita, desde  el momento  en que  se  lo  reinscribe  en un nuevo 
análisis del yo. ¿No podemos efectivamente autorizarnos para una nueva hipótesis según 
la  cual  el  componente  sádico  sería  “propiamente  una pulsión de muerte”  (eigentlich  ein 
Todestrieb)  arrancada,  extorsionada  al  Yo  bajo  la  influencia  de  la  libido  narcísica? 
Perteneciendo originariamente al Yo, el sadismo no  llegaría a parecer como  tal sino una 
vez vuelto o desviado sobre el objeto. Sería sólo entonces cuando se pondría “al servicio” 
de  la  función  sexual.  De  paso,  pero  sólo  de  paso  y  en  apariencia,  prestaría  ayuda  al 
junguismo monista disimulándose  bajo  la  forma  libidinal. Estorbaría  en  apariencia  a  la 
causa dualista y por eso hay que restituirlo a su naturaleza esencial y su origen auténtico: 
eigentlich ein Todestrieb. 
  Es un poco burdo, por  lo menos en el gesto y el proceso retórico. No  tendríamos 
que buscar más, la tesis estaría demostrada. Pero Freud entonces aleja la certidumbre, una 
vez  más.  Acaba  de  evocar  la  ambivalencia  amor‐odio  que  da  testimonio,  en  la  vida 
amorosa,  de  un  sadismo  originario  preservado  de  toda moderación  y  de  toda mezcla. 
Acaba  de  recordar  que  su  hipótesis  podría  dar  fe  de  la  existencia  de  una  pulsión  de 
muerte, diferida sin duda (verschobenen), relevada y desplazada, pero ejemplar. Pero desde 
la frase siguiente, objeción: esa interpretación debe ser apartada porque está, precisamente, 
demasiado  apartada  (entfernt),  bajo  esa  forma,  de  la  evidencia  intuitiva,  y  produce  una 
impresión mística  (.... diese Auf  fassung von Peder Anschaulichkeit weit entfernt  ist und einen 
geradezu mystichen Eindruck macht). Y además parece como si estuviera uno improvisando 
para salir del “azoro”. Primera ocurrencia de esta palabra (Verlegenheit). Sin embargo este 
argumento  estaba  ya  disponible  en  una  época  en  que  no  conocíamos,  prosigue  sin 
transición, ese “azoro” (segunda vez). La prueba de que el argumento del sadismo podría 
reapropiarse para nuestra ventaja y dirigirse hacia nosotros (se sobreentiende contra Jung) 
es el masoquismo. Desde el comienzo lo habíamos concebido como una pulsión parcial y 
complementaria del  sadismo en  su vuelta  contra el Yo propio  (Rückwendung... gegen das 
eigene Ich). Esa vuelta más (Wendung), esa vuelta sobre “mí” o a “mí” no es otra cosa que la 
vuelta  que  vuelve  la misma  pulsión  hacia  el  objeto.  Única  corrección  aportada  desde 
entonces: el masoquismo puede ser primario. Como es una corrección de talla, como por 
ello prueba demasiado o demasiado poco pero opera  en  todo  caso de otra manera que 
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como una vuelta  suplementaria y derivada, Freud no  la  explota,  la despide o  la  suelta, 
decidiendo  sin  más  transición  retornar  (Aber  kehren  wir...  zurück)  a  las  pulsiones  que 
guardan la vida. Suelta la cosa, como la nota al pie de la página que puntúa el final de este 
acto: “Todos estos esfuerzos [los de Sabina Spielrein y de A. Stárcke, que acaba de evocar] 
dan fe ciertamente, como en este texto, de  la urgencia que empuja hacia una elucidación 
que no se ha alcanzado todavía en la teoría de las pulsiones.” 
 
 
TRÁFICO DE HERENCIA: LA DEUDA DE PLATÓN 
 
Fort:da. Un  nuevo  esfuerzo  por  alejar  una  vez más  al  PP  después  de  haberlo  hecho  o 
haberle dejado regresar, un nuevo esfuerzo por acercarse a la pulsión de muerte que acaba 
siempre de partir.* Las pulsiones conservadoras de la vida, por ejemplo en los protozoarios, 
¿no  ilustran  acaso  el  principio  del Nirvana,  la  tendencia  al  rebajamiento,  incluso  a  la 
supresión de toda tensión, es decir, Freud lo subraya, de toda “diferencia”? ¿No milita esto 
(es el código del militarismo sin duda el que hay que utilizar aquí) en favor de esa pulsión 
de  muerte  que  nada  ha  probado  todavía?  ¿Acaso  el  carácter  probablemente  tardío, 
“accidental”, secundario de  la sexualidad no priva a  las pulsiones de  toda originalidad? 
Desgraciadamente hay que  apartar  este  argumento. Lo que  se quería  apartar  regresa,  a 
decir verdad no ha dejado nunca el lugar que ocupaba ya. Incluso si la sexualidad fuese de 
aparición tardía, secundaria, derivada, no pudo sobrevenir y fijarse sino en la medida en 
que  alguna  pulsión  presexual  la  precedía  anunciándola,  y  virtualmente  la  animaba. La 
teleología  organiza  el  retorno de  lo  viejo, de  lo más  viejo, de  lo más  lejano, de  lo más 
arcaico “en potencia”. Autoriza siempre un rodeo más. Decididamente la pulsión de vida 
está indisolublemente acoplada con la pulsión de muerte, es una sola cosa con ella. Único 
progreso, si es que puede decirse en serio: tenemos ahora una doble hipótesis en lugar de 
una, y una “ecuación con dos incógnitas”. 
  Es  exactamente  allí  (¿dónde?  allí),  en  la  parálisis  de  ese  paso más  que  hay  que 
sustraer  siempre,  es  allí  (pero  ¿por  qué  allí?  ¿por  qué  no  un  paso más  o  uno menos? 
¿dónde es allí? allí, responde la vida la muerte), cuando el paso de Freud no puede más de 
tener  que  seguir  caminando  para  nada,  es  exactamente  allí,  debido  a  una  constricción 
aparentemente externa (¿fatiga? ¿falta de tiempo? ¿regla de composición para un último o 
un penúltimo capítulo, etc.?) donde Freud apela al “mito”: el discurso de Aristófanes en el 
Banquete. Ya no se atreve uno a decir nada. Después de la historia del carrete, es el lugar 
más trillado por la literatura psicoanalítica, ¿y cómo podría volver a crecer allí la hierba? 
No diré pues prácticamente nada de esa historia demasiado familiar. Es cierto que lo que 
se  vuelve  demasiado  familiar  puede  siempre  sospecharse  que  guarda  celosamente  un 
secreto, que monta  la guardia alrededor de  lo  insólito. Tal podía ser ya el caso de  la  tan 
familiar (en los dos sentidos) historia del fort:da y del carrete del nietecito. Tiene en común 
con el recurso al mito del Banquete el ser también una “historia”. ¿Cuál es la más mítica de 
las  dos,  y  de  un  “género  fantástico  (phantastischer  Art),  como  dice  Freud  sólo  de  la 
                                                 
*  [La  frase  francesa:  vient  [...]  de  partir,  sugiere  también  otro  sentido:  viene  [...]  por  partir.  Esa 
sugerencia es sin duda intencional en el autor. T.] 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.    

ESPECULAR – SOBRE “FREUD”  ‐ 275 ‐

segunda? Es  cada vez el momento en que  cierto  tipo de  cuestionamiento  se  interrumpe 
para dar lugar a un relato referido. Pausa: voy a contarles una historia. En los dos casos, el 
contenido de la historia, relato o cita de un relato, nos llega cribado: la más activa selección 
queda  señalada  allí  por  abundantes  puntos  suspensivos  y  las  lagunas más  eficaces  no 
están  puntuadas  por  el  autor.  Bajo  modos  narrativos  diferentes,  sin  duda,  y  que 
merecerían un análisis minucioso, un tejido de lagunas tiende a componer otra fábula. En 
los dos casos, el relato está ocupado por el tema de la repetición, de la relación, del relato 
como retorno a un estado anterior. Es demasiado evidente para el fort:da del carrete. Aquí, 
el único rasgo que Freud dice retener del Banquete, el único que responde a la “condición 
que tratamos de llenar”, es el que hace derivar la pulsión de la necesidad de restaurar “un 
estado  anterior”. Fort:da. Tranquilícense, no voy  a  acosar demasiado  lejos ni demasiado 
tiempo la analogía entre los dos relatos fabulosos. No buscaré al andrógino en el triángulo 
de la primera escena, ni la pareja que trata desesperadamente de reconstituirse. Es preciso 
sin embargo comparar el uno con el otro esos dos momentos “narrativos”: si son los más 
famosos y fabulosos del libro, no es sólo porque parecen interrumpir un discurso científico 
o  especulativo  y  por  tanto  hacen  soñar.  Es  también  que  revelan  y  reconstituyen  la 
necesidad narrativa, o más bien  la estructura de “relato” en cuyo  límite y con  la cual  la 
“especulación”  debe  tratar  constantemente,  a  todo  lo  largo  del  “libro”.  El  fort:da  es  un 
relato. Es un recordatorio que puede solamente recordarse, fabulosamente, más acá de la 
memoria, del mismo modo que  todo el  libro se ocupa de  lo que regresa desde más  lejos 
que el origen simple. 
  El origen es una especulación. 
  De donde el “mito” y la hipótesis. Si no hay tesis en este libro, es porque su objeto 
propio  no  puede  ser  objeto  de  ninguna  tesis.  Se  habrá  observado  que  el  concepto  de 
hipótesis  es  la  categoría  “metodológica”  más  general  del  libro:  todas  las  actuaciones 
“metódicas” corresponden a hipótesis. Y cuando  la ciencia nos abandona a  la oscuridad, 
no proporcionándonos, por ejemplo a propósito del origen de  la sexualidad, el “rayo de 
luz  de  ninguna  hipótesis”  (nicht  der  Lichtstrahl  einer  Hypothese),  sigue  siendo  a  una 
hipótesis, cierto que de otro orden, a  lo que hay que  recurrir. El mito de Aristófanes es 
presentado  como  una  “Hypothese”  de  un  género  “fantástico”.  Sólo  es  fantástica 
accesoriamente,  quiere  subrayar  Freud,  puesto  que  responde  seriamente  a  la  condición 
requerida: hacer derivar la pulsión de una necesidad de restaurar el estado anterior. Es en 
efecto la única ayuda que Freud parece al principio esperar de esta hipótesis. En todo caso 
es lo que dice para empezar: “Es en un lugar muy diferente donde encontramos sin duda 
semejante hipótesis, pero es de un género tan fantástico ‐ciertamente un mito más que una 
explicación científica‐ que no me aventuraría a citarla aquí si no  llenara  la condición que 
tratamos de llenar. Hace derivar en efecto una pulsión de la necesidad de restauración de 
un estado anterior.” Pero desde el párrafo siguiente, parece esperarse de Aristófanes un 
beneficio secundario. ¿Es secundario? ¿Es otro? Se  trata de “la más  importante variación 
en la relación con el objeto”. La “teoría” de este mito ‐y Freud dice por cierto “teoría”‐, la 
que  Platón  “deja  desarrollar  por  Aristófanes”,  no  “trata  únicamente  del  origen  de  la 
pulsión sexual sino  también de su más  importante variación en  la  relación con el objeto 
(seiner wichtigsten Variation in Bezug auf das Objekt)”. ¿Se trata de otro enfoque de la misma 
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demostración? ¿de un enfoque accesorio o principal? ¿o suplementario y entonces en qué 
sentido?  ¿Y  si  fuese  la misma?  ¿Si  no  hubiese  origen  de  la  pulsión  sexual  sino  en  esa 
variación,  en  la variabilidad que  la  condiciona, dicho de  otra manera  en  el  juego de  la 
vicariancia y del suplemento? 
  Urgido de  extraer de  ella un  fragmento, de no  retener  en  ella  sino  el  contenido 
discursivo  ‐una  “hipótesis”,  una  “teoría”,  un  “mito”,  los  tres  a  la  vez,  pues  son  sus 
palabras en las ocho líneas que preceden a la cita‐, enteramente ocupado en considerar ese 
fragmento  que  por  lo  demás  ha  acribillado  de  puntos  suspensivos  después  de  haberlo 
arrancado del cuerpo del texto, Freud parece poco atento a lo que el Banquete escenifica o 
disimula a la vista en su teatro. Se interesa lo menos posible en ese teatro. No hablo aquí 
únicamente de lo que podríamos por comodidad llamar la “forma” literaria o ficcional de 
ese  teatro,  la  forma  de  ese  relato  de  relatos,  que  entrelaza  la  diégesis  y  la mimesis,  que 
inscribe también la una en la otra y nos llama a la mayor circunspección en la escucha de 
las comillas  invisibles. Hablo  también del “contenido” de ese  teatro, de  las historias que 
cuentan  los narradores o  los  recitantes y dentro de  las cuales  se cuentan otras historias. 
Hablo de las “historias” entre los narradores, dicho de otra manera entre los personajes del 
Banquete, de  lo que  allí  se  escenifica o  se disimula  a  la vista. Pues bien,  eso no deja de 
relacionarse con el origen‐de‐la‐pulsión‐sexual, incluso con la variación‐del‐rasgo‐que‐relaciona‐
con‐el‐objeto.  Esa  variación  no  es  sólo  el  tema  del  simposio,  como  lo  es  también  el 
nacimiento de Eros, es también su actuación, su condición, su medio. 
  Pero en el  tiempo de esa actuación el discurso de Aristófanes no  representa más 
que un episodio. Freud se interesa poco en este hecho, y de ese episodio no retiene sino los 
jirones de un fragmento que  le parecen pertinentes para su propia hipótesis, para  lo que 
dice querer decir. Se pone a referir una vez más un trozo de trozo de relato referido en el 
Banquete. Esta operación es corriente. ¿Quién no hace tal cosa? Y la cuestión no es aprobar 
o desaprobar en nombre de la ley. ¿De qué  ley? Más allá de los criterios de legitimación, 
podemos sin embargo tratar de comprender lo que sucede en una puesta en perspectiva, 
en  una  lectura,  una  escritura,  unas  citas,  unas  selecciones,  unas  omisiones,  unas 
suspensiones, etc. Para eso hay que ponerse en la misma perspectiva, pero también hacer 
variar  la  relación  con  el  objeto.  Sin  estas  dos  condiciones,  la  identidad  misma  de  la 
perspectiva no podría aparecer como tal. Tratándose de Freud y de Platón, del Banquete y 
de Más  allá...,  la  variedad  de  las  perspectivas  posibles  es  de  una  riqueza  inagotable. 
Obedeciendo a una  ley de economía selectiva (los  límites de  lo que puedo decir aquí, en 
este  contexto  cuyas  coordenadas  son  demasiado  complejas  para  que  intente  siquiera 
reunirlas)  tanto  como  al  gusto  que  puedo  darme  esta  noche, me  limitaré  a  los  rasgos 
siguientes. 
  En primer  lugar si el discurso de Aristófanes no representa más que un episodio 
limitado, especialmente respecto de lo que va a suceder después, es limitarse todavía más 
reducirlo a una decena de  líneas; pero ¿qué decir entonces del gesto que consiste en no 
tener  en  cuenta para nada  a  aquel que  sostiene  el discurso,  aquel  a quien Platón  “deja 
desarrollar”  la  “teoría”? Ninguna  alusión  a Aristófanes,  fuera  de  su  nombre. Ninguna 
alusión  a  Sócrates,  que  ni  siquiera  es  nombrado.  Ahora  bien,  Aristófanes  no  era  un 
cualquiera. No era un  cualquiera para Sócrates. Ni para Platón. Es el otro. En Las nubes 
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había  atacado  violentamente  a  Sócrates.  Platón  lo  acusa,  en  la Apología,  de  lo  peor:  de 
haber sido el primer acusador de Sócrates, incluso su delator. Habrá echado una mano al 
asesinato,  incluso  al  suicidio. Y Platón  al  acusar  a Aristófanes defiende  a  Sócrates,  está 
detrás de él. O delante de él y lo señala con el dedo como hace un abogado que representa 
al acusado: ved aquí al  inocente, al mártir, admiradlo, pedidle perdón, él os  juzga. Pero 
¿qué es lo que hace al “dejar” a Aristófanes “desarrollar” la “teoría”? Alcibíades también 
estará  detrás  de  Sócrates. Más  adelante  en  el  Banquete  su  elogio  de  Sócrates  será  una 
respuesta a las calumnias de Las nubes, etcétera. 
  Contentémonos por ahora con estos  indicios. Para sugerir que sería necesaria una 
inmensa reconstitución, sin duda alguna, alrededor de esas  lagunas, pero sobre  todo, en 
primer  lugar,  para  volvernos  atentos  a  la  estructura  abismal  del  fenómeno  lacunar.  El 
corpus  en donde Freud opera  sus extracciones  fragmentarias y  lacunares no habrá  sido 
nunca un cuerpo pleno del que nos sería prometida la reconstitución integral. Relatos de 
relatos mimético‐diegéticos, abiertos por una demanda “mimada” de “diégesis” (“es de ti 
de quien espero ese relato...”), de diégesis que aportan “logoi” (“...alla diegesai tinos esan oi 
logoi...“),  pero  unos  logoi  que  son  también  gestos  actuantes;  esos  cuentos  empiezan  por 
decir sus lagunas, si es que no por llevar su cuenta exacta puesto que tal cosa es imposible. 
No lo recuerda uno todo. Antes incluso de referir el primer discurso sobre el amor, el de 
Fedra,  las  lagunas están señaladas, y  las  faltas de memoria, pero se  insiste mucho: se ha 
conservado  lo esencial. Seguro, y Freud  también conservará  lo “esencial”. De  lo que  fue 
dicho por cada uno, Aristodemo no lo recordaba todo (oute panu o Aristodemos ememneto). Y 
yo, Apolodoro, no recordaba todo lo que me había dicho Aristodemo (out’ au ego a ekeinos 
elege  panta,  a  de  malista),  sino  las  cosas  más  importantes  ‐¿quién  lo  dudará?  y  así 
sucesivamente, hasta Freud y más allá, incluso aquí. Cada uno se hace cartero de un relato 
que  transmite  conservando  lo  “esencial”:  subrayado,  recortado,  traducido,  comentado, 
editado,  enseñado,  vuelto  a  poner  en  perspectiva  escogida.  Y  en  el  relato  se  señalan 
todavía,  a  veces,  las  lagunas  del  relato,  cosa  que  produce  un  trozo  de  historia 
suplementaria.  Y  ese  suplemento  puede  hundirse  abismalmente  en  otra  laguna,  más 
grande o más pequeña. Más grande o más pequeña porque estamos aquí en una lógica que 
hace posible la inscripción de lo más grande en lo más pequeño, lo cual embrolla el orden 
de todos los límites y prohibe ordenar los cuerpos. 
  Es sin duda lo que sucede aquí ‐los cuerpos no están ordenados‐ y si el discurso de 
Aristófanes  se  recorta  en  el  gran  cuerpo  lacunar  del  Banquete,  resulta  que  viene  a 
responder, en la escenificación, a una demanda referente a la laguna, precisamente, y a la 
elipsis de memoria: si he omitido o hecho elipsis de algo, que sea obra tuya, Aristófanes, 
proveer a ello y colmar  la  laguna  (188 e). ¿Y qué es  lo que va a contar Aristófanes, para 
suplir  la  laguna? Una  historia  de  laguna  y  de  suplencia  en  el  origen  del  amor,  de  la 
diferencia sexual y de la variación en la relación con el objeto. Etcétera. 
  Así  pues  Freud  omite  la  escena  del  texto,  incluso  la  “puesta  en  abismo”  de  las 
memorias  de  laguna.  En  esa  gran  omisión,  olvida  a  Sócrates.  Deja  a  Platón  solo  con 
Aristófanes, deja a Platón dejar a Aristófanes desarrollar la teoría. ¿Por qué? La respuesta 
más banal no es ciertamente  falsa. Para su propósito, ese pequeño extracto bastaba y no 
vayamos a buscarle tres pies al gato. No ha pasado nada más. Es verdad. Pero ¿por qué no 
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ha pasado nada más? ¿Por qué la relación con el objeto no ha sido diferente? ¿Por qué no 
ha variado? ¿Qué es lo que la ha inmovilizado? 
  Omitir  a  Sócrates  cuando  se  escribe no  es  omitir  cualquier  cosa ni  a  cualquiera, 
sobre todo cuando se escribe sobre Platón. Sobre todo cuando se escribe sobre un diálogo 
de  Platón  del  que  Sócrates,  un  Sócrates  y  el  Sócrates,  no  es  un  simple  comparsa.  Esa 
omisión no es un asesinato; por supuesto, no dramaticemos. Borra a un personaje singular 
que Platón escribe y describe como un personaje del Banquete pero  también como aquel 
que  le  habrá  hecho  o  dejado  escribir  sin  escribir  él  mismo,  escena  de  signatura 
infinitamente compleja donde la inscripción sólo llega a borrarse, se graba en profundidad 
en la medida de su borramiento. Platón permanece detrás de la signatura de Sócrates, pero 
¿cuál es esa posición? ¿Qué quiere decir “detrás” en este caso? ¿Qué es lo que signa y qué 
es lo que significa? 
  Si Freud a su vez borra a Sócrates, lo cual no hace sino acusar su relieve en lo que 
queda aquí de un Banquete, ¿es para rendir homenaje a Platón con un reconocimiento de 
deuda? ¿Es para alabar una herencia, una genealogía, una descendencia? ¿Es para atribuir 
a Platón el mérito de una  inauguración,  incluso de una paternidad? No, al contrario. Es 
para sustraerle a Platón el origen y hacer de él, ya, un heredero. No de Sócrates, que le es 
demasiado  próximo  y  demasiado  propio.  Sino  de mucho más  lejos.  Sería  exagerar  ‐un 
poco  leer este pasaje como una destitución de Platón. Sería exagerar, un poco, decir que 
Freud se empeña en secundarizar, en minimizar, en devaluar, pero en fin,  insiste mucho 
en el hecho de que Platón no ha inventado nada, que su falta de originalidad es sin duda la 
señal de la verdad de lo que dice, que le ha sido necesario sin duda heredar de toda una 
tradición, etc. Es el objeto de una nota que no es sólo  la más  larga del  libro sino mucho 
más  larga  que  el  pasaje  de  donde  parte  su  llamada.  Comienza  curiosamente  por  un 
reconocimiento de deuda: no a Platón  sino a aquel que ayudó a Freud a pensar que no 
debía nada a Platón y que Platón mismo está en deuda ante la tradición hindú: “Debo al 
profesor H. Gomperz (Viena) las indicaciones siguientes relativas al origen (Herkunft) del 
mito  platónico...”  Sigue  entonces  esa  nota, más  de  dos  veces más  larga  que  la  cita  del 
Banquete. Deja la impresión de que Freud está en efecto más inquieto del “origen del mito 
platónico” (Herkunft des Platonischen Mythus) que del mito platónico sobre “el origen de la 
pulsión  sexual”  (Herkunft  des Geschlechtstriebes). Freud  trata  compulsivamente, q.e.d., de 
desplazar el objeto y de restaurar un “estado anterior”. Y es bastante laborioso, tiene uno 
mala  conciencia, asegura uno que está  repitiendo  las palabras del propio Gomperz,  tira 
uno  a  la  gente  de  la manga:  quisiera  llamar  su  atención  sobre  el  hecho  de  que,  en  lo 
esencial,  por  supuesto,  wesentlich,  esa  misma  teoría  se  encuentra  ya  también  en  los 
Upanishad,  etc.,  y  “contra  la  idea  dominante”  no  negaré  pura  y  simplemente  la 
posibilidad de una “dependencia” (o de una servidumbre, Abhängigkeit) de Platón, aunque 
fuese  indirectamente,  en  relación  con  ese pensamiento  indio. La palabra  “Abhängigkeit” 
regresa más lejos, en medio de concesiones embarazosas: Platón no hubiera hecho suya, no 
se  hubiera  apropiado  (sich  nicht  zu  eigen  gemacht)  esa  historia  a  partir  de  la  “tradición 
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oriental” si no hubiera estado en situación de verse iluminado por su contenido de verdad. 
Etc. Se queda uno boquiabierto.5 
  ¿Qué es lo que quería probar exactamente? ¿Qué es lo que le interesa ante todo en 
esta historia, en esos relatos de relatos? ¿Qué historia nos cuenta a su vez? ¿a propósito de 
qué objeto, de qué estado anterior? ¿Es una secuencia suplementaria del Banquete? ¿Una 
laguna ‐entre otras‐ completada por un Aristófanes vienés interesado en referir lo que otro 
vienés  le  ha  contado  sobre  los  orígenes  ‐no  sobre  los  orígenes del  amor  sino  sobre  los 
orígenes del mito platónico?  ¿Cómo delimitar  estos  corpus  narrativos?  ¿y  esos  cuerpos 
míticos? ¿Quién escribe qué? ¿Quién deja desarrollar qué por quién? ¿Quién escribe, hace 
o deja escribir qué en el embutimiento de abismo de  los divanes y de  las  transferencias? 
¿Dónde ha quedado Sócrates? ¿Quién se alza detrás o delante de él, finalmente? 
 
En  esta  inmensa  cadena  de  herencia  negociada,  recibida  y  rechazada,  incorporada  o 
denegada, en una escena abismal de legado, de delegación y de denegación, en ese tráfico 
de influencia, el que aquí dice yo (Ich meine natürlich die Theorie, die plato im Symposium... o 
bien Prof. Heinrich Gomperz  (Wien)  verdanke  ich...  o  bien möchte  ich...  nicht  unbedingt  ver‐
neinen... etc.) es también un protagonista. 
  ¿Qué hace el protagonista, aquí mismo? 
  Muchas cosas a la vez, por supuesto, puesto que especula. Por ejemplo interviene 
aquí en esta  instancia en que  lo especulativo  logra encallar, donde renuncia finalmente a 
convertirse en la ciencia o la filosofía cuyo modelo le obsesiona. Logra encallar en el límite, 
en el instante en que se trata ciertamente de ir más allá del límite oposicional. No sólo de 
tal  límite  oposicional,  sino  del  valor mismo  del  límite  como  frente  entre  dos  términos 
opuestos, entre dos términos identificables. Por ejemplo, pero son ejemplos de aquello en 
lo que todo término se termina, la vida/la muerte. 
  El  “poeta‐filósofo”  ha  hecho  una  seña,  un  guiño  alentador  (Wink),  pero  el 
protagonista declina  la  invitación, una vez más. Rechaza  la asistencia del mito, hay que 
subrayarlo para tomar en cuenta la andadura textual en este pasaje de Más allá... Hay que 
recordar también que esa asistencia mitológica, el discurso de Aristófanes, sufre la misma 
suerte en el Banquete. De donde la repetición. Pero ¿quién la habrá hecho escribir? 
  Una vez más, Freud renuncia entonces a  ir más adelante.  Ich glaube, es  ist hier die 
Stelle, ab Zubrechen. “Creo que éste es el lugar de interrumpir.” Dejémoslo aquí, es la hora, 
fin de la sesión. 
  Pero no está  terminado. La sesión continúa, y el relato sigue su curso. El oyente‐
paciente, sin duda, se ha levantado. Es difícil asegurar que de hecho no tuviera la palabra 
hasta ahora. Freud se  levanta  también. Va a hablar, y de él mismo. Ya antes decía “yo”, 
pero  el modo  y  el  tono  parecen  cambiar.  Parece  ahora  comentar.  Dice,  abriendo  otra 
secuencia, que va a entregarse a una “reflexión crítica”  (kritische Besinnung) sobre  lo que 
sucede. Más precisamente sobre lo que acaba de suceder, y que es lo que ha pasado bajo la 
                                                 
5 Sin duda no es el único  lugar donde he  tenido que  cruzarme, y me alegro,  con algunos de  los 
análisis de Samuel Weber en un libro muy reciente, análisis diferentes, ciertamente, y mucho más 
ricos que los que intentaba yo aquí. Sobre todas estas cuestiones, Freud Legende (Walter, Freiburg im 
Breisgau, 1979) se volverá, me parece, inrodeable. 
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forma de un “esto no pasa” y de un “no pasa nada”, “esto viene sin paso”. Otros dirían tal 
vez  que  trata  entonces  del  estatuto  de  su  propio  discurso.  Pero  ese  discurso  ¿es  un 
discurso?  ¿Es  suyo?  ¿Se  mantiene  en  pie?  ¿Está  en  marcha?  ¿Tiene  un  estatuto?  ¿Su 
restancia es la de un estatuto? 
  Veamos. En  lo que  se parece a un post‐scriptum o a un epílogo, el protagonista‐
especulador afecta volver a ponerse en escena. Hace como si fuese a definir su lugar, situar 
el “lugarde‐donde‐habla” e  incluso el no‐lugar,  la  improcedencia  [nonlieu] que hace algo 
más que suprimir  la acusación que  lo absuelve de  toda deuda, de  todo compromiso, de 
toda culpabilidad, por “simbólica” que sea. No responderá de nada de lo que pasa aquí y 
que parece haber pasado sin él, haber prescindido de él, de ese discurso, de esos adelantos 
que  ha  hecho,  de  esos  retrocesos,  pasos  en  falso,  salidas  en  falso,  de  ese  fort:da 
imperturbablemente generalizado. 
  Se pone entonces en escena como para desdecirse de todo. No estoy para nada en el 
asunto y no  estoy para nadie. Lo que  enuncia  entonces nos  importa mucho. No quiero 
decir que debamos creerlo o no creerlo. Sino que el suspenso mismo de esta alternativa 
tiene una significación esencial para lo que se refiere al “estatuto” y a decir verdad el sin‐
estatuto de Más allá..., el discurso que allí se mantiene sin contenerse allí, el lugar múltiple y 
móvil del protagonista‐signatario,  su  relación variable  con el psicoanálisis  como  ciencia, 
como práctica,  como mitología,  como  filosofía,  como  literatura,  como  especulación,  etc. 
¿En qué consiste una escena de escritura como ésta? ¿Cuál es su estructura y su condición 
de advenimiento? ¿Dónde, cuándo, cómo, a qué y a quién llega? 
  Estas cuestiones son de derecho previas a todo debate que viniese a  instaurarse a 
propósito de las pretendidas tesis de este libro, de las que se ha creído, precipitadamente, 
como  intento mostrarlo, percibir  en  él. Cuestiones previas que nunca, que yo  sepa, han 
sido  planteadas.  Ni  siquiera  han  inquietado  nunca  a  todos  los  que,  sobre  todo  en  el 
interior  del  movimiento  analítico,  desde  1920,  se  han  metido  en  una  batalla  (muy) 
ordenada alrededor de esas “tesis”. 
  Algunos  las  tomaron “en  serio” y construyeron un discurso  sobre  la  seriedad de 
Más allá... El caso más  interesante y más espectacular a este respecto es, me parece, el de 
Lacan. 
  Otros, con más ligereza o con más pesadez, como prefieran, se alzaron de hombros 
y desviaron púdicamente la mirada ante el acceso de misticismo, el extravío especulativo o 
la ensoñación mitológica: el maestro jugaba, no lo tomó en serio, etcétera. 
  Pero ni de un  ladó ni de otro  se  interrogó  la  singularidad  testamentaria de  esta 
escena  de  escritura.  Por  sí misma  y  por  lo  que  acarrea  del  contexto  psicoanalítico  en 
general.  Cuando  mucho  algunos  se  han  contentado  con  observar  los  ornamentos 
mitológicos o literarios de los que se habría rodeado según ellos la prosa tética de Freud. 
  Por  eso  es  por  lo  que  hay  que  insistir  en  la marcha  y  contramarcha  [dé‐marche] 
textual  (autobiográfica, heterobiográfica,  tanatográfica,  todo  eso  en  la misma madeja), y 
singularmente  sobre  esa  especie  de  post‐scriptum  en  el  penúltimo  capítulo.  ¿Qué  dice 
Freud en el umbral de ese nuevo párrafo? 
  La  frase,  a  pesar  del  punto  y  aparte,  parece  proseguir,  como  una  subordinada 
adjunta,  al  final  del  parágrafo  precedente  que  decía:  “Creo  que  este  es  el  lugar  de 
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interrumpir.” Pone punto y aparte y añade: “No sin adjuntar (anzuschliessen) sin embargo 
algunas palabras de reflexión crítica.” 
  Va  a  añadir  pues,  a  adjuntar,  casi  accesoriamente,  algunas  reflexiones 
suplementarias,  subordinadas.  Y  la  subordinada  adjunta  anuncia  esas  reflexiones 
subordinadas y  adjuntas,  suplementarias, una  especie de  anexión. Anschluss  es  también 
una pieza añadida, pero a la vez una correspondencia ferroviaria. 
  Sigamos: “Podría preguntárseme si estoy yo mismo convencido, y hasta qué punto, 
de las hipótesis que acaban de desarrollarse. Mi respuesta sería que...” 
  Esperemos un poco. ¿Qué va a responder? Se han desarrollado unas hipótesis, aquí 
mismo (den hier entwickelten Annahmen). ¿Por quién? No está muy claro. Freud ha referido 
principalmente las hipótesis de unos y otros, un poco como un narrador, un traductor, un 
portavoz. Por supuesto, no ha carecido de iniciativa, es lo menos que podría decirse, pero, 
en  fin,  ha  dejado  a  los  otros  desarrollar  sus  hipótesis  (entwickeln  las  sen,  ésas  eran  sus 
palabras para decir la relación de Platón con el discurso de Aristófanes). Si se prefiere, los 
otros  le han dejado desarrollar  las hipótesis de ellos. Pero en  los dos casos  la delegación 
del “dejar desarrollar” abre una especie de arriendo o de préstamo de  irresponsabilidad. 
Tanto más cuanto que  se  trata, cada vez, de hipótesis:  lo cual no  compromete, no  tanto 
como unas tesis o unas conclusiones. “Mi respuesta sería que...” (Meine Antwort würde lau‐
ten...) 
  ¿Qué  sería  su  respuesta?  Una  vez  más  una  hipótesis  condicional.  Si  me 
preguntaran,  entonces,  quizá,  respondería  que...  ¿Pero  qué?  “...que  no  estoy  más 
convencido de  lo que  invito a  los demás a creer en ellas.” No dice que está convencido, 
pero no dice lo contrario, no dice que no cree en ellas. Y sobre todo no trata de convencer 
al prójimo, de arrastrar, enrolar, reclutar, enganchar (werben). La sintaxis de la respuesta es 
curiosa, y esa gestión sería extraña de parte de un científico convencido de  la verdad de 
una  demostración,  de  un  filósofo  que  adelanta  una  tesis,  incluso  de  un  poeta  o  de  un 
sacerdote que trata siempre de arrastrar o de  impresionar al otro. Aquí  la relación con el 
otro no está suspendida, nada de eso, pero es muy otra. Todo parece suceder como si al 
otro  sólo  se  intentara alcanzarlo a  través de un  juego para uno mismo. En  las hipótesis 
desarrolladas él no cree más de  lo que quiere hacer creer en ellas. Pero tampoco dice que 
no crea en ellas. No las rechaza. El suspenso va todavía más lejos. Podríamos pensar que 
se sabe él mismo, Freud, suspendido entre la creencia y la no‐creencia. No, ni siquiera. Es 
su saber en cuanto a esa suspensión lo que está suspendido: “Más precisamente (Richtiger), 
no sé hasta qué punto creo en ellas (ich weiss nicht, wie weit ich an sie glaube).” Cuestión de 
medida  sobre  la  cual  yo  se divide. Cierto  yo no  sabe  en qué medida  yo,  el mismo pero 
ahora otro, cree en eso. No es solamente la creencia, sino la relación con la creencia lo que 
se encuentra suspendido, la relación de ciencia o de conciencia. 
  Una  epojé  suspende  el  juicio,  la  conclusión,  la  tesis:  precisamente  como  en  una 
fenomenología que habría que invocar aquí por encima de los límites reales pero también 
de las prohibiciones y los slogans que la excluyen del psicoanálisis. Esa actitud suspensiva 
Freud  la  determina  también  como  puesta  fuera  de  circuito  del  factor  afectivo  (affektive 
Moment) que  acompaña  a  toda  convicción  o  toda  creencia.  “Me parece”, dice,  “que  ese 
factor afectivo de la convicción no ha sido tomado en consideración aquí.” 
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  Y sin embargo, si el afecto de convicción está suspendido, no sucede lo mismo con 
todo  afecto,  lejos  de  eso.  Sigue  por  el  contrario,  y  a  más  y  mejor,  animando  la 
investigación,  incluso si se prosigue por simple curiosidad, para ver. Una vez que se ha 
suspendido  el  afecto  de  conclusión  (convicción  o  creencia),  “puede  uno  sin  embargo 
entregarse [abandonarse,  la palabra es fuerte, sich hingeben] a un camino‐de‐pensamiento 
(Gedankengang), seguir su curso hasta donde nos lleve, sólo por curiosidad científica o, si se 
quiere, como advocatus diaboli, el cual sin embargo no se consagra al diablo [por contrato 
escrito: sich darum nicht dem Teufel selbst verschreibt].” 
  El  diablo  regresa  una  vez más.  Extraña  reaparición:  ¿por  qué  comparar  a  una 
operación diabólica  lo que se presenta aquí como una gestión suspensiva, un prurito de 
curiosidad,  incluso  de  curiosidad  científica?  A  decir  verdad,  no  se  compara  al  diablo 
mismo  ‐y  eso  es  todavía  más  doble,  con  más  doblez,  más  diabólico‐,  se  compara  al 
abogado del diablo. Pero ¿por qué  tendría que estar de ese  lado  la curiosidad científica? 
¿del  lado o al  lado del diablo? ¿Qué hay del diablo en  la ciencia o en el psicoanálisis? El 
abogado del diablo no es diablo. Pero es quizá más astuto aún. El abogado  representa al 
diablo en  la barra. En  la barra, finge, por convención y para sacar un beneficio,  tomar el 
partido del diablo. Por algún  tiempo. Pero no es el diablo y no se  le pide que crea en el 
diablo, en su culpabilidad o en su inocencia. No se le pide nada, no se quiere saber nada 
de lo que piensa en su fuero interno. Incluso si cree en él, en el diablo, puede arreglárselas 
para tomar su partido o para poner al diablo de su lado sin ponerse del lado del diablo, sin 
meterse del todo, sin darse, venderse o prometerse al diablo. Ningún contrato más allá de 
la representación, del tiempo de alegar. Ninguna promesa escrita al diablo, ni en rojo ni en 
negro, de sangre o de tinta como el doble pacto de Cristóbal Haitzmann, el pintor de Eine 
Teufelsneurose... (1923). 
  Todo ese suspenso retiene el “tercer paso”. 
  Es el tercer paso (der dritte Schritt) en la teoría de las pulsiones que se sitúa más acá 
de  la  certidumbre  a  la  que  llegaban  los  dos  pasos  precedentes,  cuando  se  trataba  de 
ampliar el concepto de sexualidad o de plantear el narcisismo. En estos dos últimos casos, 
o pasos, el paso de la observación a la teoría no habría sido de traducción (übersetzung) y 
Freud  parece  entender  con  ello  que  una  traducción  no  desequilibra  la  equivalencia. 
Mientras  que  en  el  momento  del  tercer  paso,  progreso  que  concierne  justamente  al 
“carácter  regresivo” de  las pulsiones,  la  traducción  (übersetzung) pudo  comprender una 
exageración, una sobrevaloración (Überschätzung) de la “significación” de los hechos y los 
materiales  de  observación.  ¿De  dónde  vendría  esa  traducción  sobrevalorativa,  esa 
transgresión en la traducción? ¿De dónde vendría, en este tercer paso, el paso de más? 
  La  cuestión  incumbe  rigurosamente al umbral  especulativo, al apartamiento o al 
intervalo que  traspone propiamente  la  especulación. Pasa por  encima  (über, Übersetzung 
como Über‐schätzung), rebasa la medida. Va más allá de lo observable y de lo visible. No se 
atiene a la intuición. Son éstos unos trabajos, dice Freud, en los que “me fío poco de lo que 
llaman  intuición”  (der  sogenannten  Intuition), es decir de  la “imparcialidad del  intelecto”. 
Rara vez se es imparcial cuando están en juego “cosas últimas”, “problemas de la ciencia y 
de  la  vida”.  La  “especulación”  entra  entonces  en  escena,  es  propia  de  “cada  uno”,  su 
estrategia  es  cada  vez  idiomática  y  está  “dominada”  por  las  “predilecciones”,  las 
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“preferencias” (Vorliebe). Esto es lo que cree aquí el protagonista‐especulador, esto es lo que 
confiesa de su creencia, éste es su “yo creo”: “Yo creo que cada uno aquí está dominado 
(beherrscht) por predilecciones que  tienen dentro de él  cimientos profundos...” Entonces, 
cada uno se deja motivar así, en “su especulación” e “inopinadamente” (unwissentlich). 
  Pero ¿qué es  lo que va a permitir a  las “predilecciones”  inconscientes gobernar el 
trabajo y  llevar  la batuta frente a  la especulación? No es  la cuestión más grave. Hay que 
saber  primero  cómo  portarse  respecto  de  esas  preferencias  desde  el momento  en  que 
actúan  “sin  que  lo  sepa”  el  investigador  o  el  especulador,  desde  el momento  en  que 
pueden precisamente hacer del investigador un especulador, desde el momento en que sin 
ellas el movimiento mismo de la investigación, científica y especulativa, no se daría. Todo 
sería  sencillo  si  esas  preferencias  no  interviniesen más  que  en  el  apartamiento  entre  la 
observación  intuitiva (la que garantiza, a  los ojos de Freud por  lo menos,  la cientificidad 
de  una  gestión)  y  la  construcción  especulativa.  Pero  bien  parece  que,  al  final  de  un 
razonamiento embarazoso en sus  idas y venidas, Freud  lo reconoce: el simple paso de  la 
intuición descriptiva  al  lenguaje,  el  simple  poner  en discurso  un dato  empírico  abre  el 
campo a la especulación, por lo tanto a las predilecciones. Y eso se debe a la estructura del 
lenguaje científico, a su historia y a su metaforicidad irreductible. 
  Es preciso en efecto  ligar el problema de  la “Lengua de  imágenes” (Bildersprache), 
tal como surge al final de este capítulo, con las consideraciones sobre las predilecciones del 
especulador. En todo este pasaje, el código dominante es el de la fe, de la confianza, de la 
desconfianza, de  la creencia. Freud se “fía” muy poco de  la pretendida  intuición, o más 
bien cree poco en ella, como cree poco en la imparcialidad intelectual. “Cree” en los efectos 
de las predilecciones, lo cual lo lleva a no creer, y a la mayor “desconfianza” (Misstrauen), 
la mejor  fundada. Única  solución  posible:  una  benevolencia  fría,  indiferente  (ein  kühles 
Wohlwollen)  hacia  los  resultados de  nuestros propios  esfuerzos de pensamiento:  actitud 
autocrítica (Selbstkritik) que no compromete a ninguna tolerancia ni a ningún pluralismo, a 
ningún  relativismo.  Freud parece  querer mantener  a  la  vez  ‐por  lo  que hace  al  “primer 
paso”‐  la primacía de  la observación que debe  regirlo  todo y  la  flotación  suspensiva de 
una teoría siempre “provisional” y siempre ya especulativa. 
  Y el  lugar de esa  flotación provisional es ciertamente del  lenguaje, pero, vamos a 
verlo,  esa  provisionalidad  es  irreductible.  Por  supuesto,  hay  que  ser  inflexible, 
intransigente, intolerante ante las teorías que desde los “primeros pasos” contradicen a la 
observación. Por supuesto, no hay que dejarse turbar, para juzgar nuestras especulaciones, 
por unos procesos extraños y ajenos a la intuición (unanschauliche). Y el ejemplo de ello que 
da entonces Freud es precisamente aquello mismo de lo que acaba de hablar, la represión 
de una pulsión por otra o  el desplazamiento de una pulsión desviada del Yo hacia del 
objeto.  Lo  que  nos  aleja  entonces  de  la  intuición  y  nos  incita  legítimamente  a  la 
desconfianza es el lenguaje o más precisamente su estructura figurativa y la necesidad en 
que nos encontramos de tomar esas figuras de las ciencias constituidas, aquí, la psicología, 
más  precisamente  la  psicología  llamada  profunda.  Todo  consiste  en  la  dificultad  de 
nombrar propiamente la cosa misma. A decir verdad esta dificultad es una imposibilidad, 
es  una  dificultad  cuyos  límites  sólo  pueden  ser  infinitamente  pospuestos.  Tratemos  de 
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nombrar, más o menos propiamente, esta dificultad, esta  imposibilidad, su necesidad. Es 
más difícil de situar y de reunir que lo que pensaríamos a primera vista. 
  Hay  la  necesidad de  traducir  una  observación  (ya  se  la  considere  como  ajena  al 
lenguaje  o  como  ya  envuelta  en  él)  en  una  descripción  (Beschreibung),  es  decir  en  un 
lenguaje. 
  Hay  la  necesidad  de  traducir  esta  traducción  en  el  lenguaje  de  la  teoría 
(Übersetzungen  der Beobachtung  in Theorie):  la observación no  sólo debe  traducirse  en un 
lenguaje descriptivo, debe traducirse en un lenguaje teórico. 
  Hay la necesidad de tomar prestados los esquemas de ese lenguaje teórico de otra 
ciencia,  de  una  ciencia  ya  existente,  dicho  de  otra  manera  de  traducir  otra  vez  las 
traducciones anteriores haciéndolas pasar, por  transposición, de una  región científica de 
proveniencia  a  una  región  científica  de  llegada. No  se  toma  prestado  únicamente  del 
lenguaje  corriente  para  todas  estas  traducciones,  sino  también  los  préstamos  que  las 
ciencias constituidas ‐de las que se toma prestado‐ toman de esa lengua corriente. 
  Hay finalmente la necesidad de trabajar con la Bildersprache de esa lengua científica 
prestada. Es del único recurso: “Estamos obligados a trabajar con los términos científicos, 
es decir con la propia lengua de imágenes de la psicología (mit der eigenen Bildersprache der 
Psychologie), más precisamente de la psicología profunda.” 
  Todos  estos  trayectos  ‐transicionales,  transcriptivos,  transposicionales  y 
transgresivos,  transferenciales‐ abren el campo mismo de  la especulación. Es aquí donde 
encuentra su posibilidad y su interés. Aquí, es decir en el trans ‐o el über‐ de la traducción 
(Übersetzung), de  la sobrevaloración  (Überschätzung), de  la metáfora o de  la  transferencia 
(Übertragung). 
  Pero todo ese plusvalor es él mismo objeto de una doble devaluación por parte de 
Freud. 
  Por una parte toda una serie de enunciados implican la primacía de la intuición, de 
la  observación,  de  la  percepción  que  deben  garantizar  tanto  como  sea  posible  las 
traducciones ulteriores,  toda  la  serie de  las  transposiciones que  sólo vendrían después del 
primer  paso.  Los  beneficios  y  los  riesgos  serían,  en  este  caso,  segundos,  derivados, 
sobrevenidos. Habría el primer y  segundo paso,  incluso el  tercero, habría el origen y  la 
serie de las repeticiones, pero no repetición o transferencia en el origen. 
  Pero, por otra parte, otros enunciados sitúan del discurso en el corazón mismo de 
la  percepción,  desde  su  primer  paso,  y  como  su  condición.  Todos  los movimientos  en 
forma de “trans‐”, los que encadenan repeticiones, desplazamientos y especulaciones, no le 
sobrevendrían a un origen perceptivo o intuitivo, lo habitarían desde su umbral mismo. Y 
lo  habitarían,  lo  harían  posible  haciéndole  justicia:  “Sin  eso  [sin  del  recurso  de  ese 
lenguaje]  no  podríamos describir  en  general  los  procesos  correspondientes, más  aún,  ni 
siquiera los habríamos percibido (wahrgenommen).” He subrayado yo. Así el límite oposicional 
entre la percepción y su otro se ha borrado. Freud sin embargo parecía estar empeñado en 
él  como  en  el  tribunal  de  la  ciencia,  en  la  instancia  crítica  y  en  la  fuente  de  toda 
legitimidad. Es este límite del que debía garantizar la emisión de los signos conceptuales y 
proteger a todos los movimientos en forma de trans‐ contra del exceso de lo especulativo. 
Pero esta valla ha desaparecido por del  camino: por el camino, es decir que ha querido 
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darse un paso más. Pero no  se  trata  ‐por del  camino‐ de una  simple desaparición de  la 
valla después del primer paso. Habrá sido necesario, para que el primer paso abra el camino, 
que la valla se haya hecho ya inencontrable. Habrá sido necesario, como la condición mis‐
ma de lo que se llama una percepción o una descripción al ras de la percepción, que todos 
los movimientos en forma de trans‐ estén en el ajo. Desde  la primera  intuición, desde su 
umbral, todas las transferencias especulativas están en el ajo. Reagrupo intencionalmente 
todos  los movimientos  en  forma  de  trans‐  bajo  esa  palabra  transferencia,  ya  se  trate  de 
traducción hacia el  lenguaje descriptivo o teórico, de transposición de una ciencia a otra, 
de transposición metafórica en el lenguaje, etc. La palabra transferencia remite a la unidad 
de su red metafórica, precisamente, a la metáfora y a la transferencia (Übertragung), red de 
correspondencias,  de  conexiones,  de  cambios  de  agujas,  de  un  tráfico  y  de  una  tría 
semántica, postal, ferroviaria, sin los cuales ningún destino transferencial sería posible, en 
el sentido estrechamente técnico que el psicoanálisis de Freud quiso asignar a esta palabra 
(cf. el final del capítulo III ). 
  El  “concepto”  correspondiente  no  por  ello  resulta menos  enigmático,  y  cuando 
Freud  u  otros  intentan  definir  el  sentido  “estrecho”  de  esta  palabra,  apelan  a  todo  un 
acervo  de metáforas  y  de metáforas  de metáforas.  La  cosa  no  es  fortuita.  Todas  esas 
metáforas se reagrupan alrededor de los valores de repetición, de relevo, de reedición o de 
edición revisada y corregida, de transcripción, de traducción de un “original”. El paso que 
situamos aquí  entre  transferencia  (en  todos  los  sentidos) y  especulación aparece  tal vez 
mejor.  La  transferencia  especulativa  orienta,  destina,  calcula  el  “primer  paso”  más 
originario y más pasivo en el umbral mismo de la percepción. Y esa percepción, su deseo o 
su concepto, pertenece al destino de ese cálculo. Como  todo discurso que  se haga a ese 
respecto. Éste, por supuesto, éste del que habla Freud, también. Las “predilecciones” que 
orientan la transferencia especulativa, Freud no las designa, no muestra su necesidad y sus 
efectos  sino  hablando de  él,  en  ese movimiento  autocrítico  que  no pretende  en ningún 
momento  escapar  a  la  fatalidad  que  define.  El  término  y  el  límite  oposicional  una  vez 
borrados  y  sustituidos  por  una  estructura  muy  otra,  la  gestión  suspensiva  parece 
interminable. Lo  interminable no es accidental, no viene, como desde  fuera, a señalar el 
inacabamiento  y  la  invalidez.  La  repetición  y  la  transferencia  especulativas  abren  la 
marcha. 
  Nos  sorprenderá  entonces  menos  ver  que  Freud  no  espera  de  un  progreso 
científico una  lengua por  fin propia, purificada de  toda metáfora y que  rebase por  fin su 
transferencia: aun cuando pudieran sustituirse los términos de la psicología por los de la 
fisiología o  la química, no dispondríamos sino de significaciones más “familiares” y más 
“simples” pero no de significaciones apropiadas. La lengua de la fisiología o de la química 
sigue siendo una “Bildersprache”. Los progresos no pueden pues hacerse sino en el interior 
de la transferencia metafórica. El préstamo es la ley. En el interior de toda lengua, puesto 
que una figura es siempre un lenguaje prestado, pero también de un dominio discursivo a 
otro, o de una ciencia a otra. Sin préstamos nada empieza, no hay  fondos propios. Todo 
empieza por  la  transferencia de  fondos,  y  hay  un  interés  en  tomar  prestado,  es  incluso  el 
primer interés. El empréstito reditúa, produce plusvalor, es el primer motor de toda inver‐
sión. Se empieza así por especular, apostando sobre un valor por producir como a partir 
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de nada. Y todas esas “metáforas” confirman, a título de metáforas, la necesidad de lo que 
dicen. 
  Esta  necesidad  estructural,  es  cierto  que  Freud  la describe  a menudo  como  una 
fatalidad externa y provisional, como si lo provisional no fuera sino lo que es, provisional. 
Lógica muy clásica: el suspenso es provisional, el empréstito supone  los  fondos propios, 
las letras y la moneda deben estar garantizadas en última instancia. Es a esa lógica a la que 
pliega  el último parágrafo de  este  capítulo,  el que  concierne  al biologismo o  al modelo 
biológico.  Tales  empréstitos  aumentan  “por  grados”  “la  incertidumbre  de  nuestra 
especulación”: es que  las posibilidades de  la biología están abiertas hacia el  infinito y en 
unos  años  todo  el  paisaje  de  las  preguntas  y  respuestas  puede  quedar  trastornado. 
Entonces nuestra construcción de hipótesis puede derrumbarse en un  instante. Como un 
castillo  de  naipes,  dice  la  traducción  francesa:  metáfora  interesante,  transposición  o 
transferencia  significante  que  traduce  bien  el  carácter  necesariamente  lúdico  de  esa 
especulación. Pero no hay castillo de naipes en la literalidad del texto original. Hay “unser 
ganzer  künstlicher  Bau  von Hypothesen”,  otra metáfora,  no menos  interesante,  no menos 
interesada:  dice  el  arte  o  el  artificio,  que  no  está  lejos  del  juego;  dice  también  la 
construcción (del  ingeniero o del artista, del  jugador, del narrador o del niño) que, en su 
fragilidad de artefacto, puede  ser “soplada”  (uingeblasen) de golpe, desconstruida  según 
una necesidad que no puede dejar de tener relación con el proceso “disimilador” del Ab‐
bauen del que hablábamos más arriba. 
 
Ante el riesgo,  las rectas adelantadas sobre un porvenir  incierto, el suspenso  terminable‐
interminable, Freud asume a la vez su deseo y la tirada de dados. Y el uno no llega sin la 
otra. 
  Son las últimas palabras del capítulo. A toda objeción taciturna, inquieta o urgente, 
a  toda  tentativa de  intimidación  cientificista o  filosofante,  la  respuesta de Freud  la oigo 
resonar así, por mi cuenta y riesgo, y la traduzco: “váyanse a paseo, a mí me gusta, el más 
allá del PP, tal es mi soberano gusto. La hipótesis de la pulsión de muerte a mí me gusta y 
sobre  todo me  interesa, encuentro en ella mi  interés y por  lo  tanto  lo  tomo”. He aquí el 
texto original que acabo de traducir y que traduzco ahora de otra manera. Seguramente se 
la  juzgará, por fiarse de ciertas normas, más fiel. “Si es así, alguien podría preguntar con 
qué fin se emprenden pues trabajos como los que quedan consignados en este capítulo y 
por qué pues se  los entrega a  la publicación. Pues bien, no puedo negar que algunas de 
estas analogías, asociaciones, conexiones me han parecido ahí dignas de atención.” Subrayo 
yo: mir der Beachtung würdig erschienen sind. Punto. Es el punto  final,  la última palabra 
del  capítulo.  Sólo una  nota  viene  a  ser  llamada por  esta última palabra,  concierne  a  la 
evolución de terminología, de la nomenclatura, de los nombres dados, de la Namengebung 
precisamente. 
 
La última palabra del capítulo hubiera podido ser la última del libro. Se le parece mucho. 
¿Y qué decir  en  efecto después de esta  signatura  en  forma de “si me da  la gana”?  ¿No 
venía a sellar ella misma una especie de codicilo? ¿el post‐scriptum suplementario de una 
“autocrítica” sin remordimientos? ¿Qué queda aún por añadir? 
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  Nada tal vez, sino un séptimo capítulo, al final de una semana agotadora, nuestro 
capítulo “del domingo” ‐o, si ustedes lo prefieren, del sábado. Que bajo ciertos respectos 
este capítulo no añada nada, es algo que podría sellar la especulación sobre la cifra. 
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4. SIETE: POST‐SCRIPTUM 
 
LO INSALDABLE – EFECTO DE POSTAS 
 
El séptimo pues. El último, con mucho el más corto. Se parece a otro post‐scriptum, a otro 
codicilo,  el de  todo  el  libro  esta vez. Todo parece  terminado  cuando  se abre. Y  luego a 
causa de  su brevedad parece  escandir una  caída. Es más  corto que  el más  corto de  los 
demás  capítulos,  el primero. La  andadura  y  el  ritmo de  esta  composición  son  bastante 
notables.  Piensa  uno  en  una  serie  de  cohetes  o  de  salvas.  Los  capítulos  se  elevan,  se 
abalanzan y se alargan cada vez más hasta  la mínima recaída  final: cinco páginas,  luego 
dos veces  siete páginas,  luego dos veces  la docena,  finalmente veinte páginas  ‐y de  re‐
pente, es el último capítulo, el más corto, tres paginitas. 
  Es el final: un apéndice tan reducido como sea posible, libre, desprendible también, 
un  apéndice  de  juguete.  Este  suplemento  de  post‐scriptum  es  tanto más  desprendible 
cuanto  que  parece  no  añadir  nada,  en  su  contenido,  al  corpus  total. Un  golpe más  de 
fort:da,  para  nada,  un  balance  repetitivo,  redundante,  como  cola  de  cometa.  Denuncia 
inmediatamente su redundancia, empieza por declarar, una vez más, que todo sigue aún 
irresoluto  (noch ungelöst). El problema sigue  irresoluto y  la  tarea  (Aufgabe) que proponía. 
Este problema sigue siendo, nos lo vuelven a repetir, el de la compulsión de repetición en 
su  relación  con  el  dominio  del  PP. Y  el  capítulo  se  cierra  cojeando  con  una  referencia 
poética al  cojeo. Cita de  la Escritura  citada por  la  escritura de un poeta  (“Lo que no  se 
puede ganar [o alcanzar] volando, hay que ganarlo cojeando... La Escritura dice que cojear 
no es un pecado.” Rückert, Makamen des Hariri), esta alusión al cojeo cita en cierto modo el 
capítulo mismo, lo hace resaltar como una especie de miembro atrofiado o de pie cojo. 
  Pero ¿es todo eso, a fin de cuentas, tan corto y tan inútil como parece? ¿Es que no 
pasa nada con ese miembro acortado o con ese pie cojo? ¿Nada camina acaso con él? Hay 
que recordar primero que la cita, lo mismo que el propio pie cojo, lo mismo que el cojeo en 
general,  están para  suplir, más precisamente  “consolar”  (trösten). Para  compensar. Y  lo 
hacen en una dificultad o en una desgracia, el destino o  la  fatalidad de  la “marcha”. Es 
porque los progresos de la marcha son lentos en el orden del “conocimiento científico” por lo 
que  se  apela  a  este  recurso.  El  poeta  debe  consolarnos  “über  die  langsamen  Fortschritte 
unserer  wissenschaftlichen  Erkenntnis”.  Después,  en  cuanto  a  la  prótesis  suplementaria, 
había ya en el capítulo v un ejemplo que no he querido citar a la pasada. Freud hablaba allí 
de  la  compulsión  de  repetición  y  de  la  reproducción  en  el  dominio  biológico,  más 
precisamente de la prótesis por la cual un ser vivo remplaza un miembro perdido: “Y del 
mismo modo  el  poder de  reproducción  se  extiende  lejos  en  la  serie  animal,  poder  que 
remplaza  (ersetzt) un órgano perdido por  la  formación nueva  (Neubildung) de un órgano 
enteramente semejante.” 
  Transferencia  una  vez más,  ersatz,  transposición  en  el  suplemento  analógico  y 
prótesis. Y Freud empezaba a saber o por lo menos a presentir lo que quería decir hablar 
de prótesis o  tener  la prótesis a  flor de  labio. No pienso  sólo en  los puros  sino en unas 
células  terriblemente  narcísicas  y  suplementarias  que  habrá  sido  necesario, 
interminablemente,  hasta  la muerte,  remplazar  por  un  paladar  artificial  cada  vez más 
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suntuoso  con  el que no  le  es  fácil  contar a un PP. Pero  el discurso de  la prótesis había 
empezado mucho antes. 
  ¿No  pasa  nada  pues  con  esa  pequeña  prótesis  del  último  capitulo? Después  de 
todas  las crisis agotadoras,  las  indecisiones,  las  idas y vueltas,  los pasos de más y  los no 
más pasos, sin duda el problema sigue quedando “irresoluto”. Pero ¿de qué  irresolución 
se trata? ¿De qué insolución y de qué insolvencia? 
  Irresolución  e  insolvencia,  estas  palabras  acaso  no  resuenan  únicamente  en  el 
registro del problema  teórico por  resolver. Tal vez hay que escuchar  también el  teclado 
léxico de la especulación: una inversión de empréstito vendría a sostener una especulación 
sin  poder  de  amortizarse.  Se  habrían  contraído  deudas  insaldables,  se  habrían  tomado 
compromisos que nadie podría ya cumplir o responder de ellos. El deudor, entonces, y en 
primer  lugar  el  teórico  que  habrá  prometido  más  de  lo  que  puede  cumplir,  se  sabe 
insolvente.  El  especulador  estaría  en  quiebra.  Pulsión  de  muerte  y  compulsión  de 
repetición  lo  habrían  arrastrado,  aspirado  al  abismo  del  PP  añadiendo  siempre  un 
suplemento de  abismo baja  sus pasos. Entonces  el  compromiso de  tratar una  cuestión  se 
convertiría  en  una  deuda,  incluso  en  una  culpabilidad  de  la  que  ya  nunca  quedará 
absuelto. Ninguna reconciliación será nunca posible. El  teórico‐psicoanalista responsable 
del Más allá del PP no sería perdonado jamás. Habría habido falta, violencia, crimen. Una 
deuda  impagable  habría  quedado  contraída.  ¿Por  qué  impagable,  en  el  fondo? Tal  vez 
porque  la economía misma ha quedado en ella  transgredida, no  la economía en general 
sino una economía en la que se habría hecho violencia al principio de equivalencia. Todos 
los movimientos  del  trans‐  habrían  violado  ese  principio,  y  con  él  todo  lo  que  puede 
asegurar un pago, un rembolso, una amortización, un saldo:  la moneda,  los signos de su 
telos,  la  adecuación del  significado  al  significante. Esa  efracción  a  saber  la  transferencia 
especulativa, habría hecho á la deuda a la vez infinita o insaldable, y por lo tanto nula. Es 
el  espacio  económico  de  la  deuda  lo  que  se  encuentra  trastornado,  inmensamente 
agrandado y por ello misma neutralizado. De donde la doble tonalidad de una escritura: a 
la  vez  grave,  desalentada,  suspirando  ante  la  tarea  o  la  deuda  inagotable,  y 
simultáneamente desenvuelta, descarada, afirmativa. 
  Insolvencia e irresolución, estas palabras recurren tal vez también a lo que podría 
llamarse  la  economía  bindinal. Economía del  lazo o del nexo  (bind, banda, doble banda, 
double bind y contra‐bando). El Binden alemán, concepto o metáfora, desempeña un papel 
formidable, como es sabido, en este texto y en esta problemática. Todo parece jugarse ahí o 
más bien anudarse en  la estrictura más o menos  relajada de  la energía, en unos  lazos o 
unos nexos más o menos disueltos, desprendidos, resueltos, absueltos (aufgelöst). 
  Desligamiento,  desanudamiento,  desprendimiento,  resolución  de  un  problema, 
cumplimiento de una tarea, de un deber o de una deuda, retiro de una prenda o prenda 
encarada,  todos  estos  regímenes del  lösen  gobiernan  el  texto  que  leemos,  y  que  leemos 
como un relato interminable. 
  En el séptimo tiempo, no conoce todavía el desenlace. El enlace sigue dominando la 
escena, bajo la forma dominante por excelencia y por esencia, la del PP. 
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  Pues  el  enlace  con  el que no  acabamos no  es un  enlace  entre otros. Es  el  enlace 
mismo,  el  principio  de  enlace  que  es  cómplice  de  la  autoridad  “en  persona”  si  puede 
decirse, el PP. 
  ¿Qué va  a pasar  ahora?  ¿Vamos  a  conocer  el desenlace? No, por  supuesto. Pero 
¿podrá decirse que no ha pasado nada? No, por supuesto. 
  Primer parágrafo del capítulo vii: el último recorrido se inicia, será breve, truncado, 
como  interrumpido,  pero  por  el  momento  sólo  estamos  colgados  de  una  hipótesis, 
parecería un hilo. Lo que Freud nombra  irresolución consiste en  la dependencia de esta 
hipótesis. El argumento tiene la forma siguiente: incluso en nuestra hipótesis, incluso si se 
confirmara en tesis, no tendríamos la solución. Nuestro problema y nuestra tarea seguirían 
siendo  la que  son por  el momento: ungelöst. Esta palabra  es  aquí de un uso  trivial,  sin 
duda, y Freud parece querer decir algo muy banal: el problema no está resuelto. ¿Por qué 
buscarle a sus palabras un relieve o unos alcances que no aparecen ni en una escritura ni 
en una lectura cursiva? ¿No es abusar ir más allá de una especie de conciencia semántica 
inmediata  que nada  tiene  que hacer,  en  el  contrato  funcional  que  la  guía,  con un  gran 
despertar de metáforas pretendidamente dormidas? Sin duda. Pero no se trata de eso. No 
se trata de tener acceso a  la metáfora escondida, todavía menos a  la metáfora gastada en 
una palabra. Tampoco se trata de acosar al secreto de la escritura de Freud cuando recurre 
a  tal palabra. No es  la palabra,  la palabra  sola ni  la palabra en primer  lugar  lo que nos 
retiene. Ni siquiera la intención de Freud en el momento en que utiliza esa palabra. 
  Pero entonces ¿por qué detenerse delante de esa palabra y con qué derecho se  la 
pone en relación con el enlace y el desenlace de la energía, con la estructura del Binden que 
forma en efecto la armadura conceptual de toda la argumentación freudiana? 
  Esta puesta en  relación, a  la que procedo en efecto, no es  inmediata. Pasa por el 
relevo de toda una cadena de preguntas. Por ejemplo ésta: ¿qué es resolver un problema? 
Ya se  trate de un problema  teórico o de un problema práctico,  tenemos que habérnoslas 
con dificultades, con obstáculos, con bloqueos por lo menos provisionales. Tender hacia la 
solución es acumular y ligar, “envolver en bandas” [bander] el máximo de energía lo más 
cerca del obstáculo, hacer subir allí  la  tensión hasta que  la solución desanude no sólo el 
“problema” sino los lazos de la energía acumulada junto al problema. La solución resuelve 
las  tensiones  pulsionales,  físicas  y  psíquicas  que  el  problema  había  acrecentado.  En  su 
gran  banalidad,  estos  esquemas  son  freudianos.  Si  los  recuerdo  aquí  y  si  insisto  en 
evocarlos simultáneamente del lado “objetivo” en cierto modo de los problemas (teórico y 
práctico) y del lado “subjetivo”, es para poner en relación constante, como lo hago desde el 
principio,  lo  que  Freud  dice  y  lo  que  Freud  hace,  aquello  de  que  trata Más  allá...  (sus 
objetos, las hipótesis y las leyes, sus problemas) y su gestión de escritura, sus actuaciones, 
sus operaciones. Cuando Freud dice “nos encontramos ante un problema irresoluto...”, el 
estado que describe entonces debe responder a lo que dice en el mismo libro de la solución 
de  un  problema  o  de  una  dificultad  o  de  una  tensión  en  general.  En  todo  caso  debe 
someterse a  la prueba de  tal  correspondencia y  tal  responsabilidad. Pero  la  cuestión de 
semejante  correspondencia  o  de  semejante  responsabilidad  ¿es  soluble?  ¿Qué  sucede 
cuando unos  actos o unas  actuaciones  (discurso o  escritura,  análisis o descripción,  etc.) 
forman  parte de  los  objetos  que designan?  ¿Cuándo  pueden  ponerse  como  ejemplo de 
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aquello  mismo  de  lo  que  hablan  o  describen?  Ciertamente  no  se  gana  con  ello  una 
transparencia autorreflexiva, al contrario. La cuenta no es ya posible, ni el dar cuenta, y los 
bordes del conjunto no están entonces ni cerrados ni abiertos. Su rasgo se divide y ya no se 
deshacen entrelazamientos.1 Aquí se encuentra acaso la última resistencia a la solución, y 
para hacerla aparecer mejor o más bien para  inferirla mejor, pues no aparece nunca, hay 
que poner en relación la gestión de Más allá... y la estructura de sus objetos, la irresolución 
de sus problemas (en su gestión) y lo que el libro dice de la solución de los problemas en 
general (en sus objetos). Su gestión es uno de sus objetos, de donde la andadura, y por eso 
la cosa no puede andar muy bien ni gestionarse sola. Uno de sus objetos entre otros pero 
también aquel para el cual hay objetos con los cuales hacer unos trans‐ y especular. Ese ob‐
jeto entre otros no es cualquiera. Entonces la cosa cojea y cierra mal. 
  Lo que acaba de decirse, principalmente, de “solución“, puede decirse también, en 
la mayor proximidad, de “análisis”. La prenda aparecería incluso mejor. Pero dejemos eso. 
(Dejar ¿es una modalidad de desligar? Dejémoslo, su problema fue anudado en otro sitio.) 
  El  valor  de  solución,  en  el  caso  del  problema  por  resolver,  se  encuentra  pues, 
decíamos, en el dominio, en la dependencia de la hipótesis principal. Pero hay todavía algo 
más preciso: esa hipótesis no  incumbe  solamente a unos enlaces,  tiene que ver  con una 
dependencia  o  con  una  independencia  (Unabhängigkeit)  respecto  del  PP. Dicho  de  otra 
manera, como verificaremos, respecto de un principio que funciona a condición de ligar. 
  Dependencia  o  independencia  respecto  de  un  principio  de  enlace:  ésta  es  la 
primera frase del capítulo, comienza por un si: “Si es en efecto un carácter general de las 
pulsiones el querer  restaurar un estado anterior, no debemos asombrarnos de que en  la 
vida psíquica tantos procesos se cumplan independientemente del principio de placer.” 
  Es  la etapa  intermedia de un razonamiento: si nuestra hipótesis es  la buena, si es 
cierto  que  las  pulsiones  tienden  a  restaurar  un  estado  anterior,  entonces  no  debemos 
asombrarnos  de  que  tantos  procesos  sean  independientes  del  PP.  No  se  ve  muy 
claramente,  y  la  cosa  rebotará  dentro  de  un momento,  por  qué  no  nos  asombraríamos 
desde  el  momento  que  el  placer  ha  sido  definido  también  como  caída  de  tensión  y 
descarga, lo cual tiende a reconstituir el estado anterior. En todo caso, por el momento, se 
nos dice que no deberíamos asombrarnos de la independencia respecto del PP. 
  Ahora bien,  toda  la dificultad consiste en esa noción de  independencia. Está bien 
determinada. La independencia es una relación bajo el modo de la no‐relación. Y decir que 
tales procesos siguen siendo independientes del PP no es decir nada de su relación con el 
PP. Pero  lo  que  va  a permanecer  justamente  ungelöst,  irresoluto,  es  el problema de  esa 
relación.  Ungelöst  califica  también  (al  problema  de)  esa  no‐relación  o  de  esa 
indeterminación de la relación entre los procesos de repetición pulsionales y el PP. “Pero 
todo eso”, dice Freud [esos procesos de retorno al estado anterior] “en ese lugar donde el 
PP no ha ejercido todavía su poder (Macht), no necesita pues mantenerse en oposición con 
él  (im Gegensatz zu  ihm zu stehen) y nuestro problema  [nuestra  tarea, Aufgabe] permanece 
irresoluto  (ungelöst),  a  saber  cómo  determinar  la  relación  de  los  procesos  de  repetición 
pulsionales con el dominio del PP.” 
                                                 
1  Otros  ensayos  (de  próxima  publicación)  analizan  esta  figura  bajo  el    nombre  de  “doble 
invaginación quiasmática de los bordes”. 
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  Poder, dominio,*  imperio (Herrschaft), el PP extiende su señorío sobre  lo psíquico, 
sobre el dominio psíquico. Desde el momento en que domina a  toda subjetividad viva, el 
sentido de tal dominio no conoce ningún  límite regional: otra manera de decir que no se 
habla aquí de dominio por simple metáfora. A partir del dominio ejercido por lo que aquí 
se llama el PP sobre todo sujeto psíquico (sobre todo ser vivo, consciente o inconsciente) es 
como puede determinarse  luego  cualquier dominio posible, por  figura o derivación. De 
ese  dominio  “psíquico”  derivaría  también  el  dominio  en  el  sentido  llamado  corriente, 
usual o literal, incluso propio, en los “dominios” de la técnica o del peritaje, de la política o 
de  la  lucha entre  las conciencias. Todos esos dominios apelan al sujeto o a  la conciencia. 
Desde  el momento  en  que  sobre  ese  sujeto  o  esa  conciencia  reina  en  primer  lugar  el 
dominio del PP, es a él al que hay que referirse en primer  lugar para buscar en él algún 
sentido  “propio”,  incluso  algún  sentido  “de  lo  propio”.  Queda  por  saber  si  no  nos 
habríamos  desarmado  demasiado,  en  las  cercanías  de  ese  “dominio”,  para  requerir  lo 
propio. Llegaremos dentro de un momento  al proceso de  exapropiación que  estructura 
principalmente al PP. Y sobre todo, lo habíamos reconocido ya, estamos en un dominio sin 
dominio donde  la búsqueda de  lo propio,  ley de  leyes y  ley  sin  ley,  excede a  todas  las 
oposiciones  y  por  excelencia  a  la  de  la  vida  y  de  la muerte.  Puesto  que  la  pulsión  de 
muerte empuja a  la autodestrucción, al morir‐de‐la‐propia‐muerte,  lo propio se produce 
allí  como  autotanatografía  y  se  aparta  bastante  de  sí  mismo  en  esa  “relación”,  ese 
“reporte”, ese “relato” para que no sepamos ya muy bien lo que decimos cuando decimos 
propio, ley de lo propio, economía, etcétera. 
  Lo que vale aquí para la figura de dominio, con la inversión que hay que practicar 
en ella de  lo figurado a  lo casi‐propio, de  lo regional a  lo no‐regional, vale también para 
todas las nociones y todas las figuras, dependan o no de ello directamente. Por ejemplo las 
que desempeñan en este capítulo un papel determinante, la de servicio (los procesos están 
al  servicio,  im Dienste  del  PP,  el  PP  está  al  servicio  de  las  pulsionas  de muerte),  las  de 
tendencia  o  de  función.  La  idea  de  funcionamiento  debe  someterse  a  una  revaloración 
tanto más  rigurosa  cuanto  que podría  tomársela  fácilmente por una  figura  tecnológica, 
una regularidad maquínica transportada al dominio psicobiológico. Hoy este vocabulario 
funcionalista lo invade todo y a menudo en usos precríticos. 
  En este contexto, Freud distingue  la función de  la tendencia. Por tanto, si quieren 
ustedes,  de  la  “metáfora”  del  aparato  psíquico,  recuerda  una  de  las  “funciones” más 
“importantes”,  y  sobre  todo  más  antiguas,  más  primitivas,  casi  congénitas  y  por 
consiguiente esenciales. Esa “función” (Funktion) es el Binden, la operación que consiste en 
ligar, encadenar, liar, agarrotar, apretar, rodear de bandas. ¿Pero qué? Pues lo que es tan 
originario como esa función de estrictura, a saber las fuerzas y las excitaciones pulsionales, 
la X de la que no se sabe lo que es antes de que esté rodeada de bandas, precisamente, y 
representada por representantes. 

                                                 
* [La palabra que el autor emplea aquí y en otros lugares de las páginas que siguen es maîtrise (y no 
domination), o sea “dominio” en el sentido en que se dice “dominar una lengua” o una “situación”, 
pero  también  “maestría”,  sentido  por  supuesto  no  indiferente  cuando  se  trata  de  Freud.  Si  he 
preferido no emplear esta última palabra, es porque en francés la raíz maître hace pensar claramente 
en amo”, sentido que se desvanecería en el español “maestro”. T.] 
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  Pues  esa  función  precoz  y  decisiva  consiste  en  ligar  y  en  remplazar:  ligar  es 
también suplir, sustituir y por lo tanto representar, remplazar, poner un Ersatz en el lugar 
de  lo  que  la  estrictura  inhibe  o  prohibe.  Ligar  es  pues  también  desprender  o  destacar, 
destacar  un  representante,  enviarlo  en misión,  liberar  una misiva  para  cumplir,  en  el 
punto de destino, el destino de lo que representa. Efecto de posta. De factor‐cartero [facteur] 
delegado al encaminamiento. 
  En  el mismo  enunciado,  describiendo  una  sola  y misma  operación,  una  sola  y 
misma función, Freud dice que consiste en ligar (binden) los procesos primarios (pp) y en 
remplazar  (ersetzen)  los pp que  tienen el dominio  (herrschenden) en  la vida pulsional por 
procesos  secundarios:  desplazamiento,  remplazamiento  de  dominio,  estrictura  como 
destacamiento  suplementario.  Lo  secundario  es  el  envío  suplementario.  Transforma  la 
energía de catexis libremente móvil en energía de catexis inmóvil, pone en el puesto y en la 
posta. Tenemos aquí una  tesis. La catexis  inmovilizada se vuelve más  tónica. El valor de 
tonicidad se encuentra regularmente asociado al efecto de enlace, que significa pues a  la 
vez elasticidad y tensión. Esto consolida en su  legitimidad  la traducción de binden por el 
francés  bander  [envolver  en  bandas  o  en  vendas,  pero  también  tender  (por  ejemplo  un 
arco) y tener una erección]. Y teniendo en cuenta los relevos suplementarios que acabo de 
recordar, bander:poster [enviar por correo o por la posta]. Enlace: postal. 
  La  función  del  Binden  es  una  de  las más  originarias  y  de  las más  decisivas  del 
aparato psíquico. Que vaya o no acompañada de placer poco  le  importa a Freud por el 
momento. Deja  eso  fuera  de  su  consideración. Deja  fuera  de  su  consideración  toda  la 
relación entre esos movimientos y modos de  la puesta o  la pose, del Setzen (Ersetzen de  lo 
primario  por  lo  secundario,  transformación  ‐Umsetzung‐  de  las  energías  de  catexis  ‐
Besetzung‐  libres en cargas  tónicas, etc.) y el desarrollo eventual del desplacer. Lo que  le 
importa es que toda esta transformación (Umsetzung) no alcance, no afecte o no contradiga 
al PP, al contrario, y venga más bien “a su servicio”. 
  Pero  puesto  que  leemos  a  Freud  con  una mano,  y  con  la  otra,  a  través  de  un 
vocabulario análogo, al Hegel de la dialéctica del amo y del esclavo, observemos la palabra 
que utiliza Freud para decir que  la  función del Binden no viene a contradecir al PP y se 
mantiene más bien a su servicio: “pero el PP no se encuentra allí relevado  (aufgehoben)”. 
Casi  podríamos  decir,  literalmente,  relevado  de  su  función.  El  desplazamiento‐
remplazamiento operado por la ligazón está más bien “al servicio” del PP (Die Umsetzung 
geschieht vielmehr im Dienste des Lustprinzips). La ligazón (bander, poster) trabaja para el PP. 
¿Cómo? 
  Aquí dos  tiempos, dos predicados, dos  temas descriptivos. La Bindung es un acto 
preparatorio (vorbereitender Akt) para el ejercicio del PP. En cuanto tal, no es todavía el PP, 
prepara solamente el  terreno para el dominio de este último... Después, ya preparado el 
terreno, introduce al amo y, segundo tiempo, lo instala, lo asegura, lo confirma y lo afirma 
en su dominio. La Bindung desborda pues el dominio como asiento de su condición. No 
hay dominio que no esté preparado, introducido y confiado por la Bindung, por la banda o 
por la posta. No hay dominio sin eso y no se comprende lo que quiere decir dominar de 
otra  manera.  “La  ligazón  (Bindung)  es  un  acto  preparatorio  que  introduce  y  asegura 
(einleitet und sichert) el dominio del principio de placer.” 
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PLATÓN DETRÁS DE FREUD 
 
El “relevamiento” [ relève ] (Aufhebung) acaba de ser nombrado. En  la hipótesis de que el 
PP viniese a ser relevado [relevé] (aufgehoben), ¿se trataría de un relevamiento en el sentido 
convencionalmente hegeliano? Eso querría decir muchas cosas salvo su simple derrota o 
supresión. Y no se reduce a una cuestión particular de retórica o de traducción, ni siquiera 
a un ejemplo entre otros de las dificultades con que se tropieza, por lo menos desde Hegel, 
para traducir Aufhebung.2 Si el PP responde a una función originaria y general del aparato 
psíquico,  lo que decíamos más arriba del dominio vale aquí para el  relevamiento: no se 
comprenderá  lo que sucede con el PP desde  lo que entendemos por  la palabra Aufhebung. 
De hecho toda la interpretación del relevamiento se encuentra de rebote determinada por 
lo que diríamos, si pudiéramos decir algo, del funcionamiento del PP, del enlace (postal), 
del suplemento de estrictura, del destacamiento de banda, etcétera. 
  Si, en cuanto tal, el enlace no va todavía acompañado de placer ni de desplacer, si 
por  lo menos  se  le puede disociar de  estas  cosas,  ¿dónde  situar  ese  estado preparatorio? 
¿Qué significa en este caso preparar? ¿Qué hay con ese pre? Es a la vez, en ese lapso o en esa 
esclusa,  indiferente  al placer  como  al desplacer y bastante  interesado,  aspirado,  llamado 
por el PP puesto que lo anuncia a su vez y le da lugar. Lo precede y lo prefigura. De los dos 
modos del pre, sólo este último parece  teleológico. El primero parece  indiferente. ¿Cómo 
concordar el telos con la indiferencia, los fines del uno con los fines de la otra? 
  Freud  afina  la  distinción  ya  evocada  entre  función  y  tendencia.  Entre  las  dos  la 
relación  es  justamente  de  servicio  (Dienst).  Las  funciones  de  ligazón  están más  bien  al 
servicio del PP. Pero éste es una tendencia al servicio de una función aún más general, la 
más general y  la más  incondicionada que existe. ¿Cuál? La que está destinada a hacer al 
aparato  psíquico  inexcitable,  impasible,  sin  excitación  (erregungslos)  o  por  lo menos  a 
mantener  en  él  el nivel de  excitación  constante  y  tan  bajo  como  sea posible.  Semejante 
función  participaría  de  la  tendencia  general  de  lo  vivo  a  regresar  hacia  el  reposo  del 
mundo  inorgánico. Esta  tendencia, este movimiento dinámico que  empuja hacia atrás y 
tiende toda la fuerza hacia el regresar, este streben sería la función más general. Freud no lo 
prueba en este lugar, se contenta con un llamado a la experiencia común: “Todos lo hemos 
experimentado...”  ¿Qué?  ¿dónde? En el mayor goce, el que está  ligado al acto  sexual, o 
más  bien  ligado‐desligado  por  el  acto  sexual.  Este  goce  está  ligado  (verbunden)  a  la 
extinción  (Erlöschen)  momentánea  de  una  excitación  pulsional  muy  elevada.  “Pero  la 
ligazón  (Bindung) de  la excitación pulsional no sería más que una  función preparatoria.” 
Toda ligazón preliminar (se) tiende hacia el placer de la descarga o de la distensión final. 
  En  el  punto  en  que  estamos,  el  PP  sería  no  una  función  sino  una  tendencia  al 
servicio  de  esa  función  general.  Pero  tendría  él mismo  otra  función  (la  ligazón)  a  su 
servicio. El funcionamiento general pasaría de una función a la otra, de la función del Binden 
a  la  función  bajo  su  forma  más  general  (regreso  a  lo  inorgánico  y  Nirvana)  por  el 
                                                 
2  Sobre  toda  esta problemática, una  lectura me parece  imponerse hoy,  la del  libro  admirable de 
Jean‐Luc Nancy, La  remarque  spéculative  (un bon mot de Heget), ed. Galilée, 1973. La  relación entre 
Aufheben y Auflösen en Hegel se analiza justamente allí (pp. 45 ss.). 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.    

ESPECULAR – SOBRE “FREUD”  ‐ 295 ‐

intermediario o por el lugar de paso, el paso de una tendencia, a saber el PP. Pas de PP [paso 
de PP, paso de abuelito nada de PP o de abuelito] entre dos  funciones o dos  formas del 
funcionamiento general. 
  Si una vez más referimos lo que dice Freud a lo que hace o más bien a lo que pasa 
(sin pasar) en Más allá..., diremos que la irresolución de la escena de escritura que leemos 
es  la  de  una  Bindung  que  se  tiende  y  no  cesa  de  poster  (enviar,  destacar,  desplazar, 
remplazar) hasta el extremo, sin conclusión, sin solución, sin paso al acto y sin orgasmo 
final  (una serie más bien de sacudidas orgásmicas, de goces diferidos apenas obtenidos, 
puestos en la posta en el mismo instante), en la línea de la más alta tensión, en el límite del 
más allá del PP, sin rebasar simplemente  la  línea, pues el mejor modo de pasar más allá 
sigue siendo pasar por allá, y el más allá del placer sigue siendo el fin del placer. Y cuando 
insiste uno en un placer sin fin, se resigna uno al fin del placer. Sólo se toma placer para 
perderlo ‐y guardarlo vuelve a ser lo mismo. Todo debe pasar a la “solución”. 
  El placer “propiamente dicho”, el placer en su momento propio, seguimos sin saber 
lo que es. Hablamos todavía, bajo su nombre, de una tendencia, servida por una función y 
al  servicio  de  una  función.  La  que  orienta  la  tendencia  es  también  la  función  de  un 
trayecto, de un tránsito. El paso o el trans‐ tienen allí siempre ya la forma del regreso. La 
cosa empieza por regresar, por tender hacia la anulación de su propio proceso. Es también 
el  progreso  de  lo  propio  que  se  deja  arrastrar  por  este  anillo  circular.  El  placer  se 
encontraría en camino,  lugar de paso y momento del anillo. Se encontraría en camino y 
sería un servicio para volver a encontrar la vía de lo inanimado. Encontrar el sueño, ése es 
su mejor ejemplo. 
  El, placer, si es que se encuentra tal cosa, la tendencia al placer y el dominio del PP 
tendrían  pues  su  lugar  propio  entre  los  dos  límites  del  sin‐placer,  la  estructura  y  la 
descarga, la preparación y el fin, el deseo, si ustedes lo prefieren, y su cumplimiento final: 
bander‐poster [bander, poner bandas o vendas o ataduras, poner en tensión, tener erección; 
poster, enviar por correo, poner en la posta o apostar en el puesto] y entregar (Erledigung, 
decía Freud hacía un momento). Lugar de paso siempre  liminar (himen  indeciso tomado 
en el anillo). Ningún placer antes, ningún placer después, sino durante, es sólo el pasar del 
paso [o del no: pas]. ¿Sobre qué reina pues el PP cuyo paso sería sin embargo tan difícil de 
transponer?  ¿No  sigue  siendo  el  placer,  entre  estos  dos  límites,  un  amo  cuya  única 
operación  indefinidamente  reproducida,  la única  reproducción  compulsiva,  insensible  a 
ninguna  lección de  la experiencia, se reduciría siempre a no producirse sino  limitándose 
estrictamente, lo más estrictamente posible? ¿a no llegar sino borrándose? 
  Es que no hemos llegado al final de nuestras penalidades. Ni de nuestros placeres. 
Él, ellos, ellas tampoco. En el lugar donde nos encontramos apostados en este momento, la 
propiedad del placer parece cada vez más enigmática. ¿Se sabe acaso lo que es el placer? 
preguntábamos al principio. Lo que confusamente  llaman el “lenguaje corriente” parece 
implicar una especie de consenso  implícito y precomprensivo,  la  referencia común a un 
sentido  invariante.  Ese  consenso  parece  él  mismo  presupuesto  por  las  problemáticas 
menos ingenuas. La aporía filosófica, la skepsis, la mayéutica, etc., no pueden ahorrarse esa 
presuposición. A este respecto, cualesquiera que sean las reservas o los apartamientos de 
Freud  en  relación  con  la  interrogación  filosófica, Más  allá... pertenece  a  la  tradición del 
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Filebo. La herencia está asegurada, Platón está detrás de Freud. O, si se prefiere, Sócrates, 
con todas las inversiones inducidas por la estructura de un legado. Es también el Filebo lo 
que  leemos a  través de  la escena del Más  allá... Podríamos verificarlo paso a paso. Pero 
Filebo,  desmultiplicando  su  escena,  sus  autores  y  sus  actores,  a  su  vez  lee Más  allá..., 
conduce de  lejos  su desciframiento,  como una  cabeza  lectora  teleguiada,  se  aloja  en  él, 
toma  lugar  en  él  o  toma  parte  en  él  como  un  léxico  o  un  código  de  desciframiento 
insertado en el volumen; o  inversamente, pero  la estructura topológica de  los volúmenes 
textuales no obliga a escoger entre las dos hipótesis. Más allá... se vuelve a su vez un capí‐
tulo suplementario del Filebo, una nueva escena que  recuerda de paso otros diálogos de 
Platón, el Banquete por ejemplo, etc. Los dos corpus  forman parte el uno del otro, hacen 
partido el uno con el otro. Se escriben uno a otro. El uno al otro, se dirigen una fabulosa 
correspondencia. La atesis de Más allá... pone en deriva al Filebo que no procede sino por 
“tesis” y series de “logoi” desde  la primera palabra de Sócrates hasta el momento en que 
pide,  es  su  última  palabra,  que  le  “dejen  ir”.  Pero  ese  poner  en  deriva  está  él mismo 
programado por el discurso sobre el apeiron, lo indefinido del límite y la mezcla. Se podría 
hacer  de  ello  una  prueba  minuciosa,  toda  la  atesis  freudiana  recorre  por  lo  menos 
virtualmente,  estructuralmente,  el  sistema  de  los  “logoi”  socráticos  sobre  el  placer.  Lo 
sigue  como  una  especie  de  partitura  donde  se  ordenaría  todo  por  lo menos  sobre  sus 
motivos mayores: sobre el de partición o partitura [partición] en primer lugar, el de límite 
también y de ilimitación, de medida y de exceso, de proceso “genético” opuesto al reposo 
del ser‐en‐sí, etc. No olvidemos que el intervalo singular entre la difiriencia y la oposición 
está  marcado  en  la  apertura  misma  del  Filebo  (12  e):  ese  intervalo  nos  ha  parecido 
indispensable  para  la  interpretación  de  Más  allá...,  incluso,  por  supuesto,  si  hemos 
desarrollado y deportado su tratamiento. No olvidemos que la cuestión del nombre y de la 
referencia abría  también el Filebo. ¿A qué se  llama placer? ¿Hay una unidad de esa cosa 
nombrada placer? ¿Puede darse un nombre propio (por ejemplo Afrodita) a un fenómeno 
tan  adverso,  polimorfo,  inasible?  (Sócrates  desecha  el  nombre  propio  de  la  diosa  cuyo 
testimonio  acaba de  evocar Filebo:  su  “nombre más verdadero”  es  “placer”  (edoné) y  el 
nombre propio no es bastante propio.) ¿Y si el placer no se produjera sino difiriendo de sí 
mismo, si sólo tuviera lugar bajo esta condición? Por muy suspendido y problemático que 
haya podido ser, el lenguaje corriente de Sócrates a Freud no ha podido evitar presuponer: 
se sabe, debe saberse lo que es Placer, aunque fuese como ese límite extraño, inasible entre 
dos límites, un más acá y un más allá que reducen un paso a nada. 
  Pas de plaisir  [paso de placer, nada de placer],  sin duda, pero  es  el placer  el que 
incesantemente  se  limita,  tratando  consigo mismo,  contrayéndose  para  prepararse  a  sí 
mismo,  producirse,  resolverse,  regenerarse,  perderse  y  guardarse  al  servicio  de  una 
función general de la cual él es la tendencia; entonces, igualmente, no hay más que Placer. 
  ¿Es posible? 
  El parágrafo  siguiente  lleva  el  enigma  o  la paradoja hasta  su  límite. Aparece  en 
suma que el principio del placer hace  la guerra al placer. Esta hostilidad se parece, por  lo 
menos,  a una hostilidad hacia uno mismo y  su  esquema una vez más no  es  ajeno  a  la 
partición o partitura del Filebo, ni al mensaje, incluso a la lettre [carta, letra] de Sócrates. El 
principio mismo de placer se manifestaría como una especie de contraplacer, banda contra 
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banda que viene a  limitar al placer para hacerlo posible. Todo  sucede entonces en unas 
diferencias de bandage [atadura, vendaje, tensión, erección]. La economía no es general. Se 
entiende  a  menudo  por  esa  palabra  una  economía  simplemente  abierta  a  un  gasto 
absoluto. Aquí, hasta en su derrumbe último, la economía sería estrictural. 
  ¿Qué  dice  Freud? Que  el  PP  extiende  su  dominio  a medida  que  la  cantidad  de 
placer posible decrece. Los procesos primarios se distinguen de  los secundarios por dos 
rasgos.  Por  una  parte,  es  claro,  son  absolutamente  originarios.  Por  otra  parte,  pueden 
engendrar sensaciones “mucho más  intensas” que  los procesos secundarios. Mucho más 
intensas en  las dos direcciones,  la del placer o  la del desplacer. Pero  si  la Bindung es el 
remplazamiento violento  (atar, apostar, enviar por correo, suplir, relevar) de  lo primario 
por lo secundario, de lo originario por lo suplementario, si esa deposición o esa transposi‐
ción (Umsetzung) es la única que asegura el dominio del PP, llegamos a un resultado muy 
paradójico, a lo que Freud llama púdicamente “un resultado que en el fondo no es simple” 
(im Grunde  nicht  einfachen  Ergebnis):  es  limitando  la  intensidad  posible  del  placer  o  del 
desplacer  como  el  PP  conquista  su  dominio.  Éste  sólo  saca  sus  beneficios  de  una 
moderación. El problema, que él ha de resolver, remitimos una vez más al Filebo, es por 
cierto  el  de  la  desmesura  esencial  al  placer.  Esa  desmesura  es  su  común medida  con  el 
desplacer y es esa comunicación la que hay que interrumpir: tal es la misión del PP. Sólo 
puede  cumplirla moderando  la  fuerza  o  la  intensidad,  la  del  placer  tanto  como  la  del 
desplacer.  No  puede  dominar  (por  tanto  debilitar)  a  la  una  sin  dominar  (por  tanto 
debilitar) a la otra. 
  Si asegura  su dominio, el principio del placer debe hacerlo pues en primer  lugar 
sobre el placer y a expensas del placer. Se convierte así en el príncipe del placer, el príncipe 
cuyo placer es el sujeto hecho súbdito, sujetado o sometido, encadenado, ligado, apretado, 
fatigado. El  juego se  juega necesariamente en dos  tableros. El placer pierde en  la medida 
misma: en que hace triunfar su principio. Pierde a cada  jugada, gana a cada  jugada en  la 
medida  en  que  está  allí  antes  de  estar  allí,  desde  el momento  en  que  se  prepara  a  su 
presencia,  en  que  está  todavía  allí  cuando  se  reserva para producirse,  invadiendo  todo 
más allá de sí mismo. Gana a cada jugada, pierde a cada jugada en la medida: su intensidad 
desencadenada  lo destruiría  inmediatamente  si  no  se  sometiera  a  la  estrictura modera‐
dora, a la medida misma. Amenaza de muerte: si ya no hay principio de placer ya no hay 
diferición modificante  en principio de  realidad. Lo que  llamamos  la  realidad no  es nada 
fuera  de  esta  ley  de  la  diferición.  Es  un  efecto  suyo.  La  estrictura  produce  el  placer 
ligándolo.  Juego  entre dos  infinitos,  apostando y  especulando  sobre  el plusvalor que  le 
valdrá  la  restricción. De  esa  especulación,  el  PP,  el  amo,  no  es  amo,  sujeto  o  autor. Es 
solamente el encargado de misión, el emisario, un factor o cartero [facteur], casi diríamos 
un corredor. Placer, el gran especulador, calcula con  los efectos de estrictura afrodisiaca 
(Sócrates no quería nada con el nombre propio de Afrodita). Ligando o dejándose ligar, da 
lugar, hace un  lugar al dominio del PP,  le deja  regular  la circulación en  su  lugar o en  su 
puesto, limitando las cantidades de placer y dejándolas crecer sólo en la medida posible. El 
casi‐nombre propio es la X que especula sin identidad, es la X (esa excitación desconocida 
de  la  que  Freud  decía  que  no  se  conocía  nada  de  ella  por  definición  y  que  convenía 
designarla  algebraicamente)  que  calcula  y  pone  en  su  lugar  la  propia  trampa  de  su 
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relevamiento. La cosa se limita para acrecentarse. Pero si se limita, no se acrecienta. Si se 
limita absolutamente, desaparece.  Inversamente,  si puede decirse,  si  libera algo que  sea 
tan cercano como sea posible al pp (ficción teórica), si pues no se limita, no se limita nada, se 
limita absolutamente: descarga absoluta, desbandada, anonadamiento o muerte. 
  La irresolución pertenece a esta lógica imposible. Es la estrictura especulativa entre 
la solución (no‐ligazón, desencadenamiento, relajamiento absoluto: la absolución misma) y 
la no‐solución (apretamiento absoluto, vendaje paralizante, etc.). 
  Este gran cálculo especulativo no  tiene nada de teórico, no se efectúa del  lado, de 
parte del investigador o del teórico psicoanalista que se interroga sobre las relaciones entre 
la compulsión de repetición y el más allá del PP. Por lo menos sólo está de ese lado en la 
medida en que está  también del  lado de  la “cosa misma” o más de  la Cosa, de  la Otra 
Cosa.3 En el proceso de esa Causa, ninguna oposición ya entre placer y desplacer, vida y 
muerte, más  acá  y más  allá.  La  gráfica  del  suplemento  estrictural  no  es  dialéctica,  no 
procede en última instancia por oposiciones. Si produce necesariamente efectos dialécticos, 
por ejemplo toda la dialéctica llamada del amo y del esclavo, no conoce la negatividad, la 
carencia,  la oposición: el deseo allí está sin “sin”, con un sin sin sin.4 No hay sino placer 
que  se  limita  a  sí mismo,  dolor  que  se  limita  a  sí mismo,  con  todas  las  diferencias  de 
fuerza, de intensidad, de calidad que un conjunto, un corpus, un “cuerpo” puede soportar 
o dar‐”se”, dejarse dar. Estando dado un conjunto, que no  limitamos aquí al “sujeto”, al 
individuo,  menos  todavía  al  “yo”,  al  consciente  o  al  inconsciente,  como  tampoco  al 
conjunto como totalidad de partes, una fuerte estrictura puede dar lugar a “más” placer y 
dolor que, en otro “conjunto”, en otro juntamiento no sistémico, una estrictura menor. La 
fuerza de estrictura,  la capacidad de  ligarse, queda en relación con  lo que hay por  ligar (lo 
que da y se da a  ligar), el poder  ligante que  lo  liga a  lo  ligable. Una consecuencia entre 
otras, e  incumbe a  todo  lo que  se anuncia en  la  figura de  la “liga”, de  la bandeleta a  la 
obligación del  imperativo  categórico, de  las  estricciones y  restricciones más  físicas a  las 
alianzas más  sublimes:  un  “conjunto” muy  libre,  tan desencadenado  como  sea  posible, 
puede  quedar,  teniendo  en  cuenta  las  pocas  fuerzas  por  ligar  que  hay,  débilmente 
erotizado,  débilmente  hedonizado.  E  inversamente.  Por  supuesto,  lo  que  decimos  aquí 
vale ya para lo que llamamos el “conjunto” mismo. Si esta palabra debe remitir a una “uni‐
dad” que no es rigurosamente ni la del sujeto, ni la de la conciencia, del inconsciente, de la 
persona,  del  alma  y/o  del  cuerpo,  del  socius  o  de  un  “sistema”  en  general,  es  preciso 
necesariamente que el conjunto en cuanto tal se ligue a sí mismo para constituirse como tal. 
Todo ser‐conjunto, incluso si su modalidad no se limita a ninguna de las que acabamos de 
poner  en  serie,  empieza por  ligar‐se, por un  ligar‐se  en una  relación difiriencial  consigo 
mismo. Se envía a sí mismo y se pone en la posta de esta manera. Se destina. Lo cual no 
quiere decir: llega. 
  ¿Es todavía legítimo decir de semejante relación consigo misma de la estrictura que 
está débil o  fuertemente erotizada, débil o  fuertemente hedonizada? Freud ha situado  la 
                                                 
3 Alusión, en el seminario sobre La vida la muerte, a otros seminarios organizados, durante tres años, 
bajo el título La Cosa (Heidegger/ Ponge, Heidegger/Blanchot, Heidegger/Freud) en la Universidad 
de Yale y en Paris. Darán lugar más tarde, tal vez, a otras publicaciones. 
4 Cf. Pas (op. cit.) y “Le Parergon”, in La vérité en peinture, Flammarion, 1978. 
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Bildung antes del placer y antes del placer sexual. Con vistas a ese placer, sin duda, pero 
antes de él y sin él. El más acá y el más allá de la sexualidad trabajan silenciosamente. El 
PP, servido a su vez por algo presexual, trabaja también al servicio de la no‐sexualidad. Su 
“dominio”  no  es  más  sexual  que  metasexual:  movimiento  análogo  al  que  habíamos 
esbozado a propósito de lo “propio”. Habría, ligado a la estrictura y por ella, un valor de 
dominio que no  sería ni vida ni muerte. Sería menos aún  la prenda de una  lucha de  la 
conciencia  o  por  el  reconocimiento.  Y  la  sexualidad  no  la  determinaría  ya  en  última 
instancia. 
  ¿Hay dominio en este otro sentido? ¿dónde situarlo? ¿sobre qué y con vistas a qué 
especularía? No se trata de contestar a estas preguntas. Sino por el momento de rendirse a 
esta necesidad: si es preciso seguir rigurosamente, es decir si es preciso  rendirse a  lo que 
hay que encadenar estrictamente, si hay que reexpedir o dejar seguir en su consecuencia lo 
que se anuncia aquí bajo la palabra dominio, en el contexto que acaba de formarse, si por 
consiguiente hay que dirigirse más allá de la lógica oposicional o dialéctica con todo lo que 
ella  encadena  en  su  sistema,  entonces  la  forma misma de  nuestras  preguntas  (¿dónde? 
¿sobre qué? ¿con qué miras? ¿en qué sentido? etc.) ya no basta. Y lo que va en ello es un 
“hay” (¿hay dominio?, preguntábamos) cuya prenda está por pensarse.5 
  En el corpus  freudiano, el hilo conductor de  semejante problemática, uno de  sus 
hilos  por  lo  menos,  atraviesa  una  palabra  y  un  concepto  que  hemos  encontrado  ya. 
Volviendo a  la escena del  fort:da, se podrían  imputar  todos  los esfuerzos del nieto, en  la 
repetición del juego, a una “pulsión de dominio” (Bemächtigungstrieb). Es por lo menos una 
de  las  interpretaciones  posibles  que  Freud  aventura  de  paso,  antes  de  ensayar  otra 
(inmediatamente después: “Pero se puede ensayar aún otra Deutung”). 
  Se trata pues de una simple alusión, pero lo que designa apela a la singularidad de 
una pulsión que no se dejaría reducir a ninguna otra. Y nos interesa tanto más cuanto que, 
irreductible a ninguna otra, parece tomar parte en todas las otras en la medida en que toda 
la  economía del PP  y de  su más  allá  se  regula  sobre unas  relaciones de  “dominio”.  Se 
puede entonces vislumbrar un privilegio  casi  trascendental de esta pulsión de dominio, 
pulsión de poder o pulsión de  imperio. Esta última denominación me parece preferible: 
señala mejor  la  relación  con  el otro,  incluso  en  el  imperio  sobre  sí. Y  además  la palabra 
francesa  (emprise)  se  pone  en  seguida  en  comunicación  con  el  léxico  del  dar,  del  tomar 
(prendre), del  enviar  o del  destinar  que nos provoca  aquí desde  lejos  y  que nos  ocupará 
pronto más directamente. La pulsión de imperio debe ser también la relación consigo misma 
de la pulsión: ninguna pulsión que no se vea empujada a ligarse a sí misma y a asegurarse 
el  dominio  de  sí  como  pulsión. De  donde  la  tautología  trascendental  de  la  pulsión  de 
imperio: es la pulsión como pulsión, la pulsión de pulsión, la pulsionalidad de la pulsión. 
Se  trata  una  vez  más  de  una  relación  consigo  mismo  como  relación  con  el  otro,  la 
autoafección de un fort:da que se da, se toma, se envía y se destina, se aleja y se acerca por 
su propio paso [o su propio no, pas] al otro. 
  Bemächtigung:  la palabra y el  concepto no han ocupado nunca el proscenio. Pero 
aparecen muy pronto: desde  los Tres ensayos y por  intermitencias después. El Vocabulario 
                                                 
5 La problemática del “Hay” [Il y a] (Es gibt, There is) fue abordada en otro seminario (Dar el tiempo) 
del que se publicarán algunos fragmentos más tarde. 
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de Laplanche y Pontalis lo señala claramente. Más allá... constituye precisamente un punto 
de referencia importante en ese trayecto, sobre todo en los pasajes relativos al sadismo. El 
componente  sádico de  la pulsión  sexual puede  llegar  a  “dominar”  (beherrschen)  toda  la 
sexualidad. Se vuelve entonces, en lo que Freud ha llamado la “organización pregenital”, 
una  pulsión  parcial  “dominante”  (als  dominierender  Partialtrieb).  Si  tiende  a  destruir  el 
objeto,  ¿cómo deducirlo de Eros, pregunta Freud, desde  el momento  en que  la  función 
erótica se destina a la conservación de la vida? ¿No se trata “propiamente” de una pulsión 
de muerte desviada del Yo por la libido narcísica y reorientada hacia el objeto? Se le cree 
entonces al servicio de la función sexual: el “imperio amoroso” (Liebesbemächtigung), en la 
fase oral de  la organización  libidinal, coincide con  la destrucción del objeto. Y en  la  fase 
genital el componente sádico se vuelve autónomo y tiende a apoderarse del objeto sexual, 
a dominarlo y a señorearlo violentamente, a ejercer sobre él su poder (bewältigen). Lo que 
se  desencadena  en  la  ambivalencia  amor/odio  cuando  el  “sadismo  originario”  ha 
permanecido puro y sin medida, sin mesura. Bewältigung, el ejercicio violento del poder, el 
imperio, es un concepto que Laplanche y Pontalis comparan justamente con Bemächtigung 
(imperio,  poder,  posesión).  Ahora  bien,  si  semejante  pulsión  de  poder  existe,  si  se  le 
reconoce  una  especificidad,  hay  que  admitir  sin  duda  que  desempeña  un  papel muy 
original  en  la  organización  más  “metaconceptual”  y  “metalingüística”,  la  más 
“dominante” precisamente del discurso freudiano. Pues es efectivamente en el código del 
poder, y no es únicamente metafórico, donde la problemática se instala. Sigue tratándose 
de saber quién es el “maitre” [maestro‐amo], quién “domina”, quién tiene la “autoridad”, 
hasta qué punto el PP ejerce el poder, cómo una pulsión puede hacerse independiente de 
él o precederle, cuáles son  las relaciones de servicio entre el PP y el resto,  lo que hemos 
llamado el príncipe y sus súbditos, etc. Los “puestos” y las “postas” son siempre puestos 
de poder. Y el poder se ejerce según la red de los puestos y las postas. Hay una sociedad 
de  las  pulsiones,  sean  o  no  composibles,  y  en  el  pasaje  al  que  acabamos  de  referirnos 
(capítulo  vi),  la  dinámica  del  sadismo  es  una  dinámica  del  poder,  una  dinámica  de  la 
dinastía: una pulsión parcial debe acabar por dominar al conjunto del cuerpo pulsional y 
someterlo a su régimen; y si lo logra, es con la mira de ejercer la violencia de su imperio 
sobre el objeto. Y  si ese deseo de  imperio  se ejerce en el  interior  como en el exterior,  si 
define la relación consigo mismo como la relación con el otro de las pulsiones, si tiene una 
raíz “originaria”, entonces la pulsión de poder no se deja ya derivar. Ni el poder postal. En 
su autoheterología, la pulsión del poder postal es más originaria que el PP e independiente 
de él. Pero sigue siendo asimismo la única que nos permite definir una pulsión de muerte, 
y por ejemplo un sadismo originario. Dicho de otra manera, el motivo del poder es más 
originario  y más  general  que  el PP,  es  independiente de  él,  es  su más  allá. Pero  no  se 
confunde  con  la  pulsión  de  muerte  o  la  compulsión  de  repetición,  nos  da  con  qué 
describirlas  y  desempeña  respecto  de  ellas,  como  respecto  de  un  “dominio”  del  PP,  el 
papel de predicado trascendental. Más allá del principio de placer ‐el poder.6 Es decir los 
                                                 
6  Lo  que  intentaba  yo  entonces  en  un  seminario,  a  partir  de  una  lectura  o  de  un  ejercicio 
“monográfico”, en las proximidades de un solo texto de Freud, ¿podría unirse o cruzarse de alguna 
manera con el proyecto que da su  título al último  libro de Laruelle, Au‐delà du príncipe de pouvoir 
[Más  allá  del  principio  de  poder]  (Payot,  1978)?  No  puedo  todavía  medirlo  bien.  Sin  tratar 
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puestos y las postas. Pero no por eso diremos, a pesar de la función trascendental a la que 
acabamos de  aludir, más  allá de  la pulsión de muerte  ‐el poder‐  o  los puestos. Porque 
asimismo  todo  lo  que  describe  bajo  el  encabezado  de  la  pulsión  de  muerte  o  de  la 
compulsión de repetición no por proceder de una pulsión de poder y tomar de ella todos 
sus rasgos descriptivos desborda menos al poder. Es a la vez la razón y el fracaso, el origen 
y el límite del poder. Sólo hay poder si hay principio o principio de principio. La función 
trascendental  o metaconceptual  pertenece  al  orden  del  poder.  No  hay  pues más  que 
difiriencia de poder. De donde los puestos y las postas. Más allá de todas las oposiciones 
conceptuales, la Bemächtigung sitúa ciertamente uno de los cambiadores entre la pulsión de 
imperio, como pulsión de pulsión, y la “voluntad de poder”. 
 
 
FORT:DA, EL RITMO 
 
Tercer retorno de Nietzsche, tercer recurso circular antes de volver a partir. Este seminario 
habrá jugado el fort:da de Nietzsche. 
  Es el ritmo. 
  El  placer  es  una  especie  de  ritmo,  dice  un  fragmento  de  1884.  Lo  que  hemos 
pretendido de Más allá... ¿es otra cosa que un ritmo, el ritmo de un paso [o un no, pas] que 
vuelve siempre, que vuelve de partir? ¿Que acaba siempre de volver a partir? Y si hay un 
tema,  en  la  interpretación de  este  trozo,  un  tema más  bien  que  una  tesis,  es  tal  vez  el 
rythmos, y el ritmo del tema no menos que el tema de un ritmo. 
  Fort:da. Es preciso que el paso más normal comporte el desequilibrio, en sí mismo, 
para echarse hacia adelante, para hacerse seguir por otro, el mismo una vez más, que sea 
paso, y que el otro regrese, a  lo mismo, pero como otro. Es preciso que el cojeo sea ante 
todo  el  ritmo mismo de  la marcha, unterwegs. Antes de  toda  agravación  accidental que 
pudiese venir a hacer renquear al cojeo mismo. Es el ritmo. 
  Si  la especulación queda necesariamente  irresuelta porque  juega en dos  tableros, 
banda contra banda, perdiendo en ganar y ganando en perder, ¿cómo asombrarse de que 
la cosa ande mal? Pero es preciso que la cosa ande mal para que marche; si es preciso, si es 
preciso que las cosas marchen, tienen que andar mal. Cojea ello, ¿no es cierto? 
  La  alusión  al  cojeo,  en  la última  línea del  libro,  está  en  relación  oblicua,  lateral, 
parpadeante con la andadura misma de Freud. Designa en primer lugar, es evidente, una 
ley del progreso científico; pertenece en esa medida a una especie de discurso del método. 
Pero se lee también en relación con la gestión o el fort:da de Freud. Diría yo incluso que es 
su relación, su relato contraído. Y su traducción. La cita del poeta lo remarca todo en una 
escena de escritura sin bordes, sin sutura teórica, desencajada según el gesto de un injerto 
protético. 

                                                                                                                                                     
directamente del  texto  freudiano, el  libro de Laruelle se refiere a él y  lo deporta en profundidad, 
más allá incluso de la parodia citacional de su título. Desde Machines textuelles [Máquinas textuales] 
(Le Seuil,  1976), Nietzsche  contre Heidegger  (Payot,  1977), Le  déclin  de  l’écriture  [La  declinación  de  la 
escritura] (AubierFlammarion, 1977), una poderosa elaboración sigue allí su curso. 
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  Se  inmoviliza  ello de pronto  sobre  el  cojeo,  en  el momento de  rebasar  la última 
línea del texto. Pero cuidado, iba ello a partir de nuevo, se ponía a volver a partir una vez 
más.  Iba a recomenzar. La última página,  justo antes de que el gran especulador decida, 
sin que nunca podamos  saber por qué, que  “basta”, había  estado  a punto de proponer 
todavía un paso más, que hubiera sido, no  lo dudemos, una vez más, un paso más para 
nada, para nada más que el ritmo. 
  La última página, es decir el último parágrafo ‐lo mismo podría decirse párrafo, en 
este  lugar‐,  comienza  con  el  proyecto  de  un  nuevo  compromiso,  de  otra  instauración, 
como si fuera preciso todavía instituir (einzusetzen) otra problemática, plantear de nuevo, e 
inaugurar. Aquí mismo. Pero  es  en  condicional: Hier wäre die Stelle, mit weiteren Studien 
einzusetzen. Éste sería el lugar de iniciar nuevas investigaciones. Al final del parágrafo, se 
hablará de nuevas cuestiones, de cuestiones “otras”, y de “otros medios”. Y sin embargo, 
en el momento de “abandonar” (provisionalmente) la partida, o más bien el camino, en el 
momento de dejar la ruta (debemos estar siempre listos, dice, a “abandonar, una vez más, 
una vía” [einen Weg wieder zu verlassen] que hemos seguido por un tiempo), en el momento 
de abandonar, una última alusión a la prótesis, al Ersatz suplementario. Son los creyentes 
inconsolables  los que, después de haber “abandonado”  (también, aufgeben) su catecismo, 
piden a la ciencia que les proporcione un Ersatz de él bajo la forma de un dogma invariable 
y  de  una  progresión  imperturbable.  Pero  después  de  haber  descalificado  esta 
representación  del  progreso  científico,  Ersatz  consolador  de  la  religión,  pide 
tranquilamente al poeta que le “consuele” (trösten). El poema del cojeo debe consolar del 
paso  demasiado  lento  con  que  progresa  el  conocimiento  científico  (...über  die  langsamen 
Fortschritte unserer wissenschaftlichen Erkenntnis trösten). 
  Va a caer el silencio, es el último parágrafo, es también  la última página. Aunque 
esta última escena del último acto parece no querer decir nada, nada más que “habría que 
comenzar o recomenzar”, aunque parece quedarse bastante silenciosa, en el fondo, se oye 
todavía algo en ella. Algo que no incumbe al silencio mismo (por ejemplo, Freud no dice 
allí  literalmente, como  la  traducción  le hace decir, que  las pulsiones de muerte “parecen 
trabajar  en  silencio”,  sino  de manera  no  aparente,  inadvertida,  sin  llamar  la  atención, 
unauffällig,  a  diferencia  de  las  pulsiones  de  vida  que  están  a  su  servicio). Algo  que  no 
incumbe al silencio sino al  tiempo, a  las unidades de  tiempo y por  lo  tanto al ritmo. Las 
nuevas investigaciones por emprender se habrían referido, principialmente, a una cuestión 
de la que la “unidad de tiempo” constituye un término irreductible. Se trata de la hipótesis 
siguiente:  ¿acaso,  agradables o desagradables,  las  sensaciones de  tensión  están  allí para 
permitirnos discernir  entre procesos  energéticos  ligados  y  no  ligados?  ¿o  bien  están  en 
relación con la magnitud absoluta, eventualmente con el nivel de la catexis, mientras que 
“la  serie  de  los  placeres  o  desplaceres  indicaría  la  modificación  (Änderung)  de  las 
cantidades de catexis en la unidad de tiempo”? 
  La “unidad de tiempo” (Zeiteinheit) no se recorta en el elemento homogéneo de una 
forma de  la  sensibilidad. Hay  que  señalarlo por  lo menos,  sin  adentrarnos  aquí  en  ese 
inmenso problema. He intentado situarlo en otro lugar (en Freud et la scène de l’écriture) y 
requiere una “explicación” sistemática entre, digamos, Freud y, por lo menos, por ejemplo, 
Aristóteles, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger: sobre la cuestión del tiempo. 
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  Inseparables de los fenómenos de ligazón (por lo tanto del placer‐desplacer), dichas 
unidades de  tiempo no pueden no ser  también valores métricos y rítmicos. Más allá de  la 
oposición, la diferencia y el ritmo. Más allá de un más allá cuya línea tendría que repartir, 
o sea que oponer entidades, más allá del más allá de oposición, más allá de la oposición, el 
ritmo.7 
  ¿Puede pensarse el placer? 
  Se  puede  pensar  en  él.  Entonces  no  podría  ser  cuestión  de  preguntarse, 
propiamente, lo que es. Es lo que se pide. 
  Se puede todavía comparar, traducir, transferir, triar, traficar. Fort:da de Nietzsche 
según el ritmo. El placer, lo compara, dice que se compara a una “especie de ritmo” en la 
serie de los menores dolores, y siempre según la diferencia de grados, del “más o menos”. 
Dice “tal vez”, y en un contexto donde su retórica parece adrede más desconcertante que 
nunca; dice  tal vez y  lo dice entre paréntesis “(Podría  tal vez caracterizarse el placer en 
general  como  un  ritmo  de  pequeñas  excitaciones  dolorosas)”.  En  otro  lugar  habla  del 
placer, de una “especie de placer” y en ciertos “casos”, a condición de “cierta serie rítmica 
de pequeñas excitaciones dolorosas”. Entonces estamos en una lógica de la diferencia ‐que 
puede ser alteridad radical‐ y ya no de la oposición o de la contradicción: “El dolor es algo 
distinto del placer, quiero decir que no es su contrario.” 
  Otros rasgos aforísticos parecen esencializar el más allá del principio de placer: el 
dolor  residiría en  la esencia misma de  la existencia,  la voluntad de sufrir habitaría en el 
fondo de  la vida, constituiría  la aspiración misma de  la voluntad de poder,  la necesidad 
diferencial que no deja de acompañarse de resistencia. De seguir esta serie de enunciados, el 
más  allá del principio de placer  sería  afirmación de  la vida más bien que  aspiración  al 
regreso hacia lo inorgánico. Pero, ya lo hemos verificado, este último motivo está lejos de 
encontrarse  ausente  en  los  textos de Nietzsche. Es preciso pues  (q.e.d.)  tener  en  cuenta 
precisamente,  en  la  lectura misma,  tanto  la  diferencia  serial  como  el  ritmo.  Pues  otros 
rasgos vienen a escarnecer también a todos aquellos, a todas aquellas que se inquietan con 
la cuestión de saber lo que triunfa al fin y al cabo, lo que manda en este mundo, el placer o 
el dolor. Semejante cuestión debería abandonarse: al diletantismo filosófico, a las mujeres, 
dice él, y una vez más, por qué no, a los poetas, a ciertos poetas (precisa). 
  Todo esto  se  lee en el Nachlass de  los años 80, alrededor de esta  frase que ya no 
tengo ganas de traducir: “...aber  in plötzlichen Fällen kommt, wenn man genau beobachtet, die 
Gegenbewegung ersichtlich früher als die Schmerzempfindung.  Es stünde schlimm um mich, wenn 
ich bei einem Fehltritt zu warten hätte, bis das Faktum an die Glocke des Bewusstseins schlüge und 
ein Wink, was  zu  tun  ist,  zurücktelegraphiert würde. Vielmehr unterscheide  ich  so  deutlich  als 
möglich, dass  erst die Gegenbewegung des Fusses, um den Fall  zu verhüten,  folgt und dann...” 
Continuará. 

                                                 
7 Cf. ciertas indicaciones referentes al rythmos en “La double séance” (La dissémination, pp. 204 y 312) 
y más precisamente referidas a Freud (“Le problème économique du masochisme”) en Glas (p. 174) 
donde todo se regula sobre un “ritmo sacudido”, entre “cojear” [boiter] y “renguear” [clocher]. 
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EL CARTERO DE LA VERDAD* 
 
 

Le dan  las gracias por  las grandes verdades que 
acaba de proclamar  ‐ pues han descubierto  (¡oh 
verificador  de  lo  que no  puede  verificarse!)  que 
todo  lo  que  ha  enunciado  es  absolutamente 
verdadero;  ‐ aunque al principio,  confiesan  esas 
buenas gentes, hayan  tenido  la  sospecha de que 
bien podría ser una simple ficción. Poe responde 
que, por su parte, él nunca lo ha dudado. 

 
BAUDELAIRE 

 
PRETEXTOS HURTADOS 
 
El psicoanálisis, supongamos, se encuentra. 
  Cuando se cree encontrarlo, es él, supongamos, el que se encuentra. 
  Cuando encuentra, supongamos, se encuentra ‐ algo. 
  Contentarse con deformar aquí la gramática, como dicen, generativa, con estos tres 
o cuatro enunciados. 
  ¿Dónde pues? ¿Dónde el psicoanálisis, ya, siempre, se encuentra? 
  Aquello en  lo que se encuentra ello, si ello se encuentra, nombrémoslo  texto. No 
sólo para recordar que la inscripción teórica y práctica del psicoanálisis (en el texto como 
“lengua”, “escritura”, “cultura”, “mitología”, “historia de las religiones, de la literatura, de 
la  ciencia,  de  la  medicina”,  etc.,  en  el  texto  como  campo  “histórico”,  “económico”, 
“político”, “pulsional”, etc., en el tejido heterogéneo y conflictual de la difiriencia, definido 
en otro lugar como texto general y sin orillas) debe tener unos efectos que hay que tener en 
cuenta. Sino también para desbrozar el espacio de una cuestión determinada. 
  A  menos  que  nos  adentremos  aquí  en  una  lógica  singular,  el  espacio  en  ella 
comprendería al género. 
  Por ejemplo:  ¿qué  sucede en el desciframiento psicoanalítico de un  texto  cuando 
éste, el descifrado, se explica ya él mismo? ¿Cuando dice más que el descifrante  (deuda 
reconocida más de una vez por Freud)? ¿Y sobre todo cuando inscribe por añadidura en sí 
la  escena  del  desciframiento?  ¿Cuando  despliega más  fuerza  en  escenificar  y  deriva  el 
proceso analítico, hasta en su última palabra, por ejemplo la verdad? 
  Por ejemplo  la verdad. Pero  la verdad, ¿es un ejemplo? ¿Qué es  lo que pasa  ‐y  lo 
que se pasa por alto‐ cuando un texto, por ejemplo una ficción llamada literaria ‐pero una 
vez más ¿es eso un ejemplo?‐ pone en el escenario la verdad? ¿cuando delimita en ella la 
lectura  analítica,  asigna  su  posición  al  analista,  le  muestra  buscando  la  verdad, 

                                                 
*  Primera  publicación  en  Poétique  21,  1975,  número  especial  compuesto  por  Philippe  Lacoue‐
Labarthe bajo el título de Littératture et philosophie mêlées. 
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encontrándola  incluso,  sosteniendo  un  discurso  sobre  la  verdad  del  texto  y  luego  pro‐
firiendo en general el discurso de la verdad, la verdad de la verdad? ¿Qué es lo que pasa 
entonces por alto un texto capaz de semejante escena? ¿y seguro, en su programa, de situar 
el atareamiento analítico en lucha con la verdad? 
  Ese desbordamiento no traduce el dominio de un autor, menos todavía el sentido 
de  la  ficción.  Sería más  bien  el  efecto  regular  de  una  complexión  enérgica.  La  verdad 
representaría  allí  un  trozo:  sacado,  por  el  filósofo  o  por  el  analista,  del  interior  de  un 
funcionamiento más poderoso. 
  Como apólogo o pretexto parabólico, y para recitar en primer lugar la cuestión de 
cierto  coeficiente multiplicador de  la verdad, abro  la Traumdeutung más o menos por  la 
mitad. 
  Interrogando a la historia de la represión entre Edipo rey y Hamlet, aplastando todas 
las diferencias entre: 1.“el Edipo”, 2. la leyenda y 3. la tragedia de Sófocles, Freud establece 
una regla: pertenece a la “elaboración secundaria del material” (sekundären Bearbeitung des 
Stoffes ) todo lo que, en un texto, no constituye el núcleo semántico de dos “sueños típicos” 
que acaba de desbrozar (incesto con la madre y asesinato del padre), todo lo que es ajeno a 
la  desnudez  absoluta  de  ese  contenido  onírico.  Las  diferencias  formales  (textuales  en  el 
sentido corriente) que vienen, como desde fuera, a afectar a esa estructura semántica, aquí 
“el Edipo”, constituyen así elaboraciones secundarias. Por ejemplo cuando se ha visto en 
Edipo rey una tragedia del destino, un conflicto entre  los hombres y  los dioses, un drama 
teológico, etc., se ha tomado por lo esencial lo que seguía siendo un tejido sobrevenido, un 
ropaje, un disfraz, un material textil añadido al Stoff propiamente dicho para enmascarar 
precisamente su desnudez. 
  El desnudamiento de ese Stoff, el descubrimiento del material semántico, tal sería el 
fin del desciframiento  analítico. Poniendo  al desnudo  el  sentido detrás de  los disfraces 
formales, desconstituyendo el trabajo, exhibe el contenido primario bajo las elaboraciones 
secundarias. 
  La  desnudez  del  sentido  oculto  bajo  las  formas  veladoras  de  la  elaboración 
secundaria,  ¿es  una  metáfora?  ¿Una  metáfora  para  decir  la  metaforicidad?  Bouhours, 
citado por Condillac en De l’art d’écrire: “Las metáforas son velos transparentes que dejan 
ver lo que cubren, o vestido de máscara, bajo los cuales se reconoce a la persona que está 
enmascarada.” 
  Después  de  haber  opuesto  el  contenido  semántico  (primario)  a  la  elaboración 
formal (secundaria), Freud remite entre paréntesis a lo que decía un poco más arriba de los 
sueños de exhibición: “El resto de su puesta en forma (Ihre weitere Gestaltung) proviene de 
una elaboración secundaria del material sujeta a las equivocaciones y que trata de hacerlo 
utilizable para fines teológicos. (Cf. El material de los sueños de exhibición, p. 206.)” 
  Exhibición,  desnudamiento,  desvestimiento,  develamiento,  ya  conocemos  la 
gimnasia:  es  la  metáfora  de  la  verdad.  Se  puede  decir  igualmente  la  metáfora  de  la 
metáfora, la verdad de la verdad, la verdad de la metáfora. Cuando Freud pretende poner 
al desnudo el Stoff originario bajo  los disfraces de  la  fábrica secundaria, prevé  la verdad 
del texto. Éste estaría ordenado, desde su contenido originario, según su verdad desnuda, 
pero también según la verdad como desnudez. 
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  El  subcapítulo  al  que  nos  remite  Freud  es muy  corto:  cuatro  páginas.  Trata  de 
ciertos  sueños  de  vergüenza  o  de  confusión  (Verlegenheitstraum).  Es  de  su  desnudez 
(Nacktheit) de lo que el soñador se siente azorado. Las cuatro páginas comprenden de dos a 
cuatro  referencias  literarias. Dos  a  cuatro puesto  que  se  trata  cada  vez de un  “primer” 
texto  retomado  y  transformado  por  un  “segundo”: Homero  por  Keller,  Andersen  por 
Fulda,  lo cual,  lo mismo que el recurso  ilustrativo a un material  literario, no suscita aquí 
ninguna pregunta por parte de Freud. 
  Sueños de desnudez, pues, que provocan un sentimiento de pudor o de vergüenza 
(Scham). No  son  “típicos”, precisamente,  sino  a partir de  su  asociación  con  el  azoro,  la 
confusión, el malestar. Ese “núcleo de su contenido” puede después prestarse a toda clase 
de transformaciones, de elaboraciones, de traslaciones. La desnudez da lugar a sustitutos. 
La  falta de vestido, el desvestimiento  (Entkleidung, Unbekleidung) se desplaza sobre otros 
atributos. El mismo núcleo típico organiza el sueño del antiguo oficial empujado a la calle 
sin  sable,  sin  corbata,  o  vestido  con  un  pantalón  civil  a  cuadros.  Todos  los  ejemplos 
propuestos  por  Freud  conciernen  a  hombres,  y  a  hombres  que  exhiben  la  falta  de  un 
atributo fálico, afectados más bien de esa actividad exhibicionista. Más precisamente aún: 
la  desnudez  no  exhibe  el  pene  o  la  ausencia  de  pene,  sino  la  ausencia  del  falo  como 
atributo  que  suple una  falla posible,  la  ausencia del doble  colosal.  Se  anuncia ya  cierta 
cadena: verdad‐mujer‐sin‐velos‐castración‐pudor. Schreber: “Además era bien  sabido de 
las almas que si  la voluptuosidad masculina resulta ciertamente estimulada a  la vista de 
las desnudeces femeninas, mientras que inversamente la voluptuosidad femenina no que‐
da  estimulada,  o  queda  por  lo  menos  en  una  medida  mucho  menor,  a  la  vista  de 
desnudeces  masculinas,  las  desnudeces  femeninas,  por  su  lado,  tienen  un  efecto 
igualmente estimulante en los dos sexos.” 
  Otra invariante típica: el contraste entre la vergüenza insoportable del soñador y la 
aparente  indiferencia de quienes  le rodean. El soñador es el único que se ve desnudo. Y 
por verse desnudo está solo. He aquí algo, dice Freud, que “da qué pensar”. Todo sucede 
como  si  dos  partes,  dos  “trozos”  (Stücke)  se  ajustasen  mal  en  el  sueño.  La  gente  de 
alrededor  debería mirar,  burlarse,  enfadarse,  no  lo  hacen. Hay  aquí  una  fuerza  o  una 
moción que el deseo del soñador ha debido apartar. Sólo la otra moción, la exhibicionista, 
permanece y conserva su poder (Macht). Lo típico de tal sueño es precisamente esta “con‐
tradicción”.  Para  describirla,  para  explicarla  también,  Freud  necesita  un  ejemplo,  una 
ilustración  literaria,  lo  que  él  llama  un  “interesante  testimonio”  del  que  casualmente 
“disponemos” (Wir besitzen ein  interessantes Zeugnis dafür). Disponemos de un  interesante 
testimonio: es el gesto, y la frase, de Benveniste refiriéndose a las categorías de Aristóteles 
lo  que  vendría  como  anillo  al  dedo  para  ilustrar  su  demostración.1  Tendremos  otro 
ejemplo  de  esa  jubilación  ilustrativa  que  trata  al  elemento  mismo  de  su  discurso 
“científico”  como un maravilloso paradigma  que  se  encuentra  allí,  felizmente disponible 
para el discurso enseñante. Lo más  frecuentemente bajo  la  forma de una  fábula, de una 
historia, de un cuento. “Es en efecto el fondo de un cuento (Märchen) que a todos nos es 
bien conocido en la versión de Andersen (El traje nuevo del emperador) y del que L. Fulda, 
                                                 
1 He intentado analizar el esquema y las implicaciones de este procedinriento en “Le supplément de 
copule” in Marges. 
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más recientemente, ha desarrollado una adaptación poética bajo el título de El talismán. El 
cuento de Andersen nos relata la historia de dos impostores que tejen para el emperador 
un  traje  precioso,  que  sin  embargo  no  ha  de  ser  visible  sino  para  los  buenos  y  leales 
súbditos. El  emperador  sale vestido  con  ese  traje  invisible y  todos, atemorizados por  la 
fuerza de  ese  tejido que  los pone  a prueba, hacen  como  si no notaran  la desnudez del 
emperador. 
  “Pero  tal  es  por  cierto  la  situación  de  nuestro  sueño.  No  es  muy  aventurado 
suponer  que  el  contenido  incomprensible del  sueño  (der  unverständliche Trauminhalt) ha 
incitado a buscar una Einkleidung  [la palabra  importa aquí más que nunca:  la  traducción 
francesa dice “fable” <fábula>, reduciendo el pliegue metafórico, aquel mismo que quiero 
señalar aquí y que Freud había empezado  también por borrar], un disfraz  [un  traje que 
disimula y transviste] en el cual la situación cuyo recuerdo estaba presente ante nosotros 
se volviese rica de sentido (sinnreich). Ésta [la situación] queda así privada (beraubt) de su 
significación  originaria  (ursprünglichen  Bedeutung),  vuelta  disponible  para  fines  ajenos. 
Pero  comprenderemos  que  semejante  incomprensión  del  contenido  onírico  por  la 
actividad de pensamiento consciente de un segundo sistema ocurre con frecuencia y hay 
que reconocer en ello un factor (Faktor) de la formación definitiva del sueño.” 
  Freud da entonces  la  clave de  la “transcripción”  (Umdeutung): “El  impostor es el 
sueño,  el  emperador  es  el  soñador mismo,  y  la  tendencia moralizadora  [el  pudor  de 
aquellos que, buenos súbditos, no pueden o no quieren ver la desnudez del rey] delata una 
oscura  noción  de  que  se  trata,  en  el  contenido  latente  del  sueño,  de  deseos  ilícitos, 
sacrificados  a  la  represión. Las  asociaciones que he  encontrado  al  analizar  esta  clase de 
sueños en  los neuróticos no dejan ninguna duda al respecto: en el cimiento del sueño se 
encuentra un recuerdo de la primera infancia. Si hubo un tiempo en que fuimos exhibidos 
escasamente vestidos (in mangellzafter Bekleidung) ante los ojos de nuestros padres así como 
de  extraños,  criados,  servidores, visitas,  fue  sin duda  en nuestra  infancia y  entonces no 
teníamos vergüenza de nuestra desnudez.* [Nota de Freud.* Pero el niño aparece también 
en  el  cuento,  puesto  que  en  él  un  niño  pequeño  grita  de  repente:  `Pero  si  no  lleva 
verdaderamente nada encima.’]” 
  Freud  no  presta  ninguna  atención  a  un  pliegue  del  texto,  a  una  complicación 
estructural que envuelve su discurso. Éste tiene que encontrarse infaliblemente allí. 
  ¿Qué enuncia en primer lugar? Que el relato literario es una elaboración secundaria 
y,  como  tal,  una  Einkleidung,  tal  es  su  término,  un  traje  formal,  un  revestimiento,  el 
transvestimiento  de  un  sueño  típico,  de  su  contenido  originario  e  infantil.  El  cuento 
disimula  o  disfraza  la  desnudez  del  Stoff.  Como  todos  los  relatos,  como  todas  las 
elaboraciones secundarias, vela una desnudez. 
  Ahora bien, ¿cuál es la naturaleza de la desnudez que recubre así? Es la naturaleza 
de  la  desnudez:  el  sueño  de  desnudez mismo  y  su  afecto  esencial,  el  pudor.  Pues  la 
naturaleza  de  la  desnudez  velada/develada  así  es  que  la  desnudez  no  pertenece  a  la 
naturaleza y que tiene su verdad en el pudor. 
  El tema oculto de El traje nuevo del emperador es el tema oculto. Lo que la Einkleidung 
formal,  literaria,  secundaria  vela  y  devela  es  el  sueño  de  velamiento/develamiento,  la 
unidad  del  velo  (velamiento/develamiento),  del  transvestimiento  y  del  desnudamiento. 
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Tal unidad se encuentra, en una estructura indestrenzable, puesta en escena bajo la forma 
de una desnudez y de un  traje  invisibles, de un  tejido visible para unos,  invisible para 
otros, desnudez a  la vez  inaparente y exhibida. La misma tela esconde y muestra el Stoff 
onírico, es decir asimismo la verdad de lo que está presente sin velo. Si se toma en cuenta 
la ecuación más que metafórica entre velo,  texto y  tejido, el  texto de Andersen  tiene por 
tema el texto. Más precisamente la determinación del texto como velo en el espacio de la 
verdad,  la reducción del texto a un movimiento de  la aletheia. Pone en escena el texto de 
Freud cuando éste nos explica que el texto, por ejemplo el del cuento, es una Einkleidung 
de la desnudez del sueño de desnudez. Lo que Freud enuncia de la elaboración secundaria 
(el texto explicante de Freud) se encuentra ya escenificado y representado de antemano en 
el  texto  explicado  (el  cuento de Andersen). Éste describía  también  la  escena  analítica,  la 
posición del analista, las formas de su discurso, las estructuras metafórico‐conceptuales de 
lo que busca y de lo que encuentra. Un texto se encuentra en el otro. 
  ¿No  habría  pues  ninguna  diferencia  entre  los  dos  textos?  Sí,  claro,  cantidad  de 
diferencias. Pero su co‐implicación es sin duda más retorcida de lo que se creería. Se dirá 
que el  texto de Freud  tiene valor o pretensión científica: no es una  ficción  literaria. Pero 
¿cuál es su criterio de última instancia para semejante separación? Su evidencia no parece 
asegurada ni desde el punto de vista formal ni desde el punto de vista semántico. Se podrá 
decir que  sus  contenidos  son  equivalentes, quieren decir  la misma  cosa. En  cuanto  a  la 
“forma” del texto freudiano, no pertenece al discurso científico tradicional más que a un 
género ficcional clasificado. La Traumdeutung ¿se remite al Traje nuevo como el enunciado 
de una ley a la narración de una singularidad? Pero la singularidad es aquí de lenguaje, el 
acontecimiento desaparece aquí en los velos en que se implica el discurso de la ciencia (el 
rey, la ley, la verdad, la desnudez, etc.). 
  Si queremos distinguir  la ciencia de  la  ficción,  recurriremos  finalmente al criterio 
de verdad, y si nos preguntamos “¿qué es  la verdad?” caeremos pronto, más allá de  los 
relevos de  la  adecuación  o de  la  homoiosis,  al  valor de develamiento, de  revelación, de 
desnudamiento de lo que está, tal como es, en su ser. ¿Quién pretenderá entonces que El 
traje  no  pone  en  escena  la  verdad misma?  ¿la  posibilidad  de  lo  verdadero  como  des‐
nudamiento?  ¿y  desnudamiento  del  rey,  del  amo,  del  padre,  de  los  súbditos?  Y  si  la 
vergüenza del desnudamiento  tuviese  algo que ver  con  la mujer o  con  la  castración,  la 
figura del rey desempeñaría aquí todos los papeles. 
  Una “literatura” puede pues producir, poner en escena, y en primer término algo 
así  como  la  verdad.  Es  pues más  poderosa  que  la  verdad  de  que  es  capaz.  Semejante 
“literatura” ¿se deja leer, interrogar, incluso descifrar a partir de esquemas psicoanalíticos 
que  incumben  a  lo que  ella misma produce? El desnudamiento del desnudamiento,  tal 
como  lo propone Freud, el desnudamiento del motivo del desnudamiento tal como sería 
elaborado o disfrazado  (eingekleidet) secundariamente por el cuento de Andersen, éste  lo 
habrá  exhibido/disimulado  de  antemano  en  una  escritura  que  no  pertenece  pues  ya  al 
espacio de la verdad decidible. Según una estructura “abismal” que queda por determinar, 
ese  espacio  resulta  desbordado  por  poderes  de  simulacro.  La  escena  analítica,  desnu‐
damiento y desconstitución de la Einkleidung, El traje nuevo del emperador la produce en una 
escena de escritura que desnuda, como si nada, el sentido maestro, el amo del sentido, el 
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rey de la verdad y la verdad del rey. El psicoanálisis se encuentra ‐todo lo que encuentra‐ 
en  el  texto  que  descifra. Más  que  él mismo.  ¿Cuáles  son  las  consecuencias  de  esto,  en 
cuanto a la verdad y en cuanto al texto? ¿Adónde somos arrastrados? 
 
 
LA DEMASIADA EVIDENCIA O LA FALTA EN SU LUGAR 
 

a little too self evident 
 
La prenda de esta pregunta puede evaluarse según medidas muy diversas. En los límites 
del campo cultural al que me refiero y teniendo en cuenta un análisis emprendido en otro 
sitio,2 creo que la elaboración de esta problemática debe hacer escala, hoy, en la lectura que 
Jacques Lacan ha propuesto de Freud. Más estrechamente, en el espacio de que dispongo 
aquí, del Seminario sobre La carta robada. 
  En Francia, la “crítica literaria” marcada por el psicoanálisis no había planteado la 
cuestión del texto. Su interés se encontraba en otra parte, y su riqueza. Se puede decir esto 
sin injusticia, al parecer, de la psicobiografía de Marie Bonaparte, de los psicoanálisis de la 
imaginación  material,  del  psicoanálisis  existencial,  de  la  psicocrítica,  de  una 
fenomenología tematista teñida de psicoanálisis, etcétera. 
  Muy  diferente  es  el  caso  del  Seminario  sobre  La  carta  robada.  Por  lo menos  eso 
parece. Aunque Lacan no  se haya  interesado directa y  sistemáticamente en el  texto que 
llaman “literario”, aunque la problemática de Das Unheimliche no intervenga, que yo sepa, 
en su discurso, la cuestión general del texto está en obra allí constantemente. La lógica del 
significante  interrumpe el semantismo  ingenuo. Y el “estilo” de Lacan estaba hecho para 
frustrar  mucho  tiempo  todo  acceso  a  un  contenido  aislable,  a  un  sentido  unívoco, 
determinable más allá de la escritura. 
  Otros  tres motivos de nuestro  interés.  Incumben más precisamente  al  Seminario 
sobre La carta robada. 
  l. Se trata de Poe, de un ejemplo de esa literatura llamada fantástica que moviliza y 
desborda Das Unheimliche. 

                                                 
2 Passim y, más puntualmente, siguiendo la pauta escabullida de ciertas notas, todas activas en su 
programa  sacando  a descubierto pequeños  textos de Freud, prudentemente  abandonados  en  los 
rincones, animales‐máquinas agazapados en la sombra y que amenazan la seguridad de un espacio 
y de una lógica. Debo presuponer aquí particularmente “Freud et la scène de l’écriture” (en cuanto 
a  la Nota sobre  la pizarra mágica, 1925)  in L’écriture et  la différence (1966‐67), “La double séance” (en 
cuanto a Das Unheimliche, 1919, ver  sobre  todo  las notas 25, 44 y 56), Hors  livre  (en cuanto a Das 
Medusenhaupt, 1922, ver la nota 24) in La dissémination (1969‐72). Una nota de Positions (1971‐72, p. 
118) anunciaba esta lectura del Seminario sobre La carta robada que fue objeto de una conferencia en 
la universidad Johns Hopkins en noviembre de 1971.‐Remito permanentemente, en cuanto a Freud, 
a los trabajos de Sarah Kofman (L’enfance de l’art, Payot, 1970 [El nacimiento del arte, Siglo XXI, 1977], 
Camera obscura ‐ de l’idéologie, Galilée, 1973, Quatre romans analytiques, Galilée, 1974) y de Jean‐Michel 
Rey, Parcours de Freud, Galilée, 1974. Y para una lectura rigurosa de Lacan, al libro fundamental e 
indispensable de Jean‐Luc Nancy y Philippe Lacoue‐Labarthe, Le titre de la lettre, Galilée, 1973. 
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  2. Aunque no sea el primero en fecha de los Escritos de Lacan, el Seminario viene a 
la cabeza del volumen, anunciado por una obertura que  le concede un  lugar estratégico 
determinante.3 Y desde  la apertura, el análisis de La carta robada queda anticipado desde 
un  horizonte:  la  cuestión de  la  verdad  en  su  relación  con  la  ficción. Después de  haber 
otorgado al Seminario “el privilegio de abrir su continuación [de los Escritos] a pesar de la 
diacronía de ésta”, Lacan nombra lo que no es “más fingido que la verdad cuando habita 
la ficción”. Habitar la ficción, para la verdad, ¿es hacer a la ficción verdadera o a la verdad 
ficticia? ¿Es ésta una alternativa? ¿verdadera o ficticia? 
  3. Finalmente, el Seminario pertenece a una investigación sobre el “automatismo de 
repetición” (Wiederholungszwang) que, en el grupo de los textos de 1919‐1920 (Jenseits, Das 
Unheimliche), transforma, por lo menos en principio (cf. La double séance, notas 44 y 56), la 
relación del psicoanálisis con  la  ficción  literaria. Todo el  trabajo de Lacan supone que se 
tome  en  serio  la  problemática  de  Jenseits,  aquella  misma  que  parece,  a  tantos 
psicoanalistas, mitológica, poética, especulativa. Se trata pues de volver a tomar a cargo el 
Wiederholungszwang  y  de  proseguir  su  consecuencia  en  una  lógica  del  significante: 
“Nuestra investigación nos ha llevado hasta el punto de reconocer que el automatismo de 
repetición (Wiederholungszwang) toma su principio en  lo que hemos  llamado  la  insistencia 
de  la  cadena  significante.  Esa  noción,  a  su  vez,  la  hemos  puesto  de manifiesto  como 
correlativa de  la  ex‐sistencia  (o  sea: del  lugar  excéntrico)  en que nos  es preciso  situar  al 
sujeto del  inconsciente, si debemos  tomar en serio el descubrimiento de Freud.” Son  las 
primeras líneas del Seminario. 
  Y éste demostrará en efecto “la preeminencia del significante sobre el sujeto”, “la 
supremacía del significante en el sujeto”. Al igual que el sentido, el sujeto no es el dueño o 
el autor del significante. No es quien manda, emite u orienta, da lugar, sentido u origen. Si 
hay un sujeto del significante, es por estar sometido a la ley del significante. Su lugar está 
asignado  por  el  recurso  del  significante,  por  su  topología  literal  y  por  la  regla  de  sus 
desplazamientos. Primera consecuencia: ese análisis de un  texto “literario” prescinde4 de 
toda  referencia  al  autor  (Freud  no  creyó  nunca  deber  eximirse  de  ella),  a  Poe  cuya 
psicobiografía  organiza  todo  el  análisis de Bonaparte. Esto  en  cuanto  a  la  referencia  al 
                                                 
3 Pronunciado en 1955, escrito en 1956, publicado en 1957, fue en 1966 cuando el Seminario recibió 
su  lugar  a  la  cabeza de  los Escritos,  siguiendo un orden que,  aun no  siendo ya  cronológico, no 
depende  quizá  simplemente  del  sistema  teórico‐didáctico. Organiza  tal  vez  cierta  escena  de  los 
Escritos.  La  necesidad  de  esa  precedencia  se  encuentra  en  todo  caso  confirmada,  recordada, 
subrayada  por  la  presentación  de  los Écrits  en  la  colección  “Points”  (1970):  “...se  pondrá  esto  a 
prueba  con  el  texto  que  aquí  conserva  el puesto de  entrada  que  tiene  en  otro  lugar...” A  quien 
plazca limitar el alcance de las preguntas planteadas aquí, nada le prohibe contenerlas en el lugar 
que su “autor” da a ese Seminario: puesto de entrada. “Le poste [el puesto] no difiere de la poste [el 
correo o la posta] sino por el género”, dice Littré. 
4 Precisémoslo en seguida para mayor claridad: prescinde casi totalmente, prescinde en apariencia, 
lo comprobaremos más abajo. 
  En  varias  ocasiones,  los  Escritos  denuncian  la  “resistencia”  que  delata  en  el  analista  la 
referencia  psicobiográfica  al  escritor.  Suscribiendo  esa  sospecha,  se  puede  extenderla  a  cierta 
neutralización formalista de los efectos de signatura. Eso supone la apertura de otro espacio (teórico 
y más que teórico) para la elaboración de estas cuestiones. Ese mismo que hemos emprendido. 
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autor del texto. Pero éste no es “el autor de  la carta” [o de  la  letra,  lettre] cuya circulación 
(subrayo  yo)  interroga  Lacan. Ahora  bien,  otra  consecuencia,  “el  autor  de  la  carta”,  él 
también, “queda fuera de juego”. “Desde ese momento la responsabilidad del autor de la 
carta  pasa  al  segundo  rango  junto  a  aquella  que  la  detenta”  (p.  28)  [p.  22].*  Hay 
detentación pero no propiedad de la carta. Ésta no sería nunca poseída, ni por su emisor ni 
por su destinatario. “Decimos: que la detenta, y no: que la posee. Pues queda claro desde 
ese momento que  la propiedad de  la carta no es menos  impugnable para su destinataria 
que para cualquiera a cuyas manos pueda llegar...” 
  Esa  carta,  aparentemente,  no  tiene  pues  propietario.  No  es  aparentemente  la 
propiedad  de  nadie.  No  tiene  ningún  sentido  propio,  ningún  contenido  propio  que 
importe, en apariencia, a su trayecto. Es pues estructuralmente volante y robada [volée]. Y 
ese  vol,  vuelo  o  robo,  no  se  daría  si  tuviera  un  sentido  o  por  lo menos  si  estuviera 
constituida  por  el  contenido  de  su  sentido,  si  se  limitara  a  tener  sentido  y  a  estar 
determinada por la legibilidad de ese sentido: “Y así la movilización de la gente bien cuyos 
escarceos  seguimos  aquí no  tendría  sentido,  si  la  carta, por  su parte,  se  contentase  con 
tener uno” (p. 26) [p. 20]. 
  Lacan no dice que  la carta no  tiene sentido: no se contenta con  tener uno. Puede 
entenderse: tener sentido, y hay otra cosa, más o menos, que sentido, en esa carta que se 
desplaza y moviliza. Se puede entender también: tener uno, uno solo, y esa multiplicidad 
posible daría el movimiento. En todo caso, sentida, según Lacan, la carta, por su parte, no 
se contenta con  tener uno. ¿Qué sucedería si se demostrara que sentido, según Lacan,  la 
carta, por su parte, se contenta con tener uno, y uno solo? No hemos llegado todavía a eso. 
  Que el significante no pueda en apariencia dejarse conducir de vuelta a su origen 
emisor, que no dependa ni del significado, ni del sujeto al que determina por el contrario 
por sus movimientos  (“el desplazamiento del significante determina a  los sujetos en sus 
actos”), es cosa que tendría pues por consecuencia el que el significante, en su letra, como 
texto sellado y como localidad, permanece y cae a fin de cuentas. Tendríamos así dos restos: 
1.  Un  resto  que  puede  destruirse  precisamente  porque  está  de  más.  El  ministro  ha 
depositado  una  carta  para  remplazar  la  que  ha  robado:  “Un  resto  que  ningún  analista 
descuidará, adiestrado como está a  retener  todo  lo que hay significante sin que por ello 
sepa siempre en qué utilizarlo: la carta, dejada a cuenta por el ministro, y que la mano de 
la Reina puede ahora estrujar en forma de bola” (p. 13) [p. 7]. 2. Un resto  indestructible, 
precisamente  porque  se  hurta,  la  insistencia  “inolvidable”  de  la  carta  robada  que 
determina  la  repetición  y  la  “persistencia  de  la  conducta”:  “El ministro  pues  no  está 
absolutamente  loco en ese estancamiento de  locura, y por eso debe  comportarse  según el 
modo de la neurosis. Como el hombre que se ha retirado a una isla para olvidar, ¿qué?, lo 
ha olvidado  ‐así el ministro, por no hacer uso de  la carta, acaba por olvidarla. Es  lo que 
expresa  la persistencia de  su  conducta. Pero  la  carta,  como  tampoco  el  inconsciente del 
neurótico, no lo olvida. Olvida tan poco que lo transforma cada vez más en la imagen de 
aquella que  la ofreció a su sorpresa, y que ahora va a ceder siguiendo su ejemplo a una 
sorpresa semejante. 

                                                 
* [Véase lo que se dice sobre estas citas al final de la nota del traductor. T.] 
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  “Los  rasgos  de  esta  transformación  son  anotados,  y  bajo  una  forma  lo  bastante 
característica en su gratuidad aparente para conectarlos válidamente con el retorno de  lo 
reprimido” (p. 34) [p. 28]. 
  Si  la  crítica  de  cierto  semantismo  constituye  una  fase  indispensable  en  la 
elaboración de una  teoría del  texto,  se puede entonces  reconocer ya en el Seminario un 
avance  muy  nítido  en  relación  con  toda  una  crítica  psicoanalítica  posfreudiana.  Sin 
precipitación hacia el contenido semántico,  incluso  temático de un  texto,  la organización 
del significante se tiene allí en cuenta. En su materialidad como en su formalidad. 
  En  su materialidad:  no  la materialidad  empírica del  significante  sensible  (scripta 
manent), sino  la que consiste por una parte en cierta  indivisibilidad  (“esta materialidad es 
singular en muchos puntos, el primero de los cuales es no soportar la partición. Rompamos 
una carta  [o  letra:  lettre] en pedacitos: sigue siendo  la carta  [o  letra] que es, y esto en un 
sentido muy  diferente)  de  que  la  Gestalitheorie  no  puede  dar  cuenta  con  el  vitalismo 
larvado de su noción de todo” (p. 24) [p. 18], por otra parte en cierta localidad. Localidad a 
su vez no empírica y no real puesto que da lugar a lo que no está donde está, “falta en su 
lugar”, no se encuentra donde se encuentra o también (pero ¿será lo mismo?) se encuentra 
donde  no  se  encuentra.  Las  valores  de  indivisibilidad  (pretil  de  la  partición)  y  de  la 
localidad son ellos mismos, aquí, indisociables, se condicionan uno a otro y tendremos que 
interrogarlos más  tarde  simultáneamente. En algún  sitio  tendrían  tal vez por  función el 
pegarnos, hacernos llegar, una vez más, a lo que liga propiamente la signatura [seing] a lo 
singular. La unidad del significante sería su aval a cambio de una seguridad que recibe de 
ello. Pero todavía no llegamos a eso. Tenemos aquí primero lo que suelda, bajo el concepto 
de letra o de materialidad del significante, lo indivisible y lo local: “Pero si es en primer lugar 
en la materialidad del significante en lo que hemos insistido, esa materialidad es singular 
en muchos puntos, el primero de los cuales es no soportar la partición. [ ... ] Es que el sig‐
nificante  es  unidad  por  ser  único,  no  siendo  por  su  naturaleza  símbolo  sino  de  una 
ausencia. Y así no puede decirse de la carta robada que sea necesario que, a semejanza de 
los  otros  objetos,  esté  o no  esté  en  algún  sitio,  sino más bien que  a diferencia de  ellos, 
estará y no estará allí donde está, vaya adonde vaya. [ ... ] Es que no puede decirse a la letra 
que falte en su lugar sino de aquello que puede cambiar de lugar, es decir de lo simbólico. 
Pues en cuanto a  lo real, por mucho trastorno que podamos aportarle, está siempre y en 
todo caso en su lugar, lo lleva pegado a la suela, sin conocer nada que pueda exiliarlo de 
él” (pp. 24‐25) [pp. 18‐19]. 
  Cuestión de  la  letra,  cuestión de  la materialidad del  significante:  bastará  tal  vez 
cambiar una letra, tal vez menos que una letra en la locución “manque à sa place” [“falta en 
su  lugar”],  introducir una a sin acento, para hacer aparecer que si  le manque a sa place [la 
falta tiene su lugar] en esa topología atomística del significante, si ocupa en ella un lugar 
determinado, de  contornos definidos,  el  orden no habrá  quedado nunca perturbado:  la 
letra volverá  a  encontrar  siempre  su  lugar propio, una  falta  circunvenida  (no  empírica, 
ciertamente, sino trascendental, es aún mejor y más seguro), estará allí donde habrá estado 
siempre, habrá debido estar siempre,  intangible e  indestructible a través del rodeo de un 
trayecto propio y propiamente circular. Pero todavía no llegamos a eso. 
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  Lacan  está  pues  atento  a  la  letra,  o  sea  a  la materialidad  del  significante. A  su 
formalidad también, la cual, lo mismo que el lugar del átomo literal, determina al sujeto: 
“La subjetividad en su origen no es de ningún modo incumbencia de lo real, sino de una 
sintaxis que engendra allí la marca significante” (P. 50) [p. 44]. 
  Ruptura  con  el  semantismo y  el psico‐biografismo  ingenuos,  elaboración de una 
lógica del  significante  (en  su materialidad  literal y  en  su  formalidad  sintáctica),  toma  a 
cargo  de  la  problemática  de Más  allá  del  principio  de  placer,  tales  son  las  formas más 
generales de un avance  legible, a  la primera mirada, en el Seminario. Pero el exceso de 
evidencia requiere siempre el suplemento de encuesta. 
  Ahora hay que acercarse, releer, interrogar. 
  Desde el comienzo, reconocemos el paisaje clásico del psicoanálisis aplicado. Aquí 
a  la  literatura.  El  texto  de  Poe,  cuyo  estatuto  nunca  es  interrogado  ‐Lacan  lo  llama 
simplemente “ficción”‐, se encuentra convocado como un “ejemplo”. Ejemplo destinado a 
“ilustrar”, en un proceso didáctico, una ley y una verdad que forman el objeto propio de 
un seminario. La escritura literaria aparece aquí en posición ilustrativa: ilustrar quiere decir 
aquí dar a leer la ley general sobre el ejemplo, hacer claro el sentido de una ley o de una 
verdad,  manifestarlos  de  manera  palmaria  o  ejemplar.  El  texto  está  al  servicio  de  la 
verdad,  y  de  una  verdad  además  enseñada:  “Por  eso  hemos  pensado  en  ilustrar  para 
ustedes  hoy  la  verdad  que  se  desprende  del momento  del  pensamiento  freudiano  que 
estudiamos,  a  saber  que  es  el  orden  simbólico  el  que  es,  para  el  sujeto,  constituyente, 
demostrándoles  en  una  historia  la  determinación  principal  que  el  sujeto  recibe  del 
recorrido de un significante. 
  “Es  esa  verdad,  observémoslo,  la  que  hace  posible  la  existencia  misma  de  la 
ficción” (p. 12) [p. 6]. 
  Ilustración  una  vez más,  y  de  una  enseñanza,  la  de  Freud:  “Lo  que  Freud  nos 
enseña en el texto que comentamos, es que el sujeto sigue el desfiladero de  lo simbólico, 
pero lo que encuentran ustedes ilustrado aquí es todavía más impresionante: no es sólo el 
sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad, los que toman la fila...” (p. 30) [pp. 
23‐24]. 
  La  “verdad  que  se  desprende  del  momento  del  pensamiento  freudiano  que 
estudiamos”,  la verdad bajo  la que  se ordenará  la  ilustración  literaria más decorativa y 
más pedagógica, no es, ya lo veremos, tal o cual verdad, es la verdad misma, la verdad de 
la verdad. Da al Seminario su alcance rigurosamente filosófico. 
  Se  identifica  entonces  la  práctica más  clásica. No  sólo  la  de  la  “crítica  literaria” 
filosófica,  sino  igualmente  la  de  Freud  cada  vez  que  pide  a  la  literatura  ejemplos, 
ilustraciones, testimonios, confirmaciones para un saber, una verdad, unas leyes de las que 
trata en otros  lugares de otro modo. Por otra parte, si  los enunciados  lacanianos sobre  la 
relación entre ficción y verdad son en otros lugares menos claros y menos unívocos, aquí 
el orden no deja ninguna duda. “La verdad habita  la  ficción”, esto no se entiende en el 
sentido un poco perverso de una ficción más poderosa que la verdad que la habita y a la 
que inscribe en sí. En verdad, la verdad habita la ficción como el dueño de la casa, como la 
ley de  la casa, como  la economía de  la ficción. La verdad hace  la economía de  la ficción, 
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dirige,  organiza  y  hace  posible  la  ficción.  “Es  esa  verdad,  observémoslo,  la  que  hace 
posible la existencia misma de la ficción” (p. 12) [p. 6]. 
  Se  trata  pues  de  fundar  la  ficción  en  verdad,  de  garantizarla  sobre  ella  en  sus 
condiciones  de  posibilidad,  y  eso  incluso  sin  señalar,  como  hace  Das  Unheimliche,  esa 
resistencia siempre rebotada de la ficción literaria a la ley general del saber psicoanalítico. 
Además,  Lacan  no  se  pregunta  nunca  lo  que  distingue  a  una  ficción  literaria  de  otra. 
Incluso si toda ficción estuviera fundada o se hiciera posible por la verdad, tal vez habría 
que preguntarse a qué  tipo de  ficción corresponde algo como  la  literatura, aquí La  carta 
robada, y qué efectos puede tener sobre aquello mismo que parece hacerla posible. 
  Este primer  límite contiene  todo el Seminario y  reimprime  indefinidamente en él 
sus marcas: lo que nos entrega el ejemplo literario es un mensaje. Que habría que descifrar 
a partir de la enseñanza de Freud. Reimpresión: la apertura de ese volumen (octubre de 1966, 
diez años después del Seminario) habla del “mensaje de Poe descifrado y volviendo de él, 
lector, de tal manera que al leerlo se diga no ser más fingido que la verdad cuando habita 
la ficción” (p. 9) [p. 4]. 
  Lo que Lacan analiza, descomponiéndola en sus elementos, su origen y su destino, 
descubriéndola en su verdad, es una historia. 
  La palabra historia aparece por lo menos cuatro veces desde la segunda página. Lo 
que sirve de ejemplo es una “historia”: 
  a) “Por eso hemos pensado en ilustrar para ustedes hoy la verdad que se desprende 
del  momento  del  pensamiento  freudiano  que  estudiamos,  a  saber  que  es  el  orden 
simbólico  el  que  es,  para  el  sujeto,  constituyente,  demostrándoles  en  una  historia  la 
determinación principal que el sujeto recibe del recorrido de un significante.” 
  b)  “Es  esa  verdad,  observémosla,  la  que  hace  posible  la  existencia misma  de  la 
ficción. Desde  ese momento  una  fábula  es  tan  propia  como  otra  historia  para  sacarla  a 
luz...” 
  c) “Por eso,  sin  ir más  lejos, hemos  tomado nuestro ejemplo en  la historia misma 
donde se inserta la dialéctica relativa al juego de par o impar, del que muy recientemente 
sacamos provecho.” 
  d) “Sin duda no es un azar que esta historia se mostrase favorable para proseguir un 
curso de investigación que ya había encontrado en ella apoyo” (p. 12 [p. 6], subrayo yo). 
  Esa  historia  es  sin  duda  la  de  una  carta,  del  robo  y  del  desplazamiento  de  un 
significante. Pero de lo que trata el Seminario es solamente del contenido de esa historia, lo 
que llaman precisamente la historia, lo relatado del relato, la vertiente interna y narrada de 
la narración. No la narración misma. El interés por la instancia del significante en su letra 
precipita  hacia  esa  instancia  en  cuanto  que  constituye  precisamente,  en  el  primer 
abordamiento,  el  contenido  ejemplar,  el  sentido,  lo  escrito  de  la  ficción  de  Poe,  por 
oposición a  su  escritura, a  su  significante y a  su  forma narrante. El desplazamiento del 
significante es analizado pues como un significado, como el objeto contado en un cuento. 
  Podría  creerse, en un momento dado, que Lacan  se dispone a  tener en  cuenta  la 
narración (narrante), la estructura compleja de la escena de escritura que se juega en ella, 
del  lugar  tan  curioso del narrador. Pero una vez  entrevisto  ese  lugar,  el desciframiento 
analítico  lo excluye,  la neutraliza o más precisamente, según una andadura que vamos a 
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seguir, se deja dictar por el narrador un efecto de exclusión neutralizante (la “narración” 
como  “comentario”)  que  transforma  todo  el  Seminario  en  análisis  fascinado  de  un 
contenido. En lo cual falta una escena. Cuando ve dos (“Estas escenas son dos...“, p. 12 [p. 
6]), hay tres. Por lo menos. Y cuando ve una o dos “triadas”, hay siempre un suplemento 
de cuadrado cuya apertura complica el cálculo. 
  ¿Cómo se opera esta neutralización y cuáles son sus efectos, si es que no sus miras? 
  Primer momento, pues; se cree que la posición del narrador y la operación narrante 
van a  intervenir en el desciframiento del “mensaje de Poe”. Ciertas distinciones  lo dejan 
esperar, en el momento en que se presenta el “cuento”: “Se trata, como ustedes saben, del 
cuento  que  Baudelaire  tradujo  bajo  el  título  de:  La  lettre  volée. Desde  un  principio,  se 
distinguirá en él un drama, de la narración que de él se hace y de las condiciones de esa 
narración” (ibid). El “drama” es la acción contada, la historia (narrada) que forma el objeto 
propio del Seminario. En cuanto a la narración, en el momento mismo en que es evocada, 
la  tenemos  ya  reducida  a  un  “comentario”  que  “va  paralelo”  [“double”]  al  drama, 
poniendo  en  escena  y  dando  a  ver,  sin  intervención  específica,  como  un  elemento 
transparente,  una  diafanidad  general. Más  lejos  se  hablará  del  “narrador  general”.  “La 
narración  en  efecto  va  paralela  al  drama  de  un  comentario  sin  el  cual  no  habría 
escenificación posible. Digamos que su acción quedaría, hablando con propiedad, invisible 
desde  la  sala  ‐  además  de  que  su  diálogo  estaría  expresamente,  y  por  las  necesidades 
mismas del drama, vacío de todo sentido que pudiese referirse a él para un oyente: ‐ dicho 
de otra manera que  la acción del drama no podría aparecer ni para  la  toma de vistas ni 
para la toma de sonido, sin la iluminación rasante, si puede decirse, que la narración da a 
cada escena desde el punto de vista que tenía al representarla uno de sus actores. 
  “Estas escenas son dos...” (ibid). Sigue el análisis de los dos triángulos, el contenido 
del “cuento”, el objeto del desciframiento analítico. 
  Después de lo cual, se desecha al narrador, la narración y la “puesta en escena”. El 
lugar original del narrador de  los dos  lados de  la narración, el estatuto específico de su 
discurso ‐que no es neutro o cuya efecto de neutralidad no es neutro‐, sus intervenciones, 
su  posición  psicoanalítica misma  no  serán  interrogadas  nunca  en  la  continuación  del 
Seminario que  seguirá  siendo  el  análisis de  las  “triadas”  llamadas  “intersubjetivas”,  las 
que  constituyen  el  dentro  de  la  historia  contada,  lo  que  Lacan  llama  la  “historia”  o  el 
“drama”, el “drama real” (“cada una de las dos escenas del drama real nos es narrada en 
el transcurso de un diálogo diferente”, p. 18 [p. 12]). Todas las alusiones al narrador y al 
acto de narración están ahí para excluirlas del “drama real” (las dos escenas triangulares) 
que hay que  entregar  así netamente delimitado  al desciframiento  analítico del mensaje. 
Esta se hace en dos tiempos, siguiendo los dos diálogos que dividen La carta robada. 
  Primer tiempo. La exclusión es muy nítida, facilitada por el texto de Poe que parece 
hacerlo todo, en efecto, para favorecerla. Es el momento de lo que Lacan llama la exactitud. 
El  narrador  es  llamado  “narrador  general”,  es  como  el  elemento  neutro,  homogéneo, 
transparente del relato. “No añade nada”, dice Lacan. Como si hubiera que añadir algo a 
una relación para intervenir en una escena. Sobre todo en una escena de narración. Y como 
si,  con  unas  preguntas  y  unas  observaciones  y  unas  exclamaciones  ‐son  las  formas  de 
intervención del narrador llamado general en lo que Lacan recorta como “primer diálogo”‐
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, no  se  añadiera nada. Después,  antes  incluso de  que  se  inicie  ese  “primer diálogo”,  el 
“narrador general” dice cosas en las que habremos de interesarnos más abajo. Finalmente, 
el narrador que está en escena en lo que pone en escena es puesto en escena a su vez en un 
texto  más  amplio  que  la  narración  llamada  general.  Razón  suplementaria  para  no 
considerarlo como un  lugar neutro de paso. A ese  texto desbordante, el Seminario no  le 
concede ninguna atención específica: éste aísla,  como  su objeto esencial,  las dos escenas 
triangulares  “narradas”,  los  dos  “dramas  reales”,  neutralizando  a  la  vez  a  ese  cuarto 
personaje que es el narrador llamado general, su operación narrante y el texto que pone en 
escena la narración y al narrador. Pues La carta robada, en cuanto texto y en cuanto ficción, 
no  empieza  ni  en  los  dramas  triangulares,  ni  en  la  narración  que  los  pone  en  escena 
implicándose en ella de cierta manera cuyo análisis retrasamos aquí. Por lo tanto tampoco 
se termina en eso. La carta robada pone en escena a un narrador y a un director de escena 
que ‐fingido por La carta robada‐ finge por La carta robada contar el “drama real” de la carta 
robada,  etc. Otros  tantos  suplementos  que  estropean  el  triángulo  narrado. Otras  tantas 
razones para pensar que el narrador  llamado general añade siempre algo, y desde antes 
del primer diálogo, que no es la condición de posibilidad general del relato, sino un actor 
de estatuto muy insólito. Otras tantas razones para no satisfacerse con lo que dice de ello 
Lacan  en  lo  que  he  llamado  el  primer  tiempo  de  la  exclusión.  Si  el  filtro  del  narrador 
general no es “un arreglo fortuito”, si nos recuerda que “el mensaje” “pertenece  induda‐
blemente a la dimensión del lenguaje”, es que no se puede excluir esa cuarta posición, bajo 
el  encabezado  de  generalidad  elemental,  de  las  escenas  triangulares  que  formarían  su 
objeto contenido bajo el encabezado de “drama real”. 
  Segundo  tiempo.  Se  trata  de  lo  que  Lacan  recorta  o  enmarca  como  “segundo 
diálogo”, descuidando una vez más, esta vez entre los dos diálogos, un largo parágrafo no 
dialogado  en  el  transcurso  del  cual  el  narrador  dice  cosas  en  las  que  habremos  de 
interesarnos más  adelante.  En  el  transcurso  de  ese  “segundo  diálogo”,  se  pasaría  del 
registro  de  la  “exactitud”  al  de  la  “verdad”,  “o  sea  propiamente  a  la  fundación  de  la 
intersubjetividad”. Espera uno esta vez un análisis de la posición específica del narrador. 
Lacan escribe en efecto: 
  “Así la relación indirecta decanta la dimensión del lenguaje, y el narrador general, 
al  redoblarla,  no  le  añade  nada  ‘por  hipótesis’.  Pero muy  diferente  es  su  oficio  en  el 
segundo diálogo” (p. 19) [p. 13]. 
  No: era ya diferente el caso en el primer diálogo y Lacan no trata las cosas de otra 
manera  en  el  segundo.  Describe  al  narrador  como  el  receptáculo  o  el mediador  o  el 
asistente  puramente  formal  cuya  única  función  consiste  en  permitir  a Dupin  engañar, 
engañarnos engañando al narrador pasivo, renovar su truco “bajo una forma más pura” en 
el momento en que finge exhibir su procedimiento, engañándonos, entonces, al narrador y 
a nosotros, “verdaderamente”. 
  “¿Qué hay más convincente por otra parte que el gesto de volver las cartas sobre la 
mesa? Lo es hasta el punto de que nos persuade un momento de que el prestidigitador ha 
demostrado  efectivamente,  como  lo  había  anunciado,  el  procedimiento  de  su  truco, 
cuando no ha hecho  sino  renovarlo bajo una  forma más pura: y ese momento nos hace 
medir la supremacía del significante en el sujeto. 
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  “Tal opera Dupin...” (p. 20) [p. 14]. 
  Pero  ¿de  dónde  se  ha  sacado  que  el  narrador  se  contentaba  con  escuchar 
pasivamente  y  se  dejaba  de  veras  engañar?  ¿Quién  se  deja  de  veras  engañar  desde  el 
momento en que el narrador es por sí mismo narrado? Etcétera. 
  ¿En qué compromete el Seminario esa neutralización del narrador? 
  1. El narrador  (desdoblado a su vez en narrador narrante y narrador narrado, no 
contentándose  con  referir  los  dos  diálogos)  no  es  evidentemente  ni  el  autor  mismo 
(llamemos a eso Poe), ni, lo cual es menos evidente, el escriptor de un texto que nos cuenta 
o más bien hace hablar a un narrador que a su vez, en toda clase de sentidos, hace hablar a 
mucha gente. El escriptor y la escripción son funciones originales que no se confunden ni 
con el autor y sus acciones, ni con el narrador y su narración, todavía menos con ese objeto 
particular, ese contenido narrado, el llamado “drama real” que el psicoanalista se apresura 
a  reconocer  como  el  “mensaje de Poe descifrada”. Que  la  escripción  en  su  conjunto  ‐la 
ficción nombrada La  carta  robada‐ esté cubierta, en  toda  su superficie, por una narración 
cuyo narrador dice “yo”, es cosa que no permite confundir  la  ficción con una narración. 
Todavía menos, claro, con  tal o cual  trozo narrado, por muy  largo y aparente que  fuese. 
Hay  aquí un problema de  encuadre, de borde y de delimitación  cuyo  análisis debe  ser 
muy minucioso si quiere reconocer  los efectos de  ficción. Lacan excluye, sin decir nunca 
palabra de ello,  la  ficción  textual en el  interior de  la cual se recorta  la narración  llamada 
general.  Operación  tanto  más  fácil,  y  demasiado  evidentemente  fácil,  cuanto  que  la 
narración no está desbordada de ninguna palabra por  la  ficción  titulada La  carta  robada. 
Pero  ahí  está  la  ficción.  Hay  un  marco  invisible  pero  estructuralmente  irreductible 
alrededor de la narración. ¿Dónde empieza? ¿en la primera letra del título? ¿en el epígrafe 
de Séneca? ¿en el “Estaba yo en París en 18...“? Es  todavía más complicado que eso, ya 
volveremos sobre ello, y esa complicación basta ya para marcar todo lo que se desconoce 
de la estructura del texto al ignorar ese marco. En el interior de ese marco, neutralizado o 
naturalizado, Lacan toma la narración sin borde y opera otro recorte, desechando una vez 
más el marco. En  la narración entresaca dos diálogos que  forman  la historia narrada, es 
decir el contenido de una representación, el sentido interno de un relato, lo enmarcadísimo 
que  requiere  toda  la  atención, moviliza  todos  los  esquemas psicoanalíticos,  edípicos  en 
este  caso,  y  atrae  hacia  su  centro  todo  el  esfuerzo  de  desciframiento.  Falta  aquí  una 
elaboración  del  problema  del marco,  de  la  signatura  y  del  parergon.  Esta  falta  permite 
reconstruir la escena del significante en significado (proceso siempre inevitable en la lógica 
del  signo),  la  escritura  en  escrito,  el  texto  en  discurso,  más  precisamente  en  diálogo 
“intersubjetivo”  (nada  fortuito en el hecho de que el Seminario no comente sino  las dos 
partes dialogadas de La carta). 
  2. Hay aquí, en primer lugar, un límite formal del análisis. La estructura formal del 
texto queda ignorada, muy clásicamente, en el momento mismo y tal vez en la medida en 
que se pretende “descifrar” su “verdad”, su “mensaje” ejemplar. La estructura de ficción 
queda reducida en el momento mismo en que se  la reporta a su condición de verdad. Se 
hace entonces mal formalismo. Se hace formalismo porque no se interesa uno en el sujeto‐
autor,  lo  cual puede,  en  ciertas  situaciones  teóricas,  constituir un progreso,  incluso una 
exigencia legítima. Pero ese formalismo es de una rígida inconsecuencia desde el momento 
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en que, con el pretexto de excluir al autor, no se tiene ya en cuenta 1° la escripción‐ficción 
y al escriptor‐fictor, ni 2°  la narración narrante ni al narrador. Ese  formalismo garantiza, 
como siempre, el recorte subrepticio de un contenido semántico: el psicoanálisis aplica a 
ello  todo  su  trabajo  interpretativo.  El  formalismo  y  el  semantismo  hermenéutico  se 
respaldan siempre: cuestión de marco. 
  3. El límite no es pues solamente formal y no interesa por el momento a una ciencia 
de  la  ficción poética o de  la estructura narrativa. No  se  trata aquí,  todo  lo  contrario, de 
sustraer algo así como  la  literatura o  la forma  literaria a  las garras del psicoanálisis. Hay 
una complicidad histórica y teórica profunda entre el psicoanálisis aplicado a la literatura y 
el repliegue formalista que pretendería escapar de él. Acabamos de percibir su principio. 
Lo  que  importa  aquí  es  que  la  deficiencia  formal  implica  una  decisión  semántica  y 
psicoanalítica.  Una  vez  distinguido  del  autor  y  luego  del  escriptor,  el  narrador  no  es 
solamente  la  condición  formal  de  la  narración  que  podría  oponerse  simétricamente  al 
contenido como el narrante a lo narrado por ejemplo. Interviene de manera específica, a la 
vez too self evident e  invisible en un triángulo, y por  lo  tanto, ya que un  triángulo  toca al 
otro  por  uno  de  los  “picos”,  en  los  dos  triángulos  “intersubjetivos”.  Lo  que  complica 
singularmente, esta vez en el interior de las escenas enmarcadas, dos veces enmarcadas, en 
el  interior del contenido representado,  la estructura “intersubjetiva”. No  tener en cuenta 
esta  complicación  no  es  una  falla de  crítica  literaria  “formalista”,  es  una  operación del 
psicoanalista semanticista. El narrador no se borra como “narrador general”, o más bien, al 
borrarse  él mismo  en  la  generalidad  homogénea,  se  adelanta  como  un  personaje muy 
singular  en  la  narración  narrada,  en  lo  encuadrado.  Constituye  una  instancia,  una 
“posición”  con  la  cual  el  triángulo, por  intermedio de Dupin  (que  representa  él mismo 
alternativamente  todas  las  posiciones), mantiene  una  relación muy  determinada, muy 
cargada. Al encuadrar tan violentamente, al cortar  la figura narrada misma de un cuarto 
lado para no ver en ella más que  triángulos, se elude  tal vez cierta complicación,  tal vez 
del Edipo, que se anuncia en la escena de escritura. 
  Antes  de  mostrarlo  más  concretamente,  sigamos  a  Lacan  en  el  interior  del 
contenido  encuadrado,  en  el  análisis  de  los  dos  triángulos:  constituye  la  aportación 
específica  del  Seminario.  Partamos  de  sus  propias  premisas  y  de  su  propio  encuadre. 
Hagamos  como  si  el marco  pudiera  neutralizarse,  a  la  vez  como  de‐limitación  y  como 
construcción precaria, artefacto de cuatro lados, por lo menos. 
  Las  locuciones  “trío”,  “triángulos”,  “triángulo  intersubjetivo”  ocurren  muy 
frecuentemente para describir  las dos escenas del “drama real” así descifrado. Una  larga 
cita  primero,  para  volver  a  traer  a  la memoria,  y  a  la  evidencia,  esa  lógica  del  cuarto 
excluido. Del Edipo: 
 
Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la primera con el nombre 
de  escena primitiva y no por  inadvertencia, puesto que  la  segunda puede  considerarse  como  su 
repetición, en el sentido que está aquí mismo en el orden del día. 
  La escena primitiva pues se desarrolla, se nos dice [“se”, no es ni Poe, ni el escriptor, ni el 
narrador, es G., el prefecto de policía por todos ésos puesto en escena dialogante. J.D.] en el tocador 
real,  de  suerte  que  sospechamos  que  la  persona  del más  alto  rango,  llamada  también  la  ilustre 
persona, que está allí sola cuando recibe un carta, es  la Reina. Ese sentimiento se confirma por el 
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azoro en que la sume la entrada del otro ilustre personaje, del que se [otra vez G.] nos ha dicho ya 
antes de ese relato que la noción que podría tener de la susodicha carta no pondría en  juego nada 
menos para la dama que su honor y su seguridad. En efecto, se nos saca prontamente de la duda de 
si se trata verdaderamente del Rey, a medida que se desarrolla la escena iniciada con la entrada del 
Ministro D... En ese momento; en efecto, la Reina no ha podido hacer nada mejor que aprovechar la 
distracción del Rey, dejando la carta sobre la mesa “vuelta con la suscripción hacia arriba”. Ésta sin 
embargo no escapa al ojo de  lince del Ministro, como  tampoco deja de observar  la angustia de  la 
Reina,  ni  de  traspasar  así  su  secreto. Desde  ese momento  todo  se  desarrolla  como  en  un  reloj. 
Después de haber tratado con el brío y el  ingenio que son su costumbre  los asuntos corrientes, el 
Ministro  saca de  su bolsillo una  carta que  se parece por el aspecto a  la que esta bajo  su vista, y 
habiendo fingido leerla, la coloca al lado de ésta. Algunas palabras más con que distrae los reales 
ocios,  y  se  apodera  sin pestañear de  la  carta  embarazosa,  tomando  las de Villadiego  sin  que  la 
Reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido intervenir en el temor de llamar la 
atención del real consorte que en ese momento se codea con ella. 
  Todo podría pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en una operación en 
la que nadie ha pestañeado y cuyo cociente es que el Ministro ha hurtado a la Reina su carta y que, 
resultado más  importante aún que el primero,  la Reina sabe que es él quien  la posee ahora, y no 
inocentemente. 
  Un resto que ningún analista descuidará, adiestrado como está a retener todo lo que hay de 
significante sin que por ello sepa siempre en qué utilizarlo: la carta, dejada a cuenta por el Ministro, 
y que la mano de la Reina puede ahora estrujar en forma de bola. 
  Segunda escena: en el despacho del Ministro. Es en su residencia, y sabemos, según el relato 
que el jefe de policía ha hecho al Dupin cuyo genio propio para resolver los enigmas introduce Poe 
aquí por  segunda vez, que  la policía desde hace dieciocho meses,  regresando allá  tan a menudo 
como  se  lo  han  permitido  las  ausencias  nocturnas  habituales  del  Ministro,  ha  registrado  la 
residencia  y  sus  inmediaciones de  cabo  a  rabo. En  vano:  a  pesar de  que  todo  el mundo  puede 
deducir de la situación que el Ministro conserva esa carta a su alcance. 
  Dupín se ha hecho anunciar al Ministro. Éste lo recibe con ostentosa despreocupación, con 
frases que afectan un romántico hastío. Sin embargo Dupin, a quien no engaña esta finta, con sus 
ojos protegidos por verdes gafas  inspecciona  las dependencias. Cuando  su mirada  cae  sobre un 
billete muy maltratado que parece en abandono en el receptáculo de un pobre portacartas de cartón 
que  cuelga,  reteniendo  la mirada  con  algún  brillo  barato,  en  plena mitad  de  la  campana  de  la 
chimenea,  sabe ya que  se  trata de  lo que  está buscando. Su  convicción queda  reforzada por  los 
detalles mismos que parecen hechos para contrariar  las señas que tiene de  la carta robada, con  la 
salvedad del formato que concuerda. 
  Entonces  sólo  tiene que  retirarse después de haber  “olvidado”  su  tabaquera  en  la mesa, 
para  regresar  a  buscarla  al  día  siguiente,  armado  de  una  contrahechura  que  simula  el  presente 
aspecto  de  la  carta.  Un  incidente  de  la  calle,  preparado  para  el momento  adecuado,  llama  la 
atención del Ministro hacia  la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a  su vez de  la  carta 
sustituyéndole su simulacro; sólo le falta salvar ante el Ministro las apariencias de una despedida 
normal. 
  Aquí también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin estruendo. El cociente de 
la operación es que el Ministro no  tiene ya  la carta, pero él no  lo sabe,  lejos de sospechar que es 
Dupin  quien  se  la  hurtó.  Además,  lo  que  le  queda  entre  manos  está  aquí  muy  lejos  de  ser 
insignificante para lo que vendrá después. Volveremos a hablar más tarde de lo que llevó a Dupin a 
dar un texto a la carta ficticia. Sea como sea, el Ministro, cuando quiera utilizarla, podrá leer en ella 
estas palabras trazadas para que las reconozca como de la mano de Dupin: 
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  ... Un dessein si funeste, 
  S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste 
 
  [... Un designio tan funesto, 
  si no es digno de Atreo, es digno de Tieste] 
 
que Dupin nos indica que provienen del Atreo de Crébillon. 
  ¿Será preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejantes? Sí, pues la similitud a 
la que apuntamos no está hecha de la simple reunión de rasgos escogidos con el único fin de em‐
parejar su diferencia. Y no bastaría con  retener esos rasgos de semejanza a expensas de  los otros 
para que resultara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos acciones se 
motivan lo que podemos señalar, y los tres términos con que las estructura. El privilegio de éstos se 
juzga en el hecho de que responden a la vez a los tres tiempos lógicos por los cuales la decisión se 
precipita, y a los tres lugares que asigna a los sujetos a los que divide. 
  Esta decisión se concluye en el momento de una mirada. Pues las maniobras que siguen, si 
bien  se  prolonga  en  ellas  a  hurtadillas,  no  le  añaden  nada,  como  tampoco  su  dilación  de 
oportunidad en la segunda escena rompe la unidad de ese momento. 
  Esta mirada  supone otras dos a  las que  reúne en una visión de  la apertura dejada en  su 
falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapiña ofrecida en esa descubierta. Así pues, 
tres  tiempos,  que  ordenan  tres miradas,  soportadas  por  tres  sujetos,  encarnadas  cada  vez  por 
personas diferentes. 
  El primero es de una mirada que no ve nada: es el Rey y es la policía. 
  El  segundo de una mirada que ve que  la primera no ve nada y  se  engaña  creyendo ver 
cubierto por ello lo que esconde: es la Reina, después es el Ministro. 
  El tercero que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse a descubierto para 
quien quiera apoderarse de ello: es el Ministro, y es finalmente Dupin. 
  Para  hacer  captar  en  su  unidad  el  complejo  intersubjetivo  así  descrito,  le  buscaríamos 
gustosos un patrocinio en  la técnica  legendariamente atribuida al avestruz para ponerse al abrigo 
de  los peligros; pues ésta merecería por  fin  ser calificada de política,  repartiéndose así entre  tres 
participantes, el segundo de los cuales se creería revestido de invisibilidad por el hecho de que el 
primero  tendría  su  cabeza  hundida  en  la  arena,  a  la  vez  que  dejaría  a  un  tercero  desplumarle 
tranquilamente  el  trasero;  bastaría  con  que,  enriqueciendo  con  una  letra  [en  francés]  su 
denominación proverbial, hiciéramos de la politique de l’autruche (política del avestruz) la politique de 
l’autruiche (autrui: “prójimo”), para que en sí misma al fin encuentre un nuevo sentido para siempre. 
  Dado  así  el módulo  intersubjetivo  de  la  acción  que  se  repite,  falta  reconocer  en  él  un 
automatismo de repetición, en el sentido que nos interesa en el texto de Freud. 
 
  Analizaremos más tarde la relación singular entre el “sujeto” (narrador narrado) de 
la narración y Dupin, en cuanto que complica de entrada y definitivamente  la estructura 
triangular. Consideremos por el momento  lo que  implica  esa exclusión del  cuarto o del 
tercero‐más‐o‐menos‐uno en  la precipitación hacia  la verdad. Y cómo  la búsqueda de  la 
verdad  conduce  a poner de  lado  la  escena de  escritura,  a poner de  lado  lo que  se deja 
siempre casi (fingido) por sí mismo poner (se) de lado, apartarse, como el cuarto. Hay que 
tener en cuenta el resto, lo que se desecha, no sólo en el contenido narrado de la escritura 
(el significante, lo escrito, la letra) sino en la operación de escritura. 
  Lacan nos vuelve a conducir hacia  la verdad, hacia una verdad que, por su parte, 
no se pierde. Reporta la letra, muestra que la letra se reporta hacia su lugar propio por un 
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trayecto propio y, tal como lo anota expresamente, es ese destinamiento* lo que le interesa, 
el destino  como destinamiento. El  significante  tiene  su  lugar  en  la  letra y  ésta vuelve  a 
encontrar su sentido propio en su lugar propio. Cierta reapropiación y cierta readecuación 
van a reconstituir lo propio, el lugar, el sentido, la verdad alejados por sí mismos durante 
el  tiempo de un  rodeo o de una  souffrance  [sufrimiento, pero  también detención de una 
pieza postal]. De un algoritmo. Un agujero, una vez más, va a cerrarse: no es útil para eso 
llenarlo, solamente ver y delimitar su contorno. 
  Ya lo hemos visto: el significante (en la letra, en el billete) no tiene lugar idéntico a 
sí mismo,  falta  en  su  lugar. Su  sentido  importa poco, no  se  resume  en él. Pero  lo que  el 
Seminario tiene interés en mostrar finalmente es que hay un solo trayecto propio de la carta 
que regresa hacia un  lugar determinable, siempre el mismo y que es el suyo; y que si su 
sentido  (lo  que  está  escrito  en  el  billete  en  circulación)  nos  es  (según  la  hipótesis  cuya 
fragilidad sostiene sin embargo toda la lógica del Seminario) indiferente y desconocido, el 
sentido de  la  carta y  el  sentido de  su  trayecto  son necesarios, únicos, determinables  en 
verdad, incluso como la verdad. 
  Sin duda el lugar y el sentido de la carta no están a disposición de los sujetos. Sin 
duda éstos están sometidos al movimiento del significante. Pero cuando Lacan dice que la 
letra no tiene  lugar propio, habrá que entender en adelante:  lugar objetivo, determinable 
en una topología empírica e  ingenua. Cuando se dice que no tiene sentido propio, habrá 
que entender en adelante: sentido como contenido exhaustible de lo que está escrito en el 
billete.  Pues  el  significante‐carta,  en  la  topología  y  en  la  semántica  psicoanalítico‐
trascendentales con que nos enfrentamos, tiene un lugar y un sentido propios que forman 
la condición, el origen y el destinamiento de toda la circulación, como de toda la lógica del 
significante. 
  El lugar propio primero, La carta tiene un lugar de emisión y de destinamiento. No es 
un sujeto sino un agujero, la falta a partir de la cual se constituye el sujeto. El contorno de 
ese agujero es determinable e imanta todo el trayecto del rodeo que conduce del agujero al 
agujero, del agujero a él mismo, y que  tiene pues  la forma circular. Se  trata por cierto de 
una circulación regulada que organiza un retorno del rodeo hacia el agujero. Reapropiación 
y  readecuación  trascendentales que cumplen un verdadero contrato. Que el  trayecto sea 
propio  y  circular  es  lo  que  Lacan  dice  a  la  letra:  “Así  es  como  nos  encontramos 
confirmados  en nuestro  rodeo por  el  objeto mismo  que nos  arrastra  a  él: pues  es  a  las 
claras la carta desviada que nos ocupa, aquella cuyo trayecto ha sido prolongado (es  literal‐
mente  la  palabra  inglesa),  o,  para  recurrir  al  vocabulario  postal  francés,  la  carta  en 
souffrance. 
  “He  aquí  pues,  simple  and  odd,  como  se  nos  anuncia  desde  la  primera  página, 
reducida a su más simple expresión la singularidad de la carta, que como el título lo indica 
es el verdadero tema o sujeto del cuento: puesto que puede sufrir un rodeo, es que tiene un 
trayecto  que  le  es propio. Rasgo donde  se afirma aquí  su  incidencia de  significante. Pues 
hemos aprendido a concebir que el significante no se mantiene sino en un desplazamiento 
comparable al de nuestras bandas de anuncios luminosos o de las memorias rotativas de 
                                                 
*  [Aquí y en otros pocos  lugares he  intentado sugerir así el sentido de destination (por ejemplo de 
una carta), distinto de destin, que normalmente se traducen ambos por “destino” en español. T.] 
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nuestras  máquinas‐de‐pensar‐como‐los‐hombres,  esto  debido  a  su  funcionamiento 
alternante en su principio, el cual exige que abandone su  lugar, a reserva de volver a él 
circularmente” (p. 29 [p. 23], Lacan subraya). 
  Quitte:  “quitte  [deja,  abandona]  sa  place,  quitte  à  [a  reserva  de]  y  faire  retour 
circulairement”. La circulación, liquidación [acquittement] de una deuda, viene a reparar la 
dehiscencia que, abriendo la deuda y el contrato, ha expulsado por un tiempo (el tiempo 
del significante) al significado de su origen propio. La circulación  le permite volver a él. 
Esta  readecuación  (la verdad)  implica pues por cierto una  teoría del  lugar propio y ésta 
una  teoría de  la  letra  como  localidad  indivisible: el  significante no debe nunca  correr el 
riesgo de perderse, de destruirse, de dividirse, de fragmentarse sin vuelta. 
  El sentido propio después. Puesto que la carta tiene (un) lugar de origen y de destino, 
puesto que sigue siendo lo que es durante el trayecto (¿qué es lo que garantiza eso?), tiene 
un sentido propio:  la  ley de su  trayecto en primer  lugar, si es que no su contenido, aun 
cuando éste reciba del desciframiento una determinación mínima que nos dice bastante al 
respecto. Debe  tener una relación con  lo que constituye el contrato o el “pacto”, es decir 
con la sujeción del sujeto, por lo tanto en algún lugar con el agujero como lugar propio de 
la carta. Su lugar tiene una relación esencial con su sentido y éste debe ser tal que la haga 
regresar a su lugar. De hecho sabemos lo que hay en el billete. Su sentido, Lacan no tiene 
más remedio que hablar de él, retenerlo, por lo menos como lo que amenaza al pacto que 
lo constituye: la ley fálica representada por el Rey y de la que la Reina tiene la guardia, que 
debería compartir con él según el pacto y que ella amenaza precisamente con dividir, con 
disociar, con traicionar. “Pero esto no nos dice nada del mensaje que vehicula. 
  “Carta de amor o carta de conspiración, carta delatora o carta de instrucción, carta 
conminatoria o carta de angustia, sólo una cosa podemos retener de ella, es que la Reina no po‐
dría ponerla en conocimiento de su señor y amo. 
  “Pero esos términos, lejos de tolerar el acento vituperado que tienen en la comedia 
burguesa,  toman un  sentido  eminente por designar  a  su  soberano,  a quien  la  liga  la  fe 
jurada, y de manera redoblada puesto que su posición de cónyuge no la releva de su deber 
de súbdito, sino más bien la eleva a la guardia de lo que la realeza según la ley encarna del 
poder: y que se llama la legitimidad. 
  “Entonces, cualquiera que sea el destino escogido por  la reina para  la carta, sigue 
en pie que esa carta es el símbolo de un pacto, y que incluso si su destinataria no asume 
ese  pacto,  la  existencia  de  la  carta  la  sitúa,  en  una  cadena  simbólica  ajena  a  la  que 
constituye su fe. [ ... ] Nuestro apólogo está hecho para mostrar que es la carta y su rodeo 
lo que rige sus entradas y sus papeles. Del hecho de que se encuentre `en sufrimiento’ [en 
souffrance], son ellos  los que van a padecer. Al pasar bajo su sombra, se convierten en su 
reflejo. Al caer en posesión de la carta ‐admirable ambigüedad del lenguaje es su sentido el 
que los posee” (pp. 27, 28, 30 [pp. 21, 22, 24], subrayo yo). 
  Fórmula heideggeriana en su tipo, como casi siempre en esas pausas decisivas. 
  Así  pues  la  carta  tiene  un  sentido  propio,  un  trayecto  propio,  un  lugar  propio. 
¿Cuáles? Sólo Dupin, en el triángulo, parece saberlo. Dejemos por el momento la cuestión 
de ese  saber. Preocupémonos primero de  lo  sabido por ese  saber.  ¿Qué es  lo que  sabe? 
Sabe  que  la  carta  finalmente  se  encuentra  y  dónde  debe  encontrarse  para  volver 
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circularmente, adecuadamente, a  su  lugar propio. Ese  lugar propio, conocido de Dupin, 
como del psicoanalista que de manera oscilante ocupa, ya se verá, su posición, es el lugar 
de la castración: la mujer en cuanto lugar develado de la falta de pene, en cuanto verdad 
del falo, es decir de la castración. La verdad de la carta robada es la verdad, su sentido es 
el sentido, su ley es la ley, el contrato de la verdad consigo misma en el logos. Por debajo 
de ese valor de pacto (y por lo tanto de adecuación), el de velamiento/develamiento pone a 
tono  a  todo  el  Seminario  con  el  discurso  heideggeriano  sobre  la  verdad.  El 
velamiento/develamiento es aquí de un agujero, de un no‐ente: verdad del ser como no‐
ente. La verdad es “mujer” en cuanto castración velada/develada. Aquí se inicia la partida 
del significante (su inadecuación al significado), aquí el lugar del significante, la letra. Pero 
aquí  empieza  también  el  proceso,  la  promesa  de  reapropiación,  de  retorno,  de 
readecuacion: “con fines de restitución del objeto” (p. 16) [p. 10]. La unidad singular de la 
letra es el lugar del contrato de la verdad consigo misma. He aquí por qué la lettre [carta, 
letra] revient [regresa, corresponde] a la mujer (por lo menos en cuanto que quiere salvar el 
pacto y por tanto lo que corresponde o regresa al Rey, al falo del que ella tiene la guardia); 
he aquí por qué, como dice Lacan en otro  lugar,  la  letra regresa o corresponde al ser, es 
decir a ese nada* que sería la abertura como agujero entre las piernas de la mujer. Tal es el 
lugar propio donde la carta se encuentra, donde su sentido se encuentra, donde el ministro 
la  cree  al  abrigo y donde  está,  en  su  escondite mismo, más  expuesta. Detentador de  la 
carta  puesta  al  abrigo,  el ministro  empieza  a  identificarse  con  la Reina  (pero  ¿no  debe 
Dupin  hacer  lo mismo  a  su  vez,  y  el  psicoanalista  que  hay  en  él?  Todavía  no  hemos 
llegado a eso). 
  Veamos: “...todo parece concertado para que el personaje [el ministro] al que todas 
sus expresiones han aureolado con los rasgos de la virilidad, desprenda cuando aparezca 
el odor di femina más singular. 
  “Que eso es un artificio, Dupin no deja de subrayarlo en efecto al decirnos detrás 
de esos falsos quilates la vigilancia del animal de presa listo a saltar. Pero que es el efecto 
mismo del inconsciente en el sentido preciso en que enseñamos que el inconsciente es que 
el hombre esté habitado por el significante, ¿cómo encontrar de ello una imagen más bella 
que  la  que  Poe  forja  él mismo  para  hacernos  comprender  la  hazaña  de  Dupin?  Pues 
recurre, para eso, a esos nombres toponímicos que un mapa de geografía, para no quedar 
mudo,  sobreimpone  a  su  dibujo,  y  de  los  que  puede  hacerse  objeto  de  un  juego  de 
adivinanza en que  se  trata de encontrar el que haya escogido un  compañero de  juego  ‐
señalando entonces que el más propicio para extraviar a un principiante  será el que, en 
gruesas  letras ampliamente  espaciadas  en  el  campo del mapa, dé,  sin que a menudo  la 
mirada se detenga siquiera en él, la denominación de un país entero... 
  “Así la carta robada, como un inmenso cuerpo de mujer, se extiende en el espacio 
del  gabinete  del ministro,  cuando  entra  allí Dupin.  Pero  tal  ya  él  espera  encontrarla  allí 
[subrayo yo, J. D.], y no necesita ya, con sus ojos velados de verdes gafas, sino desnudar 
ese gran cuerpo. 

                                                 
* [Véase nota * de la p. 214. T.] 
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  “Y por eso, sin haber  tenido  la necesidad, como  tampoco, comprensiblemente,  la 
ocasión de escuchar tras de  las puertas del profesor Freud,  irá derecho allí donde yace y 
tiene su guarida lo que ese cuerpo está hecho para esconder, en algún bello medianil por el 
que  la mirada se desliza, o  incluso en ese  lugar  llamado por  los seductores el castillo de 
Santangelo  [château Saint‐Ange]  en  la  inocente  ilusión  en que  se aseguran de que  con  él 
tienen en su mano la Ciudad. ¡Vean! entre las  jambas de la chimenea, he aquí el objeto al 
alcance de la mano que el ladrón no necesita sino tender...” (p. 36) [pp. 29‐30]. 
  La  carta  ‐lugar  del  significante‐  se  encuentra  en  el  lugar  donde  Dupin  y  el 
psicoanalista esperan encontrarla: en el  inmenso cuerpo de mujer, entre  las  jambas de  la 
chimenea. Tal  es  su  lugar propio,  el  término de  su  trayecto  circular. Llega de vuelta  al 
remitente, que no es el firmante del billete sino el lugar donde ha empezado a desprenderse 
de  su  detentador  o  legatario  femenino.  La  Reina,  tratando  de  reapropiarse  lo  que,  en 
virtud del pacto de sujeción al Rey, en virtud de la Ley, le garantizaba la disposición de un 
falo del que de otra manera estaría privada, del que ha tomado el riesgo de privarse, que 
ha  tomado  el  riesgo  de  dividir,  es  decir  de multiplicar,  la  Reina,  pues,  se  dispone  a 
reformar,  a volver  a  cerrar  el  círculo de  la  economía  restringida, del pacto  circulatorio. 
Quiere  hacer  volver  a  ella  la  carta‐fetiche  y  para  eso  empieza  por  remplazar,  por 
intercambiar  un  fetiche  por  otro:  emite  ‐sin  gastarla  de  veras  puesto  que  hay  aquí 
equivalencia‐ una cantidad de dinero que se intercambia con la carta y asegura su vuelta 
circular. Dupin, como (el) analista, se encuentra en el circuito, en el círculo de la economía 
restringida, en lo que en otro lugar llamo la estrictura del anillo y que el Seminario analiza 
como verdad de la ficción. Volveremos a este problema de la economía. 
  Esa determinación de  lo propio, de  la  ley de  lo propio, de  la  economía, vuelve  a 
conducir  pues  a  la  castración  como  verdad,  a  la  figura  de  la mujer  como  figura  de  la 
castración y de  la verdad. De  la  castración  como verdad. Lo  cual  sobre  todo no quiere 
decir,  como  podríamos  tender  a  creerlo,  a  la  verdad  como  dislocación  esencial  y 
fragmentación irreductible. La castración‐verdad es por el contrario lo que se contrae (es‐
trictura del anillo) para hacer volver el falo, el significante, la carta o el fetiche a su oikos, a 
su morada familiar, a su lugar propio. En este sentido la castración‐verdad es lo contrario 
de  la  fragmentación, su antídoto  incluso:  lo que allí  falta en su  lugar  tiene su  lugar  fijo, 
central, sustraído a toda sustitución. Algo falta en su lugar, pero la falta nunca falta en él. 
El falo, gracias a la castración, se queda siempre en su lugar, en la topología trascendental 
de la que hablábamos más arriba. Allí es indivisible, y por lo tanto indestructible, como la 
carta que está en su lugar. Y por eso la presuposición interesada, nunca demostrada, de la 
materialidad de la carta como indivisibilidad era indispensable para esa economía restringi‐
da, esa circulación de lo propio. 
  La diferencia que me interesa aquí es que, fórmula que habrá de entenderse como 
se quiera, la falta no tiene su lugar en la diseminación. 
  Al determinar el lugar de la falta, el topos de lo que falta en su lugar, al constituirlo 
como centro fijo, Lacan propone pues en efecto, al mismo tiempo que un discurso‐verdad, 
un discurso  sobre  la verdad de  la carta  robada como verdad de La  carta  robada. Se  trata 
aquí de un desciframiento hermenéutico, a pesar de la apariencia o la denegación. El lazo 
de  la  Feminidad  y  de  la  Verdad  es  su  significado  último.  Catorce  años  más  tarde, 
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reintroduciendo pues el Seminario a  la cabeza de  los Escritos con una presentación  inédita 
(Points, I, 1969), Lacan insiste sobre todo en ese lazo y en ese sentido. Pone allí a la Mujer o 
a la Feminidad una mayúscula que reserva en otros lugares, muy a menudo, a la Verdad: 
“Lo  que  el  cuento  de  Poe  demuestra  a  mi  cargo  es  que  el  efecto  de  sujeción  del 
significante, de la carta robada en esta ocasión, incumbe ante todo a su detentador de pos‐
robo, y que en  la medida de su  recorrido,  lo que vehicula es esa Feminidad misma que 
habría tomado a su sombra [ ... ].” La Feminidad es la Verdad (de la) castración, es la mejor 
figura de la castración porque, en la lógica del significante, ha sido siempre ya castrada y 
lo que “deja” en circulación (aquí la carta), desprendido de ella, a fin de hacerlo volver, es 
por “no haberlo tenido nunca: de donde la verdad sale del pozo, pero nunca sino a medio 
cuerpo”. 
  Esta primera castración (precastración) afecta después de castración, de feminidad 
pues, a quienquiera que detente la carta que significa el falo y la castración: “He aquí por 
qué el Ministro resulta capado, capado, es  la palabra de  lo que él sigue creyendo que  le 
hizo eso: esa carta que Dupin ha sabido localizar entre las piernas de su chimenea de alta 
lid. 
  “Aquí no hace sino acabarse  lo que primeramente  lo  [al ministro]  feminiza como 
con  un  sueño  [  ...  ].  En  lo  cual  nuestro  Dupin  se  muestra  igual  en  su  éxito  al  de 
psicoanalista...” (pp. 7‐8). 
 
 
PUNTO DE VISTA 
LA VERDAD EN (EL) LUGAR DE LA SEXUALIDAD FEMENINA 
 
¿Qué  hay  con  ese  éxito?  Esperemos  para  contestar  a  haber  considerado,  en  toda  su 
complejidad, la relación entre la posición de Dupin y la del analista, luego entre el analista 
y aquel que dice Freud y yo en el Seminario como en las presentaciones del Seminario. Eso 
requiere un largo rodeo. 
  Hasta aquí nuestras preguntas dejan sospechar que si hay algo así como una carta 
robada,  su  trampa  es  tal  vez  suplementaria:  no  tendría  lugar  fijo,  ni  siquiera  el  de  un 
agujero  delimitable  o  de  una  falta  asignable.  No  se  encontraría,  podría  siempre  no 
encontrarse,  se  encontraría  en  todo  caso menos  en  la  escritura  sellada  cuya  “historia” 
cuenta el narrador, descifrada por el Seminario, menos en el contenido de la historia que 
“en” el  texto que se hurta, por un cuarto  lado,  tanto a  los ojos de Dupin como a  los del 
psicoanalista. El resto,  lo que se deja a cuenta, sería La carta robada, el texto que  lleva ese 
rótulo, y  cuyo  lugar,  como  las gruesas  letras una vez más  invisibles, no  está allí donde 
esperábamos  encontrarlo,  en  el  contenido  encuadrado  del  “drama  real”  o  en  el  dentro 
escondido y sellado del cuento de Poe, sino en y como esa letra abierta, muy abierta que es 
la ficción. Ésta, porque se escribe, implica por lo menos una instancia cuarta que se hurta, 
hurta al mismo tiempo la letra del texto al descifrador, al cartero o factor de la verdad que 
la  devuelve  al  círculo  de  su  trayecto  propio:  cosa  que  hace  el  Seminario  repitiendo  la 
operación  de Dupin  que,  ninguna  contradicción  con  lo  circular  del  “trayecto  propio”, 
“logró volver a colocar a  la carta a su  recto camino”  (p. 38)  [p. 31], según el deseo de  la 
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Reina. Devolver la carta a su recto camino, suponiendo que su trayectoria es una línea, es 
corregir una desviación, rectificar un apartamiento, recordar, para la buena regla, es decir 
la norma, una dirección, una línea auténtica. Dupin es diestro, conoce su destreza y conoce 
la  ley. En el momento en que  cree uno ponerle  la mano encima dibujando  triángulos y 
círculos y manejando la oposición imaginario/simbólico, en el momento en que se recons‐
tituye  la  verdad,  la  adecuación  propia,  La  carta  robada  se  escapa  por  una  abertura 
demasiado evidente. Baudelaire crudamente lo recuerda. La carta robada está en el texto: 
no sólo como un objeto con su trayecto propio descrito, contenido en el texto, significante 
convertido  en  tema  o  significado  del  texto,  sino  como  el  texto  que  produce  efecto  de 
marca.  En  el  momento  mismo  en  que  Dupin  y  el  Seminario  la  encuentran,  en  que 
determinan su lugar y su trayecto propios, en que creen que está aquí o allá como en un 
mapa, lugar en un mapa como en el cuerpo de la mujer, ya no ven el mapa mismo: no el 
que describe el texto en tal o cual momento sino el que él “es”, el que describe, “él mismo” 
como el apartamiento del cuatro, sin promesa de topos y de verdad. La estructura restante 
de la carta es que, contrariamente a lo que dice el Seminario en su última palabra (“lo que 
quiere decir  ‘la carta  robada’,  incluso  `en  souffrance’, es que una carta  llega siempre a su 
destino”),  una  carta  puede  siempre  no  llegar  a  su  destino.  Su  “materialidad”,  su 
“topología”  consisten  en  su  divisibilidad,  en  su  partición  siempre  posible.  Puede 
despedazarse sin remedio y es de eso de lo que el sistema de lo simbólico, de la castración, 
del significante, de la verdad, del contrato, etc., intenta siempre guardarla: punto de vista 
del Rey o de la Reina, es aquí el mismo, ligada por contrato para reapropiar la rienda. No 
que  la  carta  no  llegue  nunca  a  su  destino,  pero  es  propio  de  su  estructura  el  poder, 
siempre,  no  llegar.  Y  sin  esa  amenaza  (ruptura  de  contrato,  división  o multiplicación, 
partición sin remedio del falo un instante iniciado por la Reina, es decir por todo “sujet”, 
súbdito  o  sujeto),  el  circuito  de  la  carta  ni  siquiera  habría  empezado.  Pero  con  esta 
amenaza,  siempre  puede  no  terminar.  Aquí  la  diseminación  amenaza  a  la  ley  del 
significante y de  la castración como contrato de verdad. Hace mella  [entame, que  también 
puede significar empezar] en la unidad del significante, es decir del falo. 
  En el momento en que el Seminario, como Dupin, encuentra la carta donde ella se 
encuentra, entre  las piernas de  la mujer, el desciframiento del enigma está anclado en  la 
verdad. El sentido del cuento, el querer‐decir de  la carta robada (“lo que quiere decir  ‘la 
carta  robada’,  incluso  ‘en  souffrance’,  es  que una  carta  llega  siempre  a  su destino”)  está 
descubierto.  Descubrimiento  de  un  querer‐decir  (la  verdad),  hermenéutico,  el 
desciframiento (el de Dupin, el del Seminario) llega él mismo a su destino. 
  ¿Por qué encuentra entonces, con la verdad, el mismo sentido y el mismo topos que 
Bonaparte  cuando,  saltando  por  encima  del  texto,  propone  en  1933  un  análisis  psico‐
biográfico5 de La carta robada? ¿Es una casualidad? 
  ¿Es  una  casualidad  si,  pretendiendo  romper  con  la  crítica  psico‐biográfica  (cf. 
Écrits, p.  860  [Escritos, p.  839]),  se  coincide  con  ésta  en  su último  anclaje  semántico?  ¿Y 
después de un análisis textual acaso más simplificador? 

                                                 
5 Edgar Poe, sa vie, son oeuvre, Étude analytique, Puf, 1933. 
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  Para  Bonaparte  también,  la  castración  de  la mujer  (de  la madre)  es  el  sentido 
último, lo que quiere decir La carta robada. Y la verdad, la readecuación o la reapropiación 
como deseo de cerrar el agujero. Pero Bonaparte hace lo que no hace Lacan: pone La carta 
robada  en  relación  con  otros  textos  de  Poe.  Y  analiza  su  gesto.  Comprenderemos más 
adelante la necesidad interna de esta operación. 
  Por  ejemplo  El  gato  negro,  donde  el  “miedo  de  la  castración,  de  la  castración 
encarnada  en  la mujer,  es  el  tema  central”  (Edgar Poe, p.  578).  “Sin  embargo  todas  las 
angustias  primitivas  del  niño,  que  siguen  siendo  a  menudo  las  del  hombre,  parecen 
haberse dado cita, en ese relato de suprema angustia, como en una encrucijada” (ibid.). En 
este quadrifurcum, distraídamente nombrado, omitido como un marco, representación de 
un círculo o de un triángulo. El Seminario: “Damos aquí en efecto de nueva cuenta en la 
encrucijada  donde  habíamos  dejado  nuestro  drama  y  su  ronda  con  la  cuestión  de  la 
manera en que  los sujetos se dan el relevo” (p. 30) [p. 24]. Bonaparte sigue sin transición 
después  de  una  página  de  generalidades  sobre  la  angustia  de  castración  que  puede 
resumirse con un enunciado de Freud que ella no cita aquí:  la  testificación de  la falta de 
pene  en  la madre  es  “el mayor  traumatismo”; o de Lacan:  “¿... división del  sujeto? Ese 
punto es un nudo. 
  “Recordemos dónde lo desanuda Freud: en esa falta de pene de la madre donde se 
revela la naturaleza del falo” (p. 877) [p. 856]. 
  Después de haber tratado de la Ley y del fetichismo como proceso de refalización 
de  la  madre  (se  trata  de  devolverle  lo  que  le  ha  sido  robado,  lo  que  de  ella  se  ha 
desprendido),  Bonaparte  escribe  esto  donde  volvemos  a  encontrar  el  nudo  de  la 
interpretación lacaniana y algunas cosas más: 
 
Hay  finalmente, con el  tema del cadalso, el miedo de  la muerte. Pero  todos esos miedos, en este 
cuento cuyo gran tema sigue siendo el miedo de la castración, le quedan subordinados y cada uno 
no  aparece  sino  intrincado  con  el miedo  central.  El  gato  de  pecho  blanco  tiene  también  el  ojo 
reventado, el ahorcamiento figura igualmente la refalización, la compulsión a la confesión lleva al 
descubrimiento de un cuerpo sobre el que se levanta la efigie de la castración, y el sótano, la tumba 
misma recuerdan, con la chimenea de fauces abiertas, la temible cloaca materna. 
  Hay otros cuentos de Poe donde se expresa, aunque en otra modalidad, más suavizada, la 
nostalgia  del  falo materno  y  el  reproche  a  la madre  por  haberlo  perdido. En  primer  lugar,  por 
extraño que pueda parecer, La carta robada. 
  El  lector recordará ese cuento:  la Reina de Francia,  tal como Elizabeth Arnold, posee una 
correspondencia culpable y secreta sobre la cual el autor X... se queda en la vaguedad. El malvado 
ministro, con miras a un chantaje político y para consolidar su poder, roba una de esas cartas, bajo 
los ojos mismos de la Reina, paralizada por la presencia del Rey que no debe saber nada. Es preciso 
absolutamente  recuperar  esa  carta.  La  policía  fracasa  en  todos  sus  rateos.  ¡Felizmente  ahí  está 
Dupin! Provisto de gafas que  le permiten verlo bien  todo ocultando sus propios ojos, se dirige a 
casa  del ministro,  bajo  un  pretexto  cualquiera,  y  descubre  la  carta  en  un  portacartas  a  la  vista, 
“suspendido...  de  un  pequeño  botón  de  cobre,  justo  encima  de  la mitad  de  la  campana  de  la 
chimenea”.1 
[Aquí, pues, una nota de Bonaparte: “1. That hung... from a little brass knob just beneath the middle of the 
mantlepiece. Traducción Baudelaire: suspendu... à un petit bouton de cuivre au‐des‐sus du inanteau de la 
cheminée.”] 
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  La inexactitud de la traducción de Baudelaire, en lo que se refiere a esta frase, es visible. En 
particular,  beneath  (debajo)  se  traduce  por  au‐dessus  (encima),  cosa  que  no  podría  significar  en 
ningún caso. 
 
  Esta nota no carece de importancia. Hace ver en primer lugar que Lacan había leído 
a Bonaparte, aunque el Seminario no  la nombre nunca. Como autor  tan preocupado de 
deudas  y  de  prioridades,  habría  podido  reconocer  un  desbroce  que  orienta  toda  su 
interpretación, a saber el proceso de refalización como trayecto propio de la carta, “retorno 
de  la  carta” devuelta a  su “destino” después de haber  sido vuelta a encontrar entre  las 
piernas de la chimenea. O callarlo. Pero como las notas son, si no la verdad, el apéndice en 
el cual se muestra lo que debe decirse o lo que, dice Schelling citado por Das Unheimliche, 
“debería permanecer oculto”, el Seminario deja caer aquí una nota en respuesta: “¡Vean! 
entre las  jambas de la chimenea, he aquí el objeto al alcance de la mano que el ladrón no 
necesita  sino  tender...  La  cuestión  de  saber  si  la  toma  encima  de  la  campana  de  la 
chimenea,  como  traduce Baudelaire, o bajo  la  campana de  la  chimenea  [sous  le manteau, 
que quiere decir  también “bajo cuerda”] como dice el  texto original, puede abandonarse 
sin  perjuicios  a  las  inferencias  de  la  cocina.”15  [Aquí,  pues,  una  nota  de  Lacan:  “15.  E 
incluso a la cocinera” (p. 36) [p. 30, n. 16].] 
  ¿Sin perjuicio? El estropicio sería por el contrario irreparable, en el interior mismo 
del Seminario: sobre la campana de la chimenea, la carta no habría podido estar “entre las 
jambas  de  la  chimenea”,  “entre  las  piernas  de  su  chimenea”.  La  prenda  es  pues  de 
importancia,  incluso  si  se dejara de  lado,  imaginándola  fuera del debate,  la nerviosidad 
despectiva para con una psicoanalista y su legado6 ¿Por qué relegar la cuestión a la cocina, 
como  a  la  dependencia,  y  a  aquella  que  responde  a  ella  al  rango  de  cocinera? Ciertos 
“maestros de verdad”, en Grecia, sabían, de la cocina, hacer lugar de pensar. 
  Un  poco  antes  de  esta  nota,  lo  recordarán,  el  Seminario  evocaba  los  “nombres 
toponímicos”, la “carta geográfica” del “gran cuerpo” y el lugar de lo que Dupin “espera 
encontrar”, puesto que repite el gesto del ministro que a su vez se identifica con la Reina 
cuya carta ocupa siempre, propiamente, el mismo lugar: de desprendimiento y de atadura. 

                                                 
6 Legado y refalización. 1. “¿Será la letra la que hace a la Mujer ser ese sujeto, a la vez todopoderoso 
y siervo, para que toda mano a quien la mujer deja la carta [la lettre], vuelva a tomar con ella aquello 
de  lo que  ella misma al  recibirla ha hecho  lais?  ‘Lais’  [formas poéticas medievales, pero  también 
legado] quiere decir lo que la Mujer lega por no haberlo tenido nunca: de donde la verdad sale del 
pozo, pero nunca más que hasta medio cuerpo.”  (Presentación de  los Escritos,  colección “Points”, 
1470, pp. 7‐8.) 2. “A  la  ironía macabra de  la  refalización de  la madre  castrada  según el modo del 
ahorcamiento, tenemos que añadir ahora la ironía de la relactificación de la madre de pechos secos, 
por  la ancha salpicadura de  la mancha de  leche  [  ...  ] aunque el agravio principal sigue siendo  la 
ausencia de pene en el cuerpo femenino.” (Bonaparte, op. cit., p. 572.) 
  Volveremos a encontrar más lejos la cuestión aquí implicada del “objeto parcial”. En cuanto 
al pozo, Dupin recuerda en El doble asesinato, después del descubrimiento “del cuerpo de la madre” 
“horriblemente  mutilado”:  “[Vidoc]  disminuía  la  fuerza  de  su  visión  mirando  el  objeto  de 
demasiado cerca. Podía ver quizá uno o dos puntos con una nitidez singular, pero, por el hecho 
mismo  de  su  procedimiento,  perdía  el  aspecto  del  asunto  tomado  en  su  conjunto.  Eso  puede 
llamarse el medio de ser demasiado profundo. La verdad no siempre está en un pozo.” 
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  Bonaparte habrá proseguido después de la nota: 
 
Mediante un  subterfugio ulterior,  se  apodera del papel  comprometedor  y  le  sustituye una  falsa 
carta. La Reina, a quien será restituida la verdadera carta, está salvada. 
  Observaremos en primer lugar que la carta, verdadero símbolo del pene materno, “cuelga” 
a su vez encima del hogar de la chimenea, del mismo modo que colgaría el pene de la mujer ‐¡si ésta 
lo  tuviera!‐  encima de  la  cloaca  figurada aquí,  como  en  los  cuentos precedentes, bajo  el  símbolo 
frecuente de la chimenea. Hay aquí una verdadera lámina de anatomía topográfica, en la que ni si‐
quiera falta el botón (knob), el clítoris. ¡Pero de ese botón debería colgar algo muy diferente! 
 
  Después  de  esa  breve  alusión  al  botón  (que  el  Seminario  no  habrá  retenido), 
Bonaparte  liga su  interpretación a una  típica y a una clínica edípicas. El  interés por “la‐
vida‐del‐autor” no simplifica allí  la  lectura del texto más de  lo que el desinterés por otra 
parte bastaría para garantizarla. El acento se pone en una lucha edípica “pregenital, fálica 
y  arcaica”  por  la  posesión  del  pene  materno,  aquí  determinado  como  objeto  parcial. 
Bonaparte no siente nunca la tentación de otorgar a Dupin, aunque fuese para dominarlo 
con otra maestría, la posición del analista. Su lucidez le viene de la guerra en la que está 
implicado y que declara él mismo al final (“Pero aparte de estas consideraciones, yo tenía 
una meta  particular. Usted  conoce mis  simpatías  políticas.  En  este  asunto,  actúo  como 
partidario de la dama en cuestión. Hace ya diez y ocho meses que el ministro la tiene en su 
poder. Ahora es ella quien lo tiene a él, puesto que él ignora que la carta no está ya en su 
casa, y va a querer proceder a su chantaje habitual. [  ... ] Una vez, en Viena, D... me hizo 
una mala jugarreta, y yo le dije en un tono enteramente jovial que me acordaría”) y que no 
ha  cesado  nunca  de motivarlo. Ni  de  situarlo  en  el  circuito  de  la  deuda. Del  falo,  del 
significante en su letra, del dinero que, a diferencia de Lacan, Bonaparte no considera aquí 
como  neutralizante  o  “aniquilante  de  toda  significación”.  Escribe  ella:  “Y  no  nos 
sorprendemos de que Dupin, encarnación del hijo, al declarar ‘sus simpatías políticas’, se 
diga  ‘partidario  de  la  dama  en  cuestión’.  Finalmente,  es  a  cambio  de  un  cheque  de 
cincuenta mil francos ‐mientras que el prefecto guarda para sí toda la fabulosa recompensa 
prometida‐ como Dupin restituye a la mujer la carta‐símbolo, es decir el falo que le faltaba. 
Volvemos a encontrar aquí  la equivalencia oro=pene. La madre da al hijo, a cambio del 
pene que él le devuelve, oro. Lo mismo en El escarabajo de oro...” 
  El  círculo de esta  restitución  forma en efecto el “trayecto propio” del Seminario. 
¿Qué hay entonces del movimiento que se esboza en él de identificar la posición de Dupin 
con la del analista? Ese movimiento no tienta nunca a Bonaparte. Se divide o se suspende 
extrañamente en el Seminario. Los signos de la identificación primero: 
l. La tercera mirada, que no implica el engaño, ve el triángulo. Dupin, sin duda, ocupa allí 
una posición idéntica a la del ministro, pero del ministro en la primera escena y no en la 
segunda en la que el ministro ocupa entonces el lugar de la Reina impotente. Dupin sería 
pues  el único que no  se deja desplumar  como un avestruz  (“el  tercero que de  esas dos 
miradas  ve  que  dejan  lo  que  está  por  esconderse  a  descubierto  para  quien  quiera 
apoderarse de ello: es el ministro, y es Dupin finalmente. [...] tres copartícipes, el segundo 
de los cuales se creería revestido de invisibilidad, por el hecho de que el primero tendría la 
cabeza hundida en la arena, a la vez que dejaría a un tercero desplumarle tranquilamente 
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el  trasero”). Dupin  finalmente: al  final Dupin  rompería así  su  identificación provisional 
con el ministro y sería el único que vería todo, retirándose así del circuito. 
2. Esto quedaría confirmado por una primera interpretación del dinero que pide Dupin a 
cambio de la carta, por “la historia de la retribución de Dupin”. El proceso de deuda que 
plantea  se  encuentra  interrogada  por  Lacan  inmediatamente  después  de  la  nota  de  la 
cocinera.  Y  un  blanco  suplementario  de  algunas  líneas.  El  “nosotros”  es  el  de  la 
comunidad de los analistas. El autor del Seminario parece al principio contarse entre ellos: 
“¿No es en efecto con todo derecho como podríamos creernos concernidos cuando se trata 
tal vez [este “tal vez” quedará siempre suspendido, J. D.] para Dupin de retirarse él mismo 
del  circuito  simbólico de  la  carta  ‐nosotros que nos hacemos  los  emisarios de  todas  las 
cartas robadas que por algún tiempo por lo menos estarán con nosotros en souffrance en la 
transferencia? Y no es la responsabilidad que su transferencia supone la que neutralizamos 
haciéndola  equivaler  al  significante más  aniquilante  que  existe  de  toda  significación,  a 
saber el dinero.” 
  Como lo indicaba el “tal vez”, como lo anuncian también estas preguntas que en el 
original  francés no  llevan punto de  interrogación,  el  “Pero no  es  eso  todo” que  abre  el 
parágrafo siguiente, la cuestión quedará sin respuesta clara. El planteamiento mismo de la 
pregunta, en su  forma, en sus  términos, se construía para prohibir esa  respuesta: ¿cómo 
fijar en efecto el rigor conceptual de la expresión “equivaler al significante más aniquilante 
que existe de toda significación”? ¿Es o no es el dinero aniquilante de toda significación? 
La cuestión no es formal, es bien sabida, ni simplemente la de saber quién hace el avestruz 
al manejar un más o un menos de aniquilamiento. Si el dinero no es totalmente aniquilante 
de  toda  significación,  si es  solamente “el más aniquilante”, no puede “equivaler” a una 
“neutralización”. Y no basta para “retirar” del “circuito simbólico de la carta”. 
3. Confirmación también en la nueva presentación de los Escritos (“Points”), ya citada: “He 
aquí por qué el ministro acaba por quedar capado, capado es la palabra de lo que él sigue 
creyendo que  le ha hecho eso: esa carta que Dupin ha sabido  localizar por su evidencia 
entre  las piernas de su chimenea de  lizo alto.  [  ...  ] En  lo cual nuestro Dupin se muestra 
igual en su éxito al del psicoanalista...” 
  A  favor  de  la  indeterminación  que  acabamos  de  notar  (“tal  vez”,  “el  más 
aniquilante”), esos signos de identificación entre Dupin y nosotros‐los‐psicoanalistas van a 
complicarse  entonces. No  simplemente por negar a Dupin  la admisión  en  la  institución 
analítica  que  neutralizaría  “la  responsabilidad  que  la  transferencia  implica”,  sino  por 
escindir  el nosotros‐los‐psicoanalistas  en dos Dupin,  el necio,  el que  sigue  siendo parte 
implicada en el  triángulo creyéndose el amo, y el otro, que  lo ve  todo, desde el  lugar de 
donde  se  apostrofa  a  todos  los  psicoanalistas  que  no  entienden  nada  de Dupin,  de  su 
“verdadera estrategia”, es decir del autor del Seminario que sabe llegar de vuelta a la carta 
de Freud, volverla a encontrar donde  se encuentra  con  fines de  restitución, y gracias al 
cual  se  dispensan  tanto  la  enseñanza  de  Freud  como  la  demostración  de  Poe:  todo  el 
Seminario se abre con el proyecto, en otros sitios repetido cien veces, de “tomar en serio el 
descubrimiento de Freud” y de regular sobre él “la enseñanza de este seminario”, y eso 
contra la desviación de que ha sufrido la letra de Freud en la institución confraternal, y “lo 
que demuestra a mi cargo el cuento de Poe” colabora en ese regreso del texto de Freud a 
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su  lugar propio. Desde esa posición se ridiculiza  la  identificación demasiado apresurada 
de los otros analistas (todos) con Dupin, con un Dupin del que no ven que, detentador de 
la  carta,  se parece  todavía  al ministro,  se  encuentra  ahora  en  el  lugar de  este último  y 
empieza  como  él  a  feminizarse,  a  identificarse  con  la Reina.  El  autor  del  Seminario  se 
separa  de  la  comunidad  analítica. Nosotros  es  en  adelante  Freud,  Poe,  uno  de  los  dos 
Dupin y yo: “En  lo cual nuestro Dupin se muestra  igual en su éxito al del psicoanalista, 
cuyo  acto  sólo  por  una  torpeza  inesperada  del  otro  puede  llegar  a  dar  en  el  blanco. 
Ordinariamente, su mensaje es la única caída efectiva de su tratamiento: tanto como el de 
Dupin, pues debe quedar irrevelado, aunque con él queda cerrado el asunto. 
  “Pero  si  explicara yo,  como  se pondrá  a prueba por  el  texto que  aquí guarda  el 
puesto de entrada que tiene en otro sitio, estos textos cada vez más, cada vez serán menos 
entendidos. 
  “Menos entendidos por los psicoanalistas, por el hecho de que están para ellos tan 
a  la vista  coma  la  carta  robada, que  la ven  incluso en ellos, pero que a partir de allí  se 
creen, como Dupin, sus dueños. 
  “No son dueños de hecho sino de usar mis términos a tuertas y a derechas. En  lo 
cual algunos se han ridiculizado. Son los mismos que me afirman que aquello de que los 
demás desconfían es de un rigor para el que se sentirían desiguales.” (Presentación nueva 
en Points.) 
  Los discípulos o  los herederos  ridículos desvían pues, a  tuertas y a derechas,  las 
propios  términos  del  maestro,  que  les  recuerda  que  no  deben  tomarse  por  maestros 
identificándose  con  el  Dupin  ingenuo.  Y  usar  propiamente  los  términos  del maestro, 
hacerlos volver a él, es también recordar la buena dirección, y que el maestro, como Dupin 
(¿cuál?), es el del regreso a Freud de su propia carta.7 (Continuará.) 

                                                 
7 En souffrance también ella, la carta de Freud esperaba una restitución. La comunidad analítica se 
organiza como una poste restante o lista de correos, guardando sellado el poder amenazador de una 
herencia. El retorno a la letra de la carta de Freud motiva, como es sabido, todo el trayecto de los 
Escritos. Esto se declara por todas partes, en particular bajo el título “De un designio” (podrá leerse 
más abajo esta palabra entre comillas de comillas), en una introducción propuesta a posteriori (1966) 
a  la  “Introducción  al  comentario  de  Jean  Hyppolite  sobre  la  Verneinung  de  Freud”.  Esta 
advertencia en cuanto a la denegación empieza por insistir: sobre todo no vayan ustedes a creer en 
una “sacralización” de  la  letra de Freud, ni en alguna “cita” dada de antemano para  reunirse en 
ella: “Las dos muestras que siguen de nuestro seminario nos  incitan a comunicar al  lector alguna 
idea del designio de nuestra enseñanza. [ ...] Porque dejarse conducir así por la letra de Freud hasta 
el relámpago que ella necesita, sin darle cita de antemano, no retroceder ante el residuo, recobrado 
al  final, de  su punto de partida de enigma, e  incluso no considerarse  satisfecho al  término de  la 
trayectoria del asombro por el cual se entró, en esto consiste la garantía que nos aportaba un lógico 
avezado  de  lo  que  constituía  nuestra  búsqueda:  cuando  desde  hace  ya  más  de  tres  años 
pretendíamos autorizarnos en un comentario literal de Freud. 
  “Esta  exigencia  de  lectura no  tiene  la vaguedad de  la  cultura que podría  creerse puesta  en 
cuestión en ella. 
  “El  privilegio  dado  a  la  letra  de  Freud  no  tiene  entre  nosotros  nada  de  supersticioso. 
Cuando se  toma uno  libertades con ella es cuando se  le aporta una especie de sacralización muy 
compatible con su reducción a un uso de rutina. 
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  Al  empezar  por  identificar  a  Dupin  con  el  psicoanalista,  se  prepara  un  doble 
beneficio:  l. La  lucidez de aquel que  sabe ver  lo que nadie ha visto: el  lugar de  la cosa, 
entre  las  piernas  (el  autor  del  Seminario  dice  entonces:  nosotros‐los‐psicoanalistas,  nos 
retiramos  del  circuito  simbólico  y  neutralizamos  la  escena  de  la  que  no  somos  parte 
interesada); 2. La posibilidad, al hacer aparecer que Dupin sigue siendo parte interesada (y 
cómo), al mantener la identificación Dupin‐psicoanalista, de denunciar la ingenuidad de la 
comunidad  analítica,  de  decir:  ustedes‐los‐psicoanalistas,  se  engañan  ustedes  en  el 
momento preciso en que, como Dupin, se creen ustedes los amos y los maestros. 
  En  efecto.  Después  del  párrafo  cuya  indecisión  hemos  cercado  (“tal  vez”,  el 
“significante más  aniquilante”,  etc.),  se  juega  una  partida muy  astuta  pero  que,  para 
demostrar lo que la astucia de Dupin ‐la más grande en la escena edípica‐ comprende de 
móvil en su propia trampa, llega aquí hasta precipitarse ella misma. 
  Se  trata de  las últimas páginas del Seminario, escandidas por un “Pero no es eso 
todo”  (p. 37)  [p. 31] y un “¿Es eso  todo...?”  (p. 41)  [p. 34]. Desde el momento en que se 
interpreta  la  retribución  exigida  por  Dupin  como  gestión  analítica  para  retirarse  del 
circuito  gracias  al  “significante más  aniquilador  [  ...  ]  de  toda  significación,  a  saber  el 
dinero”, se encuentran dificultades para dar cuenta de todos los signos de no‐neutralidad 
que se multiplican al final de La carta robada. ¿No es ésta una paradoja chocante? “Pero no 
es eso todo. Ese beneficio tan alegremente obtenido por Dupin de su hazaña, si bien tiene 
por objeto  sacar  su  castaña del  fuego, no hace  sino más paradójico,  incluso  chocante, el 
ensañamiento y digamos el golpe bajo que se permite de repente para con el Ministro cuyo 
insolente  prestigio  parecería  sin  embargo  bastante  desinflado  por  la mala  pasada  que 
acaba de hacerle”  (p. 37)  [p. 31]. Así pues no era  todo. Y hay que  señalar  la “explosión 
pasional” de Dupin al final del relato, su “rabia de naturaleza manifiestamente femenina” 
en  el  momento  en  que  debe  ajustar  cuentas  con  el  ministro  firmando  su  jugarreta. 
Reproduce  pues  el  proceso  de  feminización;  se  conforma  al  (deseo  del) ministro,  cuyo 
lugar  ocupa  desde  el momento  en  que,  detentando  la  carta  ‐lugar  del  significante‐,  se 
regula sobre el deseo de la Reina. Aquí ya no se puede, debido al pacto, distinguir entre el 
lugar del Rey (marcado por la ceguera) y el lugar de la Reina, aquel adonde la carta, en su 
“recto  camino”  y  según  su  “trayecto  propio”,  debe  circularmente  regresar.  Como  el 
significante no tiene más que un lugar propio, no hay en el fondo más que un lugar para la 
carta y  es  ocupado  sucesivamente por  todos  los que  la detentan. Habría que  reconocer 
pues que Dupin, una vez que ha  entrado  en  el  circuito, habiéndose  identificado  con  el 
ministro para quitarle la carta y devolverla a su “recto camino”, no puede ya salirse de él. 
Debe  recorrerlo  entero. El  Seminario plantea  a  este  respecto una  extraña pregunta:  “Es 
pues efectivamente parte  interesada en  la  triada  intersubjetiva, y como  tal en  la posición 

                                                                                                                                                     
  “Que todo texto, ya se proponga como sagrado o como profano, vea crecer su literalidad en 
prevalencia de lo que implica propiamente de enfrentamiento de la verdad, es algo cuya razón de 
estructura muestra el descubrimiento de Freud. 
  “Precisamente  en  lo  que  la  verdad  que  aporta,  la  del  inconsciente,  debe  a  la  letra  del 
lenguaje, a lo que nosotros llamamos el significante.” (Écrits, pp. 363‐364) [Escritos, pp. 349‐350].) Cf. 
también, por ejemplo, p. 381 [p. 366]. 
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mediana que han ocupado precedentemente  la Reina y  el Ministro.  ¿Va  a  revelarnos  al 
mismo tiempo, mostrándose superior a ellos, las intenciones del autor? 
  “Si  ha  logrado  devolver  la  carta  a  su  recto  camino,  falta  hacerla  llegar  a  su 
dirección. Y esa dirección está en el  lugar ocupado precedentemente por el Rey, puesto 
que es allí donde debía volver a entrar en el orden de la Ley. 
  “Ya hemos visto que ni el Rey ni  la Policía que  tomó su relevo en ese  lugar eran 
capaces de leerla porque ese lugar implicaba la ceguera” (p. 38) [p. 31]. 
  Si Dupin ocupa ahora la “posición mediana”, ¿no la ha ocupado siempre? ¿Y acaso 
hay otra en el circuito? ¿Es únicamente en ese momento del relato, cuando tiene la carta en 
la mano, cuando se encuentra en esa posición? No podemos detenernos en esta hipótesis: 
Dupin actúa desde el principio con miras a  la carta, a detentarla para devolverla a quien 
corresponde (ni el Rey ni la Reina sino la Ley que los liga) y encontrarse así preferible a su 
(hermano) enemigo, su hermano menor o gemelo (Atreo/Tiesto), al ministro que persigue 
fundamentalmente el mismo designio,  con  los mismos gestos. Si pues está en “posición 
mediana”,  la distinción, más arriba, de  las  tres miradas no es ya pertinente. No hay más 
que  avestruces,  nadie  evita  dejarse  desplumar,  y  cuanto más  es  uno  el maestro, más 
expone el trasero. Será pues el caso de cualquiera que se identifique con Dupin. 
  A propósito de Dupin,  extraña pregunta, decíamos:  “¿Va  a  revelarnos  al mismo 
tiempo, mostrándose superior a ellos, las intenciones del autor?” 
  No es  la única alusión a  las “intenciones del autor”  (cf.  también p. 12  [p. 6]). Su 
forma implica pues que el autor, en su intención, esté en situación de dominio y maestría 
general, ya que  su  superioridad  frente a  los  triángulos  escenificados  (suponiendo que no 
escenifique más que triángulos) es representable por  la superioridad de un actor, a saber 
Dupin. Abandonemos aquí esa implicación: toda una concepción de la “literatura”. 
  ¿Se habrá mostrado superior Dupin? El Seminario, procediendo de lo que ve Dupin 
donde  espera  encontrarlo,  repitiendo  la  operación  de  restitución  de  la  carta,  no  puede 
responder que no. Ni que  sí, puesto que Dupin es  también un avestruz. Vamos a dejar 
pues  la  “verdadera”  posición  de  Dupin  en  la  oscuridad  de  una  irrevelación  o  en  el 
suspenso  de  una  hipótesis,  sin  privarnos  no  obstante  (aquí  ninguna  oscuridad  ya  ni 
ninguna hipótesis) de haber  “descifrado  la  verdadera  estrategia de Dupin”. He  aquí  lo 
irrevelado:  “En  lo  cual nuestro Dupin  se muestra  igual  en  su  éxito  al del psicoanalista, 
cuyo  acto  sólo  por  una  torpeza  inesperada  del  otro  puede  llegar  a  dar  en  el  blanco. 
Ordinariamente, su [?] mensaje es la única caída efectiva de su [?] tratamiento: pues tanto 
como  el  de  Dupin,  debe  quedar  irrevelado,  aunque  con  él  el  asunto  quede  cerrado” 
(“Points”, p. 8). 
  He aquí la hipótesis en suspenso: “Pero si es verdaderamente el jugador que se nos 
dice, interrogará, antes de bajarlas, una última vez, sus cartas, y leyendo en ellas su juego, 
se levantará de la mesa a tiempo para evitar la vergüenza” (p. 41) [p. 34]. ¿Habrá hecho tal 
cosa? Nada del Seminario lo dice, aunque se demora sin embargo bastante tiempo en esos 
parajes como para asegurar, a pesar de lo irrevelado o de la hipótesis, que posee la cifra de 
la carta, la verdadera estrategia de Dupin y el verdadero querer‐decir de la carta robada. El 
“sí”  es  aquí  “sin  duda”.  Lo mismo  que Dupin,  a  quien  el  narrador  deja  conservar  la 
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palabra al  final del cuento, parece seguro de haber  tenido éxito en su  tirada. Conclusión 
del Seminario: ‘... se levantará de la mesa a tiempo para evitar la vergüenza. 
  “¿Es  eso  todo y debemos  creer que hemos descifrado  la verdadera  estrategia de 
Dupin más  allá  de  los  trucos  imaginarios  con  que  le  era  necesario  engañarnos?  Sí,  sin 
duda; pues  si  ’toda punta que  exige  reflexión’,  como  lo profiere al principio Dupin,  ‘se 
ofrece al  examen del modo más  favorable  en  la oscuridad’, podemos  fácilmente  leer  su 
solución ahora a la luz del día. Estaba ya contenida y era fácil de desprender en el título de 
nuestro cuento, y según la fórmula misma, que desde hace mucho tiempo sometimos a la 
discreción de ustedes, de la comunicación intersubjetiva: en la que el emisor, les decimos, 
recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida. Así, lo que quiere decir ‘la 
carta robada’, incluso ‘en sufrimiento’ [‘en souffrance’], es que una carta llega siempre a su 
destino” (p. 41 [pp. 34‐35]. Son las últimas palabras del Seminario). 
 
 
PRIMER SEGUNDO 
LA VERDAD DE LA CARTA DE MANO DE FREUD 
 
Al ver lo que Dupin ve (no visto por los otros), incluso lo que Dupin mismo no ve o sólo 
ve, como doble que es (dentro, y fuera de circuito, “parte interesada” y fuera del juego) a 
medias (como todos los demás, finalmente), el Seminario se profiere desde el lugar donde 
se ve todo, “fácilmente”, “a la luz del día”. 
  Como  Dupin  en  suma,  en  el  momento  en  que,  sin  tener  en  cuenta  su 
enceguecimiento  de  “parte  interesada”,  se  decía  que  era  “el  tercero  que  de  esas  dos 
miradas ve..., etc.” Y como Dupin, el Seminario devuelve la carta a su destino después de 
haber reconocido su lugar y su trayecto, su ley y su destino, a saber, el destino adonde está 
dirigida: la llegada a su destino. 
  Pero Dupin, el lúcido, no pudo serlo sino entrando en el circuito hasta ocupar en él 
sucesivamente  todos  los  lugares,  incluso,  sin  saberlo,  los del Rey y de  la Policía. Como 
todos  los demás,  a  los que ha  repetido perfectamente,  es puesto  en movimiento por  el 
deseo de  la Reina y por el pacto que  se contrae con él. Y “mostrarse  superior”, para él, 
aunque  fuese en relación con  todos  los otros maestros, sus rivales, gemelos, hermanos o 
cofrades  (Atreo/Tieste),  era  repetir  el  trajín  sin  poder mirar  hacia  atrás.  Lo  cual  no  le 
privaba necesariamente de placer en el momento en que otro conserva entonces la pluma 
en la mano. 
  Repetición de Dupin, pues. Al poder “fácilmente leer ahora su solución a la luz del 
día”,  el  autor  del  Seminario,  no  lo  olvidemos,  hace  una  escena  a  sus  cofrades, malos 
guardianes,  e  infieles,  del  legado  de  Freud.  Quiere  por  lo  menos,  con  la  “explosión 
pasional”  cuyos  orígenes  hemos  localizado,  volver  a  encontrar  la  dirección:  rectificar, 
enderezar, devolver al recto camino lo que está en souffrance y, “armado” con la “vuelta a 
Freud”,  “corregir una desviación demasiado manifiesta para no  confesarse  como  tal  en 
todas las vueltas”. (D’un dessein, p. 366 [p. 352].) Reprocha a sus cofrades, pero también a 
sus censores, haber desviado, por creerse sus amos y maestros  (“como Dupin”, ver más 
arriba), sus “términos”, los suyos, los del autor del Seminario. Se los reapropia pues, pero 
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él  también para  remitirlos, para devolverlos a Freud cuya verdadera enseñanza,  la  recta 
doctrina, se  trata aquí de restituir.8 Así como Dupin, al decirse “partidario de  la dama”, 
obliga a  la Reina y mima el  contrato que  la  liga al Rey, así habría  como un pacto entre 
Freud, que, muerto demasiado pronto y como el Rey, pues, no habrá sabido nunca nada 
de la consecuencia ‐y el autor (el lugar del autor) del Seminario. Pero ¿un Rey está ligado 
por un pacto? ¿o un muerto? La pregunta debe esperar. 
  El  más  notable  vapuleo,  digamos  el  “golpe  bajo”  más  insidioso,  “la  rabia  de 
naturaleza manifiestamente  femenina”,  se  desencadena  hacia  aquel  o  aquella  entre  sus 
cofrades,  Bonaparte,  que  se  creyó  en  Francia,  durante  mucho  tiempo,  el  (la)  más 
autorizado(a) depositario(a),  la  legataria de  la  autoridad de  Freud, manteniendo  con  él 
una correspondencia, lazos personales de confidencia, representándolo incluso en nuestro 
país  como  una  especie  de ministro  del  que  el  autor  del  Seminario  conoce  a  la  vez  la 
traición y  la ceguera. Esa ministra ha querido  incluso, en su  libro, echar mano9 a La carta 
robada. Primero a aquella, desviada, de Freud. Y ha dispuesto, a la cabeza de su libro sobre 
Poe, de una atestación,  firmada por Freud, de una especie de carta que sella a  la vez el 
pacto y la traición (depende del lugar), poniendo al padre del psicoanálisis simultáneamente 
en el  lugar del Rey, de  la Reina  (a quien hay que restituir “su” carta para reconstituir el 
pacto, borrar la traición y “corregir la desviación”) y del misterioso signatario de la carta 
robada, amigo o conjurado de la Reina. Como se dirá más lejos de la verdad (causa sui por 
ser a  la vez causa y efecto), Freud es el único  (y por causa de deceso, puesto que ocupa 
también el lugar del (rey) muerto) que sólo contrata consigo mismo. 
  Esa atestación  firmada, de mano de Freud, hay que  leerla aquí. Por  la diversión, 
pero también para medir lo que el Rey, en efecto, habrá visto de la cantidad de gente que, 
al  llevarse  la última pluma de primera mano, habrá resultado que ponía en movimiento 

                                                 
8 Más literalmente “la experiencia freudiana en su  línea auténtica”. (“La instancia de  la  letra en el 
inconsciente”, Écrits, p. 523 [Escritos, p. 503].) 
9 Cuestión de mano: supuestamente detentadora del mensaje freudiano, Bonaparte estaba destinada 
a  recibir  los  golpes. De manera  insistente,  repetitiva,  automática.  La  nota  a  pie  de  página  que 
apabulla a la cocinera allí donde había bastado con desdeñar la cocina, es añadida, en los Escritos, 
cerca de diez  años después de  la primera publicación del Seminario  en La Psychanalyse. Pero ya 
desde  Roma,  el  discurso  del  mismo  nombre,  cinco  años  antes,  lanzaba  contra  Bonaparte  una 
acusación de consideración:  ¡segunda mano! Sus  textos no detentan de primera mano  la  letra de 
Freud. Fulano está “poco despierto” para la teoría freudiana “puesto que la aborda por el libro de 
Marie Bonaparte, que cita sin cesar como un equivalente del  texto  freudiano y esto sin que nada 
advierta  de  ello  al  lector,  confiando  tal  vez,  no  sin  razón,  en  el  buen  busto  de  éste  para  no 
confundirlos, pero no por ello dando menos prueba de que no entiende ni jota del verdadero nivel 
de  la segunda mano”  (Écrits, pp. 246‐247  [Escritos, p. 236]). Y como es preciso a  la vez conservar 
para uno mismo la primera y no generalizar demasiado sobre la segunda, hay pues dos “niveles”, 
una buena y una mala segunda mano. La “buena”, ya lo veremos, toma la letra del texto freudiano 
como “texto vehículo de una palabra [parole], en cuanto que ésta constituye una emergencia nueva 
de  la verdad”, sabe “tratarlo como una palabra verdadera”, “poner a prueba su autenticidad” de 
“palabra  plena”  (Écrits,  p.  381  [Escritos,  p.  366]):  es  del  texto  de  Freud  de  lo  que  se  trata. Y  el 
encarnizamiento  para  apartar  la  “segunda mano”  de  Bonaparte  se  leía  algunas  líneas  antes  del 
capítulo a la gloria de la “palabra llena”. 
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desde  su muerte,  en  espera de  la  restitución,  incluso de  la  restauración. En posición de 
haber muerto demasiado pronto, a priori no habrá escrito nunca el prefacio del Seminario 
que ciertamente se ha ocupado solo de eso y en varias ocasiones. Pero puede soñarse en lo 
que habría representado un prólogo de Freud. Para alentar la ensoñación, vean aquí el que 
firmó, de su puño y letra y de primerísima mano, para Bonaparte sola (desde los pretextes 
la teoría de los facteurs [factores, carteros] sólo está ahí para la reexpedición): 
 
Mi amiga y discípula Marie Bonaparte ha proyectado, en este libro, la luz del psicoanálisis sobre la 
vida y la obra de un gran escritor de tendencias patológicas. 
  Gracias a  su  trabajo de  interpretación,  se  comprende ahora  cuántos  caracteres de  la obra 
estuvieron  condicionados  por  la  personalidad  del  hombre,  y  puede  verse  también  que  esa 
personalidad era el  residuo de poderosas  fijaciones afectivas y de acontecimientos dolorosos que 
datan de  la  temprana  juventud. Semejantes  investigaciones no pretenden explicar el genio de  los 
creadores,  sino  que muestran  qué  factores  lo  han despertado  y  qué  clase de materia  le  ha  sido 
impuesta por el destino. Es una tarea particularmente atractiva el estudiar las leyes del psiquismo 
humano en individualidades fuera de lo común. 

Sigmund Freud 
 
  Ese  sello nos  llega  en primer  lugar  en  la  traducción de Bonaparte,  sea dicho  sin 
sospechar  de  su  exactitud  sino  para  conceder  que  no  aparece  en  una  autenticidad  de 
primera mano absoluta. 
  En  el  momento  mismo  en  que  corta  la  identificación  con  el  Dupin  “parte 
interesada” para no conservar más que la otra; en que descifra “la verdadera estrategia” de 
esta última en el instante en que se levantaría de la mesa; en que “sí, sin duda”, exhibe a la 
luz del día el verdadero querer‐decir de “la carta robada”, es pues en ese momento mismo 
cuando  el  analista  (¿cuál?  el  otro)  se  parece más  a Dupin  (¿a  cuál?  al  otro)  cuando  la 
cadena de  las  identificaciones  le parece recorrer, en sentido  inverso, todo el circo, repetir 
automáticamente,  compulsivamente  al ministro,  a  la Reina,  al Rey  (a  la Policía). Puesto 
que cada uno ocupa, en un momento u otro, el  lugar del Rey, hay por  lo menos cuatro 
reyes (continuará) en ese juego. 
  La  carta  robada demuestra en efecto,  sin que nadie  tenga que ocuparse de ello, el 
aplastante  automatismo  de  repetición.  Incluso  es  sobre  ese  punto  sobre  el  que  los 
herederos  de  Freud,  cocinera  o maestro  de  verdad,10  se  repiten más  fielmente.  Como 
Lacan, Bonaparte inscribe todo un análisis bajo el título del Wiederholungszwang. Da sobre 
eso  explicaciones  para  justificar  la  monotonía  de  una  monosémica  verdad.  Freud  se 
disculpa  también  en  algún  sitio  de  su  análisis  de  Schreber:  “No  soy  responsable  de  la 

                                                 
10  “Desempeñamos un papel de  registro,  al  asumir  la  función,  fundamental de  todo  intercambio 
simbólico, de recoger lo que do kamo, el hombre en su autenticidad, llama la palabra que dura. 
  Testigo invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su discurso, referencia 
de  su  exactitud,  fiador de  su  rectitud,  guardián de  su  testamento,  escribano de  sus  codicilos,  el 
analista tiene algo de escriba. 
  “Pero  sigue  siendo  ante  todo  el  dueño  [o maestro:  maître]  de  la  verdad  de  la  que  ese 
discurso es el progreso. Él es, ante todo, el que puntúa, como hemos dicho, su dialéctica. Y aquí, es 
aprehendido como juez del precio de ese discurso.” (Ecrits, p. 313 [Escritos, p. 301].) 
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monotonía de  las soluciones que aporta el psicoanálisis: el sol, como consecuencia de  lo 
que acaba de decirse, no podría ser nuevamente sino un símbolo sublimado del padre.” 
Bonaparte:  “Antes  de  proseguir  esta  macabra  revista  de  heroínas  poescas,  tengo  que 
disculparme  por  la monotonía  del  tema... No  se  encuentra  aquí,  durante  cinco  o  seis 
cuentos, mucho más que eso. Alguna fatiga, al  leer estas páginas, se apoderará sin duda 
del  lector. No  puedo  sin  embargo  ahorrarle  ese  cansancio  [...]  esa monotonía  del  tema 
como de su expresión permite sentir el aplastante automatismo de repetición...” (II, p. 283). 
  Esa monotonía insistente ha permitido por lo menos construir aquí una red textual, 
hacer  aparecer  la  recurrencia  de  ciertos  motivos  (por  ejemplo  la  cadena  castración‐
ahorcamiento‐mantelpiece fuera de La carta robada). Así la carta colgante bajo la campana de 
la chimenea tiene su equivalente en El doble asesinato de la calle Morgue.11 El interés de esta 
recurrencia, y de su localización, no es, para nosotros, el de un enriquecimiento empírico, 
de una verificación experimental,  ilustración de una  insistencia repetitiva. Es estructural. 
Inscribe La carta robada en una textura que  la desborda, a  la que  .pertenece y en  la que el 
Seminario  había  practicado  un  encuadre  o  un  recorte  sumarios. Es  sabido  que  La  carta 
robada pertenece a lo que Baudelaire llamó una “especie de trilogía”, con El doble asesinato y 
El misterio  de Marie Roget. De  esa  trilogía Dupin,  el  Seminario  no dice palabra;  no  sólo 
entresaca  los  triángulos  narrados  (el  “drama  real”) para  centrar  en  ellos  la  narración  y 
hacerles  llevar el peso de  la  interpretación  (el destino de  la carta),  sino que entresaca  la 
tercera parte de la gesta Dupin de un conjunto omitido como un marco neutralizado. 
  En cuanto a  la equivalencia del ahorcamiento y del  falo, Bonaparte dispone en  la 
red más de un texto y sugiere que aquí el punto de vista del hombre no es el mismo que el 
de la mujer, dejando así pensar que la Feminidad velada/develada/castrada sólo es figura 
de la Verdad para el hombre. Éste sería el dueño de la verdad tan sólo desde ese punto de 
vista.12 
  Cuando siguiendo a Freud recuerda que ““la castración de la mujer” es “una de las 
fantasías centrales de los niños”, Bonaparte articula sin duda esta proposición, a través de 
una simbólica inmediata y de un semantismo muy espontáneo, sobre la biografía de Poe y 
ocasionalmente sobre una observación real de la escena primitiva (it, p. 539). Pero sucede 
que su  laboriosa preocupación psico‐biográfica, su psicoanálisis muy aplicado (puestos a 
eso, más  vale  que  la  aplicación  sea  aplicada)  le  abre  algunas  estructuras  textuales  que 
permanecen cerradas para Lacan. Así, retengamos tan sólo ese indicio: puesta a interrogar 
el  inconsciente  de  Poe  (y  no  las  intenciones  del  autor),  a  identificarlo  con  tal  o  cual 

                                                 
11 “Ahora bien, Rosalie se encuentra aquí, ‘con el cuerpo... bien caliente’, embutida cabeza abajo en 
la chimenea de la habitación, tal como el niño en las vías genitales maternas antes del nacimiento, 
por el brazo poderoso del antropoide. La habitación era el cuerpo de la madre, la chimenea, según 
un simbolismo igualmente frecuente, es su vagina ‐o más bien su cloaca, ya que la cloaca es la única 
que corresponde a las teorías sexuales infantiles, que sobreviven en el inconsciente.” (Edgar Poe, t. II, 
pp. 548‐549.) 
12 Cf. lo que se dice de la “ficción” donde todo está dispuesto “desde el punto de vista del varón”: 
del cual Bonaparte no escapa simplemente sin embargo, sobre todo en estas dos páginas. Se remite 
allí con reconocimiento a  la  letra de ciertas aclaraciones que Freud  le confió “en ocasión del Gato 
negro sobre el que discutía yo con él...” (Ibid., t. II, páginas 566‐568). 
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posición de sus personajes, Bonaparte pone, por su lado, mucha atención en la posición del 
narrador,  en La  carta  robada pero  también  “antes” de  ella, desde  el momento  en que  se 
constituye su relación con Dupin.13 Mucha atención también, y por consiguiente, en todos 
los  fenómenos de doble: aquellos mismos que orientan y  luego despistan y  ficcionalizan 
Das Unheimliche  (del que por  lo demás Bonaparte no habla más que Lacan, al parecer). 
Interesándose en  la escisión de Poe en dos personajes que  lo  representan  igualmente, el 
narrador y Dupin, Bonaparte se encuentra así motivada para observar esa cosa en efecto 
notable  ‐y omitida por el Seminario‐: que el narrador, doble a su vez  (narrante‐narrada, 
cosa  que Bonaparte  no  señala),  insiste mucha  en  el  carácter doble de Dupin: Dupin  es 
doble, se dobla y desdobla él mismo. Si Dupin es un doble él solo, y si es el doble de un 
doble (el narrador), etc., se corre el riesgo de que se introduzca alguna perturbación en la 
delimitación de los triángulos del “drama” llamado “real”, como en la identificación en él 
de las posiciones y de las miradas. Tanto más cuanto que, coma hemos visto, en el “drama 
real” misma, Dupin  se  identifica  sucesivamente  con  todos  los  personajes,  como  hacen 
todos los que encuentran la carta en su lugar propia y querer‐decir evidente. El Seminario 
perclude  sin merced  esta  problemática  del  doble  y  de  la Unheimlichkeit.  Sin  duda  por 
considerar que  se  contiene  en  lo  imaginario,  en  la  relación dual que hay que mantener 
rigurosamente  aparte de  lo  simbólico y de  lo  triangular. Es por  supuesto  esta partición 
entre lo simbólica y lo imaginaria la que, de manera problemática, parece sostener, con la 
teoría de  la carta  (lugar de  la  falta en su  lugar e  indivisibilidad del significante),  todo  lo 
que  dice  el  Seminario  en  su  recurso  a  la  verdad.  Todas  las  relaciones  “unheimlich”  de 
duplicidad,  desplegadas  sin  límite  en  una  estructura  dual,  se  ven  allí  omitidas  o 
marginadas.  Sólo despiertan  el  interés  en  el momento  en que  se  las  cree neutralizadas, 
dominadas,  sometidas  en  la  constitución  de  lo  simbólico  triangular,  cuando  aparece  la 
intersubjetividad  llamada  “verdadera”,  la  que  forma  el  objeto  de  la  enseñanza  y  del 
retorno a Freud. “Así, para demostrar a nuestros oyentes  lo que distingue de  la relación 
dual  implicada  en  la  noción  de  proyección  a  una  intersubjetividad  verdadera,  nos 
habíamos valido ya del razonamiento referido por Poe misma de manera  favorable enla 
historia que será el tema del presente seminario, como el que guiaba a un pretendido niño 
prodigio para hacerle ganar más a menudo de las que eran de esperarse en el juego de par 
o  impar”  (p.  57)  [p.  51].  Lo  que  se  encuentra  controlado  así  es  la Unheimlichkeit,  y  el 
enloquecimiento  angustioso,  que  pueden  provocar,  sin  esperanza  de  reapropiación,  de 
clausura u de verdad,  las remisiones de simulacro a simulacro, de do‐ ble a doble. Si se 
quisiera a cualquier precio hacer  todavía de eso el ejemplo de una  ley,  la  trilogía Dupin, 
volveremos de nuevo sobre esto, es ejemplar de ese carácter incontrolable y desbarata toda 
verificación de identidad. Al neutralizar allí al doble, el Seminario hace todo lo necesario 
para evitar  lo que La  agresividad  en psicoanálisis  llama  la “angustia  indominable”. La del 
analizando por supuesto: “Pero  imagínese, para comprendernos,  lo que sucedería en un 
paciente que viese en su analista una réplica exacta de sí mismo. Toda el mundo siente que 
el  exceso  de  tensión  agresiva  constituiría  tal  obstáculo  a  la  manifestación  de  la 
transferencia, que su efecto útil sólo podría producirse con la mayor lentitud, y es lo que 

                                                 
13 Edgar Poe, t. ii, pp. 518 s.; La carta robada es la tercera aparición de Dupin. 
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sucede en ciertos análisis de finalidad didáctica. Si la imaginamos, en caso extremo, vivida 
según  el  modo  de  extrañeza  propio  de  las  aprehensiones  del  doble,  esa  situación 
desencadenaría una angustia indominable” (p. 109) [p. 102]. 
  Tal vez se comprende mejor ahora por qué razones, operando los dos desde Freud 
y  en  el  interior  de  cierto  funcionamiento  de  la  carta  robada,  Bonaparte  y  Lacan  la 
interpretan según el mismo querer‐decir: la castración de la madre como sentido último y 
lugar propio de  la carta. Pero uno y otro no saltan de  la misma manera por encima del 
texto. Las diferencias de estilo y de altura no son aquí nimias. Y la una cae siempre, con los 
riesgos conocidos y la imprudencia dogmática habitual, sobre el inconsciente del autor. La 
otra,  con  una  vigilancia  filosófica  incomparable  en  ese  terreno,  sobre  la  Verdad.  No 
solamente  la  verdad  del  texto  sino  la  Verdad. A  secas,  precisamente.  “Verdad  que  se 
desprende del momento del pensamiento  freudiano”,  “Verdad, observémoslo, que hace 
posible  la  existencia  misma  de  la  ficción”,  “registro  de  la  verdad”  que  “se  sitúa 
enteramente  en  otra parte,  o  sea propiamente  en  la  fundación de  la  intersubjetividad”, 
“intersubjetividad verdadera” (“auténtica” en otro  lugar), “sujeto verdadero del cuento”, 
“trayecto que le es propio”, “verdadera estrategia de Dupin”, “solución a la luz del día”, 
etc., el valor de verdad moviliza todo el Seminario. Articula todos sus conceptos desde el 
momento en que se la encuentra en el lugar propio del significante. En el lugar de la falta 
que finalmente no tiene más que uno ‐por distribuir‐ y vuelve siempre a encontrarse en él, 
propiamente, ya que  lo propio se ha vuelto  la  relación de  la  falta consigo misma, en un 
lugar propio del cuerpo propio. “Propio”, “verdadero”, “auténtico” dan el relevo al valor 
de verdad según una necesidad que analizaremos. 
  ¿Qué  hay  pues  con  la  verdad  según  Lacan?  ¿Hay  una  doctrina,  una  doctrina 
lacaniana de la verdad? Dos razones podrían hacer dudar de ello. La primera es general y 
depende de  los términos de  la pregunta. La  imposibilidad estructural de una sistemática 
puramente homogénea nos apareció en otro  lugar. La segunda depende de  la movilidad 
del discurso que nos interesa aquí. En las publicaciones posteriores a los Escritos, en lo que 
indican  de  una  enseñanza  oral  en  curso,  se  percibe  cierto  retroceso  que  ensordece  el 
encantamiento sobre  la aletheia, el  logos,  la palabra, el vocablo, etc. Desvanecimiento más 
notable aún de  las connotaciones, si no de  los conceptos de  la posguerra existencialista. 
Sigue en pie que cierto tipo de enunciados sobre la verdad se ha dado, multiplicado, en un 
momento preciso, en la forma del sistema. Y comprendía todos los rasgos necesarios para 
ese efecto. Como el Seminario pertenece a ese sistema (tal es por  lo menos mi hipótesis), 
así como cierto número de otros ensayos a los que voy a referirme (para no encerrar a mi 
vez los Escritos en el Seminario), es preciso desbrozarlo si se quiere comprender la lectura 
de La carta robada. Puede y debe hacerse incluso si, después de 1966, en un campo teórico 
transformado, el discurso  lacaniano sobre  la verdad, el  texto o  la  literatura se prestase a 
cierto número de arreglos de  importancia o de  retoques decisivos,  lo cual ni  siquiera es 
seguro.14  Su  localización  cronológica  y  teórica  estaría  por  lo  demás  siempre  sujeta  a  la 
duda, dado el rebote lejano de las publicaciones. 
                                                 
14 La doctrina de la verdad como causa (Ursache), así como la expresión “efectos de verdad”, podrá 
armonizarse con el sistema en el que vamos a interesarnos. Los efectos de verdad son los efectos de 
la verdad y, como lo había dicho ya “La dirección de la cura” (donde se habla de “dirigir al sujeto 
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  Sea  lo que sea después de 1965‐1966,  todos  los  textos situados, más precisamente 
publicados entre 1953  (Discurso  llamado de Roma) y 1960 parecen pertenecer al mismo 
sistema de la verdad. O sea, cuantitativamente, la casi totalidad de los Escritos, inclusive, 
pues, el Seminario (1955‐1957): obras del  joven Lacan, dirán tal vez un día, una vez más, 
unos universitarios apresurados de zanjar en lo que no soporta la partición. 
  Ese  sistema  de  verdad,  condición  de  una  lógica  del  significante,  no  vamos  a 
exponerlo.  Consiste  por  lo  demás  en  lo  no  exponible  de  lo  expuesto.  Vamos  a  intentar 
solamente reconocer sus rasgos pertinentes al Seminario, a su posibilidad y a sus límites. 
  Se trata en primer lugar de un énfasis, como se diría igualmente en inglés, sobre la 
excelencia auténtica del decir, de  la palabra, del vocablo: del  logos como phoné. Hay que 
explicar ese énfasis, dar cuenta de su nexo necesario con  tal  teoría del  significante, de  la 
letra  y de  la  verdad. Hay  que  explicar por  qué  el  autor de  La  instancia  de  la  letra  en  el 
inconsciente  y del  Seminario  sobre La  carta  [lettre]  robada  subordina  sin  cesar  la  letra,  la 
escritura y el texto. Incluso cuando repite a Freud sobre la charada [rébus], los jeroglíficos, 
los grabados, etc., recurre siempre en última instancia a una escritura revelada por la voz. 
Sería  fácil  de mostrar. Un  ejemplo  entre muchos  otros:  “Una  escritura,  como  el  sueño 
mismo, puede ser figurativa, está siempre como el  lenguaje articulada simbólicamente, o 
sea que ni más ni menos que éste es fonemática y fonética de hecho desde el momento en 
que se lee.” (Situation de la psychanalyse en 1956, p. 470 [p. 452].) Este hecho no tiene valor de 
hecho  sino  en  el  límite  de  las  escrituras  llamadas  fonéticas.  Cuando mucho,  pues  hay 
elementos no fonéticos en tales escrituras. En cuanto al campo no fonético de la escritura, 
su enormidad fáctica no necesita ya demostrarse. Pero poco importa. Lo que cuenta aquí, y 
más  todavía  que  la  relación del hecho  con  el derecho,  es  la  equivalencia  implicada  (“o 
sea”) entre la articulación simbólica y la fonematicidad. Lo simbólico pasa por la voz, y la 
ley del  significante no  tiene  lugar  sino en  letras vocalizables.  ¿Por qué?  ¿Y qué  relación 
mantiene ese fonematismo (lo cual no corresponde a Freud y por lo tanto se pierde en ese 
despliegue del retorno a Freud) con cierto valor de verdad? 
  Los dos alcances del valor de verdad, ya lo hemos visto, están representados en el 
Seminario. 1. Adecuación, en el retorno circular y el  trayecto propio, del origen al  fin, del 
lugar  de  desprendimiento  del  significante  a  su  lugar  de  atadura.  Ese  circuito  de 
adecuación guarda y mira al del pacto, del contrato, de la fe jurada. Lo restaura contra la 
amenaza y como el orden simbólico. Y se constituye en el  instante en que  la guardia del 
falo queda confiada como guardia de la falta. Por el Rey y la Reina pero a partir de allí en 
un  juego de alternancias sin  fin. 2. Velamiento‐develamiento como estructura de  la  falta:  la 
castración, lugar propio del significante, origen y destino de su carta, no muestra nada al 
develarse. Se vela pues en su develamiento. Pero esa operación de verdad tiene un lugar 
propio: pues  los  contornos  son  el  lugar de  la  falta  en  ser desde  la  cual  se desprende  el 
significante para su circuito literal. Esos dos valores de verdad se apuntalan el uno al otro. 
Son  indisociables. Necesitan  la palabra o  la fonetización de  la  letra desde el momento en 
                                                                                                                                                     
hacia la palabra plena”, en todo caso de dejarlo “libre de intentarlo”, Écrits, p. 641 (Escritos, p. 621), 
“se  trata  de  la  verdad,  de  la  única,  de  la  verdad  sobre  los  efectos  de  la  verdad”  (Écrits,  p.  640 
(Escritos,  p.  620).  La  circulación  será  siempre  de  la  verdad:  hacia  la  verdad. Causa  y  efecto  del 
círculo, causa sui, trayecto propio y destino de la carta. 
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que el falo debe ser guardado, regresar a su punto de partida, no diseminarse en el camino. 
Ahora  bien,  para  que  el  significante  se  guarde  en  su  letra  y  cumpla  así  el  retorno,  es 
preciso que  su  letra no  sufra “partición”, que no  se pueda decir un poco de  letra  [de  la 
lettre], solamente una letra, unas letras, la letra (pp. 23‐24) [p. 18]. Si fuera divisible, podría 
siempre perderse en el camino. Es contra esa pérdida posible contra  lo que se edifica el 
enunciado de  la  “materialidad del  significante”,  es decir de  su  singularidad  indivisible. 
Esa  “materialidad”,  deducida  de  una  indivisibilidad  que  no  se  encuentra  en  ninguna  parte, 
corresponde  de  hecho  a  una  idealización.  Solamente  la  idealidad  de  una  letra  resiste  a  la 
división destructora. “Hagan pedacitos una  letra, sigue siendo  la  letra que es”, como eso 
no  puede  decirse  de  la  materialidad  empírica,  debe  implicarse  una  idealidad  (in‐
tangibilidad de una identidad consigo que se desplaza sin alteración). Sólo ella permite a 
la singularidad de la letra guardarse. Si esa idealidad no es el contenido de sentido, debe 
ser o bien cierta  idealidad del significante  (lo  identificable de su  forma en cuanto que se 
distingue  de  sus  ocurrencias  y  reediciones  empíricas),  o  bien  el  “punto  de  basta”  que 
engancha el significante al significado. Esta última hipótesis está más de acuerdo con el 
sistema. Ese  sistema es de hecho el de  la  idealidad del  significante. El  idealismo que  se 
aloja en él no es una posición teórica del analista, es un efecto estructural de la significación 
en  general,  cualesquiera  que  sean  las  transformaciones  o  ajustes  que  se  haga  sufrir  al 
espacio de  la semiosis. Se comprende que Lacan encuentre esa “materialidad” “singular”: 
no  retiene  más  que  su  idealidad.  No  considera  la  letra  sino  en  el  punto  en  que, 
determinada (diga lo que diga) por su contenido de sentido, por la idealidad del mensaje 
que  “vehicula”,  por  la  palabra  que  permanece,  en  su  sentido,  fuera  de  alcance  para  la 
partición, puede circular, intacta, de su lugar de desprendimiento a su lugar de atadura, es 
decir al mismo  lugar. De hecho, esa  letra no escapa únicamente a  la partición, escapa al 
movimiento, no cambia de lugar. 
  Eso supone, además de una limitación fonemática de la letra, una interpretación de 
la  phoné  que  le  ahorra  también  la  divisibilidad.  La  voz  provoca  por  sí  misma  tal 
interpretación: tiene los caracteres fenomenales de la espontaneidad, de la presencia ante 
sí, del  retorno  circular a  sí. Guarda  tanto mejor  cuanto que  se  cree poder guardarla  sin 
accesorio externo, sin papel y sin sobre: se encuentra, nos dice ella, siempre disponible allí 
donde se encuentra. Por eso se cree que permanece más que los escritos: “Ojalá los escritos 
permaneciesen,  lo cual es más bien el caso de  las palabras”  (p. 27)  [p. 21]. Muy distinto 
sería  si  se pusiese  atención  en  la  escritura  en  la  voz,  es decir  antes de  la  letra. Pues  el 
mismo problema  se  reproduce  en  cuanto  a  la voz,  a  lo que puede  llamarse  también  su 
“letra”  si  se  quiere  conservar  a  este  concepto  su  definición  lacaniana  (localidad  o 
materialidad  indivisible  del  significante).  Esa  “letra”  vocal  sería  pues  también  ella 
indivisible, siempre  idéntica a sí misma, cualesquiera que sean  los despedazamientos de 
su  cuerpo.  Esa  integridad  no  puede  quedarle  asegurada  sino  gracias  a  su  nexo  con  la 
idealidad de un sentido, en la unidad de una palabra. Nos vemos siempre conducidos de 
nuevo,  de  etapa  en  etapa,  a  ese  contrato  de  los  contratos  que  garantiza  la  unidad  del 
significante  con  el  significado  a  través  de  todos  los  “puntos  de  basta”,  gracias  a  la 
“presencia”  (ver  más  arriba)  del  mismo  significante  (el  falo),  del  “significante  de  los 
significantes” bajo todos  los efectos de significado. Ese significante trascendental es pues 
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también el significado de todos los significados y es él el que se encuentra al abrigo en la 
indivisibilidad de la letra (gráfica u oral). Al abrigo de esa amenaza, pero también de ese 
poder diseminador que he propuesto  llamar,  en De  la grammatologie  [De  la grantatología, 
Siglo XXI, 1971 ],  la Escritura antes de  la  letra [avant  la  lettre] (título de  la primera parte) el 
privilegio de  la “palabra  llena” es  interrogado allí  (cf., por ejemplo, pp. 18 s.  [p. 17]). La 
instancia de la letra lacaniana es el relevo de la escritura en el sistema de la palabra. 
  “El drama” de la carta robada empieza en el momento ‐que no es un momento‐ en 
que  la  letra  se  guarda.  Por  la moción  del ministro  que  actúa  para  conservarla  (habría 
podido  desgarrarla  y  es  efectivamente  una  idealidad  lo  que  entonces  habría  quedado 
disponible  y  por  un  tiempo15  eficaz),  ciertamente,  pero mucho  antes  de  eso,  cuando  la 
Reina  quiere  guardarla  o  recuperarla:  como  doble  del  pacto  que  la  liga  al  Rey,  doble 
amenazante pero que bajo su guardia no puede traicionar la “fe  jurada”. La Reina quiere 
poder jugar con los dos contratos. No podemos desarrollar aquí ese análisis, se lee en otra 
parte. 
  Lo que importa aquí es que lo indestructible de la carta dependa de lo que la eleva 
hacia  la  idealidad de un sentido. Por poco que sepamos de su contenido, es preciso que 
haya relación con el contrato original que él significa y subvierte a la vez. Y es ese saber, 
esa memoria,  esa  retención  (consciente  o  inconsciente)  los  que  forman  su  propiedad  y 
aseguran el trayecto propio hacia el  lugar propio. Como su último contenido es el de un 
pacto  que  liga  a  dos  “singularidades”,  implica  una  insustituibilidad,  excluye,  como  la 
amenaza y la angustia indominable, todos los simulacros de doble. Es el efecto de palabra 
viva  y  presente  el  que  garantiza,  en  última  instancia,  la  singularidad  indestructible  e 
inviolable de la carta, el tener‐lugar de un significante que no se pierde, no se extravía, no 
se  divide  nunca.  El  sujeto  está  muy  dividido  pero  el  falo  no  se  comparte  jamás.  El 
despedazamiento  es un  accidente que no  le  incumbe. Por  lo menos  según  la  seguridad 
construida por  lo  simbólico. Y por un discurso  sobre el asumir  la castración que edifica 
una filosofía ideal contra el despedazamiento.16 
  Tal sería, en su principio,  la articulación de esta  lógica del significante sobre una 
interpretación  fonocéntrica  de  la  letra.  Los  dos  valores  de  la  verdad  (adecuación  y 
movimiento  de  velo)  no  se  dejan  ya  entonces  disociar  del  vocablo  [mot],  de  la  palabra 
                                                 
15 Por un tiempo únicamente: hasta el momento en que, incapaz de devolver una carta “material”, 
divisible, que sufre la partición, efectivamente “singular”, habría tenido que soltar la presa que sólo 
un documento destructible podía asegurarle sobre (de) la Reina. 
16 Lo que analizamos aquí seria la más rigurosa filosofía del psicoanálisis hoy, más precisamente la 
más  rigurosa  filosofía  freudiana,  sin  duda más  rigurosa  que  la  de  Freud  y más  estrictamente 
controlada en sus intercambios con la historia de la filosofía. 
  No podría exagerarse aquí el alcance de esta proposición sobre la indivisibilidad de la letra, 
o más bien sobre su identidad consigo misma inaccesible al despedazamiento (“Pongan una letra en 
pedacitos, sigue siendo la letra que es”), como sobre la llamada “materialidad del significante” (la 
letra)  intolerante a  la partición.  ¿De dónde  se  saca eso? Una  letra despedazada puede destruirse 
pura y simplemente, es cosa que sucede (y si se considera que el efecto inconsciente llamado aquí 
letra no se pierde nunca, que la represión lo guarda todo y no permite nunca ninguna degradación 
de insistencia, hay que armonizar todavía esa hipótesis ‐nada se pierde ni se extravía‐ con Más allá 
del principio de placer), o producir otras lettres, ya se trate de caracteres o de mensajes. 
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presente, viva, auténtica. La palabra final es que hay, a fin de cuentas, en el origen o en el 
fin (trayecto propio, destino circular), una palabra que no es fingida, un querer‐decir que, 
a través de todas las complicaciones ficcionales imaginables, no engaña o engaña entonces 
verdaderamente, enseñándonos una vez más la verdad del engaño. En este punto, la verdad 
permite al analista tratar a los personajes de ficción como personajes reales, y resolver, a la 
profundidad de la meditación heideggeriana de la verdad, ese problema del texto literario 
en  el  que  Freud  (más  ingenuamente  pero  con más  seguridad  que Heidegger  y  Lacan) 
confesaba a veces su azoro.  ¡Y no se  trata  todavía más que de  literatura con personajes! 
Citemos primero el Seminario. Acaba de despertarse  la sospecha de que el propósito del 
autor no  era  tal vez  enunciar,  como decía Baudelaire,  lo verdadero. Lo  cual no por  eso 
equivale siempre a divertirse. Vean: “Sin duda Poe se divierte... 
  “Pero nos asalta una sospecha: esa ostentación de erudición ¿no está destinada a 
darnos a entender las palabras claves de nuestro drama? El prestidigitador ¿no repite ante 
nosotros  su  truco,  sin  engañarnos  esta  vez  con  que  nos  va  a  entregar  su  secreto,  sino 
empujando aquí su apuesta a esclarecérnosla  realmente sin que veamos de ello ni gota? 
Sería por cierto el colmo a que podría llegar el ilusionista, hacernos verdaderamente engañar 
por un ser de ficción. ¿Y no son tales efectos los que nos justifican para hablar, sin buscar 
en ello malicia, de muchos héroes imaginarios como de personajes reales? 
  “Y así cuando nos abrimos al entendimiento de la manera en que Martin Heidegger 
nos  descubre  en  la  palabra  alezes  el  juego  de  la  verdad,  no  hacemos  sino  volver  a 
encontrar un secreto en el que ésta ha iniciado siempre a sus amantes, y por el cual saben 
que es en el hecho de que se esconda donde se ofrece a ellos del modo más verdadero (p. 21) 
[p. 15]. 
  Los  efectos  de  abismo  están  aquí  severamente  controlados,  precaución 
científicamente irreprochable: es la ciencia misma, por lo menos la ciencia ideal e incluso la 
verdad de la ciencia de la verdad. De los enunciados que acabo de citar no se sigue que la 
verdad es una ficción sino que a través de la ficción la verdad se averigua propiamente. La 
ficción manifiesta  la verdad:  la manifestación que  se  ilustra hurtándose. La Dichtung  (el 
dicho  poético  o  la  ficción,  es  la  palabra  de  Goethe  y  de  Freud:  se  trata,  como  para 
Heidegger, de la ficción literaria como Dichtung) es la manifestación de la verdad, su ser‐
averiguado: “Tan poca oposición hay entre esta Dichtung y  la Wahrheit en  su desnudez, 
que el hecho de la operación poética debe más bien llamarnos la atención hacia ese rasgo 
que se olvida en toda verdad, y es que se averigua en una estructura de ficción” (p. 742) [p. 
722]. La verdad domina  el  elemento  ficcional de  su manifestación que  le permite  ser  o 
llegar a ser  lo que es, averiguarse. Lo controla desde su origen o desde su  telos,  lo cual 
ordena finalmente ese concepto de una ficción literaria a una interpretación muy clásica de 
la  mimesis:  rodeo  hacia  la  verdad, más  verdad  en  la  representación  ficticia  que  en  la 
realidad,  fidelidad  acrecentada,  “realismo  superior”.  La  cita  precedente  llamaba  a  una 
nota:  “La  conveniencia  de  este  recordatorio  en  nuestro  tema  quedaría  suficientemente 
confirmada si  fuera necesario por uno de esos numerosos  textos  inéditos que  la obra de 
Delay nos aporta iluminándolos con la luz más apropiada. Aquí, del Journal inédit llamado 
de la Brévine donde Gide en octubre de 1894 pasó una temporada (nota de la p. 667 de su 
tomo II). 
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  “La novela probará que puede pintar otra  cosa que  la  realidad  ‐ directamente  la 
emoción  y  el  pensamiento; mostrará  hasta  qué  punto  puede  ser  deducida,  antes  de  la 
experiencia de las cosas ‐ hasta qué punto, es decir, puede ser compuesta ‐ es decir puede ser 
obra  de  arte. Mostrará  que  puede  ser  obra  de  arte,  compuesta  de  arriba  abajo,  de  un 
realismo no de  los pequeños hechos contingentes, sino superior.” Sigue una referencia al 
triángulo matemático, y  luego: “Es preciso que en su  relación misma cada parte de una 
obra  pruebe  la  verdad  de  cada  una  de  las  otras,  no  se  necesita  otra  prueba. Nada  tan 
irritante como el testimonio que M. de Goncourt da de todo lo que expone ‐ ¡ha visto! ¡ha 
oído! como si la prueba por lo real fuese necesaria.” Lacan concluye: 
  “¿Hay que decir que un poeta nunca ha pensado de otra manera... pero que nadie 
da una continuación a ese pensamiento?” Y se confirma a sí mismo en el mismo artículo 
que  es  una  “persona”  quien  “aporta”  la  “verdad  de  la  ficción”.  Esa  persona  es  la 
“seductora” del “muchacho” (p. 753) [p. 733]. 
  Una vez que se ha distinguido, como hace toda la tradición filosófica, entre verdad 
y  realidad,  cae  por  su  propio  peso  que  la  verdad  “se  averigua  en  una  estructura  de 
ficción”.17 Lacan insiste mucho en la oposición verdad/realidad que él propone como una 
paradoja. Esa oposición, tan ortodoxa como es posible, facilita el paso de la verdad por la 
ficción: el sentido común habrá hecho siempre la partición entre realidad y ficción. 
  Pero una vez más, ¿por qué la palabra sería el elemento privilegiado de esa verdad 
averiguada  como  ficción,  según  el modo  o  en  la  estructura de  la  ficción, de  esa  ficción 
verificada, de lo que Gide llama “realismo superior”? 
  Desde  el momento  que  la  verdad  se determina  como  adecuación  (a un  contrato 
original: saldo de una deuda) y como develación (de la falta a partir de la cual el contrato 
se  contrae  para  reapropiar  simbólicamente  lo  desprendido),  el  valor  central  es 
efectivamente  el  de  propiación,  por  consiguiente  de  proximidad,  de  presencia  y  de 
guardia:  el mismo  que  procura  el  efecto  idealizador de  la palabra.  Si  se  considera  esta 
demostración como probada, no nos sorprenderá ya encontrar su confirmación. En el caso 
contrario,  ¿cómo  explicar  esa  masiva  complicación,  en  el  discurso  lacaniano,  entre  la 
verdad y la palabra, la palabra “presente”, “llena” y “auténtica”? Si se tiene eso en cuenta, 
se  comprende mejor:  1.  Que  la  ficción  esté  para  Lacan  transida  de  verdad  en  cuanto 
hablada y por consiguiente en cuanto no‐real. 2. Que eso lleve a no contar ya, en el texto, 
con todo lo que sigue siendo irreductible a la palabra, a lo dicho y al querer‐decir: la mé‐
garde  [inadvertencia, pero  también mala‐guardia]  irreductible, el vuelo o  robo  [vol] –sin 
remedio, la destructibilidad, la divisibilidad, la falta en su destino (definitivamente rebelde 
al destino de la falta: no‐verdad inverificable). 

                                                 
17 Por ejemplo: “Así, es de otro sitio que de la Realidad a la que incumbe de donde la Verdad saca 
su garantía: es de  la Palabra. Como es de ella de donde recibe esa marca que  la  instituye en una 
estructura de ficción. 
  “Lo  dicho  primero  decreta,  legifera,  aforiza,  es  oráculo,  confiere  al  otro  real  su  oscura 
autoridad.” (Écrits, p. 808 [Escritos, p. 787].) 
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  Cuando Lacan recuerda “esa pasión del develar que tiene un objeto: la verdad”,18 y 
que el analista “sigue siendo ante  todo el dueño y maestro  [maitrê] de  la verdad”, sigue 
siendo para ligar la verdad con el poder de la palabra. Y de la comunicación como contrato 
(fe jurada) entre dos presentes. Incluso si la comunicación no comunica nada, se comunica: 
y mejor todavía en este caso como comunicación, es decir verdad. Por ejemplo: “Incluso si 
no comunica nada, el discurso representa la existencia de la comunicación; incluso si niega 
la  evidencia,  afirma  que  la  palabra  constituye  la  verdad;  incluso  si  está  destinado  a 
engañar, especula sobre la fe en el testimonio.” (parole vide et parole pleine dans la réalisation 
psychanalytique du sujet, in Discours de Rome, pp. 251‐252 [p. 242].) 
  Lo que no es ni verdadero ni falso es la realidad. Pero desde que se abre la palabra, 
estamos  en  el  orden de  la develación de  la  verdad  como de  su  contrato de propiedad: 
presencia, palabra y testimonio: “La ambigüedad de la revelación histérica del pasado no 
consiste tanto en la vacilación de su contenido entre lo imaginario y lo real, pues se sitúa 
en  lo  uno  y  en  lo  otro.  No  es  tampoco  que  sea  embustera.  Es  que  nos  presenta  el 
nacimiento de la verdad en la palabra, y que por eso tropezamos con la realidad de lo que 
no es ni verdadero, ni falso. Por lo menos es esto lo más turbador de su problema. 
  “Pues de la verdad de esta revelación es la palabra presente la que da testimonio en 
la  realidad  actual,  y  la  que  la  funda  en  nombre  de  esta  realidad. Ahora  bien,  en  esta 
realidad, sólo la palabra da testimonio de esa parte de los poderes del pasado que ha sido 
apartada en cada encrucijada en que el acontecimiento ha escogido” (pp. 255‐256) [pp. 245‐
246]. Este pasaje habrá venido precedido de cerca por una referencia a Heidegger, lo cual 
no es sorprendente; vuelve a conducir al Dasein hacia el sujeto, lo cual lo es más. 
  Puesto que la “palabra presente” “atestigua” “la verdad de esa revelación” más allá 
de lo verdadero o lo falso, más allá de lo verídico o lo embustero de tal o cual enunciado, 
de tal o cual síntoma en sus relaciones con tal o cual contenido, los valores de adecuación o 
de develación no tienen ya ni siquiera que esperar su verificación o su cumplimiento del 
exterior de  algún objeto.  Se garantizan  intrínsecamente. Lo que  cuenta, no  es  lo que  es 
comunicado,  verdadero  o  falso,  sino  “la  existencia  de  la  comunicación”,  la  revelación 
presente  que  se  hace  allí  de  la  palabra  que  atestigua  la  verdad.  De  donde  el  relevo 
necesario por los valores de autenticidad, de plenitud, de propiedad, etc. La verdad, lo que 
hay que volver a encontrar, no es pues un objeto más allá del sujeto,  la adecuación de  la 

                                                 
18 “Ustedes me han escuchado, para situar su  lugar en  la  investigación,  referirme con dilección a 
Descartes y a Hegel. Está bastante de moda en nuestros días ‘superar’ a los filósofos clásicos. Podría 
perfectamente haber partido del admirable diálogo con Parménides. Pues ni Sócrates, ni Descartes, 
ni Marx,  ni  Freud  pueden  ser  ‘superados’  en  cuanto  que  han  llevado  su  investigación  con  esa 
pasión de develar que tiene un objeto: la verdad. 
  “Como escribió uno de aquéllos, príncipes del verbo, y bajo cuyos dedos parecen deslizarse 
por sí mismos los hilos de la máscara del Ego, he nombrado a Max Jacob, poeta, santo y novelista, 
sí,  como  escribió  él  en  su Cubilete  de  dados,  si  no me  engaño:  lo  verdadero  es  siempre  nuevo.” 
(“Palabras  sobre  la  causalidad  psíquica”,  Écrits,  p.  193  [Escritos,  p.  183].)  Sigue  siendo  verdad. 
¿Cómo no suscribirlo? 
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palabra a un objeto,19 sino  la adecuación de  la palabra  llena a si misma, su autenticidad 
propia, la conformidad de su acto a su esencia original. Y el telos de esta Eigentlichkeit, la 

                                                 
19 La “verdadera palabra” es  la palabra autentificada por el otro en  la fe  jurada o dada. El otro  la 
hace  adecuada  a  sí misma  ‐y no ya  al objeto‐ devolviendo  el mensaje bajo una  forma  invertida, 
volviéndolo  verdadero,  identificando  entonces  al  sujeto  consigo mismo,  “anunciando  que  es  el 
mismo”. La adecuación ‐como autentificación‐ pasa por la intersubjetividad. La palabra “es pues un 
acto, y que, corno tal, supone un sujeto. Pero no basta decir que, en ese acto, el sujeto supone otro 
sujeto, pues más bien se funda en él como siendo el otro, pero en esa unidad paradójica del uno y el 
otro, de  la que hemos mostrado más arriba que, por su  intermedio, el uno se atiene al otro para 
hacerse idéntico a sí mismo. 
  “Puede decirse pues que la palabra se manifiesta como una comunicación en la que no sólo 
el  sujeto,  por  esperar  del  otro  que  haga  verdadero  su mensaje,  ya  a  proferirlo  bajo  una  forma 
invertida, sino en la que ese mensaje lo transforma anunciando que es el mismo. Como aparece en 
toda fe otorgada—donde las declaraciones de ‘eres mi mujer’ o ‘eres mi maestro’ significan ‘soy tu 
esposo’, ‘soy tu discípulo’. 
  “La  palabra manifiesta  pues  ser  tanto más  verdaderamente  una  palabra  cuanto menos 
fundada está su verdad en lo que llaman la adecuación a la cosa: la verdadera palabra se opone así 
paradójicamente al discurso verdadero; sus verdades se distinguen por esto: que la primera consti‐
tuye el reconocimiento por los sujetos de sus seres en cuanto que están en ella interesados, mientras 
que  la segunda está constituida por el conocimiento de  lo real, en cuanto que es apuntado por el 
sujeto en los objetos. Pero cada una de las verdades aquí distinguidas se altera por cruzarse con la 
otra en su vía.” “Variantes de la cura‐tipo” (Écrits, p. 351 [Escritos, p. 338].) En este cruzamiento, la 
“verdadera  palabra”  aparece  siempre  como  más  verdadera  que  el  “discurso  verdadero”  que 
presupone  siempre  su  orden,  el  del  contrato  intersubjetivo,  del  intercambio  simbólico  y  por 
consiguiente de la deuda. ‘‘Pero la verdadera palabra, interrogando al discurso verdadero sobre lo 
que significa, encontrará en él que la significación remite siempre a la significación, ya que ninguna 
cosa puede ser mostrada de otra manera que por un signo, y consiguientemente  lo hará aparecer 
como destinado al error.” (Écrits, p. 352 [Escritos, p. 3381.) La adecuación última de la verdad como 
verdadera  palabra  tiene  pues  la  forma  del  saldo  de  la  deuda,  “adecuación  singular”,  “que 
encuentra su respuesta en la deuda simbólica de la que el sujeto es responsable como sujeto de la 
palabra”.  (Écrits,  p.  434  [Escritos,  p.  417].)  Son  las  últimas  palabras  de  “La  cosa  freudiana”.  La 
adecuación a la cosa (discurso verdadero) tiene pues su fundamento en la adecuación de la palabra 
a sí misma (verdadera palabra) o sea a la cosa misma: es decir de la Cosa freudiana a sí misma: “La 
cosa habla por sí misma” (Écrits, p. 408 [Escritos, p. 391]) y dice: “Yo, la verdad, hablo”, la cosa es la 
verdad:  como  causa,  de  sí  misma  y  de  las  cosas  de  que  habla  el  discurso  verdadero.  Estas 
proposiciones son menos nuevas, en particular en relación con el Discurso de Roma, con “Variantes 
de la cura‐tipo” y con los textos del mismo período, que lo que dice su autor: “Es hacer entrar por 
una puerta muy diferente la incidencia de la verdad como causa e imponer una revisión del proceso 
de la causalidad. Cuya primera etapa parecería consistir en reconocer lo que la heterogeneidad de 
esta  incidencia  tendría en ella de  inherente.  [En nota: este párrafo  reelaborado sitúa en una  fecha 
anterior una línea de pensamiento que abrimos más tarde (1966).] (Écrits, p. 416 [Escritos, p. 398].) 
  La  “verdadera  palabra”  (adecuada  a  sí  misma,  conforme  a  su  esencia,  consagrada  a 
absolverse  de  una  deuda  que  en  última  instancia  no  la  liga  sino  a  sí misma)  permite  pues  el 
contrato  que  permite  al  sujeto  “hacerse  idéntico  a  sí mismo”.  Reconstituye  pues  el  suelo  de  la 
certidumbre cartesiana: transformación de la verdad en certidumbre, subjetivación (determinación 
del ser del ente en sujeto),  intersubjetivación  (cadena Descartes‐Hegel‐Husserl). Esa cadena capta 
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mira propia de esta autenticidad muestra  la “vía auténtica” del análisis  (p. 253)  [p. 243], 
del didáctico en particular. “Pero ¿qué era pues ese llamado del sujeto más allá del vacío 
de su decir? Llamado a la verdad en su principio, a través del cual titubearán los llamados 
de necesidades más humildes. Pero primeramente y de golpe llamado propio del vacío...” 
(p. 248) [p. 238]. 
  De ese llamado propio del vacío hacia el cumplimiento de la palabra llena, hacia su 
“realización” a través del asumir el deseo (de la castración), tal es pues el proceso ideal del 
análisis: “Hemos abordado la función de la palabra en el análisis por el sesgo más ingrato, 
el de la palabra vacía, en que el sujeto parece hablar en vano de alguien que, aunque se le 
pareciese  hasta  confundirnos,  nunca  se  unirá  a  él  en  la  asunción  de  su  deseo  [  ...  ]  Si 
dirigimos ahora nuestra mirada al otro extremo de la experiencia analítica ‐a su historia, a 
su casuística, al proceso de la cura‐, hallaremos motivo de oponer al análisis del hic et nunc 
el  valor  de  la  anamnesis  como  índice  y  como  resorte  del  progreso  terapéutico,  a  la 
intrasubjetividad  obsesiva  la  intersubjetividad  histérica,  al  análisis  de  la  resistencia  la 
interpretación simbólica. Aquí comienza la realización de la palabra plena [llena]” (p. 254) 
[p. 244]. 
  La palabra aquí no está llena de algo que fuese, más allá de ella misma, su objeto: 
sino desde ese momento,  tanto más y  tanto mejor, de ella misma, de su presencia, de su 
esencia.  Esa  presencia,  como  en  el  contrato  y  la  fe  jurada,  requiere  la  insustituible 
propiedad,  la  singularidad  inalienable,  la  autenticidad  viva,  otros  tantos  valores  cuyo 
sistema hemos reconocido en otro lugar. El doble, la repetición, el registro, el mimema en 
general están excluidos de él, con toda la estructura grafemática que se acarrea en ellos, en 
nombre de la interlocución directa, y como enajenación inauténtica. Por ejemplo: “Pero la 
retransmisión misma  de  su  discurso  registrado,  aunque  fuese  hecha  por  la  boca  de  su 
médico, no puede, por llegarle bajo esa forma enajenada, tener los mismos efectos que la 
interlocución psicoanalítica” (p. 258) [p. 248]. 
  La descalificación del registro o de la repetición en nombre del acto de palabra viva 
y  presente  se  pliega  a  un  programa  bien  conocido.  Y  es  indispensable  al  sistema.  El 
sistema  de  la  “verdadera  palabra”,  de  “la  palabra  en  acto”  (p.  353)  [p.  339]  no  puede 
prescindir de  condenar,  como  se ha hecho, de Platón  a  cierto Freud,  el  simulacro de  la 
hipomnesia: en nombre de la verdad de lo que liga mneme, anamnesis, aletheia, etcétera. 
  La materialidad,  la  faz  sensible  y  repetitiva  del  registro,  la  carta  de  papel,  los 
dibujos  de  tinta  pueden  dividirse  o multiplicarse,  destruirse  o  extraviarse  (en  ellos  la 
originalidad auténtica se ha perdido siempre ya). La letra misma, en el sentido lacaniano, 
en  cuanto  lugar  del  significante  y  símbolo  de  una  fe  jurada,  por  consiguiente  de  una 
verdadera  palabra  llena  y  presente,  tiene  por  propiedad,  “singular”  en  efecto,  “el  no 
soportar la partición”. 
  La “palabra presente”, pues, como “palabra llena”: “Seamos categóricos, no se trata 
en  la  anamnesis  psicoanalítica de  realidad,  sino de  verdad,  porque  es  el  efecto de  una 
palabra plena reordenar las contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades 
                                                                                                                                                     
sin  cesar,  en  los  Escritos,  nociones  heideggerianas  que  se  pretende  que  le  son,  en  todo  rigor, 
alérgicas, y que tienen sobre él efectos “destructivos”. Abandonemos por el momento este tipo de 
preguntas ‐las más decisivas‐ que el discurso de Lacan no articula nunca. 
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por venir, tales como las constituye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace 
presentes” (p. 256) [p. 246]. 
  Entonces,  un  texto  no  tendrá  valor,  si  está  vivo  y  animado,  si  está  lleno  y  es 
auténtico, sino por la palabra que tendrá la misión de transportar. Habrá pues también los 
textos llenos y los textos vacíos. Sólo los primeros “vehiculan” una palabra llena, es decir 
una verdad auténticamente presente, a la vez develadora y adecuada o idéntica a aquello 
de que habla. A ella misma pues  (“la cosa habla de ella misma”) en el momento en que 
cumple  la vuelta al agujero circunvenido y al contrato que  la constituyen. Por ejemplo, a 
propósito del texto de Freud al que hay que volver y que hay que devolver a sí mismo (ver 
más arriba): “No uno de esos textos de dos dimensiones, infinitamente planos, como dicen 
los matemáticos, que no  tienen valor sino  fiduciario en un discurso constituido, sino un 
texto  vehículo  de  una  palabra,  en  cuanto  que  constituye  una  emergencia  nueva  de  la 
verdad.” Semejante texto, palabra presente, inaugural y constituyente, responde él mismo 
de sí mismo si le interrogamos, como se dice en el Fedro del logos que es su propio padre. 
Da  a  la  vez  las  preguntas  y  las  respuestas. Nuestra  actividad, movilizando  “todos  los 
recursos de nuestra  exégesis”, debe únicamente “hacerle  responder a  las preguntas que 
nos  plantea  a  nosotros,  tratarlo  como  una  palabra  verdadera,  deberíamos  decir,  si 
conociéramos nuestros propios términos, en su valor de transferencia”. Nuestros “propios 
términos”:  entendamos  los  del  discurso  que  interroga  y  que  responde,  el  de  Freud. 
“Naturalmente, esto supone que se lo interprete. ¿Hay en efecto mejor método crítico que 
el que aplica a la comprensión de un mensaje los principios mismos de comprensión de los 
que éste se hace vehículo? Es el modo más racional de poner a prueba su autenticidad. 
  “La palabra plena, en efecto, se define por su identidad con aquello de que habla” 
(p. 381) [p. 366]. 
  La palabra llena del exegeta se llena desde el momento en que asume y toma a su 
propia cargo los “principios de comprensión” del mensaje del otro ‐aquí Freud‐ en cuanto 
que “vehicula” él mismo una “palabra llena”. Ésta, puesto que es inaugural y “constituye 
una emergencia nueva de la verdad”, no contrae sino consiga misma: habla de ella misma. 
Es lo que llamamos aquí el sistema de la palabra, o el sistema de la verdad. 
  No  se  puede  definir  más  rigurosamente,  más  fielmente,  con  todas  las  piezas 
conceptuales de su sistema, el “círculo hermenéutico”. Comprende todos los círculos que 
reconocemos aquí en su tradición platónica, hegeliana, heideggeriana y en el sentido más 
filosófico de  la responsabilidad:20 desquitarse adecuadamente de  lo que se debe (deber y 
deuda). 

                                                 
20 Esta responsabilidad es definida inmediatamente después y desde el intercambio de la “palabra 
llena” con Freud, en su “verdadero valor  formador”: “Pues no se  trata de nada menos que de su 
adecuación al nivel del hombre donde lo capta, piense de ello lo que piense; en el cual está llamado 
a  responderle, quiera  lo que quiera, y del que asume,  tómelo como  lo  tome,  la  responsabilidad.” 
(Écrits, p. 382 [Escritos, p. 367].) Tratándose del “nivel del hombre”, falta el  lugar para verificar el 
nexo esencial, en este sistema, de la metafísica (de la que localizamos aquí algunos rasgos típicos) y 
del humanismo. Ese nexo es más visible, si no mejor visto, en  la masa de  los enunciados sobre  la 
“animalidad”, sobre la distinción entre el lenguaje animal y e] lenguaje humano, etc. Ese discurso 
sobre el animal (en general) es sin duda coherente con todas las categorías y todas las oposiciones, 
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  La  autenticidad, polo de  adecuación y de  reapropiación  circular para  el proceso 
ideal  del  análisis.  No  se  trata  ciertamente  del  grosero  reajuste  que  nos  volvería  de 
América. Hay que cuidarse sobre todo de semejante confusión. Nadie, aquí, por supuesto, 
la  comete,  hay  que  insistir  en  ello.  Y  esa  autenticidad,  cosa  muy  rara,  reservada  a 
momentos excepcionales, no califica a la palabra de un “yo”, sino a la del otro, y a cierta 
relación con la del otro. Para tener acceso a ella, el psicoanalista debe traspasar la pantalla 
del narcisismo, devolverla a la transparencia pura: entonces, con “la palabra auténtica del 
otro”, tiene la oportunidad de volver a captar el origen de la palabra y de la verdad en “la 
fe  jurada”.  Puede  adentrar  su  “interpretación  revelante”  en  la  cadena  circular  y 
reapropiante de  las  “verdaderas palabras”,  incluso  si no  son palabras  verdaderas. Pero 
esos momentos de autenticidad, como los de la Eigentlichkeit heideggeriana, son raros en la 
existencia. Por ejemplo, tratándose de la “mala fe del sujeto”, a través de la cual volver a 
encontrar “la palabra en que se funda la verdad” de la que da todavía testimonio: 
 
Si pues se impone para el analista la condición ideal de que los espejismos del narcisismo se hayan 
hecho transparentes para él, es para que sea permeable a la palabra auténtica del otro, respecto de 
la cual se trata ahora de comprender cómo puede reconocerla a través de su discurso. 
  Sin duda ese discurso intermediario [el de “la mala fe del sujeto”], aun en cuanto discurso 
del embuste y del error, no deja de dar testimonio de la existencia de la palabra en que se funda la 
verdad, en el hecho de que no se sostiene sino proponiéndose como tal, y en que, incluso si se da 
abiertamente por el discurso de  la mentira, no afirma  sino más  fuertemente  la existencia de esta 
palabra. Y si se recupera, con este enfoque fenomenológico de la verdad, la llave cuya pérdida lleva 
al logicismo positivista a investígar el “sentido del sentido”, ¿no hace también reconocer en ella el 
concepto del concepto, en cuanto que se revela en la palabra en acto? 
  Esa  palabra,  que  constituye  al  sujeto  en  su  verdad,  le  está  sin  embargo  vedada  para 
siempre,  fuera  de  los  raros  momentos  de  su  existencia  en  que  prueba,  cuán  confusamente,  a 
captarla en la fe  jurada, y vedada en cuanto que el discurso intermedio lo destina a desconocerla. 
Habla sin embargo en todas partes donde puede leerse en su ser, o sea en todos los niveles en que 
ella  lo  ha  formado.  Esta  antinomia  es  la  misma  del  sentido  que  Freud  dio  a  la  noción  de 
inconsciente. 
  Pero  si  esa  palabra  es  no  obstante  accesible,  es  que  ninguna  verdadera  palabra  es 
únicamente palabra del sujeto, puesto que es siempre  fundándola en  la mediación de otro sujeto 
como ella opera, y puesto que por ese camino está abierta a  la cadena  sin  fin  ‐pero  sin duda no 
indefinida, puesto que se cierra‐ de  las palabras donde se realiza concretamente en  la comunidad 
humana la dialéctica del reconocimiento. 
  En  la medida en que el analista hace callar en él el discurso  intermedio  [la mala  fe] para 
abrirse  a  la  cadena  de  las  verdaderas  palabras,  en  esa  medida  puede  colocar  en  ella  su 
interpretación revelante. 
  Como se ve cada vez que se considera en su forma concreta una auténtica interpretación... 
(Variantes de la cure‐type, pp. 352‐353 [pp. 339‐340].) 
 

                                                                                                                                                     
bi‐ o triparticiones del sistema. No por ello deja de condensar la mayor oscuridad. El tratamiento de 
la animalidad, como de todo lo que se encuentra sometido por una oposición jerárquica, ha revelado 
siempre, en la historia de la metafísica (humanista y falogocéntrica), la resistencia oscurantista. Su 
interés es evidentemente capital. 
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En  resumen: hay una  interpretación  auténtica y  revelante,  supone que  se haga  callar  la 
mala  fe para  tener  acceso  a  la  “palabra  en  acto” y  a  la  (buena)  fe  jurada,21  sin discurso 
intermediario, en la transparencia de la dialéctica intersubjetiva. Esa palabra que habla si 
se la sabe leer en su ser, sólo el inconsciente en el sentido de Freud podría pues abrirnos a 
ella los oídos.22 

                                                 
21 Sobre  “la  relación  con  el Otro garante de  la Buena Fe”,  sobre  “la presencia manifestada de  la 
intersubjetividad”,  sobre  “las  vías  por  las  que  procede  el  análisis  no  sólo  para  restaurar  allí un 
orden sino, para  instalar  las condiciones de  la posibilidad de  restaurarlo”, cf. “La  instancia de  la 
letra en el inconsciente”, Écrits, pp. 525‐526 [Escritos, pp. 505‐506], que acababa de recordar que “El 
fin que propone al hombre el descubrimiento de Freud ha sido definido por él en el apogeo de su 
pensamiento  en  términos  conmovedores: Wo  es war,  soll  Ich werden. Allá  donde  fue  ello, me  es 
preciso advenir. 
  “Ese fin es de reintegración y de acuerdo, diré de reconciliación (Versöhnung).” 
22 Los valores de presencia (en persona), de proximidad, de plenitud y de consistencia formarían el 
sistema de la autenticidad en el diálogo analítico, por oposición al “discurso del se”. Por ejemplo: 
“¿Qué nos dice allí Freud en efecto? Nos descubre un fenómeno estructurante de toda revelación de 
la verdad en el diálogo. Hay la dificultad fundamental con que el sujeto tropieza en lo que tiene que 
decir; la más común es la que Freud demostró en la represión, a saber esa especie de discordancia 
entre el significado y el significante, que determina toda censura de origen social.” 
  Esa  discordancia  debida  a  la  represión  exigirá  tal  vez  un  arreglo  de  la  semiología 
saussuriana pero  en  alguna parte no  es  irreductible, por  consiguiente  esencial. El  tiempo de un 
rodeo o de una desviación: una provisión. Continuación inmediata: “La verdad puede siempre en 
este  caso  comunicarse  entre  lineas.  Es  decir  que  el  que  quiere  darla  a  entender  puede  siempre 
recurrir a la técnica que indica la identidad de la verdad con los símbolos que la revelan, a saber: 
llegar a sus fines  introduciendo deliberadamente en un texto discordancias que responden cripto‐
gráficamente a las que impone la censura. 
  “El sujeto verdadero, es decir el sujeto del  inconsciente, no procede de otra manera en el 
lenguaje de sus síntomas, que no es ante todo descifrado por el analista sino que más bien viene a 
dirigirse a él de manera cada vez más consistente, para la satisfacción siempre renovada de nuestra 
experiencia. Esto es en efecto lo que ésta ha reconocido en el fenómeno de la transferencia. 
  “Lo que dice  el  sujeto que habla, por muy vacío que pueda  ser al principio  su discurso, 
toma  su  efecto  de  la  aproximación  que  se  realiza  en  él  de  la  palabra  en  la  que  convertiría 
plenamente  la verdad que  expresan  sus  síntomas  [...] hemos hecho uso de  la  imagen de  que  la 
palabra del sujeto bascula hacia la presencia del oyente. 
  [En nota: Puede  reconocerse aquí  la  fórmula por medio de  la cual  introduciríamos en  los 
comienzos  de  nuestra  enseñanza  aquello  de  que  se  trata  aquí.  El  sujeto,  decíamos,  empieza  su 
análisis hablando de sí mismo sin hablarle a usted, o hablándole a usted sin hablar de él. Cuando 
pueda hablarle a usted de sí mismo, el análisis estará terminado.] 
  “Esa presencia que es la relación más pura de que es capaz el sujeto para con un ser, y que 
es tanto más vivamente sentida como tal cuanto menos calificado está para él ese ser, esa presencia 
por un  instante  liberada hasta el extremo de  los velos que  la recubren y  la eluden en el discurso 
común en cuanto que se constituye como discurso del se impersonal precisamente para ese fin, esa 
presencia  se  señala  en  el  discurso  por  una  escansión  suspensiva  a menudo  connotada  por  un 
momento de angustia, como lo mostré a ustedes en un ejemplo de mi experiencia.” (“Introducción 
al comentario de  Jean Hyppolite sobre  la  ‘Verneinung’ de Freud”, Écrits, pp. 372‐373  [Escritos, pp. 
357‐358).) 
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  Sólo una palabra, con sus efectos de presencia en acto y de vida auténtica, puede 
guardar la “fe  jurada” que liga al deseo del otro. Si “el falo es el significante privilegiado 
de esa marca en que la parte del logos se une al advenimiento del deseo” (La signification 
du phallus, p. 692  [p. 672]), el  lugar privilegiado de ese significante privilegiado, su  letra 
pues, es la voz: la letra‐portavoz. Sólo ella comporta, desde el momento en que el punto de 
basta  del  significado  le  asegura  su  identidad  repetible,  la  idealidad  o  el  poder  de 
idealización necesarios para salvaguardar (es en todo caso lo que ella quiere decir) la inte‐
gridad indivisible, singular, viva, no despedazable del falo, del significante privilegiado al 
que ella da lugar. La posición trascendental del falo (en la cadena de los significantes a los 
que  pertenece  a  la  vez  que  la  hace  posible)23  tendría  así  su  lugar  propio  ‐en  términos 
lacanianos  su  letra  sustraída  a  toda partición‐  en  la  estructura  fonemática del  lenguaje. 

                                                                                                                                                     
  Por  supuesto,  sería  entonces  eso  lo  que  “nos  dice  Freud”:  “La  relación más  pura”,  la 
“presencia”, remite a un “ser” y es sentida tanto más “vivamente” cuanto que ese “ser” (ese ente‐
sujeto) está “menos calificado”, es decir, evidentemente, más indeterminado. La presencia del ser es 
tanto más pura  cuanto menor  es  la determinación óptica. Eso  sólo  tiene  lugar “por un  instante” 
privilegiado, rebasando el “se”, y en la “angustia”. La indeterminación del ser (aquí del ente‐sujeto‐
psicoanalista) devela el “nada”* (el no‐ente en totalidad) como verdad de la presencia. Lo que “nos 
dice Freud” sería muy literalmente ¿Qué es metafísica? 
  *  [En una  traducción anterior  (J. Lacan, Escritos, México, Siglo XXI), habíamos propuesto 
este cambio de género (que no repugna absolutamente a la lengua, como se ve por ejemplo en un 
imaginario o un  comparsa, del mismo modo que  en diversos  calós pueden oírse  en Madrid  cosas 
como un rata o en México cosas como un nata) para distinguir la nada de el nada como en francés se 
distingue le néant de le rien. T.] 
23 Es la estricta definición de la posición trascendental: privilegio de un término en el interior de una 
serie  de  términos  que  él  hace  posible  y  que  lo  supone. Así  es  como  una  categoría  es  llamada 
trascendental (transcategorial) cuando “trasciende todo género” (transcendit omne genus), es decir la 
lista de las categorías de la que sin embargo forma parte dando cuenta de ella. Tal es el papel del 
falo en la lógica del significante. Es pues también el papel del agujero y de la falta en sus contornos 
indeterminables:  “...al  falo  de  su madre,  o  sea  a  esa  carencia‐de‐ser  eminente  cuyo  significante 
privilegiado reveló Freud.” (“La  instancia de  la  letra en el  inconsciente”, Écrits, p. 522 [Escritos, p. 
503].)  La  eminencia  trascendental  de  ese  privilegio  es  puesta  pues  en  perspectiva,  en  su  altura, 
desde la percepción horrorizada del niño ‐ más precisamente del niño varón y de su teoría sexual. 
  Esta omnipresencia de una condición de posibilidad, esta implicación permanente, en cada 
significante, del “significante de los significantes” (“La dirección de la cura”, Écrits, p. 630 [Escritos, 
p. 609]), del “significante impar” (p. 642) [p. 623], no puede tener por elemento de presencia sino un 
medio  de  idealidad:  de  donde  la  eminencia  de  la  eminencia  trascendental  que  tiene  por  efecto 
guardar  la presencia, a  saber  la phoné. Esto  es  lo que haría posible y necesario, mediante  ciertos 
arreglos,  la  integración  del  falocentrismo  freudiano  en  una  semio‐lingüística  saussuriana 
fundamentalmente  fonocéntrica.  La  transformación  “algorítmica”  no  me  parece  romper  esta 
atadura. He aquí la mejor definición del falo trascendental, respecto de la cual todas las protestas de 
antitrascendentalismo  (cf.  p.  365  [p.  351])  retienen  un  valor  de  denegación:  “Pues  el  falo  es  un 
significante, un significante cuya función, en la economía intrasubjetiva del análisis, levanta tal vez 
el velo de la que tenía en los misterios. Pues es el significante destinado a designar en su conjunto 
los efectos del significado, en cuanto el significante los condiciona por su presencia de significante.” 
(“La significación del falo”, Écrits, p. 690 [Escritos, pp. 669‐670].) 
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Ninguna protesta contra el metalenguaje se opone a ese trascendentalismo falogocéntrico. 
Sobre todo si en metalenguaje se centra el lenguaje en la voz, es decir en el lugar ideal del 
falo. Si el falo fuese por desgracia divisible o reducido al estatuto de objeto parcial,24 toda 
la edificación se desmoronaría y eso es lo que hay que evitar a cualquier precio. Eso puede 
suceder siempre si su tener‐lugar no tiene la idealidad de una letra fonemática (lo que el 
Seminario  llama extrañamente “materialidad del significante” alegando que sobrevive al 

                                                 
24 Hemos visto que el significante (y en primer lugar el “significante privilegiado”, “impar”, el falo) 
no debía, en su  lugar, en su  letra, “soportar  la partición”. Tampoco debe  (exigencia distinta pero 
convergente)  ser  tratado  como  objeto  parcial  sometido  como  cualquier  otro  a  la  cadena  de  los 
sustitutos. Es la demanda axial, la pesquisa más insistente, si es que no el punto de referencia más 
aparente  de  la  teoría  sexual  de  Lacan.  Importa  mucho  que  motive  la  objeción  a  Jones  en  la 
“querella”  del  falocentrismo  y  de  la  sexualidad  femenina.  Una  de  las  “desviaciones”  del 
psicoanálisis  ha  consistido  en  “reducir”  el  falo  “al  papel  de  objeto  parcial”.  Esa  “mistificación 
profunda”  (Écrits, p. 555  [Escritos, p. 537]) sólo extravió a  Jones del  lado de  las “feministas” en  la 
medida en que no supo separarse de  tal otra  legataria sospechosa, de Klein esta vez, de su “obra 
vacilante”  (Écrits, p.  554  [Escritos, p.  536]) y de  su  “despreocupación”  (Écrits, p.  728  [Escritos, p. 
707]). Puesto que todo eso (“pero... pero...”) excluye los “analíticamente impensables”, puesto que 
lo analíticamente pensable queda limitado a la buena fe de Freud que no podía equivocarse, “mejor 
que  ningún  guiado  en  su  reconocimiento  de  los  fenómenos  inconscientes  de  los  que  él  era  el 
inventor”.  Así:  “Este  esquema  [esquema  R]  en  efecto  permite  demostrar  las  relaciones  que  se 
refieren no  a  los  estadios preedípicos que por  supuesto no  son  inexistentes,  sino  analíticamente 
impensables (como la obra vacilante pero guiada de la señora Melanie Klein lo pone suficientemente 
en evidencia), sino a los estadios pregenitales en cuanto que se ordenan en la retroacción del Edi‐
po.”  (“Del  tratamiento posible de  la psicosis”  (Écrits, p. 554  [Escritos, p. 536].) “De hecho ¿qué ha 
ganado [Jones] al normalizar la función del falo como objeto parcial, si necesita invocar su presencia 
en el cuerpo de la madre como objeto interno, término que es función de las fantasías reveladas por 
Melanie Klein,  y  si  no puede  separarse  otro  tanto de  la doctrina de  esta última,  refiriendo  esas 
fantasías a la recurrencia hasta los límites de la primera infancia, de la formación edípica? 
  “No nos engañaremos si reanudamos la cuestión preguntándonos quién podría imponer a 
Freud  la  evidente paradoja de  su posición. Porque nos veremos  obligados  a  admitir  que  estaba 
mejor guiado que cualquier otro en su reconocimiento del orden de los fenómenos inconscientes de 
los  que  él  era  el  inventor,  y  que,  a  falta de una  articulación  suficiente de  la naturaleza de  esos 
fenómenos, sus seguidores estaban condenados a extraviarse más o menos. 
  “Partiendo de esta apuesta ‐que asentamos como principio de un comentario de la obra de 
Freud  que  proseguimos  desde  hace  siete  años  es  como  nos  hemos  visto  conducidos  a  ciertos 
resultados:  en  primer  lugar,  a  promover  como  necesaria  para  toda  articulación  del  fenómeno 
analítico  la  noción  de  significante,  en  cuanto  que  se  opone  a  la  del  significado  en  el  análisis 
lingüístico moderno.” (“La significación del falo”, Écrits, p. 688 [Escritos, pp. 667‐668]. Subrayo yo: 
sigan al guiado.) 
  “Debe destacarse  el  hecho de  que  Jones  en  su ponencia  ante  la  Sociedad de Viena,  que 
parece haber quemado la tierra para toda contribución ulterior, no haya podido ya producir sino su 
adhesión pura y simple a los conceptos kleinianos en la perfecta brutalidad en que los representa su 
autora: entiéndase la despreocupación en que se mantiene Melanie Klein ‐incluyendo las fantasías 
edípicas más  originales  en  el  cuerpo materno  de  su  proveniencia  de  la  realidad  que  supone  el 
Nombre‐del‐Padre.” (“Ideas directrices para un Congreso sobre la sexualidad femenina”, Écrits, pp. 
728‐729 [Escritos, p. 707].) 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.    

EL CARTERO DE LA VERDAD  ‐ 353 ‐

papel  quemado  o  desgarrado,  y  dura  por  no  dejarse  dividir).  Eso  sucede,  llega  [arrive] 
siempre, pero la voz está allí para engañarnos sobre ese extraño acontecimiento y dejarnos 
la guardia  ideal de  lo que cae al rango de objeto parcial o divisible:  freno  [mors] disemi‐
nable. 
  El engaño ‐pero esa palabra [leurre] ya no basta‐ no sería de lo imaginario sino del 
pretendido límite entre lo imaginario y lo simbólico. La consecuencia: queda por verse. 
  El nexo de sistema y de historia entre la idealización, el relevamiento* (Aufhebung) y 
la voz, si se lo considera ahora como demostrado, insiste pues en La significación del falo. La 
elevación a la función de significante es una Aufhebung de la “significable” (p. 692) [p.672]: 
es pues verdad por el privilegio del “significante privilegiado” (el falo) y de su localidad 
literal por excelencia (la voz). De donde la complicidad estructural entre el motivo del velo 
y el de la voz, entre la verdad y el fonocentrismo, el falocentrismo y el logocentrismo. Lo 
cual se expone así: “Todas estas expresiones siguen sin hacer otra cosa que velar el hecho 
de que no puede hacer su papel sino velado, es decir como signo él mismo de la latencia 
de que adolece  todo  significante, desde  el momento  en que  es elevado  (aufgehoben) a  la 
función de significante. 
  “El  falo  es  el  significante de  esta Aufhebung misma  que  inaugura  (inicia) por  su 
desaparición” (p. 692) [p. 672]. 
  En  apariencia  el  movimiento  hegeliano  de  la  Aufhebung  queda  aquí  invertido 
puesto que este último releva al significante sensible en el significado ideal. Pero como la 
mejor  guardia  local  del  falo  (del  significante  privilegiado)  es  reconocida  por  Lacan  al 
lenguaje verbal (el preconsciente, incluso el consciente para Freud), la excelencia de la voz 
anula la inversión. Ésta es común a las dos dialécticas e idealiza al significante. 
  La misma cosa tiene siempre (el mismo) lugar. Se trata otra vez de no abandonar el 
lugar propio en cuestión. 
  El  falogocentrismo  es una  cosa. Y  lo  que  se  llama  el  hombre  lo  que  se  llama  la 
mujer podrían estar sometidos a ella. Tanto más cuanto que, se nos recuerda, el falo no es 
ni una  fantasía  (“efecto  imaginario”) ni un objeto  (“parcial,  interno, bueno, malo, etc.”), 
“menos  aún  es  el  órgano,  pene  o  clítoris,  que  simboliza”  (p.  690)  [p.  669].  El 
androcentrismo debería pues ser otra cosa. 
  Pero ¿qué es lo que sucede? Todo el falogocentrismo es articulado a partir de una 
situación (demos a esta palabra todos sus alcances) determinada en que el falo es el deseo 
de  la madre  en  cuanto  que  ella  no  lo  tiene.25  Situación  (individual,  perceptiva,  local, 

                                                 
*  [Para  traducir  el  término  hegeliano  Aufhebung,  el  autor  emplea  (como  es  frecuente  en  las 
traducciones francesas) la palabra reléve, cuyo sentido más inmediato es el de relevo, por ejemplo de 
la guardia, o de una obligación, etc. El sentido que aparece por ejemplo en “carrera de relevos” se 
expresa en francés con otro término: relai. Para sugerir esa diferencia, he empleado varias veces el 
derivado relevamiento (relève) frente a relevo (relai). T.] 
25 “...La significación de la castración no toma de hecho (clínicamente manifiesto) su alcance eficiente 
en cuanto a la formación de los síntomas, sino a partir de su descubrimiento como castración de la 
madre” (Écrits, p. 686 [Escritos, p. 666]), o sea de su ausencia de pene y no de clítoris. “Que el falo 
sea un significante es algo que impone que sea en el lugar del Otro donde el sujeto tenga acceso a él. 
Pero como ese significante no está allí sino velado y como razón del deseo del Otro, es ese deseo del 
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Otro como tal lo que al sujeto se le impone reconocer [...] Si el deseo de la madre es el falo, el niño 
quiere ser el falo para satisfacerlo [...] Esa prueba del deseo del Otro, la clínica nos muestra que no es 
decisiva en cuanto que el sujeto se entera en ella de si él mismo tiene o no tiene un falo real, sino en 
cuanto que se entera de que la madre no lo tiene. [...] El hombre encuentra en efecto cómo satisfacer 
su demanda de  amor  en  la  relación  con  la mujer  en  la medida  en que  el  significante del  falo  la 
constituye ciertamente como dando en el amor lo que ella no tiene...” (Écrits, pp. 693‐695 [Escritos, 
pp. 673‐674].) 
  “Clínicamente manifiesta”, “la clínica nos muestra”, están subrayados por mí, y sin  la menor 
sospecha en cuanto a la verdad de esos enunciados. Más bien para interrogar todos los alcances de 
una situación del psicoanálisis en XXXX. 
  “Lo que ella no tiene”,  “lega por no haberlo  tenido nunca”, es, como se recordará, de “la 
Mujer” y de la Reina de lo que se habla aquí: del lugar propio que orienta el trayecto propio de la 
carta,  su “destino”  [destination],  lo que  “quiere decir” y que  se descifra desde una  situación que 
teoriza lo que “la clínica nos muestra”. 
  Esta situación (discurso teórico e institución edificados sobre una  fase de la experiencia del 
niño varón y sobre la teoría sexual correspondiente) sostiene tanto en Bonaparte como en Lacan la 
interpretación de La carta robada. Corresponde rigurosamente, ninguna infidelidad de los legatarios 
aquí, a  la descripción que da de ella Freud en  las proposiciones debatidas en el  transcurso de  la 
“querella”  evocada  hace  un momento. A manera  de  recordatorio:  “El  carácter  principal  de  esa 
‘organización genital  infantil’ es  lo que  la diferencia de  la organización genital definitiva del adulto. 
Reside en el hecho de que, para los dos sexos un solo órgano genital, el órgano masculino, desempeña 
un papel. No existe pues una primacía genital, sino una primacía del falo. 
  “Desgraciadamente no podemos describir ese estado de cosas más que en el niño varón; el 
conocimiento de  los procesos  correspondientes en  la niña nos  falta.  [...] Ellos  [los niños varones] 
niegan esa  falta y creen a pesar de  todo  tener un miembro; echan un velo sobre  la contradicción 
entre observación y prejuicio, poniéndose a alegar que es todavía pequeño y que crecerá pronto, y 
llegan  lentamente  a  esta  conclusión  de  un  gran  alcance  afectivo:  antes,  en  todo  caso,  estuvo 
ciertamente ahí y más tarde fue quitado. La falta de pene se concibe como resultado de una castra‐
ción y el niño se encuentra ahora ante el deber de enfrentarse a la relación de la castración con su 
propia  persona.  Los  desarrollos  ulteriores  son  demasiado  conocidos  para  que  sea  necesario 
recordarlos aquí. Adelantaremos únicamente: no se puede apreciar en su justo valor la significación del 
complejo de  castración  sino  a  condición de hacer  entrar  en  consideración  su  advenimiento  en  la  fase de  la 
primacía del falo. [...] En el estadio [...] de la organización genital infantil, hay en efecto un masculino, 
pero  no  hay  femenino;  la  oposición  se  enuncia  así:  órgano  genital  masculino  o  castrado.”  (La 
organización genital infantil, 1923.) 
  Podríamos  sentirnos  tentados  a decir:  Freud,  como  los  que  le  siguen  aquí,  no  hace  sino 
describir  la  necesidad  del  falogocentrismo,  explicar  sus  efectos,  tan  evidentes  como masivos.  El 
falogocentrismo no es ni un accidente ni una falta especulativa imputable a tal o cual teórico. Es una 
enorme  y  vieja  raíz  de  la  que  también  hay  que  dar  cuenta.  Puede  pues  describírsela,  como  se 
describe  un  objeto  o  un  trayecto,  sin  que  esa  descripción  sea  parte  interesada  en  aquello  cuyo 
reconocimiento opera. Seguro. Pero  esta hipótesis, que habría que  extender  entonces  a  todos  los 
textos de la tradición, tropieza en estos últimos, como en Freud, como en aquellos de sus herederos 
que no quieren transformar aquí nada de su legado, con un límite muy estrictamente determinable: 
la descripción es “parte  interesada” cuando  induce una práctica, una ética y una  institución, por 
consiguiente una política que asegura  la  tradición de  su verdad. Entonces ya no  se  trata  sólo de 
conocer, mostrar,  explicar,  sino de quedarse. Y de  reproducir. El propósito  ético‐institucional  es 
declarado  por  Lacan:  el motivo  de  la  autenticidad,  de  la  palabra  llena,  de  la  fe  jurada  y  de  la 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.    

EL CARTERO DE LA VERDAD  ‐ 355 ‐

cultural, histórica, etc.) a partir de la cual se elabora lo que se llama una “teoría sexual”: el 
falo allí no es el órgano, pene o clítoris, que él simboliza, pero simboliza allí más y ante 
todo el pene. Ya sabemos lo que sigue: el falogocentrismo como androcentrismo con toda 
la  lógica  paradójica  y  las  inversiones  que  engendra:  por  ejemplo  que  “en  la  dialéctica 
falocéntrica,  ella  [la mujer]  representa  el  Otro  absoluto”  (p.  732)  [p.  711].  Era  preciso 
marcar esta consecuencia para reconocer el sentido de la carta robada en el “trayecto que le 
es  propio”.  Es  el  final  de  La  significación  del  falo  y  en  dos  ocasiones  el  alegato  de  la 
profundidad: “Correlativamente se entrevé  la razón de ese rasgo  jamás elucidado donde 
una vez más se mide la profundidad de la intuición de Freud: a saber por qué sugiere que 
no hay más  que una  libido,  ya  que  su  texto  sugiere  que  la  concibe  como de naturaleza 
masculina. La función del significante fálico desemboca aquí en su relación más profunda: 
aquella por donde las antiguos encarnaban en él el noûs y el logos”26 La profundidad es la 
altura. La cosa desemboca hacia arriba, la boca precisamente donde se “encarna” el Nous, 
el Logos, y que dice profundamente: no hay más que una libido, por consiguiente ninguna 
diferencia, menos  todavía  oposición  en  ella  de  lo masculino  y  de  lo  femenino,  por  lo 
demás es masculina por naturaleza. La “razón de ese  rasgo  jamás elucidado” no puede 
nunca en efecto más que “entreverse”: es que no hay una razón para ese rasgo, es la razón. 
Antes, durante y después de Freud. El  rasgo sacado  [trait  tiré:  también cara agria] de  la 
razón. Par ella, para ella, bajo ella. En  la  lógica  llamada “del caldero” (letra girada [traite 
tirée] de la razón), la razón tendrá siempre razón. De sí misma. Ella se entiende. “La cosa 
habla de sí misma por sí misma [d’elle‐même].” Se escucha decir  lo que no puede oír, oye 
que le dicen lo que no puede entender. 
 
 

                                                                                                                                                     
“convención  significante”  lo  mostraba  suficientemente.  Se  regula  sistemáticamente  sobre  una 
doctrina falogocéntrica del significante. “El análisis no puede tener otra meta que el advenimiento 
de una palabra verdadera y la realización por el sujeto de su historia en su relación con un futuro.” 
Écrits, p. 302 [Escritos, p. 290].) “Justo antes de las cúspides del camino que instauré de su lectura [la 
de la obra de Freud], antes de abordar la transferencia, luego la identificación, luego la angustia, no 
es por casualidad, a nadie se  le ocurriría  la  idea, si este año, el cuarto antes de que mi seminario 
tomase fin en Sainte‐Anne, creí deber asegurarnos de la ética del psicoanálisis. 
  “Parece en efecto que corramos el riesgo de olvidar en el campo de nuestra función que una 
ética está en su principio, y que entonces, dígase lo que se diga, e igualmente sin mi asentimiento, 
sobre el fin del hombre, es en lo referente a una formación que pueda calificarse de humana donde 
está nuestro principal tormento. 
  “Toda  formación  humana  tiene  por  esencia,  y  no  por  accidente,  refrenar  el  goce.” 
(“Discours de clóture des Journées sur les psychoses chez l’enfant”, in Recherches, número especial 
“Enfance aliénée”, 11 dic. 1968, pp. 145‐146.) 
26 P. 695  [p. 675]. En cuanto al nexo del sistema entre  la  lógica del significante y el  falocentrismo, 
todo  en  el discurso  lacaniano  responde  aquí  ‐y  que  sí‐  a  la  pregunta  que  plantea  en  las  “Ideas 
directrices  para  un  Congreso  sobre  la  sexualidad  femenina”:  “¿Es  entonces  a  ese  privilegio  de 
significante  al  que  apunta  Freud  al  sugerir  que  tal  vez  no  hay más  que  una  libido  y  que  está 
marcada con el signo masculino?” Écrits, p. 735 [Escritos, p. 714].) 
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EL LUGAR DE ENCUENTRO: EL DOBLE CUADRADO* DE REYES 
 
Pero no puede leer la historia que se cuenta. Ni la escena de escritura ‐avant la lettre‐ en la 
cual  se  inscribe  el  relato.  Vayamos  de  vuelta  a  La  carta  robada  para  “entrever”  allí  la 
estructura  diseminal,  es  decir  el  sin‐vuelta‐posible  de  la  carta,  la  otra  escena  de  la 
restancia. 
  Porque  hay  un  narrador  en  escena,  la  escena  “general”  no  se  agota  en  una 
narración, un  “cuento”  o una  “historia”. Hemos  reconocido  ya  los  efectos de  encuadre 
invisible,  de  cuadro  en  cuadro,  en  el  interior  de  los  cuales  unas  interpretaciones  psico‐
analíticas (semántico‐biográfica o triado‐formalista) entresacaban sus triángulos. De errar 
la posición del narrador, su implicación en el contenido de lo que parece contar, se omite 
todo lo que de la escena de escritura desborda los dos triángulos. 
  Y en primer  lugar si se trata, sin abordamiento y borde posible, de una escena de 
escritura  de  límites  abimés  [abismados,  estropeados].  En  el  simulacro  de  obertura,  de 
“primera palabra”, el narrador adelanta narrándose algunas proposiciones que arrastran 
la unidad de la “nouvelle” [novela corta, noticia] a una interminable deriva: deriva textual 
que el Seminario no  tiene en cuenta en  lo más mínimo. Pero al  tomarla en cuenta no se 
trata aquí sobre todo de hacer de ella el “sujeto verdadero del cuento”. Que por consiguiente 
no lo tendría. 
  i.  Todo  empieza  “en”  una  biblioteca:  en  unos  libros,  unas  escrituras,  unas 
remisiones. Nada empieza pues. Sólo una deriva o una desorientación de la que no se sale. 
  ii. Una remisión explícita se opera además hacia dos otros relatos sobre los cuales 
“éste” está injertado. La “analogía” entre los tres relatos es el medio de La carta robada. La 
independencia de esta novelita, tal como el Seminario la presume, es pues el efecto de una 
ablación, incluso si se la considerase en su totalidad, con su narrador y su narración. Esta 
ablación  es  tanto más distraída  cuanto  que  la  “analogía”  es  recordada desde  el primer 
párrafo. Es  cierto que  la palabra  analogía,  “coincidencia” más precisamente,  autoriza  la 
ablación,  invita  a  ella  y  actúa  pues  como  una  trampa.  El  trabajo  del  Seminario  sólo 
empieza después de la entrada del prefecto de policía de París. Ahora bien, anteriormente, 
el título, el epígrafe, el primer párrafo daban a leer (en silencio el silencio): 

                                                 
* [Carré, cuadrado, es también el “diamante” de la baraja. T.] 
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EL LUGAR DE ENCUENTRO 
 
LA CARTA ROBADA* 
 

Nil sapientiae odiosus acumine nimio. 
SÉNECA 

 
Estaba yo en París en 18.. Después de una sombría y tormentosa tarde de otoño, gozaba de la doble 
voluptuosidad (twofold luxury) de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de 
mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudio (in his little back library, 
or  book‐closet)  rue  Dunót,  n°  33,  au  troisième,  faubourg  Saint‐Germain.  Durante  una  hora  larga, 
habíamos guardado  silencio  (we had maintained  a  profound  silence);  cada uno de nosotros, para  el 
primer  observador  llegado  (to  any  casual  observer),  hubiera  parecido  profunda  y  exclusivamente 
ocupado en los remolinos rizados de humo que cargaban la atmósfera de la habitación. Por mi lado, 
yo discutía dentro de mí ciertos puntos  (certain  topics) que habían  sido en  la primera parte de  la 
tarde objeto de nuestra conversación; quiero decir el asunto de la calle Morgue y el misterio relativo 
al asesinato de Marie Roget. Soñaba pues con la especie de analogía (something of a coincidence) que 
ligaba esos dos asuntos cuando la puerta de nuestro apartamento se abrió y dio paso a nuestro viejo 
conocido, el señor G..., el prefecto de policía de París. [...] Como estábamos sentados en medio de 
las tinieblas, Dupin se levantó para encender una lámpara; pero volvió a sentarse y no lo hizo... 
 
Todo  “empieza”  pues  por  oscurecer  este  comienzo  en  el  “silencio”,  el  “humo”  y  las 
“tinieblas” de esa biblioteca. El observador ocasional no ve en ello más que la espuma de 
mar fumígena: un decorado literario en suma, el marco ornamental de un relato. Sobre esa 
orilla desatendible para el hermeneuta  interesado en el centro del cuadro y en el  interior 
de  la  representación,  se  podía  ya  leer  que  todo  eso  era  un  asunto  de  escritura,  y  de 
escritura en deriva, en un lugar de escritura abierto sin fin a su injerto en otras escrituras, y 
que ese asunto de escritura, el tercero de una serie donde ya la “coincidencia” entre las dos 
precedentes  se  hace  notar,  produce de  repente  la  efracción de  su  primera  palabra  “rue 
Dunôt, n° 33, au troisième, faubourg Saint‐Germain”. En francés en el texto. 
  ¿Anotaciones  fortuitas,  remolinos  rizados de humo,  contingencias del  encuadre? 
Que  rebasen  la  “intención  del  autor”  sobre  la  cual  el  Seminario  tiene  la  tentación  de 
interrogar  a Dupin,  que  sean  incluso pura  “coincidencia”  accidental,  acontecimiento de 
fortuna, es cosa que no puede sino  recomendarlas aún más a  la  lectura de un  texto que 
hace del azar como escritura lo que nos cuidaremos mucho de nombrar “el sujeto verdadero 
del cuento”. 
  Más bien su notable elipsis. En efecto, si, como se nos  invita a hacer, ya desde  la 
orilla  interna  del marco,  remontamos más  arriba  de  La  carta  robada,  lo  notable  insiste: 
escena de escritura, biblioteca, acontecimientos de fortuna, coincidencias. Al principio del 
Doble asesinato  lo que puede  llamarse el  lugar de encuentro entre el narrador  (narrador‐
narrado) y Dupin es ya una “obscure  library”,  la “coincidencia”  (es con esta palabra y no 

                                                 
* [Como se advirtió en la nota, traducimos aquí la versión de Baudelaire, no el texto de Poe. T.] 
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con analogie con la que Baudelaire traduce esta vez “accident”)27 de la encuesta en busca de 
un mismo texto (in search of the same very rare and very remarkable volume). Y el nexo que se 
constituye  entonces  en  ese  lugar de  encuentro,  lo menos  que  podría  decirse  es  que  no 
dejará nunca al narrador  llamado general  la posición de un  informador neutro y  trans‐
parente, que no interviene en la relación en curso. Por ejemplo (pero el ejemplo esta vez, 
leído sobre el marco, no está a comienzo de  texto. El marco que describe el “encuentro” 
atraviesa,  si  se quiere,  la narración. Va precedido, antes de  la aparición de Dupin  en el 
relato, de una finta a modo de prefacio abandonado, un falso epítome del análisis: “I am 
not now writing  a  treatise,  but  simply prefacing  a  somewhat  peculiar narrative  by  observations 

                                                 
27  Cuestiones  de  cocina:  al  traducir  “coincidencia”  por  “analogía”  al  principio  del  relato,  en  el 
momento preciso en que se hace referencia a  los dos otros “asuntos”  (Rue Morgue y Marie Roget), 
Baudelaire  yerra,  con  la  insistencia  de  esa  palabra,  el  hecho  de  que  La  carta  robada misma  está 
presentada en una serie de esas coincidencias, como una de ellas, cuya red es elaborada antes de 
esta tercera ficción. Un detalle entre todos los que podrán ahora analizarse en una lectura abierta de 
la trilogía: ya desde el epígrafe del Misterio de Marie Roget, una cita de Novalis, en alemán y en su 
traducción inglesa, cuyo comienzo es éste: “There are  ideal series of events which run parallel with the 
real ones. They rarely coincide...” Baudelaire omite pura y simplemente estas tres últimas palabras. La 
palabra coincidences aparece después tres veces en dos páginas, siempre subrayada. La última vez a 
propósito  de  la  conexión  de  los  tres  asuntos:  “Los  detalles  extraordinarios  que  se me  invita  a 
publicar forman, como se verá, en cuanto a la sucesión de las épocas, la primera rama de una serie 
de coincidencias apenas imaginables (scarcely intelligible), de la que todos los lectores encontrarán la 
rama  secundaria  o  final  (concluding)  en  el  asesinato  reciente  de Mary Cecilia Rogers,  en Nueva 
York.” El subtítulo del Misterio: a sequel to “The murders in the rue Morgue”. 
  Estos  recordatorios, que  se podrían multiplicar  indefinidamente, nos hacen  atentos  a  los 
efectos de marco y a  las paradojas de  la  lógica parergonal. No se  trata de demostrar que La carta 
robada  funciona  en  un marco  (omitido  por  el  Seminario  que  puede  asegurarse  así de  su dentro 
triangular  por  una  limitación  activa  y  subrepticia  a  partir  de  una  perspectiva  dominante 
metalingüística): sino que  la estructura de  los efectos de encuadre es  tal que ninguna  totalización 
del reborde puede ni siquiera producirse por ello. Los marcos están siempre enmarcados: por consi‐
guiente por tal o cual trozo de su contenido. Trozos sin todo, “particiones” o partituras. [partitions] 
sin conjunto, eso es lo que desbarata aquí el sueño de una letra sin partición, alérgica a la partición. 
A partir de lo cual el sema “falo” yerra, empieza por diseminar, ni siquiera a diseminarse. 
  La neutralización naturalizante del marco permite al Seminario, imponiendo o importando 
un contorno edípico, encontrándolo (se) allí en verdad ‐y está allí en efecto, pero como una pieza, 
aun cuando fuese central justamente, adentro de la letra‐, constituir un metalenguaje y excluir todo 
el texto general en todas las dimensiones que empezamos aquí por recordar (retorno a la “primera 
página”). Sin  ir ni siquiera a buscar más  lejos en  los detalles,  la  trampa del metalenguaje, que en 
última  instancia  no  es  tendida  por  nadie,  no  está  a disposición de  nadie,  no  arrastra  a  nadie  a 
consecuencia de una falta o de una debilidad, esa trampa pertenece a la escritura avant la lettre y se 
muestra y  se esconde en  lo mostrado‐escondido del  fingido  título: La  carta  robada es el  título del 
texto  y  no  sólo de  su  objeto. Pero un  texto  no  se  intitula  nunca,  no  escribe  nunca:  yo,  el  texto, 
escribo o me escribo. Hace decir, deja decir, o más bien arrastra a decir “Yo, la verdad, hablo”. Sigo 
siendo la carta que no se llega nunca. Y a ras del destino [destination]. 
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very much at random.” No un tratado, un prefacio (que es de desecharse,28 como es sabido) 
y unas observaciones azarosas. Al final del prefacio, el narrador finge el Seminario) 
 
  El relato que sigue (the narrative which follows) aparecerá al lector a la luz de un comentario 
(in the light of a commentary) de las proposiciones que acabo de adelantar. 
  Vivía  yo  en  París  ‐durante  la  primavera  y  parte  del  verano  de  18..‐,  y  entré  allí  en 
conocimiento de cierto C. Auguste Dupin. Ese  joven caballero pertenecía a una excelente  familia, 
una familia ilustre incluso, pero, por una serie de acontecimientos desventurados (untoward events), 
se  encontró  reducido  a  una  pobreza  tal  que  la  energía  de  su  carácter  sucumbió,  y  que  cesó  de 
ocuparse del restablecimiento de su fortuna (the retrieval of his fortunes). Gracias a la cortesía de sus 
acreedores, permaneció en poder de un resto de su patrimonio (By courtesy of his creditors, there still 
remained in his possession a small remnant of his patrimony); y con la renta que sacaba de eso, encontró 
manera,  por  medio  de  una  economía  rigurosa,  de  subvenir  a  las  necesidades  de  la  vida,  sin 

                                                 
28 Antes de desecharlas, como todo el mundo desecha un prefacio, o de exaltarlas como el concepto 
teórico propiamente enseñante,  la verdad del cuento, entresaco de ellas, un poco al azar, algunas 
proposiciones. No son necesariamente  las mejores. Habría que recordar  también el  título en cada 
una de sus palabras, el epígrafe una vez más sobre el nombre de Aquiles cuando se escondía entre 
las mujeres. “Las facultades del espíritu que se definen con el término de analíticas son en sí mismas 
muy poco susceptibles de análisis [...] el analista saca toda su gloria de esa actividad espiritual cuya 
función es desenmarañar (which disentangles). Saca placer incluso de las más triviales ocasiones que 
ponen en  juego su talento. Se chifla por los enigmas, las charadas, los  jeroglíficos [...] Sin embargo 
calcular no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse 
hacia lo otro [...] Aprovecho pues esta ocasión de proclamar que el más alto poder de la inteligencia 
reflexiva es ciertamente explotado más activa y provechosamente por el modesto  juego de damas 
(game of draughts) que por toda  la  laboriosa futilidad del ajedrez (the elaborade  frivolity of chess) [...] 
Para ser menos abstracto  ‐ supongamos un  juego de damas  (a game of draughts) donde  las piezas 
estuvieran  reducidas a cuatro damas  [four kings: en el  juego de damas,  las “damas” se  llaman, en 
inglés, reyes], y donde naturalmente no cabe esperar atolondramientos (no oversight is to be expected). 
Es evidente que aquí  la victoria no puede decidirse  ‐siendo  las dos partes absolutamente  iguales‐ 
sino por una táctica hábil (by some recherché movement), resultado de algún poderoso esfuerzo del 
intelecto. Privado de  los  recursos ordinarios,  el  analista  entra  en  el  espíritu de  su  adversario,  se 
identifica así con él, y a menudo descubre de una sola ojeada el único medio  ‐un medio a veces 
absurdamente simple‐ de atraerlo a una falta o de precipitarlo en un falso cálculo (by which he may 
seduce  into  error or hurry  into miscalculation)  [...] Pero es en  los casos situados más allá de  la  regla 
(beyond  the  limits  of mere  rule) donde  el  talento del analista  se manifiesta  (is  evinced)  [...] Nuestro 
jugador no se confina en su juego, y aunque ese juego sea el objeto actual de su atención, no rechaza 
por eso las deducciones que nacen de objetos ajenos al juego (nor, because the game is the objett, does 
he reject deductions from things external to the game).” Etc. Hay que leerlo todo, en las dos lenguas. Me 
he entregado aquí a alguna cocina a partir de la traducción de Baudelaire, que no siempre respeto. 
  Méryon  había  preguntado  a  Baudelaire  si  creía  “en  la  realidad  de  ese  Edgar  Poe”  y 
atribuido  sus  relatos  “a  una  sociedad  de  literatos  habilísimos,  poderosísimos,  y  al  corriente  de 
todo”. Dicha sociedad no precisa pues si las “things external to the game” bordean un juego contado 
en el texto o constituido por el texto, ni si el juego que es el objeto es (está) o no (en) la historia. Ni si 
la seducción busca sus presas entre los personajes o entre los lectores. La cuestión de lo narratario, 
luego la del destinatario, que no es la misma, no se llega nunca. 
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inquietarse más de lo superfluo. Los libros, de hecho, eran su único lujo (his sole luxuries), y en París, 
se consiguen fácilmente. 
 
  Con un resto (remnant) de herencia paterna, abandonado aparentemente sin cálculo 
al deudor que, calculando  (economía  rigurosa),  sabe  sacar de ello una  renta, un  ingreso 
(income),  el  plusvalor  de  un  capital  que  trabaja  solo, Dupin  se  permite  una  única  cosa 
superflua, un solo lujo, en el que se encuentra pues el resto inicial, atravesando como un 
don  sin  retorno el espacio de  la economía  restringida. Ese único  lujo  (sole  luxuries: es  la 
palabra que vuelve a encontrarse por segunda vez en la segunda línea de La carta robada, 
pero esta vez como singular  lujo doble,  twofold  luxury of meditation and meerschaum), es  la 
escritura: los libros que organizarán el lugar de encuentro y la puesta en abismo de toda la 
llamada narración general. El lugar de encuentro del encuentro entre el narrador y Dupin 
corresponde al encuentro de su interés por el mismo libro, del que no se dice nunca que lo 
encontraron. Tal es el accidente literal: 
 
Nuestro primer encuentro (meeting) se hizo en un oscuro gabinete de lectura (obscure library) de la 
calle Montmartre, por el hecho fortuito de que  los dos estábamos buscando un mismo  libro, muy 
notable y muy raro; esa coincidencia nos acercó (where  the accident of our both being  in search of  the 
same very rare and very remarkable volume, brought us into closer communion). Nos vimos cada vez más. 
Me  sentí  profundamente  interesado  en  su  pequeña  historia  familiar,  que  él  me  contó 
minuciosamente  con  ese  candor  y  ese  abandono  ‐ese  desenfado  del  yo‐  que  es  propio  de  todo 
francés cuando habla de  sus propios asuntos  (which a Frenchman  indulges whenever mere  self  is  the 
theme). 
 
  El narrador  se deja pues narrar: que  está  interesado  en  la historia de  familia de 
Dupin  (I was deeply  interested  in  the  little  family history...),  la misma que deja un  resto de 
ingreso con el cual darse el lujo de los libros; luego, ya lo veremos, que es la capacidad de 
lectura de Dupin  lo que  le asombra por encima de  todo y que  la sociedad de semejante 
hombre es pues para él inapreciable, más allá de toda evaluación (a treasure beyond erice). El 
narrador va pues a darse el lujo de lo inapreciable que es Dupin que se da él mismo el lujo 
de  lo  inapreciable que es  la escritura y por eso mismo es sin precio. Pues el narrador, al 
confiarse, al entregarse, dice Baudelaire,  francamente a Dupin, para hacerlo debe pagar. 
Debe  alquilar  el  gabinete  del  analista.  Y  proporcionar  el  equivalente  económico  de  lo 
inapreciable. El analista ‐o su propia fortuna, aproximadamente equivalente a la de Dupin, 
simplemente “un poco menos apretada”‐  le autoriza a hacerlo: I was permitted  lo be at the 
expense of  renting... El narrador es pues el primero que paga a Dupin para asegurarse  la 
disponibilidad de las cartas. Sígase entonces el movimiento de la cadena. Pero lo que paga 
es  también el  lugar de  la narración,  la escritura en  la que  toda  la historia será contada y 
ofrecida  a  las  interpretaciones.  Y  si  paga  por  escribir  o  hablar,  también  hace  hablar  a 
Dupin,  le hace rendir sus  letras y  le deja  la última palabra en  forma de confesión. En  la 
economía de ese gabinete, desvíe el momento en que el narrador es puesto en escena por 
una  función  que  es  ciertamente  la de una  “sociedad  anónima” del  capital  y del deseo, 
ninguna  neutralización  es  posible,  ni  ningún  punto  de  vista  general,  ninguna mirada 
desde arriba, ninguna “aniquilación” de  la significación por el dinero. No es sólo Dupin, 
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sino el narrador el que es “parte interesada”. Desde el momento en que le hace devolver 
sus  cartas, y no  sólo  a  la Reina  (la  otra Reina),  la  carta  se divide,  ya no  es  atómica  (el 
atomismo, el atomismo de Epicuro, es también, como se sabe, una expresión de Dupin en 
el Doble asesinato...) y pierde pues todo destino asegurado. La divisibilidad de la letra ‐por 
eso  hemos  insistido  en  esa  clave  o  ese  cerrojo  de  seguridad  teórica  del  Seminario:  la 
atomística de la letra‐ es lo que aventura y extravía sin vuelta garantizada la restancia de 
lo  que  sea:  una  carta  no  siempre  llega  a  su  destino  y,  puesto  que  eso  pertenece  a  su 
estructura, puede decirse que no llega nunca verdaderamente, que cuando llega, su poder‐
no‐llegar la atormenta con una deriva interna. 
  La divisibilidad de la letra es también la del significante al que ella da lugar, y por 
consiguiente de  los “sujetos”, “personajes” o “posiciones” que están sometidos a ellos y 
que los “representan”. Antes de demostrarlo en el texto, una cita de recordatorio: 
 
Me asombró mucho también la prodigiosa extensión de sus lecturas; y por encima de todo sentí mi 
alma dominada por el extraño calor y el frescor vital de su imaginación. Buscando en París algunos 
objetos que constituían mi único estudio (Seeking in paris the objets I then sought), vi que la sociedad 
de  semejante  hombre  sería  para mí  un  tesoro  inapreciable  (a  treasure  beyond  erice),  y  desde  ese 
momento  me  entregué  francamente  a  él  (I  frankly  confided  to  him).  Decidimos  finalmente  que 
viviríamos  juntos todo el tiempo de mi estancia en esa ciudad; y como mis negocios eran un poco 
menos apretados que  los suyos, me encargué de alquilar y amueblar, en un estilo adecuado a  la 
melancolía fantasiosa de nuestros dos caracteres (in a style which suited the rather fantastic gloom of our 
common temper), una casita antigua y rara que unas supersticiones sobre  las que no nos dignamos 
indagar habían hecho desertar ‐cayéndose casi en ruinas, y situada en una parte retirada y solitaria 
del faubourg Saint‐Germain. 
 
  Se trata pues de dos fantásticos (melancólicos), de  los cuales uno no nos dice qué 
objetos buscaba antes en París, ni cuáles son sus “precedentes asociados” a quienes ahora 
va a disimular el secreto del lugar (secret‐locality). Todo el espacio está ahora comprendido 
en la especulación de esos dos “locos”: 
 
Si la rutina de nuestra vida en aquel lugar hubiese sido conocida por la gente, hubiéramos pasado 
por  dos  locos  ‐tal  vez  por  dos  locos  de  un  género  inofensivo. Nuestra  reclusión  (seclusion)  era 
completa. No  recibíamos ninguna visita  (We admitted no visitors). El  lugar de nuestro  retiro había 
seguido  siendo  un  secreto  ‐cuidadosamente  guardado‐  para mis  antiguos  camaradas  (Indeed  the 
locality of our retirement had been carefully kept a secret  from my own  former associates); y hacía varios 
años que Dupin había dejado de ver gente y de mostrarse en París. Vivíamos sólo entre nosotros. 
 
  Desde  ese  momento,  el  narrador  se  deja  narrar  su  identificación  progresiva  a 
Dupin. Y en primer lugar por el amor a la noche, a la “negra divinidad” cuya “presencia” 
“contrahacen” cuando no está allí: 
 
Mi amigo tenía una rareza de humor (a freak of fancy) ‐pues ¿cómo definir eso?‐, y era amar la noche 
por el amor de la noche; y caí yo mismo tranquilamente en esa bizarrerie, como en todas las demás 
que le eran propias, dejándome llevar por la corriente de todas sus extrañas originalidades con un 
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perfecto abandon. La negra divinidad  (the  sable divinity) no podía quedarse  siempre con nosotros; 
pero nosotros hacíamos su contrahechura (but we could counterfeit her presente). 
 
Desdoblado él mismo en su posición, el narrador se identifica pues con Dupin de quien no 
puede evitar desde ese momento “notar y admirar” la “aptitud analítica singular” y que le 
da mil pruebas del “conocimiento íntimo” de su propia persona, de él, del narrador. Pero 
Dupin mismo, precisamente en esos momentos, parece doble. Y esta vez es una “fancy”, 
una  fantástica  del  narrador  que  lo  ve  doble:  “En  esos  momentos,  sus  modales  eran 
glaciales y distraídos (frigid and abstract); sus ojos miraban al vacío, y su voz ‐una rica voz 
de tenor, habitualmente‐ subía hasta la voz nasal; hubiera sido petulancia, sin la absoluta 
deliberación de su hablar y  la perfecta certidumbre de su acentuación  (distinctness of  the 
enunciation). Observándolo en esos humores, yo me instalaba a menudo a meditar sobre la 
vieja filosofía del alma doble (Bi‐Part Soul) y me divertía con la idea fantástica de un Dupin 
doble (the fancy of a double Dupin) ‐ el creador y el analista (resolvent).” 
  La fantástica de una  identificación entre dos dobles desdoblados,  la fuerte catexis 
del  lazo que  implica a Dupin  fuera de  las “triadas  intersubjetivas” del “drama real” y al 
narrador en  lo que narra;29 la circulación de los deseos y del capital, de los significantes y 

                                                 
29 El Seminario no tiene en cuenta en absoluto el compromiso muy determinado del narrador en la 
narración. Diez años más tarde, en un añadido de 1966, Latan escribe esto: 
  “Efecto  (del  significante)  tan manifiesto para captarse aquí como en  la  ficción de  la carta 
robada. 
  “Cuya esencia es que  la carta haya podido  llevar sus efectos dentro: sobre  los actores del 
cuento,  incluido  el  narrador,  tanto  como  afuera:  sobre  nosotros,  lectores,  e  igualmente  sobre  su 
autor, sin que nunca nadie haya tenido que preocuparse de lo que quería decir. Lo cual de todo lo 
que se escribe es la suerte ordinaria.” Écrits, pp. 56‐57 [Escritos, p. 51].) 
  Al suscribir pues hasta cierto punto, hay que precisar  todavía que de  los efectos sobre el 
narrador el Seminario no decía nada, ni de hecho ni en principio. La estructura de la interpretación lo 
excluía. Y en cuanto a la naturaleza de esos efectos, a la estructura de la implicación del narrador, el 
arrepentimiento sigue sin decir nada, limitándose al enmarcamiento operado por el Seminario. En 
cuanto a pretender que en este asunto todo sucedió “sin que nadie haya tenido que preocuparse de 
lo que [la carta] quería decir”, es falso por varios conceptos: 1º Todo el mundo, como lo recuerda el 
prefecto de policía,  sabe  que  esa  carta  contiene, por  lo menos,  con  qué poner  “en  entredicho  el 
honor de una persona del más alto rango”, así como su “seguridad”: amarre semántico macizo. 2º 
Ese saber es  repetido por el Seminario y  lo apuntala en dos niveles: a) En cuanto al querer‐decir 
mínimo y activo de esa carta, refiere o transcribe la información del prefecto de policía: “Pero esto 
no nos dice nada del mensaje que vehicula. 
  “Carta  de  amor  o  carta  de  conspiración,  carta  delatora  o  carta  de  instrucción,  carta  de 
intimación o carta de angustia, sólo una cosa podemos retener de ella, es que  la Reina no podría 
ponerla en conocimiento de su señor y amo.” (Écrits, p. 27 [Escritos, p. 21].) Esto nos dice lo esencial 
del mensaje  que  vehicula:  las  variaciones más  arriba  propuestas  no  son  indiferentes,  incluso  si 
apuntan a hacérnoslo  creer. En  todas  las hipótesis  consideradas,  es preciso que  el mensaje de  la 
carta  (no sólo su ser‐enviado, su emisión, sino el contenido de  lo que en él se emite)  implique  la 
traición  de  un  pacto,  de  una  “fe  jurada”.  No  estaba  prohibido  a  cualquiera  enviar  una  carta 
cualquiera a la Reina, ni a ésta recibirlas. El Seminario se contradice cuando, con algunas líneas de 
intervalo,  radicaliza  la  lógica  del  significante  y  de  su  lugar  literal  pretendiendo  neutralizar  el 
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de las letras antes y más allá de los dos “triángulos”, “primitivo” y secundario, la fisión en 
cadena de las posiciones, desde la de Dupin que, como todos los personajes, dentro y fuera 
de la narración, ocupa sucesivamente todos los lugares, todo esto es lo que hace de la lógica 
triangular una pieza muy limitada en la pieza. Y si la relación dual entre dos dobles (cosa 
que Lacan reduciría a cosa imaginaria) comprende y envuelve todo el espacio llamado de 
lo simbólico, lo desborda y le hace la finta, lo abisma, estropea y desorganiza sin cesar, la 
aposición de lo imaginario y de lo simbólico, su jerarquía implícita sobre todo, parece muy 
limitada  en  su  pertinencia:  en  todo  caso  si  se  la mide  por  la  cuadratura  de  semejante 
escena de escritura. 
  Hemos visto que  todos  los personajes de La  carta  robada,  los del  “drama  real”  en 
particular, Dupin  incluido, ocupaban sucesiva y estructuralmente  todas  las posiciones,  la 
del rey‐muerto‐ciego (la del prefecto de policía a la misma vez), después de la de la Reina 
y luego del ministro. Cada posición se identifica a la otra y se divide, incluso la del muerto 
y de un cuarto suplementario. La distinción de las tres miradas propuesta por el Seminario 
para determinar el trayecto propio de la circulación queda pues comprometida por ello. Y 
sobre  todo  la  abertura  (dúplice  e  identificatoria)  apartada  de  lado,  hacia  el  narrador 
(narrante‐narrada), no hace regresar una carta sino para extraviar otra. 
  Y  los  fenómenos  del  doble,  por  consiguiente  de  Unheimlichkeit,  no  pertenecen 
únicamente al “contexto” trilógico de La carta robada. Se plantea en efecto la cuestión, entre 
el  narrador  y  Dupin,  de  saber  si  el  ministro  es  él  mismo  o  su  hermano  (“son  dos 
hermanos”, “se han  construido ambos una  reputación”;  ¿dónde? “en  las  letras”). Dupin 
asegura  que  el  ministro  es  a  la  vez  “poeta  y  matemático”.  Los  dos  hermanos  casi 
indiscernibles  en  él.  Rivalizando  en  él,  el  uno  representando  y  desarmando  [jouant  et 

                                                                                                                                                     
“mensaje”, luego revista o ancla esa lógica en su sentido o su verdad simbólica: “Queda en pie que 
esa  carta  es  el  símbolo  de  un  pacto.”  Contrariamente  a  lo  que  dice  el  Seminario  (proposición 
enorme,  por  el  enceguecimiento  que  podría  inducir,  pero  indispensable  a  la  demostración),  es 
preciso que  todo  el mundo  “haya  tenido que preocuparse de  lo que  [la  carta] quería, decir”. La 
ignorancia o  la  indiferencia a ese propósito sigue siendo mínima y de detalle. Todo el mundo  lo 
sabe, todo el mundo se preocupa de ella, empezando por el autor del Seminario. Y si no tuviese un 
querer‐decir muy determinado, nadie temería tanto que le endilguen otra, cosa que le sucede a la 
Reina,  después  al  ministro.  Por  lo  menos.  Todos  se  aseguran,  desde  el  ministro  hasta  Lacan, 
pasando por Dupin, de que se trata en efecto de la carta que dice en efecto lo que dice: la traición 
del pacto, y lo que dice, “el símbolo del pacto”. De otro modo no habría carta “abandonada”: ya sea 
por el ministro primero, por Dupin después, por Lacan finalmente. Todos verifican el contenido de 
la  carta, de  la  “buena”,  todos  hacen  como  el  prefecto de  policía  que,  en  el momento  en  que,  a 
cambio de una retribución, recobra  la carta de manos de Dupin, controla su contenido: “Nuestro 
funcionario le echó la garra en una perfecta agonía de alegría, la abrió con mano temblorosa, lanzó 
una ojeada a su contenido (cast a rapid glance at  its contents),  luego,  lo mando precipitadamente  la 
puerta, se abalanzó sin más ceremonias fuera de la habitación...” El intercambio del cheque y de la 
carta  sucede  encima  de  una  “escritoire”  (en  francés  en  el  texto)  donde  Dupin  guardaba  el 
documento. 
  b) En cuanto a  la  ley del querer‐decir de  la carta robada en su generalidad ejemplar: son, 
una vez más, las últimas palabras del Seminario. (“Así es como lo que quiere decir ‘la carta robada’, 
incluso ‘en souffrance’, es que una carta llega siempre a su destino [destination].”) 
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déjouant] al otro. “Se equivoca usted, dijo Dupin; lo conozco muy bien; es ambas cosas (he 
is  both).  Como  poeta  y matemático,  razonaba  bien  (he  would  reason  well);  como  simple 
matemático,  no  hubiera  podido  razonar  en  absoluto,  y  se  habría  puesto  a merced  del 
prefecto.” 
  Pero  al ministro  que  “conoce muy  bien mi  letra”, Dupin  le  hace  una  jugarreta 
firmada  de  hermano  o  de  cofrade,  gemelo  o  hermano  menor  o  hermano  mayor 
(Atreo/Tieste).  Esa  identificación  rival  y  dúplice  de  los  hermanos,  lejos  de  entrar  en  el 
espacio  simbólico  del  triángulo  familiar  (el  primero,  el  segundo  o  el  siguiente),  sale 
triunfante sin fin en un laberinto de dobles sin originales, de fac‐símiles sin carta auténtica e 
indivisible, de contrahechuras sin hechura, imprimiendo a la carta robada una indirección 
incorregible. 
  El texto titulado “La carta robada” (se) imprime (en) esos efectos de indirección. He 
indicado sólo los más visibles para empezar a descerrojar su lectura: el juego de los dobles, 
la divisibilidad sin término, las remisiones textuales de fac‐símil en fac‐símil, el encuadro de 
los marcos,  la  suplementariedad  interminable  de  las  comillas,  la  inserción  de  La  carta 
robada en una carta robada que empieza antes de ella, a través de los relatos de relatos del 
Doble  asesinato,  los  recortes  de  periódicos  del Misterio  de Marie  Roget  (a  sequel  to  “The 
murders in the rue Morgue”). La puesta en abismo del título sobre todo: La carta robada es el 
texto, el  texto en un  texto  (la  carta  robada  como  trilogía). El  título es el  título del  texto, 
nombra el texto, se nombra y se incluye pues fingiendo nombrar un objeto descrito en el 
texto. La carta robada opera como un texto que se hurta a todo destino asignable y produce, 
induce más  bien  al  deducirse,  eso  inasignable  en  el momento  preciso  en  que  narra  la 
llegada de una carta. Finge querer‐decir y dejar pensar que “una carta llega siempre a su 
destino”, auténtica,  intacta e  indivisa, en el momento y en el  lugar donde  la finta, escrita 
antes de tiempo [avant la lettre], se aparta por sí misma de sí misma. Para dar de lado un 
salto más. 
  ¿Quién firma? Dupin quiere absolutamente firmar. Y de hecho el narrador, después 
de haberle hecho o dejado hablar, le deja la última palabra,30 la última palabra de la última 
de  las  tres narraciones. Al parecer. No  lo señalo para poner a su vez el narrador, menos 
aún al autor, en posición de analista que sabe callarse. Tal vez no hay aquí, medido por la 
cuadratura de esa escena de escritura, cercado posible para una situación analítica. Tal vez 
                                                 
30  Puede  incluso  considerarse  que  es  el  único  que  “habla”  en  el  relato.  Sostiene  el  discurso 
dominante,  con  una  fanfarronería  verbosa  y  didáctica,  magistral  en  verdad,  que  dispensa  las 
directrices, apunta las direcciones, desface entuertos, administra lecciones a todo el mundo. Pasa su 
tiempo y el de los otros infligiendo correcciones y recordando reglas. Se aposta y se dirige. Sólo la 
dirección cuenta, y la buena, la auténtica. Que vuelve, según la ley, a quien corresponde de derecho. 
Gracias al hombre de ley, guía y rector del recto camino. Toda La carta robada está escrita para que él 
la devuelva finalmente haciendo un curso. Y como se muestra más astuto que los otros, la carta le 
hace una jugarreta más en el momento en que reconoce su lugar y su verdadero destino. Le escapa 
y  lo engaña  (literatura de  lado del patio) en el momento en que, elevado el verbo, se  le dice que 
engaña al explicar el engaño, en el momento en que devuelve el golpe y la carta. Opina sin saberlo 
ante todas las peticiones, dobla, es decir remplaza al ministro y a la policía, y si sólo hubiera uno, 
hipótesis ociosa, sería él el más lindo engañado de la “historia”. Queda por saberse ‐ qué pasa con 
la bella. Él‐la‐dirige‐la‐Rei‐na‐la‐dirige‐el‐engañado. 
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no hay  analista  aquí posible, por  lo menos  en  la  situación del psicoanálisis  en X... Sólo 
cuatro reyes, por consiguiente cuatro reinas, cuatro prefectos de policía, cuatro ministros, 
cuatro  analistas‐Dupin,  cuatro narradores,  cuatro  lectores,  cuatro  reyes,  etc.,  todos  ellos 
más lúcidos y más necios el uno que el otro, más poderosos y más desprovistos. 
  Así pues Dupin quiere firmar, sí, sin duda, la última palabra del último mensaje de 
la carta robada. En primer lugar no pudiendo evitar dejar su impronta propia ‐el sello por 
lo menos con el que habrá de  identificarlo‐ baja el  fac‐símil y, empeñado en su venganza 
muy cofraternal, quiere absolutamente que el ministro sepa de dónde viene  la cosa. Así 
que  limita el  fac‐símil,  la  contrahechura, al exterior de  la  carta. El  interior es auténtico y 
propiamente  identificable. En efecto: en el momento en que el  loco  (que es un  falso  loco 
pagado por él: the pretended lunatic was a man in my own pay) distrae a todo el mundo con 
su “frantic behavior”, ¿qué hace Dupin? Añade una nota. Coloca  la  falsa carta, es decir  la 
que le interesa, la verdadera, que no es un ersatz sino por fuera. Si hubiera un hombre de la 
verdad en todo esto, un amante de lo auténtico, Dupin sería efectivamente su modelo: “Al 
mismo  tiempo,  fui derecho  al porta‐cartas,  tomé  la  carta, me  la metí  en  el bolsillo, y  la 
sustituí por otra, una especie de fac‐símil (en cuanto al exterior, so fas as regards externals), 
que había preparado cuidadosamente en mi casa ‐contrahaciendo la cifra de D... (imitating 
the D‐ cipher) con ayuda de un sello de miga de pan.” 
  Así D. deberá descifrar, en el interior, lo que el descifrados haya querido decir y de 
dónde y por qué ha descifrado, con miras a qué, en nombre de quién y de qué. La sigla ‐es 
la misma, D, para el ministro y para Dupin‐ es un  fac‐símil en el exterior, pero algo propio 
dentro. 
  Pero  ¿qué  es  ese  algo propio dentro?  ¿Esa  firma?  ¿Esa  “última palabra” de una 
guerra doblemente cofraternal? 
  De  nuevo,  una  cita  por  la  cual  el  signatario  queda  desprovisto  aunque  le  pese: 
“...copié justo en medio de la página blanca estas palabras: 
 

. . Un dessein si funeste. 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.” 

 
  Juego de comillas. En la traducción francesa, nada de comillas, el texto de Crébillon 
en tipo pequeño. La frase que sigue (“encontrará usted eso en el Atreo de Crébillon”, They 
are to be found in Crébillon’s Atrée) puede atribuirse igualmente al autor de La carta robada, al 
narrador, al autor de  la carta devuelta  (Dupin). Pero  la edición norteamericana31 de que 
dispongo no deja esa duda: 
 

                                                 
31 En la primera publicación de este texto, podía leerse la observación siguiente a propósito de las 
comillas:  “Es  errónea  sin  embargo  por  presentarse  así  y  por  dejar  comillas  interiores,  llamadas 
‘inglesas’ [en francés y  ‘francesas’ en español], suspendidas.” Me equivocaba: las últimas comillas 
señalan el final del discurso de Dupin, lo cual me importaba, y no hay ningún error en la edición a 
la  que me  refiero. La  supresión de  esa  frase  (sin  consecuencias)  es  la única modificación  a  este 
ensayo desde su primera publicación. 
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  « “...He  is well acquainted with my Ms., and  I  just copied  into  the middle of  the 
blank sheet the words – 
 

‐ Un dessein si funeste, 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

 
  They are to be found in Crébillon’s ‘Atrée’“.» 
 
  Queda  claro  pues  que  esta  última  frase  es  de  Dupin,  de  Dupin  diciéndolo  al 
ministro: el abajo firmante Dupin le informa de la suerte de la carta, de lo que quiere decir, 
de aquello con miras a lo cual le sustraigo una para devolverla a su destinataria y por qué 
la sustituyo por ésta, recuérdelo. 
  Pero  esta última palabra,  además de  las  comillas  invisibles  que  bordean  toda  la 
novelita, Dupin se ve obligado a citarla entre comillas, a narrar su firma: esto es lo que le 
escribí y así es como  firmé. ¿Qué es una  firma entre comillas? Y  luego, en el  interior de 
esas  comillas,  la  impronta misma  es  una  cita  entre  comillas.  Ese  resto  es  una  vez más 
literatura. 
  Dos veces de tres, el autor del Seminario habrá forzado el dessein [designio] hasta 
hacerlo  destin  [destino], devolviendo  acaso así un querer‐decir  a  su destino:  adrede,  sin 
duda, nada permite en  todo caso excluir en algún sitio su designio.  (Este  final se dedica 
por sí mismo al abate D. Coppieters de Gibson. A quien la cosa en verdad ‐alteración que 
viene a sustituir una letra, a sustituirle otra, para cumplir su destino en el camino‐ no se le 
había escapado.) 
  “Sea  como  sea,  el  ministro,  cuando  quiera  utilizarla,  podrá  leer  en  ella  estas 
palabras trazadas para que reconozca en ellas la mano de Dupin: 
 

... Un dessein si funeste 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste 

 
que Dupin nos  indica  que provienen del Atreo de Crébillon”  (p.  14)  [pp.  8‐9]. Y  luego, 
después de un lapso: “El lugar común de la cita conviene al oráculo que esa cara lleva en 
su mueca, y también el que esté tomado de la tragedia: 
 

…Un destin si funeste, 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste” (p. 4(1) [pp. 33‐34]. 

 
finalmente  (Points, p.  8):  “...  y  añado  (p.  52)  que  el  canto del  que  ese Lecoq  [El Gallo] 
quisiera,  en  el polizonte  [poulet, pollo]  que  le destina,  hacer  su despertar  (‘un destin  si 
funeste...’), no tiene ninguna oportunidad de escucharlo.” 
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DEL TODO* 
 
 
 
 
 
 
 
Primera publicación en Confrontation, 1, 1978; iba precedida de esta nota de la redacción: 
  “El 21 de noviembre de 1977, se organizó una sesión de ‘Confrontación con Jacques 
Derrida alrededor de Glas (Galilée, 1974) y de otros textos relacionados temáticamente con 
la  teoría, el movimiento o  la  institución psicoanalíticos, especialmente Freud et  la scène de 
l’écriture (in L’écriture et la différence, 1967), Le facteu de la vérité (in Poétique 21, 1975), Fors (in 
Le verbier de  l’homme aux  loups, de Nicolas Abraham y Maria Torok, 1976), Éperons  (1972‐
1978).  En  respuesta  a  las  preguntas  iniciales  de  René Major,  Jacques Derrida  adelantó 
algunas  proposiciones  introductorias.  Las  reproducimos  aquí  en  la  literalidad  de  su 
grabación. Sólo el título hace excepción a esta regla.” 

                                                 
*  [Esta  expresión,  fragmentaria,  es  en  el original de una  ambigüedad vertiginosa. En  el  lenguaje 
familiar significa “(no) en absoluto”. La negación completa: pas du tout, significa normalmente eso, 
pero también podría significar “paso del todo”, o, con un verbo o sustantivo, “no [...] del todo (de la 
totalidad)”. Para el título he preferido esta versión literal porque la resonancia metafísica es tal vez 
aquí la más divertida. T.] 
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René MAJOR. ‐ Jacques Derrida, quisiera en primer lugar participarle el profundo malestar 
que experimenté en la lectura de Glas. Para emplear la figura que me sugiere una palabra 
próxima  a  glas,*  pero  ésta  femenina,  la  palabra  glène,  y  en  su  doble  acepción  [“glena”, 
término de anatomía, y “cordaje”], diré que usted hace sufrir al Saber y al Cuerpo (el suyo, 
el mío) un tratamiento que los hacen plegarse sobre sí mismos, enroscarse y embutirse en 
una cavidad donde se muelen, se despedazan, se dislocan. Atrapado en un “designio tan 
funesto” no sale uno, si es que llega a salir, intacto. 
  No soy yo el único que ha experimentado tal malestar. Bajo la pluma de un crítico, 
he podido  leer: “Ese  libro es detestable, de una vulgaridad  inmensa, un  libro diabólico.” 
Pero  ese  crítico  añade,  es  cierto,  que  “viniendo  de  quien  es  sin  duda  la  mente  más 
poderosa del pensamiento francés contemporáneo”  ‐y por mi parte yo diría que el mejor 
armado  y  el mejor  desarmado‐  (ese  libro)  “nos muestra  por  lo menos  a  qué  altura  se 
colocan hoy los verdaderos desafíos”. 
  Para quien da el toque de muerto [glas] del SA, del saber absoluto, y que no ignora 
que el poder de la letra que se hurta viene del lugar hasta entonces vacante que ocupa ‐en 
el  relato  de  Edgar  Poe,  ese  lugar  se  sitúa  entre  las  jambas  de  la  chimenea‐,  hay  una 
pregunta que no puede haber dejado de plantearse. Además usted da testimonio de ello en 
su  comentario  del  Seminario  sobre  la  carta  robada,  es  decir  en  El  cartero  de  la  verdad,  al 
interrogar analíticamente  lo que pudo hacer que dos veces de  tres el autor del Seminario 
escriba “destino” en lugar de “designio” en la cita de Crébillon (...Un dessein si funeste, s’il 
n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste). Que en esa desviación, que quiere poner la cruz del 
destino (T) sobre el SE o el ES (el ELLO) del designio, se abisme un “resto por saberse”, es 
en efecto  lo que se dejó en suspenso durante nuestra última Confrontación con François 
Roustang. 
  Esa  pregunta  pues,  planteada  y  retenida  ‐usted  la  retiene  y  ella  le  retiene‐  se 
entiende  como  una  desconstrucción  de  otro  SA,  el  saber  analítico,  y  de  los mojones  o 
confines del campo psicoanalítico. Me pregunto incluso si subsiste para usted un dentro y 
un  fuera  del  lugar  donde  ese  saber  se  arropa,  lugar  que  se  ha  convenido  en  llamar  la 
Situación Analítica. 
  Jacques DERRIDA. ‐ Debería tratar de contestar o tal vez de proseguir. 
  Pero  ¿le  diré  que  me  siento  bastante  desarmado?  Esta  noche  he  venido  tan 
desarmado  como  es  posible. Y desamparado. No he querido preparar  esta  sesión, no he 
querido prepararme  a  ella. Tan deliberadamente  como  es posible, he  escogido  ‐lo  cual, 
creo, no me ha pasado nunca antes‐ exponerme en el  transcurso de un debate, hay que 
decir también de un show, sin ninguna anticipación defensiva u ofensiva (lo cual equivale 
siempre un poco a lo mismo). En todo caso con tan poca anticipación como es posible. He 
pensado que si algo tiene que suceder esta noche, en cualquier hipótesis, el acontecimiento 
sería  con  una  condición,  a  saber  que  venga  yo  sin  preparación,  adorno  ni  quite,  tan 
desprovisto como sea posible, y si es posible. 

                                                 
* [Glas es el toque de muerto en las campanas. T.] 
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  No diré que “con las manos en los bolsillos”. ¿A quién podría esperar convencer o 
tranquilizar, en semejante saloon, al anunciar en voz tan alta que he venido con las manos 
en los bolsillos? 
  Está en el programa de esta noche, dicho sea de paso: en Glas y en Fors,* justamente, 
he  recordado  todo  lo que podía ponerse en el bolsillo, y bajo  la mano, desde  la  caja de 
cerillas hasta el propio féretro en forma de caja de cerillas. Ese féretro no es el arma menos 
temible. 
  Ni la menos fausta en semejante festín. 
  Así pues no he venido ‐si por lo menos he venido‐ con las manos en los bolsillos a 
este  saloon  sobrecargado  con  toda  clase  de  bandas más  o menos  faustas, más  o menos 
dispuestas a la distensión, que acechan con el rabillo del ojo desde su mostrador. Algunas 
hacen  como  que  juegan  al  póker,  tranquilamente,  en  un  rincón.  Fingen  hacer  como  si: 
estoy seguro de que en este mismo momento se juegan toda clase de partidas en el interior 
de cada banda, y no menos feroces que de una banda a otra. Y puesto que me  interroga 
usted, René Major,  sobre Glas,  usted  sabe  que  se  trata  de  un  libro,  entre  otras  cosas  y 
adrede, en bandas, sobre bandas, el nombre “bande” (nombre o verbo) y la cosa, en todos 
los sentidos, géneros y cantidades. 
  Así pues he venido,  si acaso he venido, diciéndome:  sólo pasará algo esta noche 
bajo la condición de tu desarme. 
  Pero  podría  usted  sospechar  que  exagero  con  ese  lenguaje  agonístico:  se  dice 
desarmado para desarmar, máquina bien conocida. Sin duda. Añado pues de  inmediato: 
no he venido, no lo he querido, sigo sin quererlo, no he venido desnudo. 
  No he venido desnudo, venido sin nada. 
  He venido acompañado de una pequeña, cómo le diré, una pequeña frase, si es que 
es una frase, sólo una, muy pequeña. Y aun así, esta frasecita no estoy seguro de asumirla. 
Nada garantiza todavía que la tome yo a mi cuenta. 
  Digamos que la pronunciaré, esa frasecita, entre comillas, como si lo invisible aquí 
pudiera tomar en cuenta una lectura. La pronunciaré, digamos, entre comillas, aunque la 
haya formado yo mismo o se haya formado como en mí a continuación de otra frasecita 
oída al final de la sesión precedente, la única de las sesiones de “Confrontación” a la que 
he asistido aparte de  la que nos  reunió hace más de dos años alrededor de mis amigos 
Nicolas Abraham y Maria Torok. 
  Digamos que mantendré esa  frasecita entre  comillas aunque  la haya  formado yo 
mismo  o  que  se  haya  inducido  en mí  después  de  la  sesión  precedente  y  la  expresión 
alusiva de tal amiga analista. 
  Esa expresión debió encontrarse inmediatamente en mí enchufada a un sistema de 
anticipaciones, de intereses, de hipótesis, sobre el trabajo de toda una lógica que después 
se  ha  formalizado  de  la manera más  económica, más  elíptica  también,  en  la  frasecita 
siguiente que, una vez más, no asumo. La cito. Los teóricos de los speech acts dirían que la 
menciono  y  que  no  la  utilizo,  suponiendo  que  semejante  distinción  sea  aceptable  en  ese 
                                                 
*  [La palabra  que  sirve de  título  a  esta  obra de Derrida  es un  adverbio que  significa  “excepto”; 
podría entenderse  como  el plural de  for, palabra que  sólo  se  emplea  en  la  expresión  for  intérieur 
(fuero interno). T.] 
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estado  para  oídos  de  analistas.  Le  he  puesto  algunas  objeciones  en  un  texto  un  poco 
polémico y aparecido en Estados Unidos bajo el título de Limited inc. 
  He  aquí  pues  la  frasecita,  está  hecha  para  decepcionarles  a  ustedes,  la  digo 
despacio,  sin  ninguna puntuación  por  el momento  ‐  su puntuación  es de  hecho móvil, 
múltiple, esencialmente lábil ‐ la digo pues sin ninguna puntuación por el momento como 
si hubiera una raya de igual longitud entre cada palabra, ahí va: 
 

NO‐ES‐PARA‐NADA‐UN‐CORTE 
[Ce‐n’est‐pas‐du‐tout‐une‐tranche]* 

  Eso es. 
  No sé todavía ‐¿lo sabré algún día?‐ si hice bien en venir aquí esta noche. 
  He venido sin duda, si he venido, porque ‐ debió ser más fuerte que yo. 
  No  es  que  haya  debido  simplemente  ser más  fuerte  que  yo,  sino  porque  debí 
sentirme fascinado, irresistiblemente chupado, arponeado por algo que se daba como más‐
fuerte‐que‐yo. 
  Si es más fuerte que yo, tengo que ir a ver lo, que es, es lo único que me interesa. 
“Más fuerte que yo” es una expresión que me acosa, se me impone indiscretamente desde 
que me pregunta, por lo menos desde la última sesión, si hice bien en aceptar venir aquí. 
  En  general,  hasta  ahora,  hasta  esta  noche,  he  esquivado  bastante  bien  las 
solicitaciones o  las  tentaciones del “espectáculo”,  las  ingenuidades o  los efectos políticos 
de  los  códigos  escénicos que  están disponibles hoy,  las  canales,  los  estudios y  los  foros 
ofrecidos a los intelectuales de nuestra época que creen poder disponer de ellos. 
  Esta  vez,  aparentemente,  ha  sido más  fuerte  que  yo.  Pero debo decírsela  ahora: 
hasta el último momento, hace un  rato en el café de  la esquina, me pregunté si vendría 
(también eso es la primera vez que me sucede, pueden pensar de ello lo que quieran), me 
pregunté si no les daría, como dicen, “plantón” [si je ne vous ferais pas... “faux‐bond”]. 
  Algunos  que  están  aquí  saben  que  me  interesé  mucho,  en  un  intercambio 
publicado recientemente, en el “faux‐bond”, en la palabra, en todas las palabras implicadas 
en esa locución intraducible, y en esa “cosa” extraña que es un faux‐bond, si es que existen 
por lo menos. 
  Aunque no soy, como todo el mundo sabe y según los criterios canónicos en vigor 
en sus cuatro grupos de responsabilidad limitada, ni analista ni analizando, estoy seguro 
de que “faux‐bond” es una palabra, es una cosa, que debe interesarles. 

                                                 
* [Aparte de las ambiguas resonancias de la expresión du tout con que juega el autor (véase nota de 
la p. 233),  se producen en  la versión española otras más al utilizar  la expresión  familiar paralela 
“para nada”. Pero también hay que decir algo sobre tranche: es literalmente una tajada o rebanada; 
en la jerga psicoanalítica francesa, es lo que nuestros psicoanalistas llaman en la suya una sesión de 
“reanálisis” (“didáctico”); en la  jerga de la televisión, es una porción de horario en una programa‐
ción. Para no verme obligado a retorcer  todo el  tiempo  las frases  intolerablemente, he usado más 
bien metafóricamente la palabra corte. Pero el lector no debe olvidar que se trata de una “metáfora” 
que remite ante todo, casi siempre, a la noción bastante técnica de “sesión de reanálisis didáctico”. 
T.] 
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  Entre  los mil plantones  [faux‐bond] que podrían citarse como ejemplo, está el que 
un analista da a su propio “grupo” al ir a hacer un “corte” en otro grupo. Y apuesto a que 
lo que llamaré el efecto “confrontación” tiene una relación esencial con todos las plantones, y 
con ese plantón en forma de corte, que transfiere o transporta o transporta de un grupo a 
otro. 
  Me siento incluso tentado a creer, en el estado actual y sin duda muy limitado de 
mi información, que ese problema del corte, y más precisamente del que pueden ustedes ir 
a  hacer  en  otro  grupo,  ese  problema  que  no  es  seguro  que  reconduzca  al  del  análisis 
interminado o interminable aunque tal vez lo pone en carne viva, ese problema sigue bajo 
una prohibición,  teórica y práctica, como dicen. Bajo una prohibición, y una prohibición 
que organiza quizá  todo el network  suburbano del psicoanálisis en  sus  sociedades. Es  lo 
que pasa pero de lo que no debe hablarse, o de lo que no puede hablarse sin convertirlo en 
un problema “crítico”. Y  trataré de decir dentro de un momento, si me dejan  la palabra, 
por  qué  el  efecto  “confrontación”  tiene  una  relación  esencial  con  cierta  suspensión  ‐esta 
noche quizá‐, sólo la entrevista, como siempre, de tal prohibición. 
  Así pues he estado a punto de darles plantón. Supongamos, no es todavía más que 
una hipótesis, que esté yo aquí y que no haya dado plantón. ¿Por qué no lo habré hecho? 
  No he querido abusar,  lo cual equivale tal vez a decir que no he tenido  la fuerza, 
pero ¿la  fuerza de qué? Eso sí, si me hubieran esperado ustedes y este  lugar se hubiera 
quedado vacío durante no sé cuánto tiempo, diez minutos dirá tal banda, cuarenta y cinco 
a cincuenta dirá tal otra, entonces, eso sí, si me hubieran esperado ustedes, estoy seguro de 
que habría pasada algo. 
  De  mi  lado,  del  lado  de  ustedes  al  mío,  habría  habido  acontecimiento, 
inevitablemente.  Y  de  los  dos  lados. No  he  tenido  la  fuerza  de  abusar  de  eso,  de  esa 
extraña facilidad. Por eso he dicho que habrá sido más fuerte que yo. 
  Y además he caído en la trampa, en la trampa de todas las trampas, desear asistir 
todavía al propio plantón: darse plantón a uno mismo y tocar a muerto por una mismo. La 
cosa yerra de todas todas, y cualquiera que sea la suerte. 
  A menos,  a menos  que  el  plantón  tenga  todavía  todas  sus  oportunidades  esta 
noche. Creo que esa hipótesis está todavía abierta, la creo intacta. 
  René MAJOR. ‐ El plantón posible, y probable, al que se opone lo que es más fuerte 
que usted ‐y que viene por consiguiente de otro sitio‐ ¿no está ligada a algo inevitable y a 
su desnudamiento que implica su venida a Confrontation? Eso no hace un lío, sino líos, y lo 
que es desarmante es que eso es más fuerte que nosotros. 
  Jacques DERRIDA. ‐ Si lo que fue más fuerte que yo fue más fuerte que yo, fue en el 
momento  en  que  pude  decirme:  los  psicoanalistas  deben  decirse  lo  mismo,  los 
psicoanalistas no han podido evitar  invitarme a este  lugar hasta esta noche reservado al 
dentro,  al  pretendido dentro del  cercado  analítico  al  que  se  supone  que  soy  ajeno  ‐  ni 
analista ni analizando según los criterios en vigor en el código que constituye el consumo 
mínimo de sus cuatro grupos reconocidos. 
  Y eso, entonces, por primera vez. ¿Qué es una primera vez en este caso? 
  Yo no constituyo por mí mismo, según ciertas apariencias reguladas, un grupo 5 o 
un grupo Q. Ha tenido pues que pasar algo, según el efecto de un programa en actividad, 
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digamos desde hace una decena de años, para que una entidad en  formación, y que  se 
titula o se llama a la existencia con el nombre de Confrontation, no pueda evitar invitarme, 
no pueda ya evitarme, y para que yo a mi vez no pueda evitar ir a su invitación. 
  Ya estamos inevitables. ¿Qué es lo que pasa? 
  Todo  eso  dejando  todavía  como  suposición  que  no  nos  evitemos  todavía  esta 
noche, y que el plantón no tenga lugar a pesar de todo. 
  Porque  no  somos  bastante  bobos,  usted  y  yo,  para  excluir  la  hipótesis  de  que 
semejante  cita  pueda  ser  justamente  premeditada  según  la más  infalible  de  las  lógicas 
apotropaicas para que no suceda nada, para que la evitación más eficaz tome como pasa a 
menudo  la  forma del cara‐a‐cara. Usted sabe  tan bien como yo, y hoy mejor que nunca, 
cómo se pueden multiplicar los signos del atareamiento alrededor de aquello mismo que 
se  quiere  esquivar  como medida  de  protección.  Se  pueden multiplicar  febrilmente  los 
actos de presencia para disimularse mejor o para no  encontrarse  en  la misma  acera.  Se 
puede,  a  propósito  de  sombríos  asuntos  de  exclusión  o  de  extradición,  publicar 
compulsivamente  voluminosos  expedientes,  organigramas  jurídico‐policiacos, 
correspondencias  formales  y  pretendidamente  exhaustivas,  para mejor  dar  vueltas  al‐
rededor de aquella de que se  trata  (pienso en  la  reciente extradición de Croissant), para 
rodear lo que se trata entonces, lo que se ha evitado siempre, y cuyo expediente “oficial” 
por  fin publicado, archiva y  consolida  su evitación. Ésta deja entonces en el archivo  los 
bordes de una cripta. Habría que saber tratarla desde esta lógica de la evitación. 
  Cambiemos de ejemplo. Para tomar uno que me interesa más actualmente: ¿quién 
nos prueba que no estamos reunidos esta noche, y previa cita, para estar más seguros de 
evitarnos?  ¿o de  evitar por  ejemplo  los  textos  inscritos  en  el programa de  la  sesión, de 
hacer como si se los hubiera leído porque se habrá tenido a su supuesto autor en persona 
bajo  la  mirada  durante  dos  horas  o  porque  se  habrá  hablado  de  dichos  textos  tan 
espectacularmente? Ahora bien, son textos ésos de los que lo menos que puede decirse es 
que no están hechos para eso, para que se hable de ellos, y así. 
  Pero lo que despista a todas las policías de la evitación es, si así puedo decirlo, la 
evitación  misma.  Hay  por  ejemplo  lo  que  llaman  “publicaciones”:  puede  uno  no 
conocerlas,  siempre  es  posible  en  un  contexto  dado;  pero  puede  uno  arreglárselas,  en 
ciertos  medios,  para  evitar  saber  que  existen;  puede  uno  también,  conociendo  su 
existencia,  evitar  leerlas;  puede  uno  leer  evitando  “comprender”;  puede  uno, 
comprendiendo,  evitar  afectarse  por  ello  o  utilizarlo;  puede  uno  también,  utilizándolo, 
evitar  referirse  a  ello;  pero  puede  uno  además,  refiriéndose  a  ellas,  encerrarlas, 
contenerlas, excluirlas, por consiguiente evitarlas mejor que nunca, etc. Pero ¿qué pensar 
de lo que no puede uno evitar evitar, de la inevitable evitación bajo todas las formas ‐ del 
rechazo, de la perclusión, de la denegación, de la incorporación e incluso de la asimilación 
introyectiva e idealizadora del otro en el límite de la incorporación? 
  De manera un poco algebraica y elíptica, podría decir que es ese programa el que 
me  interesa  y  que  se  calcula,  hasta  cierto  punto,  en  Glas.  Se  calcula  con  todos  los 
programas de  rechazo, de vómito que echa por  la boca hacia afuera o hacia dentro, con 
todas las fuerzas de evitación activas en un “campo de producción” (para tomar prestado 
ese  código, no es el mío),  con  todas  las  condiciones de  inaceptabilidad, de  ilegitimidad, 
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con el mayor número posible que exista en todo caso, por ejemplo según Glas y para mí, 
pagable. 
  No se  trata de no ser aceptado por no ser aceptado  (aun cuando en eso no estoy 
seguro de nada y me gusta ir (a escribir) al punto donde el mayor cálculo se pierde) sino 
para  hacer  aparecer  (echar  por  la  boca)  lo  que  suelda  entre  ellas  todas  las  fuerzas  de 
exclusión  o  de  no‐recepción:  hay  un  pacto  fundamental  entre  todas  las  fuerzas 
aparentemente antagonistas que componen la unidad de un campo político‐cultural, de un 
campo en general; y sella lo que ellas se ponen de acuerdo en excluir. 
  Ahora bien, entre esas fuerzas se encuentra cierto estado del aparato psicoanalítico, 
de lo que hace aleación entre su aparato teórico, su pragmática institucional, y otros apa‐
ratos. 
  Entonces, ¿qué relación tendría todo esto con Confrontation? ¿Y con el “no es para 
nada un corte”? ¿Qué es lo que habría sido más fuerte que nosotros? 
  El  efecto  “confrontación”:  lleva  un  título  admirable  ese  efecto,  admirablemente 
escogido. No podía haber uno peor, por lo tanto mejor, para decir por antífrasis lo que se 
trata aquí. Es la definición de la antífrasis: una contra‐verdad en una palabra. Confrontation 
dice por antífrasis  lo que no podría  tener  lugar ni aquí, ni supongo que en el análisis, a 
saber  el  cara‐a‐cara  frontal,  el  enfrentamiento  coloquiante.  La  estructura  de  ese  título 
responde a un tipo clásico, el rótulo que no presenta la cosa o el acto sino que anuncia que 
se  va  a  tratar  de  ella  o  de  él:  de  la  confrontación.  “Confrontation”  no  para  dar  lugar  a 
confrontaciones,  para  organizarlas  o  presentarlas,  sino  para  tratar  de manera  oblicua, 
sesgada, desviada, perfilada, del engaño o de  la  imposibilidad que  llevan el nombre de 
“confrontación”.  “Confrontación”  es  aquí  nuestro  objeto  más  que  la  escena  o  el 
acontecimiento que nos ocupan. 
  El  efecto  “confrontación”  tiene  pues  que  ver  con  los  fines  y  los  confines  del 
psicoanálisis, los fines y los confines imposibles del psicoanálisis. 
  Dejemos de  lado por el momento el hecho de que esta noche alguien venido del 
pretendido  exterior de  la  institución de ustedes haya  sido  invitado  (o  evitado,  como  se 
pueda, digamos por el momento inevitado). Dejemos por el momento de lado el hecho de 
que  el  inevitado  de marras  sea  alguien  que  no  se muestra  a menudo,  una  especie  de 
animal que no sale de su agujero sino en el momento en que oye o siente venir hacia él las 
vibraciones  de  muros  agrietados,  de  tabiques  que  se  desmoronan,  de  puntales  que 
tiemblan, de impermeabilizaciones amenazadas, etc., en una palabra los signos de lo que 
llamé antaño una desconstrucción; y  la desconstrucción, he tenido que  insistir a menudo 
en eso, no es un asunto discursivo o teórico sino práctico‐político y se produce siempre en 
unas estructuras  llamadas (un poco apresurada y someramente)  institucionales. Dejemos 
de lado a ese animal que no sale de su agujero para arreglar las cosas. 
  El efecto “confrontación” corresponde a la desconstrucción de la institución llamada 
psicoanalítica. Se señala  ‐es  incluso ésa su característica más manifiesta‐ por el hecho de 
que el tabique de las lealtades a los cuatro grupos franceses ya no dicta allí, ya no del todo, 
la ley. Ya no es para nada estanco, estanco y sin aire, como antes. 
  Ahora bien  ‐y por  eso hablo del  efecto  “confrontación”,  sin  restarle nada  a  lo que 
merece  la  extraordinaria  iniciativa  de  sus  fundadores,  a  aquellos  que  han  hecho  tan 
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lúcidamente de ese “efecto” su causa‐ antes incluso de presentarse en la escena pública en 
efectos  de  superficie,  de  discursos  y  de  espectáculos,  el  efecto  “confrontación”  no 
descerroja  produciendo  transparencias.  Es  ya  el  efecto  de  movimientos  de  deses‐
tructuración y de reestructuración que están ya en obra entre los grupos y en el interior de 
cada  grupo. Lo  supongo,  claro,  pero  el  hecho de  que  se  tengan de  ello  indicios  “en  el 
exterior”, es cosa que parece muy significativa de esta nueva distribución de las fronteras, 
de los confines, de los intereses como de las relaciones entre dicho fuera y dicho dentro. 
  Pero  lo  que  ustedes,  sin  hacer  de  ello  un  concepto  o  un  problema,  llaman  un 
“corte”, me pregunto  si no es algo que decide de  la perspectiva más pertinente al  efecto 
“confrontación”. 
  Supongo,  sin  la  menor  información  segura,  no  lo  dude,  que  se  hacen,  que  se 
pueden hacer “cortes” de un grupo al otro. Llamemos a eso una hipótesis de escuela y 
veamos qué puede seguirse. 
  ¿Qué es un corte? ¿Acaso es ‐ un corte? 
  Tal vez no lo es para nada. Para nada nada.* 
  En  primer  lugar  un  corte  de  análisis,  sea  lo  que  sea  lo  que  su  nombre  quiere 
indicar, no es un proceso parcial. No es la parte de un todo. No es un corte del todo, no es 
un  corte  de  nada,  no  es  para  nada  un  corte.  Un  nuevo  proceso  transferencial  y 
contratransferencial se emprende en él a partir de un límite (análisis incompleto más que 
inacabado, dice Freud en lo que todavía queda por leer bajo el título de Die endliche und die 
unendliche  Analyse).  El  concepto  de  corte  sólo  se  formaría  a  continuación  del  de 
transferencia, a menos que lo haga todavía más problemático, lo cual permite pensar que 
una teorización transmisible a este propósito no será cosa inmediata. 
  El  nuevo  proceso  se  emprende  en  condiciones  enteramente diferentes,  supongo, 
que  cuando  el  “primer”  análisis:  se  tiene  conciencia,  supongo,  de  “escoger”  más 
deliberadamente, con conocimiento de causa, si es posible, tanto el grupo como el analista, 
de quien puede por ejemplo variarse el sexo, quiero decir de un análisis a otro; se puede 
también abandonar un poco el propio grupo para ir a mirar a otro lado, siguiendo así toda 
clase de motivaciones; se puede hacer todo eso a la vez, etc., y sin embargo se tienen unos 
analizandos. 
  Bueno, sólo retengo por el momento esta posibilidad de ir a hacer un corte ‐que no 
es de nada‐ en otro grupo, esta posibilidad de  ir a hacer ese corte que, no siendo ni una 
parte  ni  un  todo,  no  es,  no  es  para  nada,  no  es  du  tout  [como  se  dice  en  francés  para 
expresar que no es en absoluto, pero también que no es o pertenece al todo] (ni una parte 
del todo ni un todo del todo ni un todo en absoluto [du tout un tout]), sólo retengo pues la 
posibilidad de ir a hacer ese inquietante corte en otro de los grupos. 
  Pues bien, pretendo que el efecto “confrontación” tiene una relación esencial con esa 
posibilidad y probablemente, pura hipótesis de mi parte, con una permeabilidad creciente, 
desde hace  algunos  años, de  semejante  transferencia  o  transporte  o  transporte  [tranche‐
fert]. 
  Pero ¿qué es un “grupo” entre ustedes? No es tampoco la parte de un todo. 

                                                 
* [O: “...no lo es (no es un corte) del todo (de la totalidad). Para nada del todo”. T.] 
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  No hay en Francia una  institución analítica cortada en cuatro cortes que bastaría 
reunir para completar un todo y recomponer la unidad armoniosa de una comunidad. Si 
fuese pastel, no sería un quatre‐quarts.** 
  Cada grupo ‐esta implicación se inscribe en su estructura jurídica y en su proyecto 
constituyente‐ pretende formar la única institución analítica auténtica, la única que detenta 
legítimamente  la  herencia  freudiana,  la  desarrolla  auténticamente  en  su  práctica,  su 
didáctica, sus modos de formación y de reproducción. 
  Esto implica que, en derecho por lo menos, los otros tres + n grupos sean para cada 
grupo, y hay que asumir esta consecuencia, ÉL fuera de EL psicoanálisis cuando se refiere 
a sí mismo y se llama con ese nombre. 
  Consecuencia: ir a hacer un corte (que no es del todo ni en absoluto) en otro grupo 
(que no es del todo ni en absoluto), es transcortar hacia lo no‐analista, que puede entonces 
contratranscortar hacia lo analista. Se pueden tomar toda clase de compromisos de hecho 
con esta consecuencia jurídica, se la puede tratar empíricamente de la manera más vaga o 
más floja, más inconsecuente también, pero su rigor jurídico es intratable. 
  Ese transcorte transferencial mínimo puede aumentarse o multiplicarse en abismo: 
imagine que cierto(a) analista A del grupo A1 haga un corte con el analista B del grupo B1 
que por su parte no habrá dejado de hacer más de un corte (cada cinco años; recomienda 
Freud) con C del grupo C1 que ha estado en análisis con A2 del grupo A1 y que  regresa 
regularmente con él. Esta situación, me imagino, puede ser infinitamente más complicada 
en sus cruzamientos como en la puesta en abismo de sus divanes y butacas, en sus pasos 
“de la butaca al diván”, para tomar la expresión magistralmente calculada por René Major 
la  última  vez,  y  en  todo  lo  que  hace  que  un  corte,  cada  vez, muerde  el  otro,  según  la 
puntuación del móvil “no es para nada un corte”, eso es lo que me interesa. 
  Entonces, si un corte no muerde un todo ni en absoluto [ne mord pas du tout], sino 
que muerde  ya  un  corte,  son  los  límites  o  los  bordes  de  lo  psicoanalítico  los  que  se 
encuentran marcados, prácticamente y en el estado actual del aparato teórico‐práctico, de 
indecisión. 
  Porque  asimismo,  si  los  confines  de  la  intermediación  abren  el  corte  hacia  el 
“fuera” de lo psicoanalítico (de la teoría, o de la práctica o del “movimiento”), pero hacia 
un  fuera  tal  como  el  transcorte  transferencial,  lejos de  ser así  imposible o prohibido,  se 
encuentra hoy  sobreactivado,  intensificado, embotellado, entonces  las  consecuencias  son 
masivas e implacables. Políticas y más que políticas. 
  Todo  está  por  redefinirse,  la  transferencia,  por  ejemplo,  y  la  llamada  “situación 
analítica”, es decir cantidad de otras cosas. 
  Y  todas  las  articulaciones  de  lo  psicoanalítico  a  su  “fuera”  (por  ejemplo  lo  que 
llaman  sumariamente  lo político,  lo  filosófico,  la  literatura, etc.),  todas esas articulaciones 
me parecen deber reelaborarse en su punto de más rigurosa pertinencia interna, allí donde 
lo interno ya no basta, justamente, y lo pertinente ya no toca únicamente al límite, a saber 
esos inquietantes cortes que no son para nada ni en absoluto ni del todo de un grupo [pas 
du tout d’un groupe] al otro que no es del todo ni en absoluto. 

                                                 
** [Este “cuatro cuartos” es una clase de pastel. T.] 
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  Hay pues que reelaborar, de cabo a rabo, el concepto de transcorte transferencial. 
  Si puede operarse, de derecho, sobre lo no‐analista, o entre no‐analistas, ¿qué es un 
no‐analista? 
  La  consecuencia  no  es  únicamente  la muesca  del medio  psicoanalítico  hacia  su 
fuera. Inversamente, si el dentro no es ya estrictamente delimitable, el fuera tampoco. Ya 
no hay fuera. 
  Y  el  corte mismo  ya  no  se  deja  dominar,  determinar  en  su  unidad  según  unos 
criterios rigurosamente interiores al psicoanálisis, en el sentido tradicional de este término, 
por  referencia a  las  reglas de  la  técnica analítica. Tal es  la consecuencia de que un corte 
muerda en el otro. 
  No es para nada un corte quiere decir  también que  la multiplicidad  interna, y  la 
divisibilidad del corte no permite detener su límite. 
  René MAJOR.  ‐ Si  le estoy siguiendo,  la cuestión del  corte y de su divisibilidad  le 
permite,  en  la  mayor  proximidad  de  la  inserción  del  saber  analítico  en  su  práctica, 
proseguir  la puesta en  tela de  juicio de  lo que  se da en el Seminario  sobre  la  carta  robada 
como  la  indivisibilidad de  la  letra y de  la materialidad del significante. Es el argumento 
fundamental del Cartero de la verdad lo que está usted desplegando. ¿No es ese argumento 
lo que  le ha hecho  localizar deliberadamente  lo que un  lapsus  calami,  siempre  actuante, 
transformó de un “designio tan funesto” en un “destino”, devolviendo al destinatario a su 
implacable sino? 
  Jacques DERRIDA. ‐ Sí. Una palabra entre paréntesis, antes, sobre esta cuestión de la 
divisibilidad. El motivo de la divisibilidad es quizá el argumento de último recurso en El 
cartero de  la verdad, sobre el que me  interroga usted. Es formalmente, en  la cadena de  las 
consecuencias, de lo que depende todo. La afirmación de la indivisibilidad de la letra (que 
no soporta, dice Lacan, “la partición”), dicho de otra manera del lugar y de la materialidad 
del  significante,  y  del  falo  como  significante  de  los  significantes,  esa  afirmación  de  la 
indivisibilidad,  para  describir  el  faktum  de  la  idealización,  no  es  menos  gratuita  y 
dogmática por ser necesaria a toda la arquitectónica del Seminario sobre la carta robada y a 
toda la lógica del significante. Es un filosofema, un teorema o un matema indemostrable, 
aunque siga siendo analizable en su interés inanalizado, como he tratado de darlo a leer en 
El cartero de la verdad. Van en ello consecuencias numerosas y poderosas sobre la teoría y la 
práctica analíticas. Mutatis mutandis, y según un esquema formal análogo, diría lo mismo 
en cuanto a la divisibilidad del transcorte transferencial. 
  No cerraré este corto paréntesis sin responder a su alusión, quiero decir a  la que, 
prosiguiendo  la sesión precedente [F. Roustang], recordaba que en 1975 en efecto (y aun 
antes, pues ese ensayo fue dado primero en muy pública conferencia en Estados Unidos y 
en Bruselas) había mencionado yo, no sin relación con el conjunto de mi propio designio, 
la  suerte  que  corría  la  cita  de Crébillon  y  de  Poe  en  los  diferentes  lugares,  incluso  las 
diferentes ediciones del Seminario sobre la carta robada. Unas veces “designio” [dessein] ‐cita 
fiel de Crébillon y de Poe citando a Crébillon‐, otras veces “destino” [destin], cita alterante, 
con una alteración de la que El cartero de la verdad no dijo todo lo que pienso, pero que en 
todo caso tuvo buen cuidado de no calificar de “errata” o de “lapsus”, incluso suponiendo, 
ya verá usted por qué digo eso, que una lectura analítica un poco atenta pueda contentarse 
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alegremente con  tal distinción, quiero decir entre “errata” y “lapsus”. Tan cuidado, que 
puede  leerse esto, me permito citar, ya que  lo tengo a mano: “Dos veces de tres, el autor 
del  Seminario  habrá  forzado  el  dessein  hasta  hacerlo  destin,  devolviendo  tal  vez  así  un 
querer‐decir a su destino: adrede sin duda [exprés, y dejo entender ese exprés en el sentido 
del designio ‐consciente o inconsciente‐ y de la metáfora postal del envío “exprés” [entrega 
inmediata en español], de  la carta que se despacha aprisa, del despacho que se despacha 
para no tener empacho, de  la misiva que se quiere a cualquier precio y a toda velocidad 
ver llegar “a su destino” ‐ el mejor medio para eso es enviársela, se l’envoyer [expresión que 
en argot significa “zampársela”, o  lo que en el caló mexicano se diría “echársela”]], nada 
permite en todo caso excluir en alguna parte su designio.” 
  No  quiero  retenerlo  demasiado  tiempo  analizando  aquí  la  complicación  de  ese 
gesto, por lo demás legible en otros sitios, y lo que lo hace comunicarse con toda la lógica 
del Cartero.  Paso  pues  a  lo  que  sigue,  puesto  que  se  sigue  tratando  de  reexpedir  [faire 
suivre, “hacer seguir”]. 
  Inmediatamente después de  la  conferencia y de  la publicación de El  cartero de  la 
verdad, sin que nunca, por supuesto, se haga la menor referencia a lo que acabo de leer y 
que  sigue  siendo,  una  vez más,  indefectiblemente  “evitado”,  editores  y  traductores  se 
percatan de  esa  alteración, y  la palabra  enorme  “errata” viene  casi  siempre  a definir  la 
cosa. 
  François Roustang, por su parte, lo ignora todo, o hace como si lo ignorase todo del 
asunto: inscribe tranquilamente “destin” en la portada de su libro, sin preocuparse un solo 
instante, al parecer, ni del hecho de que dicha “errata” estaba en vías de corrección, ni del 
hecho de que El  cartero de  la verdad  trataba ya, en un estilo, es  cierto, muy diferente, de 
ciertos problemas que acababa de inscribir en el sumario de su obra. 
  Sobreviene  entonces  el  episodio  más  divertido.  Pero  el  más  infaliblemente 
programado, estoy seguro. 
  Ese año en efecto aparece, en el organigrama ilustrado de uno de los cuatro grupos 
de  ustedes,  una  carta  o  estudio,  como  se  quiera.  Encargada  o  recomendada,  dirige  su 
ataque en la dirección del libro de Roustang y he aquí su final, que le he traído, ya que no 
excluía yo la posibilidad de que tengamos que hablar de él esta noche: “Nos atendremos 
simplemente a la errata [subrayo yo, J. D.] cuya repetición en el título constituye un lapsus 
[otra vez subrayo yo]. Crébillon y Poe, y después Lacan en dos por lo menos de las citas 
del dístico en los Escritos imprimen en efecto ‘un dessein si funeste’ y no ‘un destin’.” Fin de 
la cita. 
  Es verdaderamente, estará usted de acuerdo, Chicago en los años 30, o más bien el 
saloon en la época del furgón postal. 
  Un sedicente analista cree saber, con un saber tranquilo, lo que es una errata; y que 
una  errata,  sobre  todo  ésta, no  es más  que una  errata,  en  francés  coquille  [concha],  que 
duerme apaciblemente en  su  concha,  sin  riesgo de  convertirse  también un poco en otra 
cosa. 
  En el caso, preciso es decirlo, en que cae de la mano del maestro, una errata no es 
más que una errata, y para quien escucha la voz del maestro, hay que llamar a una errata 
una errata. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.    

DEL TODO  ‐ 378 ‐

  Pero he aquí el hallazgo genial: lo que sigue siendo errata dos veces de tres en tales 
Escritos se convierte en “lapsus” en Roustang que se contentó, un poco apresuradamente, 
es cierto, con reproducir la errata prínceps, ya que todo el mundo, incluyendo a su autor, 
da vueltas alrededor de lo que no hay que leer. 
  Tal  vez  lo  que  más  me  impresionó  es  otro  efecto  más  de  esa  implacable 
programación. 
  ¿Quién es en efecto el autor que se ha  ilustrado con el pequeño párrafo  inmortal 
que  acabo  de  leerle?  ¿Quién  ha  sabido  metamorfosear  una  “errata”  apropiada  para 
proteger a uno en lapsus en que hacer caer al otro? 
  Pues bien, es expresamente, y despachando aprisa una vez más, el cartero mismo 
que,  imaginándose  tal vez aludido bajo su nombre por El cartero de  la verdad, se muestra 
pronto, más o menos, a reaccionar. En la lengua inglesa que, desde el relato de Poe, ordena 
todos esos trayectos no sin verse ella misma sorprendida en ellos, cartero es mailman. Una 
oreja atenta a  la palabra que acabo de pronunciar no  traducirá hombre macho,  tautología 
insistente, ni, en plena confusión de las lenguas, por hombre que mezcla [mêle, pronunciado 
aproximadamente como mail o como mâle, macho] todo o por correo que miente [ment], a la 
francesa,  sino  ciertamente por  cartero,  facteur  en  francés: mailman  es  la palabra  corriente 
para cartero, es un vocablo compuesto, un significante divisible, como en air mail, cuando 
lo despachado se hace apresurar, o como en mail box, la caja de las cartas o buzón donde 
las  demostraciones  a  veces  se  hacen  esperar.  Razón  de  más  para  pensar  que, 
contrariamente  a  lo  que  concluye  el  Seminario  sobre  la  carta  robada,  las  cartas  pueden 
siempre no llegar a su destino, y que el correo, en todas las lenguas, no siempre habla con 
verdad, ni siquiera el más seguro. 
  Cierro aquí el paréntesis. 
  Me ha interrogado usted sobre lo que se cree conocer bajo el nombre de texto o de 
escritura y cuya relación con el psicoanálisis no es ya hoy muy clara ni muy dominable. 
  Diré de manera demasiado económica, y para enchufar mi respuesta a “lo que no 
es para nada un corte”, que Glas, por ejemplo, describe en todos sus estados el gl (lo que 
llamo allí el efecto + l) en su relación con una gráfica de la estructura, del double bind de la 
doble estructura, del todo en la parte, y del resto que se sigue, impensable en una lógica, en 
una lógica filosófica por lo demás. Es otro pensamiento del resto el que trabaja la escritura 
de  Glas  y  del  resto  como  inanalizado.  Un  corte  que  no  es  en  absoluto  o  del  todo 
desconcierta  la  seguridad  a propósito de  cualquier  sujeto posible. Toma por  ejemplo  la 
forma de una gráfica del bocado de caballo, mors (m.o.r.S) o del muerto, mort (m.o.r.T) que 
tiene uno  en  el hocico  como un  encargo que no puede uno,  como  otro, ni  conservar, ni 
rechazar, ni  tomar  en  sí mismo ni dejar  afuera, ni vomitar ni  asimilar, ni  incorporar ni 
introyectar, ni  realizar ni  idealizar,  etc. En otro  sitio, un poco más  tarde,  llamé a  eso  el 
medio‐luto [demi‐deuil]. 
  Mors quiere decir pedazo [morceau] ‐que se muerde‐ y se dice en Glas que ese libro 
juega  (sobre)  el pedazo que  se  tiene de  alguna manera  en  el hocico  o  atravesado  en  la 
garganta.  Se  trata  ciertamente de un  corte  o  tajada  [tranche]. Y  que muerde  al  otro. La 
verdad  juega un pedazo  [joue un morceau, que  significa  también que  toca una melodía], 
dice  también aproximadamente, en algún  lugar, El cartero de  la verdad. Se  lee  también en 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.    

DEL TODO  ‐ 379 ‐

Glas  que  ese  libro  se  escribe  en  trance  y  sobre  el  trance  [transe]  (en  valón  es  el  toque  a 
muerto) o al  canto  [sur  tranche]. Glas es pues un  falso  libro, un  libro‐plantón  [faux‐bond‐
livre]  escrito  al  “canto”  [“tranche”],*  en  todas  las  operaciones  operantes  e  inoperantes, 
posibles o  imposibles, del zanjar  [trancher]. En algún  lugar el  trance, el  límite del  trance 
corresponde literalmente a la imposibilidad de zanjar entre el más y el menos, el todo y la 
parte. 
  Tal vez podría decirse entonces, una vez más por economía, que el efecto gl o +  l 
está allí enchufado al efecto  tr  (tranche,  tajada o canto;  trait,  trazo o  rasgo;  trace,  rastro o 
huella; tracción, contracción, contrato, etc.) y  lo que titulé en otro sitio, en un trabajo con 
Valerio Adami, el efecto +r (por ejemplo fr en el Front Benjamin). 
  Entonces.  En  la  hipótesis  de  que  se  pudiera  transcortar  o  contratranscortar 
transferencialmente, con una  transferencia que no  tuviera más que una relación alterada 
con  lo  que  se  entiende  en  los  estrictos  límites  de  la  técnica  freudiana,  transcortar  o 
contratranscortar  sobre  o desde  lo  que  llamo  un  “texto”,  y  que  ni  es un  simple  escrito 
teórico ni implica simplemente un sujeto supuesto saber** o escribir, ya que las relaciones 
con dicho “sujeto” son tratadas muy de otra manera, en particular en Glas, entonces ¿qué 
es un no‐analista? ¿Dónde existe lo no‐analista? 
  ¿Por  qué  hacer  la  pregunta  bajo  esta  forma? Al menos  porque,  en  esta  primera 
intervención, esta noche, quisiera no dejar en  la sombra  la cuestión de  lo que hago aquí, 
suponiendo que haga algo, de lo que soy aquí, si es que soy aquí, de lo que se quiere de mí 
o no se quiere de mí. De lo que no se me quiere ‐ y recíprocamente. 
  Cuando dije hace un momento que citaba o “mencionaba” el “no es para nada un 
corte”,  en  lugar de usarlo por  cuenta propia, ustedes  están  lo bastante  ejercitados para 
haber  notado  en  seguida  la  trampa.  Habíamos  caído  en  ella  ustedes  y  yo  apenas  la 
frasecita había quedado enunciada,  sin que  se  supiera  todavía de dónde venía, quién  la 
emitía y quién  la  asumía.  Si no  la hubiera  rodeado de  comillas, ustedes habrían dicho: 
denegación. Habrían pensado: está denegando que esto es un corte, enteramente un corte, 
una simple sesión, un corte de corte. Y queda como  tercero, por su parte,  la cuestión de 
saber  de  quién  con  quién.  Pero  si  la  tomo  con  las  pinzas  de  esas  comillas,  fingiendo 
desembarazarme de ella a toda prisa, la denegación se redobla y se amplifica incluso más 
allá del doble, pero no es ya simplemente la mía. Es tal vez ya la de ustedes... 
  René MAJOR. ‐ ¿Qué es pues lo “no‐analista”? ¿Y podría usted probar que lo hay o 
que no lo hay? ¿Acaso  la transferencia no suscita tanto lo no‐analista del llamado analista 
como lo analista del llamado no‐analista? 
  Jacques DERRIDA. ‐ Lo no‐analista, sí, ¿qué es? ¿Lo hay? 
  Si lo hay, es sin duda algo ‐ alguno, alguna ‐ digamos completamente ‐ eso es: IM‐
PROBABLE. 

                                                 
* [Se trata del canto del  libro (tranche du  livre); el sentido  latente en español (“cantar”) es sin duda 
ajeno a  la  intención del original  (pero no necesariamente  rechazable  si  compartimos un poco  las 
convicciones del autor). T.] 
** [Es el sujet‐supposé‐savoir de Lacan. T.] 
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  Improbable. Ello exigiría una demostración  singular. Mientras  tanto, en  lugar de 
una demostración y antes de devolver  la palabra, prefiero contarle una pequeña historia. 
Bastante extraña. Muy reciente. Acaba de sucederme. 
  Alguien, muy bien informado como dicen, viene a decirme en tono de amistad: “Sé 
ahora que  tal analista muy  famoso(a), de  renombre nacional e  internacional,  tal analista 
que ocupa una posición no desprovista de maestría y de magisterio, aquí mismo donde lo 
(la)  acogimos  [la  escena  sucede  en  Estados Unidos],  sé  ahora  que  tal  analista  está  en 
análisis  con usted desde hace más de diez  años...”  (Por un doble  corte pues, dos veces 
cinco años, nada menos.) 
  Esta declaración, hecha con mucha calma y aplomo, me deja naturalmente sin voz. 
Mi interlocutora sabía que no era yo analista y yo sabía por mi lado, para referirme a los 
mismos  criterios  comunes,  que  lo  que  decía  con  tanto  aplomo  era  falso,  sencilla  y 
llanamente falso. 
  Después de algunos segundos, vuelvo de mi azoro y no encuentro otra cosa que 
decirle, esperando por lo menos dejarla azorada, sino: “prove it” (“pruébelo”: esto sucedía 
en una universidad norteamericana). 
  Respuesta: “oh, podría dar toda clase de pruebas (de evidencias, dijo ella en inglés). 
Por ejemplo éstas (y dio algunas, más o menos abstractas o convincentes, indicios más que 
pruebas)...”  y  añade  en  seguida  “Pero  poco  importa,  pruébeme  usted,  si  puede,  lo 
contrario.” 
  Por supuesto, por razones esenciales, las que me interesan aquí, no pude probarle, 
estrictamente  probarle,  lo  contrario.  Los  criterios  clásicos  de  semejante  probación  no 
existen, y la zanja que permitiría zanjar [trancher] entre el corte [tranche] y el no‐corte, esa 
zanja es improbable en el estado actual de la teoría y de la práctica. Esta improbabilidad, 
que  concierne  a  la  situación  analítica  misma,  no  deja  de  tener  consecuencias.  Y  esas 
consecuencias  siguen  siendo  incalculables,  lo  cual no quiere decir que algún día  tengan 
que dejar de serlo. 
  René MAJOR. ‐ En el punto en que estamos ¿qué le impide decir de quién se trata? 
Pronunciar su nombre me parece que se ha hecho inevitable. 
  Jacques DERRIDA. ‐ René Major me pregunta el nombre del analista en cuestión. ¿Es 
de veras necesario? Mi  interlocutora además no  lo nombró. Se contentó con rasgos a sus 
ojos  suficientes para  recomponer una  identidad. Ningún  nombre  fue pronunciado.  Fue 
solamente después, reflexionando en el retrato hablado que ella había esbozado, cuando 
intenté una  inducción. Pensé, el viaje a Estados Unidos me encarriló hacia esa hipótesis, 
que  apuntaba probablemente a  alguien  cuyo nombre puedo decir porque  creo que  está 
muerto en este momento. Es, sería, en mi hipótesis  (¿cómo se  llama?  la desgracia es que 
olvido infaliblemente ese nombre), eso es: Loewenstein. 
  Entonces.  Si  hoy  alguien  puede  decir,  sin  temor  de  que  pueda  probarse  lo 
contrario, que ese Loewenstein, que nunca conocí, de cerca o de lejos, y que está muerto, 
está  en  análisis  conmigo para un doble  corte, ya ve usted  adónde puede  llevar  eso, de 
consecuencia en consecuencia, para quien reexpide, y de implicación en implicación. 
  Lo  que  hay  que  pensar  pues  es  ese  resto  de  corte,  ese  corte  suplementario  que 
trabaja en los confines de lo psicoanalítico, en el límite de su interminación, en el origen y 
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el fin de lo que llaman sumariamente su institución, su movimiento o su comunidad. Ese 
límite que lo refiere a su fuera no es un límite como cualquier otro. 
  Para decirlo en una palabra, o en un nombre  (y con eso  terminaré), suponga que 
hay  un  fundador  o  una  fundadora  del  psicoanálisis,  un  primer  o  primera  analista. 
Tomemos  el  nombre  de  Freud  como  indicio,  por  pura  comodidad  provisional,  de 
semejante  función.  Hagamos  como  si  Freud,  otra  comodidad  provisional,  no  hubiera 
tenido  analista.  Incluso  es  eso  lo  que  se  dice  a  menudo  con  mucha  ingenuidad. 
Admitámoslo un momento para sostener nuestra hipótesis ideal y sin fliessura. 
  Suponga ahora que ese fundador, ese sedicente institutor del movimiento analítico, 
haya necesitado un corte suplementario. 
  Entonces  ese  resto  de  inanalizado  que  lo  refiere  en  última  instancia  al  fuera 
absoluto del medio analítico no desempeñará el papel de una frontera, no tendrá la forma 
de un límite alrededor de lo psicoanalítico, aquello a lo que lo psicoanalítico como teoría y 
como práctica no habría tenido desgraciadamente acceso, como si le quedara terreno que 
ganar. Nada de eso. Eso inanalizado será, habrá sido aquello sobre lo cual y alrededor de 
lo  cual  se  habrá  construido  y  movilizado  el  movimiento  analítico:  todo  habría  sido 
construido  y  calculado  para  que  eso  inanalizado  sea  heredado,  protegido,  transmitido 
intacto,  convenientemente  legado,  consolidado,  enquistado,  encriptado. Es  lo que da  su 
estructura al movimiento y a su arquitectura. 
  El  descriptamiento,  en  estas  condiciones,  no  puede  ya  venir  del  simple  y 
pretendido  dentro  de  lo  que  siguen  llamando,  provisionalmente,  el  psicoanálisis. Y  no 
tendrá un efecto parcial de reacomodo o de reforma. 
  Creo que  los cismas,  los  sismos que dejan oír hoy, por  todas partes, sus crujidos 
(amplificados  a  la  medida  de  la  extensión  sin  orla  del  campo  psicoanalítico),  esos 
movimientos de terreno que dividen, cruzan y multiplican los cortes en todos los sentidos, 
de manera acelerada, acumulativa, abismal, dan a entender con sus crujidos que un mort(s) 
[un muerto, un bocado de freno] puede hacer un corte. 
  Un mors(t) puede hacer una tranche. Un resto de corte suplementario. Y en cuanto 
al de Freud, de lo que se indica y lo que se hereda bajo ese nombre, el trabajo está iniciado. 
  El  efecto  “confrontación”  debería  tener  según  yo  una  relación  esencial  con  lo  que 
trabaja a ese trabajo cuyas repercusiones no podrían ser localizables. Pueden cambiar todo 
en todo y de todo a todo. 
  En lo cual ese corte no es para nada un corte o no un corte del todo. Quiero decir 
parcelario. 
  ¿Entonces quién paga? 
  Nunca se paga uno cosa alguna. 
  Por mucho  que  sea  su deseo de  ello,  nadie  se  pagará pues un  corte, una  tajada 
[tranche] de Freud. Nadie  se pagará el  resto,  la  tajada  suplementaria de Freud que, hoy 
menos que nunca, no podría pagársela él mismo. 
  La cuestión se convierte entonces ‐y no es sólo política aunque también lo sea, es la 
de una desconstrucción general y es la que planteo en Confrontation, y también a Confronta‐
tion‐, la cuestión se convierte entonces en ésta: 
  ¿Quién pagará a quién el corte de Freud? 
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  O si lo prefiere, pues la cosa está ya empezada, ¿quién se lo hace pagar a quién? 
  La puja está abierta ‐ desde hace un buen rato. 
  Digamos que  lo que yo  escribo o  lo que me hace  escribir  (por  ejemplo, pues no 
están  sólo  los  textos,  quiero  decir  esta  vez  las  publicaciones)  no  representaría  a  este 
respecto sino una oferta. 
  Una oferta sobre la escena o en el escenario donde se multiplican las tentativas de 
ocupar el lugar del Sa* (entiéndase el Saber absoluto estenografiado en Glas), es decir a la 
vez todos los lugares, los del vendedor, del comprador y del subastador. 

                                                 
* [Evidente alusión al ça (“ello”, “eso”) de Lacan, que se pronuncia igual. T.] 
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