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ENVIOS

NOTA DE

ENvVIOS

LA TRADUCTORA

Este texto, que va mas alla de una intencién meramente referencial, pertenece a
los margenes mas literarios del ensayo filosofico. Por la riqueza de su intertexto
(de Platéon a Freud y mas aca...), pero ante todo por la complejidad de su
estructura formal y la recurrencia del juego en torno a la metafora y la
polisemia, forma parte sin duda de las obras que resulta preferible leer en su
idioma original. Semejante proyecto no cabe sin embargo en las posibilidades
de todo lector, ni siquiera en las de todo aquel que se precia de comprender sin
demasiado esfuerzo la lengua francesa. Por ende, espero que los lectores
asiduos de Jacques Derrida encuentren aqui un acercamiento lo mas fiel posible
al pensamiento original de este escritor y filésofo francés.

Dicen que lo propio de la literatura, por oposicién a otros género de
escritura, radica en la voluntaria ambigiiedad. El arte de la traduccion literaria
consiste entonces en ubicar, conservar y trasladar la dosis precisa de
ambigiiedad, despejando sin embargo las ambivalencias que harian del texto
traducido un texto no ambiguo sino confuso. En el caso de Jacques Derrida,
quien se empefia en cuestionar los puntos logocéntricos de anclaje y en su-
brayar la ilegibilidad, el desequilibrio resulta por momentos dificil de
encontrar. Al enfrentarse al presente texto, es preciso tener en mente que forma
parte de un proyecto intertextual y metaliterario mas amplio, cuyo sentido s6lo
aparece a medida que se avanza en la lectura, cobrando asi mayor coherencia -
que no forzosamente mayor claridad.

En mi labor de traduccidn, intenté trasponer de la mejor manera posible
la mayoria de los juegos derrideanos. Puesto que saturar el texto de notas
aclaratorias hubiera entorpecido sobremanera la lectura, recurri en ocasiones a
vocablos que, en espafiol, cubren practicamente la misma red semdntica que el
vocablo original. Otras veces, cuando el término en francés abarca redes se-
manticas especialmente significativas que ningtin término en espafiol expresa
por si solo, lo sustitui por dos términos en espafiol. Finalmente, en los casos
mas problematicos, yuxtapuse el término en francés, en cursivas, y los términos
equivalentes en espafiol; en estos casos me parece importante brindarle al lector
la posibilidad de conocer y ponderar directamente el original.

Si bien traté de limitar las notas al calce, que hubieran podido
convertirse en unos Envios paralelos, no renuncié del todo a ellas, pues resultan
utiles para aclarar referencias que no remiten a una erudicion “universal” sino
a hechos culturales muy especificos; juegos de palabras particularmente
complejos; homofonias no siempre perceptibles por un hispanohablante.
También recurro a ellas para proporcionar la traduccion de ciertas citas que me
parece importante conservar en su idioma original. Espero que este apoyo
facilite el acceso a un texto voluntariamente aspero e inasible, donde el lector-
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mirén no es un “estimado lector” sino que resulta de entrada excluido y
asimilado a la alteridad y la colectividad de un “ellos’ , con el cual el autor
pretende subrayar el alejamiento entre los supuestos protagonistas de esta
correspondencia y los mirones.

Empero, tengo la conviccion de que despejar la ambigiiedad y la
dificultad inherentes al texto, de haber sido posible, hubiera resultado
contraproducente. Jacques Derrida no trata a su lector como a un nifio, sino
como a un lector poliglota y versado en multiples disciplinas, que sabe lidiar
con el principio de frustracidon y que asume el reto de llevar hasta sus ultimas
consecuencias el voyeurismo que lo condujo a leer estas “tarjetas postales”.

Invito al lector a comprobar hasta qué punto la comprension de este
texto no pertenece al mero orden de la lectura, sino al de la necesaria relectura.
Es una empresa que vale la pena, maxime cuando los cambios introducidos por
Internet en la comunicacion nos colocan en el “imperio sin limites de la
tarjetapostalizacion” descrito aqui por Jacques Derrida. A cada uno de nosotros
correspondera dar o no la razén al autor cuando escribe: “Quiza van a juzgar
que esta escritura es demasiado habil, virtuosa en el arte de los rodeos, quiza
perversa dado que se aborda por doquier y desde ninguna parte, abandonada
al otro, desde luego, pero abandonada a su propia suerte, entregada a sus
propios golpes, quedandose con todo hasta el final.”

HAYDEE SILVA
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PROLOGO

Podrian ustedes leer estos envios cual si se tratara del prefacio para un libro que nunca
escribi.

Hubiera estado dedicado a lo que va de las y los postes [“posta”; “correo”; “puesto”,
“partida presupuestal”; “aparato”; “cabina”, “caseta”, “estacion”; “oficina”; “surtidor”...] al
psicoandlisis.

Hubiera sido menos un intento por psicoanalizar el efecto postal que un afin de remitir un
acontecimiento singular, el psicoandlisis freudiano, a una historia y una tecnologia de lo postal, a
cierta teoria general del envio y de todo aquello que pretende destinarse, independientemente de la
telecomunicacion a la que se recurra.

Las tres ultimas partes del presente libro, “Especular - sobre Freud”, “El cartero de la
verdad”, “Del todo”, difieren entre si por las dimensiones, la circunstancia o el pretexto, el modo o
las fechas. Pero conservan en la memoria este proyecto, e incluso en ocasiones lo exhiben.

Respecto de los Envios mismos, ignoro si su lectura resulta soportable. Podrian ustedes ver
en ellos, si gustan, los restos de una correspondencia recientemente destruida. Por juego o por lo que
en una figura hace las veces de él: es mds seguro para no dejar nada fuera del alcance de la que me
place llamar lengua de juego, ni siquiera la ceniza si es que hay ceniza.

Excepto - una oportunidad.

Una correspondencia, es mucho decir, o poco decir. Quizd no lo fue (pero si mds o menos)
ni, correspondio mucho. Queda todavia por decidir. Hoy, siete de septiembre de mil novecientos
setenta y nueve, ya sélo quedan envios, nada mds que envios y entre ellos lo que fue perdonado o, si
lo prefieren ustedes asi, “salvado” (oigo desde aqui murmurar “acusado”; cual si se tratara de un
acuse de recibo), obedece a un principio de seleccion sumamente extrafio y que yo, por mi parte, sigo
juzgando discutible todavia, como de hecho pueden serlo en toda ocasion el cuadro, la criba, la
economia de la clasificacion, sobre todo cuando estin destinados a conservar, por no decir a
archivar. En suma, estrictamente hablando, no apruebo ese principio, sin cesar lo denuncio y la
reconciliacion al respecto es imposible. Ya se verd cudnto insisto sobre el tema conforme avanzo,
Pero tuve que ceder, y a ustedes les corresponde decirme por qué.

A ti, para empezar: solo espero una respuesta y a ti te toca.

Ast ocurre con el apdstrofe. El apostrofe es también un género que uno puede imponerse. Un
género y un tono. La palabra -apdstrofe- habla de la palabra dirigida al (o a la) unico(a), de la
interpelacion viva (el hombre de discurso o de escritura interrumpe el encadenamiento continuo de
la secuencia, con un solo giro se vuelve hacia alguien, o incluso hacia algo, se dirige a ti) pero la
palabra expresa también la habilidad para desviar.

¢Pasar por la criba el fuego? No renuncié a ello, tan solo a hacer justicia o dar razon.

En ciertas épocas, sin embargo, intento explicarme, hago comparecer un procedimiento, la
manipulacion, ciertas técnicas: contrafuegos, voces extintas, nieve carbonica. Sucedio en febrero de
1979 (de donde las cartas 4, 5 y 6 conservan la exposicion de, algunos instrumentos), en marzo y
abril de 1979 (se hallardn instrucciones en las cartas de los dias 9 y 15 de marzo, algo mds
razonadas) y, finalmente, los dias 26 y 31 de julio del mismo afio.

En nombre del aprecio que todavia le tengo, tomo entonces las debidas precauciones ante la
impaciencia del mal lector: llamo o acuso asi al amedrentado lector, al que le urge determinarse, el
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que estd decidido a decidirse (para anular, es decir, atraer hacia si, se pretende de esa manera saber
de antemano a qué atenerse, se pretende atenerse a lo sucedido, se pretende atenerse). Ahora bien, es
malo, no conozco otra definicion de lo malo, es malo predestinar su lectura, siempre es malo
presagiar. Es malo, lector, no gustar de volver sobre sus pasos.

Independientemente de sus dimensiones originales, los fragmentos desaparecidos se hallan
sefialados, en el lugar mismo de su incineracion, por un espacio en blanco de 52 signos y acerca de
tal extension de la superficie destruida, un contrato establece que por siempre seguird siendo
indeterminable. Puede tratarse de un nombre propio o de un signo de puntuacion, del apdstrofe
apenas que sustituye la letra elidida, de una palabra, de una sola letra o de varias, puede tratarse de
frases breves o muy largas, numerosas o escasas, a veces en si mismas inconclusas desde el origen.
Hablo obviamente cada vez de un continuum de palabras o de frases, de signos que fallan al interior,
si podemos llamarle asi, de una tarjeta, de una carta o de una tarjeta-carta. Pues los envios
totalmente incinerados no pudieron ser indicados con ninguna marca. Habia inicialmente pensado
en conservar cifras 'y fechas, es decir lugares de firma, pero renuncié a ello. ; Qué hubiera parecido
este libro? Deseaba ante todo, en efecto, y tal fue una de las destinaciones de mi labor, hacer un libro
-en parte por razones que permanecen oscuras y, creo, lo seguirdn siendo siempre, en parte por
razones que debo callar. ;Un libro en, lugar de qué? ;O de quién?

En lo que a los 52 signos se refiere, a los 52 espacios mudos, se trata de una cifra que quise
simbdlica y secreta -en suma, un criptograma erudito, léase muy ingenuo, que me habia costado
largos calculos. Al declarar ahora, y es verdad, lo juro, que he olvidado por completo la regla y los
elementos de semejante cilculo, cual si a ellos también los hubiera arrojado al fuego, conozco de
antemano todos los tipos de reaccién que eso no dejard de suscitar entre unos y otros. Podria incluso
hacer una larga disertacion al respecto (en pro o en contra, con y sin el psicoandlisis) pero no es éste
el lugar para ello. Digamos que de ese programa se habla indirectamente a lo largo de todo el libro.

¢Quién escribe? ;A quién? ;Y para enviar, destinar, expedir qué? ;A qué direccion? Sin el
menor afdn de sorprender, y de esa manera captar la atencion a fuerza de oscuridad, debo decir, en
nombre de lo que de honestidad me queda, que finalmente no lo sé. Sobre todo no le hubiera otorgado
el menor interés a esta correspondencia y a este recortar, digo, a su publicacion, si alguna certeza al
respecto hubiera logrado satisfacerme.

Que los firmantes y destinatarios no siempre sean visibles y necesariamente idénticos de un
envio al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con los remitentes ni los
destinatarios con los receptores, ni siquiera con los lectores (ti, por ejemplo), etc., ya lo
experimentardn ustedes y lo sentirdn a veces con gran viveza, aunque de manera confusa. Se trata
de una impresion desagradable y ruego me perdone cada lector, cada lectora. A decir verdad no es
meramente desagradable: establece un vinculo, sin discrecion, con algo de tragedia. Le impide a uno
ajustar las distancias, tomarlas o perderlas. Tal fue en parte mi situacion, y tal es mi tinica excusa.

Acostumbrados como estdn al movimiento postal y al movimiento psicoanalitico, a todo lo
que ellos permiten en materia de falsificaciones, ficciones, seudonimos, homonimos o anonimos, esto
no habrd de tranquilizarlos a ustedes y nada serd en ninguna medida atenuado, suavizado,
familiarizado por el hecho de que yo asuma sin vuelta de hoja la responsabilidad de estos envios, de
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lo que de ellos queda o ya no queda, ni el de que para devolverles a ustedes la paz firme aqui estos
Envios con mi nombre propio, Jacques Derrida."

7 de septiembre de 1979

1 Lamento que no confies realmente en mi firma, so pretexto de que podriamos ser varios. Es cierto, pero no lo
digo para sumarme autoridad alguna. Mucho menos para inquietarte, sé lo que eso cuesta. Tienes razon,
somos muy probablemente varios y no estoy tan solo como a veces lo digo cuando arrancan de mi esa queja o
cuando sigo empeiiado en seducirte.
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3 de junio de 1977.

Si, tenias razdén, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada instante, en este
punto preciso del mapa, sino un minusculo residuo “dejado a cuenta”: de lo que nos
dijimos, de lo que, no lo olvides, hicimos uno del otro, de lo que nos escribimos. Si, esta
“correspondencia”’, tienes razon, enseguida nos rebasd, por eso hubiera sido preciso
quemarlo todo, todo, hasta la ceniza del inconsciente -y “ellos” nunca se enteraran de
nada. “Dejado a cuenta”, preferiria decir de lo que el uno al otro tinicamente nos
destinamos. Me avergilienza subrayar, pretender ser inteligible y convincente (como si fuera
para los demads, finalmente), me avergiienza decir con la lengua comun, decir pues,
escribir, significar lo que sea en tu direccién como si

Parezco un mensajero de la antigiiedad, sobre
un corcel, el correo de lo que nos entregamos, apenas un heredero, un heredero lisiado,
incapaz aun de recibir, de medirse con aquello que tiene bajo su custodia, y corro, corro
para llevarles una noticia que debe permanecer secreta, y caigo todo el tiempo. Bueno,
basta. Tampoco hoy hay tiempo, apenas estas postales. Nunca me di tiempo, en suma,
para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue dado, y si te escribo
ininterrumpidamente

no te habré enviado sino postales. Aunque sean cartas y meta siempre mas
de una en el mismo sobre
Después de la sesion, los intercambios prosiguieron sobre el césped de
Balliol. Adivinas arriba, al fondo a la izquierda, el pequeno departamento del colegio en el
que dormi, en lo alto de una escalera de piedra muy estrecha (esta flor jcudl es? de alli
viene) Demasiadas camas por todas partes que llaman
Te llamo al rato.

3 de junio de 1977.

y cuando te llamo amor mio, amor mio, ;te llamo a ti o al amor mio? T, amor mio,
acaso es a ti a quien asi nombro, acaso es a ti a quien me dirijo? No sé si la pregunta esta
bien formulada, me da miedo. Pero estoy seguro de que la respuesta, si ha de llegarme
algtin dia, vendra de ti. Sélo td, amor mio, sélo ti habras sabido

nos pedimos lo imposible, como
lo imposible, ambos.
“Ein jeder Engel ist schrecklich”, me gusto.
Cuando te llamo amor mio, ;acaso te
llamo a ti, acaso te digo mi amor? y cuando te digo mi amor jacaso te declaro mi amor o
acaso te digo, a ti, mi amor, y que eres mi amor? Quisiera decirte tanto

3 de junio de 1977.
y ti, dime
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amo todas mis apelaciones tuyas y entonces solo tendriamos un labio, uno solo para
decirlo todo

del hebreo él traduce “lengua”, si a eso puede llamarsele traducir, como labio.
Querian elevarse de manera sublime para imponer su labio, el tinico, al universo. Babel, el
padre, dando su nombre de confusidén, multiplicd los labios, y por eso nos separamos y yo
muero en este instante, me muero de ganas de besarte con nuestro labio el inico que deseo
oir

4 de junio de 1977.
ya no me acuerdo pero fue error mio. Fue un error pensar que no me habia sido
concedido lo que finalmente no me di yo mismo -para ti, a ti. A ti ;qué significa? Bueno,
basta, ya sabes -sin disertaciones.
Mira bien esta tarjeta, es una reproduccion
Te digo en secreto este
aforismo solemne y sentencioso: jacaso no empezd todo entre nosotros con una
reproduccion? Si, y al mismo tiempo nada es mas sencillamente falso, he ahi la tragedia.
Recuerdo casi de memoria lo que me escribiste la primera vez: “Escoger la tarjeta postal es
para mi una huida que, al menos, le ahorrara a Ud. la literatura demasiado abundante que
tendria que haber soportado si me hubiera atrevido a hablarle de
” Le apostamos a la tarjeta
postal antes que a la literatura, la inadmisible literatura.

(Viste esta tarjeta, la imagen al dorso
de esta tarjeta? Di con ella, ayer, en la Bodleian (es la famosa biblioteca de Oxford), ya te
contaré. Me quedé pasmado, sintiendo que se trataba de una alucinacion (;esta loco o qué?
jse equivocé de nombres!), y de una revelacion al mismo tiempo, una revelacion
apocaliptica: Socrates escribiendo, escribiendo ante Platén, lo sabia desde siempre, habia
quedado como el negativo de una fotografia por revelar desde hace veinticinco siglos -en
mi, claro esta. Bastaba con escribirlo a plena luz. El revelador est4 ahi, a menos que yo atn
no sepa descifrar nada de esa imagen, y es en efecto lo mas probable. Socrates, el que
escribe -sentado, agachado, docil escriba o copista, como secretario de Platon, pues. Esta
ante Platon, no, Platon esta detris de él, mas pequefio (;por qué mas pequeno?) pero de
pie. Con el dedo en alto parece indicar, designar, mostrar el camino o dar una orden -o
dictar, autoritario, magistral, imperioso. Malvado casi, no te parece, y voluntariamente.
Compré muchas.

Antes de enviar esta tarjeta por correo, te habré llamado.
Ya estuvo, acabo de colgar en la
pequefia cabina roja, estoy en la calle, conservo tu voz, no sé dénde, me pierdo también
ahi mismo, tal es

4 de junio de 1977.
Segui con ese vaivén. Después, sali para comprar timbres y al regresar, subiendo
por esas escaleras de piedra, me preguntaba cémo hubiéramos hecho para amarnos en
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1930 en Berlin cuando se necesitaban carretadas de marcos para comprar, segin dicen, un
timbre
(Qué serd lo que me incita a escribirte todo el tiempo? Antes incluso de que pueda
volverme para ver, desde el unico lugar de destino, inico me oyes, innombrable e
invisible, que lleva tu nombre y tiene por tinico rostro el tuyo, antes incluso de que pueda
volverme para una pregunta, a cada instante se da la orden de escribirte, lo que sea pero
escribirte, y me gusta y por eso sé que amo.! No, no solamente por eso, también
Tu voz hace un

rato todavia (pequena cabina roja encristalada, en la calle, bajo un arbol, un borracho me
miraba todo el tiempo y queria hablarme; daba vueltas en torno a la jaula de vidrio, se
detenia de vez en cuando, un tanto pavoroso, con su aire solemne, como para dictar un
juicio), tu voz mas cercana que nunca. La ventaja del teléfono - nunca perderse una
oportunidad -, nos devuelve la voz, ciertas tardes, de noche sobre todo, todavia mejor en
una noche solitaria cuando el aparato nos ciega por completo (no sé si te he dicho alguna
vez que, ademads, a menudo cierro los ojos mientras te hablo), cuando todo pasa bien y el
timbre recobra una especie de pureza “filtrada” (mas o menos en ese elemento imagino el
regreso de los aparecidos, por el efecto o la gracia de una seleccion sutil y sublime, esencial
- entre las interferencias, porque soélo hay interferencias, tii lo sabes, y por ende los
aparecidos no tienen la menor oportunidad, a menos que desde el primer “ven” no haya
sino aparecidos. Me di cuenta el otro dia, durante un pequeno trabajo, de que esa palabra
parasite (“interferencia” o “pardsito”) se me habia impuesto regularmente, un numero
incalculable de veces, desde hace afios, de “capitulo” en “capitulo”. Ahora bien, los pa-
rasitos, ahi tienes, pueden amarse. Nosotros

me remites entonces ese timbre, sin ningiin mensaje,
ningun otro que cuente, y bebo y me ahogo en lo que bebo. Y sin embargo alli me junto
cada vez, y de vez en vez.

Yo soy todo ese timbre, esa serie, esa consecuencia de todas las
veces... Sin embargo, mientras te hablaba con ese sentimiento de cercania alucinada (pero
separada y aun la separacion era agradable), miraba fijamente al borracho inglés, no le
quitaba los ojos de encima (llevaba puesto una especie de uniforme), nos mirdbamos
ambos, perddn, con una atenciéon que mi infinita distraccion no turbaba en absoluto.
Estaba seguro de que se parecia (como siempre lo creo ;no es asi?) pero era imposible
saber a quién, aun ahora. Perdén una vez mas (habré pasado mi vida pidiéndote perdén),
no habia pensado en la diferencia de horario

Pero te escribo mafiana, te lo digo siempre en
presente.

! Hay aqui en francés un juego de palabras en tomo a j'aime (“me gusta” pero también “asno”),
por lo que el final de esta frase podria ser traducida de diversas maneras: “me gusta y por eso sé
/7 ., o V7]

que amo”; “asno y por eso sé que amo”; “me gusta y por eso sé que me gusta”; “amo y por eso sé
que me gusta”. [T.]
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5 de junio de 1977.

Quisiera escribirte tan llanamente, tan llanamente, tan llanamente. Sin nada que
detenga nunca la atencion, salvo la tuya tnicamente, y hasta eso, borrando todos los
rasgos, incluso los menos aparentes, los que marcan el tono, o la pertenencia a un género
(la carta, por ejemplo, o la tarjeta postal), para que sobre todo la lengua permanezca
obviamente secreta, como si se inventara a cada paso, y como si se incendiara enseguida,
en cuanto un tercero pusiera los ojos en ella (por cierto ;cuando aceptards que quememos
efectivamente todo esto, nosotros mismos?). Es un poco por “banalizar” la cifra de la tinica
tragedia que prefiero las tarjetas, cien tarjetas o reproducciones en el mismo sobre, antes
que una sola carta “verdadera”. Mientras escribia carta “verdadera”, me acordé de la
primera que me llegd de ti, que decia exactamente esto: “

hubiera querido contestar
inmediatamente; pero hablando de ‘cartas verdaderas’, me prohibia Ud. a mi escribirlas
“ Te envio

nuevamente a Socrates y Platén
mi pequeno apocalipsis de biblioteca. Sofi¢ de nuevo con el
inglés que trastabillaba en torno al teléfono: frotaba un lapiz nuevo sobre una caja de
cerillos y yo trataba de impedirselo. Corria el riesgo de quemarse la barba. Entonces aulld
tu nombre con un acento muy extrafo y
Todavia no me repongo de esa catdstrofe reveladora:
Platéon detrds de Socrates. Detras, siempre lo estuvo, se pensaba, pero no de esa manera.
Yo siempre lo supe, y ellos también, ellos dos, quiero decir. Qué par. Socrates da la espalda
a plato, quien le hizo escribir lo que queria fingiendo recibirlo de él. Venden aqui esa
reproduccion como post card, viste, con greetings y address. Sdcrates escribiendo, te das
cuenta, y en una tarjeta postal. No sé nada mas aparte de lo que dice el texto al pie (lo
tomaron de un fortune-telling book, libro de astrologia: la buena ventura, el libro de los
destinos, la suerte, el sino, el encuentro, la fortuna, no sé, tendré que ver, pero me gusta la
idea), tuve ganas de enviartela de inmediato. Como una nueva, una aventura, una suerte a
la vez anodina, anecddtica y conmovedora, la mas antigua y la tltima.
una especie de mensaje
personal, un secreto entre nos, el secreto de la reproduccion. Ellos no entenderian nada.
Como tampoco entenderian todo lo que nos hemos destinado. Y sin embargo es una tarjeta
postal, dos tres tarjetas postales idénticas en un mismo sobre. Lo esencial, de ser posible, es
que la direccién sea unica. Lo que me gusta de las tarjetas postales es que, incluso metidas
en un sobre, estan hechas para circular como una carta abierta pero ilegible
te escribo mafana
pero llegaré quizd, una vez mas, antes que mi carta
En caso contrario, si yo no te llegara mas, sabes
lo que siempre
te pido olvidar, guardar en el olvido
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5 de junio de 1977

Me das las palabras, las liberas, una por una concedidas, las mias, volviéndolas
hacia ti y dirigiéndotelas - y nunca me habian gustado tanto, las mds comunes se han
tornado inéditas, nunca me habia gustado tanto tampoco perderlas, destruirlas con olvido
en el instante mismo en que las recibes, y ese instante casi seria anterior a todo, a mi envio,
a mi mismo, a destruirlas con olvido, antes de mi, para que s6lo ocurran una vez. Una sola
vez ;te das cuenta qué locura para una palabra? ;O para el rasgo que sea?

Eros en la era de la
reproductibilidad técnica. Te sabes esa vieja historia de la reproduccidén, con el suefio de la
lengua cifrada ganas de escribir una gran historia, una gran enciclopedia de lo postal y la
cifra, pero escribirla nuevamente cifrada para despachartela, tomando todas las
disposiciones necesarias para que por siempre seas ti la tnica capaz de descifrarla (de
escribirla, pues, y de firmarla), de reconocer en ella tu nombre, el inico nombre que te he
dado, que me dejaste darte, toda esa caja fuerte de amor suponiendo que mi muerte esté
alli inscrita, mejor atin, que mi cuerpo esté alli encerrado con tu nombre sobre la piel, y
que en todo caso mi supervivencia o la suya esté limitada por la vida de - tu.

Y como ocurre a menudo
sin saberlo me das la palabra, eres otra vez tu quien escribe la historia, eres ti quien dicta
aunque yo me esmere sacando la lengua, letra tras letra, sin jamas darme la vuelta

a lo que no me
decidiré nunca es a publicar otra cosa que no sean tarjetas postales, a hablarles. Nunca
nada me parecerd justificarlo. Cuando, adolescente, hacia el amor apoyado en la pared, y
me decia acerca de ellos - sabes, te lo he contado

Lo que prefiero de la tarjeta postal es que no se sabe lo
que esta delante y lo que esta detras, aqui o all4, cerca o lejos, el Platéon o el Socrates, el
anverso o el reverso. Tampoco lo que importa mas, la imagen o el texto, ni dentro del
texto, el mensaje o el texto al pie, o la direccion. Aqui, en mi apocalipsis de tarjeta postal,
hay nombres propios, S. y p., arriba de la imagen, y la reversibilidad se desata, se vuelve
loca
te lo dije, la loca eres tu -de atar. De antemano trastocas todo lo que digo, no entiendes
nada, pero ahora si que nada, nada de nada, o mas bien todo, que enseguida anulas, y ya
no puedo parar de hablar
(Se equivocd, o qué, ese Matthew Paris? ;Equivocarse de nombre como de
sombrero, poniendo el de Sdcrates sobre la cabeza de Platén y viceversa? Por encima del
sombrero, mds bien, plano o puntiagudo, como un paraguas esta vez. Del nombre propio
como arte del paraguas. Esta imagen tiene algo de una escena comica. Cine mudo,
cambiaron de paraguas, el secretario tomo el del patrén, el mas grande, notaste la
mayuscula del primero, la mintscula del otro rematada ademas por un pequefio punto
sobre la p. Sigue después una intriga de largo, muy largo metraje. Estoy seguro de que aun
no entiendo nada de esta iconografia, pero eso no contradice mi certidumbre de haber
sabido desde siempre lo que relata en secreto (algo asi como nuestra historia, al menos una
enorme secuencia a partir de la cual nuestra historia puede ser deducida), lo que en ella
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ocurre y prescinde del saber. Un dia buscaré lo que nos sucedid en ese fortune-telling book
del siglo xiii, y cuando estemos solos, lo que nos espera
Me dijiste por teléfono, como para echarme, y
para echarme en cara lo que yo mismo te habia dicho en esa famosa galeria
que soy tu “superyd”,
aterrador (qué pendejada, permiteme sefialarlo) y que por eso siempre me diras “vete”
cuando yo digo “ven”. Oyeme, tii, jpretendes acaso deshacerte del supery6 y quedarte
conmigo? No, ya sé que es mas serio que eso, y algo semejante me ocurre a mi. Todo
porque no quisiste quemar las primeras cartas. El “superyd” se instal¢ alli, eligié morada
en ese pequeno cofre de madera. Te lo di muy pronto, vaya regalito tan siniestro, con una
especie de sosiego lleno de reconocimiento pero presintiendo lo peor. En ese preciso
instante tejimos nuestra neurosis como quien teje un capullo, como quien teje un enredo,
muy suave pero muy enredoso, con celos. Ti misma me explicaste, cierto, que empieza
con la primera carta
Como te lo dije por teléfono hace un rato, es inutil escribirme aca, no me
quedo el tiempo suficiente, ni siquiera a la lista de correos de Londres. Te envio el
calendario aparte (;se le dice a eso “pli separé”, “en sobre aparte”?).

Habia dejado la puerta de la ca-
bina telefonica abierta, pero aquél no volvid. Haciendo caso de tu sugerencia, me le puse
de apodo Elias, ti1 conoces el secreto. Habia leido en su mirada que era un pordiosero de lo
imposible

6 de junio de 1977.

No te he contado, no hubo tiempo, como ocurrié el otro dia el encuentro con
Socrates y Platon. La vispera, pues, seminario (en Balliol, en torno a La différance, diez afios
después de la conferencia que dicté aqui mismo al respecto, habia que escuchar entonces el
silencio lleno de confusion, la cortesia ofuscada, y habia que ver las caras de Ryle, Ayer y
Strawson, bueno, + “filosofia y literatura”, tema del seminario de Alan Montefiore y
Jonathan Culler del que ya te he hablado + Limited inc., and so on, te escribo cartas de via-
jante de comercio esperando que oigas la risa y el canto -los tinicos (¢los tnicos qué?) que
no se envian, ni las lagrimas. Sélo me interesa en el fondo lo que no se expide, no se
despacha de ninguna manera). En inglés: mas que nunca fingi hablar, o pensar al mismo
tiempo lo que decia... Después, sobre el césped donde continué la discusidn, extraviada al
seguir cambios de rumbo tan imprevisibles como inevitables, un joven estudiante (muy
hermoso) creyd provocarme y, supongo, seducirme un poco preguntandome por qué no
me suicidaba. A su juicio, era la tnica manera de llevar mas alla (“faire suivre”, en sus
propias palabras, cual una carta) mi “discurso teérico”, la inica manera de ser consecuente
y de producir un acontecimiento. En vez de argumentar, de remitirlo a esto o aquello, me
fui por la tangente, ya te contaré, devolviéndole su pregunta, dandole a entender que
deberia de saborear junto conmigo el interés que visiblemente mostraba, en ese mismo
momento, por esa cuestién que de hecho yo atendia con otros, entre ellos yo. En privado.
.Y qué pruebas tiene, le dije, si mal no recuerdo, de que no lo hago, y mas de una vez? Te
hago la misma pregunta, a través del mismo correo. Mira, ya ni siquiera me lo mandan
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decir, esa idea (de que deberia suicidarme, y sin esperar demasiado, sin hacerlos esperar
demasiado) parece estar bastante difundida hoy en dia, me atreveria a decir que en el
mundo,? en los diarios (fijate en ciertos titulares), en todo caso en la literatura: acuérdate
de Lord B., la proposicion es explicita, y
td misma, me cuidarias mejor y pienso enternecido en todos
esos inocentes, en todos esos votos de inocencia.
Vuelvo a Platén y Sdcrates. Entonces, ayer,
Jonathan y Cynthia me conducen por la ciudad. Los quiero, él trabaja sobre una poética
del apostrofe; mientras caminamos ella me cuenta sus proyectos de trabajo (la
correspondencia durante el siglo xviii y la literatura libertina, Sade, toda una intriga de
escritura que no puedo resumirte, y luego Daniel Deronda, de G. Eliot, una historia de
circuncision y de double-reading) y damos vueltas en el laberinto entre los colegios.
Sospecho que tenian todo previsto. Ellos ya la conocian. No, no la ciudad, sino la tarjeta
que te envio, esa increible representacion de Socrates (si es que realmente es él) dando la
espalda a Platén para escribir. La habian visto antes y podian facilmente prever la impre-
sion que me causaria. El programa estaba listo y funciona. ;Fue todo esto prescrito por ese
misterioso fortune-telling book? Fijate bien en Socrates firmando su sentencia de muerte, por
ordenes de Platon su hijo celoso, luego coloca suavemente sobre el aparato Selva morale
(cara 4, ;recuerdas?) y no te muevas mas, hasta que yo llegue en ti
Acabo estas lineas en la calle,
pongo a Platon y Sdcrates en el correo antes de que pasen a recogerlo, continuaré
escribiéndote mas al rato sobre una de las camas, en el reverso de la misma tarjeta, te
escribo todo el tiempo, solo eso hago, sdlo eso me interesa todo el tiempo mientras no
puedo verte o dejar el canto, solo
no se lo figuran, como mi “suicidio” -encaminandome, me
oyes, hacia ti. Et je me trie’

6 de junio de 1977.
de esta exclusion atroz que les imponemos a todos -y a todo lector posible. La tierra
entera. La peor de las “soluciones finales”, sin limites, eso es lo que declaramos ti1 y yo al
cifrarlo todo, hasta nuestra indumentaria, nuestros pasos, lo que comemos, y no sélo los
mensajes como ellos dicen, lo que decimos, escribimos, “significamos”, etc. Y sin embargo
lo contrario no deja de ser verdad. Todos esos excluidos nunca han estado mas vivos, in-
clusive hostigadores, diria yo, como el pordiosero autoritario de la otra tarde con el cual
me comunicaba intensamente a través del cristal en el preciso instante en que estaba
vuelto hacia ti, siguiendo con mis manos
(Crees que haya estaciones de escucha? ;Que alguien
abra nuestras cartas? No sé si semejante hipdtesis me aterroriza o si la necesito Jonathan y
Cynthia permanecian cerca de mi a un lado del escaparate, de la mesa mas bien donde

2 Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a le monde (“el mundo”), que podria leerse
también como una alusion al prestigiado diario Le Monde. [T.]

* Je me trie (“me clasifico”) o je me tue (“me mato”), la letra impide discernir entre ambas
posibilidades.
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extendida, bajo el vidrio, en un féretro transparente, entre centenares de reproducciones
ahi expuestas, esa tarjeta habia de saltarme a la vista. Ya solo tenia ojos para ella pero eso
no me impedia sentir cémo, muy cerca de mi, Jonathan y Cynthia me observaban de reojo,
me miraban ver. Como si acecharan para terminar los efectos de un espectaculo puesto por
ambos en escena (acaban mas o menos de casarse)

No sabia yo dénde meterme. ;Como mirar al
fondo de tantos rectdngulos entre las piernas de Socrates, si acaso es €él1? Sigo sin saber ver
lo que hay que ver. Da la impresion (mira del otro lado, voltea la tarjeta) de que Plato, si
acaso es €l, tampoco ve, ni siquiera intenta quiza saber, mirando a otra parte y a la
lontananza por encima del hombro del otro, lo que S. estd en vias de, si, en vias de escribir
o de raspar sobre un ultimo rectangulo pequefio, un ultimo pequeno en medio de todos
los demas (cuéntalos, son al menos 23). Ese tltimo pequefio es el mas “interior” de todos,
parece virgen. Es el drea de escritura de Socrates y te imaginas la misiva o la carta
rectangular, la tarjeta postal de Socrates. ;A quién crees que le escriba? Para mi eso resulta
siempre mas importante que saber qué se escribe; por cierto, creo que da lo mismo, en fin,
lo otro. Y plato, mucho mds pequefio, se yergue detrds de Socrates, con un pie en el aire
como si quisiera ponerse a la altura o como si corriera para tomar un tren en marcha (eso
es exactamente lo que hizo, ;no?). A no ser que en realidad empuje un cochecito de nifio, o
de anciano, o de invalido (Gdngelwagen, para dar el ejemplo, como dira el gran heredero de
la escena). Voltéala muy rapidamente: Plato toma vuelo sobre una patineta (si no te es facil
ver la escena, oculta a Socrates, y multiplica los accesorios para ocultar, ponlos en
movimiento, muévelos en todos sentidos, aisla las partes de cada personaje y haz pasar la
pelicula), Plato cobrador de tranvia en un pais pobre, se halla sobre el estribo y empuja a
los jovenes hacia dentro en el momento de arrancar. Los empuja por la espalda. Plato
chofer de tranvia, con el pie sobre un pedal o sobre la palanca de la sefial sonora (bastante
sefiala por si mismo, jno te parece?, con ese dedo en alto) y conduce, conduce evitando el
descarrilamiento. En lo alto de las escaleras, sobre el ltimo escalon, llama el elevador

me acusas
siempre, dices que “deliro”, y bien sabes por desgracia lo que eso significa segin nuestro
coédigo
jamas he delirado tanto
pierdo la voz de tanto llamarte, hablame, dime la verdad.

6 de junio de 1977.

celoso también de ese Matthew Paris al que no conozco. Ganas de despertarlo para
charlar con él en torno a todas las desveladas entre nosotros. La tarjeta me parecid
enseguida, como decirlo, obscena. Obscena, entiendes, en cada uno de sus trazos. El trazo
en si es indiscreto; esboce lo que esboce, represente lo que represente, es indecente (amor
mio, libérame del trazo). Y para esos trazos obscenos inmediatamente me dieron ganas de
levantar un monumento, o un castillo de naipes, suntuoso y fragil, tan poco duradero, tan
ligero como lo que a veces he tenido que dejar venir para hacerte reir (los mejores
recuerdos de nosotros, de mi vida quiza, entre los éxtasis, aquello de lo que tontamente me
jacto mas, como una gracia, la inica, que habria yo realmente merecido). El espectaculo es
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demasiado asombroso y sigue siendo inaccesible para mi. No puedo ni mirar ni
abstenerme de mirar, inicamente especular, delirar, dirias ti nuevamente. Mas tarde otros
intentaran una lectura cientifica y competente. Ya debe de existir, aletargada en el archivo,
reservada a los escasos sobrevivientes, a los postreros guardianes de nuestra memoria. Por
ahora, yo te digo que veo como a Plato se le para a espaldas de Socrates y como el ubris
insensato de su pito, una ereccion interminable, desproporcionada, atraviesa como una
sola idea la cabeza de Paris y la silla del copista antes de deslizarse suavemente, calientito
todavia, bajo la pierna derecha de Socrates, en armonia o sinfonia de movimiento con ese
haz de falos, las puntas, plumas, dedos, unas y raspadores, inclusive las escribanias que
apuntan hacia la misma direccidn. La di-reccion, la diereccion de esa pareja, de esos viejos
locos, de esos pilluelos a caballo, somos nosotros, de todas maneras, a priori, (llegan
encima de nosotros) estamos acostados de espaldas en el vientre de la yegua como dentro
de una enorme biblioteca, y cabalgando, cabalgando, de vez en cuando volteo de tu lado,
me acuesto encima de ti y adivinando, reconstituyéndolo a través de toda clase de calculos
y conjeturas azarosas, dibujo en ti el plano de sus desplazamientos, de los que indujeron
con el mas ligero movimiento de pluma, jalando apenas el bocado a su montura. Luego sin
soltarme me levanto de nuevo
¢Qué sucede bajo la pierna de Socrates, reconoces ese objeto? Se hun-
de bajo las olas que forman los velos en torno a las nalgas rollizas, ves la doble redondez,
bastante inverosimil, se hunde recto, rigido, como la nariz de un torpedo, para electrocutar
al viejo y analizarlo bajo narcosis. ;Sabes? A ambos les interesaria mucho ese animal
paralizante. ;Acaso lo hace escribir, paralizandolo? Todo esto, que ignoro o me resisto a
ver todavia, vuelve también de lo hondo de las aguas de mi memoria, un poco como si hu-
biera dibujado o grabado la escena, desde el primer dia cuando, en un liceo de Argel
seguramente, escuché hablar de esos dos. ;Se dara cuenta la gente (no hablo de los
“filosofos” ni de los que leen a Platon) de hasta qué punto ese viejo par ha invadido nues-
tra domesticidad mas intima, metiéndose en todo, participando en todo, y haciéndonos
asistir desde hace siglos a sus anapardlisis colosales e infatigables? ;Uno en el otro, uno
ante el otro, uno tras el otro, uno detras del otro?
Desde siempre sé que estamos perdidos, y que
respecto de ese desastre tan inicial se ha abierto una distancia infinita
esa catastrofe, muy cerca
del comienzo, ese vuelco repentino que atn lo logro pensar fue la condicién de todo, ;no
es asi?, la nuestra, nuestra condiciéon misma, la condicion de todo lo que nos fue dado o de
lo que mutuamente nos hayamos destinado, prometido, entregado, prestado, ya no sé
nos hemos
perdido - uno al otro ;me oyes? (imagino la computadora en una estacion de escucha,
intentando traducir o clasificar esta frase. Que siga esperando, y nosotros también: ;quién
perdid al otro al perderse?
Un dia, hace afios, me escribiste esto, que conozco de memoria, yo, el
amnésico, bueno, poco mas o menos: “es curioso comprobar que generalmente no contesto
a tus cartas, ni ti a las mias o bien deliramos, cada uno por su lado, para nosotros mismos.
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(Esperamos una respuesta u otra cosa? No, puesto que a final de cuentas no pedimos
nada, no, no hacemos ninguna pregunta. La stuplica
“. Bueno, te llamo mas tarde. Lo sabes todo,
antes que yo
siempre irds antes que yo.

6 de junio de 1977.

Entonces te perdi de vista. Y ti ;donde me “ves” cuando me hablas, cuando me
tienes, como dices, del otro lado de la linea telefonica? ;A tu izquierda, a tu derecha, a un
lado o enfrente, delante, detrds, de pie, sentado? Por mi parte acecho los ruidos que te
rodean en la habitacion, intento sorprender lo que miras o lo que te mira, como si alguien
rondara por alli donde estas, tal vez yo llegado el caso, y con frecuencia dejo de poner
atencion a lo que dices para que el timbre resuene solo, como en un idioma cercano de tan
extranjero y del que no entiendo nada (esta situacion podria perfectamente ser la que me
tiene junto a ti, atado de tu hilo), y entonces estoy acostado de espaldas, directamente
sobre el suelo como en los grandes momentos que tu ya conoces, y aceptaria la muerte sin
el menor murmullo, desearia su llegada

y lo imagino incapaz de volverse hacia Plato. Le
hubiera sido prohibido. El est4 en analisis y debe firmar, en silencio, puesto que Platén
habra conservado la palabra; ;firmar qué? pues bien, un cheque, si quieres, a la orden del
otro, ya que debid pagar caro, o bien su propia sentencia de muerte. Y para empezar, de
paso, la orden de comparecer que se expide él mismo obedeciendo al otro, su hijo o su
discipulo, ése que tiene a sus espaldas y que la habra hecho de abogado del diablo. Pues
finalmente Platon lo dice él mismo, ese signo de muerte se lo envid él mismo, se lo busco,
se precipitd en él sin mirar hacia atras.

y en la fase homosexual posterior a la muerte de Euridice (y
que entonces segun yo le es anterior

) Orfeo ya no canta, escribe y vuelve a lo mismo con Platon.
Dese Ud. cuenta, todo en nuestra cultura bildopédica, en nuestra politica de lo
enciclopédico, en nuestras telecomunicaciones de todo tipo, en nuestro archivo
telematicometafisico, en nuestra biblioteca, por ejemplo la maravillosa Bodleian, todo se
halla construido sobre la carta protocolaria de un axioma que podria ser demostrado,
expuesto sobre una enorme carta, una tarjeta postal, claro, de tan simple, elemental, breve
estereotipia acobardada (sobre todo no decir ni pensar nada que desvie, que entorpezca la
telecom.). La carta establece en contrato lo siguiente, asi de tonto, tal parece: Sdcrates viene
antes de Platon, hay entre ellos - y en general - un orden de generacion, una irreversible
secuencia hereditaria. Sdcrates estd antes, no delante sino antes de Platén, y por ende
detras de él, y la carta nos ata a ese orden: he aqui como orientarse en el pensamiento, aqui
estd la derecha y aqui esta la izquierda, camina. Socrates, el que no escribe, como decia
Nietzsche (;cudntas veces te repeti que ése a mi me parecia también, a veces o incluso
siempre, un poco ingenuo visto asi a la ligera, sur les bords?; jrecuerdas esa fotografia suya,
con ese aire de “gordo amable”, al principio en todo caso, antes del “mal”, antes del
desastre?). Nietzsche no entendié nada de la catastrofe inicial, al menos de ésta porque de
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las demas si sabia. Creyd como todo el mundo que Sdcrates no escribia, que venia antes de
Platén, quien escribia mas o menos lo que él dictaba y por ende lo dejaba escribir solo,
como dijo en alguna parte. Desde ese punto de vista, N. le crey6 a Platén y no trastocd
nada. Todo el “trastocamiento” permanecié incluido en el programa de semejante
credulidad. Es cierto a fortiori, segin un a fortiori cada vez diferente y listo para irse al
diablo de otra manera, en lo que a Freud y Heidegger respecta.” Ahora bien, mi tarjeta
postal, mientras la desvario o mientras la envio, en medio de estos celos que siempre me
han espantado a mi mismo, mi tarjeta postal lo trastoca todo, ingenuamente. Alegoriza, en
todo caso, lo catastréficamente no sabido de la orden. Por fin se empieza a no entender
qué quiere decir venir, venir antes, venir después, prevenir, volver a venir - y la diferencia
de generaciones, y luego heredar, escribir su testamento, dictar, hablar, escribir bajo
dictado, etc. Por fin podremos amarnos

Todo ello implica, y no es a Ud. a quien tendré que
hacérselo saber, consecuencias politicas. Resultan todavia dificiles de calcular

“Iremos un dia a

Minos”.
Agrego unas cuantas postales, como de costumbre. ;Por qué prefiero escribir sobre las
tarjetas? Primero, por el soporte, quiza, es mas rigido, el cartén resiste mejor, conserva,
aguanta las manipulaciones; ademas, delimita y justifica, desde fuera, por sus orillas, la
indigencia de lo dicho, la insignificancia o los azares de la anécdoque [sic]

* Debo senalarlo ahora mismo: el 22 de agosto de 1979 por la mafnana, siendo aproximadamente las
diez, mientras pasaba a maquina esta pagina con miras a la presente publicacion, son¢ el teléfono.
Los Estados Unidos. La telefonista norteamericana me pregunta si acepto un “collect call” (1éase:
llamada por cobrar) de parte de Martin (y pronuncia Martin o martini) Heidegger. Como suele
suceder en esas situaciones que me son familiares, pues yo mismo tengo que llamar collect, oia
voces que crei identificar del otro lado de la linea intercontinental: me estan escuchando y estan
vigilando mi reaccién. ;Qué va a hacer ante el ghost o el Geist de Martin? No puedo resumir aqui
toda la quimica del calculo que rapidamente me llevé a rechazar la llamada (“It’s a joke, I do not
accept”) después de haber hecho repetir varias veces el nombre de Martini Heidegger, con la espe-
ranza de que el autor de la broma se diera por fin a conocer. En suma, ;quién paga? ;el remitente o
el destinatario? ;quién debe pagar? Es una pregunta muy dificil, pero aquella mafiana pensé que no
debia pagar, que sdlo pagaria al anadir esta nota de agradecimiento. Sé que sospecharan que lo he
inventado todo, porque es demasiado hermoso como para ser verdad. Pero ;qué puedo hacer? Es
rigurosamente cierto, de principio a fin, la fecha, la hora, el contenido, etc. El nombre de Heidegger
ya estaba escrito, después de “Freud”, en la carta que estoy pasando a maquina. Es cierto, y puede
demostrarse si alguien se toma la molestia de llevar a cabo la investigacion: hay testigos y un
archivo postal del asunto. Hago un llamado a los testigos (esos enlaces entre Heidegger y yo) para
que se den a conocer. Todo lo anterior no debe llevar a creer que no existe comunicacion telefénica
alguna entre el fantasma de Heidegger y yo, entre algunos otros y yo. Al contrario, mi red de
conexiones, y aqui tienen una prueba de ello, se halla mas bien saturada, y haria falta mas de una
central telefénica para digerir el exceso. Sencillamente, y lo digo dirigiéndome a mis interlocutores
de aquella mafiana (con los que después de todo lamento un poco no haber hablado), mi relacién
privada con Martin no transita por el mismo comnutador.
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Tengo tanto que decirte
y todo tendrd que ajustarse a instantaneas de tarjeta postal - y dividirse alli enseguida.
Cartas por pedacitos, rotas de antemano, recortadas, vueltas a cortar y cotejar. Tanto que
decirte, pero todo y nada, mds que todo, menos que nada - decirte es todo, y una tarjeta
postal lo soporta perfectamente, no debe ser sino un soporte desnudo, decirte a ti, a ti sola,
desnuda. Lo que mi imagen
Vas a pensar que venero esa escena catastrofica (mis nuevos fetiches,
el “hit” del verano): Plato de maestro en ereccion tras el alumno Socrates, por ejemplo, y al
decir “catastréfico”, pienso, claro, en el trastocamiento y en las relaciones invertidas, pero
también, repentinamente, en el apétrope y en lo apostrofico: p. un padre mds pequefio que
su hijo o que su discipulo, llega a ocurrir, p., a menos que se trate de S. al que se parece
tanto, endemoniadamente, p., pues, lo ensefa, a S., lo ensefia (a terceros) y al mismo
tiempo le ensefa la via por seguir, lo envia, y al mismo tiempo lo increpa, y eso siempre
equivale a decir “vete” o “ven”, fort, da. Fort/da de S. y p., alli estd, toda esta ontologia de
tarjeta postal. Lo que deja extranamente sin explicacion, es el hecho de que se dirige, él
mismo, a S. 0 a otros mas alld de S., pero como saber
plato/Socrates, a o/o a. Fijate bien en sus caras
como carretes, el casco de Platon plano como un plato y la a de Sdécrates que imita con el
nombre por encima de la cabeza la forma misma de su capucha. Todo lo anterior me
parece muy profilactico, preservativo, hasta el punto sobre la pequena p. Pero ;quiénes
son? S es p, mi ecuacion tiene dos incdgnitas. Siempre me ha encantado ese fragmento de
Ms alld del principio de placer donde, después de tantas hipotesis laboriosas y tantos rodeos
inttiles, Freud termina por declarar, con un tono de aparente incomodidad en el que sin
embargo siempre me ha parecido adivinar cierta satisfaccion maliciosa: el resultado al que
por fin hemos llegado es que en lugar de una incognita tenemos dos. Como si de alguna
manera eso pudiera ser registrado como un beneficio. Registra, mira, fijate en esa palabra,
Socrates lleva un registro (a escondidas, de lo que el otro, el torpedista, le robd, de los
fondos que desvio, de la moneda falsa que a su efigie mandd imprimir. A menos que la
efigie sea aqui la de los dos mayores falsificadores de la historia, compinches
preparandose a emitir para que nosotros sigamos al pendiente, firmando cheques y letras
de cambio al infinito. De antemano nos imponen todo, gravan, obliteran sellos, a su propia
efigie, y de ti a mi
Quisiera no dirigirme derecho, directamente, sin correo, sino a ti, pero no lo
logro y eso es lo mas hondo de la desgracia. Una tragedia, amor mio, de la destinacién.
Todo se torna una vez mas tarjeta postal, legible para el otro, aunque no entienda nada. Y
si no entiende nada, seguro en el momento de lo contrario, puede sucederte, a ti también,
puedes no entender nada, y entonces a mi también, y entonces no llegar, quiero decir, a tu
lugar de destino. Quisiera llegarte, llegar hasta ti, mi tinico destino, y corro corro y caigo
todo el tiempo, de zancada en zancada, porque habra existido, tan pronto, mucho antes
que nosotros
De haberme hecho caso, lo hubieras quemado todo y no hubiera ocurrido nada. Al
contrario, quiero decir que algo indeleble hubiera ocurrido, en lugar de esta desdicha sin
fondo en la que moriremos. Pero resulta injusto decir que no me hiciste caso, puesto que
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escuchaste la otra voz (ya éramos multitud en ese primer sobre) pidiéndote no quemar,
quemarlo para salvar. Nada llegd a ocurrir porque quisiste conservar (y por ende perder),
lo que en efecto era el sentido de la orden llegada detras de mi voz, recuerdas, hace tantos
afnos, en mi primera carta “verdadera”: “quémalo todo”. Me contestaste inmediatamente,
al dia siguiente, y tu carta terminaba asi: “La carta termina con la exigencia de ese
supremo goce: deseo de ser desgarrada por ti” (eres experta en equivocos y me gusto que
me dejaras atribuir ese deseo a la carta, luego agregabas) “Ardo. Tengo la tonta impresion
de serte fiel. Conservo sin embargo de tus frases ciertos simulacros [mas tarde me los
mostraste]. Despierto. Me acuerdo de las cenizas. Qué suerte, arder, si, si,

“. Tu deseo ordend,
mandd, hizo llegar a su destino todo lo que temiamos. Y lo que nos perdio, fue el que
hayas querido la generalidad: a eso le llamo yo un nifio. Si ya hubiéramos podido morir,
uno u otro, nos hubiéramos conservado mejor. Recuerdo haberle dicho a alguien, muy al
principio de nuestra historia, sin embargo: “I'm destroying my own life”. Y cabe afadir:
cuando escribi por primera vez “quémalo todo”, no fue ni prudencia ni gusto por la
clandestinidad, ni afdn de conservacion interior, sino lo que era preciso (la condicién, el
dato) para que la afirmacion renaciera a cada momento, sin memoria. Volver imposible la
anamnesis, simbodlicamente, claro, de alli la trampa. En ese mismo movimiento (;muy
sinceramente?) te decia, me gustaba decirte que me gustaba aprobar tu deseo aunque no
estuviera dirigido hacia mi. Estaba completamente loco, fuera de mi, pero jqué
afortunado! De entonces para acd nos hemos neuronecrosado de nuevo, era rico, también,
pero ahi tienes

En aras de ser fiel a la peticion secreta, quisiste conservar, conservar, yo también, y
henos aqui privados de todo. Suefio aun con un segundo holocausto que no llegue
demasiado tarde. Sdbete que permanezco dispuesto, en eso consiste mi fidelidad. Soy un
monstruo de fidelidad, el infiel mas perverso.

La primera catastrofe es ese archivo ruin que lo pudre
todo, esa descendencia donde todo se viene abajo
No sé cuando regreso, el lunes o el martes, te
llamaré, y si no puedes venir a esperarme a la estacion, yo

8 de junio de 1977.

y te concedo mis ganas —envie, encontraste la mejor palabra - de inmortalizar esta
tarjeta pueden parecer sumamente sospechosas. Primero, porque seguramente habian sido
programadas por los dos impostores, por la escena que entre ellos se desarrolla, de la que
Paris se convirtio en voyeur o en el primer dévoyeur, también puedes decir, fourvoyeur o
pourvoyeur® (“purveyor of truth”, ésa fue la traduccion que eligieron para “Le facteur de la
vérité”) o incluso en el revelador, pero para eso tuvo que participar. El programa de ambos
impostores consiste en tener, ellos también, un hijo mio. Hecho a mis espaldas.

3 Hay aqui un juego de palabras en torno al sufijo voyeur (“mirén”). Etimologicamente, pourvoyeur
(“proveedor”) pertenece al campo semantico de “ver”, mientras que dévoyeur y fourvoyeur
(neologismos que podrian ser respectivamente traducidos como “desviador” y “extraviador”)
remiten mas bien a “via”. [T.]
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La emision de
sentido o de simiente puede ser rechazada (sello, timbre, y retorno al remitente). Imagina
el dia en que, como ya lo he hecho yo, se pueda enviar esperma en una tarjeta postal, sin
pasar por un cheque a cuenta de banco de esperma alguno, y que permanezca
suficientemente vivo como para que una inseminacion artificial dé lugar a la fecundacion,
e inclusive al deseo. Pero, estimada amiga, pruebe Ud. que no se trata de una tragedia
normal, tan afieja como Matusalén, mas afieja que nuestras técnicas mas inquietantes.

La
confesion imposible (a la que nos arriesgamos, la que el otro que llevamos dentro supo
arrebatarnos mediante ese atroz chantaje de amor verdadero), me imagino que so6lo puede
ser hecha a los nifos, para los nifios, los Gnicos que no pueden soportarla (dentro de
nosotros, claro estd, pues a los nifos “reales” puede también importarles un pito) y son
por ende los tinicos en merecerla. A un adulto puede confesarsele todo, por consiguiente
todo y nada.

Al diablo el nifio, no habremos charlado mas que de eso, el nifio, el nifio, el nifio. El
mensaje imposible entre nosotros. Un nifio, es algo que no deberia poder enviarse.

Nunca sera,
nunca deberia ser un signo, una letra, hasta un simbolo. Los escritos: nifios mortinatos que
nos enviamos para que no se hable mas - precisamente porque a los hijos los quiere uno
oir hablar solos. Bueno, eso dicen los dos viejos.

Les gusta la adresse, la destreza y la direccion.
Yo tengo demasiadas, demasiadas destrezas y direcciones. De ese mal reviento.

Supén que le
hayamos puesto a uno de nuestros innumerables hijos (posibles) un nombre maldito, un
nombre de maldicién, el nombre de pila de alguien que fuera en nosotros algo asi como la
herida siempre abierta (por ejemplo

), cdmo lo hubiéramos querido. La herida no puede tener (no
deberia tener) mas que un nombre propio. Admito que amo -a ti- por eso: dejas en mi una
herida que no quiero substituir.

Y ellos creen que somos dos, anhelan a toda costa, sin saber contar,
aferrarse a esa necedad. Dos, ni mas ni menos. Te veo sonreir conmigo, dulce amor mio.

Te envio
siempre las mismas tarjetas. S. escribe sobre su pupitre de escriba medieval como sobre un
falo o una chimenea. Es dificil saber si tales objetos le pertenecen pero se agita sobre su
montura, con ambas manos. La izquierda, probablemente un raspador, irrita el soporte, la
otra moja. Dos manos, el bloque magico (lo destina, cual tarjeta postal, al otro viejo barbén
que quiso volver a lo mismo, la anamnesis, veinticinco siglos mas tarde, y que, sin decir
agua va, borra sin embargo a SOcrates de la escena del Banquete [weg! fort!]). Borra con
una mano, raspa, y con la otra raspa de nuevo, mientras escribe. ;Dénde habran
almacenado toda esa informacion, todo lo que ése raspd y raspd? La cuestion ameritaria
un foro abierto en le Monde.

No pude contestar hace un rato, por teléfono, me duele demasiado.
La “decision” que me pides una vez mads es imposible, lo sabes. Te toca a ti, te la devuelvo.
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Hagas lo que hagas, estaré de acuerdo contigo, y lo estaré desde el dia en que quedo claro
que nunca entre nosotros ningtin contrato, ninguna deuda, ninguna custodia bajo sello,
ninguna memoria inclusive nos ataria -inclusive ningtin hijo.

Obviamente fue también el dia de la
lianza mas sagrada, por eso mismo, pero en el momento en que el motor daba vueltas,
recuerdas, la primera velocidad ya estaba funcionando y nos miramos por la ventanilla,
nos dijimos (cada quien para si y cada quien al otro en silencio, nos lo dijimos mas tarde
en voz alta, tantas veces y de tantas formas) que la ausencia de memoria y la fe sin
juramento serian la suerte, la condicién. Era también un juramento. Naturalmente, nunca
lo acepté, ni ti tampoco, no era posible, pero auin lo deseo, lo que ama en mi, lo tnico que
sabe amar, no hablo de los demas, lo desea todavia y con ello concuerda. Reviento, claro
esta, pero de otra manera seria peor todavia.

Acepto, tal serd mi firma a partir de ahora, pero no te
preocupes, no te preocupes por nada. Nunca te desearé mal alguno, entiende bien esa
palabra letra por letra, es mi nombre, que acepto, y podras contar, contar con él como sobre
las claridades maytsculas, viniendo de ti lo acepto todo.

8 de junio de 1977.
es el nombre, como una salva de tarjetas postales, siempre la misma que arranca de
nuevo, quemando sus estrofas, una tras otra probando hasta ti su suerte. Apenas acabo de
poner en el buzon la anterior, para no perderme de la recogida del correo cuando se
presenta, y heme aqui de nuevo de pie escribiéndote, de pie a mitad de la calle, de pie con
tanta frecuencia, sin poder esperar - y lo hago como una bestia, y en ocasiones hasta recar-
gado en un arbol. Pero también es que me gusta escribir, a ti, de pie y aceptar ser
sorprendido mientras lo hago, exactamente la situacion que rechazo en bloque cuando se
trata de escribir otra cosa, para otros y para publicarles. Y al mismo tiempo, sabes que no
me gusta escribirte estos fragmentos miserables, estos puntitos perdidos en nuestro
inmenso territorio, que apenas permiten verlo, imaginarlo incluso, que lo ocupan tan
brevemente como el punto sobre la I, un solo punto para una sola I, infinitamente pequefio
en un libro infinitamente grande. Pero (apenas puedo soportarlo, aguantar este
pensamiento con palabras) el dia en que ya no sepa hacerlo, cuando ya no me dejes poner
los puntos sobre mis ies, el cielo se me caerd encima y la caida no tendra fin, me extenderé
en el otro sentido
de mi soporte. Me lo dijiste un dia, creo, escribo siempre sobre el soporte,
directamente sobre el soporte pero también en torno a él. Resultado previsible, lo deformo,
emprendo su destruccién mientras lo muestro, a €l, en el proceso de ser lo que se destruye,
cae hecho pedazos, piéces un poco teatrales, luego se incinera ante tus ojos y ya no quedan
sino tus ojos. Tu entiendes que ésa es la insoportable particion del soporte. Hay razones
para no soportarla y lo entiendo perfectamente en la medida en que soy razonable, como
ta y como todo el mundo, pero justamente estd en juego la razén. Bueno.
Por ejemplo si escribo
sobre tarjetas postales, pues escribo sobre las tarjetas postales. “Yo” empieza también por
una reproduccién (mira, acabo de escribir reproduccion: ;has notado que cometo cada vez
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mas errores extranos, el cansancio o la edad, a veces la ortografia se deshace, la escritura
fonética vuelve con mayor fuerza, como en la guarderia donde por cierto no me sucedia,
sOlo les ocurria a otros a quienes confusamente despreciaba -ademas de los lapsus o los
“slips”, obviamente). Y mediante una reproduccion reproducida también en serie, siempre
la misma imagen sobre otro soporte, pero un soporte idéntico, difiriendo tnicamente
numero. ;Desde cudndo existe la tarjeta postal “propiamente dicha”? ;Lo sabes? El
diecinueve, necesariamente, junto con la fotografia y el timbre, a menos que... Ganas de
escribir pero primero de reunir una enorme biblioteca sobre el correo, las instituciones
postales, las técnicas y costumbres de la telecomunicacion, las redes y las épocas de la
telecomunicacion a lo largo de la historia -pero justamente, la “biblioteca” y la “historia”
no son acaso sino “postas”, lugares de paso o relevo entre tantos otros, estasis, momentos
o efectos de restancia, y también representaciones particulares, cada vez mads estrechas,
secuencias cada vez mas cortas, proporcionalmente, de la Gran Red telematica, de la
worldwide connection. ;Qué seria nuestra correspondencia,

y su secreto, lo indescifrable, en ese
archivo aterrador?

El deseo de vencer el principio postal: no para acercarte al fin y arrebatarte,
arrebatarle al fin la victoria al alejamiento, sino para que me sea concedido, por ti, el
alejamiento que me atafie.

(Crees tu que en algo nos atafie lo que sucedid entre S y p?
Aparentemente, pero es tan solo una imagen, tienen la mirada puesta en otra parte, nunca
hubo lugar para nosotros en su pensamiento.

9 de junio de 1977.

Plato quiere emitir. Artificialmente, técnicamente, emitir simiente. Sdcrates, vaya
demonio, empuna la jeringa. Llenar de simiente la tierra entera, enviar la misma tarjeta
fértil a todo mundo. Una pancarta que traemos en la espalda y que nunca podremos
realmente mirar. Por ejemplo, a ese pobre Freud, Platén, via Socrates, via todos los
destinatarios que se hallan sobre el camino de Occidente, los relevos, los recaderos, los
lectores, los copistas, los archivistas, los guardianes, los profesores, los escritores, los
carteros, pues, Platon le cuelga su pancarta y Freud la trae en la espalda, ya no puede
deshacerse de ella. Resultado, resultado, pues no es tan sencillo y lo-demuestro-en-mi-
libro, Platén es entonces el heredero, para Freud. Quien finalmente le hace a Platon casi la
misma jugarreta que éste le hizo a Socrates. A eso le llamo yo una catastrofe.

9 de junio de 1977.
alejarme para escribirte. Si ahora te envio siempre la misma tarjeta, es porque con
gusto me moriria, me encerraria por fin en un solo lugar que sea un lugar, y arropado, una
sola palabra, un solo nombre. La imagen tnica entonces se apoderaria de mi cuerpo
inmovil, acostado, luego lentamente
lo que me hayas devuelto
ahora sabes desde qué catastrofe, desde
qué desastre ese deseo mortal de emparedarme en las repercusiones de un nombre, de
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dejar latir las sienes con el canto de un nombre, el tinico. Y de una imagen. La imagen y el
nombre son lo mismo. Me diste eso pero quisiera que me cojas sin
El regreso me da miedo e
incluso tengo miedo de llamar. ;Y si no estuvieras, sin haber podido avisarme? Durante
los viajes, esos momentos en que soy inaccesible, entre dos “direcciones”, cuando nada
con hilo o sin hilo me ata a nada, a ti, muero de angustia y entonces probablemente ti me
das (y también me perdonas) el placer que ya estd a punto de romper como una ola, lo mas
cerca posible, al fin sin medida, mas alla de todo, lo que nosotros, segtin dicho éxtasis
teniamos
dos alas, eso es lo que me hace falta
sin tener con qué desplomarse, caer del nido
como una mala carta, la
de perder, cuya cara oculta es preciso ensefar, no sdlo al otro sino a si mismo. Cuando
sepa a qué juego estoy jugando conmigo, amor mio. Pero ;por qué cuando vuelo contigo la
angustia no desaparece? T, tu si estds tranquila, miras hacia el paisaje y gozas del exterior
como si acabaras de nacer. A veces me pregunto sencillamente si existes y si tienes idea de
ello.
Nada de literatura con esto, no contigo amor mio. En ocasiones me digo que eres mi amor:
entonces no es mas que mi amor, me digo, llamandote asi. Y entonces ya no existes, estds
muerta, como la muerta de mi juego, y mi literatura se torna posible. Pero también sé -de
hecho, constituye para mi, esta mafiana, la definiciéon del saber, deberia publicarla- que
estds mucho mas alla de lo que yo repito como “mi-amor”, viva, viva, viva, y asi lo quiero,
pero entonces me es preciso renunciar a todo, es decir, a que el amor me pertenezca, a que
vuelta hacia mi me dejes incluso escuchar lo que digo cuando digo, te digo o me digo mi
amor
Al principio, en principio, era lo postal, y nunca hallaré consuelo. Pero finalmente lo sé,
tomé nota de ello como de nuestra sentencia de muerte: estaba redactado, segin todos los
cddigos y todos los géneros y todas las lenguas posibles, como una declaracién de amor.
Al principio lo postal, dira John, o Shaun o Tristan, y todo comienza por una destinacion
sin domicilio, la direccién no es ubicable a final de cuentas. No hay destinacion, dulce
destino mio
entiendes, en el interior de cada signo, de cada marca o de cada rasgo, cabe ya el
alejamiento, lo postal, lo que se requiere para que sea legible por otro, por otra que no sea
ni ta ni yo, y todo esta perdido de antemano, las cartas sobre la mesa. La condicion para
que eso llegue a suceder, es que termine e incluso que empiece para no llegar a suceder.
He alli cdmo se lee, y se escribe, la carta de la adestinacion. La abyecta literatura estd en el
camino, te acecha, agazapada en la lengua, y en cuanto abres la boca te despoja de todo,
sin dejarte siquiera gozar de haber retomado tu camino, completamente desnudo, hacia la
que amas, vivo, viva, viva, alla, ajena al asunto. La condicion para que no renuncie a nada
y que mi amor me pertenezca, y sea por mi escuchado, es que estés alli, alla, perfectamente
viva fuera de mi. Fuera de alcance. Y que me devuelvas
se parece un poco a lo que te decia hace
un rato, ;no? A menos que sea lo contrario pero sabes que contigo nunca releo
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Ejemplo: si una
manana Sdcrates hubiera hablado en nombre de Platdn, si a Platén su destinatario le
hubiera dirigido algin mensaje, eso significa también que p. hubiera tenido que poder
recibir, esperar, desear, en suma hubiera llamado de alguna manera lo que S. le hubiera di-
cho; por consiguiente, lo que S., tomando dictado, finge inventar -escribe, pues. p. se envia
una tarjeta postal (titulo + imagen), se la reexpidi6 a si mismo, o inclusive se despacho a S.
Y nosotros nos encontramos, angel mio tan querido, sobre su trayecto. Consecuencias
incalculables. Ve ti entonces a saber si t4, en este preciso instante, en tu nombre

es la catastrofe:
cuando escribe, cuando envia, cuando pone en camino, S es p., finalmente ya no es
completamente otro que p (bueno, no lo creo, S habra sido otro, pero con tal de que
solamente hubiera sido por completo otro, en verdad y por completo otro, no hubiera
ocurrido nada entre ellos, y no estuviéramos en éstas, envidandonos sus nombres y sus
fantasmas como pelotas de ping pong). pp, pS, Sp, SS, el predicado especular para
despacharse al sujeto

Alucinacion auténtica ahora mismo: sabes lo que significa, estabas alli. Son
las seis y diez ahora, es de noche

10 de junio de 1977. Imposible escribir hoy. Demasiado dolor. Recuerdas: todo habia
empezado con la alegre decision de no escribirte mas, la tnica afirmacién, la tnica
oportunidad (no mads cartas, no mas literatura), la condicién, lo que es preciso otorgarse
para que al fin algo ocurra. Admitelo, admitamoslo: fue un fracaso, el triunfo de la
comunicacion, pues (en suma, deberiamos no haber comunicado nunca, ni siquiera
juntos), de lo negativo y peor, el semifracaso, el semiduelo, el gris, la grisalla

y siempre ese
puto correo y las recogidas sobre la banqueta

10 de junio de 1977.

Llego al momento

Volvi a olvidar hace un rato la diferencia de horario, seguramente porque sabia que
no estarias sola. Te imaginas (me gustaria que lo leyéramos juntos, perdiéndonos en él) el
inmenso mapa de las comunicaciones llamadas “inmediatas” (el teléfono, etc., llamémosle
telepatia) a través de la distancia y la red de las “diferencias de horario” (todos los puntos
rojos prendiéndose al mismo tiempo en nuestro mapa de Europa). Nos las hubiéramos
arreglado ambos, esta mafiana, una vez metida la primera velocidad, para hablarnos todo
el tiempo, escribirnos, ver, tocar, comer, beber, enviar, destinar esto o aquello, ti o yo,
permanentemente, sin la menor interrupcion, sin intervalos, apostandole simplemente a la
relatividad, calculando segun el desfase universal (;retirar las cufias o multiplicarlas?).* De
hecho eso es lo que ocurre. Entre escribir con una pluma o hablar por teléfono, cudl es la
diferencia. Es la palabra. Conozco bien el sistema de objeciones pero no se sostiene, en

¢ Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a décalage (“desfase” pero también, de ser
posible el neologismo, dé-calage, “descune” [el hecho de retirar las cufias]). ['.]
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suma no va bastante lejos. Ya ves que S. esta hablando por teléfono y detras de él el otro le
sopla
Y Freud conecto su linea sobre la contestadora automatica del Filebo o del Banquete. La
operadora norteamericana interrumpe e interfiere: Freud no paga lo suficiente, no pone
suficientes quarters en la maquina. El gran simposio, pues, la escena comica sobre Europa,
Eros en relacion telefonica generalizada. El demonio llama, Socrates descuelga, oye te paso
a Freud (cudl es la diferencia, una diferencia de horario sumamente importante) y el
demonio habla con Freud, en directo, desde el mas alld, como su fantasma que le dice
“aqui tienes”, hold on, ven para aca con tu carrete, no cuelgue, te paso a Heidegger. Yo
tiendo a Heidegger al alumno: aqui tienes, toma, entiende, y yo con él, y yo primero, ta
también (fijate, sobre “tender” -lo que se hace, tender, cuando se dice “aqui tienes”, estd el
pensamiento del “reichen”, “porriger” dicen los traductores de la central francesa de
Heidegger- y aqui lo entiendo como “porridge” -sobre “tender”, es decir, enviar, destinar,
schicken, etc., Zeit und Sein, habra dispuesto del poder (no Martin Heidegger, no Zeit, no
Sein, sino algo por el lado de und, y Heidegger lo explica muy bien), y pues habra
dispuesto del poder de (saber) (pensar) conectar todo de nuevo, de pensar en conectar
todo de nuevo, todos los caminos del encaminamiento, todo el Weg posible e imaginable,
antes del ser y del tiempo que hay (es gibt) de lo que hay para dar. Vaya accion magistral,
vaya lance imprevisto (sin representacion ni maestria, es algo todavia mas notable) esa
conexion: correo de primer nivel, pues, todo camino necesita pasar por alli, someterse,
algtin dia, a ese gran centro de clasificacion, dejarse gravar, sellar, y sobre todo obliterar,
tras haber pagado la suma debida a la memoria del nombre propio cuya efigie ve usted
aqui, con las montanas y el bosque que rodean Friburgo, al fondo. Suefio con que un dia la
tarjeta S y p se convierta en un timbre, o en una vifeta por la cual cobraré derechos que
deberian pagar todos aquellos que... ;que qué? No sé, todo, cualquier cosa, los que
piensan, leen, escriben, llaman por teléfono, comunican, cualquier cosa, que finalmente
paguen en toda ocasion

un gran pensador, equivale siempre un poco a una gran oficina de correos,
pero aqui también se trata del fin (historial, destinal) de los servicios postales, fin de
trayecto y fin del correo, de una gran época al menos, de un gran alto de la tecnologia
postal
la potencia misma (esti, vermag), es lo que hay -lo que me das cuando vienes si vienes, pero
sé que ya no vendrds mas- empezaste por volver pero ya no volverds a dar un paso atras,
tampoco en lo que a tu decision respecta (jperddén, tu “determinacion”, como siempre
dices!), ya no querras venir a alcanzarme, y es mi culpa, la culpa imperdonable de mi
inocencia imposible de corregir, de mermar, de educar. Escucha -tiernamente he de decirte

no
importa que no puedas venir a alcanzarme, te llamaré desde el aeropuerto.
Hold on, ne coupez pas, no

cuelgue, ;tu crees que quieren decir lo mismo?

10 de junio de 1977.
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lo que de nosotros quedaria posee la fuerza de la musica, ni una palabra, ni una
letra. Una vez mas en el tren -te escribo entre Oxford y Londres, cerca de Reading. Te
tengo acostada sobre mis rodillas. Mientras te escribo (;a ti? ;para ti?) este pensamiento
dedicado a Oscar Wilde. ;Qué hubiera pensado €l de esta tarjeta? ;de la inversion de los
nombres y lugares? Tal vez la conocia
tienes que entender, si escribo sobre la tarjeta, tal como
escribiria también sobre ti, y me gusta, es en aras de destruir, de que no se conserve nada
sino un soporte ilegible, o apenas una instantdnea, nada que haya merecido o haya
pretendido merecer ser conservado. Y si no destruimos todas las huellas, estamos
salvados, es decir perdidos
Cudntas cartas he destruido en esta corta vida (jcuan corta habra
sido la vida!). Un dia, sobre todo (aquello dur¢ el dia entero, creo que todavia no nos
conociamos), ya te contaré, una de las escenas mdas cOdmicas y mds siniestras, mads
inadmisibles de mi existencia. Fue como una atrocidad interminable. Técnicamente,
materialmente no le veia final, ya que por precipitacion y por temor absurdo a ser
sorprendido elegia los peores medios. Todo fue destruido y en sitios diferentes, iba all4 en
automovil (estuve a punto de mirar por el retrovisor para comprobar que no me seguian).
Las cartas mas hermosas del mundo, mas bellas que todas las literaturas, empecé por
romperlas a orillas del Sena, pero hubiera necesitado veinticuatro horas y la gente pasaba
y los fragmentos hubieran podido ser reconstituidos, todos esos polis que me siguen todo
el tiempo como obsesionados por mi vida privada que ignoran por completo, todo eso. Lo
meti todo al automdvil de nuevo y en un suburbio que no conocia, donde elegi ir a parar,
lo quemé todo, lentamente, a orillas de un camino. Me dije que no volveria a hacerlo
nunca.
sumamente banal hoy en dia la idea de que se puede matar quemando una carta o un
signo, un boleto de metro que el otro tuvo entre sus manos, un boleto de cine, una
envoltura de terrén de azticar. Sumamente banal también la “fantasia”, muy socorrida,
pero con qué fuerza y qué necesidad me dicta, desde atrds, todos mis gestos. El homicidio
estd por doquier, mi tinica, mi inmensa. Somos los peores criminales de la historia. Y aqui
mismo te mato, salva, salva, t4, sdlvate, la tnica, la viva, alld, que amo. Oyeme, cuando
escribo, aqui mismo, sobre estas innumerables tarjetas postales, no aniquilo tan sélo lo que
digo sino también el destinatario tinico que constituyo, por consiguiente todo destinatario
posible, y toda destinacion. Te mato, te anulo en la punta de mis dedos, en torno a uno de
mis dedos. Basta para ello que sea yo legible -y te me torno ilegible, estds muerta. Si digo
que escribo para destinatarios muertos, no por venir sino ya muertos en el momento en
que llego al final de una frase, no es por juego. Genet decia que su teatro estaba dirigido a
los muertos y lo entiendo asi desde este tren donde voy escribiéndote sin fin. Los
destinatarios estdn muertos, la destinacidon es la muerte: no, no en el sentido de la
predicaciéon de S. o de p., segun la cual estamos destinados a morir, no, no en el sentido de
que llegar a nuestro lugar de destino, el de nosotros los mortales, es acabar muriendo. No,
la idea misma de destinacién incluye analiticamente la idea de muerte, como un predicado
(p) se halla incluso en el sujeto (S) de la destinacion, el destinatario o el destinador. Y ta
eres, mi amor nico

ENVIOS -25-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

la prueba, pero viva justamente, de que una carta puede siempre no llegar a
su lugar de destino, y que por ende nunca llega a él. Y estd bien asi, no es una desgracia, es
la vida, la vida viva, vencida, la tragedia, por la vida que aun sobrevive. Por eso, por la
vida debo perderte, de por vida, y hacerme para ti ilegible. Acepto.

Todavia no he destruido nada
tuyo, de tus trozos de papel, quiero decir, a ti quiza pero tuyo nada. Pero serd fatal. (Sigo
en tren, esto se vuelve seguramente cada vez mas dificil de leer.) Es muy sencillo, si vuelvo
siempre sobre la misma tarjeta (plato haciendo prometer a Socrates, obligandolo a firmar
un compromiso: no dejaré nada tras de mi, ni siquiera monedas falsas a mi efigie), es
finalmente para poner encima los 0jos, ojos ciegos, poco importa (resulta incluso mejor,
entre menos entienda el “verdadero” sentido de esa iconografia, menos mis ojos, el color
de mis ojos, mis parpados, la mancha sobre uno de ellos y mi pestafiear se dejaran olvidar
por ti), es pues para poner alli unos ojos, hablo de ojos y no de la vista, ojos que miras a
veces al revés agachada sobre mi hasta volvernos locos de no ver nada mas que nuestra
vista invertida en esos rostros entonces aterradores, si miro esta tarjeta es para poner en
ella mis ojos, fijarles un sitio bien delimitado, depositarlos en ella y luego enviarte por
correo el foco Optico, exactamente el mismo donde ahora, aqui mismo, ahora tras haber
abierto el buzén y desellado la carta, poniendo en ella los ojos a tu vez cual labios
huimedos, lloras y ahora es nuestro [it (nuestro lecho o nuestro lee), le lit (el lecho o lo lee) -
como una carta abierta. Recuerdas el dia en que compramos esta cama (las complicaciones
del crédito y de la ficha perforada en la tienda departamental, luego uno de esos horribles
pleitos entre nosotros).

es preciso que la mirada y la luz sirvan para tocar los ojos. Para ello, ver sin
entender, sin pensar en nada de lo que se deja ver en ese exceso de evidencia.

Cuando haya
interpretado correctamente esta tarjeta (S y p), si acaso es posible, ya no estaras aqui
El tren
verso Londra, ahora, para mi, sigue siendo Freud y Adami.

10 de junio de 1977

Caminé mas de dos horas por el mismo barrio mientras lloraba, un nifo perdido.
Conservo de esa experiencia recuerdos bastante precisos, no sé si alguna vez te lo conté,
tendria como ocho o nueve afios, una feria en El-Biar. No encontraba a mis padres y
cegado por las lagrimas fui guiado hacia el automdvil de mi padre, en lo alto detras de la
iglesia, por seres nocturnos, bondadosos fantasmas. Fantasmas ;por qué siempre se
convoca a los fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir, los compromete
mas bien, y escribe uno por ellos, les echa una mano, pero ;por qué? Me habias dado a leer
esa carta a Milena donde él decia algo asi, algo como especular con los espiritus, desnu-
darse ante ellos; aquél escribié exclusivamente (sobre) cartas, uno de los tltimos junto con
Freud finalmente. Esa es Europa, central, el centro de Europa, la tarjeta entre Viena y
Praga, los mios a final de cuentas, con una ampliacion del ferrocarril o del Oriente-Express
por el rumbo de Atenas o de Reading, entre Oxford y Londres. Y en la misma carta dice
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como siempre, me parece, que detesta las cartas, que son un infierno, acusa al correo, al
telegrama, al teléfono. En alguna otra parte dice que quema cartas y habla de brujeria
epistolar. Si, si —pero ;quién habra de creerlo?

Otra vez esta tarjeta (S y p, tal es la proposicion que
nos hacen y si la recibes acude a la cita). Desde el principio de este viaje tengo la impresion
-va tomando un giro muy “compulsivo”, como luego dicen (compulsion es una palabra
muy hermosa que ya no es posible escuchar, ya no se siente en ella como se concentra el
empuje [td, ta eres el empuje y la empujada] y compulsidon de repeticion aun menos)-
tengo la impresion de que todo se parece, empezando por mi, en una tarjeta postal, la
tarjeta postal -que soy. Sdlo existe eso, esa reproduccidon de reproduccion por la que muero
y que me prohibe, que te torna a ti, viva mia, en una prohibicion

nos interceptaron.

y no creo que se pueda
llamar con propiedad “tarjeta postal” a una imagen unica y original, si acaso algo
semejante ha llegado a ocurrir, una pintura o un dibujo mandado a alguien a manera de
tarjeta postal y que se deja en poder de un tercero anénimo, de una maquinarla neutra que
supuestamente hara llegar el mensaje a su lugar de destino, encaminando al menos el
soporte, pues si la tarjeta postal es una especie de carta abierta (como todas las cartas),
siempre se puede, en tiempos de paz y bajo ciertos regimenes, intentar volverla
indescifrable sin comprometer su envio. Indescifrable, inica mia, para la destinataria
misma. Y sin embargo sdlo hay tarjetas postales, es espantoso.

p. me da miedo, esta noche.
Mira, es la ley, eres t1, soy yo. Y su juego de manos. La mano que escribe parece realmente
no poder pertenecer a S. Mas bien la desliza otro bajo el abrigo y escribe en su lugar.
Jugabamos a ese juego cuando yo era nifio. Uno se ponia detras del otro, bajo una capa, y
sacaba las manos por delante, haciendo todo tipo de ademanes (rascarse la nariz, frotarse
las manos, amenazar con el dedo). Reiamos con ganas pero la angustia estaba alli, al igual
que el deseo: ;y si la mano bajaba un poco mas para describir cosas, como en el festin de
Baltasar? Esas cuatro manos no pertenecen a nadie, o bien a una sola divinidad invisible
cuyo fantasma juega con S y p. Paris quiso extraviarnos. ;Has visto alguna vez jugadores
de “bonto” (no sé como se escribe)?> Habia en el puerto de Argel. Con una destreza
asombrosa, mueven tres cartas después de haberte pedido que elijas una. Tt estas segura
de haber logrado seguir su movimiento y por ende de ubicar el lugar donde finalmente la
coloca, junto a las otras dos. Siempre te equivocas, excepto si escoges al azar una dé las
otras dos, de las que estds segura de que no son las acertadas. Nos estan haciendo la
misma jugarreta —con la obra de Platon, claro esta. Puedes seguir buscando para saber
donde se lleva a cabo, donde esta literalmente colocada, déonde fue expedida, a quién fue
destinada. Lo mismo ocurre, y para empezar, diria yo, aqui mismo, con los designios de
Matthew Paris, asi como con lo que de ellos yo hago o lo que me afecta aqui y que tu lees
en este mismo instante.

Un dia, te lo ruego, ya no me leas y olvida hasta que me has leido

5 El autor se refiere aqui al bonneteau (“trilis” o “juego de las tres cartas™). [T.]
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Dice. Fijate otra
vez en sus increibles sombreros. Para hacer pasar de contrabando su moneda falsa, no se
trata de escritos clandestinos como lo escribi hace poco (en la PP) respecto de los dos
compinches, sino de moneda falsa bajo el sombrero o dentro del sombrero, segin solian
hacerlo, me comenta M., los falsificadores de la familia Freud, desde Inglaterra precisa-
mente y para atravesar la Mancha. Por encima de la Mancha, creo que hacian atravesar las
“bateas”, las bandejas o las planchas de billetes. Te veré aqui antes de que leas esto. Ojala
hubieras podido venir al aeropuerto. En todo caso, si no estas, te llamaré desde alli. Hace
un rato sonaba ocupado (mas de cincuenta minutos, reloj en mano), mori repetidas veces,
pero ya ves, “la sesion continta”. Ahorro el dinero de las conferencias (un dia te hablaré
del problema del dinero entre nosotros y de la prohibicion absoluta que he impuesto al
respecto, tontamente, como un horrible macho del Mediterraneo que gasta sin contar y
nunca quiere hablar de eso), no cambio mis libros y pronto podremos pagar esa
contestadora automatica.

11 de junio de 1977.

siempre serd un escandalo y ningin archivo se ocupara de ello, ninguna
computadora conservara su memoria. La foto mia que pegué bajo el raspador, en la mesa
de S., me la tomé en Paddington. Cuando no tengo nada que hacer en un lugar publico,
me saco fotos y salvo raras excepciones me pongo fuego.

Es cierto que esta reproduccion de
reproduccion (siempre un escrito y una imagen, indisociables) tiene sus limites, en
principio se halla regida por un derecho y sometida a copyright.

sabes, hay una especie de
talento para descubrir tarjetas postales y para jugar con ellas; él me envi6 una hace tiempo,
enmarcando la nota “prohibida su reproduccion” impresa en una orilla. Nunca supe qué
pretendia decir, si deseaba llamar mi atencidon hacia la paradoja “general” de la nota,
pudiendo suponer que me interesaria, o si me pedia discretamente ser discreto y guardar
sOlo para mi lo que me habia dicho, o mds bien lo que apenas sugeria en la mentada
tarjeta. Nunca estuve seguro de lo que crei entender, del contenido de la informacién o de
la denuncia. Aterrado, proyecté alli lo peor de lo peor, inclusive me hizo delirar. El habia
hablado de “distancia”, de écart, y hoy caigo en la cuenta —hasta resulta extraordinario que
sea apenas hoy —de que “écart” es en francés el anagrama de tarjeta o0 mapa, de “carte”.
Esta inversion de las letras y del cuerpo de las palabras, ya habia yo jugado con ella con
“trace”, huella, y “écart”; con “récit”, relato, y “écrit”, escrito, seguramente en demasia. Y
el léxico del mapa, del marco, de la carta, del cuarto, del cuadrante, del recuadro, etc., t
sabes que mas bien he abusado de él. Empero, nunca habia volteado “carte” hacia “écart”,
hacia “écart postal”. Una seleccién habia sido operada y un cable de la computadora habia
quedado aislado
Imaginate una ciudad, un Estado cuyos documentos de identificacién fueran
tarjetas postales. Ninguna resistencia posible. Existen ya los cheques con fotografia. Todo
eso no queda ya muy lejos. Con los adelantos postales, la policia de Estado siempre ha ido
ganando terreno.

ENVIOS -28 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

11 del unio de 1977.

luego procedi a saquear los museos, como es mi costumbre, pero te mando otra
vez, entre las demads, a plato y Socrates, con un jeroglifico para ti encima del dedo
levantado. Como estoy seguro de que no lograras descifrarlo, sélo te lo explicaré a mi re-
greso, pero con una condiciéon

plato es feo, por una vez, se parece a Socrates que Paris vengo, a

menos que sin querer haya echado los nombres al azar, como si salieran de un sombrero,
el de Socrates obviamente, o de un cubilete. Detras del gran hombre el enano de sombrero
plano, el esclavo o el preceptor intenta levantarse. Hay un fragmento en la obra de
Nietzsche, tengo que encontrarlo, donde dice a propdsito de Platon y tal vez de Aristdteles
que tuvieron la suerte de tener copistas, de alli la injusticia con sus predecesores; de alli
también lo que siguié en la historia, en la filosofia y en lo demas, las revoluciones, las
literaturas, Marx-Nietzsche-Freud-Heidegger, luego esta mintscula tarjeta y nosotros
sobre ella (ahora ya no entiendes, por no haber descifrado el jeroglifico). Lo que Nietzsche,
quien estaba en lo cierto, no vio o no dijo, es que el copista de honor, el primer secretario
del partido platonista, fue el camarada Socrates -y que habia que reconstruirlo todo
siguiendo esa genealogia fabulosa, aunque no valiera mas que el tiempo de mi alucinacién
dirigida. Es preciso asimismo tomar en cuenta el interés que puedo demostrar yo (yo, es
decir un lugar historico determinado, una cierta red de telecosas), por ti, por esa
alucinacion, por comunicartela, por sacarle algin provecho, ante ti y ante otros mas, etc.
Es preciso contar con ella, contigo, es lo que estoy haciendo ahora.

Me aterras, eres mala para mi,
(cuando dejaré de tenerte miedo, de tener miedo de toda esa imagen que me de vuelves?
No sé siquiera si lo deseo. Quiza ya no te amaria, y sin embargo no te amo, a ti, mientras
tengo miedo, mientras, como lo hago ahora, en visperas de este retorno del que temo lo
peor, escribo amenazado por ti. Tienes la mano levantada y si sigo encerrandome en el
mutismo testarudo que tan bien conoces, estds dispuesta a abofetearme (;recuerdas?). En
La folie du jour (ah, cuan eruditas son estas tarjetas, hasta “cultas”, como quien dice “yo” en
La folie, sin embargo, no sé a quién se lo escribi uno de estos dias, la literatura siempre me
ha parecido inaceptable, un escandalo, la culpa moral por excelencia, y cual tarjeta postal
que pretendiera hacerse pasar por otra cosa, por una verdadera carta a la que se libraria de
la censura o la aduana, una impostura para librarse de todo) “yo” (él) “amo” (a) la ley,
figura femenina a la que infunde miedo, él también, él primero, y a la que da a luz. Ella le
dice “Ah, veo la luz”, etc.

Sabete que no tenemos ningtn derecho.

“Prohibida su reproduccion”,
puede traducirse de otra manera: cero hijos, prohibida la herencia, filiacién interrumpida,
parteros estériles. Aqui entre nos, siempre he creido (ti no, lo sé) que la ausencia de
filiacion hubiera sido la fortuna. Apostarle a la genealogia infinita, es decir nula, una
condicidon para amarse por fin. Ocurre de otra manera, por quedarse el hijo, vivo 0 muerto,
la mas bella y la mas viva de las fantasias, imposible de pagar como el saber absoluto.
Mientras no sepas lo que es un hijo, no sabras lo que es una fantasia, ni claro, por eso

ENVIOS -29-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

mismo, un saber. Sabes de qué hablo, al menos, y arréglatelas como puedas, es decir con
esta economia, de Socrates a Freud y mas all4, hasta nosotros (nos comprende y no nos
comprende).

Habria que ilustrar esta imagen, ilustrar mas bien su epopeya, su portada o su
guarda.
El avion en Heathrow esta tarde. De aqui a entonces, habré intentado llamarte (collect), si
estd desocupado. En caso de que ya no llegue, ;sabes cual habra sido mi tltima, mi tltima
qué exactamente? Voluntad seguramente no. Mi tltima imagen en el fondo de los ojos, mi
ultima palabra, el nombre, todo eso junto, y no habré conservado abrochado el cinturdn,
una estrofa mas, el orgasmo y la compulsién final, nadaré en tu nombre sin volverme,
pero nunca serds tu nombre, nunca lo has sido, aun cuando y sobre todo cuando hayas
respondido a él. El nombre estd hecho para prescindir de la vida de su portador, es pues
siempre en parte el nombre de un muerto. Sélo se podria vivir, estar alli, protestando
contra su nombre, reivindicando su no identidad con respecto a su propio nombre.
Cuando te llamé, al volante, estabas muerta. En cuanto te nombré, en cuanto recordé tu
nombre de pila. Y no me lo mandaste decir por teléfono, antes de nuestra primera cita,
invocando miedosamente, con cuanta lucidez, tu “instinto de conservacion”. Mediante un
chantaje referido a la nobleza (“;dice usted instinto de conservacion? ;no le parece que
carece un poco de ...?”), te hice renunciar a ello un tiempo, pero segtn tus criterios, nunca
seran los mios, la conservacion parece predominar de nuevo. Para conservar qué, el
calculo resulta imposible. Espero divisarte al aterrizar.

25 de agosto de 1977.

verano mas terrible, ;no es asi?, y hasta el sur, atravesamos tantas ciudades tan
amadas, habitamos tantas reconciliaciones, con el cuerpo cubierto de cicatrices que por
momentos no vemos mas devolviéndonos la imagen (“somos bellos, mira”).

Nunca, entérate,
nunca tendré nada que objetar a tu “determinacion”. Ta decides, el momento y el resto.
Comprenderé y te aprobaré. Acepto. No, no, esa “determinacion” es inaceptable para mi,
inadmisible, injustificable en mi de por vida. Eso dije: de por vida. Pero no sdlo existe la vi-
da, parece ser. Y a pesar de la vida que hay en mi, puedo darte la razon (de hecho, no sé
qué otra cosa podria yo hacer si ti lo decides asi, si tienes finalmente el deseo y la fuerza,
la preferencia para ello; sdlo me queda rendirme ante la realidad -como t, la realidad
como tu1). Pienso como ti. Desgraciadamente ;lo has notado?, los golpes que menos se me
perdonan son aquellos que consistieron en ausentarme lo suficiente como para dar la
razon, (por ejemplo en le Facteur de la vérité, una nota equivale a dar la razén, que ni
siquiera pudieron leer de tan insoportable que era), de cierta manera que es la mia.
Perddname eso también, perdona darte la razén. Mi deseo es inaceptable, pero esta vivo.

Sabes,
esas deliberaciones interminables, infinitas, horas y horas, dias y noches, sobre el reparto
del placer, sobre lo que no pertenece al placer, sobre el célculo y lo incalculable de los
goces, todas esas evaluaciones implicitas, los ardides y lo marrullero de todas esas
economias, estuvimos sublimes, expertos insuperables, pero era mala sefial. Lo tnico
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bueno que quedaba era la necesidad, el acto de deliberar todavia juntos al respecto hasta el
infinito, la impotencia para agotar el tema, esa inmensa preferencia, limpida como la luz
del dia y mucho mds grande que nuestros raciocinios. Aun los pleitos eran dispositivos
eroticos. El dia en que ya no peleemos

La tnica “determinacion” posible, para mi -y de hecho
obedezco a ella a cada instante sin que parezca asi: quemarlo todo, olvidarlo todo, para ver
si la fuerza de retomar el camino sin huellas, sin senda abierta

(El  simbolo? Un gran incendio
holocaustico, un quemador al fin donde arrojariamos, junto con toda nuestra memoria,
nuestros nombres, las cartas, las fotos, las pequenas cosas, las llaves, los fetiches, etc. Y si
no queda nada
(Qué opinas? Espero tu respuesta.

28 de agosto de 1977. Acabas de llamar. ;Me preguntaste si te habia oido llamarme? ;Es
acaso una pregunta? Permaneci mudo. La idea de que puedas “llamarme” y que yo no
pueda contestarte me trastorna. Todo ese teléfono entre nosotros.

Miro de nuevo a nuestros dos
compinches, S. y p., sus increibles juegos de manos. Existe seguramente un coédigo para
esos ademanes, deberia de consultar a un doctor, para entender al fin qué significa todo
esto. Por el momento recorto y pego. Admira la economia, s6lo desplacé la mano izquierda
de plato. Observa entonces el rabillo del ojo de S. que sélo eso estaba esperando. Sigo sin
entender nada, desde hace mas de dos meses, pero se me han vuelto curiosamente
familiares, son los mios. Los quiero también como recuerdo de nuestras vacaciones.
Habran soportado tantos mensajes, transportado tantos lamentos y tantas confesiones
(sabes, cuando digo “te quiero”, es realmente una confesién -quiza en el sentido de las
tragedias clasicas- y al mismo tiempo la absolucion sublime de todo crimen posible), son
nuestros encargados del correo, nuestros carteros personales. En Siena, los copistas (ya no
recuerdo en qué pintura) tenian los mismos instrumentos, la pluma y el raspador, y una
postura semejante.

29 de agosto de 1977.

Traje, y luego mandé pedir todo un lote, tengo dos montones de ellas sobre la
mesa. Esta mafana son dos perros fieles, Fido y Fido, dos nifios disfrazados, dos
remadores cansados. Lo que habrdn batallado también esos dos.® Ayer por la noche los
veia de manera un poco distinta. Socrates, el abuelo, sabe escribir, tiene un puro en la
mano izquierda; el pequenio plato, el nieto, serio ya como el papa, da vueltas a su
alrededor. Pregunta y pide, encarga mandados: que le devuelvan la pelota, que le regresen
algo, que lo dejen escribir o que le devuelvan la palabra, quiza por encima del borde de la
catedra, del escritorio, del respaldo del sillon -o por encima del vestido de S. A proposito,
M., habiendo leido el seminario sobre La vie la mort, junto con algunos amigos, me dice que
deberia de publicar las notas sin cambiar nada. Imposible, claro estd, a menos que ponga

¢ Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a ramer (“remar” pero también,
metaféricamente, “batallar, vérselas dificiles”). [T.]
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aparte las sesiones sobre Freud, o tinicamente aquella sobre el legado de Freud, el cuento
del fort/da con el pequefio Ernst. Dificil y abstracto sin el contexto de todo el afio. Tal vez...
ijiQuieren
contraponer fort y da!!!l Alld y aqui, alli y allad el cassette en un sobre aparte: cuidado,
escuchalo a solas, no lo dejes interceptar por la familia, hay algunas palabras para ti entre
los movimientos.
(Cudando regresas? Llamaré a mas tardar el domingo. Si no estas, déjales un recado.
Di por ejemplo, para que no entiendan nada, como durante la Resistencia, una frase con
“girasol” para hacerme saber que prefieres que venga, sin el girasol en caso contrario
puesto
que soy una verdadera red de resistencias, con barreras internas, esos grupitos de tres que
Unicamente comunican por un lado (;como se llama eso?) para no dejarse arrebatar nada,
no ceder ante la tortura y finalmente no poder traicionar. Que tu mano derecha no sepa lo
que hace la izquierda (;definicion de la limosna islamica?)

Esto acabarda muy mal, yo mismo no
doy una desde hace tiempo, y de hecho me traiciono, a mi mismo, todo el tiempo. Todos
esos cretinos que no saben descifrar, y que de buena gana creerian que llevo una vida muy
protegida, sin exponer el cuerpo, sin obsesidn y sin sismo politico, sin riesgo militante...
Pero es cierto, aumenta ano tras afo el desprecio, el asco, y por mas que me resista a ello
(desprecio o asco, no, otra cosa porque siempre estan mezclados con esa especie de triste
solidaridad, como te habia dicho, una compasién desesperada: habré compartido todo lo
que hace época (al menos eso, que no lo es todo, ni tal vez lo esencial) con ellos, que no
han entendido nada. Epoca, es decir alto, y posta. Ya sin ganas de dar un paso fuera.

30 de agosto de 1977.

nunca en qué sentido el desgaste de esos ires y venires. No soportas el vaivén, ni el
interruptor que yo sé ser. Esa es la diferencia entre ti1 y yo. Bueno, entre ti1 y td, entre yo y
yo. Gracias por el plazo de respiro, la decisiéon pospuesta, la remision. Mientras desees
quedarte, estoy ahi, incluso si te vas sin volver la vista atras. Sigo sin saber a quién, a qué
le destino esa fidelidad, a un fragmento mio quiza, al nifio que llevo dentro y cuyos rasgos
intento reconocer. Eres la tinica que puede ayudarme a hacerlo pero al mismo tiempo,
como el nifio debe de parecerse a ti cada vez mas, me disimulas sus rasgos, me prohibes
verlos y mientras viva contigo no entenderé nada. Deseo de sustraerte por fin a esa “se-
mejanza”, de verte aparecer, a ti, la otra, y no solamente como se revela un “negativo”.
Cuando te haya visto, nos dejaremos. Cuando nos separemos, cuando me separe, te veré.
Me volveré hacia ti. Pero nunca he sabido separarme. Aprenderé, entonces te tomaré
dentro de mi y ya no habra distancia alguna entre nosotros. Desde ahora siento en mi
cuerpo, te lo hice notar, y ti me hiciste la misma confidencia, extrafios mimetismos. Me
horroriza ese cdlculo entre nosotros, esas clasificaciones, esos filtros, esas selecciones de
signos. También me hiciste descubrir el horror absoluto, el odio, la injusticia, la peor
concentracion del mal -era virgen, simplemente, aunque supiera todo. No queda mas que
el canto, renace cada vez, nada puede nada contra €l y sdlo me gusta él, en él. Nunca carta
alguna nunca permitirad escucharlo. Sin el menor esfuerzo va mas alla de todo calculo, del
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vil calculo, de la multiplicidad de los lugares (las piezas mias en muchedumbre, y tuyas,
las diferencias, la “topica”, jah! jla topical, la fidelidad a las fidelidades, el perjurio como
imperativo categorico, uf...

No me gustd que me mandaras ese telegrama. Me parecid sentir en
€l otra cosa que la premura, incluso lo contrario, una manera parca de no escribirme, de
preservar tu tiempo, de “despachar”. Me despachas como nunca lo hubiera aceptado antes
de nadie -pero ya no lloro cuando te vas, camino, camino de cabeza claro. El primer
telegrama, quiza has olvidado que bailaba (hace afos). Venia de la oficina de correos mas
proxima, podrias haberlo traido tt misma. Yo no entendia nada, excepto que el telegrama
bailaba.

y mientras conducia lo llevaba en el volante del automdvil
nuestro estilo telegrafico, nuestro amor
de tarjeta postal, nuestra teleorgasmizacion, nuestra estenografia sublime
todo en el estilo “retro”
mas despreocupado, mas descarado, y dando la espalda de todas maneras
era cerca de la frontera
italiana, de vuelta de Florencia, faltaba poco para la aduana, me dabas de comer un queso
muy grasoso mientras yo conducia y te dije que lo transfigurabas todo, no me escuchaste,
me pediste que repitiera mis palabras mientras girabas el botén del radio (todavia veo tu
dedo, el papel grasoso del queso y el anillo
no somos angeles, angel mio, quiero decir, mensajeros
de esto o aquello, pero angélicos cada vez mas
te habia convencido, con todo tipo de detalles,
sobre esa misma carretera, las “galerias” desfilaban una tras otra a toda velocidad (como
ese verano, en sentido inverso, de noche, yo conducia como un loco, me esperabas y estaba
casi sin fuerzas ya, no sabia cuando estaba en el tiinel o fuera de él, te llamaba desde todos
los cafés) de que estabamos viviendo Tristan e Isolda, o hasta Tancredo y Clorinda en una
época en la que la tecnologia telecomunicativa volvia aquello intempestivo, absolutamente
imposible, anacrdnico, anticuado, fuera de lugar, prohibido, grotesco, “chapado a la
antigua”. Aparentemente. Porque también lo contrario es cierto: hubiéramos sido, si,
imposibles sin un cierto adelanto en la telemaquinacion, la aceleracion en la velocidad de
los angeles (cuantos angeles, cuantos mensajeros nos pagamos deslizando una moneda en
modo automatico: en modo manual no hubiéramos salido de ésa, suponiendo que, bueno),
ni un dia sin un fort : da conectado a computadoras de la enésima generacion, de los
bisnietos de los calculadores, los descendientes de los pioneros
Nunca he entendido por qué el
psicoanalisis se aferra de esa manera a una tecnologia tan atrasada del fort : da o del
discurso “en directo”. De hecho, si, se halla desgraciadamente vinculado a cierto estado de
las comunicaciones postales, e inclusive de los intercambios monetarios, de la forma-
dinero y de su emision. Freud pago por saberlo. De antemano, habia pagado.
pues a final de
cuentas el foro : da es lo postal, la telematica absoluta. Y los servicios postales ya no son lo
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que eran en la época de los hemerédromos y de los recaderos a pie, como parecen creerlo.
Y de hecho nunca se redujeron a eso.

Sigo esperando que contestes a la pregunta precisa, directa,
que te hice, que contestes de otra manera, de manera ni dilatoria ni evasiva. Ya no deseo
remision.

El asunto ya no da para mas rodeos, debemos, nos debemos a nosotros mismos, no tolerar
mas rodeos. Fui tan lejos como pude

y esa palabra inagotable, esos dias y esas noches de
explicacion no nos hardn cambiar de sitio ni intercambiar nuestros sitios, por mas que sin
cesar intentemos hacerlo, pasar del otro lado, tragarnos el sitio del otro, menear nuestro
cuerpo como el del otro, tragdrnoslo incluso al beber sus palabras, mezclando poco a poco
las salivas, desgastando las orillas

pero estan los demads, los demads dentro de nosotros, lo
admito, y no podemos hacer nada al respecto, ése es el limite. Hay una muchedumbre,
pues, he ahi la verdad.

Lee el reverso, lo que escribo al dorso, directamente sobre la imagen, es una
sola nota.

30 de agosto de 1977. Te repito que no quiero remision. Cuando recibi tus lineas (habia
admirado antes la armonia entre el timbre y la Madona), te volvi a enjaretar todos los
nombres imaginables. Luego regreso el tuyo. En tu nombre eres mi destino, me eres el
destino. Todo empezd, recuerdas, cuando lo pronuncié, tenias las manos en el volante, y sé
que eso es lo que escribo, mi destino, la fortuna, mi suerte, cuando en el sobre me arriesgo,
es exactamente asi como siento las cosas, cuando me arriesgo a poner la primera palabra
de la direccion. Me dirijo a ti, un poco como si me enviara, sin la menor certeza de ver
volver lo que me es destino. Y cuando puedo pronunciarlo, cuando me llamo suavemente
por tu nombre, no queda nada, me oyes, nada mas, nadie mas en el mundo. Ni siquiera
nosotros quiza y si nuestra existencia se ve entonces amenazada. Por eso me lo permito
todo, en tu nombre, mientras puedo pronunciarlo para mis adentros, guardarme en él. Me
absuelve de todo, conduce, induce y rige todo. Lo cual no me impidio injuriarte hace un
rato. Nos hemos hablado en todos los tonos, escrito en todos los cddigos, ellos nunca lo
sabran (asi lo espero y sin embargo no hallaré consuelo). Perdéname esa violencia de hace
un rato, al final, yo no te llamaba para eso y habiamos logrado (auténticos duelistas)
entendernos por largo tiempo evitando el crimen, desviando los golpes, sin retornar al
infierno, sin volver sobre la misma confesion. No, no la tuya (tu confesion fue sublime y a
estas fechas es la unica carta tuya que he quemado -a peticion tuya pero se me habia
ocurrido espontaneamente- casi en tu presencia, simplemente al pasar por el cuarto de
bafio donde vi la caja de somniferos, luego me animé), no, la mia, una sola palabra
finalmente, y “si” como respuesta a tu pregunta, una respuesta que me arrancaste por mas
que haya sido yo el que planted la pregunta en tu lugar: ;me preguntas si fue posible? -si,
si. Hubiera podido afiadir una aclaracion que casi me disculpa, de ser necesario, pero
negandome rotundamente a hablar de eso poniendo los puntos sobre las ies, acabo sin em-
bargo de decidirme a enviarte una carta detallada, concreta como dices -a la lista de correos
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a causa de las bellas y buenas familias. Nunca se sabe. Ve a buscarla y ya no me hables de
eso. Ahora, pasando a otra cosa, observa y conserva lo que puse entre la tarjeta S/p y el
papel de escribir. Duérmete con €l en la boca. Es una parte mia que me dirijo a ti, al fondo
de ti. Y después miralos nuevamente menearse: ;jquién conduce? Se parece de veras a un
vehiculo histérico, ¢jno? ;Una gondola? No, aunque plato la haga de gondolero,
encaramado en la parte trasera, mirando a lo lejos hacia adelante cual si guiara a un ciego.
Indica la direccion. A menos que con el indice de su mano derecha esté sefialando a S., que
estd raspando un nombre, lo ves, para un tercero al que se dirige con el indice de la mano
izquierda. Porque hay terceros, en el lugar donde nos encontramos.

Si no quieres volver enseguida
(me dejaras ir?

31 de agosto de 1977. No, el timbre no es una metafora, al contrario, la metafora es un
timbre: el impuesto, la tasa por pagar sobre la lengua natural y la voz. Y asi sucesivamente
para la catastrofe metafdrica. Poste tampoco es una metafora.

Fue la verdad la que nos perdid, esa
horrible fantasia, la misma que la del nifio, finalmente. Nada hay de cierto, lo sabes, en
nuestras “confesiones”. Nos hallamos atin mas ajenos, ignorantes, distantes de lo que pas6
“realmente” y que creimos decirnos, contarnos, mas carentes de saber que nunca. Y sin
embargo los efectos son destructores, indelebles -bueno, para ti, no para mi. Yo sigo
pudiendo animarme, como ya lo has visto. Eso fue lo que te expliqué -en “detalles”- en la
larga epistola un tanto sentenciosa que debes de haber encontrado en el pueblo.

1° de septiembre de 1977. Dijiste habia una vez que podia pedirte lo imposible. No
soportaste esta locura elemental, para ti es preciso estar cerca o lejos.

de la carta abierta. Mi gusto por
el secreto (a-b-s-o-1-u-t-0): s6lo puedo gozar con esa condicion, por esa condiciéon. PERO, el
goce secreto me priva de lo esencial. Quisiera que todo el mundo (no todo el mundo, la
mejor alma telescdpica del universo, llamala Dios si quieres) sepa, atestigiie, asista. Y no es
una contradiccion, es por eso, con miras a eso que escribo cuando puedo. Apuesto la carta
del secreto contra los testigos débiles, los testigos particulares, aunque sean
muchedumbre, porque son muchedumbre. Tal es la condicion del testimonio -o del
voyeurismo- en principio universal, del no secreto absoluto, el final de esta vida privada
que finalmente detesto y recuso; pero mientras tanto, hay que exagerar lo privado.
Implacablemente, y también lo secreto y la cripta y la reserva. No rechazo la publicidad
absoluta del testimonio, recuso testigos, ciertos testigos. Unos tras otros, es verdad hasta
ahora, y casi todos. A mi mismo, a veces, por eso escribo casi sin creer en nada, ni en la
literatura, ni en la filosofia, ni en la escuela, ni en la universidad, ni en la academia, ni en el
liceo, ni en el colegio, ni en el periodismo. Hasta ahora. Por eso me aferro un poco a las
tarjetas postales: tan ptudicas, andnimas, abiertas, estereotipadas, “retro” -y absolutamente
indescifrables, el fuero interno mismo que los carteros, los lectores, los coleccionistas, los
profesores finalmente se transmiten de mano en mano con los 0jos, si, vendados.
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lo discorde, el
drama entre nosotros: no tanto saber si debemos seguir viviendo juntos (piensa en las
incontables ocasiones de nuestra separacidn, en cada auto de fe), si podemos vivir con o
sin el otro, eso siempre ha rebasado nuestra decision, sino a qué distancia, segun qué
modo de alejamiento. Y alli

1° de septiembre de 1977.

S. es P., Socrates es Platon, su padre y su hijo, entonces el padre de su padre, su
propio abuelo y su propio nieto. Que el cochecito se vuelque tras haber “topado” contra el
umbral, tal es el primer acontecimiento verdadero en La folie du jour, tras lo cual el dia
“apresura su final”. Ya entonces una especie de escena primitiva, y repetida. Adivina,
quién puede adivinar lo que ha de sucedernos. Suceda lo que suceda, ya no puedo hacer
nada al respecto. Lo espero todo de un acontecimiento que soy incapaz de anticipar. Por
mas lejos que llegue mi saber, por interminable que sea mi calculo, no diviso desenlace
alguno que no sea catastrofico. El reparto es implacable, somos perdedores de todas las
jugadas. Debemos de habérnoslo buscado. Tentacion, por primera vez en mi vida, de
consultar a una vidente. I can'’t tell. Me gusta esa palabra, por su sonoridad, y por todos los
sentidos que en ella simultaneamente hacen escuchar su eco: contar cuentas, contar
cuentos, adivinar, decir, discernir. Para nosotros, para nuestro porvenir, nobody can tell. Un
dia iré a Oxford a ver a Platén y Socrates y a consultar su “Fortune-telling book”. Cuando
dijo algin dia en una conferencia que el “divino Platén” habia sido “victima del
socratismo”, Nietzsche alude a los “echadores de buenaventura”. Tengo ganas de trans-
cribir para ti la traduccion, no hallo el original -y me gusta que hable de una cicatriz de
Platon, “él, que por amor al socratismo pisoted su naturaleza profunda de artista, él revela
en la severidad de sus juicios que la herida profunda de su ser atin no ha cicatrizado. Si
habla con ironia de la verdadera facultad creadora del poeta y si la equipara con los
talentos del adivino y del echador de buenaventura, es porque ese don poético no consiste
en un conocimiento claro de la esencia de las cosas [...] lo que caracteriza al didlogo pla-
tonico es la ausencia de forma y de estilo engendrada por la mezcla de todas las formas y
de todos los estilos...” Exagera un poco, me parece, ;y si fuera al revés? La mezcla, es la
carta, la epistola, que no es un género sino todos los géneros, la literatura misma. En todo
caso, la ocurrencia genial de ese Paris al que tanto me gustaria conocer, consiste en
haberlos hecho figurar a ambos en apertura de un fortune-telling book.

¢Te gustard mi ultimo recorte,
con esa nota musical sobre la tarjeta? La tarjeta es la partitura (la partitura o la particion
insoportable de la carta), y plato maestro de musica o director de orquesta, conductor.
(Quién dirige? Socrates escribe o transcribe la partitura. ;Quién toca? No se escucha nada
en la tarjeta, pero la cadencia estda muy bien marcada.
otra vez miedo de morir antes de haber
terminado mi frase.
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(Sigues sin recibir la carta que te envié al pueblo en LC?” Te espero. ;Nos
hemos visto acaso alguna vez?

1° de septiembre de 1977. Nosotros los vemos, pero de hecho quiz4 no intercambiaron nunca
una mirada, quiero decir una de verdad, acostados uno sobre el otro, y de ser posible al
revés. No se vieron, no se conocieron, no hubo relaciéon alguna entre S. y P. Unicamente
didlogos, el didlogo de P., que uno, u otro, escribe bajo dictado -dictado por el otro que
permanece absolutamente invisible, inaccesible, intocable. Nada que ver. Resulta demasia-
do obvio, retomo tus palabras como siempre, que S. no ve a P. que ve a S. pero (he ahi lo
cierto de la filosofia) tinicamente de espaldas, por el reverso. S6lo hay reverso, visto por el
reverso, en lo que se escribe, ésa es la ultima palabra. Todo se da en retro, y a tergo. Y
ademads nada probara nunca, con esta tarjeta a la vista, que S. haya jamas escrito una sola
palabra. Cuando mucho, mojando la pluma o mas voluptuosamente atin uno de sus dedos
en lo que hace las veces de tintero (aqui junto, recorté para ti el calamo y el orificio del
mentado tintero para que veas bien en lo que invierto mi tiempo cuando ta no estas), se
prepara a escribir, suefia con escribir, que va a escribir si el otro lo deja o bien se lo ordena;
tal vez acaba de escribir, y todavia se acuerda. Pero con toda certeza no escribe, ahora,
ahora raspa, raya. Hasta ahora: no escribe. Diras “escribir” también es rayar, no, raya para
borrar, tal vez el nombre de Platon (quien por cierto logrd, inventando a Socrates en aras
de su propia gloria, dejarse eclipsar un poco por su personaje), tal vez un didlogo de
Platén. Tal vez tnicamente lo corrige y el otro atrds, furioso, lo llama al orden. Tal vez
juega con los espacios en blanco, las sangrias, los simulacros de puntuacion en el texto del
otro, para embromarlo, para volverlo loco de dolor o de deseo impotente. Siguen siendo el
enigma absoluto, esos dos. A menos que haya torpeza y caracter burdo del trazo, mejor
dicho del punto, el ojo de Platon expresa efectivamente la ira.

Te escribo otra vez porque hace un
rato, a las 18 h exactas llamé segiin quedamos, no estabas, bueno, eso me parecio sentir.

2 de septiembre de 1977. Estoy realmente muy, muy sorprendido de que no hayas
encontrado mi carta en LC. No creo en tu explicacion o en tu hipdtesis, para nada. Esa
empleada de correos se arriesgaria demasiado, aunque sélo estuviera alli durante las va-
caciones. Y aunque la mueva esa rivalidad de infancia que evocas, volvera a poner la carta
en circulacion después de haberla leido. Ademas te garantizo que ella no entenderia nada.
Quiza ta tampoco. En todo caso jamas la volveré a escribir, ese “detalle” me costo
demasiado, a final de cuentas. Mas vale quiza que te siga siendo ilegible. Por teléfono
volviste a gritar, hace un rato. Pero no, no te “volvi loca”, no tan loca. Que si, lo hice, y si lo
hice, es porque sabias, sin jamas poder estar segura, que sélo me dirigia a ti. Unicamente a
ti, a ti, a ti, y no lo soportas, tienes miedo, te alocas, huyes, intentas distraerte, o echarme la
culpa, como si estuviera yo volteado, hacia otra parte. Pienso en este mismo instante: ;y si,
con tal de no tener que admitir mi inocencia, estuvieras fingiendo no haber recibido nunca

7 Las iniciales “LC” se refieren aqui a la Lista de Correos. Las iniciales en francés, (PR, Poste Restante)
daran pie mas adelante a diversos juegos de palabras (para designar por ejemplo el Principio de
Realidad). [T.]
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esa carta en LC? jAsi como yo no quiero tener que volver a escribirla por las razones que te
dije, ni que releerla, por las mismas razones, no tenia por qué guardar una copia escrita a
maquina y mandarte el original por correo certificado con acuse de recibo! ;Acabaremos
algtin dia con esta ley y esta policia secreta entre nosotros?

2 de septiembre de 1977. Acabas de llamar. “Podria olvidarte, si me lo pidieras”. No lo dudo,
ya empezaste, empezaste enseguida, en ese mismo instante, desde el primer momento,
cuando

perddn, borra eso inmediatamente, tengo ganas de reir contigo, y es con mucho mi mejor
deseo. Increible, esa historia que te cuentan sobre el trayecto entre la estaciéon y la oficina
de correos. Hay que reclamar, presentar una queja oficial. Hay un centro que retne en
Francia todas las cartas perdidas, todas las cartas en LC que no son requeridas por su
destinatario una vez transcurrida cierta fecha (el plazo es mas corto de lo que se cree),
aquellas de cuyo destinatario o remitente no se sabe mas. Ignoro cudnto tiempo las
conservan, antes de destruirlas, supongo. Es en Burdeos, me gustaria saber por qué. Hace
mucho, mucho tiempo tuve algo que ver con esa maquinaria. Estando de viaje, me habia
mandado a mi mismo, en Lista de Correos, un paquete de cartas que no queria traer
conmigo. Pensaba disponer de un plazo muy largo para ir a buscarlas, después de mi
regreso. Error: cuando me presenté en la oficina de correos, no hubo manera de dar con
ellas. El personal, abochornado: seguramente las habian devuelto a Burdeos (puesto que
esa vez no habia escrito mi direccidn al dorso; en este caso, era exactamente lo que buscaba
evitar). Y alli, siempre es dificil encontrar algo. De todas maneras, abren todo y leen para
adivinar, con las mejores intenciones del mundo, un nombre de remitente o de
destinatario. Cuando recuperé mis cartas dos meses mas tarde, habian efectivamente sido
abiertas. Se habian convertido de nuevo en las tarjetas postales que en el fondo habian sido
siempre. De entonces para aca las destrui y, con toda sinceridad, ya no me acuerdo de qué
cartas se trataba.

Me la paso releyéndote. Si, “las palabras estan atrasadas respecto de nosotros; se
nos parecen [;te refieres a las palabras o a S. y p.?] en que no tenemos mas que un sexo”.
En efecto, “vaya curiosa cocina nuestro destino”. Casi las 6, ya voy.

Alli estabas, al sol.
La salida rumbo a
Yale ha sido fijada para el 27, habra que apurarse. ;Cudndo es el regreso a clases? En fin,
alli estards, no mas cartas durante estos pocos dias antes de que me vaya. Habria que dejar
de escribir —

3 de septiembre de 1977.

Te juro que te la mandé, e incluso con la direccién del remitente al dorso. Por ende
deben poder regresarmela, y la prueba habra sido dada. Mientras tanto, ;presentaste la
queja oficial? Claro estd, sentia, en el momento mismo en que escribia, que esa carta, como
todas las demas, se hallaba interceptada aun antes de cualquier otro proceso de control,
cualquier intento accidental por interceptarla -por ejemplo el de esa empleada de correos,
esa rival de tu infancia. Por mds que tomes todas la precauciones de la tierra, certificar los
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envios, con acuse de recibo, cifrar, sellar, multiplicar los disimulos y los sobres, incluso por
mas que yéndote a los extremos no mandes tu carta, te quedes con ella, te la comas, pues
bien, de antemano ha sido interceptada. Cae entre manos de cualquiera, pobre tarjeta
postal, termina en el mostrador de un provinciano librero de viejo, que clasifica su mer-
cancia por nombres de ciudad (confieso haber hurgado alli con frecuencia, pero sélo para
ti, en busca de recuerdos de nuestras ciudades que hayan transitado por otras memorias,
otras historias, de preferencia antes incluso de que nosotros hubiésemos nacido, en la bella
época). Una vez interceptado -basta un segundo- el mensaje ya no tiene la menor
oportunidad de alcanzar a alguien determinable quien quiera que sea, en algun lugar
(determinable), cualquiera que sea. Hay que aceptarlo, acepto. Pero admito que semejante
certidumbre es insoportable, para cualquiera. S6lo puede negarse esa evidencia y, por su
funcion, quienes la niegan con mayor energia son los encargados del transporte del correo,
los guardianes de las letras, los archivistas, los profesores tanto como los periodistas, hoy
en dia los psicoanalistas. Los fildsofos, claro, que son todo lo anterior a la vez, y la gente de
la literatura.

Creo en efecto que la idea se impone, ésa es la palabra, en todo caso se me impone
y le traigo ganas (horribles ganas, la huida, qué, encerrarse en un proyecto de libro,
desplegar todos los ardides posibles y el maximo de conciencia, de inteligencia, de vi-
gilancia, etc., quedandose, para quedarse (como me dijiste t algin dia) encerrado en este
coto de ingenuidad pueril (y masculina), como un nifio en un corral, con sus juegos para
armar. El que me pase la mayor parte del tiempo haciéndolos pedazos o arrojandolos por
la borda no cambia gran cosa. Seguiria queriendo que me admiren y que me quieran, que
me devuelvan una buena imagen de mi habilidad para destruir y arrojar a lo lejos esos
sonajeros o esas piezas para armar), en fin, me dirds por qué sigo teniendo ganas de eso, y
de cierta manera para ti, para preparar en tu ausencia lo que te daré a tu regreso, en el
final de los tiempos. ;Eso, qué? convertir el falso prefacio para el Freud en una larga
descripcién (desfigurada) del cuadro o mejor dicho de su reproduccion, de la tarjeta postal
misma, como si mi Freud fuera un fortune-telling book. Pondriamos a S y p en la portada.
Ya veo, no veo pero siento que hay todo tipo de cabos por jalar.?® El libro se llamara
seguramente Legs de Freud (Legado de Freud): por la marcha y las piernas, por el paso de
Freud que nunca avanza en Mds alld, y cuyos andares sigo, el deambular, el preambular
interminable, piernas que en-caminan al igual que los trazos de la carta o las jambas de la
chimenea en Poe, y t1 sabes como suelo jugar siempre con las palabras llenas de ang(u)los;
legado también del “movimiento”, herencia y filiacidn, los nietos de Freud y la institucién,
y la causa, y las chicas y los anillos y el yerno, etc., para desviar -muy necesariamente,
sabes cdmo trabajo yo- hacia Ilait de Freud (Leche de Freud) y les deux Freud (Los dos
Freud)’; para parodiar también, llevandola a otra parte, una expresion apreciada (“legs de
Freud”) por Lacan y Granoff. Ahora bien, esta escena de herencia, de otra manera repetida
en la Pharmacie de Platon (inmediatamente después del capitulo 7 de la PP, L'héritage du
pharmakon: la scéne de famille), interesa a Platon y Sdcrates en la posicion misma en que los

8 Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a fils (“hilos” o “cabos”, pero también “hijos”).
[T.]
° Existe en francés una homofonia casi perfecta entre Legs de Freud, lait de Freud y les deux Freud. [T.]
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ves apostados en esta tarjeta. El heredero presunto, Platon, de quien se dice que escribe,
nunca ha escrito, recibe la herencia pero como destinatario legitimo la dictd, la mandd
escribir y se la mandé. Fort : da, inspeccion violenta, de un plumazo, en el instante, como
Freud se mando su testamento para sobrevivir a sus legatarios, pero como Ernst, Heinde y
algunos mas se lo dictaron a su vez, etc. Es la demostracion que quisiera llevar a cabo, en
este libro soy Platon, Ernst, Heinde, etc., de la manera mas seria del mundo. Tal es la
inversion que me interesa (narcisisticamente, pero bastante lo hemos vivido ambos, el
narcisismo es uno de esos conceptos de tarjeta postal, una de esas logicas de doble banda o
de doble cara, como el de la introyeccion y algunos mas, yo por ejemplo: entre mas hay,
menos hay), la inversiéon que el designio de Paris, tal como para ti lo alucino, me parece
emblematizar.

El suefio de Platon: hacer escribir a Sdcrates, y hacerlo escribir lo que él quiere, su
ultima voluntad, his will. Hacerlo escribir lo que él quiere dejandolo (lassen) escribir lo que
él quiere. Convertirse asi en SOcrates y su padre, y por ende su propio abuelo (PP), y
matarlo. Le ensena a escribir. Sdcrates ist Thot (demostracion de la PP). Le ensena a vivir.
Es su contrato. Socrates firma un contrato o el documento diplomatico, el archivo de la
duplicidad diabolica. Pero de la misma manera constituye a Platon, que ya lo ha redactado,
como secretario o ministro, él, el magister. Y uno al otro se exhiben en puiblico, se analizan
en el acto, ante todo mundo, con grabadora o secretario. ;Qué sucede cuando hay un
tercero ante el divan? ;O algun otro analista desternillindose de risa? Oblicuamente, el
libro trataria también de la correspondencia de Freud (o de Kafka, puesto que tal es su de-
seo), y de las ultimas grandes correspondencias (aun ocultas, prohibidas), inscribiria
también Le facteur de la vérité como apéndice, con la gran referencia del Mas alla... al
Banquete, y luego sobre todo al Filebo, acerca del placer, que Freud jamas cita, me parece,
siendo que de alguna manera traduce o transfiere todo su programa. Como si a través de
tantos relevos Socrates le hubiera enviado una tarjeta postal, ya desde entonces una
reproduccion, una instantanea, un conjunto de condiciones logicas que Freud reproduce a
su vez, sin falta, sin saberlo bien a bien, en un increible discurso sobre la reproduccién y
sobre la compulsion de repeticion.

Desde el momento en que, en un instante, el primer trazo de
una carta se divide y tiene que soportar la particion para identificarse, ya solo hay tarjetas
postales, trozos anonimos y sin domicilio fijo, sin destinatario acreditado, cartas abiertas,
pero cual criptas. Toda nuestra biblioteca, toda nuestra enciclopedia, nuestras palabras,
nuestras imagenes, nuestras figuras, nuestros secretos, un inmenso castillo de tarjetas
postales. Un juego de naipes postales (ahora recuerdo que la traduccion francesa de Mas
alla... pone un castillo de naipes en pluma de Freud, alli donde €l dice al pie de la letra,
creo, que su edificio de hipdtesis “especulativas” puede derrumbarse al segundo, en todo
momento). Alli tienes, especular sobre tarjetas postales, sobre valores con efigies
coronadas. ;Qué hacen los coleccionistas de tarjetas postales? Es preciso observarlos.

(Qué
puede significar esta carta cifrada, mi dulcisimo destino, mi inmensa, mi tan cercana
incognita? Tal vez lo siguiente: aunque sea mas misterioso todavia, te debo el haber
descubierto la homosexualidad, y la nuestra es indestructible. Te lo debo todo y no te debo
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nada. Somos del mismo sexo, es tan cierto como que dos y dos son cuatro o que S es P.
Q.E.D.

4 de septiembre de 1977.

Te concedes cada dia un dia mas, y tengo la clara impresion de que ya no quieres
regresar. ;Sigues sin noticias de tu “queja”’? Avisame jQué par! Creo haberte escrito ayer
algo asi como “dos y dos son cuatro”. Te anuncio que es verdad. La escena paradigmatica
del fort : da, en Mds alld..., es una escena entre cuatro, fort : da entre las generaciones, postal
y telecomunicativa: cuatro esquinas, un mapa entre Abuelito Sigmund, Sophie, Ernst y, y
el otro, el cuarto al que tal vez se le indica (;pero quién?) “vete”, devolucion al remitente.
Es el yerno, el marido, el padre. El viudo, el “inconsolable”, dice Freud, habiendo
transcurrido el plazo de siete afios. Y es también un especialista de la reproduccion, el
fotografo Halberstadt. Marika, con quien almorcé en el Rostand, me sugiere: el fOtOgrAfO
HAlbertstAdt, OO A O A A.

Se envocala y se echa a su padre, il se I'envoyelle, ese pequeno, y el
también lo revoca (jvete!) al inventar el correo y el ferrocarril.

Claro estd, si soy la palabra poste,™
como dices, si me la recito y la chupo todo el tiempo, si la traigo en boca todo el tiempo,
hasta fundirme y confundirme con ella, es que es hermafrodita o andrégina, mannweibliche,
sexo neutro o tercero o primer sexo (en un principio retomado por Freud de boca de
Aristéfanes después de que Platdn, se atreve a decirlo, lo haya “dejado hacer su desa-
rrollo”). La poste, le poste, ambos se aman y se remiten mutuamente (jqué par!), es la ley del
género como esta escrito en la nota del Facteur que evidentemente no leyeron en absoluto,
la nota que discretamente instala todo el programa, la nota 3 precisamente: “Le poste ne
differe de la poste que par le genre”'* (Littré). Todo ese vocabulario, todo ese cddigo postal, si
prefieres jugar, funcionard muy bien, con una gran profundidad esencial, con lo que se me
impone durante la lectura de Mis alld..., a saber, la tipologia de lo postal, las posturas e
imposturas de la posicion, sobre todo (Setzung, thesis), la tesis, la atesis y la hipdtesis. Y es
lo postal, el Principio Postal como repetidor diferancial, lo que regularmente impide,
retrasa, ex(im)pide el deposito de la tesis, prohibe el reposo y hace correr sin cesar,
deposita o deporta el movimiento de la especulaciéon. Y por eso la mudez de su hija, ti mi
dulce filatelia que examinas pacientemente mi disertacion de tarjeta postal mientras vigilas
el reloj (acabas de salir del agua, el cartero acaba de pasar y pronto serd mediodia, miraras
el sol mientras yo en ese mismo momento...

el dia en que a esa cita ya no vengas mi carrera se
detiene y muero de tal muerte que no es mia, nuestra), por eso el viejo se lanza de nuevo,
de hipédtesis en hipotesis, de tesis en contratesis. Corre el relevo, tras el mas alla del PP, de
un paso a otro especula interminablemente, la cosa especula a sus espaldas, lo empuja, él

10 En francés, poste puede ser de género femenino o masculino. En el primer caso, significa tanto
“posta” (de caballos) como “correo” o “correos”. En el segundo caso, significa “puesto” (ubicacion
o cargo); “partida” (presupuestal); “aparato” (de radio); “cabina”, “caseta”, “
(de vigilancia, de socorro, aduanal...); “surtidor” (de gasolina); entre otros. [T.]

11 “Le poste solo difiere de la poste por su género”. [T.]

v

estacion”, “oficina”

ENVIOS -41 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

quiere heredar de si mismo, él nunca se sienta, 0o muy poco, y siempre detras. A proposito,
intenta descifrar el garabato que tracé bajo esa especie de platéon que lleva SOcrAtes, ahi
donde la trompa de elefante, es para ti.

Acabo de colgar, sigue siendo igual de dificil. De acuerdo, a
las seis, el domingo por la tarde, bailo en el agua contigo (Astor Piazzola, Libertango,
Meditango, Undertango, Adios Nonino, Violentango, Novitango, Amelitango, Tristango)
y solo me detendra el agotamiento, la muerte por cansancio.

De aqui a entonces te habré llamado
por lo menos tres veces, que los padres o los nifios no contesten antes que tu. Pero
preferiria que realmente vinieras, si entiendes lo que quiero decir, ta

alli, aqui mismo donde
estoy y donde te alcanzaré.

4 de septiembre de 1977.
si supieras, estoy que reviento con la boca abierta, y es preciso que no tengas miedo
de mandarme a paseo: weg! Un dia serds tii quien me diga, como en ocasiones fingia yo

'/I

amenazarte, adios!”. jVete! Y de nuevo partiremos realmente en guerra, la peor, la de
todos contra todos, una vez cortado el cable del teléfono: en efecto, si nos entregamos, si, si
nos entregamos a una guerra despiadada, la peor de todas, si por lo menos dura y sigue
manteniéndonos juntos, eso significa que somos la paz, no lo olvidarads, en paz como
nunca nadie, y para la eternidad.

Cuelgo al instante (como siempre, “cuelga”, - “No, cuelga
ta”, - “No, ti”, - “Cuelga ta”, “Cuélgate”, “Me cuelgo”, etc.), estaba en la gloria, me reia
suavemente de esa conversacion erudita (jestamos completamente locos!) en torno a la
palabra “filatelia”. Bueno, erudita es mucho decir. Porque a final de cuentas, Diotima,
alguna falta os hace el diccionario en vuestra casa de campo. No, filatelia no quiere decir
amor por la distancia, el término, el telos o la tele, ni el amor por las cartas, no, mi
cercanisima y llena de sol, es una palabra muy reciente, tiene la misma edad que los
timbres, o sea la del monopolio de Estado, y atafie a la ateleia de facteur, el cartero, no la
vérité, la verdad). La atelein es la franquicia, la exencién de impuestos, de ahi viene el
timbre. Es cierto que conserva entonces cierta relacion con uno de los sentidos de telos:
liberacion, exencién, pago, costo, gasto, desembolso. De liberacion podriamos ir a don,
ofrenda, jinclusive, en Sofocles, a ceremonia nupcial! Fila-telia, se trata entonces del amor
without, con/sin matrimonio, y la coleccién de todos los timbres, el amor por el timbre con
o sin el amor timbré, el amor medio loco. Pero con todos los demas sentidos de telos (en
especial el de poderio, jurisdiccion absoluta o plenos poderes, el del principio de placer, el
PP del que tanto hablo en el Legs), ya ves lo que se puede hacer. Dejaré que eso suceda por
si solo, lo prefiero asi. Pero me dan realmente ganas de ponerle a ese libro filatelia, para
conmemorar en secreto nuestra llamada telefénica algo chiflada.

Somos 4angeles monstruosos,
toda esa pésima economia, esa energia derrochada, ese tiempo que habremos invertido en
analizar el impuesto que abonamos con tal de permanecer juntos, el precio que pagamos,
los calculos imposibles, los registros cualitativos si carisima mia de la evaluacién, los
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beneficios mas o menos sublimes de la sublimacidn, las deudas secretas, el impuesto sobre
el sufrimiento de los demas dentro de nosotros, esas discusiones paso a paso, esos analisis
interminables, todos nuestros raciocinios hubieran sido infames, lo contrario del amor y
del don, de no haber estado alli para seguir dandonos tiempo para tocarnos con las
palabras. Lo que cuenta y se cuenta en ese momento es lo que hacemos al hablar, lo que
nos hacemos, como seguimos tocandonos al mezclar nuestras voces. No es que (ya parece)
las sutilezas infinitas del do ut des puedan mas que nosotros, ni que sus ardides sean
inexpugnables, pero con tal de que estés alli, y tu voz siga -la cercania me ama, eso es lo
que me digo en ese momento, todavia me ama puesto que me habla. No esta aqui sino
alla, me habla, me acerca a mi mismo, yo que estoy tan lejos de todo. Me toca, me toma en
su voz, al acusarme me sigue arrullando, me nada, me enola, ti me nublas como un pez,
me dejo amar en el agua.

Lo que importa en ese momento es que nos siga tocando agotar la
lengua y la razén queda en vilo (y olvidamos todo lo que decimos, seria preciso un archivo
mas grande que el mundo, ningn lugar tendria esa capacidad, ninguna imaginacién que
seguiria deteniéndose en Himalayas de libros, de expedientes, de cassettes o de
electroencefalogramas, pero recuerdo en primer plano la posicion de los cuerpos, el
movimiento de las piernas que se doblan o siempre de otra manera se desdoblan, los pasos
esbozados de una salida falsa, y esa fijeza en la mirada, esa manera de embriagarse fijando
juntos, durante horas y horas y horas el mismo cuadro en la pared, un poco arriba del
secreter, y sin verlo, sin siquiera mirarnos, Unicamente ese duelo encarnizado, ese
hostigamiento al cual nunca he logrado decidir qué cuerpo se brindaba primero, cudl se
dejaba despedazar, el de las palabras o el tuyo o el mio y seguramente es una mala
pregunta, esas rencillas irreprimibles, lo aparatoso de esa corte de justicia en sesion
permanente (jamdas hubiéramos debido, ;ves?, jamas deberia habernos sucedido), con
elocuentes asperezas, una retdrica amorosa que no retrocedia ante género alguno pues se
creia a salvo gracias al amor -y lo estuvo, pero bueno- y esa poética de fiscal, ese orfismo
de sala de audiencias que refinaba el argumento hasta la demagogia mas delirante, la
transfiguracion mas comica -luego el éxtasis. El exceso de armas dulce amor mio, eso fue
lo que nos volvid locos, el exceso de armas afrodisiaco del discurso, no el nuestro sino el
arsenal de razones, la logistica de la que disponiamos. Pues nosotros, nosotros mismos
estdbamos desnudos e inermes. Y era realmente a alguien mas a quien nos dirigiamos, y
para decirle otra cosa, en esa partida tan refiida que jugamos; y que nos puso en juego
pues la perdimos, ;no es asi?, y ambos, espero. Los demds también. Nunca tuvimos razén,
ni pudimos mas que nada. Es tan triste, tener razon, digo. Y ademas creo que finalmente
nunca pudimos mentirnos. Claro que si, claro que si, escichame, 6yenos

4 de septiembre de 1977.
Hostigalos, a los de la oficina de correos. ; Acaso la queja pasa por ellos?
No, nunca he de
escribirla de nuevo, esa carta.
Me volviste a hablar de tu “determinacion”, ;qué significa eso? La
“determinacion” es el limite -y para empezar del placer (del Filebo a Mds alld...), lo que ata
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la energia; la determinacion identifica, decide, define, marca los contornos, y ademas es la
destinacion (Bestimmung, si quiere uno llamarse asi), y la ley y la avispa (Sp) cuando no
estd loca,'? que quiere saber de qué de quién: y yo qué, qué es de mi en este asunto, falta
haria que me hiciera un tanto regreso, que la carta vuelva a su destino, etc.

Primero sellar, 0
franquear, luego matar o fechar.

Y cuando digo que me dirijo, me dirijo y punto. No para decir esto o
aquello, un mensaje o qué, ni siquiera un mensaje que me dirijo, intento tenderme un
poco, me dirijo cual si me afianzara. Y no creo que tal sea mi suerte individual. ;Cémo
asegurarse en tales condiciones de llegar a algo o a alguien? Los astros deciden de no ser
asi nada ocurre.

Ta que lo adivinas todo, jadivina con qué me topé esta manana! No vas a creérmelo
porque nunca has admitido que pueda yo ser tan amnésico y tan fiel al mismo tiempo.
Claro que si, claro que si, es poco mas o menos lo mismo. Entonces, habia olvidado un
pasaje de la Carta II de Platdn, a pesar de haberla citado, ampliamente, al final de la PP, y
lo encuentro ahora mismo. Tenia ganas de releer esas Cartas pensando en que describiré
tal vez Socrates and Plato para introducir el Legs de Freud. Ahora bien, aqui tienes, lo copio
para ti (la traduccion directamente, ni modo): “Reflexiona pues al respecto y cuida de no
tener que arrepentirte algin dia de lo que pudieses dejar hoy divulgarse indignamente. El
mayor rescate consistird en no escribir [jbastantes veces te lo he repetido!] sino en
aprender de memoria, pues resulta imposible que los escritos no terminen por pertenecer
al dominio publico. Por ende, jamas de los jamases he escrito yo en torno a esas cuestiones.
No hay obra de Platon y no la habra. Lo que ahora se designa con ese nombre es de
Sdcrates durante sus afios mozos. Adids y obedéceme. En cuanto hayas leido y releido esta
carta, quémala. Basta ya...”

Bueno, ahi estd, basta ya, me detengo, es suficiente, pasemos a otra
cosa (Tauta men tauté), todas esas 6rdenes que ya fingiamos darnos, y con mayor facilidad
todavia al escribir cartas, con mayor ligereza que en otra situacion, no sé, en un lecho o en
un libro. Ya Platén lo hacia, con esa familiaridad llena de desenvoltura que marca la pauta
de tantas cartas. CoOmo lo acerca eso. Bueno, cambio de tema, vuelvo a mi tema, para no
aburrirte, pero de hecho la orden que entonces finjo recibir de ti, es un permiso que me
otorgo -y me los otorgo todos-, el primero consiste en elegir mi sujet, mi sujeto o mi tema,
cambiar de sujet, conservar el mismo sujet mientras acaricio otro con la misma mano e
irrito un tercero con mi pluma o mi raspador. Tauta men tauté. Me “paralizo”.

La orden dada a D. por
la Carta II, es realmente la orden mas amorosa, la mas loca que te habia yo también dado,
angel mio (nunca te he llamado angel mio, sélo lo he escrito) y que no escuchaste. Esa
orden no era una orden, pese al imperativo, como ellos creen (acabo apenas de leer un
libro sabiondo sobre la lingiiistica y los speech acts: “Ven” seria una orden puesto que es la
gramatica de un imperativo. Pareciera que nunca se han preguntado qué es una orden,

aar

que no les interesa, ni tampoco saber a qué “orden” “obedecen” entonces, ni como la

12 En francés, la expresion pas folle la guépe (literalmente “no [estd] loca la avispa”) se aplica a alguien
demasiado listo como para dejarse engafiar. [T.]
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gramatica o la lengua pueden dar 6rdenes, prometer, dejar que desear, etc., y la regla de
las comillas aparentes, etc. Bueno, dejémoslo asi.) Mi orden era la stiplica mas abandonada
y el simulacro mas inconcebible — para mi mismo, de entrada, ;Cémo podia yo pedirte que
quemaras, es decir que no leyeras, lo que te escribia? Te puse enseguida en una situacién
imposible: no me leas, este enunciado organiza su transgresion en el momento mismo en
que, por el simple acontecer de una lengua entendida (nada semejante ocurriria para quien
no es versado en nuestra lengua), dicta la ley. Obliga a violar su propia ley, pase lo que
pase, y €l mismo la viola. A eso se destina, en ese instante. Esta destinado a violarse, y de
ahi toda su belleza, la tristeza de su fuerza, la debilidad desesperada de su omnipotencia.

Pero lo
lograré, lograré que ya no me leas. No s6lo volviéndome para ti mas ilegible que nunca (ya
empieza, ya empieza), sino haciendo que ya ni siquiera recuerdes que escribo para ti, que
ya ni siquiera encuentres, como por casualidad, el “no me leas”. Que no me leas, es todo,
adids, ciao, nadie vio, nadie supo, estoy definitivamente en otra parte. Lo lograré, inténtalo
t también.

4 de septiembre de 1977. Otra vez recogen el correo, ahora vuelvo.
De hecho, si, habias escuchado
mi orden o mi suplica, la peticion de la primera carta: “quémalo todo”, me escuchaste tan
bien que me dijiste haber copiado (“lo quemo, necia impresiéon de ser fiel, conservar
empero algunos simulacros, etc.” j;eso era?) con tu letra, y con lapiz, las palabras de
aquella primera carta (las demds no). Otra manera de decir que la habias leido de nuevo,
pues, lo que uno empieza haciendo cuando lee, aun por primera vez. Repeticion, memoria,
etc. Te amo de memoria, ahi tienes, entre paréntesis o entre comillas, el origen de la tarjeta
postal. Y de todos nuestros cromos. P. le pide a D. que relea antes de quemar, de acuerdo,
para incorporar la carta (como un resistente ante la tortura) y llevarla dentro de si de
memoria. Conserva lo que quemas, eso es lo que pide. Haz el duelo de lo que te envio, a
mi mismo, para llevarme dentro. Ya no ante ti, como alguien de quien puedes distraer la
mirada, rechazar las proposiciones, tu objeto, sino dentro de ti, hablandote y follandote sin
interrupcion antes incluso de que te de tiempo de tomar aire y de darte la vuelta. Llevar al
otro dentro, muy cerca pero mas fuerte que si mismo, y su lengua en la oreja antes de
poder decir una palabra mirdndose desde el fondo del espejo retrovisor, en un automovil
que rebasa a todos los demas, es la cosa mas misteriosa, la mas digna de ser pensada, la
menos pensable, mi idea de ti, la anamnesis infinita de lo que vi el dia
durante el postre, casi
sin transicion, me dijo que sélo podia gozar con otro. No entendi inmediatamente la
sintaxis de su frase. -jPero claro, tiene que ser otro! Y ella estalla en carcajadas al entender
lo que yo no entendia. Entonces me explica lo que ella vivia como una deliciosa patologia
de la cual no estaba segura de poder, en realidad de querer curarse: todo era puesto en
escena, desde el principio, para que en el ultimo momento ella pensara, imaginara,
convocara, como decirlo, hiciera presente a otro que no era ese otro que en ese momento
gozaba dentro de ella. Ella no sabia si lo hacia adrede pero vivia como una fatalidad la
necesidad de destinar su goce al ausente, que ademas no era siempre el mismo, ya que el
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otro del otro siempre podia ser otro mas. Se trata naturalmente, y aqui tengo que citarla,
de un “incremento” de goce siempre disponible, y de una “privacion mortal”. Tras un
silencio: el dia en que ame a alguien, hombre o mujer, estoy segura, bueno creo que eso se
acabard, en todo caso por eso reconoceré el amor. He amado mucho, sin embargo, sin
abandonarme nunca lo suficiente a los que amaba, actualmente, quiero decir. Y hasta la
actualidad. Otro silencio (yo habia pedido ya la cuenta) y sin nada provocador ni vulgar,
con una especie de confianza en la que sigo pensando con gusto: tengo el presentimiento
de que con usted seria diferente.

Lo que mas me impresiond esta mafana, es que p. escriba en
una carta (destinada a ser quemada a peticion suya) que fue S. el que lo escribié todo.
(Quiere o no quiere que eso se sepa? Ahora bien, en su carta a D., pone de hecho en escena
la obra que figura en nuestro “frontispiece”. Plato muestra a Socrates (muestra a Socrates y
quizd muestra un tercero a Socrates), sefiala con el dedo a Sécrates escribiendo. Y mozo,
como se dice en la Carta, mas joven que Plato, y mds apuesto, y mas grande, su hijo
mayor, su abuelo o su nieto mayor, his grandson. Y como Platén escribe, sin escribir, sin
querer que se conserve huella, como escribe, sin escribir, que Sdcrates, que segtin eso
nunca escribio nada, en realidad habra escrito, sépase (0 no) y habra escrito lo que €l habra
escrito (pero ;él quién?), puedes tratar de remitir la herencia a su destinatario. Es cierto
que Platon aclara: habla del corpus de las obras compuestas (syngramma). Asi, podria ha-
ber excluido las cartas, esa Carta, por supuesto. Aunque la interrogante acerca del criterio
para distinguir entre un libro y unas cartas sigue abierta. No creo en el rigor de semejante
criterio. Todo sucede como si nuestro Fortune-telling book del siglo xiii (Prognostica Socratis
basilei), sin ver o sin saber, pero quién sabe (;Paris habra leido esa Carta?), hubiera
ilustrado esa increible querella de filiacién y de autoridad, esa escena familiar sin nifios
donde el hijo mas o menos adoptivo, legitimo, bastardo o natural, dicta al padre la
escritura testamentaria que deberia haberle correspondido. Y ni una hija en el horizonte,
aparentemente, ni una palabra sobre ella en todo caso. Fort : da. Qué talante mas serio tie-
nen ambos, qué aplicados en sus cuentas. Miralos bien. Habiendo quitado el sombrero a
Socrates, me fue necesario substituir la S por unas.

Retrasé una semana mi partida, por razones
muy supersticiosas que no puedo revelarte. En todo caso, tendremos mas tiempo.

5 de septiembre de 1977.

Pronto estaran todos aqui y yo tendré que irme. La vifa virgen ha cubierto ahora
toda la ventana, toda la vida, la habitacion esta oscura, dirianse algas, una claridad ficticia,
tengo la impresion de flotar dentro de un arca de vidrio, entre dos aguas, mucho tiempo
después de nosotros

Pienso que son, entiendes, las ultimas cartas que nos escribimos. Escribimos
las ultimas cartas, cartas “retro”, cartadeamor sobre pdster bellépoca, pero también las
ultimas cartas a secas. Emprendemos la tltima correspondencia. Pronto ya no la habra.
Escatologia,'® apocalipsis y teleologia de las mismisimas epistolas.

13 En francés no existe confusion posible entre la eschatologie (relacionada en teologia con los fines
postreros del hombre), de la que se habla aqui, y la scatologie (relacionada con lo excrementicio). [T.]
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Por idénticas razones ya no
habra dinero, quiero decir billetes o monedas, ya no habra timbres. Por supuesto, la
técnica que esta substituyendo todo eso, habia empezado a hacerlo desde hace tanto
tiempo ya. Eso no impide que desde Platon, escribiéndole a Dioniso para decirle que
Sdcrates, el joven, lo habia escrito todo, a Freud cuya correspondencia se funde en su
propio corpus, en su “causa” misma, con todo lo que queda en pie en su institucion
tedrico-practica (y sobre todo la correspondencia secreta sobre la que escribo en este
momento), desde Platon hasta Freud hay carta. Es el mismo mundo, la misma época, y la
historia de la filosofia, como la literatura, cuenta con la carta, esencialmente, aunque la
deje al margen, aunque en ocasiones finja considerarla como un género secundario. Los
guardianes de la tradicion, los profesores, los universitarios y los bibliotecarios, los
doctores y autores de tesis sienten una tremenda curiosidad por las correspondencias, las
cartas, las letras (;por qué mas puede uno sentir curiosidad, en el fondo?), por el t.p., por
el texto privado o publico (distincion sin pertinencia en este caso, de ahi la tarjeta postal,
t.p. semiprivado y semipuiblico, ni una cosa ni la otra, que no necesitd esperar la tarjeta
postal stricto sensu para definir las leyes del género, de todos los géneros), curiosidad por
los textos enviados, remitidos, dedicados por un firmante determinable a un receptor
especifico. Esos guardianes pertenecen, al igual que aquello de lo que creen tener bajo su
custodia, a una misma gran época, a un gran alto, el mismo, que constituye un conjunto en
si mismo en su representacidon postal, en su creencia en la posibilidad de ese tipo de
correspondencia, con toda su condicidon tecnoldgica. Ocultdndose esa condicion,
viviéndola como un hecho casi natural, esta época se preserva, circula dentro de si misma,
se automoviliza y se mira, tan cercana a si misma, en la imagen que de si misma remite -
por correo, precisamente. Platon y Freud, estdn en la misma habitacién, comparten el
mismo techo o casi. En todo caso, el trayecto del fort : da sigue siendo sumamente breve
(por lo menos en la representacion que de él tienen y que se basa en la tradicion postal, pues
fuera de esa representacion familiar y de familia, carecen de relaciéon alguna, como de
hecho S, y P. entre ellos, a una distancia infinita que ninguna epistola podra jamas
franquear), digamos la oficina de al lado, un cartero en bicicleta con pinzas en el pantalon
entrega el Filebo en el namero 19 de la Berggasse cual si fuese un neumatico,'* y ahi estas

te enseno
el placer, te sefialo el limite y las paradojas del apeiron, y todo empieza, como la tarjeta
postal, por la reproduccion. Sophie y su séquito, Ernst, Heinde, yo mismo y compaiia le
dictamos a Freud que le dicta a Platon que le dicta a Sécrates, y este mismo, leyendo hasta
el ultimo (pues él es quien me lee, como puedes verlo aqui, ves lo que se escribe en su
tarjeta en el sitio que él raspa, es para €l para quien se escribe aquello que dentro de un ra-
to firmara), seguira remitiendo al destinatario. Poner el sello sobre el timbre, matasellar, ya
no se oye claramente a nadie, depdsito legal, la ley dicta la ley pero ta sigue persiguiendo
al destinatario y al remitente. Corre en circulos, pero te prometo que tendras que correr
cada vez mads aprisa, a una velocidad sin proporcion alguna con la de aquellas viejas redes,
o en todo caso de sus imagenes. Se acabd, lo postal, en todo caso esta época de lo destinal y

14 Un “neumatico” es aqui una misiva enviada a través de un tubo de aire comprimido. [T.]
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del envio (del Geschick, diria el viejo aquel: todo se da alli, una vez mas, y no eludiremos
Friburgo, dicho sea de paso. Geschick, es el destino, claro estd, y por ende todo lo que atafie
a la destinacion tanto como a lo destinado, e incluso a la “suerte” -significa “suerte”, como
ya sabes, y hemos llegado cerca del fortune-telling book. También me gusta que esa palabra
de Geschick, por la cual todo pasa al fin y al cabo, inclusive el pensamiento de la historia
del ser como dispensacion, inclusive el don del “es gibt Sein” o “es gibt Zeit, me gusta que
esa palabra exprese también la adresse, no la direcciéon del destinatario sino la destreza de
quien tiene mana para lograr esto o aquello, un poco de suerte, también, lo que un
diccionario llama el “chic” -ino es invento mio! Y schicken, significa enviar, despachar,
mandar o hacer llegar, etc. Cuando el ser se piensa a partir del don del es gibt (perdon por
la estenografia simplificadora, esto es sélo una carta), el don mismo se da a partir de
“algo”, que no es nada, que no es algo; seria, hum... como un “envio”, el destino, perdon,
la destinalidad de un envio que, por supuesto, no envia esto o aquello, que no envia nada
que sea, nada que sea un “siendo”, un “presente”. Ni a quienquiera que sea, a ningun
destinatario como sujeto identificable y presente en si mismo. Lo postal es una época de lo
postal, no resulta muy claro, cémo podria escribirte eso en una carta, y una carta de amor
porque es una carta de amor, no lo dudes, y te digo “ven”, vuelve pronto, y si lo escuchas
eso quema todas las etapas, todos los relevos, no deberia de tolerar alto alguno, si estas alli
P.S. Otra vez las saturé de color, mira, maquillé a nuestra pareja ;te gusta? Probablemente
no logres descifrar el tatuaje sobre la protesis de plato, esa tercera pierna de palo, ese
miembro-fantasma que entibia bajo el culo de Socrates.

6 de septiembre de 1977. No puedo mas, quisiera no perderme ni una sola recogida del
correo, y al menos describirte mi impaciencia para que te apresures un poco.

Bueno, ya estoy
sosegado, voy a aprovechar para clarificar un poco la historia de la adresse, en fin, del
Geschick. Es muy dificil pero todo se decide alli. Si lo que se entiende por lo postal en su
sentido mas comun, en su sentido estricto si ta quieres, lo que todo mundo cree entender
por esa palabra (un mismo tipo de servicio, una tecnologia que va desde el correo de la an-
tigliedad griega u oriental, con el mensajero que corre de un lugar a otro, etc., hasta el
monopolio estatal, el avion, el télex, el telegrama, los diferentes tipos de carteros y de
entregas, etc.), si ese servicio postal no constituye sino una época del envio en general -y
con su techné implica también muchas cosas, por ejemplo la identidad, la identificacién
posible de los emisores y de los receptores, de los sujetos de lo postal y de los polos del
mensaje-, entonces hablar de lo postal en el caso del Geschick, decir que todo envio es
postal, que le destinal se poste, es quiza un abuso “metafdérico”, una restriccion en el sentido
estricto de un sentido que no se deja cefiir. Seguramente eso objetaria Martin. Aunque...
Porque bueno, habria que confiar mucho en ese valor como “metafora” y en todo su
régimen (mas de lo que confiaba él, pero habria que ver... estd también lo-que-yo-llamo,
cito, “la catdstrofe metafdrica”) para tratar asi la figura de lo postal. El asunto es su-
mamente grave, me parece, pues si para empezar estd, por decirlo de alguna manera, el
envio, el Schicken que se retine como Geschick, si el envio no deriva de nada, entonces la
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posibilidad postal ya esta desde siempre alli, en su mismo retiro. En cuanto hay, en cuanto
da (es gibt), destina, extiende (fijate, cuando digo “ven”, te extiendo, no extiendo nada, te
tiendo a ti, tiendo hacia ti, te atiendo, te digo “ten”, guarda lo que quisiera darte, no sé qué
es, algo mas que yo seguramente, guardalo, ven, detente, reine, mantennos juntos,
nosotros y algo mas que td o yo, nos espera eso mismo, no sé ni quién ni qué, y es mejor
asi, ésa es la condicidn, por lo mismo que nos destina, dejémoslo asi), deciamos entonces
que en cuanto hay, destina y extiende (lo demostraré en ese prefacio, si lo escribo algtn
dia, al releer el juego de Geben, Schicken y Reichen por ejemplo en Zeit und Sein). Si “parto”
de la destinacion y del destino o del destinamiento del ser (Das Schicken im Geschick des
Seins), entonces no hay manera de pensar en prohibirme hablar de “poste”, a no ser que haga
de esa palabra el elemento de una imagen, de una figura, de un tropo, una tarjeta postal
del ser, de algtin modo. Pero para eso, quiero decir para acusarme, prohibirme, etc., habria
que tener la ingenua certeza de saber qué es una tarjeta postal, qué es lo postal. Si al
contrario (pero no es simplemente lo contrario), pienso lo postal y la tarjeta postal a partir
de lo destinal del ser, como pienso la casa (del ser) a partir del ser, del lenguaje y no al
revés, etc., entonces lo postal no es ya una mera metafora, constituye incluso, como lugar
de todas las transferencias y de todas las correspondencias, la posibilidad “propia” de
toda retdrica posible. ;Acaso podria esto satisfacer a Martin? Si y no. No, porque
seguramente veria en la determinacion postal una imposicion prematura (?) de la techné y
por ende de la metafisica (me acusaria, ya lo ves venir, de construir una metafisica de lo
postal o de la postalidad); y sobre todo una imposicidon de la posicion precisamente, de
determinar el envio del ser en posicion, postura, tesis o tema (Setzung; thesis, etc.), gesto
que él pretende ubicar, al igual que la técnica, en la historia de la metafisica, y con el cual se
daria pie a reflexionar acerca de un disimulo y un retiro del ser en su envio. Alli es donde
las cosas son mas dificiles: porque la idea misma de retiro (propia de la destinacion), la
idea de alto y la idea de época en la que el ser se retiene, suspende, retira, etc., esas ideas
son inmediatamente homogéneas con respecto al discurso postal. Poster, poner en el
correo, es enviar “contando” con un alto, un relevo o un plazo suspensivo, el sitio de un
cartero, la posibilidad de la desviacion o del olvido (no de la represion, que es un
momento de custodia, sino del olvido). La epoché y el Ansichhalten que acompasan o dan
ritmo esencialmente al “destino” del ser, o su “apropiacion” (Ereignis), son el sitio de lo
postal, es alli donde adviene y tiene lugar (ereignet diria yo),"> es alli también donde da
lugar y deja advenir. Eso es grave porque tal vez perturba (tal vez) el esquema de
Heidegger que sigue siendo “derivativo”, perturba al hacer pensar que la técnica, la
posicion, digamos incluso la metafisica no ocurren, no concurren para determinar y
disimular un “envio” del ser (que atn no seria postal), sino que pertenecen al “primer”
envio -que obviamente nunca es “primero” en orden alguno, por ejemplo cronoldgico o
l6gico, ni siquiera el del logos (por eso no se puede substituir mas que en broma la formu-
la “en el principio era el logos” por “en el principio era la poste”.) Si la poste (técnica,
posicidn, “metafisica”) se anuncia desde el “primer” envio, entonces ya no existen ni LA
metafisica, etc. (esto intentaré decirlo una vez mas, de otra manera) ni siquiera EL envio,

15 Das Ereignis ereignet ha sido traducido al espafiol como “El acontecimiento propicio acaece
propicio”. [T.]

ENVIOS -49 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

sino envios sin destinacion. Pues ordenar las diferentes épocas, etapas, determinaciones, en
suma, toda la historia del ser, segtin la destinacion del ser, constituye tal vez el engano
postal mas inaudito. Ni siquiera existen la poste o el envio, existen las postes y los envios. Y
dicho movimiento (que en ocasiones me parece a la vez sumamente lejano y sumamente
cercano al de Heidegger, pero no importa) evita ahogar todas las diferencias, las
mutaciones, las estructuras, los compases de los regimenes postales en una dnica y
exclusiva gran oficina central de correos. En suma (y esto es lo que quisiera articular con
mayor rigor si algin dia escribo esto con otra forma), en cuanto hay, hay diferancia (y eso
no espera al lenguaje, sobre todo al lenguaje humano, y la lengua del ser, solamente la
marca y el trazo divisible), y hay distribucion postal, relevos, retraso, anticipacion,
destinacion, dispositivo telecomunicante, posibilidad y por ende necesidad fatal de desvio,
etc. Hay estrofa (hay estrofa en todos los sentidos, apdstrofe y catastrofe), destreza para
orientar la direccion [siempre hacia ti, amor mio], y mi tarjeta postal, estrofas son). Pero
con esta aclaracion, nos damos la posibilidad de no asimilar nada de las diferencias, de la
diferenciacion (técnica, ecopolitica, fantasmatica, etc.) de los poderes telecomunicativos. Al
no tratar mas les postes como una metafora del envio del ser, puede tomarse en cuenta lo
esencial y lo decisivo que ocurre, por doquier y hasta en la lengua, el pensamiento, la
ciencia, y todo lo que los condiciona, cuando la estructura postal da un salto, Satz, si ta
quieres, y se posa o se poste de otra manera. Por eso la historia postal, que quisiera escribir
y dedicarte, no puede ser una historia postal: primero, porque atafie a la posibilidad
misma de la historia, de todos los conceptos, también, de la historia, de la tradicién, de la
transmisiéon o de las interrupciones, desvios, etc. Luego, porque semejante “historia
postal” no seria sino un mintusculo envio dentro de la red que pretenderia analizar (no hay
metapostal), apenas una tarjeta perdida en un costal, que una huelga, e incluso un
accidente de clasificacion, puede siempre retrasar indefinidamente, perder sin retorno. Por
eso no la escribiré, pero te dedico los restos de ese proyecto imposible. El deseo
(escatoldgico, apocaliptico) de esa historia postal a nivel mundial no constituye quiza sino
una manera, muy infantil, de llorar por el fin proximo de nuestra “correspondencia” -y de
enviarte una lagrima mas. Y eso no sucede un dia en el mundo, eso es el mundo, el
devenir-mundo del mundo, etc. El Geviert también, la mas hermosa tarjeta postal que
Martin nos ha enviado desde Freiburg, pero ya desde entonces la remitia a otro
destinatario, de hecho: la simplicidad (pues una tarjeta postal no es sino un pedazo de
carta, una carta que en el momento mismo de ser recogida se hace pedazos, y cada pedazo
parece simple, simplon, ingenuo y sobre todo indivisible, inanalizable) la simplicidad de lo
cuatripartito: el cielo y la tierra, los dioses y los mortales.

Qué bueno que me volviste a llamar en-
seguida. Acaricié tu voz, y todavia. La urgencia se relajo un poco, pero por favor, ven.
Déjalos, ellos no te necesitan, no realmente a ti, ves. Yo te espero.

7 de septiembre de 1977.

por supuesto, es a Sdcrates a quien me dirijo en este preciso momento, son ustedes
multitud, dulce amor mio, y tt lo ves leerme en este preciso instante, contestdindome ya.
Lo haria todo por él, es el tinico que me escucha.
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Me doy perfectamente cuenta de que te afectd
lo que pude haberte dicho acerca de lo que realmente pasé con ella de hecho nada, pero te
lo digo todo). Ella habia usado las palabras mas hermosas de la tierra para describir lo que
le faltaba. Y visiblemente queria darmelo o esperarlo de mi;

el que ta seas “mi mujer” no era algo
evidente en un principio, y hubo que multiplicar las bodas y las alianzas, pero a mi
parecer cada vez cabe menos duda, si el destino (el sino, la fortuna, la suerte) significa
finalmente el final de una vida. Y sin embargo —

Nada de literatura, si, pero y luego.

Nuestra
delincuencia, amor mio, somos los peores criminales y las primeras victimas. Quisiera no
matar a nadie y todo lo que envio transita por las mortales troneras.

Con respecto a los nifios, los
ultimos a los que puedo tocar, el holocausto ha comenzado ya.

Todavia no nos hemos visto
nunca. Escrito nomas.

7 de septiembre de 1977.

si, te hablaba del Hombre de las ratas. Todavia no se le ha entendido nada, lo sé. Hay
otras etapas, probablemente, y no me refiero aqui a los trayectos entre el correo y la
estacion (el dibujito de F.), ni a las historias que en ellos se traman. La dependencia del
“freudismo” con respecto al momento postal o monetario no se limita a la tecnologia
“externa”. Entre dicha tecnologia “externa” y la teorizacion conceptual aparentemente mas
pura (la “especulacion” en torno a las instancias, en torno a la relacion entre los
“principios” de placer y de realidad, entre lo primario y lo secundario) como los conceptos
de la practica, como los modos de escritura, la “autografia” y la “autobiografia” de Freud,
etc., entre dicha organizacion “externa” de las etapas y todo lo que acabo de enumerar en
desorden, la transicion es esencial, constitutiva, irreductible. Ni un solo paso de Freud deja
de volver a pasar por ahi.

No sé si te enviaré esta carta puesto que llegas dentro de tan pocos
dias. Te la daré. Pero no puedo detenerme, ni perder la oportunidad de que recojan el
correo, tengo que escribirte todo el tiempo cuando no estds conmigo -e inclusive cuando
estds y que sigo estando solo (el viejo suefio imposible del registro exhaustivo e ins-
tantaneo, ante todo no perder ni una palabra- porque son las palabras lo que mas aprecio y
es su rarefaccion lo que me resulta insoportable en la escritura -, el viejo suefio del electro-
cardio-encefalo-LOGO-icono-cinemato-biograma completo. Y llano -quiero decir en un
principio sin la menor literatura, la menor ficcién anadida, sin pausas, sin seleccién de
cédigo ni de tono, sin el menor secreto, nada en absoluto, sélo todo -y llano a final de
cuentas porque si semejante tarjeta fuera posible, asi fuera durante un lapso de tiempo
muy breve (necesitarian después siglos de universidad para descifrar eso), moriria por fin
en paz. A menos que eso me enviara directamente al infierno, pues nada me produce mas
temor que esa exposicion sin doblez. Ademads seria preciso, para que yo partiera
reconciliado, que pudiera certificar esa ultima tarjeta total (mi letrero absoluto), que
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pudieras leerla, tenerla entre tus manos, sobre tus rodillas, ante tus ojos, dentro de ti, que
la heredaras y la guardaras, reprodujeras mis imagenes y mi leyenda -y sobre todo que en
mi ausencia sigas siendo seducida durante mi confesiéon hasta morir de amor. No hago
nada a final de cuentas que no esté pensado para seducirte, para desviarte de ti para
ponerte en camino hacia mi, inicamente- sin embargo no sabes quién eres ni a quién me
dirijo exactamente. Pero sdlo estds ti1 en el mundo.

7 de septiembre de 1977. Entonces volvi a mandar un telegrama para avisar que tendria que
retrasar mi llegada. Acabaran por tenerme rencor o por no querer tenerme con ellos. Antes
de ti era yo de una puntualidad irreprochable, nunca hice esperar.

Bueno, para distraerte, entérate
de que en los momentos en que dejo de escribirte, trabajo, o mas bien dicho les postes
siguen trabajando en mi, les postes de todo género y de todo sexo. Segun el estilo
“enciclopedia” (y la enciclopedia es una enorme lista de correos), aqui tienes citas de
Voltaire, que pienso utilizar para mi prefacio. Figuran en el articulo Poste, y te divertira
comprobar, lo subrayé, que todo alli estd hecho o esta por hacer, el correo es el lugar del gran
asunto, realmente; para mi el correo es una iglesia donde se fijan citas secretas, Nuestra
Sefiora el domingo por la tarde en medio de la multitud, durante los conciertos de 6rgano,
o una Gran Sinagoga en medio del bullicio, al final del Kippur. Alli todo es posible.
Cuando entro al correo de una gran ciudad, tiemblo cual si fuera un lugar sagrado, lleno
de goces negados, prometidos, amenazantes. Es cierto que inversamente tiendo con
frecuencia a considerar los grandes templos como ruidosos centros de clasificacion postal,
con muchedumbres sumamente agitadas antes de la distribucion, cual una subasta de una
enorme cantidad de correo. A veces el predicador abre las epistolas y las lee en voz alta.
Siempre es la verdad. Bueno, aqui fragmentos de Voltaire que me escribi a maquina
(perddn, conservo una copia): “si ['un de vos amis a besoin de faire toucher de l'argent a4
Petersbourg et l'autre 4 Smyrne, la poste fait votre affaire [a menos, por supuesto, que uno
quiera recibir el pago en mano propia, y no pagar impuestos, y correr el riesgo de la
moneda falsa, sin banco, sin correo, sin timbre, sin prenda, nadie vio nadie supo, otro
asunto]... est-elle d Bordeaux, et vous devant Prague avec votre régiment, elle vous assure
réguliérement de sa tendresse ; vous savez par elle toutes les nouvelles de la ville, excepté les
infidélités qu’elle vous fait Enfin la poste est le lieu de toutes les affaires, de toutes les négociations
; les absents deviennent par elle présents ; elle esi la consolation de la vie.”'® Podré citar esta obra
maestra en el Legs (al final de Mds alld..., en un pasaje que me entretuvo largo rato, Freud
habla curiosamente de “consuelo” y cita las Escrituras.) Por qué Burdeos y Praga, me
pregunto. (A proposito de Burdeos, jshas tenido noticias de mi carta y de tu queja?) Me
gusta copiar largos textos para ti, inicamente para ti, si no es una lata. Soy tu viejo

16 “Si un amigo suyo necesita hacer cobrar algiin dinero en Petersburgo y otro en Esmirna, el correo
hace lo necesario [...]... Estando ella en Burdeos y usted ante Praga con su regimiento, ella le ratifica
regularmente su ternura; por ella se entera usted de todas las noticias de la ciudad, salvo de las
infidelidades que ella comete. Finalmente, el correo es el sitio de todos los negocios, de todas las
negociaciones; gracias a €l los ausentes estan presentes; es el consuelo de la vida.” [T.]
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secretario, me lo encargas todo, incluso mis cartas (esto esta ultracifrado y si algtin dia este
crucigrama llega a sus manos, pueden esperar sentados para hallarles sentido.

Nuestra
burocracia amorosa, nuestro secretariado erdtico, les hemos confiado demasiadas cosas
como para no perder el control y la memoria. Ahora gozan de esa autonomia que hace
reventar a las revoluciones (el abotagamiento y la policia).”” Para saber descifrar el verdadero
enigma, la estenografia absoluta, es preciso estar en la misma habitacion, junto con el otro.
Pero yo quisiera ser tu secretario. Estando ta fuera, yo transcribiria tus manuscritos noc-
turnos o las cintas magnéticas en las que hubieras improvisado, haria algunas
intervenciones discretas que sélo tii reconocerias, me ocuparia de los hijos que me
hubieras dado (tal es tu suefio ;no es cierto?, el tuyo también), inclusive los amamantaria,
y casi en permanencia oiria al siguiente respirar dentro de mi vientre. Los tendriamos a
todos. Siempre estarias dentro de mi o tras de mi, y yo solo seria accesible, al fondo de mi,
para tu lengua, para ella nomas.

Sobre la estenografia, el viejo Voltaire, de vuelta: “Pour
dérouter l'empressement des curieux, on imagina d’abord d’écrire une partie de ses dépéches en
chiffres ; mais la partie des caractéres ordinaires servait quelquefois a faire découvrir I'autre. Cet
inconvénient fit perfectionner l'art des chiffres , qu’on appelle sténographie. On opposa a ces
énigmes 'art de les déchiffrer; mais cet art fui tres fautif f et tres-vain. On ne réussit qu’a faire
accroire a des gens peu instruits qu’on avait déchiffré leurs lettres, et on n’eut que le plaisir de leur
donner des inquiétudes. Telle est la loi de la probabilité que, dans un chiffre bien fait, il y a deux
cents, trois cents, quatre cents a partir contre un que dans chaque numéro vous ne devinerez pas la
syllabe dont il est représentatif. Le nombre des hasards augmente avec la combinaison de ces
numéros; et le déchiffrement devient presque totalement impossible quand le chiffre est fait avec un
peu d’art. Ceux qui se vantent de déchiffrer une lettre sans étre instruit des affaires [jotra vez!]
qu’on y traite et sans avoir des secours préliminaires, sont de plus grands charlatans que ceux qui
se vanteraient d’entendre une langue qu’ils n’ont point apprise.”’® Un rey y su policia, con todos

7 Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a la homofonia entre empitement
(“abotagamiento”) y empattement (“serif”), asi como en torno a la polisemia de police (“policia” pero
también “fuente [tipografica]”). Por lo anterior, I'em-pdtement et la police puede ser leido también
como “el serif y la fuente”. [T.]

18 “Para confundir la diligencia de los curiosos, se pensd en un principio en cifrar parte de los
despachos; empero, la parte de los caracteres ordinarios servia en ocasiones para descubrir la otra.
Este inconveniente llevd a perfeccionar el arte de las claves secretas, llamado estenografia. Se opuso
a tales enigmas el arte de descifrarlos; pero ese arte fue sumamente erréoneo y sumamente vano.
Solo se logré engafar a gente poco instruida haciéndole creer que sus cartas habian sido descifradas,
y el tnico placer que se obtuvo fue el de causarles preocupaciones. La ley de probabilidades
funciona de tal manera que, en una clave bien hecha, se puede apostar doscientos, trescientos,
cuatrocientos contra uno que no ha de adivinarse para cada nimero la silaba que representa. La
cantidad de azares aumenta con la combinacién de dichos niimeros; y descifrar se vuelve algo
practicamente imposible cuando la clave esta hecha con un poco de arte. Quienes se jactan de poder
descifrar una carta sin estar al tanto de los asuntos [...] que en ella se tratan y careciendo de ayuda
preliminar, son peores charlatanes que aquellos que se jactan de entender un idioma que nunca han
aprendido.” [T".]
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sus lugartenientes, eso es lo que ronda constantemente en el discurso de Voltaire. Cada
vez que sale a cuento el correo, bajo tal o cual figura, alli estd la policia, del rey -y alli esta
una basilica, una morada real, un edificio o una edificacién de la ley, el lugar donde se
imparte la justicia (con mercaderes cerca de los pdrticos inferiores) o un templo, una
metrdpolis religiosa. Todo esto, de ser posible, al servicio del rey que dispone del correo,
de los sellos, de los emisarios, asi como de los destinatarios, sus subditos. En fin, ya
quisiera él, ver The purloined letter, y la reina también, y Dupin también, y el psicoanalista
también -pero ahi estd la tarjeta postal soportando la particion y abriéndose siempre por el
lado de la literatura, si gustas llamarle a eso la adestinacién. Entonces eso ya no vuelve de
manera circular. Ninguna teoria rigurosa de la “recepcion”, por mas necesaria que sea sin
embargo, acabara con esa literatura. Ya, basta por esta noche, mis Prognostica Socralis
basilei...

7 de septiembre de 1977.

la que llamo Ester. Sabes por qué me gusta, te lo conté algtin dia. Ella o su nombre,
ve td a saber, y cada letra de su nombre, de su singrama o de su anagrama. La busqueda
del singrama Ester, toda mi vida. Algun dia lo divulgaré, todavia no los acepto lo
suficiente como para decirselo. Unicamente esto, hoy, para ti. Ester es la reina, la segunda,
la que substituye a Vasti ante Asuero. De qué salva a su pueblo, holocausto sin fuego ni
llamas, no lo entenderas sin la circulacién del dinero y de las misivas, sin el trayecto del
correo real, el que corre: para transmitir érdenes, y para garantizar el orden. El rey le
entrega dinero a Aman, le entrega primero el sello real para ejecutar su proyecto. Y Aman,
que entonces tiene en su poder la firma del rey, da la orden de exterminio. A secretarios, a
“actuarios”. Se los imagina uno sentados, quizd, mientras el viejo barbdn les dicta el
horror. Copio la traduccion de Chouraqui, no sé qué tan buena es: “Les actuaires du roi sont
convoqués / la premiere lunaison, le treizieme jour. / 1l est écrit tout ce que Hamane a ordonné / aux
satrapes du roi, aux pachas des cités et des cités, / aux ministres des peuples et des peuples, / cité et
cité selon son écriture, / peuple el peuple selon sa langue, / écrit au nom du roi Ahashwerosh, et
scellé au sceau du roi. / Les actas sont envoyés en mains de coureurs / vers toutes les cités du roi /
pour exterminer, tuer et perdre / tous les Yehoudime, du jeune au vieillard, enfants et femmes, a un
seul jour, le treize de la douzieme lunaison, / elle-méme lunaison d Adar, / et leur butin, le pillier. /
Copie de I'écrit est donnée en loi a toute cité et cité, / pour évidence a tous les peuples d’étre préts ce
jourla. / Les coureurs sortent en hite avec la parole du roi. / La loi est donnée a Sushan, la capitale. /
Le roi et Hamane s’assoient Pour boire.”” Luego Mardoqueo informa a Ester: del dinero

19 “Los actuarios del rey son convocados/ durante la primera lunacién, durante el decimotercer dia./
Se escribe todo lo que Aman orden¢/ a los satrapas del rey, a los pachas de las provincias y de las
provincias,/ a los ministros de los pueblos y de los pueblos,/ provincia y provincia segin su
escritura,/ pueblo y pueblo segin su lengua,/ escrito a nombre del rey Ahashwerosh [Asuero], y
sellado con el sello del rey./ Las actas son enviadas en poder de correos reales/ hacia todas las
provincias del rey/ para exterminar, matar y perder/ a todos los Yehudime [judios], mozos y
ancianos, nifios y mujeres, en un solo dia, el decimotercero de la duodécima lunacién,/ en si misma,
lunacién de Adar,/ y para saquear sus bienes./ Copia del escrito es impuesta como ley a toda
provincia y provincia,/ como evidencia para que todos los pueblos estén dispuestos el dia
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entregado a Aman, de la ley cuya “copia” le fue transmitida. Ester logra entonces
suspender la muerte -"I’arrét de mort”, el “fallo de muerte” -(tal es el subtitulo elegido por
Chouraqui- supongo que tal es su eleccion y en su prefacio dice que “Ester debe recitarse
en las sinagogas ‘cual si se leyera una carta’.”) A final de cuentas, Ester suspende la
matanza desviando de su destino una carta. Detiene, intercepta (era preciso que se hallara
alli, era preciso que Ester se hallara sobre el trayecto). Y la sustituye por otra -pues la
contraorden, “écrit pour révoquer les actes du dessein de Hamane Ben Hamdata, | Agagui / qu’il a
écrit pour perdre les Yhoudime / qui sont dans toutes les cités du roi”,?’ esa orden de revocacion
da lugar a la misma escena de escritura: el sello real, las actas, los “coureurs montés sur les
coursiers royaux”,*! “dépéchés et pressés avec la parole du roi”.?? Etc. Voy a decirte ahora lo que
me intriga y me interesa mas en este instante: es el vinculo entre esos fallos de muerte, esas
cartas que dan y suspenden la muerte, el vinculo con la fortuna, la buena y la mala, con la
escritura de la suerte, del destino, del azar, de la prediccion que echa suertes (prognostica y
fortune-telling, si asi lo prefieres). Pues la fiesta de Ester (Purim) es una fiesta de la fortuna.
Aman, con sus “maléficos designios”, “avait jeté le Pour - c ést le sort- pour les détruire et les
perdre.”? “Sur quoi ils ont appelé ce jour Pourim / selon le nom du Pour, / sur quoi, sur toutes les
paroles de cette missive / et sur ce qu’ils avaient vu a ce sujet / et sur ce qui leur était arrivé, / les
Yehoudime accomplissent et acceptent / pour eux et pour leur semence / et pour tous (eux qui s’ad-
joignent a eux, / et cela ne passera pas, / d'étre a faire ces deux jours / selon leur écrit et selon leur
temps / en toute année et année. / Ces jours sont commémores et célébrés / d’iige en dge, de clan a
clan, de cité d cité/ de ville a ville. / Ces] ours de Pourim ne passeront pas parmi les Yehoudime, /
leur souvenir ne se terminera pas pour leur semence. / Ester, la reine, la fille d’Avihayil, écrit avec
Mordekhai, le Yehoudi, avec toute autorité / pour accomplir cette missive de Pourim, la deuxieme. /
11 envoie des actas a tous les Yehoudime, aux cent vingt-sept cités [...] Le dit d Ester accomplit ces
paroles de Pourim : / c’est écrit dans le volume.”* 127 ;no te recuerda algo? Adivina. ;Y el

susodicho./ Los correos salen apresuradamente llevando la palabra del rey./ La ley es anunciada en
Susan, la capital./ El rey y Aman se sientan a beber.” [T.]

20 “la que se escribe para revocar las actas del designio de Aman hijo de Ama-dati, del linaje de
Agag,/ que él escribid para perder a los Yehudime/ que hay en todas las provincias del rey”. [T.]

21 “correos montados sobre los corceles reales”. [T.]

22 “despachados y apremiados para llevar la palabra del rey”. [T.]

2 “habia echado el Pur -que es lo mismo que suerte en nuestra lengua- para destruirlos y
perderlos.” [T.]

2 “De ahi que hayan llamado a esos dias Purim/ segtn el nombre de Pur,/ de ahi, de todas las
palabras de esa misiva/ y de todo lo que habian visto a ese respecto/ y todo lo que padecieron,/ que
los Yehudime cumplan y acepten/ para ellos y para su descendencia/ y para todos los que a ellos
quisieren agregarse,/ y eso no ha de ser puesto en el olvido,/ el tener que celebrar esos dos dias/
conforme a su escrito y conforme a su tiempo/ en todo afio y afio./ Tales dias son conmemorados y
celebrados/ de generacion en generacion, de clan en clan, de provincia en provincia/ de ciudad en
ciudad./ Esos dias de Purim no han de ser puestos en el olvido entre los Yehudime,/ su memoria no
acabard para su descendencia./ Ester, la reina, la hija de Abihail,/ escribe con Mardoqueo, el Yehudi,
con toda autoridad/ para cumplir esa misiva de Purim, la segunda./ El envia actas a todos los
Yehudime, / a las ciento veintisiete provincias [...] El dicho de Ester cumple las palabras de Purim:/
esta escrito en el volumen.” [T.]
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trece de la duodécima lunacion? Algun dia escribiré para ti un largo relato, no omitiré
detalle alguno, ni una luz de vela, ni un sabor, ni una naranja, un largo relato en torno a
aquellas roscas de Purim en ElBiar, cuando tenia yo diez afios y ya desde entonces no
entendia nada.

Aun te espero.

7 de septiembre de 1977. Acabo de colgar ahora mismo. Tu pregunta resultaba hiriente. Te lo
repito, amor mio: para ti. Escribo para ti y solo para ti hablo. Eres tal vez la tnica en
saberlo pero lo sabes, en todo caso lo sabes mejor que nadie; y no tienes razones para
dudar de ello, como tampoco para dudar de esta tarjeta que lees ahora, que tienes entre
manos o sobre tus rodillas. Aunque no creyeras lo que en ella escribo, ves que te lo escribo,
lo tocas, tocas mi tarjeta, mi firma, el cuerpo de mi nombre, a mi -y eres precisamente tu
quien, ahora, aqui mismo... - ;me amas?

7 de septiembre de 1977.

.Y si en lugar de Judith te llamara yo Ester? Asombraria al planeta entero diciendo
que en mi opinidn te le pareces. Seria entonces preciso exhibir tantos trayectos invisibles
(algunos siguen siéndolo para mi). En todo caso, para mi el mas singular de ellos consiste
en que segun parece llevaba dos nombres, un poco como td, sin embargo Ester no era,
contrariamente a lo que yo creifa, su nombre hebreo. Era su nombre de reina persa, la
mujer de Jerjes o de Asuero, como prefieras, su nombre publico, su nombre oficial. Siendo
que para mi -bueno, segin lo que (de mi, sin mi) recientemente pude suponer partiendo
de mi apego a la literalidad de ese nombre sublime, Ester es un nombre hebreo y oculto,
sigue siendo tal a pesar de que sé, por haber leido The Interpreter’s Dictionary of the Bible
(obsequio de quien me devolvié ese nombre de Ester), que era el nombre de la reina y no
el de la doncella. Tenemos todos tantos nombres. Pero también te gustara su nombre de
huérfana, quisiera hacerte esperar antes de decirtelo y dejarte con él, retirarme dejandote
con €], no carece de nada: Edisa o Hadassah.

Mardoqueo “est le tuteur de Hadassah, elle-méme, Estér, /
la fille de son oncle. /Non, elle n’a ni pére ni mére”.?> La tinica con la que pude haberme casado.
Cuando me case, por casarme, si de casualidad algin dia eso fuera posible” ya no habra
padre, ya no habrd madre (ya parece, bueno, eso me digo a veces). Y adivina qué quiere
decir Hadassah. Busca, es algo que algin dia me diste y a lo que anexaste, poco tiempo
después, una carta explicativa, imitando la ciencia, no la astrologia adivina (te doy una
pista: la ciencia de las plantas y la ciencia de las religiones).

Entre nos a decir verdad, no estoy para
nada seguro de sentir apego por el nombre de Ester, pese al cardcter espectacularmente
verosimil y fundado de la hipotesis segtin la cual ése deberia ser para mi el nombre mas
preciado, el nombre de los nombres a partir del cual, cémo decirlo, lo haria derivar todo,
eso, derivar. Los derivaria los derribaria a todos partiendo de Ester. A los comentadores de
ese libro los impresiona con frecuencia su desenvoltura, si no es que su irreligion. Todo

% “es el tutor de Edisa, llamada por otro nombre Ester, / la hija de su tio. / Es huérfana de padre y
madre”. [T.]
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con miras a la fiesta de Purim (la fortuna, pues) y ni una sola referencia a Dios. Copio para
ti (esta impresioén cuyo duplicado conservo con miras a mi prefacio y lo que ha de venir
después sera mi primer libro de Ester), aqui lo tienes sin traducir: “The book of Esther
itself, however, seems deliberately lo avoid specific references lo God or lo religious
practice. God is not mentioned in the book, even when the sense seems lo demand it, as
when Mordecai suggests that deliverance for the Jews may arise ‘from another quarter” if
not from Esther herself (4:14). Prayer does not accompany fasting in Esther’s preparation
for putting her request before the king (4:16). Victory seems to depend, not so much on
loyalty to Judaism (cf. tire book of Daniel), as on the use of political maneuver and appeal
lo self-interest. It is going too far to say that Esther ‘has no religious content and can
arouse no pious thoughts’ (Schauss...) but certainly piety in its usual sense receives little
emphasis in this book.”
Mas adelante “Pur, that is the lot”.

En ese libro todo resulta “difficult lo tell”,

dicen he alli probablemente lo que me importa, pero ;para ocultar qué? “Whether the
author invented a wholly fictional account together with the festival of Purim which it
purports to explain, whether he was putting in Jewish form a Babylonian festival which
originated in mythical adventures of the divine cousins Marduk and Ishtar, or whether he
based Iris romance on some incident involving the historical Xerxes and Marduki [...] it is
difficult lo tell. In any case it seems probable that the book of Esther is primarily romance
not history.” Ahora sabes a qué atenerte. “Xerxes’ queen was neither Vashti nor Esther but
Amestris.”
Aparentemente Ester, si no es que Edisa, hace algo totalmente distinto e incluso contrario
si la comparamos con la reina de La carta robada. Aqui es el rey quien paga, paga a un
ministro es cierto y no a una policia privada y es el rey quien recupera su misiva (publica)
para substituirla por otra, obedeciendo a la orden o al deseo de la segunda reina. Pero se
trata de una apariencia, y de nada sirve comparar. Sea como sea ella se las arregla una vez
mas para que cuelguen si, que cuelguen a Aman, el ministro, tras haber mandado
substituirlo por otro ministro que es tio suyo, o su padre adoptivo -cumpliendo asi el
“sueno” de este ultimo (en los afadidos al volumen traducidos del griego, todo empieza
con el “sueio de Mardoqueo”)-, quien remplaza entonces a Aman aquel que “[nous]
apelions notre pere. 1l occupait la deuxiéme place aprés le trone royal.”?

Mafana, si quiero escribir ese
prefacio perseguiré todos los correos paleo y neotestamentarios. {Y por qué no, si a ésas
vamos, todos los fallos de muerte y todos los bandos de policia so pretexto de que son
enviados o significados! Y de que todo lo que se envia, quiérase o no impone la ley... la
elude también, juega con ella pero es la ley.

Me aterra la idea de ese regreso y sin embargo la
impaciencia

2 “]Jamabamos nuestro padre. Ocupaba el segundo sitio después del trono real.” [T.]
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7 de septiembre de 1977.

cuando dejes de asustarme y de obligarme a acechar los signos. Siempre estoy
dispuesto a todo a la peor sentencia, de un momento a otro. Es cierto, no te diste cuenta de
que al desastre lo habias vuelto irreversible al decirme con la vulgaridad mas cruel “el dia
que eso suceda, no te mandaré un telegrama”. En un instante, cuando quiero que ya no
existas que para mi ni siquiera hayas salido a la luz, que tan s6lo hayas sido un prestanom-
bres, me hago escuchar esa frase, y vuelvo a ver el lugar mismo, la situacion en la que te
atreviste a clavarla en mi. Estabas detrds mio, pegada contra mi, senti tu aliento en mi
cuello -estuve a punto de gritar pero me quedé con la maldicion, una vez mas. Como a
menudo contigo, tenia la certeza de que mi cabeza habia dejado de pertenecerme.

8 de septiembre de 1977. Ahora mismo el cartero me entrega “en propia mano” la carta que
te habia enviado a la LC. Me habia equivocado de cddigo postal y hay varios pueblos con
el mismo nombre en tu provincia. Por fortuna, como siempre te aconsejo que lo hagas y
nunca me haces caso, la carta tenia mi direccién al dorso. Esta historia es inverosimil. La
cartera me explica que tratdindose de un caserio pequefio, cuando sospechan que existe un
error pues alli conocen a todo el mundo, devuelven al remitente, al menos cuando eso
resulta posible. Extrafa historia, vas a sospechar otra vez que no la envié. No me atrevo a
abrirla para releerla. Ademas son “detalles”, como me dijiste un dia, solamente detalles
que segun yo me justificarian desde tu punto de vista. Ya no estoy seguro, ya no recuerdo
muy bien lo que escribi (quiero decir, en detalle) y por eso ya no me atrevo a abrirla. Te
mostraré el sobre cuando hayas vuelto, para que me creas. Pero no te lo enviaré una
segunda vez -en todo caso creo que no la releeré nunca. Cuando hayas visto el sobre que
permanecerd sellado, lo destruiré todo, seguramente. Partiendo de ese principio sagrado
segun el cual debes creerme (declararme inocente o perdonarme, indultarme u olvidar, lo
que tu quieras, pero creerme sin prueba, sin relato, sin detalle). De todas maneras lo aqui
acontecido sigue siendo infinitamente ajeno a ti, no te afecta y no debe afectarte para nada:
distancia infinita. No me afecta, no me atafie a mi mismo, yo, el que te escribe, el que
conoces y te ama.

8 de septiembre de 1977.

Acabas de colgar (el silbido entrecortado que siempre se oye enseguida: me
enloquece hasta matar). No insistas, por favor. Te lo escribi ayer (recibiras estas lineas hoy
0 mafana, probablemente) y te lo volvi a decir hace un instante: creo que no daré marcha
atrds en mi decision de ni siquiera abrir de nuevo esa carta y sobre todo de no enviartela
por segunda vez. Debes creerme y mis razones son las mejores del mundo, mis intenciones
también. Mi decisidn se fortalece por cierto desde ayer, hora tras hora. Ya no deberiamos
de hablar al respecto y, de ser posible, olvidémoslo, olvidemos sin restos, la carta y su
contenido. En lo que a su contenido se refiere, yo mismo empiezo ya, debo admitirlo, a
transformarlo, deformar, nublar mejor dicho, ensanchar, no sé. Ya no distingo claramente
las orillas. La amnesia, vaya fuerza. Hay que olvidar, saber olvidar, saber olvidar sin saber.
Olvidar, me oyes, no confundir. Naturalmente, no creo nada de esto. Ni tt misma -
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9 de septiembre de 1977. Estoy mal esta mafiana. Nunca habrd consuelo posible, el desastre
es indeleble. Y sin embargo, en el preciso instante en que ese indeleble me parece en si una
evidencia, la certeza contraria es igual de fuerte. Toda la desgracia, el insoportable
sufrimiento que conoces podra siempre disiparse en un instante, no dependié en suma
sino de una casualidad desfavorable, un golpe del destino, un instante del que ya ni
siquiera estamos seguros de que haya tenido la menor consistencia, el menor espesor de
vida. Con el desastre sofiamos ;jno es asi? Bastard un dia -Sabia que caerias en la trampa.
No, Edisa es el arrayan. Creo que me equivoqué el otro dia: de hecho fui yo quien te lo
hizo llegar (en una maceta con algo rojo plantado en las hojas) y fuiste tu quien, a cambio,
me dirigiste una carta erudita sobre los ritos, los significados simbdlicos, etc., de esa planta
consagrada a Afrodita. Tengo que hallar de nuevo aquellas doctas explicaciones. {Hoy, leo
que “el nombre de esta planta
femenino”! Distinguir claramente, ;verdad? Te explicaré a mi vez, puesto que te llamas

A

sirve para designar ya sea el clitoris, ya sea el sexo

Edisa, todas las historias de Mirrina y de Mirra, que “sedujo a su padre”, y por alli anda
todo el “perfume” de Adonis, cuyo nombre es comparado a hedoné. Reconoces mis fuentes.
Siempre he sospechado que el perfume pertenece al principio del placer y (pero),
precisamente por eso, siempre me ha infundido un poco de miedo: como si el perfume
fuera inmoral y vulgar, como si estuviera asociado a la sexualidad venal, y como si fuera al
mismo tiempo senal de impotencia o de miedo (jlo necesitan para desear o darse a desear,
estan tan inquietos!). ;Por qué pensaré ahora en aquella agua de colonia que derraman por
litros sobre el muerto, en nuestra tierra, antes de meterlo al ataid? ;En mi padre,
precisamente?

9 de septiembre de 1977.

y te escribo que me gustan las finas palancas que pasan entre las piernas de una
palabra, entre una palabra y ella misma, hasta que logran tumbar civilizaciones enteras.
Supdn que al final de una lectura, una de las voces del libro te murmura algo por el estilo:
cada que decia “llega”, pensaba en ti, no en el sentido de un accidente o del
acontecimiento que llegan a suceder, de la carta que llega, sino en ti. No en lo que espero
de ti, como si tu venida fuera un accidente de ti, sino en ti, inicamente en ti, en ti llegando,
ta la que llegas, ta que eres para mi la que me llegas, la que te me vienes en una sola
venida. Entonces el texto se ve transfigurado, deberian de releerlo todo, y los demas textos
desde el origen de los tiempos, o al menos, y no estd nada mal, desde las auroras de la
lengua francesa. Y si otra voz dentro del mismo libro dice: todo esta connotado en do, solo
los dos -los dorsos- cuentan, revisen toda la escansion (no los da como en fort / da o derrida,
pero también los do mas languidos, como derriére les rideaux?’), entonces hay que volver a
empezar desde el principio, es un libro mas. Y si de casualidad otra voz viene y afiade que
todo habia sido mas o menos calculado para acentuar, o sea cantar el juego de los pour y de
los a (largos), y que todo el libro es para ti, pour toi, pero se halla por eso dedicado “a”
consagrado al dativo, dejémoslos correr. Y todo estaria dado para que pudieran correr:

27 “Derrere les rideaux” (literalmente “tras las cortinas”) se pronuncia [de{jE{le{ido]; existe pues una
reminiscencia sonora tanto de do y dos [do] como de Derrida [de(ida]. [T.]
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nunca obligarlos a detenerse, excepto para recobrar aliento, pues un deseo consiste en
darles aliento y vida. Y simultdneamente, eso deja sobras en el texto, siempre mas de las
que crees.

Para cualquier lado que mires, sigues viendo el dorso de una tarjeta postal o la
espalda de un jorobado. Al menos tienes algo que acariciar, trae suerte.

9 de septiembre de 1977. Vendré a esperarte. Esta sera mi ultima carta, digo, antes de que
(¢no?) estés aqui conmigo. ;Acaso escribo para acercarte o para alejarte, para encontrar la
mejor distancia -pero entonces con respecto a quién? La pregunta se plantea cuando estas
en la habitacion de al lado, inclusive cuando estds en la misma habitacién, dandote apenas
la espalda sigo escribiéndote, cuando al salir dejo unas lineas bajo la almohada o en el bu-
zon, dado que lo esencial no es que estés ausente o presente en el momento en que te
escribo sino que yo no esté cuando las lees, o sea que no siga yo alli impidiéndote respirar,
respirar sin mi, respirar de otra manera que no sea a través de mi. No puedes mas
(verdad?
Si volvieras sola, hubiéramos podido abusar una vez mas del Fotomatén de la estacion.
Como siempre, no lograriamos mirarnos, vueltos simétricamente uno hacia el otro en
espera de que el ojo de la maquina sorprenda y fije al fin el punto, inico, donde se cruzan
ambas miradas. Entonces uno mirara al otro que mirara hacia otra parte, y asi se quedara
en la billetera. Cuando me saco fotos solo en las estaciones o los aeropuertos, arrojo o
rompo esa cosa en pedacitos que después dejo volar por la ventana si estoy en un tren o
abandono en el cenicero o en una revista si estoy en un avion.

Mis cartas son demasiado
eruditas (epistolas rellenas) pero se trata de banalizarlas, de codificarlas un poco mejor. Y
ademas de todos modos, ya no sé a quién se lo escribi algtn dia, las cartas son siempre
tarjetas postales: ni legibles ni ilegibles, abiertas y radicalmente ininteligibles (excepto si
uno confia en criterios “lingliisticos”, inclusive gramaticales: llegar por ejemplo a la
conclusion de que si digo “querida mia, qué bueno que has regresado” existe la certeza de
que le escribo a una mujer; seria tan arriesgado en tu caso como inferir el color de tu
cabello), dispuestas para todas las transferencias de los coleccionistas -y funciona de
inmediato por los estereotipos tras los cuales uno se imagina fabulosos relatos de viaje,
uno especula en torno a inverosimiles o demasiado verosimiles novelas de familia, con
historias policiacas, traficos comerciales, intrigas cuyos esquemas pueden ser siempre
reconstituidos, y ademads estan todos muertos, y ademads por culpa de los clichés la carta se
dispersa o se multiplica enseguida, eco dividido de si misma (no consiste finalmente sino
en su “propio” soporte, o casi, y ese soporte es ya una reproduccion, y por cierto como to-
do soporte es algo ideal y puede ser destruido sin permanecer), se pierde para el
destinatario en el instante mismo en que se inscribe, su destinacion es inmediatamente
multiple, anénima, y el “destinador”, como dicen, y el destinatario, ti misma, angel mio
tan querido; y sin embargo cudnto te extrano, a ti, a ti nomads ahora, te lloro y te sonrio,
aqui, ahora, aqui mismo. Y como ya hemos hablado, mucho mejor, mucho mas
ampliamente de todo esto, lo que te envio con mis ldgrimas son recuerdos, lo esencial
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sigue siendo que te envie, que te toque enviandote cualquier cosa, aunque no sea nada,
aunque carezca de interés.

En lo que a las cartas “eruditas” se refiere, ti sabes, sélo ti, que
siempre he sabido por lo menos utilizar el saber para alejar a los curiosos y para que ti me
quieras dandole rienda suelta a mis celos, para intentar hacerte llegar -por correo, por
todos los medios publicos- los mensajes mds intraducibles, més intransportables, menos
sufribles, mensajes insoportablemente idiomaticos. Pero es imposible, en todo caso solo
puede esperar tu gracia, si ti accedes a darme lo que te escribo, ti mi inmenso, tu mi
unico destino. No utilizo el idioma de todos, el idioma del saber, para adornarme o para
sentar mi imperio, sélo para borrar todos los trazos, neutralizar todos los codigos y, sabes,
creo que podria manipular todos los cddigos, todos los teclados, todos los géneros (me da
asco), hablar adoptando todos los tonos -y eso me angustia, y la comedia me parece
dispuesta a apoderarse de cada palabra en todo momento, entonces me callo, te envio
cartas locuaces, interminables, que apenas son pobres tarjetas postales, tal es mi pudor.
Somos expertos del pudor, asi le damos oportunidad a lo obsceno. Desde tu segunda carta
habias jugado con esa palabra, “obsceno”, para decir lo que deseabas para nosotros y me
veo entonces caminando sin mirar a mi alrededor (subito estado de ingravidez) tras haber
abierto la carta

(se habia cruzado conmigo y puso su mano sobre mi brazo). Lo que todavia no
acepto es la divulgacion, por llamarlo de alguna manera. Lo que de divulgacion cabe aun
en la menor publicacién, la mas reservada, la mas neutra, me sigue pareciendo
inadmisible, injustificable -sobre todo r-i-d-i-c-u-lo, comico a priori. No condenable, sino
perteneciente a priori al género codmico. Hay alguien dentro de mi que mata de una
carcajada a cualquiera que parezca juzgar necesario, oportuno, importante decir lo que
piensa, siente, vive o lo que tu quieras. Por supuesto que yo no escapo a esa matanza. ;En
nombre de qué, en nombre de quién publicar, divulgar -y escribir para empezar, puesto
que equivale a lo mismo? He publicado mucho pero hay alguien dentro de mi, no sé bien
cdmo identificarlo, que sigue esperando no haberlo hecho nunca. Y cree que en todo lo que
he dejado pasar, partir, existe un dispositivo muy eficaz para anular la exposicion. Escribo
ocultando toda divulgacidon posible de aquello mismo que parece estar siendo publicado.
Porque, dime, ;cual es finalmente el imperativo? ;Con miras a quién, ante quién aceptar
divulgar?

Que todo se convierta de nuevo en tarjeta postal, de mi sélo obtendran tarjetas
postales, nunca la carta verdadera, que esta reservada inicamente para ti, no a tu nombre
(ademas tienes ahora demasiados nombres, y estan en boca de todos), para ti. Para ti que
estas viva.

Me diras que ese detestar aparentemente despectivo (no es eso) contradice mi culto
por las tarjetas postales, asi como mis declaraciones en torno a la imposibilidad para un
destinatario unico de identificarse jamas, y por ende la destinacion. Por ende ni una res-
puesta o una responsabilidad. Y que eso no concuerda con el hecho de que una carta en el
momento mismo en que tiene lugar (y no hablo tinicamente de la conciencia) se divide, cae
en pedazos, recae en tarjeta postal. Pues si, tal es nuestro tragico sino, dulce amor mio, la
atroz loteria, pero empiezo a amarte desde ese imposible; un atolladero condenado al azar
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no nos permite esperar la oportunidad de verlo abrirse algin dia. Sabemos que resulta im-
pensable y que ante semejante azar ni siquiera Dios bastaria (si, Dios permaneceria
impotente para hacer posible hoy aquello que nos sigue estando prohibido segtin sabes, el
mismisimo Dios, eso te da una idea de la medida), pero la suerte del atolladero condenado
al azar es tal vez el atolladero mismo y lo que ahi pasa por no poder pasar. Para nosotros,
esa suerte (la afirmacion sin salida) no puede venir mas que de ti, me oyes. ;Me oyes? ;Es
preciso inventarte otro nombre para que nos brindes esa oportunidad? ;o que se despierte
al fin el otro, otro de tus nombres secretos?

Releo (es realmente la primera vez desde que te
escribo) porque me sorprendiste escribiéndote en el momento en que pediste café. No, te
repito lo que acabo de decirte: no habia nada “decisivo” en mi carta en LC -de hecho no la
he vuelto a abrir-, tan sélo detalles que tal vez, tal vez te hubieran hecho entender y
aprobar, si quisieras, si pudieras. Bueno, dejémoslo asi. Me releo pues y pienso, en la
palabra “loteria”, en esto, tres cosas: en mi madre que jugaba al pdquer (desde entonces,
jsiempre!, todavia -no, ya casi no juega ahora, y lo lamento siendo que antafio le guardaba
rencor) cuando mi nacimiento, en el momento de los primeros dolores que la sorpren-
dieron con los naipes en la mano; en nuestras partidas de bridge, antes incluso de nuestro
comienzo (llevabas las cuentas sobre trozos de papel que todavia conservas); finalmente,
muy pronto después del nacimiento, el nuestro, esa peculiar tarde de casino (recuerdas lo
que vino después, las reglas, la locura del regreso, los dos marinos borrachos, esos ingleses
de barba pelirroja que querian entrar con nosotros al hotel, y cerramos la puerta). Si, un si-
no, un lot, atroz loteria, no podremos ni conservarnos ni perdernos, y eso es lo que nos
ama, lo que nos ata “de memoria” (par coeur, “de corazdén”). Esa desdicha sin fondo, el
desastre de esa suerte, comprendo que los demas no logren soportarlo, es insoportable y
yo mismo no intento soportarlo. No queda sino perder el aliento si se trata de vencerlo, de
imponerle una razén (de alli la razén, que no es otra cosa que eso, pero con ella no nos
amamos)

digo, cuando Platén por ejemplo envia esa recomendacion, y no a cualquiera, al
poder tirdnico mismo, a Dioniso (recuerdas, habiamos hablado de darnos una vuelta por
Sicilia aquel verano, estdbamos tan cerca, te opusiste cuando por desgracia, en la costa al
sur de Roma, ese maldito telefonazo nos cay6 encima, un golpetazo -y lo peor es que nada
me obligaba a llamar a mi, aquella tarde) cuando escribe que no escribié nada de todo
aquello, que no hay obra, no hay “singrama” de P., s6lo de S., seguramente sin pensar una
sola palabra de todo aquello pero quién sabe, habla del mejor “respaldo”, de la mejor
manera de “guardar”: no escribir sino aprender de memoria. La palabra garde: me gusta al
instante, le digo que me gusta, me gusta también decirmela, hacerla cantar, alargar mucho
la a, estirarla a todo lo largo, es la voz, mi vocal, la letra mdas marcada, todo empieza con
ella. En griego es también una palabra magnifica, pvraxke: la guardia pero también el guar-
da, el centinela (ganas de remitir esta palabra a lo que se dice en el Mds alld... de los
Lebenswichter, de los guardianes de la vida que son también satélites de la muerte
(Trabanten des Todes). Phylake expresa ademas el sitio de la guardia, la prision por ejemplo,
y ademas la vigilancia, la defensa, la proteccion, etc. La ley y la policia andan cerca. Y de
alli viene “filacteria”. Sabes lo que eso representa para nosotros, bueno, para nosotros los
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judios. Pero dentro de un rato entenderas por qué salté al leer esta definicion en mi dic-
cionario: “¢vlaxteplov... sitio para guardar, posta, cuerpo de guardia... preservativo...
talisman, amuleto... entre los judios, letrero que se llevaba colgado al cuello y donde eran
inscritos versiculos de la ley mosaica...”

La guardia, tal es la verdad. No lo digo en un principio por
tratarse de la misma palabra, y no sélo en aleman como nos lo recuerda el otro abuelo,
bastante prudente, justamente €él, el inexpugnable, en aras de demostrar también que la
verdad es la no verdad.

La verdad, en su maldito nombre nos perdimos, en su nombre solamente,
no por la verdad misma, si acaso existiera, sino por el deseo de verdad que nos arrancé las
“confesiones” mads aterradoras, tras las cuales quedamos mas alejados que nunca de
nosotros mismos, sin acercarnos ni un paso a verdad alguna. De hecho, para tomar en
cuenta esa leccion (que de hecho no me ensend nada novedoso) estoy mdas o menos
decidido a no enviarte de nuevo aquella carta (la que me regresaron de la LC): por ciertos
detalles, es mas verdadera que todo lo que te he dicho, y segin una verdad que me hace
absolutamente inocente de todo perjurio, pero son detalles que s6lo podrian tener la suerte
de ser perdonados por ti si me amas; ahora bien, si me amas, suerte mia, debes no
necesitar de ninguna manera recibir esos pormenores, esos detalles, esos andlisis
minusculos que sdlo podrian satisfacer un deseo perverso de ver o de mostrar (te creo
perfectamente capaz de ello, es la locura). Todos esos secretos son secretos falsos, solo
merecen el olvido, para nada la confesion. Nada de eso nos atane. Después de las
miserables confesiones que nos arrancamos (aparentemente arrancadas pero solo
pudieron serlo desde cierto asidero brindado por el otro, la urgencia compulsiva de
confesar bajo tortura. Luego ya no quedan mas que los instrumentos de tortura -aquello
con lo que tal vez quisimos quedarnos, y la pena interminable, a galeras perpetuas, remar,
remar, escribir para purgar la condena, nunca mas estar de pie, ya no gustar del baile.
Llevando sobre el sexo -y sobre las espaldas- letreros con la verdad, ya nada fue posible.
Nos remitimos

Volvi al trabajo, no, no sélo al “gran” trabajo, como a veces digo (acerca de
nosotros, acerca de mi, y todos esos duelos ahora mismo), sino a mi pequefo secretariado.
Asi, releo las Cartas de Platon y todas esas admirables discusiones en torno a su “autenti-
cidad”, su pertenencia, dicen algunos, al corpus platonicum tal como se halla constituido
desde tiempos de Trasilio. Enorme biblioteca de exégesis: ;pues acaso puede uno estar
seguro de que esas cartas (por ejemplo esa que dice en nombre de Platén que Platén no
escribio nada, ninguna obra, sino que todo fue garabateado por Socrates durante sus afios
mozos), acaso puede uno demostrar que llevan el sello de Platén? ;Y si fueran “apdcrifas”
(bastardas, se dice en griego las mas de las veces)? El debate es prodigioso, y tendria tal
vez la tentacion de hablar ampliamente al respecto en el prefacio al Legs, si lo escribo algun
dia (si me dejas fuerza para ello), no sin alterar un poco las cosas y no sin describir con la
otra mano, dejando algunas zonas de oscuridad y de vacio, la escena de Oxford (S y p).
Podria contartelo todo pero resulta dificil en una carta. Seria tan larga como la séptima, la
mas larga y la mas famosa. Qué gracioso que le haya tocado a la séptima (conoces todas
las fascinaciones, las mias en especial, y mi fascinacion ante la de Freud por esa cifra). Con
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frecuencia se esgrimio la acusacion de “plagio”. Se sospech6 de multiples autores o, mas
exactamente, de que cada carta o todas las cartas tuvieron varios autores a la vez, varios
firmantes encubiertos por un solo nombre. O mejor dicho -no confundir firmante y
remitente, receptor o interlocutor y destinatario- mas de una destinacion. jPorque vaya si
aquellos saben lo que significa destinar! Esa es la unidad de la época, desde Socrates hasta
Freud y un poco mas all4, la gran pancarta metafisica. A propdsito de la 7%, Fulano dice,
haciendo una parafrasis de Mengano: “impresion de una antologia de centones tomados
de los didlogos, cuyo estilo se ve por desgracia arruinado por negligencias y errores
burdos...”, etc. Lo que no logro entender, concebir como un conjunto, es esa convivencia, la
admirable paciencia de aquellos archivistas atareados en torno a los mas bellos
testamentos, la noble y sutil habilidad de esos guardianes (qué no les debemos...),
asociadas a esa imbecilidad innata, ineducable, y esa vulgaridad, esa vulgaridad dentro de
su certeza imperturbable: jsaben, quieren saber y divulgar sus fichas, tienen la cer-
tidumbre propiamente matematica -y por ende ensenable- de lo que es una destinacién
auténtica (y ninguno de nuestros viejos se escapa, mucho me temo que ni siquiera el de
Freiburg, a pesar de que sigue siendo el mas prudente a este respecto), saben lo que es un
apocrifo, y un bastardo! ;Y vaya gusto! Ah, su gusto, nos mataran con ese gusto. Quieren
“partir”, clasificar. {Como si no fuera posible fingir escribir cartas ficticias a autores y
destinatarios multiples! jy hasta escribirse a si mismo! Contando ademas que uno mismo
jamas ha escrito nada.

y yo que soy el mas puro de los bastardos y que dejo bastardos mas o
menos por doquier

supdn ahora que yo quiera relatar fragmentos -pequenitos, insignificantes,
pero por lo mismo mas cargados de reserva- de ti, contarte a ti, la mas bella historia tinica
de mi vida, para que los nietos de nuestros sobrinos, aquellos que ya ni siquiera llevaran
nuestro nombre, puedan oler algo de ella, casi nada pero que les de un vuelco al alma, que
adivinen a través de todas las cifras secretas, todos los relevos y cddigos postales, que
hereden el deseo de haber vivido esa belleza (no las cosas bellas que habran de morir con
nosotros, sino su belleza) en nuestro lugar, los celos que les darian entonces -y, en mi caso,
los celos del hombre mas celoso que haya existido nunca (es cierto que era tnicamente
contigo, mi “naturaleza”, riete si quieres, ignora definitivamente los celos y ése es también
uno de tus regalos emponzofniados, mis celos eres ti), entonces, entonces, escribiria, me
escribiria para ellos las cartas mas ficticias, mas inverosimiles que existan, ya no podran
saber con qué objetivo finjo decir la verdad fingiendo fingir. Hasta donde alcanza la vista
(creo que digo eso, “hasta donde alcanza la vista”, en Le facteur de la vérité y en otras partes;
(soy acaso el autor real y inico de esta carta, y el mismo que el del Facteur... en si mismo...?
Prove it) y se perderan como un buen dia ti y yo nos perdimos de vista. Ya no saldran
adelante con esa herencia y formardn parte de los “nuestros”: todos nuestros hijos, y todos
nuestros hijos muertos puesto que desde ahora, como te lo dije algun dia, sobrevivimos a
su muerte. Y sin embargo (y por eso) los amo, no les deseo mal alguno, al contrario. Claro
que si, claro que si...

Quiero también perderlos, y que no puedan saber nada sobre nosotros, que
no puedan guardar nada, ni divulgar, ninguna herencia, que ni siquiera puedan pretender
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a ello, haria estallar la tierra entera por ello. Y por lo contrario. Entonces, ya ves, ya no me
ves pero ves... Y ellos, mi esperanza, acaso veran asi el color de mi alma, el que tifie una, al
menos una de mis voces, cuando una tarde de desdicha tramé esto
destinado a ti.

humor de copista, un
verdadero monje. Estoy solo, solo solo, tanto que me muero. Lloro suavemente, me oyes.
Ganas de condenarme a muerte, todo es mi culpa, sabes por qué y algo tienes que ver.
(Qué hacer cuando se dice “estoy solo”? Como nunca es ni cierto ni falso, se trata en un
principio, pero es cierto para todas la frases, de producir un efecto sobre alguien, de
decirle “ven”.

Esas cartas de “Platon”, que por supuesto Socrates no habria leido ni escrito, me
parecen hoy mas grandes que la obra. Quisiera llamarte para leerte en voz alta algunos
fragmentos de las “tomas de posicién” que ordenaron, exigieron, programaron durante si-
glos (cémo me gustaria utilizarlos para mi legs, los escribo a maquina, o mejor aun,
devuélveme un dia esta carta. Ya veras, esta gente resulta imperturbable, sobre todo los
grandes profes del XIX. Y si leyera en voz alta, nos reiriamos a carcajadas como en otras
ocasiones (los mejores momentos de nuestra vida, los mas insubstituibles ;no es asi?, y
sobre todo cuando comiamos después de haber hecho el amor, y que imitdbamos todo tipo
de parejas o de ligones en los restaurantes, de preferencia pieds-noirs?® -las imitaciones
siempre te salen mejor que a mi. Mira, éste es el inglés, John Burnet, acepta que las cartas
sean falsas o bastardas con una condicién: que el falsificador sea un gran experto
irreprochable, y contemporaneo de Platon, pues 50 afios después, imposible dominar a ese
punto esa habla peculiar. Y ademas no es seguro que se equivoque, pero bueno, esctichalo,
imaginatelo en su catedra de la Universidad de Manchester, digamos: “Creo que todas las
cartas de importancia significativa [sic] son de Platon y, por ende, haré uso de ellas”. jHara
uso de ellas! Luego los alemanes, disertando sin fin: “iiber die Echtheit der platon. Briefe”.
Fulano hace un pronunciamiento en favor de tal carta (Zeller lleva el exceso hasta
declararlas todas apdcrifas, creo), Mengano es partidario de tal o cual. Después de todo,
hoy en dia hay grandes intelectuales que toman posicion -aferrandose todavia a sus
posiciones en pro o en contra- unos en pro de La Sexualidad, otros en contra (so pretexto
de que hubiera hecho mucho dafo, la policia, las torturas, el gulag -lo cual no es del todo
falso pero vaya...), en pro o en contra de La Guerra (so pretexto de que hubiera hecho
mucho dafio, a lo largo de la historia, etc.), en pro o en contra del Judeo-Cristianismo, o
solamente la mitad (so pretexto de que hubiera hecho mucho bien o mucho dafio), en pro
o en contra del Discurso, El Poder, Los Medios Masivos de Comunicacion, El Psicoanalisis,
La Filosofia, La URSS, La China o La Literatura, etc. ;Quién hubiera dicho hace veinte
afnos que volveriamos a lo mismo, quién lo hubiera dicho hace siglos de “cultura”?

Aqui tienes ahora
el resumen hecho por el francés de los trabajos alemanes sobre el tema: “Ritter, tras un
estudio detallado de los criterios lingiiisticos, admite la autenticidad de III, VII (al menos
substancialmente [jjjsic!!!]) y VIII. Al menos”, afirma prudentemente, “en el caso de que

28 de la T.: En lenguaje coloquial, se llama pieds-noirs tanto a los franceses que viven en Argelia como
a los franceses de origen argelino. [T.]
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estas epistolas no sean de Platon mismo, el autor las compuso a partir de las notas del
filésofo. Durante largo tiempo, U. von Wilamowitz-Moellendorf parecia escéptico y no
hacia excepcion alguna, salvo para la 62 Carta...” [vuélvela a leer cual si la hubiera escrito
yo, a partir de las “notas del filosofo”, sobre todo el final que dice mas o menos lo
siguiente -aunque habria que traducirlo todo otra vez: “Esta carta hay que leerla los tres
juntos en la medida de lo posible, si no es que dos a la vez tan a menudo como puedan.
Mirenla cual si fuera una férmula de juramento y una convencion que tiene fuerza de ley,
sobre la cual es legitimo jurar con una seriedad entreverada de gracia y de broma hermana
de la seriedad [de hecho, se trata de la paidia, “hermana” de spude, siempre traducen
hermana en vez de hermano so pretexto gramatical]. Tomen por testigo al dios rector de
todas las cosas presentes y futuras, y al padre todopoderoso del rector y de la causa, que
todos habremos de conocer, si en verdad filosofamos, con toda la claridad posible para
hombres que gozan de la beatitud.” Hay que leerla en griego, dulce querida mia, y como si
yo mismo os la escribiera.] Ahora bien, retomo mi cita, del francés hablando del aleman, el
hermano enemigo de Nietzsche
hacia excepcion alguna, salvo para la 6? Carta, contra la cual admitia [!] no tener objeciones

"

...von Wilamowitz-Moellendorf parecia escéptico y no

serias. En cuanto a la 72 y a la 8%, las rechazaba decididamente [!!! Cierto que es el francés
quien habla pero es porque el otro habia efectivamente empezado por rechazar
decididamente] , por la razén siguiente, de que Platon no acostumbraba exponerse en
publico de esa manera [!]. Pero se retracta [!] en su libro sobre Platon y se declara a partir
de entonces en pro [!] de VI, VII y VIII. Tal es igualmente la opinidn reciente de Howald
(Die Briefe Platons, 1923).

Es muy tarde, tienes que dormir, tengo ganas de ir: 7 horas de automovil
con la vieja pelicula del accidente para resolverlo todo, me parece oirlos ya, “nunca
sabremos si se arrojo adrede contra el drbol y se echd esa maroma” (;qué significa
exactamente echarse una maroma?), etc. “Mire usted, sabemos lo que significa un
accidente automovilistico, no ocurre por accidente, no le ocurre a cualquiera en cualquier
momento. ;Ya usted lo sabia? Ademads lo sospechaba, y encima flotaba a su alrededor”,
and so on... Creo que me imaginé todo ese circo aun antes de saber manejar. Si no temiera
despertar a todo el mundo iria, en todo caso llamaria. ;Cudndo podremos llamar sin que
suene? Habria un indicador luminoso o bien llevaria uno encima, cerca del corazén o en el
bolsillo, para ciertas llamadas cifradas, una sefal cualquiera.

tampoco ta habrds recibido ni
entendido nada. Bueno, basta, seguiré garabateando y leyendo mientras escribo mi carta
erudita en vez de tomar notas sobre esas tarjetitas blancas de las que siempre te burlas. Le
toca a Francia, a la universidad francesa. Me acusas de ser despiadado y sobre todo injusto
con ella (cuentas por saldar, quiza: ;acaso no me expulsaron de la escuela a los 11 afios, sin
que ningn aleman hubiera puesto un pie en Argelia? El tnico prefecto cuyo nombre
recuerdo hoy: me manda llamar a su oficina: “vuelves a casa, pequefio, tus papas recibiran
después una notificacién”. En ese momento no entendi nada pero ;desde entonces?
¢Acaso no lo volverian a hacer, si pudieran, acaso no me prohibirian la escuela? ;No es
acaso por esa razon por la que me instalé en ella desde siempre para provocarlos y darles
todavia mds ganas, siempre en el limite, de expulsarme otra vez? No, no creo para nada,
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pero para nada en esas hipdtesis. Seducen o divierten, son manipulables, pero carecen de
valor, son clichés. Y ademds ya sabes que no estoy a favor de la destrucciéon de la
universitas o de la desaparicidon de los guardianes, pero precisamente hay que darles cierta
guerra cuando el oscurantismo, y sobre todo la vulgaridad, se instala en ella, lo que resulta
inevitable. Entonces retomo el punto, Francia y las Cartas de Platon. “En Francia,” sigue
diciendo el mismo, “el asunto apenas ha sido estudiado. Se ha preferido, acertadamente,
utilizar documentos seguros para el conocimiento de la filosofia platénica”. ;Oiste eso?
¢Llorar de risa? No, no esta bien. Saisset: “Independientemente del punto de vista desde el
cual se les considere, esas cartas, incluida la séptima [vaya, vaya] son totalmente indignas
de Platén.” Cousin, Chaignet, Huit (seria preciso reproducir el argumento, hacerlos
comparecer en escena, hacer grandes carteles para la sala de actos -y, por supuesto, tomar
en cuenta la época, el estado de la tradicion y del correo universitario de la época, todas
esas circunstancias atenuantes, pero de todos modos) Cousin, Chaignet, Huit echan al
cesto de basura todas las cartas. Fouillée: “opinién sumamente reservada” (tiene razon, la
mia también). La ctspide, bastante cerca de nosotros: Croiset (1921), alcanza las alturas de
la inmortalidad: “De estas Cartas, solo dos poseen cierto valor: la tercera y la séptima, que
parecen haber sido redactadas a partir de un documento bastante preciso y que
constituyen utiles fuentes para la biografia de Platon. En lo que a las demas respecta, son
insignificantes o ridiculas. En suma, la coleccion entera es seguramente apdcrifa; incluso
en la tercera y en la séptima cartas no puede hallarse nada que recuerde los modos de
Platén.” Ese conocia entonces LOS modos de Platén. ;Qué hubiera pensado de todos sus
modos, maniobras y otras artimafas cuando hace su tejemaneje con todas sus manos (mas
de dos, seguramente) a espaldas de Socrates? El fantasma de Plato no debe caber en si de
gusto ante el ajetreo de esos guardianes. Eso era lo que él buscaba dejandose-hacer-escribir
por S. ;Te imaginas tus cartas (estoy seguro de que suefias en este momento) en manos de
un Croiset? Leeras, si quieres, el estudio posterior sobre el género epistolar en literatura
(mi tesis: no existe, rigurosamente hablando, lo que quiero decir es que seria la literatura
misma si existiera, pero stricto sensu tampoco creo en eso - stop - sigue carta - stop), adopta
el mismo tono con interesantes-observaciones-de-conjunto acerca del ocaso del helenismo
y la proliferacion de las cartas en esa “retdrica agonizante”, acerca de los “sofistas que
gustaban de ese procedimiento” (por ser “incapaces de producir las grandes obras de arte
de las generaciones anteriores”). Eso les “permitia desarrollar sus ideas personales,
politicas o de otro tipo, resguardandolas bajo la autoridad de un gran nombre”. Y el
francés afiade tranquilamente: “Estas epistolas han creado a menudo confusiones y a la
critica le ha costado trabajo en ocasiones darse cuenta de la supercheria”. Si, como no. No
solo pretenden saber distinguir lo auténtico del simulacro, sino que ni siquiera quieren
efectuar el trabajo, por lo que el simulacro tendria que sefialarse a si mismo con el dedo y
decirles: “iMiren, cuidado, no soy auténtico!”. También quisieran que lo auténtico lo sea
de principio a fin, asi como lo apdcrifo y lo bastardo. Quisieran que los falsificadores
lleven por delante un letrero: somos falsificadores, esta moneda es falsa. Cual si hubiera
moneda auténtica, auténticamente auténtica o auténticamente falsa; lo que mas los
desorienta en su reconocimiento es que el simulacro epistolar no sea estabilizable,
instalable, y sobre todo que no sea intencional, no necesariamente ni de principio a fin. Si
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la impostura estuviera perfectamente organizada, siempre quedaria alguna esperanza, un
principio del cual partir para clasificar, la reparticion seria posible. Cabria la vigilancia. Pe-
ro asi es, nunca se sabe, la parte misma que corresponde al inconsciente nunca resulta
verdaderamente determinable, y eso obedece a la estructura tarjetapostalizada de la carta.
El mismo acaba de hablar de las cartas de Falaris, de Solén, de Temistocles, del mismo
Socrates (cuando quiera hablar seriamente de ello, pero creo que nunca lo haré, ya
empiezo a aburrirme y tengo ganas de correr hacia otra cosa, cuando quiera ser
competente acerca de SoOcrates como escritor, que escribe cartas u otras cosas, pues, me se-
ria preciso leer la disertaciéon de Guilelmus Obens, Qua aetate Socratis et Socraticorum
epistulae quae dicuntur scriptae sint, 1912), y agrega, tienes que leer esto siguiendo mi dedo
(estoy citando pero como siempre modificando un poco. Adivina el namero de citas falsas
que hay en mis publicaciones...): “los sofistas suponian correspondencias de hombres de
Estado, de escritores célebres, de oradores, y las difundian entre el publico o las hacian
circular dentro de restringidos circulos de iniciados. Una vez mas, no todo se trataba de
supercheria voluntaria y deliberada: varias de esas producciones eran meros ejercicios
escolares; y sus autores se hubieran asombrado mucho de haber podido prever sus éxitos.
Dentro de la masa de documentos que han llegado hasta nosotros, empero, no resulta facil
hallar un punto de partida [insiste en partir y repartir] para distinguir lo deliberadamente
falso y los meros trabajos de retorica.” Poco antes, lanzaba ya la acusaciéon: “ya sea por
codicia, ya sea por amor al arte [?] y a manera de ejercicio”. Eso, fijate, me interesa, lo
“deliberadamente falso” que no deja de revelar algo, no todo puede ser transformado en
algo falso, de principio a fin, aunque sdlo se trate del deseo de lo falso del cual nunca sera
posible afirmar si era auténtico o falso, con todo lo que ello implica. Porque asi es, sigo
aqui el ejemplo de nuestros sofistas, de lo que no puedes calificar de deliberadamente
falso, diras que es auténtico (;con referencia a qué?) o verdadero? Es muy, muy tarde,
espero que estés dormida, te veo dormir, intento penetrar bajo tus parpados (hay alli algo
que se parece a una pelicula), mirar tus ojos al revés, inclinado sobre ti pero detras tuyo,
gobernar tus suefios, protegerte cual si guiara a una sondmbula entrafiable, una reina (mi
madre lo era, cuando chica, y mi abuelo la seguia en la calle cuando no la amarraba en su
lecho -siempre lamentaré que no hayas conocido a mi abuelo paterno, una especie de sabio
con su barba de perilla, no sé si alguna vez lo quise, fue el hombre (y de hecho la
generacion) que mas interés por los libros mostrd en la familia, tenia algunos -libros en
francés, en su mayoria- sobre la moral y la religion judias, y tenia la mania de dedicarlos, a
su hijo y a sus nietos, me parece). ;Estds dormida? ;Y si te llamara? Y si colocara cerca del
auricular, sin decir nada, ese disco ;Cudl? Adivina, adivina.

Sigo garabateando, quisiera escribir con
ambas manos, y una de ellas, como alguna vez lo hicimos, dibujaria entre tus ojos y sobre
tu vientre pegando esas estrellitas que compraste sabra Dios dénde y que conservaste sin
lavarte durante varios dias. Siempre nuestra misma erotomania de secretariado -habiamos
construido entre ti una especie de astrologia, y a tu vez

“quienes practican el arte epistolar, o
sus destinatarios, por lo general representan personajes de primer plano, y sus cartas
cobran forma ya sea de cortos mensajes donde se expresa de manera algo rebuscada un
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pensamiento moral a menudo insignificante, ya sea de verdaderos opusculos que algo
tienen del discurso y hasta de la novela. El autor extrae su tema de la historia y da rienda
suelta a su imaginacién. [...] Los compositores de epistolas buscan también entre las
antiguas tradiciones los temas de sus bordados: es un cardcter que intentardn poner de
relieve en relatos mas o menos imaginarios, una doctrina que desarrollan a la manera del
supuesto personaje, un acontecimiento que envuelven con todos los encantos de la
leyenda, con mayor o menor verosimilitud. Para verificar estas afirmaciones, bastara con
echar un vistazo a los Epistolographi graeci, asi como leer las cartas socraticas, entre otras,
donde se hallan reunidas las anécdotas relativas a la vida, el método e incluso la muerte
del filésofo ateniense...”.

1

Y mas adelante: “...el nombre de los tres destinatarios [qué suerte, se
pueden contar, se trata por supuesto de Epicuro] ..no debe enganarnos, en efecto. No es
alli sino un simbolo del género literario adoptado, aunque en realidad Epicuro se dirige al
circulo de sus discipulos y, adoptando la forma epistolar, resume para ellos los puntos
substanciales de su doctrina.” Eso es algo que nunca podra sucedernos, ;no es asi?, mi
Unica, mi sin par, y no solo porque no tengo doctrina alguna que transmitir, discipulo
alguno que seducir, sino porque mi ley, la ley que rige mi corazon indiviso, es la de nunca
tomar prestado tu nombre, nunca utilizarlo, ni siquiera para hablarte a ti, sélo para
llamarte, llamarte, llamarte, a la distancia, sin frase, sin consecuencias, sin fin, sin decir
nada, ni siquiera “ven”, ahora, ni siquiera “vuelve”

Obviamente le costaba ya trabajo distinguir las
cartas privadas de las cartas publicas: “tiempo mas atras, Isocrates habia redactado cierto
numero de cartas, varias de las cuales son auténticos pequefios tratados morales y
politicos. Obviamente, no todas las piezas de esta seleccion son cartas privadas, algunas nos
revelan la existencia de un género bien definido ya y bastante difundido en el siglo IV
antes de Cristo. Se trata mas bien de ‘cartas abiertas’, parcialmente destinadas al personaje
designado de modo expreso, pero sobre todo a un publico amplio. Dichas misivas no
deben permanecer secretas; fueron escritas para ser publicadas. Para convencerse de ello,
basta con observar la coqueteria con la que el autor pule su pensamiento y emperifolla su
estilo, el afan que muestra por no infringir las reglas de su arte.” Y éste es el ejemplo que
da de ese arte: “Todavia tendria mucho por afiadir, dada la naturaleza de mi tema, pero
me detengo. Pienso, en efecto, que ta y tus amigos mas distinguidos podréis facilmente
agregar a mis palabras lo que os plazca. Ademads, temo abusar, pues ya he rebasado,
paulatinamente y sin darme cuenta de ello, los limites de una carta, alcanzando las
proporciones de un discurso.”

10 de septiembre de 1977.

y estoy bien a pesar de la falta de suefio, porque dentro de muy poco tiempo
llegaras, probablemente. Recuérdame que te cuente el suefio con Joséphine Baker que
parece haber ocupado mis breves momentos de letargo de esta noche (anoté algunas
palabras en la mesilla de noche sin encender siquiera la luz). Retomo el juego de las citas
interrumpido hace apenas algunas horas (sigue siendo el mismo libro y soy incapaz de
escribir otra cosa). Un poco mas adelante, pues (cita de otra carta de Isocrates): “... No va-
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ydis a creer que esta carta tiene otra finalidad que no sea la de responder a vuestra
amistad, ni que yo quiera lucir mi elocuencia [epideixin, ostentacidn, exhibicién]. No he
alcanzado grado tal de locura que me impida darme cuenta de que seria incapaz hoy dia
de escribir cosas mejores que las que antafo publiqué, ahora que estoy tan lejos ya de la
edad vigorosa, ni de que al producir una obra mas mediocre me ganaria una reputacion
bastante inferior a aquella de la que actualmente gozo entre vosotros.” [...] Tantos artificios
de redaccién, aunados a las numerosas alusiones al papel literario y politico del orador
griego, esa sencillez fingida que cubre la retdrica del escritor, me parecen clarisimos
indicios del objetivo de Isdcrates en algunas de sus cartas; no se conforma con alcanzar a
un lector tinico, sino que quiere ganar crédito ante los aficionados comunes a la belleza del
idioma. Parte de la correspondencia de Isdcrates pertenece a la literatura a semejanza de
ciertos discursos solemnes. ;Podriamos entonces rechazar a priori las cartas de Platon, so
pretexto de una masa de apdcrifos compuesta y publicada en una época tardia? [...]
(Diremos que es inverosimil que “Platon ait gardé lui-méme copie de ses lettres dans sa
bibliothéque personnelle”” o que sus interlocutores hayan conservado “ses communications, de
telle sorte que cinquante ou cent ans plus tard il ait été possible a leurs héritiers de s’entendre pour
répondre a un appel présumé des premiers éditeurs a Athénes ou a Alexandrie”?° (Huit, La vie et
l'oeuvre de Platon). ;Te imaginas ta la biblioteca de Platon? ;Cémo crees que se la
imaginaba, en 1893, ese tal Huit? Juntos deberiamos dar a luz una historia (génesis y
estructura) de las bibliotecas de los grandes pensadores y de los grandes escritores: como
guardaban, acomodaban, clasificaban, anotaban, fichaban, archivaban lo que de veras
leian, lo que fingian haber leido o, mas interesante atin, no haber leido, etc. “Cincuenta o
cien afios mas tarde”, fue mucho segun €l. Pero qué, en total una secuencia breve, una
instantanea imperceptible en el cortometraje. Titulo: X. Se deja dictar por télex, por sus
herederos precisamente, el legado que les destina sin siquiera poder identificarlos. Lo
encierran, lo sientan ante su secreter y le mandan 6rdenes por télex, en la lengua de él o en
la de ellos. El goza y firma. Lo esencial no es lo que él da sino el que se conserve su firma
con su nombre, aunque no haya pensado €l solo ni una palabra de lo que desean hacerle
firmar. Cudndo sabran que Socrates escribié bajo mi dictado el testamento que lo convierte
en mi legatario universal entre otros varios y que detrds de mi, inmensa mia, me soplabas
todo eso al oido (mientras por ejemplo yo manejaba sobre una autopista italiana y leia tu
lengua por el espejo retrovisor). Y sin embargo todavia no te he visto, pese a las
eternidades que pasamos ahogandonos en los ojos del otro, con la certeza de que los
dioses habian venido, se habian apareado, y de que ahora la eternidad nos sorprendia
pensando. Sin embargo el desastre esta alli, ahora, nunca te viste en mi, ya no sabes muy
bien, aqui mismo, quién eres, ni yo quién soy.

La tarjeta de Oxford me mira, releo cartas de Platon,
impresién de descubrirlas plenamente vivas, cercanas, animadas, vivo con ellas, en el mar,
entre Grecia y Sicilia (ése es otro de tus nombres ocultos, ese pais al que mucho me temo

2 “Platén mismo haya conservado copia de sus cartas en su biblioteca personal”. [T.]

% “sus comunicaciones, de tal manera que cincuenta o cien afios mds tarde haya sido posible para
sus herederos ponerse de acuerdo y responder asi a un supuesto llamado de los primeros editores
en Atenas o en Alejandria”. [T.]

ENVIOS -70 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

no iremos jamas), pienso cada vez mas en hacer de esta iconografia epistolar un prefacio
biselado a la lectura de Mis alld del PP y de la correspondencia de Freud. Por mil razones,
demasiadisimas razones. La atesis es la pose o la pausa postal (;en qué consiste “posar”?,
etc.), y para empezar ese asunto de principios, la relacion de diferancia postal entre el
Principio de Placer (PP) y el Principio de Realidad (PR), con aquellas figuras tan
“politicas” que le reconoce Freud (Herrschaft, dominio, autoridad). Necesidad de
“entrecruzar” ese motivo politicopostal con, por ejemplo, la carta 11 a Dioniso, la que
alude a una custodia profilactica de la carta incorporada en el “de memoria”. Aparece alli
el tema del secreto, de la doctrina esotérica (no, todavia no, no como en los Prognostica
Socralis basilei) que sélo debe ser expuesta en cartas cifradas. Alli, la escritura “enigmatica”
atafie precisamente a la “naturaleza del principio”, del “primero”, del “rey” de todas las
cosas (asi, “pretendes, segin lo que él refiere [con ¢él, nada ocurre nunca en directo,
siempre refiere, finge referir, como si leyera, como si recibiera lo que te da a leer desde una
superficie reflexiva, por ejemplo lo que a su vez S. acaba leyendo o escribiendo], que no te
ha sido suficientemente revelada la naturaleza de lo Primero. Tengo pues que hablarte de
ello, pero mediante enigmas, para que en caso de ocurrirle a esta carta un accidente en su
transito por tierra o por mar, no pueda ser entendida al ser leida. He aqui como son las
cosas: en torno al Rey del Universo (panton basilea) gravitan todos los seres; €l es el fin de
todas las cosas, y la causa de toda belleza; en torno al 'Segundo’ se encuentran las
segundas cosas, y en torno al ‘Tercero’, las terceras. El alma humana aspira a conocer sus
cualidades, pues considera aquello que tiene parentesco consigo misma, sin que nada la
satisfaga. Pero tratdndose del Rey y de las realidades de las que ya he hablado, no existe
nada semejante. Entonces el alma pregunta: jcudl es pues esta naturaleza? Y esta pregunta,
oh hijo de Denys y de Doris, es la causa de todos los males o, mejor dicho, es el doloroso
esfuerzo de alumbramiento que provoca en el alma, y mientras ésta no sea liberada no
lograra alcanzar la verdad. Me dijiste en tus jardines, bajo los laureles, que ti mismo ha-
bias reflexionado al respecto y que era tu propio descubrimiento. Te contesté que si
realmente asi fuera, me ahorrarias bastantes discursos.”)

Eso no impide que la verdad real transite por
tantas vias literales, tantas correspondencias, tantos relevos, tantas listas de correos, tantos
carteros. Al principio de la misma carta, ya le habia propuesto a Denys decirle la verdad, si
él se lo pedia. Y como siempre, salia con una verdad en respuesta a una acusacion, dentro
de un proceso, el efecto de una causa (“Supe por Arquedemos que segun tu no soy yo el
unico que deberia guardar silencio en lo que a ti respecta, sino que mis amigos mismos
debian realmente cuidarse de hacer o decir cualquier cosa desagradable sobre ti [...] Te
digo esto porque Cratistolos y Polixeno no te han referido nada razonable. Uno de ellos
pretendia haber escuchado en Olimpia a varios de los que estaban conmigo denigrarte: tal
vez tenga un oido mejor que el mio. En todo caso, yo no escuché nada. Sélo puede hacerse
una cosa, en mi opinion, si es que semejante acusacion vuelve a ser lanzada contra uno de
nosotros: interrogarme por carta: te diré la verdad sin titubeos ni falsos pudores.”) Y
relaciona esa verdad, su “lizison”, enlace o relacién, digo yo como traductor para acabar
pronto, con la verdad esencial, la que uno encuentra remontandose hacia lo Primero o los
principios: “He aqui pues cudl es nuestra situacion reciproca: no somos desconocidos,
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dirfa que para nadie en Grecia, y nuestra relacion no es ningun secreto. No ignores
tampoco que incluso a futuro no habra de ser callada, de tan numerosos que son quienes
han recibido su tradicién, la de una amistad que no fue endeble ni oculta. ;Qué quiero
decir con eso? Voy a explicartelo remontandome al principio. La sabiduria y el poder
tienden naturalmente a unirse. [...] Todo lo anterior para mostrarte que después de nuestra
muerte, el renombre no habra de callar en lo que a nosotros respecta: por lo mismo,
debemos cuidar de él [...] los muertos algo sienten de las cosas de este mundo [...]. Vine a
Sicilia con la fama de superar con mucho a los demas filosofos y llegaba a Siracusa para
que me dieras fe de ello, con el fin de que, a través de mi persona, la filosofia recibiera el
homenaje de la muchedumbre. Pero no lo logré. ;La causa? No quiero repetir la que
muchos invocarian, pero parecias no tener ya mucha confianza en mi, fingias querer
echarme y llamar a otros: diriase que indagabas cudles eran mis designios, desconfiando
de mi, al parecer.”

Ahora bien, todos esos mensajes entre la filosofia y el poder, entre la dinastia del
filésofo y la del tirano, toda esa dindmica de transmision requiere mensajeros, de los
cuales poco se habla. Por ejemplo el fiel Baqueios, o ten epistolen pheron, me gustaria tanto
conocerlo: transporta el viatico, a la vez el dinero y la carta (como en el libro de Ester, pero
al revés de lo que sucede aparentemente en La carta robada donde el dinero y la carta
circulan en sentido contrario: en principio, se entrega la carta a cambio del dinero, la reina
le paga a Dupin para poner la carta en el camino de regreso). La escena de los fetiches es
magnifica, intenta td transponerla en una Cartoucherie® que lleve suficientemente lejos la
sofisticacion politica. Para recordar como le habia sido inicialmente encargada, cual amo
absoluto (autocralor), “la custodia de vuestra ciudad”, antes de verse ignominiosamente
“despedido”, Platon utiliza en la primera Carta una palabra de la misma familia que la de
la custodia profilactica de la que te hablaba el otro dia. Le entrega entonces tanto la carta
como el dinero a ese Baqueios, quien tuvo que embarcar una mafiana con esa especie de
giro, la suma de dinero y la carta recomendadas. Toda esa travesia hasta nosotros.
Suponiendo que nada sea apdcrifo y que ningin Dupin o, mds sagaz atin, ningn narrador
habil en el arte de hacerlo hablar... Habria que volver a traducirlo todo: “Me esmeraré a
partir de ahora en escoger un género de vida que me aleje mas de los humanos, y ta,
tirano como eres, permaneceras aislado. En cuanto a la suma tan brillante que me diste
para mi partida, Baqueios, el portador de esta carta, te la entregara: resultaba a la vez
insuficiente para cubrir los gastos del viaje y sin utilidad alguna por cierto. No te aportaria
a ti, el donatario, sino la peor de las deshonras, y a mi poco mds o menos, si la aceptara
[...]. Adios. Admite tus grandes equivocaciones conmigo, para tratar mejor a los demas.”
Nunca se equivoca.

La disimetria absoluta que instituye. No estoy seguro, diga lo que diga, de
que se la otorgue finalmente por su postura de filésofo, el saber dirigiéndose al poder.
Simplemente escribe, es él quien destina (eso cree) y el otro es puesto en escena desde una
carta cuyo resto supuestamente da fe. El otro no responde, no es publicado. Esa disimetria

31 La Cartoucherie de Vincennes alberga a la compania teatral Le Thédtre du Soleil, dirigida por Ariane
Mouchkine. Le Thédtre du Soleil se caracteriza por montajes escénicos heterodoxos y a menudo con
claro compromiso politico. [T.]

ENVIOS -72 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

de la “autoridad” alcanza el colmo de la arrogancia en la segunda Carta: “En una palabra,
la deferencia tuya hacia mi es un atavio (cosmos) para ambos; la mia hacia ti, una
vergiienza para ambos. Basta ya sobre este tema.” En fin, ya ves —

Nunca te he escrito una carta
tan larga, sobrecargada cual faltia de pequenos saberes. Perdoname, es para ahuyentar la
angustia (no llamaste segin habias prometido), para deshacerme de las imdgenes
delirantes. Tt las conoces mejor que yo, y eso siempre me impedira liberarme de ellas,
estuviste en ellas antes que yo. Eso nos separd, nos separ6 definitivamente, pero para
“vivir” (;puede llamarse a eso vivir?) esa separacion y para amar desde ella un secreto,
desde lo que nos mantiene en ella juntos sin relacién, dirigidos el uno al otro, respaldados
el uno por el otro, si, ambos. Y raspo, raspo para que dure, porque mafnana, cuando
regreses, se vencera tal vez el plazo, llegara la “decision”, mi suerte. Te espero como en
aquella historia que me contaste (la ruleta rusa en el andén...)

Y ademds no escribo cartas falsamente
eruditas para preservarme del delirio que me posee, escribo cartas delirantes, el saber las
empareda en su cripta y hay que conocer las criptas, cartas delirantes sobre las cartas
eruditas que pongo en una tarjeta. Las cito a comparecencia, eso es todo. Yo armo el
enredo y ellos que lo desenreden. Asi, para seguir dando vueltas en la Enciclopedia, he
aqui para mis archivos el final del Voltaire, que me queda, diran ellos, como anillo al dedo:
“Quant d ceux qui vous envoient familierement par la poste une tragédie en grand papier et en gros
caractere, avec des feuilles blanches pour y mettre vos observations, ou qui vous régalent d'un
premier tome de métaphysique en attendant le second, on peut leur dire qu’ils n’ont pas toute la
discrétion requise, et qu’il y a mémé des pays ou ils risqueraient de faire connaitre au ministere
qu’ils sont de mauvais poetes et de mauvais métaphysiciens.”>? Ese mismo soy yo, escucho como
lo dice tal o cual cuando se tropieza por casualidad con esta carta y le conviene decirlo.
Esta todo tan programado, que lo mando al diablo, es decir, al final del articulo anterior,
sobre la posesion. También me queda, exactamente mi talla, nunca me he sentido tan
poseido, jugado, de manera telepatica, de manera fantasmal. No, no por ti, por los
espectros que te dictan la guerra y nos dirigen el uno contra el otro en el mejor momento.

No, no
soy el diablo, ti tampoco, pero lo tenemos, y tenemos una manera endiablada de
perseguirnos todo el ano con inverosimiles historias de contratos o, como el pintor de F.,
de doble contrato... He aqui a Voltaire (bonito nombre finalmente ;no te parece?), acerca
de la Posesion, que yo pondria entre los Prognostica Socratis basilei, a fortune-telling book, y
todos los diablos de los que Freud cree poder presentarse como el “abogado” en Mis alld...,
en medio de todos esos naipes: “Dans la forét de Fontainebleau. [...] Chaque village avait son
sorcier ou sa sorciére ; Chaque prince avait son astrologue ; toutes les dames se faisaient dire leer
borne aventure ; les possédés couraient les champs ; c’était 4 qui avait vu le diable, ou d qui le

%2 “En cuanto a aquellos que con familiaridad os envian por correo una tragedia en papel ancho y
letra grande, junto con hojas en blanco para poner en ellas vuestras observaciones, o bien que os
agasajan con un primer tomo de metafisica en espera de haceros llegar el segundo, podéis decirles
que carecen de la discrecion necesaria, y que existen incluso paises donde correrian el riesgo de
hacer saber al ministerio que son malos poetas o malos metafisicos.” [T.]
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verrait : tout cela était un objet de conversations inépuisables, qui tenait les esprits en haleine. A
présent on_joue insipidement aux caries, et on a perdu d étre détrompé.”33

Ta también lo deseas, y en
cuanto recibimos esa orden, nos hallamos a la vez salvados y perdidos: ya no podiamos
ser ni fieles ni infieles a esa ley andnima, ni a nosotros mismos. Ya no hay fe por juramento
que valga.
P.S. Nuevamente introduciré una tarjeta de Oxford en esta carta, para que huelas algo,
adivina qué. Quiza por culpa del insomnio, los siento a ambos igualmente diabolicos, y
amenazantes. No en vano, asi, anuncidandome la peor noticia o persiguiéndome
judicialmente, levantando el acta de mi traiciéon sin nombre. Un par disparejo de dos
abuelos terribles. Barbudos y hendidos. Mira sus pies, los corto a la altura de la garganta y
los pego aqui, parece un solo pie hendido, cada vez. Y los tres ojos como puntos fijos. Dan
miedo y tienen miedo. Los aterra su propia conjura. Miedo de nosotros, uno de otro. El
diablo, son ellos, él, la pareja Platon/Socrates, divisible e indivisible, su interminable
particion, el contrato que los ata a nosotros hasta el fin de los tiempos. Tu estas all4, mira
la escena, toma su lugar, S. firma el contrato que p. le dicta tras una noche en vela con la
que puedes hacer lo que quieras, le vende o le alquila su demonio y el otro a cambio se
compromete mediante sus libros, sus cartas, and so on, remitase al destinatario. Y asi, sin
el menor saber predicen el porvenir, como los reyes. No, no lo predicen, lo preforman, y es
una revista ilustrada, una revista que podras comprar en todos los puestos de periddicos,
en todas las bibliotecas de estacion mientras siga habiendo trenes y periddicos. Siempre
habra nuevos episodios. Un performativo ilustrado que ya nunca acaba. Siempre quedaré
pasmado por ese par de conspiradores, uno que raspa y finge escribir en lugar del otro que
escribe y finge raspar. Invirtiendo un enorme capital de moneda falsa, elaboran los planos
de una gigantesca red de carreteras, con relevos de airbus o de trenes con literas y vagones
para automoviles (coches camas sobre todo, ah si, wagons-lits, por doquier los lees al
dormir, lees “agencia Cook” de Oxford a Atenas y de regreso, via aquella habitacion, aquel
otro coche cama donde Ernst juega con un carrete y Sigmund suefa con trenes), un
sistema de telecomunicaciones totalmente computarizado, edecanes en uniforme por
doquier. Sea cual sea el trayecto que tomes (lo tomas pero no te lo dan), y en cuanto abres
la boca, y aun cuando la cierras, es preciso pasar por ellos, detenerse en el peaje o pagar un
impuesto. Han muerto, esos dos perros, pero siguen cobrando en caja, reinvierten,
extienden su imperio haciendo gala de una arrogancia que nunca les sera perdonada. No
ellos, ellos han muerto, es su fantasma el que vuelve por las tardes a hacer cuentas, en su
nombre. Es su nombre el que vuelve (“los nombres son aparecidos”)* y por supuesto
nunca sabrds, cuando pronuncio o escribo el nombre de esos dos perros, si hablo de ellos o

3 En el bosque de Fontainebleau. [...] Cada aldea tenia a su brujo o a su bruja; cada principe tenia su
astrélogo; a todas las damas les echaban la buenaventura; doquiera los poseidos corrian a campo
traviesa; habia un afan por saber quién habia visto al diablo, o quién lo veria: todo eso daba pie a
conversaciones inagotables, y mantenia los animos en vilo. Ahora se juega insipidamente a las
cartas, y hemos salido perdiendo con el desengafio.” [T.]

3 Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a revenir, “volver” y revenant, “aparecido”, es
decir, fantasma que vuelve al mundo de los vivos. [T.]
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de sus nombres. Es el problema “Fido-Fido” (ya sabes, Ryle, Russell, etc., y aquella
cuestion de saber si llamo a mi perro o menciono el nombre del cual es portador, si utilizo
o nombro su nombre. Me encantan esas teorizaciones, a menudo oxonienses por cierto, su
extraordinaria y necesaria sutileza asi como su imperturbable ingenuidad,
psychoanalytically speaking; siempre confiardn en la ley de las comillas. La desgracia, o la
suerte, es que Fido- Fido, o no lo escribes, y se acabo, o lo escribes, y también se acabo, te
agitards en vano para saber a quién alcanzaras primero. Y siempre puede morder, incluso
la constelacion celeste, o ladrar. Y en el centro de un muy buen libro te tropiezas, hay que
decirlo, con esos ejemplos que parecen no plantear problema alguno (al menos en cuanto a
su contenido ejemplar) en ese contexto (no pongo las comillas demasiado cerca para no
embrollarlo todo, jpero entonces?). Aqui tienes dos frases citadas como dos tipos de fun-
cionamiento diferentes (y efectivamente, en apariencia): “ Sdcrates no escribia

‘Socrate’ tiene
siete letras
y la “prueba de la substitutividad”: “
‘Socrate” = el nombre del maestro de Platon (verdadero)
‘Socrate’ tiene siete letras (verdadero)
el nombre del maestro de Platon tiene siete letras (verdadero)”

Aja, bueno, no hay nada qué decir acerca de las leyes que rigen semejante problematica, a
menos que se plantee la cuestion de la ley, y de la ley del nombre propio con respecto a
esos pares llamados comillas. Yo digo (a ellos y a ti, querida mia) esto es mi cuerpo, a
trabajar, &menme, analicen este corpus que les tiendo, que extiendo aqui sobre este lecho
de papel, hagan la seleccion de las comillas entre los pelos, de pies a cabeza, y si me aman
lo suficiente me tendran al tanto de las noticias. Y luego me enterraran para dormir
tranquilos. Me olvidaran, a mi y a mi nombre.

El autor del libro del que hablo, él mismo, no su
nombre (me perdonaria entonces el hecho de no nombrarlo) muestra ciertas reservas con
respecto a la muy interesante “posicion de Quine” (“una palabra-entre-comillas es el
nombre propio de la palabra que aparece entre comillas, a la vez una ocurrencia de la
palabra que estd entre comillas y una ocurrencia de la palabra-entre-comillas, ésta incluye
a aquélla a manera de parte” -y es cierto que esa ldgica de la inclusion no resulta quiza
muy satisfactoria para dar cuenta del “a la vez” pero eso no tiene aqui mayor importancia)
y, aludiendo a un “olvido”, esa palabra usa él, un olvido “obviamente facilitado por la
semejanza que existe entre una palabra y el nombre de esa palabra formado por el hecho
de ponerla entre comillas”, concluye, es una cita, “Pero es preciso no dejarse engafiar por
dicha semejanza y confundir ambos nombres, tal como no se confunde vert y verre.” Dilo,
dilo de nuevo. Ver es vers.’ Tal como, dice. Tal como... Tal como, eh, oiga, jnunca ocurre?
Pues no se debe. “Es preciso”. Esta bien, lo prometo, ya no lo haremos. Bueno, no adrede.

% En francés, vert (“verde”), verre (“vidrio”), ver (“gusano”) y vers (“verso” o “hacia”) se pronuncian
igual, [VE({]. [T.]
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Excepto cuando se nos olvide, pero no lo olvidaremos adrede, y es que se parecen tanto. -
(Quiénes?- Sdcrates, te saludo.) Han muerto y nos atraviesan para cobrar en caja, no ellos,
su nombre, a cada instante. En este mismo momento. Vaya si se parecen. No olvides nunca
que existieron fuera de sus nombres, de veras. -;Como estuvo eso? Dices. -Pues mira,
como ti y yo.- ;No es posible? -Que si, que si. Y entonces cada palabra debe ser
franqueada para ser dirigida tratese de quien se trate. Au-to-ma-ti-ca-men-te. Diga lo que
diga, haga lo que haga, tengo que pegarme un timbre a la efigie de ese par diabdlico, de
esos compinches inolvidables, esos dos pacientes impostores. Una pequefia vifieta con la
pareja real, basileica, estéril pero infinita en su progenitura ideal. Cinicamente, sin un
centavo, emitieron un timbre universal. Postal y fiscal, fingiendo adelantar fondos. Y en el
timbre, los vemos a ambos, uno ante el otro, dibujando un timbre y firmando el original. Y
se exhiben. En un inmenso poster, un inmenso poster. Esto es un timbre. Firmaron nuestro
reconocimiento de deuda y ya no podemos no reconocerla. Lo mismo nuestros propios
hijos. Eso es la tradicion, la herencia que vuelve loco. La gente ni siquiera lo sospecha, no
necesita saber que paga (transferencia automatica) ni a quién paga (el nombre o la cosa:
nombre es la cosa) cuando hace cualquier cosa, la guerra o el amor, cuando especula sobre
la crisis de la energia, construye el socialismo, escribe novelas, abre campos de con-
centracion para poetas u homosexuales, compra pan o secuestra un avion, se hace elegir
por votacion secreta, entierra a los suyos, critica a los medios masivos de comunicacion sin
ton ni son, dice tonterias sobre el chador o el ayatold, suefia con un gran safari, funda
revistas, imparte cdtedra o mea junto a un arbol. Puede incluso no haber oido nunca el
nombre de p. y de S. (fijjate, de pronto los veo muy vivarachos). Mediante multiples tipos
de relevos culturales, es decir postales, pagan su impuesto, y para eso no se necesita ser
acusado® de “platonismo”, y aunque hayas trastocado el platonismo (miralos, voltea la
tarjeta, cuando escriben cabeza abajo en el avion). Claro esta que el impuesto lo reciben
meros nombres, es decir nadie (aunque fijandose bien, en el caso de los “vivos” no ocurre
algo totalmente, radicalmente diferente), puesto que ambos pilotos se han ido ya, meros
sujetos, sometidos, subyacentes a sus nombres, como efigie, la cabeza cubierta por el
nombre. Lo mismo con Hegel, Freud o Heidegger, quienes de por si tuvieron que adoptar
una postura de legatarios, por delante o por detras. De pie o acostado, ya no hay ni un solo
movimiento, ni un solo paso que se pueda dar sin ellos. Quisiera inclusive creer que los
que se liberan mejor y mas pronto, al menos los que desean pagar menos y cumplir mas
cabalmente, son los que intentan tratar directamente con ellos, como si fuera posible, los
pacientes filosofos, historiadores, archivistas obstinados en emitir el timbre, deseosos
siempre de saber mas al respecto, sofiando con la huella original. Yo, por ejemplo. Pero
claro, entre mas se atarea uno para liberarse y saldar su deuda, mas paga. Y entre menos
se paga mas se paga, ésa es la trampa de semejante especulacion. No podras dar cuenta de
esa moneda. Imposible dar cambio, pagas todo y no pagas nada con esa tarjeta de débito o
ese cupon naranja.”’” No es verdadera ni falsa. La emision del timbre es inmensa, impone y

% En francés, étre taxé significa tanto “ser sometido a impuestos” como “ser tachado” (o “ser
acusado”). [T.]

37 El autor alude aqui, por una parte, a la carte bleue (literalmente “tarjeta azul”), que corresponde en
francés a una tarjeta bancaria de débito; por la otra, a la carte orange (literalmente “tarjeta [0 cupdn]
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se impone por doquier, condiciona cualquier otro tipo, timbre o timpano en general; y, al
mismo tiempo, sin embargo, apenas se ve, es minuscula, infinitamente divisible, forma
una composicién con millones de posturas distintas, impuestos o recargos que matan el
sello. Y nosotros, angel mio, nos queremos, apostados dentro de esta red, en la caseta de
cobro al regreso de un viaje de un fin de semana (por fortuna es posible amarse dentro de
un automovil), aplastados por los impuestos, en insurreccion permanente contra el “pa-
sado”, y pese a todo llenos de reconocimiento y virgenes de toda deuda cual si viviéramos
el primer amanecer del mundo. Esta historia, la trampa de quien firma un reconocimiento
de deuda en nombre del otro, de tal manera que el otro se halla comprometido sin saberlo,
antes incluso de haber abierto los ojos, esta historia de nifios es una historia de amor y es la
nuestra -si todavia lo quieres asi. Desde la primer alba
Ahora mueve la imagen, con movimientos
laterales, proyéctate la pelicula. El lo que quiere es emitir su semen, su semilla (habla de
eso todo el tiempo ;estamos de acuerdo?), quiere inseminar toda la tierra, y cuadl es la
mejor palanca a alcance de su mano, mirala, es S., el partero estéril. Entonces se lo echa, se
echa a un nifio por medio de él, un egkonon, un retofio o un interés. Ve como se levantan
las multiples palancas, las jeringas chicas y grandes. Todo sucede en un santiamén, a
espaldas del otro que finge no darse cuenta de nada. Y con razon, todo falla, era necesario,
asi se escribe y ya no deja de proliferar, ese viejo par de abuelos barbudos, esos
falsificadores empedernidos que nos acosan de noche con sus discursos acerca de la
verdad, los phantasmata y los logoi, y el placer y el mas alla del placer, y la politica, y la
tirania, y el primero y el segundo, y luego Eros. Nunca les dieron fe. No se lo pensaron dos
veces. Y aqui nos tienes, a sus ordenes, siguiendo su programa. Y yo, que siempre quiero
pagar mas que los demas, mi afan por sobrepujar, créeme.
Es ya de dia. Llegas dentro de un rato y
me gustd esperarte sin apenas dormir. Vuelves con tu “decisiéon”, tu “determinacién”, y
me preparo a ella sin conocerla cual condenado en su celda. Nunca se puede estar seguro
de que espere el indulto, quiza suefia con poder rechazarlo al alba para que al fin se acabe,
su muerte. Voy entonces a cerrar esta carta (no he vuelto a abrir la otra y todavia ignoro lo
que haré con ella, dependerd de ti probablemente), te he dicho lo esencial, que de por si
puedes haber sabido desde hace afios, muchos afos: lo hemos vivido y dicho todo un
numero incalculable de veces, bajo todas sus formas, poco mds o menos, con palabras y sin
palabras, y cada letra, la marca mas pequena se convierte, ya que esta fija, en un punto de
sal muy seco bajo el sol, sobre la piel, y escuchas cémo te dicen aqui tienes es el Me-
diterraneo, quédatelo, no es nada pero no tiene precio, quédatelo como anillo, una vulgar
aguamarina, no es nada, y menos algo precioso, no tiene precio si quieres, nadamos en él y
nos olvida a cada instante. Si ya no entiendes nadie puede acusarte por eso, por definicion,
y menos yo. Nadie sabra si eso te habia sido destinado, y menos yo. A ti te toca
“determinar”. Hay anillos, que nunca se dan, se guardan ni se devuelven. Puede uno
entregarse a ellos, eso es todo, abandonarse a ellos. Como no quiero que recibas esta carta

naranja”), que remite al abono de transporte semanal o mensual expedido por la red de transportes
parisinos. [T.]
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por correo después de sabe dios qué escena, la pongo en un sobre y te la entregaré en la
estacion.
Cuando me ocupo de mi correspondencia (no es el caso ahora), quiero decir, cuando
escribo varias cartas una detras de otra, me aterra el momento en que pongo todo en sus
sobres. ;Y si me diera por equivocarme de destinatario, invirtiendo las direcciones o
poniendo varias cartas en el mismo sobre? Me ha ocurrido ya, y a menudo abro de nuevo
ciertas cartas, tras haber fracasado en mi intento por identificarlas por transparencia en el
momento de echarlas al buzon. Esta escena es la de mi clasificacion y mi trafico postal.
Viene antes y después de la obsesion de la recogida del correo, la otra, la préxima o la que
se me fue. El momento obsesivo dura en ocasiones mas alla de lo imaginable. Una vez que
se ha ido la carta o el montén de cartas (finalmente abri la mano), me puedo quedar
plantado delante del buzon cual si se acabara de cometer un crimen irreparable, con la
tentacion de esperar la proxima recogida para seducir a la cartera y recuperarlo todo,
verificar por ultima vez la adecuacion entre destinatarios y direcciones (lo hice una vez
pero era un poco distinto, era para interceptar mi propio correo que iba a llegar a un
destino al que yo ya no queria que llegara y al que hubiera llegado antes que yo) y
verificar que efectivamente hay una sola carta por sobre, la adecuada. La situacion es la de
una confesion sin crimen (como si fuera posible; pero si, claro que si), la de una prueba
material que se convierte en causa de un crimen. De cualquier manera, esa confesién
delante del buzén no requiere que uno haya escrito, digo, en el pobre sentido de las
“misivas”, basta con haber hablado, tocado, gozado. No sélo hay siempre una especie de
tarjeta postal, sino que aun dejandola virgen y sin direccion, hay varias a la vez, y en el
mismo sobre.

como la diferencia entre el Cedex (cddigo que se usa en Francia para el Correo
Empresarial) y el Cidex. El Cidex (cddigo para el correo individual distribuido de manera
excepcional), es el campo: hilera de buzones en un lugar fijo (equis pueblito en la monta-
fia), la compafiia de correos los instala, el cartero pasa en auto o en motocicleta, y los
destinatarios, los “usuarios” vienen a recoger su correspondencia. Ciertas disposiciones
pueden prever que los usuarios opriman un botén cuando deseen que el “encargado”
venga hasta su domicilio la proxima vez. Se llama al cartero sin mediar palabra alguna,
mediante una sefial luminosa. Y él viene, para entregar o recoger.

La Prospectiva Postal, ése es el
lugar de la problematica psic. y po a partir de ahora (la cuestién de la mujer, del psicoana-
lisis y de la politica, en eso cabe todo); la cuestion de El Poder, como siguen diciendo
algunos, radica ante todo en el correo y las telecomunicaciones, harto sabido es. Entonces
hay que estar al tanto de que el volumen del correo aumentara 3% al afio apro-
ximadamente, “repartido de manera desigual -dice un Inspector principal de la Cia. de C.
y T.- entre los diversos objetos de correspondencia, con un porcentaje superior para la
correspondencia ‘econémica’ y un rezago en la correspondencia ‘familiar’. Este incremento
coincidira con el desarrollo de los sistemas computarizados, que habra de trastocar en los
proximos anos no solo a los paises altamente industrializados, sino también al mundo
entero”. Supon que escriba yo un libro, pongamos que “Platéon y las telecoms.”, ira
necesariamente a dar a manos del sefior Brégou, Inspector principal de la Compaiiia de
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Correos y Telecomunicaciones, éste decide (puesto que lo cito) poner el libro en venta,
como a veces ocurre, en todas las oficinas de correos, en aras de las obras de asistencia
social de los carteros. El libro es expuesto en todas las oficinas, deben ser bastantes. Y
luego las traducciones. Ademas, el ponerlo en venta (por el precio de una o dos tiras de
timbres) permitiria a Platon penetrar en los caserios. Para incrementar las ventas, y
siguiendo los consejos del editor, criticaria yo los aparatos editoriales y los medios
masivos de comunicacion (que son también una instancia postal) y mandaria agregar una
cinta de papel: el tnico escritor que se opone a tal o cual programa de television.
Enseguida me invitarian al programa y, de dltimo momento, ante el asombro general
obviamente, yo aceptaria, con la condicion de poder improvisar libremente sobre la
instancia postal durante el levantamiento irani (el papel revolucionario del a-lejamiento, el
de Dios o del ayatola telejomeini concediendo entrevistas desde los suburbios parisinos),
aunque al dia siguiente tuviera que matizar un poco en algun diario o en alguna revista
semanal. Observacion harto trivial: los vinculos entre servicios de correo, policia y medios
de comunicaciéon habran de transformarse profundamente, como el mensaje amoroso
(cada vez mas vigilado, aunque siempre lo haya estado), con motivo de la informatizacion,
de acuerdo. Y por ende todas las redes de lo p.p. (psic. y pol.) ;Pero acaso no se veran
esencialmente afectados los vinculos entre la policia, la institucion psicoanalitica y las
cartas? Inevitablemente, y ese cambio ya empezo. jAcaso podria Poe adaptar a este nuevo
contexto La carta robada? ;Es posible efectuar semejante adaptacion? Estaria dispuesto a
apostar que si, pero seria algo sumamente dificil. El fin de una época postal representa
seguramente también el fin de la literatura. Lo que me parece mds probable es que, en su
estado actual, el psicoanalisis no pueda leer La carta robada, apenas hacerse o dejarse leer
por ella, y eso es también muy importante para hacer avanzar esa institucion. En todo
caso, el pasado y el presente de dicha institucion son impensables fuera de cierta tec-
nologia postal, ni las correspondencias, publicas o privadas, inclusive secretas, que
marcaron cada una de sus etapas y sus crisis, que suponen un tipo muy determinado de
racionalidad postal, vinculos entre el monopolio estatal y el secreto de los mensajes
privados asi como de sus efectos inconscientes. El hecho de que la parte correspondiente al
correo “privado” tienda a convertirse en cero no solo reduce la posibilidad de grandes
correspondencias (las tltimas, las de Freud o de Kafka), sino que transforma por completo
el ambito del ejercicio analitico -y en un plazo mas o menos breve, con todas las
consecuencias imaginables o inimaginables, el de la “situacion analitica”, de la “sesién” y
de las formas de transferencia. Los procedimientos de “expedicion” y de distribucidn, las
vias de la transmision tienen lo suficiente que ver con el soporte mismo de los mensajes
como para no afectar el contenido, y no hablo exclusivamente del contenido significado. El
“pliego” de papel desaparece, habrd que encontrar otros, pero representara a la vez el
imperio sin limites de una tarjetapostalizaciéon que comienza con el trazo mismo, antes de
lo que se suele llamar escritura (antes incluso del correo, de los sticks-messages y de los
quippos), y la decadencia de la tarjeta postal en el “sentido estricto”, la tarjeta que desde
hace apenas mas de un siglo pero como uno de los altimos fendmenos, una senal de ace-
leracién final, forma parte del sistema postal “clasico”, de la “posta”, de la estacion en el
proceso de transporte del correo, del “documento” por transmitir, soporte y mensaje. El
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idioma comun y corriente distingue entre el servicio postal, en un sentido estricto, si asi lo
prefieres, y cualquier otra telecomunicacién (telégrafo o teléfono, por ejemplo, medios
telematicos en general) gracias al rasgo siguiente: el transporte del “documento”, de su
soporte material. Es una idea bastante confusa pero ttil para construir un consenso en
torno a la nocién banal de servicio postal -y vaya que se necesita. Empero, basta con
analizar un poco la nocion de “documento” o de soporte material para sumar dificultades.
(Acabas de llamar desde la estacion, te estas instalando en el tren, me siento de pronto tan
tranquilo. Unas horas mds y acabaré de ir a buscarte.) Ahora bien, lo que esta en vias de
desaparicion es cierta forma de soporte, y el inconsciente deberd adaptarse a ello, es un
proceso en marcha. Te hablaba hace un rato de la desapariciéon paulatina del correo
privado y de mi terror ante el sobre “colectivo”. En ese momento todavia no habia leido al
sefior Brégou. Acabo de hacerlo. Imaginate toda nuestra historia, la mas reciente,
imaginatela segtn la “prospectiva” del sefior Brégou: “El desarrollo de la computacion,
tanto en los correos como entre los usuarios, permitira sin duda alguna la implementacién
de modalidades novedosas de transmision de las informaciones. En los proximos afos,
con excepcion del correo entre particulares [“con excepcion de”, ;cudl, hasta cuando?], es
factible pensar que ya no se transportard el soporte escrito sino la tarjeta perforada, el
microfilme o la cinta magnética. Llegara el dia en que, gracias al servicio postal a distancia,
los datos habran de ser transmitidos por cable a partir de la computadora del usuario
hasta los dispositivos de entrada de la computadora de la oficina de correos mas cercana
[de todos modos] al domicilio del destinatario, la cual se encargard de imprimir el pedido
o la factura [su distincidon entre el correo privado y el otro supone de manera un tanto
apresurada que los particulares, nosotros, enviamos todo menos pedidos y facturas: de
hecho, los grandes tecnoélogos siguen teniendo la ingenuidad metafisica, forma parte de lo
mismo]. El cartero ya sélo tendra que encargarse de la distribucion del sobre, el cual podra
ademas contener diferentes correspondencias provenientes de remitentes distintos. Asi, el
proceso tradicional se vera trastornado en lo que a una porcién importante del correo se
refiere.” Si y no: mientras no se demuestre que dentro de cada una de nuestras cartas tan
secretas, tan herméticamente cerradas, no se han infiltrado varios remitentes, y hasta
varios destinatarios, no podra demostrarse el trastorno. En cambio, si nuestras cartas
trastornan, se debe quizd al hecho de que hay ya varios usuarios en la linea, una
muchedumbre, ahora mismo, por lo menos un consorcio de remitentes y destinatarios,
una verdadera sociedad andnima de responsabilidad limitada, toda la literatura, y sin
embargo, es cierto, inica mia, que el sefior Brégou describe el terror mismo, el Terror.
Insiste con idéntica satisfaccion a la del empresario que brinda una demostracion de las
nuevas maquinas recién recibidas. Y espera otras mas que habran de incrementar aun mas
el rendimiento, para el bien de todos, productores y consumidores, obreros y patrones:
“En una época en la que la civilizacion rural cede su lugar a una concentracién urbana
creciente, el sistema de correos debera adaptarse a las necesidades de su clientela: penosa
mutacion, por ejemplo cuando el trafico postal de ciertas zonas rurales ya no justifique el
mantenimiento de una oficina mientras que las grandes aglomeraciones padecen
severamente por falta de personal. Para lograr resultados, probablemente sera preciso
poner en tela de juicio ciertas costumbres. ;Por qué no considerar la posibilidad de una
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extension de las atribuciones del sistema de correos? [y ahora vas a creer que estoy
inventando las palabras en aras de mi demostracion]; dicho sistema, omnipresente a través
de sus oficinas o de sus ‘carteros’ [me gusta que nos haya salido con esas comillas], podria
procesar todas [el subrayado es mio] las operaciones que ponen en contacto a la poblacion
con la administracion.” jQué tal! ;Y hasta el contacto entre LA Poblacion y LA Adminis-
tracion! Por qué no considerar la posibilidad de la omnipresencia, dice. De las oficinas y de
los “carteros”. No atino a decidir lo que resulta aqui mas sobrecogedor: la monstruosidad
de ese porvenir que el Inspector principal considera con una placida y cuan progresista
despreocupacion (mientras nos habla serenamente de la peor de las policias estatales y
transestatales, de la perforacion generalizada: por culpa de los embotellamientos, por
ejemplo, a la hora de la sesion S. enandlisis con P. podré e incluso tendrd que enviar su
cinta o sus fichas de asociaciones -libres, por supuesto- al mencionado P., pasando por el
omnipresente sistema del sefior Brégou. Y para garantizar la autonomia de la institucion
psicoanalitica con respecto al Estado, este tltimo nombraria, siguiendo la propuesta del
cuerpo de los analistas titulares reunidos en AG, e independientemente del grupo al que
pertenecieran, una Comision de sabios -podrian ser siete por ejemplo- para supervisar
todas las transferencias que transitaran por el omnipresente, para que el secreto
profesional fuera estrictamente respetado, quedara fuera del alcance de toda policia, in-
cluso la secreta. Naturalmente, para que todo ello se hiciera en conformidad con la
vocaciéon (;como llamarla de otra manera?) psicoanalitica, con el espiritu y la letra de
Freud, seis miembros de la Comision de los derechos del psicoandlisis estarian enanalisis,
al menos en parte, con el séptimo, el cual, elegido de alguna manera por sufragio universal
(estoy describiendo aqui la democracia) tendria que arreglarselas solo con el omnipresente
o con uno de sus carteros, por ejemplo el sefior Brégou) no sé qué me aterra mas, si la
monstruosidad de semejante prospectiva o por el contrario la ancestral antigliedad, la
normalidad misma del asunto. Tiene, en esencia, por supuesto, en su eidos, mas de vein-
ticinco siglos. Bueno, basta ya del mismo tema. Iré a esperarte, a esperarlos sobre el andén,
nomds acabo rdpido estas lineas (en las que no he dicho nada si las comparamos con lo
que segun sabes de antemano hubiera querido decirte

pues sin duda notaste que la otra omni-
presente, inmensa mia, eres ti. Y asi lo quiero yo. Que de mis pensamientos mas secretos
nunca te sea sustraido nada. No, no la misma omnipresente, la otra, ta.

Por favor, ya no me
persigas con los “detalles” y ya no me pidas mandarte de nuevo la carta que me fue
devuelta. Ya es demasiado tarde. Me voy, o mejor dicho voy. Cuando bajes del tren, espe-
raré todavia el momento de quedarnos solos -y entonces empezaré a amarte (te llevo esta
carta).

22 de septiembre de 1977.

entre nos, el canto fue anacrénico, y hasta el éxtasis. Un dia te hablaba de eso -como
suelo hacerlo demasiado a menudo- y pronunciaste entre interferencias (pues era una
conversacion telefénica) “dios de los horarios desfasados”. Todavia llevo en el brazo
ambos relojes, a la izquierda tengo seis horas de adelanto con respecto a todo lo que
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parezco vivir en Trumbull. Lo simulo todo, el hecho de que me seas simultanea, amor mio,
y el hecho de que en el momento en que te llamo, por tu nombre, ya no se interpongan la
luz ni los ritmos del cuerpo, el sol ni el suefio. Y no es tan ilusorio como parece. Me
desperté aproximadamente a la misma hora que t esta mafana (pero apenas es el primer
dia, cierto) y dentro de un rato “timbrards”, contaré los timbrazos. Ayer, en Kennedy,
mismo argumento que los afios anteriores, tenia la impresion de que era ayer: Paul y Hillis
me estaban esperando, habian venido desde Yale (;cdmo resulta posible una cita, pese a
todos esos intervalos y esas diferencias de horario transcontinentales, y la fidelidad que
me hace vivir, y semejante milagro ante el cual seguiré siendo eternamente nifio?).
Habiéndolos saludado, los hice esperar (mas), como siempre, para llamarte desde la caseta
publica, la tnica que conozco en este lugar aparte de la de Grand Central o la de Penn
Station, la tinica desde la que no es preciso llamar por “collect” a cuenta del destinatario.
En ese mismo instante, entré en contacto contigo, de noche, ibas a acostarte conmigo en la
cama doble, y sali del aeropuerto agobiado de sol (el calor neoyorquino del mes de agosto
que ya no se iba), sereno y desesperado, jovial con mis amigos e incapaz de concentrarme.
Sé cada vez menos donde estd mi cuerpo -y todos esos fantasmas, aqui o alla, y a qué
horas. Cuidame, cuidanos, dame tiempo.

Al igual que a él (M.B.), me gusta la palabra
“desastre”, me gusta llamar asi la desdicha sin fondo a la que el primer amanecer, la
primera noche en vela nos habian destinado. Pese al tiempo que hasta el fin de los tiempos
nos prohibe entrar en contacto, reunirnos, juntarnos (nous joindre, vaya palabra, jno te
parece?) - (acabas de llamar, acabas de entrar a la habitacion), el desastre nos une. Me
gustan todas las palabras, todas las letras, en la palabra desastre, toda su inquieta
constelacion, todas las suertes que en ella se echan, me gusta incluso que nos sublima un
poco.
La diferencia de horarios esta dentro de mi, el desfase soy yo. Bloquea, inhibe, disocia,
detiene -pero también elimina lo que nos sujeta, me hace volar, nunca me prohibo nada, ya
sabes) bueno, no yo, y es hacia ti, rumbo a ti que dirijo mi vuelo.* Unicamente. En este
preciso instante.

23 de septiembre de 1977.

(Cémo le hubiéramos hecho (para el amor a distancia, por ejemplo, Y para toda
nuestra teleorgasmizacion) en tiempos de Roma (la otra), en tiempos del cursus publicus
(170 millas, un dia y una noche, nada mal para aquella época pero qué, para nosotros)?

Oye te
sigo todo el tiempo. Y t eres todo el tiempo para mi me das todo el tiempo a mi sobre
todo cuando no estas estds aqui omnipresente y te lloro lloro por ti arrancando tus cabellos
jalandolos hacia mi los agarro a manos llenas pero nunca resultan lo suficientemente
largos estds encima de mi y ya no los soltaré tti misma si ya no me ves, aunque mires hacia
otro lado para buscar algtn dia

% Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a voler y vol (“volar y “vuelo” pero también
“robar” y “robo”). El final de la frase anterior puede entonces leerse también como “me hace robar
[...], es hacia ti, es a ti a quien robo”. [T.]
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me siento infinitamente mas pequefio que ti, tengo tanto
miedo de distraerte de la vida, de todo lo que te espera, de todo lo que los demas desean
de ti (los siento a todos fascinados por ti, mendigando una palabra o una mirada, y que les
escribas, a ellos, todo lo que (a ellas también) me escribes a mi. Pasé al Departamento,
todavia no habia nada tuyo, pero es normal. El correo intrauniversitario es mas lento, aun
en Yale. Si tuviera una direccion en la ciudad (como el afio pasado en Bethany) saldria
ganando varios dias. Cuando no recibo nada tuyo, soy como una tortuga que revienta,
plenamente viva, boca arriba. Puedes verla erigir su impotencia hacia el cielo, nunca podra
por si misma...

Lanzo un desafio a todas las lenguas del mundo, todas, para que traduzcan algun
dia lo que nosotros, a falta de otros argumentos, habiendo agotado nuestras fuerzas,
llamamos “el pasado”. Nosotros mismos, cuando hablamos de €l cual si fuera el destino
mas despiadado, como para azotar de impotencia a los dioses mismos, no entendemos
bien a bien qué decimos. Esto es algo de lo que intentaba explicarte en la carta que me
devolvieron de la Lista de Correos (la traje para aca pero tengo miedo de abrirla, y poco a
poco la voy olvidando, olvido los “detalles” aunque no contenia sino detalles, y sélo po-
dian probar mi inocencia en la medida en que ti quisieras recibirlos de cierta manera. Lo
importante es que te los haya dicho, y un sobre vacio hubiera servido igual. Es preciso
entonces que me creas, que no los necesites si me amas. Por eso también no te la mandaré
por segunda vez)

Prosigo sobre una de las tarjetas -traje muchas conmigo. Voltéala y mirala
horizontalmente, de tal manera que Plato quede boca arriba. Qué tristeza me da ése, por
momentos. No queria morir.

24 de septiembre de 1977.
pienso en aquellos grandes cinicos: abusan de su crédito publico para transmitir,
via la prensa o mediante el circuito editorial, “mensajes personales”. La radio transmite, la
gente compra, nadie entiende nada pero bueno, genera interés, siempre se invierte algo. Y
no se trata de una excepcidn, desde Sdcrates hasta Freud, todos hicieron lo mismo. Y los
coleccionistas de tarjetas postales abren bibliotecas, escriben tesis, inauguran universida-
des, institutos de investigacion, departamentos de filosofia o de literatura comparada.
Esto, mi
amor, yo: el altimo Fotomatdn.
Te habré escrito, habras sido escrita también en todos los codigos, te
habré amado segtin todos los géneros. Todos los colores, todos los tonos nuestros.

Sigo sin recibir
nada tuyo, es mucho tiempo, te extrafio. Desde ayer he ocupado el sitio, como siempre
hago donde quiera que llegue. Léase: preparo el maximo posible de recogidas, las cuento,
permanezco atento sobre todo a ésta o aquélla, que no debo perderme, por ejemplo el
sdbado por la tarde o el domingo. Es el primer sosiego, cuando estoy sin ti, y para sentir
cabalmente de que hablo entonces, quiero decir de mi cuerpo, necesitas recordar coémo es
una mail-box norteamericana plantada a media calle, como la abren, cémo se anuncian las
recogidas, y la forma y el peso de esa placa oblicua que jalas hacia ti en el ultimo
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momento. Y luego me dirijo al otro extremo del mall, es la gran oficina de correos
totalmente blanca, para comprar series de timbres poco comunes o recientes y como bien
sabes eso se convierte en un rito, en una lenta ceremonia para cada carta. Escojo, calculo, te
escribo directamente en el sobre con todas las stamps (a la sefiora que vende los timbres al
por mayor o los timbres para filatelistas la vuelvo a ver cada otono, es enorme y se mueve
con dificultad en la caseta de vidrio donde la han encerrado; es muy autoritaria y sin
embargo muy vivaz, creo que me entiende bien, quisiera participar dentro de un gran
escenario que no alcanza a ver, me trata un poco como a un hijo que viene a hacerle
confidencias obscenas). El amor por los timbres es algo novedoso en mi, no es un amor de
coleccionista sino de mero remitente. Y quiero que mires largo tiempo el sobre, la
envoltura, antes de abrirme. No hablo aqui de la palabra “timbre” a la que me une un
vinculo muy afiejo (con los tipos, los timpanos, qual quelle, etc.) sino de la diminuta vifieta
rectangular saturada de leyendas y de imagenes. Cada vez constituye una alegoria de la
historia entera, la nuestra, que yo quisiera contarte interminablemente en la carta, como si
pretendiera poner en ella la historia completa. Supdon por ejemplo que algtin dia se emita
un timbre de S. y p. Pues bien, esos dos nos entenderian de antemano. Gracias a cierto arte
de la composicion clasica, y de la recomposicion, podriamos decirlo todo, decirnoslo todo,
decir de nosotros todo con los trazos de semejante escena. Apuesto que nada falta y que
estamos alli. Basta con manipular -como de hecho lo hacen ellos (tejemanejes, juegos de
manos, artimanas)-, con recortar, pegar, con poner en movimiento o fragmentar, mediante
movimientos de piezas para ocultar y una gran agilidad tropica. Incluso seria posible,
estoy dispuesto a apostarlo, convertirlo en un falso timbre trascendental al cual podria
traducirse cualquier otro timbre posible, los reyes, las reinas, las guerras, las victorias, los
inventos, las flores, las instituciones religiosas o estatales, el comunismo y la democracia
(fijate, por ejemplo, éste que pego sobre este sobre, con esa pluma de ave dentro de un
tintero y la leyenda “The ability to write, a root of democracy”). Para terminar en torno a la
tarjeta cotidiana de mis trayectos rumbo a Yale, estan las prolongadas estancias en esas
tiendas que nunca me interesan en Francia: Cards n'Things. Paso en ellas horas enteras
escogiendo reproducciones y sobre todo esos inmostrables, inconfesables cromos con los
que habré de inundarte durante varias semanas, ademas de todo el material de stationery
(papel carta con inscripciones, sobres de todos los tamafios, aerogramas -pero ya no
volveré a comprarlos, me chocan esas cartas sin sobre-). Bueno, aqui me paro.

(Crees que el
éxtasis, lo que llaman el orgasmo, y el sincronico, hagame usted el favor, elimine lo que en
la diferencia de horarios nos sujeta? Yo no. Una de las mas sublimes locuras de Alcibiades,
el final de la Pompas fiinebres, creo, un elogio sobrio y ardiente, una vision mistica
razonada, como a mi me gusta, del goce anacrdénico: brindarle al otro el tiempo,
brindarselo para que goce solo (ah, ante ti, por supuesto, pero ;qué significa? ;ante ti y
gracias a ti?), seria el don de amor mas puro, el tinico, el intempestivo, cuando te quedas
solitario en la orilla. La sincronia, lo contemporaneo, constituye la atracciéon de todas las
vulgaridades ;no crees? Pero ademas es preciso, mientras que el otro parece ocupado en
otra cosa, mira, con el sexo entre las manos, pero el de quién, saber lo siguiente, que has de
saber callar como nuestro secreto absoluto:
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y después del telefonazo, te daré la espalda para
dormir, como siempre, y tu te arrimaras a mi, ddandome la mano, me envolveras.

25 de septiembre de 1977.

Vuelvo del Departamento, apenas una carta tuya, cuanto tarda, y es la que habias
enviado antes de mi partida. Este desfase me mata, también me hace vivir, es el goce
mismo.

Si, oliste bien, mejor dicho adivinaste sin identificar. Era el pachuli de la feria del Trono*
(jcuanto me maltrataste entonces!), di con él en el cuarto de bafo. Pero contrariamente a lo
que pareces creer, no solo habia en la barba de Socrates, también habia en otra parte, busca
de nuevo, si es que algo queda. Y tienes razon, la interpretacion “exacta”, experta, de S. 'y
p- no cambiard nada. El icono estd alli, mucho mas amplio que la ciencia, el soporte de
todas nuestras fantasias. En un principio, era el suyo, para engendrarlo todo, hasta la obra
de Paris. Para empezar, segin Plato, serd Socrates el que habri escrito, habiéndolo hecho o
dejado escribir. Cabe alli un padecimiento de la destinacién (no, no una neurosis de desti-
no, aunque...) en que tengo pleno derecho a reconocerme. Padezco (pero como todo
mundo ;no? al menos yo lo estoy al tanto de ello) de una verdadera patologia de la
destinacion: siempre me dirijo a alguien distinto (jno, a alguien mas!), pero ;a quién? Me
absuelvo pues hago notar que eso depende, antes que de mi, del poder, tratese del signo
del que se trate, el “primer” trazo, la “primera” marca, hacerse notar, precisamente,
hacerse repetir, y por ende dividir, desviar de cualquier destino singular, y eso por su
posibilidad misma, por su direccion misma. Es su direccidon la que lo convierte en una
tarjeta postal que multiplica, hasta ser muchedumbre, a mi destinataria. Patologia normal,
(no es asi?, pero para mi es la tinica mortal: se mata a alguien dirigiéndole una carta que
no le estaba destinada, declarandole asi su amor o incluso su odio. Te mato a cada instante
pero te amo. Y ya no puedes dudar de ello, aunque yo lo destruya todo con la paciencia
mas amorosa (como tu, por cierto) empezando por mi. I'm destroying my own life, se lo
dije en inglés en el automovil. Si me dirijo, como dicen, siempre a alguien distinto, y de
manera distinta (ahora mismo, una vez mas), ya no puedo dirigirme yo mismo. S6lo a mi
mismo, me dirds, echdindome finalmente al buzon todas esas tarjetas, echdindome a
Socrates y a Plato como se echan ellos entre si. No, ni siquiera, no hay devolucién, no me
devuelven nada. Pierdo hasta la identidad del, como dicen, destinateur, del remitente. Y sin
embargo nadie habra sabido mejor que yo, mejor dicho a nadie le habra gustado mas que a
mi, destinar, iinicamente. T4, hacia quien en este mismo momento, olvidando hasta tu
nombre, me dirijo.
Hasta pronto, hasta siempre,

salgo a poner esta carta en el buzon de la esquina,
introduzco en ella una vez mas a Dupont y Dupond (el segundo sabueso totologiza,
exagera al igual que el discipulo de los didlogos, con el dedo en el aire “Je dirais méme

% La Foire du Trone es una feria popular que se celebra anualmente en Paris; debe su nombre a la
plaza donde antiguamente se celebraba, la place du Tréne. [T.]
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plus”). No vayas a creer que son dos. Si te fijas como se debe, se parecen entre si como
nosotros, remiten el uno al otro -algo mas que una imagen, yo diria incluso mas que una
fantasia, la locura de esa sobrepuja que resentimos hasta agotar nuestras fuerzas.

Voy a llamarte
desde el phonebooth de Elm street una vez que le haya entregado esto a la comelona que
habra de devolvértelo mucho tiempo después. Te llamaré “collect” de parte del sefior
Brégou, escucharas mi voz y yo te escucharé rechazar la llamada diciendo que la que
responde a tu nombre no se encuentra. Apenas nos costara diez cents. Pues si, estoy aqui
en el “connect, I cut”, como decia el pequefio de la fortaleza vacia.

26 de septiembre de 1977.
después de las primeras clases, retomé el trabajo. Pienso a veces, nuevamente, en
ese prefacio al Legs que anunciaria el libro de los servicios postales (como quien dice el
libro de los muertos) mientras acaricio, con otras manos, entre otras cosas y otras palabras,
a nuestro amigo adjunto, quiero decir a “Fido” y Fido. Y por supuesto, no esta tinicamente
le facteur de la vérité, para nada, no estan tnicamente las escenas de familia, de herencia y
de “cuestionamiento” del movimiento analitico, etc., esta también, como me lo hiciste
notar de inmediato, esa oportunidad de la que es preciso no abusar: el Principio de
Realidad (;quién mejor que nosotros para saberlo?) es la lista de correos, la poste restante
(PR) del Principio Postal, digo, del Principio de Placer. Y puede ser demostrado, con la
muerte en cada extremo. Si tuviera tiempo, escribiria también sobre la necesidad y los
abusos de esas falsas formalizaciones que juegan con las iniciales. Por qué tienen tanto
auge hoy en dia (tengo varias hipotesis). Pero tii sabes que nunca escribo sobre nada, ni
siquiera sobre la tarjeta postal o sobre la telecosaesa. Aunque finjo escribir al respecto, y
diga lo que diga, lo que busco antes que nada es producir efectos (sobre ti, on you. ;Cémo
le hacen aqui para evitar el plural? Su gramatica es muy sospechosa. No hubiera podido
amarte en inglés, eres intraducible. O si no hubiera recurrido, mas que nunca, a procedi-
mientos anacronicos, mas afiejos todavia, te hubiera teatralizado, divinizado. ;Crees tu
que ese singular caido en desuso hubiera cambiado algo?). La haison también (lazo
amoroso o enlace postal), ésa es la palabra para vincular de manera muy legitima el
discurso del prefacio a toda la problematica de la energia vinculada, de la Bindung en Mds
alld. Basta, como dice Fido, basta ya sobre el tema. ;Te habia dicho ya que somos los hijos
gemelos (heterocigoticos pero homosexuales) de aquellos dos Sosia-sosia?
Nada tuyo esta mafana.
Me faltan fuerzas para todo, incluso para escribirte, y eso que tengo ganas de hacerlo sin la
menor interrupcion. De hecho incluso cuando estas a mi lado. Incluso cuando estds a mi
lado me obsesionas, tengo ganas de pedirte auxilio nuevamente, quizd para que me
abandones definitivamente y al fin ya no me falte nada. No me creas, aqui estas hablando
ta dentro de mi. Reconoces tu discurso. S6lo me amas cuando estoy alli, a tu lado. Pero alli

% Dupont y Dupond son (los célebres personajes de tira comica creados por Hergé dentro de su
serie dedicada a Tintin. Se trata de (los policias gemelos, bonachones y algo tontos, uno de los
cuales siempre repite lo dicho por el otro afadiendo simplemente: je dirais méme plus, “yo diria
incluso que...” [T.]
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es una palabra que nunca hemos logrado traducirnos el uno al otro. Ni a (a ti entrego,
pertenezco, me dirijo, dedico, obedezco). El dia en que sepas lo que significa, me echas una
llamada inmediatamente Lejos de ti me dejo caer todo el tiempo. Por eso me es preciso
aferrarme a ti, tomarte de la mano o de los cabellos escribiendo sin interrupcion -aunque
no lo envie todo. Si pierdo entonces la vida, es porque pese al destino justo (puesto que no
estds alli), se me niega el tono. Ton, para mi ése es el nombre de Dios, mi Dios, el que no
encuentro. A todos, me oyes, a todos los conozco y todos son virtualmente posibles para
mi, soy tan viejo, y todos los géneros. No soporto a ninguno, reconozco inmediatamente
en ellos una cldusula de género. En tltima instancia, quisiera borrar todos los rasgos de la
lengua, volviendo a lo mas sencillo (sabes, como cuando soplo en el aparato sin decir nada
y entonces tu ries y el Atlantico se retira), no por “crear-amor-mio-una-nueva-lengua” (no
te volveré a hacer la misma jugarreta, aunque siga creyendo en el viejo codigo postal) sino
por enviarte “palabras” lo suficientemente “verdaderas” como para que ni yo mismo las
reconozca. Entonces seria absuelto, ningin género resultaria identificable ni daria pie a
sospechas, tal como ocurriria si copiara para ti, ahora, de la manera mas irresponsable, un
diccionario persa (y hasta eso, el persa, vas a creer que lo tenia calculado, como lo de los
cromos, calculado por aquello de Ester o de Ciro, el gran “conceptor” del imperio postal, el
gran amo del orden, otros sospecharian una toma de posicion mds provinciana, una
declaracion turistica en torno al levantamiento irani: ti conoces mi opinion al respecto.
¢Cdémo proceder, cdmo seguir andando? Caigo sin cesar (en un género o en otro). Solo ti
puedes levantarme en silencio, cuando me dices otra vez “ven”, ahora mismo.

Te dije lo que
espero que me digas, pero no tengas miedo,

27 de septiembre de 1977. Te escribo desde el tren que me trae de Nueva York. No me siento
bien, demasiada memoria, demasiadas memorias que se empalman y se excluyen sin
piedad.

Dime, amor mio, dame la verdad, para acabar yo de una buena vez, elige la dosis (esta
ultima palabra es terrible, la conocemos perfectamente en todos los repliegues de su
historia, una noche te pregunté lo mismo y me dijiste que la verdad no se dosificaba o no
se daba, ya no me acuerdo.

Estoy harto de infundir miedo. ;De quién tengo miedo? ;de quién
tiene miedo este nifio, quién lo manipula para enviar por doquier sefiales aterradoras, para
gozar con ello y absolverse al mismo tiempo, para escribir?

Te extrafio. (Cuando nos
perdonaremos mi amor? Ay ojala hubieras podido leer aquella carta que me fue devuelta,
ojala hubiera sucedido una sola vez, sin pliego, sin problemas y sin vaivén. Ahora ya no la
leerds, me niego, y nunca me perdonaras. Y sin embargo hubieras podido hacerlo, sin
siquiera decir yo ni una sola palabra para justificarme. Podrias haberme prohibido hacer
ese gesto que consiste en dar explicaciones, describir -y dar el brinco. ;No lo hice yo acaso?
Si, la comparacion es imposible y la disimetria resulta infinita, pero justamente,
justamente.
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27 de septiembre de 1977.
“Desastrologias” - ése es el titulo ;te gusta? Creo que nos queda bien.
Un dia,
caminabas delante de mi sin conocerme, sin mirarme. Cai sobre ti.

28 de septiembre de 1977.

Como llegas a mi desde el tinico lugar en el que no me siento amado, tengo
también la impresion de que sélo ti me amas, solo ta puedes no amarme. Y eso desde
aquella casilla, ;sabes?, la suerte del primer encuentro -tan improbable y tan fatal. Como
nos los preguntamos a menudo: ;qué hubiera sucedido si tal detalle, a tal hora (y siempre
tiene algo que ver con automdviles y trenes y, por supuesto, con cartas)

2 de octubre de 1977.
Pues el dia en que haya una lectura de la tarjeta de Oxford, la tinica y verdadera,
ese dia marcara el fin de la historia. O del devenir-prosa de nuestro amor.

3 de octubre de 1977.
Un monton de cartas, al fin, aqui nunca llegan una tras otra. Vuelvo a nacer, tenia
miedo. Todo lo que me dices me hace tanto bien.

Es cierto, hablemos otro poco al respecto, que
descuido un poco el esquema de la rivalidad fraterna entre S. y p. Y haces bien en
recordarme que yo pagué por saberlo, en mi familia, por el lado del farmacéutico, y el
nombre del hermano mayor se escribe aqui con todas sus letras. No les queda sino
despacharse ninos y ejecutarlos, escribiéndose.

5 de octubre de 1977.

Leo nuevamente una de las cartas que recibi ayer. Sabete que esos “detalles” no
presentan para mi el menor interés, por verdaderos que sean, no hay razén alguna para
que se conviertan a tal punto en una cuestion de vida o muerte para ti ni para ese derecho
de abandonarle, como tu dices, a tu amor. Se trata de cosas que, de cualquier modo, vivi
solo, yo, y que nunca pudieron ni por asomo contaminar nuestra vida. Yo tampoco he
entendido ni admitido nunca el “secreto”, ni siquiera su posibilidad (el que se pueda
pensar algo y se pueda, incluso fisicamente, guardarlo para si, que no se lea al instante
sobre una pantalla gigante, mds grande que la frente, es una monstruosidad que siempre
seguira siendo impensable para mi, pero al igual que la menor falla de la Omnipresente, al
igual que tu ausencia, y el que estando tan cerca no estés a mi lado en este momento
mientras te escribo siendo que desde otra mesa de este restaurante una pareja de estu-
diantes acaba de encargarle a la mesera que me traiga una cerveza “because they enjoyed
your lecture” (era la conferencia en inglés en torno a Searle -lo cual no significa que hayan
“gozado” pero vaya, como me ocurrié mas a menudo que de costumbre no entender ya
nada de lo que estaba diciendo, en ese texto traducido por Sam, veo en ello una alegoria
bastante hermosa del goce. Entonces no volveré a mandar esa carta que la suerte o la falta
de suerte me trajo de regreso y que de no ser por ti lograria olvidar. Haz lo que yo, y
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aprende a tener fe. Ya ni siquiera me acuerdo si, al comentar la “confesion”, si se le puede
llamar asi, que me habias arrancado -a eso si se le puede llamar asi- especifiqué bien que
dije “no es imposible” y no, segtin lo repites siempre t4, “es posible”.

6 de octubre de 1977.

y cuando digo “sigo”, contigo, juego al poquer, te sigo cual se sigue un envite y,
dando el paso o el brinco, apostandole a tu fe, vuelvo -y espero a que ti des marcha atras
en tu “determinacion” (odio esa palabra con la que te llenas la boca, jya que a esas vamos
di “Bestimmung” o “destino”! y por si fuera poco la cambias, sin avisar, cual si cambiaras
de apuesta, cual si estuvieras de pie ante una mesa de juego, y si te volviera a mandar mi
pequeno alegato pro domo de septiembre, serias perfectamente capaz de jugar conmigo.

7 de octubre de 1977.
cdmo me gusto todo lo que dijiste hace un rato, intacta. Cuanta fuerza me das
y me
repuse, y me puse de nuevo a trabajar también, y a correr. Es cierto, nunca ha habido
pareja mas hermosa.
inseparable. Todo corresponde al nino. Mira el discurso que se dirigen
sobre la inmortalidad del alma. En realidad no tenian nada que decir acerca de la inmorta-
lidad. Al escribirse hicieron la inmortalidad como nosotros haciamos el amor. Es nuestro
simposio interminable, nuestro concilio o nuestro cénclave.
Te interesa mucho su barba, ya lo veo,
y a mi también; ;te has fijado que cada que nos separamos se me ocurre dejarme crecer la
barba? Lo hice en una ocasion, en Semana Santa (tu “determinaciéon” era mas definitiva
que nunca), me habia quedado solo en vacaciones y me la dejé siete dias (a peticion, es
cierto, de los dos muchachos). Los “siete dias”, en nuestro pais, corresponden a la primera
semana de luto, los hombres no deben rasurarse, para nada. Se dice “hizo los siete dias”.
No se come fuera de casa. Cuando volvimos a vernos, creo que no te desagrado.

Ta que sabes,
dime la verdad, dime tu secreto. ;Qué significa en verdad destinar? Releo antes de cerrar
el sobre (me choca y casi nunca lo hago, es como si quisiera controlar, retener o filtrar lo
que te digo, ceder un poco ante la maldita literatura) y recuerdo que, en automovil, ya me
habias dicho un dia, o yo, si, la tinica pareja del mundo. Cuidanos, nos dibujo aqui, allg, y
te llamo por tu nombre.

7 de octubre de 1977.

Me prestaron un aparato de radio y una grabadora. El cassette que acabo de
enviarte lo recibirds dentro de tres o cuatro dias. Calculando un margen “amplio”, llamas
el proximo domingo (medianoche para ti) en el momento en que empieces a escucharme
(bueno, es sobre todo musica, el canto de otra voz, pero aceptards que soy yo, y luego
anadi algunas palabras, muy pocas, no soporté escuchar de nuevo, conoces mi alergia).
Aqui seran las seis. Estaré en el suelo, acostado boca arriba.

No dejes la cinta rodando por alli.
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7 de octubre de 1977.
No, la verdad es la dosis.

7 de octubre de 1977.

dos hermanos, uno de ellos murid y los otros estan celosos, mas alla del principio
del placer (II).

Cuando tropezamos el uno con el otro, enseguida supe, y puedes verificarlo en las
cartas muy antiguas, que todo estaba decidido de antemano, escrito en el desastre,
partitura medida “metrénomo en mano”.

7 de octubre de 1977.

Esa pareja los vuelve locos, entiendes. No hay que ayudarles a borrar el asunto, ni a
apropiarse de €l, a hacerlo concordar con su vulgar y reducido espacio. Quiero que sigas
siendo noble, eres la nobleza personificada y solo a ti te amo, loca aliada que ahora hasta a
ti misma infundes miedo. No los dejes envenenarnos el amor. Que la dosis quede entre
nosotros. Ni de la vida ni de la muerte, no debes dejarles la medida. Esta carta, te cito, es
interminable puesto que te pide lo imposible.

7 de octubre de 1977.

Aytdame al menos a que la muerte provenga sélo de nosotros. No cedas a la
generalidad.

Es cierto, “intercepté” mi propia carta -la palabra con la que te quejas es sin duda
una vez mas la palabra exacta-. Pero te confirmo que sera algo irreversible. Ademas asi es
la ley, y ninguna carta escapa a ella jamas. No cabe la menor duda, y una carta
interceptada, y esto es lo que quisiera darte a entender, carece de valor, es como si quedara
a disposicion de todos, otra vez una tarjeta postal. No me digas que vas a decidir sobre tu
vida, sobre la nuestra, por una tarjeta postal. Y sobre la suya. Siendo que es preciso que
creas en nosotros. Y justamente porque creo en nosotros lamento incluso haber escrito ese
relato, haberlo enviado, y ahora lo olvido. Bueno, casi, pero ya empiezo a confundir un
poco los detalles y no sé exactamente de qué o de quién queria hablarte.

7 de octubre de 1977.

En efecto, podemos decir que escribe sobre un espejo o un retrovisor, y que sdlo le
faltan los colores. No la musica: Plato, recuerdas, como director de orquesta (conductor) y
Socrates instrumentista. Pero los colores, si, no habia reparado en ello. Algtn dia olvidaras
todos los mensajes escritos con lapiz labial sobre el espejito del cuarto de bafo. A veces ya
te habias ido cuando yo dibujaba esa especie de jeroglifico, siempre el mismo o casi, otras
veces yo iba mientras tu te estabas mirando al espejo, me ponia detras de ti, tomaba el
lapiz rojo y pasaba mi brazo bajo el tuyo para dibujar, t mientras tanto me mirabas sin
dejar de maquillarte.
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8 de octubre de 1977.

acaso es callar un nombre, o cantarlo? Yo lo canto multiplicandolo hasta el infinito,
disimulandolo bajo todos los demas nombres que le doy a tu nombre. El riesgo es mortal
pero la Cosa también, y el nombre, el tuyo sélo resuena a ese precio, con el riesgo
monstruoso que desde el primer segundo te hice correr. En tu nombre, por el atajo de tu
nombre, via tu nombre que no eres ti, ni siquiera una parte de ti, puedo a cada instante
perderte en el camino, por culpa de los homdnimos, de todos los nombres de cosa que uso
para substituirlo cuando canto, por culpa de tu semejanza engafiosa con todos tus
nombres. Entonces el llamado puede detenerse en el camino, hacer un alto a través del vo-
cablo (por, per el eco mismo del llamado), incluso a través de mi voz empiezo a perderte,
te pierdo si no me contestas. Y siempre puedes; es lo que te explicaba en la carta de
septiembre. Pero heme aqui alegando, alegando, siendo que ya no quiero defender causa
alguna ante ti.

9 de octubre de 1977.
y después, cuando volviste a llamar, esa palabra me hizo dafio, no me atrevi a
decirlo. Para mi no era “play-back”, nada en mi cuerpo ni en mi alma se dejaba distraer.
bueno, al
menos no ese “pésimo” play-back, el otro es fatal y de no ser asi no nos diriamos nada.

El
desastre, y antes decia yo la masacre, radica en esa maldita parte de par, de por en cada
palabra. Mientras siga llamandote por tu nombre, si no tienes confianza en mi, si no me
sigues ayudando a decir yo, y es preciso que lo hagas de nuevo cada dia, a cada momento,
ahora mismo, el play-back rondara entre nosotros. Entre mis labios pasa por tu nombre
que te entrego, a la oportunidad que podrias darle. Ese per entre nosotros constituye el
sitio mismo del desastre, la suerte siempre puede fallarle. En caso de que no vengas
entonces hacia mi con un paso sencillo, de una sola vez, dejas desviarse el llamado, quiza
siempre ha sucedido eso, y me abandonas a la perversién del play-back, a todas las
perfidias, las peores, a todos los perjurios, pones todas mis cartas en mal camino, permites
la infidelidad al instante. Per, es el correo, el alto, el sufrimiento. Semejante ley, bendito
Dios, se halla en tus manos. Juega bien.

10 de octubre de 1977.
Dentro de pocos dias ya no tendrds esas seis horas de adelanto respecto de mi, te
atraparé, te alcanzaré, te volveras y estaré alli.

Esos cables entre nosotros, y pronto los satélites, todos
esos satélites. La imagen me gusta bastante, y ti también, en la pequena foto, con la
palabra “gravitacion” detrds. Si te vas (pues si, cuando quieras, cuando tu
“determinacién” sea suficiente), pues vete, no podrds nada contra ella, contra la
gravitacion.
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11 de octubre de 1977.

y reanudé labores. Traduce, tienes el cddigo, (me e-) laboro y sigue tratdndose de
mi duelo, de ti, y de la infernal divisién que me aparta de todo. Ni a mi mismo, desde ti,
puedo ya dirigirme. La parte de mi que ta tienes es mas grande que yo y la menor duda
resulta aterradora. Antes incluso de que me abandones me pierdes a cada instante.
Aunque no te vayas, aunque no me dejes nunca, el olvido de mi en ti se vuelve
devastador. Pues debo amarlo. Por ejemplo, de que tu eres el olvido para mi, el nombre
propio del olvido diria yo, uno de sus sinénimos en todo caso, veo la prueba en mi carta
de septiembre (me fue devuelta el 14, eso creo): olvido paulatinamente su contenido, no
solamente en un sentido “general” sino también las minuciosas descripciones -
terriblemente honestas, he de decirlo, y viniendo de mi otorgas fe de antemano-, y no es
por alguna falla “psicologica” de lo que llaman memoria. Es algo mucho mas grave -y mas
hermoso. Eres tu. Vuelto hacia ti, yo, el obsesivo “partidario del pasado”, el gran fetichista
del recuerdo, dejo aniquilarse lo mas sagrado de mi historia. Y ni siquiera soy yo quien
toma la iniciativa, eres tu, eres tu quien pierde mi memoria. Si entiendes bien lo que te
estoy diciendo, te divertird el lapsus en torno al cédigo postal -y el que desde entonces me
niegue a mandarte nuevamente esa carta, ese archivo que a final de cuentas a nadie inte-
resa, ni a ti ni a mi ni a nadie. Vete si quieres, como ya lo has hecho, pero recuerda lo que
acabo de decirte.

Entonces, como te iba diciendo, estoy trabajando. Tomo notas para el prefacio.
Seria preciso que en él proporcionara (practicamente, efectivamente, performativamente),
pero para ti, dulce amor mio, inmensa mia, la demostraciéon de que una carta siempre
puede -y por ende debe- no llegar a su destino. Y no es algo negativo, y esta bien asi, y ésa
es la condicion (tragica, claro, y nosotros sabemos algo al respecto) para que algo ocurra -y
para que yo te ame a ti. De otra manera, a quién hubiera amado? A mi familia, quiza,
empezando por mi padre. Con respecto a las dos vestidas, lo mas importante es segu-
ramente que cada uno Illeva el nombre del otro encima de la cabeza. Cada uno soporta el
nombre del otro. Confusion de nombres, sélo llevan uno (“Fido”-Fido). Ves como uno de
ellos pierde y echa pestes por el otro. Porte de nombre, porte de cabeza. Y todas esas dosis
de perfume a su alrededor. Apestan (a proposito, si, el pharmakon puede ser un perfume, a
Platén no le gustaban los perfumistas, creo -queda por aclarar). Nos lo hacen decir todo,
confesarlo todo (ese par de chiflados, esa brocheta de dos, observa el doble juego de
pinchos y de corcheas entre las piernas de Socrates, ese diio constituye una sola matriz,
una reserva de tipos, un tesoro de discursos). Montan la guardia y satelizan cada una de
nuestras frases (algin dia, cuando haya muerto, en caso de que releas las tarjetas postales
que te he enviado, miles y miles ;verdad?, aun antes de que hubiera tropezado con S. y p.,
quizd comprobaras (si pagas el precio requerido) que todo lo que en ellas escribo es
legendario, una leyenda mas o menos eliptica, redundante o traducible que acomparia la
imagen. Acompanamiento del icono que se encuentra al reverso del texto y lo vigila o, de
manera un tanto mds perversa, de una imagen anterior o posterior al envio. Nunca te he
dicho nada, tinicamente he transferido lo que veia o creia ver -en realidad lo que ta me
dejabas ver. Y para empezar, es cierto, estaban las horas transcurridas en todas aquellas
tiendas, o en aquellos museos, mientras escogia lo que debia ver para mostrartelo.
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Disculpa el inicio
de esta carta un tanto dolorosa. Siempre vuelve lo mismo, la misma llaga, habla en mi
lugar en cuanto abro la boca, aunque los labios sean los mios.
Prométeme que alguin dia habra
un mundo. Y un cuerpo.

12 de octubre de 1977. Acabas de llamar ahora mismo. Te lo confirmo: Roissy el sabado a las
siete (hora local). Si logro tomar antes el avidn, te llamo desde Nueva York o a mi llegada.
Después de cuatro dias sin nada (ayuno absoluto, y tengo ligeras sospechas de que la
secretaria del Departamento se interesa demasiado por nosotros -no, es muy amable, pero
aqui nunca veo al mailman, todo el correo transita por la Universidad), varias cartas tuyas,
muy largas. Me acuesto y releo (ya lo habia hecho durante el trayecto entre Harkness Hall
y Trumbull). Siempre me he imaginado asi los efectos de una transfusion sanguinea,
estando ya en las ultimas: el calor regresa, lo invade todo, a la vez despacio y de golpe, ya
no se sabe, pero desde dentro, nunca desde el lugar de transfusién. Me hablas y me envias
mi sangre desde el fondo de mi. Pese a todo nunca he sido tan feliz como en este instante.
Por supuesto las cartas tienen seis dias, pero lo sabias de antemano, ;no es asi?, aunque
ahora yo esté solo con tus palabras y ta estés intercambiando otras sabe dios con quién
(miro tu horario: si, ya veo). Disculpa esta siniestra broma a la que de pronto no puedo
escapar: no hay que equivocarse de grupo sanguineo (A, B, AB, O, factor Rh + o -, etc.), de
lo contrario lo que manda uno de un jeringazo es la muerte. Una de tus cartas, algun dia,
un telegrama.

Tienes razdn, no es necesario repetirmelo, basta de psicoanalisis. Respiramos ese
final cual el aire de nuestra historia. No durd tanto, a final de cuentas. Lo que también
inicia, por la misma razon teleoescatoldgica, digo, una vez llegado el interminable final de
esa razdn, es quiza una nueva era, postpsicoanalitica y postpostal. Pero seguiremos
amandonos, apenas estamos empezando. Antes, es preciso que el psicoandlisis y lo postal
lleguen, que lleguen, de ser posible, a alcanzar sus fines.

13 de octubre de 1977.

No te aceleres con lo de Ester. No creo mucho en eso, quiza se trata tan solo de una
hermosa solucion psicoanalitica (elegante, econdmica, como puede serlo una demostracion
matematica, una formalizacion con mucho estilo). Me abriria el paso, liberaria vias
fecundas pero también puede resultar la mas estéril (la mas paralizante) de las hipdtesis.
Hay que aceptar, siempre, la esterilidad.

Si, si, vaya si estoy de acuerdo contigo, la literatura
debe seguir siendo “insoportable”. Entiéndase también: sin soporte alguno.

Llegaré antes, amor mio,
de lo que ahora te escribo, que te amo, y que ya sabias. Pero si acaso “me pasara algo”, asi
hubiera dicho mi padre, consérvanos y cree en mi tultimo pensamiento.

P.S. Se me olvidaba,
tienes toda la razon: una de las paradojas de la destinacion, consiste en que si querias
demostrar, demostrarle a alguien, que algo nunca llega a su destino, te fall6. La
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demostracion, una vez alcanzado su objetivo, servird para probar lo que no habia que
demostrar. Pero por eso, querida amiga, digo siempre “una carta puede siempre no llegar a
su destino, etc.” Por suerte.”

Sabes que nunca me doy la razén y no demuestro nada. Ellos lo
soportan dificilmente, por ende quisieran que no hubiera pasado nada, borrarlo todo del
mapa o de la tarjeta. Espérame.

14 de octubre de 1977. Salgo dentro de pocas horas, al fin voy. El tren hasta Nueva York
(Paul me acompafia a la estacién), luego otra vez Kennedy. En el momento de hacer las
maletas (los ultimos acomodos, la selecciéon de papeles, etc.), ya no sé qué hacer con mi
carta de septiembre que ando arrastrando conmigo desde hace més de un mes, como si se
tratara de una cosa extrana, muda, elocuente, con sus ratos de suefo, sus secuencias
parlanchinas, imaginate a un muerto que habla y habla -y luego a veces, de pronto, nada.
Incapaz de tomar una decision (voy y vengo de una a otra sin interrupciéon) acabo de
decidir ahora mismo llevarmela, quedarme con ella un poco mas.

Entre las notas que tomé aqui,
siempre en mis pedacitos de carton blanco (sobre el servicio postal en los paises
anglosajones, deberia de enviartelos todos, qué inmensa epopeya significaria eso por si
solo, es algo muy hermoso, la historia postal), encuentro esto que transcribo para ti. En
suma, se trata de la oficina correspondiente a la que alld en Burdeos almacena,
seguramente antes de que sean destruidas, las cartas perdidas. Les llaman “cartas
muertas” y en el caso de los envios a los que no pudo asigndrseles destinatario todo puede
acabar en una subasta (auction, ésa era también la palabra para las ventas de esclavos, vi
una inscripcion casi sin borrar sobre una pared en Virginia, en Charlottesville): “Dead
Letter Office. - Letters or parcels which cannot be delivered, from defect of address or other
cause, are sent to the Division of dead letters and dead parcels post. They are carefully
examined on both front and back for the name and address of the sender; if these are
found, they are returned to the sender. If the sender’s address is lacking, they are kept for
a period, after which dead letters are destroyed, while dead parcels are sold at auction.” “a
period... after which...”: ;cdmo le hacen para contar con el tiempo? Nunca lo entenderé. Ya
sea que no cuenten, ya sea que carezcan de “principios” de calculo, da lo mismo. “Division
de las cartas muertas” es una ocurrencia genial. Yo digo “divisién de las cartas vivas” y
resulta que da casi lo mismo. Todo se juega, se queda, se gana-y-pierde, desde mi
“divisibilidad”, digo, desde lo que yo llamo asi (la particién de la carta que elabora la
idealidad del significante como un Principio de Ruina, digamos). Me pregunto, y a decir

*P.S. Bueno, por suerte, si quieres, si puedes, si tienes suerte (tuche, la fortuna, eso quiero decir, la
buena suerte, la buenaventura: nosotros). La mala suerte (la mal-adresse, torpeza y direccién
errénea) de esa suerte, es que para poder no llegar, debe conllevar en si semejante fuerza y semejante
estructura, semejante deriva de su destinacion, que también debe no llegar de todos modos. Aunque
llegue (siempre a algin “sujeto”), la carta es sustraida al llegar. Llega siempre, siempre varias veces.
Ya no puedes aprovecharla. Es la estructura de la carta (como tarjeta postal, o sea, la fatal particion
que debe soportar) la que asi lo exige, lo dije en otra parte, en manos de un cartero sujeto a la
misma ley. La carta asi lo exige, ahora mismo, y ti1 también lo exiges.
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verdad nunca habran de poder darme a este respecto una respuesta satisfactoria, como
distinguen a letter and a parcel, a dead letter and a dead parcel, y por qué no subastaban
una so-called carta muerta. La que traigo en el bolsillo, por ejemplo, si en lugar de serme
devuelta hubiera ido a parar a Burdeos, o mejor dicho si ti hubieras sido norteamericana,
por qué no, y entonces una historia de Zip Code, etc.

Para terminar, me adjunto a mi carta: otro Fotomaton
mio mas, ;despiadado, no? Te lo envio para pedirte que lo rompas y lo arrojes hecho
pedacitos por la ventana de tu auto, a alta velocidad, yo siempre le hago asi para dispersar
las cosas. Cuando lo hagas, ya estaré de vuelta.

Noviembre o diciembre de 1977.

Sigues dormida mientras me dispongo a partir. Lo que queria decirte desde mi
regreso -y que solo me queda escribirte- es que, aunque entiendo, justifico, acepto todas
tus “razones”, ignoro hasta qué punto es decisiva, determinante, si quieres, tu
“determinacién”, sigue siendo para mi un secreto ininteligible. Tengo la sensaciéon de que
otra decide por ti, te destina a esa “determinaciéon” sin que td misma sepas bien a bien lo
que esta en juego. Hay otra en ti, que por detrds te dicta la cosa terrible, y no es aliada mia,
seguramente nunca he tenido trato alguno con ella, nosotros (si, nosotros) no la
conocemos. Sin ella, ninguna de tus buenas “razones” que, una vez mas, entiendo per-
fectamente, se sostendria en pie ni un segundo. Bastaria con que nos mirdramos, con que
te volvieses hacia mi, y pff... estariamos solos juntos, ninguna fuerza en el mundo podria
separarnos. A decir verdad, lo que se me queda sellado, hermético, lo que me deja
encerrado dentro de mi, de mi lado, irremediablemente, no es la posibilidad de tu
“determinacién” (la pienso y me preparo a ella desde el primer dia, te amo desde ese
pensamiento mismo), es la fecha. Si, el “momento” que eliges y que parece no estar re-
lacionado con nada significativo (el argumento de la carta de septiembre carece totalmente
de valor y nunca lo tomaré en cuenta). ;Por qué no hace anos o dentro de algunos afos?
(Por qué este tiempo? ;COémo lo cuentas? A veces tengo la impresion de que el otro echa a
suertes (me echa a suertes -y es un arma) en ti. Y con qué dulzura, con qué amabilidad
diabdlica me anuncias ese “resultado de loteria”, cuan bien manejas la dosis. Disculpa la
palabra, la borro y guardo toda la maldicion para mi.

17 de noviembre de 1977. Me sigue gustando la cita que me diste, siempre la misma, intacta,
virgen, como si nada hubiera pasado. Asi lo quisiste ti, destino mio, y viniendo de ti lo
acepto todo. Una vez mas no nos dijimos casi nada (el té, la tarta de limon, esto y aquello,
lo que nos dijimos entonces, y tantas otras veces, es mas grande que todo, mds inagotable
que todo lo que se ha dicho jamas, incluso entre nosotros, mas grande incluso que lo que
lo comprende -oh, yo no-) y pese a todo, todo lo demads, sobre todo te admiré: jcuan bien
sabes a donde vas!, cuan bien pareces saber a donde necesitas ir, e ir a elegir, e ir a
sacrificar para salvar lo que eliges. Eres amada, amor mio tan amado, admirada por un
monstruo.
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Y sin embargo eres tu la violenta, amorosa mia, ti la que das de hachazos en tu
vida y fuerzas al destino. Eres tan grande, viniendo de ti lo acepto todo. Lo recibo todo,
incluso lo que t1 no sabes, lo que sabes cada vez menos.

Noviembre o diciembre de 1977. Estas muy cerca, lees en la recaAmara grande y yo te escribo
recargado en la pared, sobre la cama pequefia (retomé la agenda que dejaste sobre la mesa
de noche y sin “hurgar”, lo juro, sin leer ni descifrar nada, arranqué esta pagina, con la
fecha que ves, nomads para escribirte, y hacerlo con el lapiz que habias dejado entre las
paginas). Pese a tu “determinacidon” (esa palabra me mata, quiza mas que la cosa misma),
estds muy cerca, desde mi regreso de Yale. De hecho es lo que dices siempre, en esos
momentos, a falta de poder decirme algo mejor: sabes, estoy muy cerca de ti. Ademas creo
que es cierto, eres absolutamente sincera. Pero ya no sabes muy bien qué quieres decir con
eso. Salvo en los momentos de “determinacion”, cuando estamos juntos durante una
“remision” (toda aclaracion es inatil, sabes perfectamente lo que yo quiero decir con eso),
no necesitas darme esa “proximidad” en alimento. Yo estoy de luto. De ti, por ti,
pintarrajeado de muerte, y paralizado. Paralizado: la paralisis no significa que ya no
puede uno moverse ni caminar, sino, en griego hagame usted el favor, que ya no hay
vinculo, que todo lazo ha sido desatado (o sea, por supuesto, analizado) y que por ende,
porque queda uno “exento” absuelto de todo, nada funciona ya, nada permanece junto ya,
nada avanza ya. Se necesita algo de lazo y algo de nudo para dar un paso.

Ya no sé qué hacer con la
“dead letter” de la que volviste a hablarme, como si eso pudiera hacerme esperar una
nueva “remision” (que me permita escapar no a una pena sino a una enfermedad de la
cual no he de salir vivo, ahora lo sé sin que quepa la menor duda, las primicias del asunto
son fatales, estan escritas sobre nuestras cabezas, rebasan nuestras fuerzas, e incluso tu,
Dios mio, no puedes nada contra ella, en el fondo por eso permanezco tan pasivo). No, no
sé qué hacer con ella. Con estas palabras no intento darte la menor esperanza de leerla
algtin dia (ya te he dicho y vuelto a decir por qué), asi como ti no te animarias a prometer
nada a cambio, en todo caso a prometérmelo de manera clara y que te ate de manera
irreversible. No sé qué hacer con ella solo significa: no sé déonde ponerla. No quiero dejarla
en casa ni esconderla en alguna parte ni traerla siempre conmigo. jNo voy a rentar una
caja fuerte en el banco! (ademas ya pedi informes, es muy complicado y no conviene en
absoluto a mi proyecto).

Cada vez mads, me pregunto si nos respondemos mutuamente, si te
respondo a ti, si has respondido alguna vez a lo que yo esperaba de ti, de lo que eres para
mi.

Salgo a caminar un rato, vuelvo de inmediato, seguramente no iré muy lejos.

Noviembre o diciembre de 1977. Moriré sin saber como sucedi6 por tu parte, en el fondo de ti.
Como fue incluso que te llegué vivo, si es que lo hice, y lo que llegaste a sentir una vez
concluida la pelicula, en el preciso instante

Elegiste la generalidad y nos pierdes a ambos. La
unica oportunidad era la monstruosidad, te lo anuncié (como una buena noticia) desde el
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primer dia. Qué si no eso son los hijos, la familia y todo lo que viene después, es otra
manera de conocerlos por fin. Y de dejarse conocer por la locura (me conoce a mi), de
dejarle como a Elias la puerta abierta, para una visita cuya fecha y hora las decidiria ella.
La no familia sigue siendo la familia, es la misma red, el mismo destino de la filiacién. Hay
cosas que valen mas la pena y sdlo teniamos una vida.

Espero la “remision”, ya no creo en
ella. Hay una especie de tronera entre nosotros y por ahi nos miramos. Depende de ti,
bueno, no depende de mi que eso se acabe. Pero mientras sigamos hablandonos, asi sea
para desgarrarnos, insultarnos, maldecirnos, el desastre queda suspendido, ti estds a mi
lado. A menos que ya esté yo hablando solo y juegue como un mono sabio ante la
maquina de escribir.

Regreso muy, muy tarde, la sesion sera mas larga que las demas. Puedes no
esperarme. No olvides la musiquilla y el disco que dejé sobre el platillo.

9 de diciembre de 1977.

Me gust6 que lloraras en ese momento, cuando fuimos a dar al suelo y yo también

lloraba. En cosa de un instante ya no hubo nada, nada entre nosotros, nadie. O mejor dicho
(disculpa esta retdrica, ya no sé, s¢é menos que nunca de qué modo escribir y la escritura
me horroriza, mas que nunca antes), quedando todo entre nos, ya no habia nada entre
nosotros. Ya que no pudimos esperar, tras una simple mirada, una decisién divina (divina
porque ya no se sabe quién dice si al otro, quien consiente de pronto, y ya no cabe soportar
plazo alguno), caimos uno sobre el otro, olvidamos la idea misma de la desnudez. Tu
misma te olvidabas, nunca habia yo sido tan feliz, hasta se me olvidaba que habia habido
otras veces, tantas otras veces, incluso una primera vez. Y toda aquella historia, nuestro
pasado ya, el que nos vigilaba, se me olvidaba contigo. Tu espectro (la otra, la mala, esa
especie de modista mimosa que te dicta “determinaciones” sentenciosas) habia
desaparecido como por arte de magia, al fin solos, mutuamente dirigidos sobre el suelo
(durisimo ;verdad? ese suelo, nunca me gusto tanto la tierra, la muerte es el lecho, tan
rico).
Una hora después (“mismos personajes, una hora después”, dijiste en circunstancias
analogas, en una callejuela de Atenas. Caminabas tomada de mi brazo riendo a carcajadas,
habiamos dejado atras el infierno, con todas sus maldiciones, a tan sélo dos o tres horas de
reloj, y ya estdbamos buscando otro restaurante), una hora después comimos copiosa-
mente (pescado, pescado) y sin embargo yo sabia, apenas me lo ocultabas, que ibamos
entrando en la fase de una nueva “remision”. Sélo su duracion seguia sin definir y por
primera vez se me ocurrio lo de la vidente. No por tener al fin una fecha, una certeza, una
prevision, sino por saber qué es una vidente, como analizaba ella todo eso. Y quién era
exactamente tu espectro, o esa gemela que no tienes. Tu gemela*! soy yo, ;como quieres
que salgamos librados de ésta? Y cuando tomas una “determinaciéon”, ya no eres tt la que
se determina. Me detengo (acabas de llamar, me gusta que aproveches asi los
“intervalos”).

4 Hay aqui un juego (le palabras en torno a jumelle (gemela, melliza) y jumelle (anteojo, mas usual en
plural, jumelles: gemelos, doble anteojo). [T.]
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Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). Estas aqui, muy cerca, y toda via necesito escribirte.
Tenias razdén en recordarmelo la otra noche, yo también, durante las peores ausencias, te
digo “aqui estoy” y te parece irrisorio aunque lo recibas con una sonrisa. Qué deliciosa es
la remision (el aplazamiento, el renvoi, reenvio, pues, dejarlo para mas tarde jen espera de
qué? Pero ser al fin reemitido hacia si mismo o hacia el otro). Estoy aqui, a pocos metros de
ti, te escucho moverte. Nunca he sido tan fuerte como ahora.

Volvi a ver a nuestros amigos. Fido y
Fido parece subitamente muy alegre, después de una semana. Un cambio de cabo a rabo
(como tu, gracias, gracias por ya no hablar de la “dead letter” aunque sé que no la olvidas
y todavia la deseas). Visiblemente, S. es el doble de p. Dos veces su tamafo, mira, y sin
embargo el mismo. Y sin embargo S. es una parte (instrumental, metonimia o sinécdoque
de instrumento), la pluma de p. S. es mas pequefio que p., ya sentado, y se la pasa regio.
Siempre se ha creido que fueron dos y no es seguro que haya sido un error. Sin embargo,
p., el doble de S., sientes como que se le para a sus espaldas. Mira el kolosos oblicuo, como
se lo hunde en el lomo, bajo el vestido. Al igual que el movimiento de su brazo, desafia
todas las leyes de la geometria, de la Optica, de la topica, desafia la verosimilitud, ése era
su objetivo, y todas las representaciones cldsicas de los conjuntos, de la relacion entre el
todo y la parte, el uno y el dos, la pareja y el par. De nuevo, aprovechando la remision, se
me antoja releer todo el corpus platonicum e instalarme en él para siempre cual si se tratara
de un burdel muy refinado, con confesionarios y celosias por doquier, misterios sin pizca
de vulgaridad. Nadie se encontraria jamds con nadie, estaria al fin solo contigo, mi noblesa
misma (construyo esta palabra igual que diablesa), el oro de mi nacimiento. Dentro del
corpus, siguen siendo las Cartas las que mdas me excitan, después del Parménides, y son
también las mas sospechosas en cuanto a autenticidad. Porque por lo mas apdcrifo
reconozco a mi Platon. Estoy en la VIII. Por ejemplo: “Para los hombres sabios Dios es la
ley, para los locos (aphrosin) es placer (edone).” En la frase anterior habia dicho: “La
sumision a Dios (la dependencia, el vasallaje, duleia) es mesura, [cuando se dirige, dice el
traductor] a los hombres desmesura es.” Dios, la ley mas alla del principio de placer.
Ahora escucha la leccion del traductor-establecedor del texto, un tal Souilhé, en la nota:
i”La ldgica de las dos ultimas oraciones radica en el pensamiento de Platon antes que en su
formulacién [???]. Si tomaramos materialmente [???] ambas frases, podriamos hacerles
expresar exactamente lo contrario de lo que queria el autor, ya que si bien es justo some-
terse a Dios, puesto que para algunos Dios es la ley y para otros es el placer, cada quien
actuard ‘con mesura’ obedeciendo a su divinidad. Obviamente, no es eso lo que Platén
piensa [!]. Cabe entonces suponer una idea intermedia, etc.”! “Obviamente”, es demasiado
obvio. No zanjaré la cuestion. Pero miralo, mira el placer que sienten haciendo leyes,
enlazdndose, acoplando sus nombres, uno mas divino que el otro, nos veo entre sus
piernas, dictamos la ley para la eternidad. A medida de que envejecemos juntos, tenemos
siglos detras, el goce de ti se vuelve cada vez mds sublime, cada vez mas alla del placer.
Nunca te he querido tanto como ahora, nunca he estado tan seguro de nuestra descenden-
cia, pues te llamo, como aquél, mas alla de tu nombre, mas alla de todos los nombres.
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Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22).

Trabajé bien. Dejo estas lineas (el dinero esta sobre el refrigerador) antes de irme.
Te llamo desde alld (pensandolo bien, un nombre, ;no crees? sélo puede llamarse por
teléfono). Sigue jugando con las iniciales sobre la arena o la nieve: S/p es el enlace. Ahora
bien, el enlace es la relacion entre lo secundario y lo primario bajo la ley del principio de
placer, la ley y el dios del enlace, del Binden, del Desmos también. Sy p (odia a p)* es el
enlace primario, el enlace del proceso primario (el pp, que no debe ser confundido con el
PP, Principio del Placer) por el ps (proceso secundario), un encadenamiento de la locura
que puede volverlo a uno loco. Ya nada queda en pie, es la ruina total cuando empieza
uno a jugar asi con las iniciales. Es nuestro juego favorito, eres excelente, un gran fuego
artificial y la gente seria vuelve a casa preocupada, llena de suspicacia, especulando a
mitad de la noche con la impresién de que sus apuestas fueron substituidas por moneda
falsa, de que desde el principio su dinero era ya un mero juego de naipes. Tan s6lo queda
una gran carcajada entre nosotros, cuando por fin huimos solos por una callejuela total-
mente negra y entonces te vuelves mas loca que yo

Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22).

he alli el espectaculo que me es dado presenciar hoy: hombres y mujeres, todos los
psicoanalistas, acostados boca arriba, ya te los imaginas, suplican al viejo par (“S/p por
favor”) que vengan a dejarse tomar como pacientes. jEn su casa, claro que si, hoy mismo!
Y el viejo par sagrado no quiere saber nada, sigue corriendo, se va por los cerros. Y entre
dos zancadas devuelve la invitacidon: en cambio, si, en cambio, si quieren venir a hablar un
rato con nosotros, los divanes estan instalados, lo haremos con gran sencillez, habra
amigos de paso la noche entera, hablamos toda la noche, nos acostamos apenas.

Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22).

Siempre nos han preocupado las fechas. Demasiado, en mi
opinidn, es pésima senal (las edades, las reglas, la supersticién de los aniversarios, todas
esas aritméticas de la fortuna). Pero no te preocupes por nada, ahora ya solo pueden
sucedernos cosas buenas.

Empiezas a dejarte atrapar por el juego de mis pequenas
especulaciones en torno a Sp. Speculo, especulo, pero también soy objeto de la
especulacion de Sp. Desde hace 25 siglos, y como dijo el viejo aquel cuando murid su hija,
i”la sesion continua”! Pese a su tio, el falsificador, que tomaba bastantes iniciativas en ese
campo, y no hemos terminado de pagar por saberlo, el abuelo del Psicoandlisis era a su
vez especulado por Sp. En el programa de su doble e interminable autoanalisis reciproco,
venia la definicion del par sagrado. Combina, juega con los pedazos: S. en andlisis con p.:
eso lo hace escribir o le permite escribir. S. analiza a p.: escucha distraidamente y sin que el
otro lo vea toma notas (con las que de hecho no hard ningun libro, ninguna obra, ningtin
“singrama”). En los intervalos, puesto que ambos son titulares, legitimos, autorizados por
la SPPcosa, se rebanan mutuamente, transferencia contra transferencia. Y lo publican todo.

# Hay aqui un juego de palabras en torno a dos vocablos casi homofonos: et (“y”) y hait (“odia a”).
El primero se pronuncia [e], el segundo [E]. [T.]
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S. forma
parte de p. que es tan s6lo un pedazo de S., un pedazo grande, es verdad, y nada mal
ubicado, pero un pedazo al fin que el otro, el maestro, intenta mirar por encima del
hombro. Forman parte uno del otro, pero no del todo. Tal es nuestro destino, amor mio, no
hay que albergar esperanza alguna. Los hijos no arreglan nada. En el caso de S. y p. el
limite entre la introyeccion y la incorporacion es imposible de encontrar, eso es lo que que-
ria decir, asi lo decreto yo, Matthew Paris en el siglo xiii: p + S, no lo hace todo, no es todo,
forma tal vez una pareja o un yo, o dos, pero no todo. Unicamente rebana. Y por eso se
aman, casi tanto como nosotros (a decir verdad son los tinicos antes de nosotros) pero no
pueden ni verse. Cuestion de limites: ya no saben dénde empieza uno y donde acaba el
otro. Y se mandan tarjetas que no habran de recibir nunca, como nifios (secuestros, plagios
estrictamente hablando, y desde el primer envio abortos -estaban ambos en contra, pero
precisamente, y eso ocurre incluso después del nacimiento). Tomo el riesgo de la siguiente
enormidad: no tuvieron prole alguna (nada, cero, malentendido absoluto, error en los
nombres, no hay una sola herencia socraticoplatdnica que de veras se sostenga) aunque
hayan tenido todos los descendientes del mundo. Semejante destino nos acecha, no esta
tan mal. Nuestro holocausto esté por llegar, esta realmente muy cerca, lo sé.

Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22).

Si hubieran tenido un hijo juntos, digo, uno de a de veras, un pequefio griego del
siglo v, ;como le hubieran puesto? Anoto lo que me dijiste esta mafiana para usarlo en una
de mis proximas publicaciones (sigo pensando en aquel prefacio al legs, ;sabes?), no es
Sdcrates sino su demonio el que troza al joven Platon. Este empieza entonces a oir voces,
como cuando a mi me toca escuchar a tu espectro dictarte tus siniestras “determina-
ciones”: €l no sabe o no quiere que me ames, y menos que seas mi sol, el carifio de mi vida.
Digo “él” pero estoy convencido de que es “ella”, tu espectro.

Diciembre de 1977 (entre el 9 y el, 22).
Socrates tiene sus reglas, por eso.

Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22).

Esta reproduccion me da nduseas, ahora. Miralos. No quiero saber mas. Miedo de
perder la genialidad en las generalidades (acuérdate de lo que te reproché algtin dia: haber
elegido contra nosotros la generalidad, o sea la ley, los hijos, etc.). Déjalos vivir, es decir,
sin nosotros, a esos dos chicos que se ensefian a leer y a escribir. Tenemos por hacer cosas
que valen mas la pena y ellos salen ganando.

y p. le dice a su mama (tiene familia, sobrinas, todo
eso, ya te contaré algun dia): “sabes, creo que tengo una cripta”. No, no gripa, eso se
acabd, ya se comercializo la vacuna: u-n-a crypt. Me pregunto qué podemos hacer con eso.
Me siento vagamente culpable; bueno, nunca me siento culpable, creo en realidad que eso
no se me ha dado nunca, pero si acusado, y dentro de mi, eso es lo peor, por quién sabe
quién, siempre por nifos, un nifio que se me parece.
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22 de diciembre de 1977. Te dejo estas lineas sobre tu escritorio para que reflexiones al
respecto durante mi ausencia.

Me parece ya decidido, es mas que probable. Pensar que eso también
tiene que ver con el lapsus. Por tu parte, claro, ya no querias saber nada, pero a mi una
inmensa ternura me exigia ya no advertirte. Tu deseo siempre ha sido el mio, asi como
cada uno de sus pasos en falso. Desde la tiltima “remision” sentia esa oscura metamorfosis
tuya, y como siempre la acompafiaba con mi cuerpo, la bruma de una nueva serenidad por
encima de la peor de las angustias: lo irreversible, esta vez. Sabia todo eso de antemano,
tenia que llegar -para no llegar. Ahi si, te lo suplico, no me dejes tomar solo la decision (se-
ria la primera vez, estimas tanto tu autonomia). Lo que decidas estara bien, lo aprobaré y
tomaré la responsabilidad, me encargaré de ello como de mi propia vida, en la medida de
lo posible. De todos modos, debes irte, ahora, los tramites estan hechos, después de las
vacaciones seguirds siendo duefia de la decisién. Una vez mds, mas que nunca, es el
momento de decirlo, te sigo, vivo todavia en ti y para ti. Alld arriba, la Navidad (es la
época mas propicia) te dard tiempo de dejar madurar las cosas. Aunque suceda lo peor
nunca habré sido mas feliz (con la impresidn tragica que le imprimo a esa palabra, todo un
estilo de criminal, una tarjeta de visitacion). Durante estas vacaciones, especulo en torno a
los pequetios coffins rectangulares de Titus. Eso, lo demostraré, ocurre también entre Sy
p, nuestro inmenso e imposible paradigma (tuvo pruebas previstas de todo, estamos
inscritos alli como si se tratara de la mesa de una adivinadora. Sp lo sabe todo, incluso lo
mejor y lo peor que habra de ocurrirnos en cuanto regreses. Sabe todo y se lo dicen. Y
entre ambos, nunca habra cabido mayor eleccién para “mi”, otro lugar que no sea el
vaivén sin interrupcion, sin interruptor, entre dos formas de muerte. De una muerte a la
otra, soy como el mensajero que porta la noticia, la buena, la mala. Nos previene de la otra
muerte cuando ve venir alguna de las dos. Demasiado ltcido y casi ciego, va de un muro
al otro, identifica la ubicacion de la tronera entre las piedras y los cimientos de la for-
tificacion. Alli fue depositada la misiva. Se dirige entonces a la otra fortaleza: otra tronera,
sin toparse con nadie deposita el mensaje que viene de la anterior. No debe ni puede
descifrarlo en el camino, es tan solo un cartero. Intenta adivinar pero vaya trabajo. Seria
preciso poder parar de correr.

Esta frase transparente: sabes lo que significan los nifios para mi.

9 de enero de 1978.

Hubiera preferido que no me acompanaras a la clinica, pero era necesario. Cuando
te fuiste de nuevo, la vispera, te guardaba un rencor mortal. Me dejaste tomar solo la
decision. ;Y si me moria en esta clinica, solo, sin que se hubiera avisado a nadie? Sin
embargo, cuando me desperté (la enfermera me daba la mano, todo era blanco), estaba, no
entiendo por qué, reconciliado contigo. Lo supiste, espero, cuando viniste de nuevo a
verme. No podia decir nada. No soporto tu soledad, eso es todo. Me marea, me llama
como si fuera un nifo.

Nunca he deseado tanto lo que no podia desear -ese grito entre nosotros.
Me tenia
que pasar a mi, s6lo a mi me pasa.
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Sin fecha (probablemente entre el 9 de enero y Pascua de 1978). Regresé muy rapido (habia
olvidado las llaves -y mi chequera sigue en tu bolsa). Continuaciéon de nuestro pequetio
didlogo de anoche (género, aporético): al igual que en nuestro caso, el problema del nifio
no aparecid sino en ese preciso instante, en el instante en que aceptaron su
homosexualidad, nunca antes de ese instante de verdad.

Claro que si, mi exageracion, casi todos
mis lapsus estan calculados, no me dejaré atrapar.

Sin fecha (probablemente el mismo periodo).

No se cuenta con los nifios (ni contrato, ni intercambio, ni calculo, nada). Cuando
los hay, no dan la menor sefial. Ni un simbolo. Ni un giro (cuando los hay, es preciso
sacrificar lo postal, autodafé), ya no se pregunta, ya no se dirige. Hablo para empezar del
nifo en si.

Una vez mads, esta “remisiéon” es realmente la ultima y asi lo creo. Te alejas
nuevamente, no lloro, solamente me pongo cada vez mas adusto, mi andar se vuelve mas
pesado, mas serio, me amo cada vez menos. No s6lo me echas a mi, me echas en cara, cual
se emite un veneno que alcanza sin demora el corazén, una “imagen” de mi que
dificilmente podré perdonarte. Intento permanecer con el espiritu ligero, parecerme al que
creiste amar, doy risa. No tengo ya nada qué decir en mi nombre. Solamente dibujo
nuestro simbolo, esas lineas de vida entrelazadas, en eso invierto toda la lentitud y toda la
aplicacion del mundo.

El dia en que ya no pueda escribirte, seguiré enviandotelos al reverso de
una tarjeta postal, sabrds qué quiero decirte, y que estoy muy cerca. Ahora charlemos
amiga mia. Nosotros, en general, nosotros firmamos con ese simbolo, al final de nuestra
epistola. Para “rellenarla” (sépase pues acerca de la épitre Jarcie, que la “epistola rellena”
corresponde a estrofas generalmente satiricas: eran entonadas durante las fiestas del Asno,
de los Locos, etc. Imitan, de modo burlesco, las epistolas sagradas, las que se dicen en
misa), sépase pues que €l, si es que realmente fue él, “Plato”, inscribia su simbolo al princi-
pio de su epistola para garantizar asi su autenticidad. Pero, segin dice en una carta cuya
autenticidad no ha sido totalmente avalada, es la Decimotercera, agarrense: “Arche soi tes
epistoles esto kai ama sumbolon oti par emu estin”. Es el as de lo perverformativo, te
escribe: si, soy yo, aqui estd mi firma, puedes reconocerla, es auténtica, y para mayor
certeza viene al principio, arriba a la izquierda, yo, el que suscribe, y no abajo a la derecha:
que el inicio de esta carta constituya simultdineamente para ti el simbolo de que si es mia.
Espera, es todavia mas vicioso, y esta visiblemente dirigido a Searle y companiia, a toda su
axiomatica de lo serio / no serio. En efecto, mas adelante en la misma carta, Plato
especifica: “A propdsito del simbolo que sirve para distinguir de las demas las cartas mias
que escribo seriamente, spude, pienso que te acuerdas [oiman men se memnesthai, si
estuviera seguro, no te lo recordaria, y un falsificador haria exactamente lo mismo] cudl es.
Sin embargo, reflexiona y ten mucho cuidado. En efecto, son muchos los que me piden
escribirles y es dificil negarse abiertamente. Mis cartas serias empiezan entonces con
‘Dios’, theos, y las que no lo son tanto con ‘los dioses’, theoi.” Ese diablo no dice “las que
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no son serias”, dice “las que no lo son tanto”, etton. Puedes seguir buscando pruebas en
vano: es como si yo te dijera, mira, hablo yo, y te hablo a ti, inicamente, cada vez que
escribo “td”, quiere decir que me dirijo auténticamente a ti, con palabras plenas y
verdaderas, en este momento. Cuando digo “ustedes”, cuando pluralizo, quiere decir que
me dirijo a ti con menos seriedad, que mi carta no estd realmente dirigida a ti, que no esta
destinada a llegar a su destino, porque tu eres, tinica mia, mi destino exclusivo. Cuando
parezco rebasarte y hablar a los demas un poco como a ti, quiere decir que yo mismo estoy
rebasado. Sabes hasta qué punto me requieren, no puedo no contestar un poco.

En la misma
epistola, habla mucho de dinero, de lo que manda para los nifios, de arrayanes que habia
“puesto en guardia”, mises en garde, dice el traductor, y que se pudrieron, de la dote que les
debe a sus sobrinas que se casen estando €l en vida y de lo que le costaria la tumba de su
madre si acaso muriera: “no mas de diez minas”. Eso en cuanto a la farce, al relleno y la
farsa. Con respecto a todos estos temas consulta también la Carta III (315, 316).

Te dejo, pero no
te abandono, anda.

Sin fecha (probablemente el mismo periodo).
pero sdlo de ti depende que seas ta.

Y ademads estas lineas te pertenecen, las firmé, ;a
quién aparte de ti quieres que le diga eso, eso mismo, ahora mismo? No me sorprende que
hayas dado por terminada la “remisiéon” al acordarte de nuevo de la “dead letter”, del
“pasado” y de todo lo demas. Pero el que lo hayas hecho anoche, a tal o cual hora, me deja
estupefacto. ;Puedes explicadrmelo, bueno, de manera mads satisfactoria que con lo que
dices evocando el “trabajo” o la “elaboracion”, el tiempo de elaboracion, de “altibajos”,
etc.? Si entendiera, podria retirarme mas facilmente. Pero sigo teniendo la impresién de
que el golpe de gracia me lo da tu doble, el demonio pasado de moda, un pequefio espec-
tro materno, una elegante de 1930 con sombrerito y que calcula todo con suma exactitud
(precios modicos, almacenes de descuento, y timbres del Panal). A mi me vale, no estoy. Y
en lo que a la “dead letter” se refiere, olvidé decirte (era una época durante la cual éramos
parcos en discursos) a quién terminé por confiarsela, no sabiendo donde guardarla

y  naturalmente
podemos estar seguros de su discrecion. Ni que decir, ninguna pregunta sobre el
contenido de la cosa. Era de suponerse que era bastante grave, incluso vital, pero de todos
modos yo no hubiera dicho nada, ni siquiera su destino ya que lo encerré todo en un sobre
virgen. Al principio habia firmado las orillas, sabes, sobre la V donde las dos partes se
pegan, los labios, uno sobre el otro, de tal manera que la carta no pudiera ser abierta sin
deformar mi firma en la linea donde se retine consigo misma, de orilla a orilla. Luego ese
gesto me parecid poco elegante, y hasta ofensivo, en contradiccion con la confianza que
precisamente pretendia demostrar. Entonces lo meti todo en el mas banal de los sobres
autoadhesivos y le di la cosa virgen en mano propia. Admiré mucho, con algo mas que la
simple gratitud, su muy atenta discrecion. Quiza un tanto solemne pero, después de todo,
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(por qué no? Lo que le entregaba para su custodia podia justificarlo. Tenemos que vernos
otra vez.

20 de abril de 1978.

En el aeropuerto, pregunté por un hotel bastante cercano a la Universidad, para no
tener que caminar demasiado. Llegué en taxi sin demasiados problemas. En el hotel, tonto
de mi, pedi un cuarto en el primer piso, como si no supiera de la existencia de los
elevadores y la economia con la que gracias a ellos podemos contar. Resultado, un ruido
infernal, una noche en vela. El yeso y los dos bastones hicieron muy teatral mi aparicién
ante esos estudiantes que no me habian visto nunca antes, y debo reconocer que cada vez
aprovecho mas esa invalidez provisional. La gozo por todas partes (no necesitas que te
diga nada al respecto. Resulta de todos modos singular que esa caida haya tenido lugar
precisamente en esa fecha, ti misma me lo dijiste: nueva era de “remisién”, vispera de
vacaciones, la patineta del hijo, la desafortunada exhibicién ante el padrastro, todos esos
textos y esos suefios de andares, de pasos, de tobillos, de zapatos que bailan a mi
alrededor desde hace tanto tiempo, pero de manera mas literal, por decirlo asi, desde hace
dos o tres afos. Bah, sabemos cuanto se puede arriesgar al respecto, tantas palabras que se
apifan (scapegoat vuelve a menudo), pero vaya, debe de haber algo mds idiomatico y que
permanece secreto para mi: dime la verdad tu.

(Sabias que el mayor museo postal se encuentra aqui,
en Ginebra? En cuanto pueda caminar iré a visitarlo (contintio mis pesquisas, de manera
mas o menos continua). Durante el periodo “moderno” del devenir postal (en mi idioma,
entiendo por “moderno” el periodo que viene después del territorio “imperial” y de la
apropiacion politico-militar -imperios persa o romano, Giro y César-, luego la época que se
me antoja llamar “universitaria” porque en el siglo XIII, en Francia, en el marco del
prolongado proceso de remonopolizacion, de renacionalizacion de una red dispersa, se
confirio0 a la Universidad de Paris un privilegio, ya te contaré, relacionado con el
transporte del correo. Luis XI le pone fin, reproduce poco a poco la centralizacién -de tipo
romano, con su propia censura y su “gabinete negro”-y el proceso, fatal para el privilegio
universitario, conduce, en nuestro pais, al régimen monopolistico, en 1681 segun creo), si,
durante el periodo “moderno”, el pais de la Reforma jugd un papel bastante importante,
me parece, en la reforma postal -y el hecho me parece significativo. La Unién postal
universal naci6é en Berna (1874-1878), y ahora es una institucion que depende de la ONU.
No, no tengo una hipdtesis mayor en torno al desarrollo paralelo del capitalismo, del
protestantismo y del racionalismo postal, pero vaya, de cualquier manera, las cosas estan
necesariamente vinculadas entre si. El correo es una instancia bancaria. Recuerda que
dentro de la gran reforma de la época “moderna”, otro gran pais de la Reforma jugd un
papel espectacular: en 1837, Rowland Hill publica su libro, Post-office Reform: its importante
and Practicability. Es un educador; y un reformador del sistema fiscal. ;Que qué proponia?
pues el timbre, amor mio, ;qué hubiéramos hecho sin éI? El timbre adhesivo, es decir, la
uniformizacion del sistema de pago, el equivalente general del impuesto y sobre todo la
factura antes de la carta, el pago por adelantado (the uniform rate and a system of
prepayment, que fueron adoptados en 1840 tras una gran agitacion popular, la famosa

ENVIOS -104 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

batalla del pp, “popular agitation for the ‘penny post). Y a reserva de further
investigations, creo que la tarjeta postal viene también de alld, en épocas muy recientes (de
Australia, 1869, a Inglaterra, 1870, pero la picture postcard privada no fue autorizada sino
hasta 1894). Y ahora tomo mi pierna de yeso, mis bastones (nunca sé donde poner esas
protesis, especialmente cuando estoy en la catedra) y te dejo, pero lee bien, dandole
vueltas lentamente, las cuatro esquinas, en torno a los 4 por 4 rectangulos, quiza no forma
una sola frase pero es mi vida y a ti la dedico.

4 de mayo de 1978.

Olvidaba decirte que ese famoso museo se llama el Palais des Postes, el Palacio de
Correos. En cuanto deje de cojear (“pero como dice la escritura, cojear no es pecado”, asi
acaba Mds alld..., la cadencia, el saque), mi primera visita serd al PP de Ginebra.

Antes de tomar el
avion, le llamé, prefiero decirtelo. Ni la menor pregunta sobre la carta entregada. Ya no
hablamos nunca de ella, s6lo siento que todo lo que decimos queda imantado por ese
mensaje mudo que le entregué en custodia. Por su parte, me doy cuenta de que, volens
nolens, se ha puesto en marcha un trabajo de reconstitucion y de apropiacion.
Inevitablemente. Pero ;qué hacer? No podia conservar esa carta conmigo. Puedes estar
tranquila, no hago nada que favorezca su “acercamiento”, por decirlo asi, desde dentro de
la carta muerta. Tal vez cometi un error, es cierto, diciéndole la verdad, a saber, que habia
practicamente olvidado tanto lo esencial como los detalles del contenido de ese pequetio
mensaje. Respuesta: tanto como “olvidar”, seguramente no, esconder, “reprimir”. No, no,
para nada, oiste bien, olvidar. Y me eché un largo discurso sobre ese olvido que va mas
alla de la economia de lo “reprimido”. Sin decir que se trataba de ti, pero conservo pocas
ilusiones en torno a ese secreto. En todo caso, lo que le dije en torno a mi “olvido” parece
haberlo complacido, por una parte, pero por la otra le produjo inquietud, como si fuera ya
alguien implicado en lo que estaba yo diciendo. Pero siempre con una maravillosa
discrecidn, una capacidad de atencion que sabe sin embargo ser ejercida a distancia. Es tan
poco comun. Quedamos de llamarnos, pero esta vez me negaré a la menor alusion sobre
nosotros o sobre la carta de septiembre. No te preocupes por nada, in any case.

estoy en el mismo
Hotel de la Plaine, esta vez en el ultimo piso. El yeso me estorba. Me sirven de adorno
estos bastones, esta cojera y sobre todo la patineta (ya te imaginas el pequefio suplemento
de seduccidn) pero estoy harto, sobre todo por los viajes y las clases (retomé “La vie la
mort” y “La cosa”, todo bien). Con esta caida pasé a formar parte de algo, pero ;de qué?
(de quién? (se faire part, ce faire part, formar parte, participar, participacion, se piensa
inmediatamente en bodas, nacimientos, lutos). De quién formo ahora parte, la parte (no,
no el par, ése es precisamente el problema, la parte). Uf, vamos. Me voy a la cama.

18 de mayo de 1978.

El tercer viaje a Ginebra ya. Este continuo enviaje me agota y sin embargo... Todo
seria mas facil, crees ti, y yo creo lo mismo que t, si pudieras acompafiarme. Pero no me
dejas ni un instante, te paseo por doquier (bueno, en la medida en que una sola pierna me
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lo permite...), te hablo todo el tiempo, te cuento y te describo, hasta el infinito. Te tengo
que hablar del Hotel, de los colegas y de los estudiantes que pasan por aqui (a veces para
vivir nos visitamos después de la cena, para “tailler une bavette”,* como ta dices -me
choca esa expresion, y la cosa misma a final de cuentas, pero no te preocupes), de todos
mis amigos del Bagdad, de su genial anfitrion.

Cuando no me desvian las clases y las citas de trabajo,
todavia encuentro tiempo para trabajar en el hotel. Con una mano, releo Mas alld... (en ese
libro todo es maravillosamente hermético, es decir postal y trainant, todo arrastra -
subterraneamente ferroviario, pero también cojo, que arrastra la pata: no nos dice NADA,
no da paso que no retire al paso siguiente. Me dirds que Hermes no cojeaba, que tenia alas
en los pies, si, si, pero no resulta contradictorio, cojear no le impide al viejo correr ni volar.
Nada anda bien, pero todo va muy rapido, absolutamente radpido en esa paralisis. Yo sé de
eso. Muy impresionado esta mafiana por lo que dice, o mas bien por lo que no dice sobre
las neurosis de “destino” (Schicksal, siempre la destinacidn, el envio, el schicken, etc.) en el
capitulo III. En la historia de la Gerusalemme liberata de Taso, no se interesa para nada por
la confusion de los sexos en si misma. Ese rasgo de la historia le parece totalmente
secundario. Nos equivocamos de sexo, eres Tancredo y me tomaste por un hombre. Por la
coraza. En el bosque (adivina cudl, te dejo ponerle nombre), me cortaste en dos, la sangre
broté del arbol, y desde entonces solo oyes mi voz, Clorinda se queja del daho que su
amado, una vez mas... ;Sabes que realmente estoy llorando, ahora mismo?, mira. Esta
inversion de los papeles te escandaliza siempre, te engafias sola, reflexiona un poco, que si,
que si... Por mi parte, no sufro de una neurosis de destino, sino de La neurosis dEl destino.
Y t1, inmensa mia, padeces de una psicosis de la “determinacion”. Me voy, tengo que irme
ahora, te amo, quédateme.

Algun dia de mayo de 1978. Te escribo desde la escuela donde trabajaré toda la tarde. Me
habia puesto en el bolsillo, sin leerlo inmediatamente, el recado que me dejaste en el
automovil. Ya sé que quisieras “escribir un libro de lo tnico, y de lo univoco absoluto. La
locura misma ;no crees? Incluso me pregunto qué significa”. Yo también, pero estas loca 'y
amo con locura lo que te hace escribir eso, y no otra cosa. Es igualmente cierto que eres
“tan olvidable como la ley de la gravitacion”. S6lo eso -pero es cierto. Por eso te bendigo y
te “bless” todo el tiempo, aun sin saberlo y “ta me”

no my love that's my wake. El otro dia, al
hablarte de todos esos pp (picture postcard privada y penny post), lo primero que me llamaba
la atencion era lo siguiente: el pago por adelantado instituye un equivalente general que
ajusta el impuesto seguin el tamanio y el peso del soporte y no segin el nimero, el contenido
o la calidad de las “marcas”, y menos atn segun lo que llaman el sentido. Es injusto y
tonto, es incluso barbaro, pero tiene un alcance inmenso. Aunque pongas una palabra o
cien en una carta, una palabra de cien letras o cien palabras de siete letras, pero ese
principio basta para dar cuenta de todo. Dejémoslo asi. Escribiendo penny post, también
presenti en mi memoria que Juan el cartero (Shaun, John the postman) no andaba muy lejos,

# “Tailler une bavette”, que puede ser traducido como “echar una platicada” o “estar de palique”,
significa literalmente “cortar un babero”. [T.]
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ni su hermano gemelo Shem the penman. Otro par mas de hermanos en pp que se han
declarado la guerra, the penman and the postman. El escritor, Shem, es heredero de H.C.E.,
Here Comes Everybody, que traduzco en mi idioma como “Ici vient quiconque m’aura en
corps aimé”.* Busqué entonces el penny post durante dos horas y aqui lo tienes, aqui tienes
al menos uno que podrias algiin dia relacionar con un omnipotente “he war” (YHWH
declarando la guerra al decretar la disheminacion, desconstruyendo la torre, diciendo a los
que querian forjarse un nombre, los shemitas, e imponer su lengua particular como lengua
universal, diciéndoles “Babel”, me llamo e impongo mi nombre de padre, que ustedes
confusamente entienden como “Confusidén”, intenten, se los suplico, traducirlo pero
espero realmente que no puedan, es mi double bind) pasando por “his penisolate war” y las
“sosie sesthers” de la primera pagina. Aqui tienes, en la pagina 307 de Finnegans Wake:
“Visit to Guinness” Brewery, Clubs, Advantages of the Penny Post, When is a Pun not a
Pun?”. Enfrente, en el margen y en itdlicas, los nombres, sabes. Aqui: “Noah. Plato.
Horace. Isaac. Tiresias”. De la pagina anterior tomo tan sélo lo siguiente, para después: “A
Place for Everything and Everything in its Place, Is the Pen mightier than the Sword?” que
por ejemplo mueve el hilo siguiente (p. 211): “a sunless map of the month, including the
sword and stamps, for Shemus O’Shaun the Post”. Lee otra vez lo que sigue en los parajes
de “Elle-trouve-tout” y de “Whereis-he?; whatever you like...”, etc. Miralos, Sword/Pen.
Acabo de
llamarte, era imposible, lo entendiste bien, hay que estar desnudo por teléfono. Pero al
mismo tiempo basta que te desvistas para que yo me vea desnudo. Nuestra historia es
también una prole gemela, una procesion de Sosia/sosia, Atreo/Tiestes, Shem/Shaun, S/p,
p/p (penman/postman) y cada vez mas me metempsicoso de ti, soy con los demas como tu
eres conmigo (para bien pero también, me doy cuenta, para mal, les hago las mismas
jugarretas). Nunca he imitado a nadie de manera tan irresistible. Intento reaccionar pues
aunque te ame infinitamente no lo amo todo en ti digo esos habitantes tuyos con sus
sombreritos
lo tinicamente cada vez que amo: mas alla de todo lo que es, ti eres lo uno -y por
ende lo otro.

Algin dia de mayo de 1978.

Por supuesto todo indica que desde aquella fecha, aquellas dos fechas, aquellas tres
fechas (cuéntalas bien) nada anda bien. Pero basta con alejarse un poco para que
inmediatamente

En cuanto “ven” se hizo escuchar, en respuesta caminamos uno hacia otro, con la
ultima fuerza. Toda la crueldad del mundo.

Holocausto de los nifios
Dios mismo sélo podia escoger entre
dos hornos crematorios: ;por quién empezar? ;Cuando? Y la catastrofe siempre inminente
Por mi
mismo parto, me parto, cOmo quieres que escriba, soy un instrumento desafinado, un

4 “Aqui viene quien en cuerpo me haya amado”. [T.]
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instrumento en dos. Escribo doblado en dos con un instrumento doble, bifido, pérfido,
perjuro. Emborrono y borro todo con la otra mano. Entonces no debes leerme. Para oir el
canto, es preciso conocer mi sufrimiento, amarlo, absolverlo. Es inocente e infinito.

Uno no se echa al
buzon un nifio, tampoco se queda uno con él. Se pierde el deseo para quedarse con él. No
se entrega un nino en custodia, tal vez se le entrega la custodia, y para mi eso equivaldria a
aprenderte de memoria.

Creo realmente que canto por alguien que ha muerto y que no conoci. No
canto para los muertos (es la verdad segtin Genet), canto una muerte, para un ya muerto o
una ya muerta. Empero, puesto que el género y el nimero son para mi inaccesibles, puedo
jugar con el plural. Y multiplicar los ejemplos o las hipdtesis de trabajo, las hipdtesis de
duelo.
Asi perdi la vida escribiendo para brindar una oportunidad a ese canto, a menos que haya
sido para dejar que callara, por si solo. ;Entiendes?, el que escribe debe de preguntarse lo
que se le pide que escriba, siendo que escribe obedeciendo al dictado de algun
destinatario, pero es algo trivial. Pero “algiin destinatario”, siempre dejo el género y el
numero indeterminados, debe de ser objeto de alguna eleccion de objeto, y elegido y
seducido. “Algun destinatario” acaba entonces, a medida de que el acercamiento, la
aproximacion, la apropiacion, la “introyeccion” avanzan, por no poder preguntar nada
que no haya sido soplado por mi. Asi todo se corrompe, ya sélo hay espejo y no imagen,
ya no se ven, ya no se destinan, ya nada. ;Crees que es semejante agotamiento el que nos
acontece? Nos hubiéramos amado demasiado. Pero es todavia a ti a quien amo, a ti la viva.
Mas alla de todo, mas alla de tu nombre, tu nombre mas alla de tu nombre.
P.S. Para que no se nos olvide: la llavecita del cajon esta ahora escondida en el otro libro
(dejo que adivines la pagina).

1% de junio de 1978.

Soy privado, desde ahora mas que nadie. Y ya te oigo: detective privado (no,
renuncié a la literatura, todo en ella trata de lo postal y de la policia, finalmente, del puesto
de policia); entonces ;”privado” de todo, y de todas, el privado de las sefioras? No, ha-
blaba del deseo de instalarme o apostarme en una especie de privatizacion absoluta (pero
en ella ya no debe haber posicion que valga). El secreto no tiene medida: no excluye la
publicacion, se mide con ella. Para el que toma esa medida y sabe calcular la escala
(después de cuantos millares de lectores se acaba el circulo familiar? ;y la correspondencia
privada?

Volvamos a lo que me dijiste en el aeropuerto, sobre el sufrimiento, el nuestro (qué
sufrimiento): no creo ni un instante en la névrose de destination, la neurosis de destino, como
te lo dije el otro dia. Cuando puedan decirme en qué piensan cuando usan las palabras
“destin”, “destinée”, “destination” sobre todo, reanudaremos la charla (y conste que no
digo nada de “neurosis”). Entiéndeme, sospecho que debajo de esas palabras no piensan
nada, nada que no sea trivial, dogmatico y sofioliento. Y luego estd la teleologia historica a
la que directamente nos conduce, esa carta que. llega siempre a su destino. Por mas que lo
nieguen, el “sentido de la historia no anda muy lejos, algunas estaciones o estasis postales
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en el inconsciente, algunas complicaciones topicas extras y alli estamos, nunca hemos
salido de é€l, del idealismo especulativo. En cuanto llegue a su destino, la historia habra
cobrado sentido, y circular hazme el favor, en su “propio” trayecto.

doom, siempre preferir al nifio.
El nifio en si.

los mundos aparte.

y no descansar nunca en nada, en nadie, ni siquiera en si mismo, el
insomnio absoluto. Satélites por doquier, aquellos en quienes pensamos cuando
escribimos, aquellos en quienes no pensamos y que dictan lo esencial, los que vigilan,
censuran, zanjan y trans- todo lo que quieras, aun cuando escribimos sin escribir, ;como
quieres enmarafar y desenmaranar las pistas? ;Mezclando géneros? ;mandando a volar el
tono? Pasando muy rdpido de un tono a otro (porque el tono es el primer indicio, la
identidad de algin destinatario que, a falta de mas, dicta todavia la diccion. Y eso se
enmarana y estalla solo, no se puede hacer nada, la unidad de tono no existe.)

(Pero quién te
persigue pues?

Dice. Aqui tienes mis dos hipotesis. 1. Somos Hermafrodito mismo. (Acaban de
llamarme por teléfono fingiendo ser una estudiante que y a quien -vaya ocurrencia. Ni
modo por ti, te estaba escribiendo.) Hermafrodito, no hermafroditas pese a nuestras
bisexualidades ahora desatadas en el mano a mano absoluto, Hermafrodito en persona y
propiamente nombrado. Hermes + Afrodita (lo postal, la cifra, el robo, la astucia, el viaje y
el envio, el comercio + el amor, todos los amores). Ya no me interesa la vieja historia Tot-
Hermes, etc. Lo que ahora me fascina, en el caso del hijo de Hermes y Afrodita, es la
repeticion y el redoblar de la historia: una vez unido a Salmacide, forma con ella, de
nuevo, un cuerpo de indole doble. Luego obtiene que todo aquel que se sumerja en las
aguas del lago Salmacide (del que ella era ninfa) haya de perder en €l su virilidad. En lo
que a Hermes se refiere, hoy me seduce mas por toda la red de infulas en cuya trama se
halla enredada su historia (su legendaria habilidad para desanudar “lazos”, hacer con
ellos liras, cuerdas musicales: por ejemplo con el mismo intestino, el mas intestino de los
animales sacrificados; sabia tensar, aflojar, enlazar, atar, desatar, analizar, paralizar,
apretar, vendar -de manera mas o menos estricta. Veamos ahora a Salmacide, mi segunda
hipotesis de esta mafiana, en el Hotel de la Plaine: si Plato esta mortalmente resentido
contra Socrates (esto, por supuesto, es mi premisa, no podia, aunque lo amara, sino estar
mortalmente resentido), es porque este ultimo, algtin dia, una tarde, una manana, por
ejemplo después de alguna discusion posterior a algin banquete, debe de haberle hecho
una afrenta imperdonable. No sé, una bofetada, una de esas palabras indelebles, una burla
que dio en el clavo, justo donde no debia. Mi hipétesis contradice seguramente el sentido
comun de la cronologia pero ve ti a explicar qué nos sucede con sentido comun desde la
pareja aquella. Su relaciéon cobrd cuerpo en ese momento (siempre empieza con una
herida, y en aquel entonces el joven Plato era virgen, nadie se hubiera atrevido y él no le
hubiera permitido a nadie) pero pésimamente, es decir que lleg6 a su fin en cuanto nacio
(una especie de aborto destinado a reproducirse hasta el fin de los tiempos). Entonces,
érase una vez, Plato, pese a su amor por Socrates, con ese mismo amor, nunca dejé ya de
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vengarse, aunque lo negara (con gran sinceridad, por cierto). Se vengé de la edad de
Socrates para empezar (estaba alli antes que él, asunto de generacion, habia vivido mucho,
distaba de ser virgen, etc.). Y luego pretendio exigir disculpas. Escritas, miralo. El otro
finge ser ddcil, agacha la frente pero sabe que no se confia nada a la escritura, ni disculpas,
ni promesas, ni juramentos. Ofrece disculpas con una mano y con la otra las borra.
Entonces Plato echa mano de todos sus talentos: despliega todo el corpus platonicum y
firma para la eternidad con el nombre de Socrates: él escribi6 o inspiré toda mi obra, {”"en
sus aflos mozos”! Naturalmente no cree ni una sola palabra ni de su atribucién ni de su
corpus. {Y como Socrates ya no estaba y ademds nunca tuvo oportunidad de dar su
opinidn, ahora sabes con qué trabajamos desde hace veinticinco siglos! Cuando lee uno
todo lo que aun hoy se escribe, y con tanta seriedad, con tanto ajetreo (jspudaios!) en torno
a esa gran farsa telefonica... Al comprometer a Sdcrates, Platon quiso matarlo, excluirlo,
neutralizar la deuda mientras fingia asumir todo su peso. En Mas alla..., precisamente a
proposito del discursé de Aristéfanes, Freud vuelve a lo mismo, olvida a Socrates, borra la
escena y endeuda hasta a Platén (tal-como-lo-demuestro-en-mi-préximo-libro). Nietzsche,
al que Freud le hizo mas o menos la misma jugarreta, algo sospechd de una historia tan
tenebrosa. Pero no fue siempre lo bastante vulgar, lo bastante falto de inocencia para
ponderar toda la vulgaridad de la escena (volveras a acusarme de no cefiirme lo suficiente
a la verdad, y tienes razon, pero sélo queria armarte una escena, hacerme el interesante,
forzar tu atencion gracias a esos dos: pues lograron, gracias a ese monumental altercado,
llenar la sala, congregar al mundo entero, a tal punto que todo mundo, ya no sé a quien se
lo hice notar hace poco, se declara dispuesto a pagar cualquier precio (le prix fort) con tal
de tenerlos hoy, ahora mismo, en analisis).

Te llamo, habré llegado y hasta me habré
seguramente ido de nuevo antes que mi carta (aqui los buzones son rojos -y mas bien
escasos, pero las recogidas de correo son suficientes).

15 de junio de 1978.

y si tuviera que vivir asi (como vivo), no viviria, no lo lograria. Para nada, ni un
solo instante. Tiene pues que haber otra cosa. También le llamé, desde el aeropuerto, a
aquel otro médico (reumatdlogo esta vez -pero también, qué casualidad, analista mas o
menos en proceso de formacién, y que me lee, me dice L. que me envia con él re-
comendandome ampliamente: prefiere que lo vea antes de ir con el kinesiterapeuta. Te lo
dije. De hecho el médico de la clinica tendria que haber prescrito, todo mundo me lo dice,
sesiones de reeducacion inmediatamente después de retirado el yeso para evitar
especialmente la hinchazon del tobillo. Ahora esta historia me parece interminable. ;Crees
que algun dia pueda volver ya no digamos a correr, pero al menos a caminar?

No habia lugar en
el Hotel de la Plaine, te escribo desde otro hotel -que unos amigos me recomendaron, esta
un poco mas lejos de la Universidad.

Eres mi tinico doble, supongo, especulo, postulo.
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en suma todo lo
que hoy me mueve,* todo el postulado de mi razén practica, todo mi corazén y yo
especulo acerca de ti, t1 eres ahora el nombre, o el titulo de todo lo que no entiendo. Lo
que nunca habré de conocer, el otro lado de mi, eternamente inaccesible, no impensable,
para nada, pero no conocible, no sabido -y tan amable. Acerca de ti, amor mio, sélo puedo
postular (;para quién mas, con quién mas hubiera sofiado eso?) la inmortalidad del alma,
la libertad, la unién de la virtud y de la felicidad, y el que un dia me ames.
Voy a poner estas lineas
en el correo y luego a tomar el tranvia que baja rumbo a la Universidad (plaza Plainpalais).
(Espero
que no hayas tenido problemas con las llaves, al salir la dejé donde ya sabes, pero di-
simuldndola un poco hacia un lado.)
EGEK HUM XSR STR

20 de junio de 1978.

No habia vuelto a venir a Zurich desde la primavera de 1972.

Me acompafias por doquier.
Hillis, que me estaba esperando en el aeropuerto (los de Man llegan hasta esta tarde) me
llevo al cementerio, cerca de la tumba, deberia decir mas bien el monumento funerario de
Joyce. No sabia que estaba aqui. Encima de la tumba, en medio de un museo de los
horrores maés costosos, hay un ]oyce de tamafio natural, o sea colosal en este contexto,
sentado, con su bastén, trae un cigarrillo en una mano, me parece, y un libro en la otra. Ese
nos leyd a todos -y nos robd. Me lo imaginé mirandose alli instalado- por sus celosos
descendientes, supongo. Seguimos nuestro paseo por el cementerio mientras hablabamos,
creo, de Poe y de Yale, todo eso. En un recodo del camino, la tumba del inventor de algo
asi como el telefonografico: Egon Zoller, Erfinder des Telephonographen. La inscripcion esta
grabada en la piedra en medio de dos globos, uno de ellos tiene el Alfa y el Omega y el
otro los meridianos ademads de una especie de aparato telefonico que escupe una tira de
papel. Meditamos largo rato, tras la atronadora carcajada, ante ese falo de la modernidad.
Me gusta que se llame Zoller y que con su nombre haga sefias hacia el peaje, la aduana, la
deuda, el impuesto. También buscamos en vano la tumba de Szondi. Esta alli, una vez
sacado del agua su cuerpo fue traido de Berlin.

Si realmente lo crees, que ya llegd nomas porque le
escribimos a los muertos, entonces tu, la viva, adids, no has entendido nada una vez mas,
adids y que te vaya bonito, como nos decimos con esta compasion desesperada cada vez
que sabemos que dentro de un instante moriremos el uno para el otro, cada quien por su
lado, jadios!

A esos dos les sigo hablando como si fueran un odd couple (odd es la contrasefia para
todas estas tarjetas, se aplica a p/S, a Poe, a Dupin y al narrador, se aplica a tantos y tantos
mas y me gusta porque revierte el ddo, porque compone semejantes hablas peculiares,
necesarias en este lugar, to be at odds with each other, to play at odds, what are the odds, etc. A

4 Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a faire marcher (“hacer andar, mover” pero
también “tomar el pelo”). [T.]
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esos dos les sigo prestando y prestando pero permanecen agazapados en la imagen, mas
callados que un muerto, como todos los odd couples, pero vaya gimnasia bajo los vestidos,
y funciona al dedillo, y corre en servicio obligatorio, vaya deformatica, vaya catastropica
logroperatergo,
es la subversion que te decia. Y do ut des que traduzco segin mi propia lengua: el don co-
mo lanzar de dados, el don como golpe de suerte
otra vez estd cifrado, y yo que lo que mas
maldigo es el secreto, me obligo a cultivarlo como un loco para preservar mejor lo no
secreto. Lo sabes mejor que nadie, me dijiste un dia que yo conocia el secreto, que yo tenia
la suprema destreza para lograr la hazana, pero esto acabara mal.
creo al respecto que eres un
tanto injusta y severa, en suma que tienes prejuicios. Hace falta dejar que las cosas se hagan
(ni siquiera hace falta, eso deja de todas maneras), y que la escena se desenvuelva sola: es
algo muy antiguo pero apenas empieza también, a eso estoy tratando de decidirme. Y
ademas es la tnica prueba de amor, si es que existen.
Cuando Socrates, por ejemplo (pronuncia aqui
a la inglesa, como en Oxford, Socratiz o Ulyss’s: Socrate tiene siete letras, bueno, en francés
el nombre de Socrates tiene siete letras y en inglés el nombre de Socrates -que si es el
mismo- ;quién? él -tiene ocho letras, o 7, como Ulysses por cierto, que esta aqui de vuelta),
cuando Socratiz, pues, o Socrates envia un mensaje, no le manda algo alguien, no sélo eso,
sino que “s’envoie”, se envia o se echa algo o a alguien para empezar (siempre divisible,
(verdad?). Pero la s” de s’envoyer (Socrates’s) no esta alli hasta ahora para recibirlo, ni antes
ni durante ni después de la emision o de la recepcion si acaso algo semejante llegara algun
dia a presentarse; y sigue ameritando que estemos pendientes de la continuacién
de alli ese texto
infinitamente sutil, que guarda para si todas sus jugadas (y el porvenir), que se debate
interminablemente entre varios designios, varios amores, con una candidez de alma que
no excluye inmensas reservas de mala fe. La inteligencia misma, eso es -y, cuestion de
gustos, siempre preferiré a propdsito de “s’envoyer” (qué o a quién), es una expresion que
me parecio ser la mas “justa” en la carta de agradecimientos que le envié por las grandes
verdades que ella acababa de proclamar. Corrigiendo o coerigiendo como siempre digo,
devolviendo lo que correspondia a cada quien, ella no detenia (y estad bien asi) la cuestion,
de la cual hay pues que seguir pendientes, la cuestion de saber lo que (quién y qué) ella (o
él en ella o ella en él o ella en ella o él en él, ;no olvido nada?) s’envoyait coté cour, se echaba
por la corte* (la corte que uno hace); en lo que a mi respecta, el cartero marco legiblemente
(?) esa fatalidad de la “indireccion incorregible”: “para dar de lado un salto mas”. Que lo
que “ella” se envia asi (nosotros lo mismo), y quién, y si eso vuelve o no, ;como quieres

4 Hay aqui en francés un doble juego (te palabras. El primero, al que el autor recurre en este texto
con frecuencia, aprovecha la ambivalencia ele s’envoyer (literalmente “enviarse” pero también, como
metafora sexual, “echarse [a alguien]”). El segundo se aplica a una expresion usual en el teatro, cté
cour (literamente “[por el] lado [del] patio”) que sirve para designar el lado de la escena a la derecha
del espectador, donde la palabra cour se traduce como “patio” aunque en otros contextos pueda ser
traducida como “tribunal”, y también “corte” (la del cortesano y la del cortejador). [T.]
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saberlo? Ademas no es nunca asunto de nadie, mirandolo bien. Mira a S. y p.: dan la
impresién de no mirarse nunca y de no mirar a nadie. Y sobre todo no pueden ni verse.

Lo que
mas admiro, lo que mas disfruté de su proeza, no es lo que hace bien en dejar de lado (la
esencial interrogante, “an extremely complex one with which we cannot hope to deal
adecluately here”, sabia precaucion seguida de una nota que no concluye con rodeos, a
quién se le iba a ocurrir: “Is it not equally possible to regard what Lacan calls ‘full speech’
as being full of precisely what Derrida calls writing?”. Irrefutable, te digo: nada que objetar
ante semejante plenitud, por burdo que sea, puesto que no estaba plena sino de usted, desde
entonces, y de todo de lo que hubiese podido usted objetar en su contra. Es lo que llamo en
inglés la logica de la pregnance, y en francés la forclusion, el repudio del nombre de la
madre. Dicho de otra manera, usted ha nacido, no lo olvide, y s6lo puede usted escribir
contra su madre que llevaba dentro ella, junto con usted, lo que le llevo a usted a escribir
contra ella, la escritura que implicaba su prefez. Y su plenitud, no se salvara usted. jAh!
Pero ;contra quién habia yo escrito? -Me gustaria que fuera la madre de usted. Y sobre
todo ella. -;Quién?), lo que mas admiro pues es mas bien la inversiéon, mejor dicho el
reversement, la transferencia final, pues podria perfectamente tratarse de eso, y la palabra
inglesa (reversed) nos pone efectivamente en la pista del francés reverser, aunque signifique
primero que nada revertido o invertido, permutado. Entonces, paciencia, mira biena Sy p
por un lado (todo estd alli, todas las posiciones posibles) y afiddeles por el otro esta
leyenda: “If it at first seemed possible to say that Derrida was opposing the unsys-
tematizable to the systematized, ‘chance’ to the psychoanalytical ‘determinism’ [;de veras
lo hice? ;se habla de Derrida o de ‘s ‘Derrida’?] or the ‘undecidable’ to the ‘destination’,
the positions seem now to be reversed: Lacan’s apparently unequivocal ending says only
its own dissemination, while ‘dissemination’ has erected itself into a kind of last word.”
Este pasaje es inmortal y cada palabra amerita un libro, las “positions”, el “seem now to
be”, y de “reversed” mejor ni hablar. Y para que todo esté en orden es preciso que “mi”
“diseminacion” se erija a si misma, que lo haya hecho ya para que la altima palabra sea la
ultima palabra. No tengo nada en contra de la ereccidn, pero en lo que a esta palabra -y
tantas otras- se refiere, si hubiera insistido mas para decir que no habia palabra clave o
ultima palabra o primera palabra, si hubiera insistido mas (;era acaso posible?) para decir
que “diseminacion” era una de las palabras, entre tantas otras, para arrastrarnos mas alla
de todo “last word”, me hubieran reprochado el haber reconstituido, precisamente
mediante mi insistencia, una palabra clave, cualquiera que fuera. ;Qué hacer? Les gusto
pero no me soportan, no soportan que diga cualquier cosa que ellos no puedan “revertir”
previamente cada vez que la situacién lo exige (naturalmente, mi “posicion”, mi “sitio”,
mis lugares, respuestas o no respuestas, etc., forman parte, inicamente parte de dicha
situacion y de “what is at stake here” -olvidaba agregar que la correccién siempre esta
dispuesta a corregirse a si misma, y el proceso de restitucion permanece abierto,
continuard: “But these oppositions are themselves misreadings of the dynamic functioning
of what is at stake here”. En efecto. What is at stake I cannot tell. Has detectado el naipe:
aunque dice de manera “aparentemente inequivoca” que “ce que veut dire ‘la lettre volée’,
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voire ‘en souffrance’, c’est qu'une lettre arrive toujours a destination”,* Lacan en realidad
queria decir lo que yo dije, designandolo con el nombre de diseminacién. jHabia que
atreverse! Por mi parte, aunque aparentemente hablo de diseminacion, tal parece que
reconstitui esa palabra como ultima palabra y por ende como destino. O sea, si podemos
decirlo asi: Lacan queria decir ya lo que yo dije y yo s6lo hago lo que él dice hacer. Y ahi
tienes, las cartas estdn echadas, me endilgan el destino y la diseminacion es transferida,
“reversée”, a la cuenta de Lacan. Es lo que algun dia te describi, el juego de las tres cartas,
la agilidad de esas manos expertas a las cuales uno se entregaria atado de pies y manos.
Con un poco de la suerte incluida en el programa, eso traduce admirablemente la
diseminacion (la palabra o el titulo importan poco). Basta con darse tiempo suficiente para
leer. Habia yo traido toda esa literatura para el viaje y para hojear un rato el resto del
numero (muy desigual). Me topo con lo siguiente y no me vayas a acusar de inventar el
gazapo, te lo ensefiaré: “... Lacan has seen in the castration complex the crucial point of
divergence between Freud and Plato: ‘castration’ is the altogether new motive force that
Freud has introduced into desire, giving to the lack in desire the meaning that remains
enigmatic in the dialectic of Socartes [sic, te lo juro], although conserved in the account of
the Symposium” (Du Trieb de Freud, p. 853). No tengo el texto en francés a la mano, pero
ese “although conserved” me encanta. El traductor, por su parte, lo sabe todo acerca del
idealismo platénico, he knows everything as to “what love is merely”, und so weiter: “In
the scheme of Platonic idealism, love is merely the path [meramente, porque también sabe qué
es “path”, “way”, un pasaje, un camino, un paso, e incluso apurar el paso, apresurarse...]
along which the philosopher presses his way towards the vision of fullness, and the journey
[también sabe qué es un viaje] itself [jy el viaje mismo!] gets under way with the Authebung
of the maternal.” Y si la fullness estuviera llena de otra cosa, y si Socrates y Descartes y Hegel
no hubieran hablado sino de castracion, intenta seguir el hilo.

Estoy realmente cansado, dulce amor
mio, voy a acompafar a esos amables fantasmas hasta su automovil y regreso a dormir
contigo (lastima que nunca puedas acompanarme aqui), voy a sonar.

(¢me lo prometes? ;me la diras a
mi regreso?). Dibujo.
EGEK HUM RSXVI STR, si es que no me equivoco.

22 de junio de 1978. Te escribo ahora desde Basilea (acuérdate del itinerario de estos dos
dias: avion Ginebra-Basilea -adonde acabo de llegar y donde un taxi me trajo cerca del
puente, sobre la orilla derecha del rio-, dentro de un rato, a las seis, tren rumbo a
Estrasburgo; llegaré tres cuartos de hora después, suficiente tiempo para escribirte y
contartelo todo; esta noche, seguramente después de la cena en la calle Charles-Grad, la
Antigona de Philippe que releo en voz alta en el avidn sin que nadie se percate de ello;
mafiana por la mafana, temprano, avién rumbo a Paris, donde comeré con los Laporte:
tengo la impresion de que no habré de verte nunca mas, de tantas eternidades que
habremos esperado)

4 “Lo que 'la carta robada’ o hasta ‘aplazarla’ significa es que una carta llega siempre a su destino”.
[T.]
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Estoy sentado en el andén, molido. Multipliqué los trayectos, es como si
escribiera bajo hipnosis.

29 de junio de 1978.

retiro de la metafora. La converti en una historia de viajes (y no en un relato de
viaje) y de rasgos (Riss) muy muy dividido, en conmemoracion nuestra. Lo que dije paso,
como siempre, bien lo sabes, desapercibido. Ultimo viaje a Ginebra adonde nunca me
habras acompafiado, finalmente.

Esta parte aparte en mi que conoces mejor que yo, no sé si me
mantiene hipnotizado o si soy yo (o ti) quien la mantengo aletargada, en letargo de
escritura. No sé si la hipnosis ocurre cuando me voy o cuando vengo (tranquilizame, jno
puede ser ambas cosas a la vez, verdad?), y si lo que llamo letargo de escritura ocurre
cuando escribo o cuando no escribo, cuando te escribo a ti o no a ti.

digamoslo telegraficamente, me
, ese otro “verano” pero también ese otro “haber estado” -y
que todavia lo tengamos por delante.

psweli

aterra la idea de ese otro “été
Pero como prometiste venir a Orly, esta vez, llegaré con mi
telegrama y hasta lo habré olvidado, como lo demas.
Lo sabes todo, cuidanos.

Julio-agosto de 1978.

Miralo, el verano pasea por las calles de Atenas, acariciando el pdster de Socrates.
El otro sigue escribiendo tranquilamente, la hipnosis, te digo, suefia y prepara, se prepara
para el suicidio (altimas voluntades, maquillaje, banalizacion, es desfile mayor, sabe que
no lo logrard y que tendran que echarle una mano, es preciso que la dosis venga de fuera.
Y de donde, nunca lo habra sabido. “Combate al inconsciente”. “El inconsciente mas
amplio que el no saber de Socrates”, ;no es acaso el nacimiento de la tragedia?
¢Recuerdas? Si vuelves antes que yo, sdbete que en realidad nunca te abandono.

Julio-agosto de 1978.

y pronto nos reunimos de nuevo. Todavia no nos separamos y ya estd aqui la
angustia, empezamos a encaminarnos. Nunca has estado tan cerca (con algo que es
apacible o resignado, stibitamente mudo, que me hace dafo), te miro escribir por la ven-
tana, tengo ganas de correr hacia ti. Ya estas levantada, te levantaste. Ganas de sacarle foto
a ese solitario (creia que estabas escribiendo).

Julio-agosto de 1978.

Salgo un momento para ocuparme de lo de los lugares. Puntualizo algo mas, de
todas maneras, para no dejarle la dltima palabra a tus pendencias y raciocinios de
desayuno: 1. Albergaba la esperanza de que, al igual que yo, lograrias olvidar la “dead let-
ter”, no tan sdlo su contenido, que ni siquiera conoces y que no necesitas, te lo aseguro, en
absoluto (no te atafe, para nada), sino hasta su existencia. De hecho seria dificil para mi
reclamarla ahora. 2. La buena escolastica oxoniense dice que una promesa solo puede
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prometer. Nunca se promete llegar a algo, llegar a cumplir su promesa, tan sélo hacerlo
todo para llegar a cumplirla de ser posible. No se promete llegar, se promete tener la inten-
cién de llegar y de no descuidar ningtn elemento que tenga uno en su poder para llegar.
Sino llego a llegar porque no estd en mi poder hacerlo, porque esto o aquello, éste o aquél,
en mi o fuera de mi, me lo ha impedido, entonces no estoy incumpliendo mi promesa.
Siempre quiero llegar, pero no llego a llegar. No dejé nunca de ser fiel a mi compromiso.
Me diras que todo esto es poco serio, que en Oxford no se sabe ser serio, que ese “en mi o
fuera de mi” es terriblemente equivoco o hipdcrita, que la nociéon de lo posible o de la
intencién te da risa, que tomo mis argumentos de un discurso del que no creo ni una sola
palabra (que si, que si -y la gente de Oxford habla en nombre de lo serio, como bien sabes
tiene a Plato y Socrates en su biblioteca). Ademads, una promesa, un juramento de fe ;acaso
pertenece a lo serio, acaso es serio?, dime ti. Es mucho mas grave y peligroso, mucho mas
ligero, también, mas numeroso: pero no serio.

Julio-agosto de 1978.

y acaso no seriamos mas felices -y hasta enamorados- si no supiéramos nada el uno
del otro? ;No habiendo nunca, al final del camino, oido hablar de ello? Te espero, dentro
de un rato iré a buscarte para acompanarte en automovil, no quiero que vayas sola, alla
nadie te conoce.

Julio-agosto de 1978. Duermes aun, tengo ganas de pasearme por el bosque contigo (mi
tobillo estd, mucho mejor). En este preciso instante, ;sabes lo que ocurre?: como si nunca lo
hubiera sabido, la certeza deslumbrante de amarte solo a ti, que sdlo tienes un cuerpo, tu
sola, pero tan sola. Tu soledad me espanta, por fortuna duermes atin, quisiera arrullarte
para dormirte todo el tiempo.

24 de septiembre de 1978.

verano fue muy grato, muy apacible finalmente. Y eso que empezamos mal, con tus
preguntas la vispera del viaje. Te dije la verdad e hicimos lo que quisiste, fuimos a donde
quisiste ir.
Aqui, mismo argumento, ya lo conoces. Todavia no salgo de Trumbull, me desperté muy
temprano, por la diferencia de horario, y ya ves, te escribo en cuanto me levanto. Ayer,
como de costumbre, Paul y Hillis en Kennedy (ya saben que los dejo inmediatamente para
ir a llamar por teléfono -te localicé enseguida, hice la noche en mi, la tuya, esa donde me
llevabas seis horas de ventaja). Dentro de un rato empezaré otra vez a apropiarme del
sitio, a recorrer los mismos trayectos, a ubicar las recogidas de correo, a comprar las
primeras tarjetas en los drugstores abiertos los domingos. Empiezo manana.

25 de septiembre de 1978.

por supuesto, nos destinamos al infierno -lo preferimos asi, tuvimos que preferirlo
y tuvimos que poder pagarlo, regalarnos, dulce amor mio, la tecnoteleocosaesa. ;Como
lograr gozar de t.e.l.e? (Es el pretexto para todos nuestros pleitos, el programa.) Dejandote
escribir, y escribirlo de todas las maneras (cuento al menos siete), darle vueltas en todas las
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lenguas, extranjera mia. Yo no tengo lengua, ni género (ni sexo, quiero decir también) y
desde ahi te amo. Secuencia inaudible (como se dice para los tape-recorders).
y juré nunca vivir lo que
se llama vivir juntos.
me ayudas, nos ayudamos hasta morir, ;no es asi?, estaras alli.

26 de septiembre de 1978.

siente una gran inquietud, va de médico en médico (habia olvidado comentarte de
su carta y de su llamada la vispera de mi partida -que parecia angustiarlo mucho). Traté
de ser lo mas tranquilizador posible (pienso ademas que es algo fundamentalmente, no me
gusta esa palabra, “histérico”, no es la primera vez que le pasan cosas asi). Ante la
propuesta (era el pretexto) de devolverme la “dead letter” (“nunca se sabe qué puede
llegar a ocurrirme”), me obligué a reir como suele hacerse cuando los viejos o los enfermos
hablan de su muerte (“no hablas en serio”, “no digas tonterias”). Y dije “ni hablar”, por
supuesto.
Retomé mi “legs”. No sé si lo llevaré a buen fin. Me gusta el tiempo del que dispongo
aqui. Pero te extrafio demasiado. Cudnto te habré extrafiado.

Evidentemente, Sdcrates escribe, es pa-
ra decir: Socrates no es musico. Recuerda aquel “fragmento pdstumo” de nuestro amigo
(“la monstruosa carencia de talento artistico y mistico”, “el enigmatico consejo siempre
repetido por la aparicion del suefio: ‘Socrates, dedicate a la musica’”...). Entonces escribe, y
bajo dictado, he ahi lo que representa.

Quisiera escribirte algo lo bastante inaudito como para que
dejaras de odiarme. Sabete que para ti no tengo secreto alguno. Pero sé que siempre seré
detestado (por ti, por ti para empezar) porque aunque no tenga mas destinatario
(verdadero) que ti no logras estar segura de ello. ;Cémo podria escribirte, qué podria
decirte para tranquilizarte? Obviamente, incluso tocarte resultaria insuficiente. Tienes que
creerme. Aunque esa fatalidad de la fe te enloquezca, aunque ya no sepas bien a bien
quién eres. Ni yo. Del sufrimiento de esa locura, yo no logro distraerme mejor que ta, al
menos de eso si estas segura. Nuestra cifra es tinica, y hela aqui:

26 de septiembre de 1978. Acabo de llamar desde la calle, nunca estuvo desocupado. Siempre
te portas como si ignoraras la posibilidad permanente del suicidio que hay en mi (perdon,
juramos no amenazarnos nunca con matarnos: solo queria decirte que estaba muy
impaciente en esa cabina, que pensé fugazmente en matarme, ni siquiera un instante pero,
vaya, y que no aceptaré nunca que tengas un aparato telefonico, digo, que funcione,
bueno, cuando no soy yo el que llama: el que veas a la gente tal vez me hace sufrir menos -
bueno, al menos eso pensé estando en la calle). Por fortuna estaba la carta que habias
enviado antes de mi partida. Me estaba esperando aqui. El suefio que me cuentas es
terrible. Esa voz anonima advirtiéndote que una tumba prohibida llevaba tu nombre,
(sugieres que era la mia? ;Prohibida para quién, exactamente? ;Para ti?

Cambiemos de tono, por
favor, es demasiado triste. A propdsito de cementerios, te anuncio que empecé a correr con
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Jim (tras la compra sumamente obsesiva del equipo, Jim lo escogia todo, como si se tratara
de una canastilla de bebé) y corremos en el cementerio mayor. Hablando todo el tiempo,
cual debe, y de vez en vez me detengo sin aliento cerca de una tumba (muchos profesores
de Yale por las veredas, digo, muertos también). Jim me mide el pulso (es maravilloso,
Jim, ya te contaré, esta un poco loco con lo del jogging, no sé que arregla con eso, pero ya
con todo y todo es un maestro, creo que lo sabe todo).

Como el afio pasado te mando un cassette,

grabé en él un fragmento de Monteverdi -otra vez el Combattimento, lo leo en todos los
idiomas, Tancredi, che Clorinda un uomo stima Vuol nel” armi provarla al paragone... Er
eilt stiirmisch nach, und schon von weitem verrat ihn das Geklirr seiner Waffen. Sie bleibt
stehen und ruft (es el narrador el que habla, y ahora Clorinda) What are you bringing me?
Why are you in such haste? TESTO (el narrador general) Risponde: TANCREDI - E guerra,
e morte. CLORINDA - Krieg und Tod sollst du baben. NARRATOR - Says she:
CLORINDA - was du suchst, will ich dir gerne geben: -ich erwarte dich... zdgernd,
langsam gehen sie aufeinander zu, wie zwei Stiere, von Eifersucht [te acuerdas, ya habia
yo subrayado esta palabra en aleman en el primer libro que te di] und Zorn entbrannt. O
night (sigue el narrador), thou that obscured in darkness this memorable deed - a deed
worthy of the sun’s brilliance, of a theatre full of spectators - let me atone for thy remiss,
and bring it to light, for posterity... Sie weichen sich night aus, achten night auf Deckung
oder Geschicklichkeit, ziehen sich nicht zuriick... so blind are they... Der Fuss riickt sich
nicht aus der Spur... Uonta irrita lo sdegno a la vendetta, e la vendetta poi Tonta rinova...
Grabé lo que sigue, con otra cosa para ti, hasta el final, cuando muero solo diciendo
“S’apre il ciel; io vado in pace”. ;Después me llamas?
P.S. Ya ves, Tancredo, en francés, no es posible. ; Acaso puede uno matarse de amor en ese
idioma? Vaya suerte la mia, siempre es asi y s6lo a mi me pasa; me tuvo que tocar esta
lengua y sélo tengo una y me aferro a ella como un ahogado, yo que ni siquiera soy
francés (que si, que si). ;Cémo quieres dar con el tono en esa puta lengua? ;Como quieres
abrazarla? ;y hacerla cantar? Te bendigo, no te envio mi bendicién, te bendigo, ahora, con
mi mano sobre tus ojos.

27 de septiembre de 1978.
Detras de Socrates, estd tieso como la justicia.

La justicia, la ley, es (nomos, nemein, témalo
como quieras, entre mds das mas rica eres) la distribucion, eso es exactamente lo que
significa: siempre la del correo, por su puesto, ;qué mas se puede distribuir, y compartir, y
dar, y recibir durante el reparto? La nueva secretaria del Departamento da muestras, estoy
seguro, de una especie de mala voluntad, por no acusarla de algo peor. No me da las
cartas conforme van llegando. Y tengo también la impresion de que canso a la gorda de los
timbres de coleccién. Nada funciona, pues. Bien sé que las cosas ocurren en otra parte, que
alli donde ahora pienso ya no hay correo, pero de todos modos. Intento trabajar de nuevo
lo de mi legs y lo del maldito prefacio. Avanza de manera muy desigual. Lo que me dices
no me sirve de mucho, dejas a la modista reponerse, ya lo veo, en cuanto te doy la espalda,
y tu “determinacion” recobra fuerza. Pero ;qué parte tuya es ésa, mas fuerte que nosotros?
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Te mando nuevamente a Socrates solo, lo corté de su compafiero, un tijeretazo bien puesto.
Detras, dibujo mal el sombrerito a la moda de 1930 (unisex), es tu demonio, alguien de tu
familia, no importa, un tio de Europa central, o una tia que ni siquiera conociste. “El
demonio es el inconsciente”, dice de Sdcrates nuestro amigo, que leo en la traduccion de
nuestros amigos. Y ademas esto: “Qui a pergu, dans les écrits de Platon, ne seraitce qu’on
souffle de cette naiveté divine et de cette stireté dans la conduite socratique de la vie,
sentird aussi que le prodigieux moteur du socratisme tourne en quelque sorte derriére
Socrate [el subrayado no es mio] et qu’il faut le regarder a travers Socrate comme & travers
une ombre” #® Reléelo todo (p. 100), es formidable: “Socrate ne pensait pas un instant que
la tragédie ptit "dire la vérité’... moyennant quoi le jeune poéte tragique Platon commenca
par briiler ses poemes afin de pouvoir devenir disciple de Socrate.”# (En este caso creo
que la jugarreta de Platon es mas ladina) Mira también lo que dice en la p. 133 acerca de la
ensefianza superior y del periodismo, y en otra parte de la invencion de la novela por
Platén, y en otra parte de Aristéfanes segun el cual SOcrates era el mayor de los sofistas. El
que en Mds alld..., Freud so6lo tome en cuenta su discurso es algo que dice mucho de la re-
lacion del psicoanalisis con todo eso.

(Qué significa “avoir derriére soi”, tener detras? He ahi la
pregunta que me hacia yo a proposito de aquel nieto que, en lugar de arrastrar el tren
detras suyo (como lo hubiera deseado el abuelo), invento el principio postal, e incluso lo
postal sin soporte (en el sentido mas estrecho y ordinario), lo postal sin nada puesto, sin
“documento”, e incluso sin hilo, sin cable (en “circuito cerrado” o en “circuito abierto”,
como dicen en tecnologia del control a distancia: en el “circuito abierto”, la orden del
operador se presenta en forma de todo-o-nada, y se espera el resultado; en el “circuito
cerrado”, un enlace de ida y vuelta te dice si la orden fue recibida y ejecutada, por ejemplo
si la compuerta fue cerrada -lo que mas me interesa en la tecnologia del control a distancia,
es la teoria de los desperfectos, aquellos que en ocasiones sin detener el sistema
multiplican las drdenes contradictorias y acarrean una aceleracién anormal, un “emballe-
ment”. A menudo, para evitar errores, se repite el mensaje).

Me dices que ti también escribes para
un muerto que no conoces (estoy perfectamente convencido de ello, cada vez mas) y al que
yo represento. Entonces me matas por anticipado (es cierto que a menudo espero tus
sefiales cual si fueran sentencias de muerte), pero también devuelves a la vida. ;Crees que
estemos en tratos con aparecidos muy peculiares o serd mas bien que tal es el destino de
toda correspondencia? ; Acaso nos atareamos en torno a una tumba o mas bien, como todo
mundo...? Ambas cosas, seguramente, una depende de la otra.

4 “Quien haya notado, en los escritos de Platdn, asi sea apenas un soplo de esa ingenuidad divina y
de esa seguridad en la conducta socratica de la vida, sentird también que el prodigioso motor del
socratismo funciona de alguna manera detras de Socrates [...] y que es preciso mirarlo a través de
Sécrates cual si se tratara de una sombra.” [T.]

# “Socrates ni por asomo pensaba que la tragedia fuese capaz de 'decir la verdad’... por ende, el
joven poeta tragico Platéon empez6 por quemar sus poemas con el fin de poder convertirse en
discipulo de Socrates.” [T.]
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mi terror de olvidar los ntimeros de
teléfono (hay uno que estoy seguro de no perder jamas, es mas viejo que yo, es el primero,
el de mis padres, en El-Biar, el 730 47 -conozco a alguien, un amor platénico de juventud,
que todavia suefa con €l-) y cuando te llamé hace un rato sin avisar, tras haberlo escrito
para leerlo en inglés cifra por cifra, tuve un momento en blanco, no lograba recordar por
qué razon precisa, y habia una, habia decidido llamarte.

Lo que hacemos con esos cassettes air mail es
maravilloso pero, tienes razén, un poco pavoroso también. Suponte que me muera antes
de que recibas el altimo... Hay algo que nunca haré, ves, el peor pecado que pueda existir,
incomparable a cualquier otro: conectar una grabadora en el momento en el que el otro se
salta lo postal al declararte su amor u otro secreto del mismo tipo. Y aunque sea con las
mejores intenciones del mundo, las mas piadosas.

y mi familiaridad, mis familiarides los aterran,
literalmente, los veo desvanecerse de golpe.

(Qué decirle? que queriéndola (bastante, mucho, ya
no sé) solo podia esperar lo siguiente: que lo que ella habia “despachado” de esa manera
(a mi, en suma) le llegara, le fuera devuelto intacto, idéntico a si mismo, para que ella
pudiera hacer lo que mejor le pareciera, acerca de lo cual lo ignoro todo. Pero ya no es para
nada asunto mio -y todo lo que ella dice hubiera podido decirlo yo también. ;Acaso no lo
dije, de hecho, con tal de que se digne uno prestar atencion? Me sigue resultando tan
enigmatica como el porvenir.

Volvi a correr hoy, recobro paulatinamente el aliento, ya no siento el
tobillo.
Ya empecé la cuenta regresiva del tiempo.

28 de septiembre de 1978.

Sécrates, dice, el “husmeador” ideal, expresion que debe ser tomada con toda la
delicadeza que exige el caso. Ahora lo veo como nuestro hacedor de angeles.>® Escribe bajo
hipnosis. Yo también. Si tu lo dices. Eso es exactamente lo que quiero decir. Tt lo dices y
yo te escribo como en suefio todo lo que tienes a bien dejarme decir. Habras chasqueado
todas mis palabras.

De hecho Platén también se hace el angelito. Su impostura mas taimada y
por ende, como siempre, la mas ingenua: el eidos, la idealidad, por ejemplo la idealidad de
la letra o del significante. ;Qué hubieran hecho sin mi, si yo no hubiera interceptado a
medio camino la tarjeta que se estaban escribiendo, tomando de intermediarios a Freud y
toda su sociedad de responsabilidad limitada? Es cierto que en el marco de semejante
especulacién a control remoto, fue preciso que yo me encontrara a su paso, y por aleatorio
que parezca, mi lugar también estaba prescrito sobre la tarjeta.

% Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a faiseur d’anges. Esta expresion, que puede ser
literalmente traducida como “hacedor de angeles”, es mas usual en femenino (faiseuse d’anges) y
designa a las mujeres que practican abortos (al “mandar al cielo” al que pudo haber sido un bebé,
“hacen angeles”). Por ser los abortos partos inducidos, puede establecerse aqui una asociacién con
la mayéutica socratica. [T.]

ENVIOS -120 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

jAhi estd, para desbaratar la
intercepcidn, transitar en medio de todas las rencillas, darle el esquinazo a todos, toda esa
transposicion, la retérica de esa banalizacién a la que hubo que entregarse! Incalculable, ya
no puedo llevar la cuenta de todos esos calculos. Se trata siempre de indicar la voix,> por
seguir y jupal!, accionando una palanca bien colocada, obligarlo a desconectarse,
descarrilarse, colgar, manipular el cambio de agujas y enviar a otra parte, desviar y
desconcertar (anda y btscame, a ver si me encuentras: y siempre hay alguien alli, para
proseguir, para retomar el hilo de la historia, entiendes).

Para que funcione, me dirds, se
requieren soportes (pues si, pero en la “substancia” del soporte radica todo mi problema,
es un problema enorme y pone en juego todos los correos y telecomunicaciones, sus
sentidos estricto, literal, figurado, y asimismo el correo tropico los convierte uno en otro,
etc.), se requiere soporte y, por un tiempo, se necesitan copistas, copistas sentados. Y una
vez mas, da la impresion de que todo esta a merced de lo aleatorio, de la suerte de tener
un copista o un secretario. A propdsito de esta suerte, nuestro amigo dice que Aristoteles y
Platén la tuvieron (estd en Die Philosophie im tragischen...: no carecieron de “copistas”,
Abschreiber, y puede verse en ello una “providencia”, Vorsehung, para los libros, un fatum
libellorum que resultd tan injusto [eso habria que verlo] para Heraclito, Empédocles, Demo-
crito, etc. En dltima instancia, la supervivencia de un libro se halla en manos del escriba,
cuyos dedos pueden cansarse (u ocuparse, afiadiria yo, de otra cosa), pero depende
también de los insectos o de la lluvia). Dicho de otra manera, antes de ponerse a leer tal o
cual Fortune-telling book del siglo XIII, portador de imagenes de Sy p, favor de no olvidar
nunca que hay algo por decir, narrar, discernir, something to tell, to be told, en torno a la
“fortuna” del libro, a las oportunidades que tuvo de llegar hasta nosotros intacto, de caer
por ejemplo entre mis manos un buen dia del afio 1977, mientras el resto queda por verse
(y en la noche en la que te encuentras, son las dos de la madrugada para ti, no eres ajena al
asunto, es lo menos que se puede decir, pero nunca lo sabran). ;Qué hubiera dicho €l de
este retrato de Socrates, de este bello Soécrates que tiene quizad cierto parecido con
Alcibiades, el cual, en otro equis cuadro del que me cuentan Monique y Denis, es
representado como mujer? Nietzsche insiste todo el tiempo acerca de su fealdad, la nariz
chata, los labios gruesos (si miras la imagen de Paris, veras que dibujo casi tus labios,
cuando me alejo nadie los conoce), los ojos saltones del “censor”, del gran perseguidor,
profeta y sacerdote que habla “para la posteridad”. En un fragmento poéstumo que
tradujeron nuestros amigos (cabe también hablar de la suerte de Nietzsche), tras insistir
nuevamente acerca de los origenes socraticos de la novela, se “voltea” una vez mas hacia
Socrates, “que seguramente se transformd mientras tanto en un monstruo: Ya de por si
parece hipopdtamo, con ojos de fuego y espantosas mandibulas’. A qué especie pertenece
el genio hacia cuyo engendramiento empuja sin cesar el socratismo [...] el tiempo me
impresiona tan poco como al gedlogo contemporaneo mio [...] disponer audazmente de
milenios, cual si fueran algo perfectamente irreal, para el nacimiento de una sola gran obra

51 Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a la homofonia entre voie (“via”) y voix (“voz”).
[T.]
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de arte.” Una sola, de lo contrario no hay ninguna, y yo anadiria: que cada una esté sola,
total y totalmente sola, de lo contrario no hay ninguna.

1% de octubre de 1978.
en cuanto estableci el contacto con Paris (un segundo de veras, acababa yo de
descolgar), colgué, pensé que realmente no valia la pena.
Los volvi a ver esta mafiana.
Seguramente es la grupa la que induce la escena, esa palabra de croupe, grupa, sobre la que
se monta todo por una vez. Y entonces ahi tienes nuestro casino, con el patrén del negocio
vigilando las operaciones (a él te toca acumular todos los beneficios, por las noches, las
extorsiones, la prostitucion callejera, etc.) y por el momento esté a espaldas del crupier que
manipula las cartas y distribuye, reparte las apuestas, maniobra habilmente con el rastrillo,
obedece sin que se note a las instrucciones del padrino.
Funciona bien.
La adoro, pero cree saber, como
los demas, qué “quiere-decir” el servicio postal, en un sentido comun y corriente, literal o
estricto; estd segura de que el intercambio en torno a la carta robada no se refiere a “the
efficiency of the postal service”. Claro que si, claro que si -no es seguro que el sentido del
p-s. (postal service) llegue con seguridad a su destino, ni la palabra poster, poner en el
correo.
(Estas segura, amor mio, de entender bien qué significa ese poster? Te rebasa todo el
tiempo (ya no puedo escribir “doubler”, duplicar o rebasar, sin pensar en nosotros, en
nosotros en dos autos, quiero decir, en especial ese dia en que habiéndome rebasado en un
embotellamiento sin darte cuenta -o tal vez me habia yo detenido por gasolina, ya no me
acuerdo- ya no sabias que venia yo siguiéndote, creias que estaba delante y acelerabas,
acelerabas, ya no lograba yo alcanzarte. Teniamos ambos el pie puesto a fondo sobre el
acelerador. Los dejabamos a todos en su sitio pero nunca hubo mayor probabilidad de
accidente.
Y segtin se lo explicaba yo (acababa de preguntarme por qué escribia yo tanto “no se toma
usted tiempo para vivir” y lo hubiera tildado de pendejo a €l también, cosa que no es, si no
hubiera yo captado el sobrentendido: “es a mi a quien deberia de escribirme”, “es conmigo
con quien deberia usted vivir”), el riesgo de accidente lo corria yo en automévil al escribir
estando al volante o en el asiento junto al mio, excepto, bien lo sabes, cuando ta me
acompanas. Y afiadi que de hecho no escribo nunca, y que lo que anoto mientras manejo o
incluso mientras corro no son ni “ideas”, que no tengo, ni frases, apenas palabras que
llegan, un poco mas afortunadas, pequenos precipitados de lengua.
Traje conmigo, ve ti a saber por
qué, una carta tuya muy antigua.
nunca firmas
(es una orden, una peticion, una recomendacion, una
suplica? ;o una verificacion, el depdsito de una conclusion?
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Lo sospechoso de eso, cuando te digo
mi amor, es que te diga yo mi amor y ya no sabes analizar, ya no sabes como te llamo -y si
S0y yo, y si eres ta o la otra. Nuestro doble auto andlisis, nuestro doble auto analiza.

3 de octubre de 1978.

La cuenta regresiva se acelera, ;no es asi? Miedo del accidente, miedo de que al
final decidas no alcanzarme. Al accidente, para mis adentros (es como un accidente de
automovil o de avion), lo llamo tu “determinacién”. Siempre es posible “en el ultimo
momento”, es el ultimo momento: ya no voy. Eres mi Destinada, mi Destino, y un dia tal
vez no me llegards, no hasta mi. Y ni siquiera hubiera sabido como llamarte, ni, sobre todo,
y eso es lo mds grave para mi, como en secreto te llamas.

por un amor de tarjetas postales
(perfectamente banalizado para despistar a sus policias, todas ellas): una vez que
Hermafrodito se separ6 de si mismo, aparte, “para si”, y se separd de Salmacide, ya sdlo
les queda escribir: siempre generalidades abiertas, fiscalizadas por nuestro censor de nariz
chata, simplezas legales.

Pero yo, no seas pueril, no me niego nada -en medio de todas las rencillas

me lo autorizo todo, me lo echo todo- con tal de que me dejes actuar. Eres mi tinico juez -
dice.
En el otro extremo del mundo, la sombra proyectada de mi vida, ya es alli donde estoy,
alla, al oeste, y te espero, alli donde todavia no estamos ni uno ni otro. Pasado mafana,
Nueva York, citas al llegar -a la hora de la comida (en el Modern Art) y la conferencia por
la tarde en Columbia. Te llamaré desde alld, desde la estacion no es forzoso llamar por
“collect” (semejante cdlculo resulta en nuestro caso perfectamente ridiculo, como si
pudiéramos saber quién paga y quién decide la llamada).

4 de octubre de 1978.

efectivamente, segun dice, las radiografias son preocupantes (pero ;por qué
mantenerme de esa manera al tanto de las menores consultas con los médicos? le contesto
con regularidad en el tono mds tranquilizador posible). Tu hipodtesis segin la cual esa
enfermedad seria el precio a pagar por su indiscrecion (“seguramente no se puede sino
caer enfermo después de haber leido la “"dead letter’”) me parece tan sagaz como
inverosimil. Y sobre todo traduce tu agresividad: cada vez la disimulas peor. Por favor,
olvida todo eso.

Es una verdadera “posesion” (cathexis que guarda, retiene, intercepta también,
detenta, capta, detiene, ata a si, etc.). Esa palabra elige Alcibiades (releo el prodigioso
elogio, genial palabra tras palabra, me conmueve ahora mismo lo que dice de nuestras la-
grimas). Platéon no pudo escuchar a Sdcrates, tuvo miedo, y lo hizo escribir, conté que
escribia (sus propios textos), lo sentd a la mesa para sacarle la sopa. A menudo lloro
pensando en ellos. Qué tristeza, esta mafiana. Quisiera estar a tu lado, sé que pronto voy a
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morir (ayudame) y ti eres inmortal, mi amor, mi supervivencia, eres demasiado bella, me
pareciste demasiado bella por teléfono ayer por la tarde.>

5 de octubre de 1978.

el tren rumbo a Penn Station dentro de una hora. Dos citas en el Modern Art al
llegar.
Esta mafana muy temprano, antes incluso de que timbraras justo antes de salir, trabajé o
soné, nunca sé (siempre el fort/da y la techne de las telecom en la época de la
reproductibilidad psicoanalitica, el Banguete, el Filebo). Ese vicioso de Platon: ;sabias que
incluyd en el Banguete un verso, uno solo, del cual se ignora si es suyo o no, para parodiar
a Agaton? ;Y qué dice ese verso? el deseo propiamente erdtico de darse (no, no hijos), de
forjarse un nombre, y un renombre para la eternidad de los tiempos. Buen calculo. Instalo
su nombre sosteniendo un discurso acerca de la instalacién (asunto de cartas otra vez, de
correspondencia y de epistola, el 1éxico griego es maravilloso en esos parajes: epistello, yo
envio, significa también “yo mando, ordeno, establezco” -una decisidn, una orden pero la
idea de establecimiento o de instalacidn, el stellen si quieres, la idea de pausa o de posta, de
alto, a la obra en toda la familia, lo que prefiero: epistolen luein, abrir una carta, desatar los
cordoncillos de una carta, aun antes de pretender analizar. No se despegaba, no se cortaba,
no se desgarraba.)

el deseo de “forjarse un nombre”, te decia. En el caso de Platdn, si, pero piensa
primero en ese deseo en el caso de quien o de quienes tuvieran por nombre el nombre
comun de “nombre” o de “renombre”, Shem. Los hijos de Shem dijeron, en el momento de
edificar la torre de Bavel, “Forjémonos un nombre”. A menudo se descuida en esa historia,
ademas del problema en esencia insoluble de la traduccion (el nombre propio pertenece y
no pertenece a la lengua), el conflicto esencial, la lucha por el nombre propio entre YHWH
y los hijos de Shem. Ellos quieren imponer su nombre (del nombre)*® y su lengua
particular (su labio, traduce precisamente Chouraqui, y es Safah, el apellido de mi madre o
de mi abuelo materno que puse en juego en La dissémination), y él, desconstruye su torre
(“jVamos! jA bajar! Confundamos sus labios, el hombre ya no oir4 el labio de su prdjimo”),
los descamina imponiendo su propio nombre (“clama su nombre: Bavel, Confusion”: fijate
en qué aprieto esta el traductor, viéndose obligado a manejar dos nombres, uno propio y el
otro comun, y a agregar el segundo, agregarle una mayutscula, traducir confusamente,
g.e.d., un nombre propio ambiguo que solo significaba “confusion” por una asociacién
confusa en la lengua). YHWH exige y prohibe a la vez, mediante su gesto descontructor,
que se oiga su nombre propio en la lengua, ordena y tacha la traduccién, condena la
traduccion imposible y necesaria. Y si ese double bind corresponde en primer lugar a
YHWH, si cada vez que aparece ese double bind en la estructura del nombre propio, esta
“Dios”, el nombre de Dios, pues te dejo seguir por tu cuenta, te dejo hacer llegar a su
nuevo destinatario, la escritura del nombre propio, la de penman Shem, se ve

% Hay aqui una alusion a una frase célebre del actor, realizador y dramaturgo Sacha Guitry: Dieu,
que tu étais jolie ce soir au téléphone (“Dios mio, qué guapa estabas por teléfono esta tarde “). [T.]

% Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a nom de nom, improperio que recurre a la
repeticion (“jen el nombre del nombre!”) para no pronunciar explicitamente el nombre de Dios. [T.]
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interminablemente confiada a los rodeos y a las errancias de Shaun el postman, su
hermano.

Algtin dia me escribiste “puedes pedirme lo imposible”. He obedecido fielmente, te
espero.

6 de octubre de 1978.

Te escribo desde un taxi. Aqui también evito el metro, precisamente porque me
gusta. Y porque me pierdo en las correspondencias, aunque el sistema sea mas sencillo
que el de Paris. Como por casualidad, a posta. Ayer por la noche, después de la
conferencia, atravesé toda la ciudad en taxi, hasta Washington Square, después de la
recepcion (ya era muy tarde, estaba bien asi, yo estaba borracho, me gustd, regresé casi
enseguida).

Manana, regreso a Yale, pasado mafiana salida con el velero de Hillis.

7 de octubre de 1978.

me tomarian por un loco y no creerian que pueda escribirte todo el tiempo. Pero ta
puedes dar fe de ello. El tren bordea los pequefios puertos a todo lo largo de una costa
dentada, empiezo a conocer bien mis trayectos.

pero que eso no te impida, mi dulcisima, venir detras

de mi, leerias poco mas o menos lo mismo que yo (siempre un poco mas despacio, pero
poco a poco me he plegado a tu ritmo o bien vuelvo sobre lo ya leido), y yo sentiria tu
aliento entre mi cuello y mi oreja.

Estaba admirando el Filebo. Mi placer consiste en leer eso contigo por
ejemplo. Visiblemente, se trata (todo esta alli) de un pedacito de la tarjeta postal de Platén
que Freud tradujo en Mis alld..., un pedacito, alld arriba, después de haberla tenido largo
tiempo guardada en un cajon. Aunque no limite en absoluto la genialidad de Mds alld... (es
una “obra de arte” tnica también, y la tnica), desde el saque todo lo dispensa el Filebo,
arréglalo como quieras (el discurso sobre el limite, la tendencia a la hegemonia, el ritmo y
los intervalos, etc., sin hablar de la dificultad de detenerse en la sexta generacion ni de la
prescripcion de Orfeo). Una cita mads, para ti, y dejo de leer, volteo lentamente hacia ti,
sonries
“y nosotros, nosotros decimos, como los nifios, que una cosa rectamente otorgada ya no se
quita.” Asi dice en el Filebo, ;ves? Rectamente, orthos, ;qué es eso? ;Directamente,
derecho, diestramente, con la adresse o destreza que consiste en no equivocarse de adresse o
direccién, sin ningn problema de domiciliacion, ningtn mal d’adresse? A la falta de
destreza, al error en la direccion, a la maladresse la sigo por doquier, voy tras ella y ella me
persigue sin fin. Afortunadamente, estas alli. A salvo. Sélo tt. Pero lo que ya no se quita,
es lo que dice el nifio o lo que dice al nifo, el deseo de nino? You couldn’t tell.

Ya casi llego, esta
vez. Se me ocurre ahora mismo (gracias a Tot seguramente, otro viejo amigo con el que me
encontré al principio del Filebo) una idea completamente loca: escribirte solo a ti, a ti
nomas, excluyendo a cualquier otro destinatario posible, ya te explicaré. Por ahora tengo
que detenerme, ya todos bajaron del tren, estoy solo. Te extrafio.
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9 de octubre de 1978.
y “contarlo” me ha parecido siempre imposible e infinitamente deseable. De
nosotros jamas habra relato alguno.
lo que leo en mi agenda de los dos proximos dias, no estoy
inventando nada: travelers, fotocop. [qué facil y barato es aqui], enviar paquetes, papel,
peluquero, banco, correo. Qué siniestro ;no? Pero pensandolo bien, sin esos trayectos no
puedes engendrar nada de toda la novelistiqueria (epistolar o no) de la posteridad literaria
de la novela socratica. Si me retas a hacerlo, te lo demuestro, insistiendo sobre todo con lo
de los travelers por aquello de la doble firma (firma/contrafirma) que constituye para mi
una verdadera musa. No saben cudntas veces has firmado, muy legitimamente, en mi
lugar.
ultima semana en el este. El jueves otra vez Nueva York, en esta ocasion me hospedaré en
el Hotel Barbizon. Salida rumbo a Cornell al dia siguiente muy temprano.
desde el primer envio:
no hay don sin olvido absoluto (que te absuelva también del don, y de la dosis), olvido de
lo que das, a quién, por qué y cdmo, de lo que de ello recuerdas o esperas. Un don, si lo
hay, ya no se destina.

13 de octubre de 1978.
me acosté entonces lo mas tarde posible. Ya te sabes el programa (conferencia
acerca de Nietzsche, después me entraron ganas de caminar a orillas de Central Park, entré
a una de esas discotecas, ya sabes
no me habia fijado en que era un viernes 13. Aqui tienes el proyecto
un poco chiflado del que te hablaba en el tren que me llevaba de regreso a Yale: es como
un voto religioso, la idea sublime de un ayuno, de ser posible no te hablaré en mis cartas
de nada que no seas tu, de nada que no sea legible sélo por ti. En todo caso me
comprometo a hacer todo lo que esté en mi poder o en el poder de la lengua para ello.
Sobre todo dejaré de escribirte, como lo hago en demasia, y de manera necesariamente in-
soportable, dando vueltas en torno a nuestras escrituras, nuestro correo, nuestros envios,
nuestros ires y venires, lo postal, lo que escribimos por otra parte, desde Sdcrates hasta
Freud, pasando por todos esos relevos. En suma, dejaré de contarte que nos pasamos la
vida y nuestro amor escribiéndonos, preguntandome cémo es eso posible, de donde viene
y a dénde nos conduce, por donde pasa y como pasa, y de quién de qué, otras tantas cosas
que puedo dejarles a otros o escribir a otros (lo que ademas soporto cada vez menos,
tratese de lectores, que en el fondo no estimo, todavia no, o de ese jubilo triunfal, de esa
mania que estalla en toda escritura, incluso la mas desesperada: fase maniaca del duelo,
dird él, pero no es riguroso a este respecto y tengo mas de una objecién por hacerle, mas
de una pregunta por someterle). Por ende, a partir de ahora (a partir de mafana -y hasta
que pongas un término a tu “determinaciéon”) ya no te escribo nada mads, te escribo
solamente a ti, para ti.
Son las seis de la mafiana, mediodia para ti, acabo de llamarte, por lo visto
no te lo esperabas. Nunca olvidaré esa carcajada en tu voz. Muy pronto me alcanzaras,
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ahora. Dentro de dos horas, vuelo rumbo a Cornell, pasado mafiana rumbo a California.
Pero ahora, entre mas hacia el Oeste voy, mas te acercas. Nunca te alejaré.

Primeros dias de enero de 1979.

cual si hubieras querido desatarme de mi voto, y que al escribirte de nuevo como
antes mediante algin rodeo dejara yo de dirigirme a ti. Cual si la violencia desencadenada
de ese ayuno, la orgia de esa plegaria ininterrumpida que hacia subir en ti todas mis
palabras (y nunca te he escrito tanto como en estos dos meses) para reservarte a ti, a ti sola,
el saberlos quemandose vivos, cual si el canto de golpe te hubiera infundido miedo.

Esta “remision”
habra sido la tltima, pareces estar mas segura de ello tu que yo, yo que jamas aceptaré
creerlo -y me las arreglaré de hecho de tal manera, te lo vuelvo a jurar, que eso jamas
llegue a ocurrir. Sigo fascinado por el caracter al parecer totalmente azaroso del aconteci-
miento (del accidente: so6lo un accidente, y esta vez el peor, puede llegar, ;no es asi?, llegar
a llegar ocurrir), cual si hubieras dejado que la fecha se impusiera arbitrariamente:
pongamos el ultimo dia o el penultimo de tal afio, a eso de medianoche. Esa casualidad, ;es
mera apariencia (seria facil encontrar en ella un 7: tengo sobre mi mesa una pequefia ficha,
acumulo en ella cifras y algunas operaciones muy sencillas. Sin ninguna manipulacion
artificial, veo como rige el 7, veo cdmo irradia en nuestros aniversarios, nuestros grandes
plazos, los grandes encuentros. 7 écrit,* como en el Apocalipsis. Bueno, mas o menos, tiene
que ser. Sigo fascinado por lo repentino, la imprevisibilidad aparente de lo que de golpe
cobra una dimension tan fatal (dos horas antes ni siquiera pensabas en ello, habitabas otro
mundo: asi lo creo aunque lo niegues), aterrado sobre todo por la vulgaridad significativa
de los pretextos y de los lugares que elegiste para permitirle volver a la modista de 1930 a
la que creia yo por fin desalentada, tu “determinacion”: esos cuentos de mala musica (a
este respecto sostengo todo lo que dije: no tenia nada en contra pero era mala y al cabo de
un rato teniamos por hacer cosas que valian mas la pena), ese arrebato contra la television,
y luego ese lenguaje por teléfono (esa vez tuve a la modista en directo: “no somos veletas”,
“¢con qué animo me llamas?” como si negociaras un traspaso con una agencia de bienes
raices, 0 como si estuviera yo regateando restos de serie (la “serie”, en nuestro caso, es el
misterio, la ley de la serie, la manera en que se retinen los golpes del destino que “solo a
nosotros nos pasan”). Estoy a unos pasos de ti, te oigo, pareces tan ajena ahora, te amo e
incluso quisiera amar a esa modista, si pudiera. Seguramente albergas a una viuda,
contrajo un mal matrimonio en segundas nupcias, no se hace a la idea y tiene celos de
nosotros. Ya solo te quiere a ti, ésa es la catastrofe -y ninguna de ustedes lo admite.

Enero de 1979.

Llego del hospital y ti todavia no regresas. Prefiero escribirte en vez de hablarte,
en lo que a este tema se refiere. La experiencia es muy penosa y despierta en mi no sé qué
0 a quién. Multiplican los exdmenes (aparentemente negativos, en todo caso eso es lo que
le han dicho a la familia), las radiografias, las tomas de sangre, las punciones lumbares.

5 En francés sept (“siete”) se pronuncia igual que c’est (“estd, es”), por lo que 7 écrit puede leerse
como sept écrit (“siete escrito”) pero también como c’est écrit (“esta escrito”). [T.]
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Aunque los andlisis no “arrojen” nada, las sefiales de debilitamiento se multiplican y la
familia estd inquieta, empiezo a entenderlo. No me guardes rencor por ir tan a menudo.
Siento que mi presencia es buena, y existe ahi una demanda a la que no me siento con
derecho de sustraerme. Bueno, queria sobre todo decirte (confesarte) que no pude hablarle
de la carta, como me lo sugeriste antes de las vacaciones. A decir verdad me parecié que
estaba en mi deber no hacerlo, la violencia y la indiscrecion de semejante gesto, no me
siento capaz. Por anadidura mi confianza no tiene limites, es como si le hubiera dado la
carta a mi padre o a mi madre. Ya veré mas tarde.

Qué extrafio que esto llegue al mismo tiempo
que los anteojos -esta dificultad para leer de cerca se aceler6 de pronto. Y esas dos tumbas
de oro en el fondo de mi boca.

Enero de 1979.
Por ti misma, por ti sola estas celosa. Tu tinico derecho.
Lo que tengo (puesto) en ti (dentro de
mi) y que nunca recuperaré, porque nunca me recuperaré, ahora lo irds a arrastrar por
todas partes; pienso en aquel cazador de recompensas que ata el cuerpo del “wanted”
detras de su caballo para acabar con €l, y luego lleva de regreso el cadaver a la oficina del
sheriff deteniéndose en todos los saloons. Eso es para nosotros el Oeste.

Me habian anunciado su
muerte, entré a la casa, Joséphine Baker estaba tendida en el fondo de la habitacién. Todo
se agrupaba en torno a su boca, un cancer aparentemente hinchando sus labios y
paralizdndola en una especie de mutismo pavoroso. Luego, en cuanto yo llegué, en cuanto
di mis primeros pasos hacia ella, todo cambid, se puso a hablar. No sé si acaso fue hasta el
despertar cuando el deseo hacia sus piernas, al mismo tiempo una especie de admiracion,
lo cubrié todo. Tengo mil hipdtesis, ya te contaré.

No dejo estas lineas sobre el secreter para

convencerte o para alegar, sdlo para decirte que sin aceptar nada, acepto tu “deter-
minacion”. Para mi, has de saberlo, sigue siendo secreta, regida por un secreto (algtin dia
tendras el valor necesario para escribirme y sera la tltima jugada, no me enteraré de nada
pero se revelara todo lo negativo que hemos vivido), para mi sigue siendo anénima, sobre
todo. No eres tt la que toma esa “determinacién”. Te conviertes en alguien al tomarla pero
lo que te determina o lo que se determina no eres tu. En tu caso, nos amamos, y esa
evidencia te deslumbra. Aun hoy: para mi también resulta demasiado evidente. Pero lo
acepto.
Nuestra tinica oportunidad de supervivencia, ahora, pero en qué sentido, consistiria en
quemarlo todo, para volver a nuestro primer deseo. Tratese de la “supervivencia” de la
que se trate, es nuestra unica oportunidad, quiero decir compartida. Quiero volver a
empezar. ;Lo quemamos todo? es la idea de esta manana, cuando regreses te la comento -
lo més técnicamente del mundo.
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Enero de 1979.

Acabo de regresar del hospital. Toda la familia estaba alli. Aparentemente no soy el
unico que lo lamenta, no sé qué pasa, pero los médicos no dicen nada. Esperan nuevos
analisis pero tuve la impresidon de que la enfermera sabia o presentia algo que no podia
decir. Como si todos supieran lo que habra de ocurrir. Qué siniestro, quisiera no volver a
ir, se me van alli todas mis fuerzas.

La nada sublime, como sabes, lo conserva todo. La
“correspondencia” serd mejor destruida si fingimos salvar algunos fragmentos irrisorios,
algunos clichés que puedan ser puestos entre todas las manos. El olvido -nuestra tinica
oportunidad ;no es asi? -nos olvidard mejor, nos dejara volver a empezar. Quiza algun dia
habré de encontrarme de nuevo contigo. Te oigo abrir la puerta.

Enero de 1979. “Vete a la guerra”.
Debes ahora, mediante una destinacion sin fin, alejar de ti el odio
infinito. Y el desastre, el sacrificio de los mayores, la culpabilidad sin limites, divina y
diabdlica a la vez (porque es doble y contradictoria, el dios mismo no puede absolverse, es
mas afieja que él).
Iba a decirte dos cosas anoche, justo antes del pequenio choque en el automévil: 1.
Plato es la modesta viuda de Socrates hablando en su fuero interno (“jah! todas estas
viudas que ya no me dejan, ;serd porque las amo que son viudas, porque con todas me
desposo e inmediatamente las hago llevar, en mi presencia, medio luto? ;sera que las amo
sobrevivientes, permitiéndoles sobrevivir a mi (a ellas mismas)? ;serd que las acuso de
sobrevivirme en mi presencia? Al contrario, necesito que aun viuda me conserves vivo,
sOlo amo la vida”, etc.). De regreso de Cotonou, en Navidad, no te conté lo que me ocurrio
alla. Fue en Abomey, en el palacio-museo del antiguo reino: el guia me conduce hacia una
especie de cripta de tierra apisonada. Cuarenta mujeres, de entre todas la viudas de equis
rey (he olvidado de quién se trataba), se hicieron enterrar vivas después de su muerte.
Demasiado bello como para ser verdad. Pensé intensamente en ellas, sin saber muy bien
de qué lado estaba, de qué muerte. Demasiado bellas. Y el guia afiade que para ese gran
suicidio se habia en efecto escogido a las mas bellas. Y que las habian ayudado a morir,
con la “cicuta” (esa palabra usd, lo juro). ;Fue a ti a quien le anuncié alguna vez el suicidio
simulado u organizado de Sécrates? Es también, por su parte, la viuda de Platon. No te
rias, s6lo hay viudas, claro que si... 2. La segunda cosa es, no pude comentartelo ayer, el
final de la historia. De la nuestra, es demasiado obvio, del delirio o de la pesadilla de la
que crees tener que despertarte. Eso es demasiado obvio. Pero también el final de mi
delirio en torno a S y p. La prosa empieza aqui, con el peritaje del doctor que acaba de
ensefiarme como leer esa tarjeta. Lo 1llamé para una consulta y ésta es su respuesta (le
escribe a J.C., ;te acuerdas? me propuso encargarse de esta misién ante este especialista de
la Kunstgeschichte): “Estimado Sefior: su pregunta puede ser contestada de una manera
muy simple. Basta con leer verbalmente la miniatura. Sdcrates esta escribiendo. Platon esta
a su lado, pero no dicta. Con su indice sefiala hacia Socrates: He aqui al gran hombre. Con
el indice izquierdo atrae la atencion de los espectadores, que es preciso imaginar mas a la
derecha, hacia el fildsofo que escribe. Por ende, si se halla subordinado, de dimensiones
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mas pequefas y con una toca mas modesta. Atentamente.” Hay que creerle, tiene razon.
“Leer verbalmente” debe de querer decir “literalmente”. Estoy convencido de que tiene
literalmente razdn, y todo el contexto que se puede imaginar (y cuyo saber él posee), el
cddigo que rige los gestos y las posiciones en toda esa iconografia, todo eso, nunca me ha
cabido la menor duda, le da la razon, y yo también. Soy yo el que quiza leyé un tanto
“verbalmente”, desencadenando asi la literalidad. Me recuerda un poco a Schapiro con su
diagnostico. Dicho lo anterior, si me concedieran el tiempo necesario, podria yo demostrar
que nada de lo que yo deliro es literalmente incompatible con su respuesta “muy simple”,
sOlo la desarrollo un poco, eso es todo, ésa es nuestra historia, y nuestra diferencia.
Ademas el perito sélo puede ser objetivo en la medida (qué medida) en que su sitio se
halla designado, asignado sobre la tarjeta, en el cuadro, y no enfrente: un momento del
deseo de objetividad, un meneo de la episteme cuyo origen te mira aqui en dos personas.
Te indican, al pie de la letra, y a la baqueta, la via por seguir: sdbete, sabete que, tienes que
saber, ésta es la verdad de este cuadro, cifiete a ella, la respuesta es muy simple. Es inttil
levantar tantos vestidos, salta a la vista.

Anoche senti que la peor venganza estaba en proceso, y que
vengaba a alguien mas, ni a ti ni a mi. Tu deseo ha instrumentado y puesto en marcha
todo lo que temias, y que acabo por encontrarte. En ti, para ti. Quisiera estar seguro de que
eres tu, inicamente t0, sola y rectamente, la que aceptd (sin deliberar ni un segundo) la
idea de esa gran fogata, bueno, llamala “quemazdén”: que al pie de la letra no quede nada
de lo que nos enviamos, toda esa eternidad, que uno de estos dias nos volvamos mas
jovenes que nunca y que tras haber quemado las cartas por casualidad me encuentre yo
contigo. Apuesto a que esperaré un nacimiento. Y sé que me enamoraré de ti a cada mo-
mento. Con qué amor sin pasado te olvidas en mi, qué fuerza: olvido todo para amarte, te
olvido a ti en el preciso instante en que voy a arrobarme hacia ti, caer sobre ti, y ahora ya
no quieres venir, sino que yo te cuide, y estar “cerca de mi”, etc., o nada. Todo eso no
significa nada, la modista misma no te cree.

La pluma en la “modesta toca” de Plato, ésa, se acerca
un poco mas a los anos treinta. jVivimos en los afios setenta! estds a punto de olvidarlo.

Al
devenir-prosa de nuestra novela socratica le otorgo un lugar de nacimiento simbolico:
Zentralinstitut fiir Kunstgeschichte. Y como nunca he renunciado a saber, tengo la intencién
de volver a Oxford, para llevar a buen fin la investigaciéon. A mi regreso, este verano, el
gran acto de fe, nuestra gran quemazon —

Febrero de 1979.

una vez notificado el despido, creo que prefiero escribirte (aun cuando estas
enfrente de mi, 0, como en este momento, ante tu secreter, aqul' junto), me alejas menos. O
si no, pese a todo el sufrimiento que me ata a ese trasto, llamarte por teléfono. Me cuelgo
ahora del teléfono, por mi mismo (como si conservara cierta autonomia, todavia, la
libertad de regular la distancia al otro lado del teléfono, o como si sélo me hubieras
despedido “hasta-mads-al-rato”, con la ilusion de poder reapropiarme de toda nuestra
historia, de tomarla en mis manos cual se toma un auricular, un “combiné” -el receptor y el
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emisor en el mismo sexo mantenido cerca de la oreja, el dispositivo S/p.). Eres el mensajero
de mi propia muerte, ya no das el menor indicio que no me lo indique asi, pero siempre te
he amado dentro de esa evidencia. Eres mi echadora de cartas y el agorero y el indicador
luminoso® de mi muerte.

me dijiste hace un rato, para justificar el que prefieras tu “determinacion”:
“no sé, ni ta tampoco seguramente, a quién te diriges”. Es cierto, y no lo recibo como una
acusacion. jAcaso es posible saber eso? No es que lo ignore (y todo depende de ti, sélo es
cosa tuya que tu respuesta te destine mi amor) pero eso nunca ha sido objeto de saber
alguno. Entre saber y destinar, el abismo. No quiero abusar de este tipo de observaciones,
ni sacar de ello argumentos, pero me pareci6 simbdlico, digamos, que me hayas dicho eso
con la mirada perdida. Yo también podria achacarte la misma “distraccion”. Sélo hay una,
es el mismo “volante”. Aunque digas mi nombre en mi boca, cuando me llamas
depositando mi nombre sobre mi lengua, seguimos gozando de la distraccion.

Eres mi hija y no

tengo hija.

Febrero de 1979.

Acabo de pasar a Locatel (todo estd arreglado, transferencia bancaria automatica,
etc., ya no les quedaba nada a colores). Tomo tu automdvil (la palabra voiture, automovil,
es cada vez mas abstracta para mi, voi-ture, lo que hace una voie (una via) de una via, tu
Weglichkeit [?], etc. ;Acaso volveremos algin dia a divertirnos rebasandonos en la
carretera y pegando mensajes en los cristales?), paso a la Escuela y, de ahi, el tiempo
necesario para llegar. Eres muy dulce en este momento, como un cirujano de mano ex-
perta, muy seguro de lo que va a hacer, acttas con miramientos, miramientos,
miramientos. Finjo estar dormido, ya no llamo tu atenciéon (pero me sigo llamando,
sabetelo).

Febrero de 1979.
y nadie ha pasado a mi lado de esa manera.

Volvi a hablar con €l de ese programa infame
acerca de la patologia sexual, de la palabra “intromision”. Parecia escéptico cuando
mencioné el teléfono, sobre todo cuando le dije, para escandalizarlo un poco, que siempre
era telefénica.

Su amigo me dijo un dia (;0 no fue a ti?) que tal texto en apariencia rigurosamente
teodrico estaba escrito de tal manera que su lectura hacia que se le parara.

Un corto respiro desde
ayer, ganas de retomar el prefacio. Concibo a ese respecto un proyecto bastante perverso,
que no lo es en si pero tengo miedo de que tu lo juzgues monstruoso. Pero ya sabes, soy
monstruoso, en mi inocencia y fidelidad mismas. Te lo comento esta noche a tu regreso.
Siempre te hablo en presente, pase lo que pase.

% Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a voyant (“agorero, vidente, adivino” pero
también “indicador luminoso”). [T.]
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Febrero de 1979.

“Hubieras venido, no estds muy lejos.” -“Estaba en el camino de regreso pero no
podia.”
Todavia quisiera convencerte. Al publicar lo que, respecto de la tarjeta postal, parece
“tarjeta postal” (pongamos la breve secuencia de una correspondencia secreta entre
Socrates y Freud charlando en el fondo de la tarjeta postal, del soporte, del mensaje, de la
herencia, de las telecomunicaciones, del envio, etc.), acabariamos la destruccion. Del
holocausto no quedaria sino el mas andnimo soporte sin soporte, lo que de todas maneras
nunca nos habra pertenecido, no nos atafie. Seria algo asi como una purificacion de la
purificacion por fuego. Ni una sola huella mas, banalizacion absoluta en el exceso de
evidencia: con las cartas sobre la mesa, ya no verdn nada. Se arrojaran sobre restos
ininteligibles, llegados quién sabe de ddnde a prologar un libro sobre Freud, sobre la
herencia platonica, la época de lo postal, la estructura de la carta y otros bienes o lugares
comunes. El secreto de lo que asi habremos de destruir serd destruido mejor o, da lo
mismo, de manera evidente, por toda su evidente manera estara a salvo. ;No crees? Nunca
te habré amado tanto. Y mediante la demostracion que tinicamente es la tarjeta postal, mas
alld de todo lo que es, quedaremos por renacer. Empezaremos a amarnos. Me gusta
también la crueldad de semejante escena, se parece todavia, se te parece. Y luego operaria
yo del tal manera que eso se te vuelva absolutamente i 1 e g i b I e. TG misma no
reconoceras nada, no sentirds nada, y pasaré incluso desapercibido durante tu lectura.
Estaremos, tras ese ultimo asesinato, mas solos que nunca, seguiré amandote, viva, mas
alla de ti.

Febrero de 1979.

queria tan solo decirte que todas las mujeres serian ti (pero s6lo conozco una),
cuando son bellas por decir “si” -y que eres un hombre. Extrafo dispositivo, ;no? Y utilicé
esa palabra -ese “dispositivo”- para sefialar que todo se halla siempre puesto en el correo,
“posté”.
en lo que a nuestra novela socratica se refiere, nuestra infernal historia de tarjeta postal, el
que me haya parecido “comica” no desentona con lo sublime. Ella es lo sagrado, para mi,
aun hoy, pero como tal también me hace reir, nos deja, gracias a Dios, la risa. Nunca nada,
alli, nos esta prohibido.

Reflexiono en torno a un principio bastante riguroso de destruccién. ;Qué
quemaremos, qué conservaremos (para chamuscarlo mejor todavia)? La clasificacion, de
ser posible, serd en realidad postal: recortaria para entregarlo todo lo que pertenece al
Principio Postal, de alguna manera, en el sentido estricto o en el sentido amplio (ésa es la
dificultad, por supuesto), todo lo que podria prologar, anteponerse a un tratado de lo pos-
tal (de Socrates a Freud y mas alld, psicoanalisis de lo postal, philososphie de la poste,
donde el de significa la pertenencia o la procedencia, donde el psicoanalisis y la filosofia
operan desde lo postal, casi diria yo: desde la oficina de correos de al lado, etc.) Y quema-
mos el resto. Todo lo que atafie de alguna manera a la tarjeta postal (ésta, donde se ve a
Socrates leernos, o escribir todas las demas, y toda tarjeta postal en general), nos lo
quedariamos, bueno, lo condenariamos a su pérdida al publicarlo, lo depositariamos con
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el anticuario o en la sala de ventas. Lo que quede, si es que queda, es nosotros, es para
nosotros, que no pertenecemos a la tarjeta. Somos la tarjeta, si quieres, y como tal somos
contables, pero por mas que busquen nunca nos encontraran. Por aqui o por alla dejaré
todo tipo de referencias, nombres de personas y nombres de lugares, fechas verificables,
acontecimientos identificables, se echaran encima con los ojos cerrados, creyendo
finalmente haber llegado y haber dado con nosotros, mientras que con una maniobra de
agujas los mandaré a otra parte a ver si nos encuentran, de un plumazo o de un borrén lo
descarrilaré todo, no a cada momento, seria demasiado comodo, sino en ocasiones y si-
guiendo una regla que nunca proporcionaré, si es que algun dia la conozco. No trabajaria
mucho en la composicién del asunto, les dejaré entre manos un borrador de pistas
borrosas. Algunos se lo llevaran a la boca, para reconocer el sabor, a veces para rechazarlo
enseguida con una mueca, o para morderlo, o para tragarselo, para concebir, incluso, digo,
concebir nifio. T misma haras todo eso, simultanea o sucesivamente. A ti misma te
hubiera despistado. Y hasta a mi, si es que eso sirve de consuelo. La verdad es que quiero
tomar nota de lo siguiente: nos hemos perdido. Entonces claro, puesto que nos hemos
perdido de vista, sé que nunca me dards un acuerdo irrestricto para esta inocente
monstruosidad: que ya no habrds de soportar nada de mi, ni el encontrarte ni el no
encontrarte en el libro. Ni siquiera, quiza (pero en eso estarias equivocada) las sefales del
respeto infinito que te debo, que nos debemos y que conservo como lo mejor de mi vida.

De todas
maneras, puedes estar tranquila, seria una secuencia (o si lo prefieres, una sesiéon muy
breve) de nuestra vida, apenas un rollo, un cliché, una instantdnea, de Oxford a Oxford,
dos afios mas o menos, casi nada de nuestra inmensa literatura. Platon y Sdcrates, y Freud,
es algo muy corto, es ya el final de una historia, solamente eso. De esos dos afios, no les
entregaria ademas sino fragmentos rodeados de espacios en blanco y todos ellos se
referirdn a la tarjeta postal, desde Sdcrates hasta Freud, las telecomunicaciones, Mas alld del
principio de placer y otras trivialidades aptas para lo andado: en suma, lo que tiene que ver
con la via, la viabilidad, las encrucijadas, la marcha, los pies y las piernas, la ida y vuelta,
el fort/da, la proximidad y el alejamiento. Por supuesto, sera dificil de zanjar, clasificar,
separar por ambas partes: ;jcudndo se tratard de eso directamente o “literalmente”?
(cuando de manera indirecta, mediante figura o presuposicion? Tenme confianza, una vez.

Le sacaré
la vuelta a todas esas dificultades. Para todo esto se trata de voltear, dar la vuelta, desviar,
una carta y para empezar la atencion. Se requieren muchos tropos. A este libro, habra
varios en €l, cuento cuatro, lo leeremos como si fueran nuestros Tropicos.

Ante todo se trata de dar
la espalda. De darles la espalda fingiendo dirigirles la palabra y tomarlos de testigos. Es
algo conforme a mi gusto y a lo que puedo hoy soportar de ellos. Dar la vuelta a la tarjeta
postal (;cudl es la espalda de Socrates cuando da la espalda a Plato -posiciéon muy
amorosa, no lo olvides-? es también la espalda, el reverso de la tarjeta postal: como lo
observabamos el otro dia, es tan legitimo llamarle anverso como reverso). Nuestra gran
tropica: tourner le “dos”, dar la “espalda” pero también darle vuelta en todos los sentidos,
hacia todos lados. La palabra “dos” (espalda) y todas las familias que hormiguean detras
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de ella, empezando por detras. Alli (da) es detras, detras de la cortina o los orlanes de la
cuna, o tras de si. Dorsum y la sesiéon continta para Orfeo, €l canta, creerdn ellos,
acompanandose de aquella lira que aquél tendi6 segun sabes, arrancandose el sexo. Dar la
espalda es la posicion analitica ;no? O estoy detras (dorsum) o doy la espalda, y por mas
que lo nieguen, la hipnosis, o la narcosis, sigue interviniendo. Vaya si Socrates lo sabia.
Duerme, estoy sonoliento, duerme mas, te conmino a dormir, suefia, habla, dame la
espalda, acuéstate boca arriba, je ne suis que somme, nous sommes, la somme, les sommes.>

Y le endoso todo
eso a Socrates, leo el cheque que estd firmando, se los paso a ellos sin endosarlo y no estoy
para nadie. Nadie me vio, nadie me cach¢, fundo toda una instituciéon sobre moneda falsa
demostrando que no hay otra.

Sélo hay una buena institucion, amor mio, somos nosotros.

Escuchan, ieh!
(Quién? ;Quién escucha? Tranquilizate, nadie.

La séance continue, ;cémo lo analizas? Hablo de
gramatica, como siempre, ;es un verbo (la sesién contintia) o un adjetivo (la sesién
continua)? Esas son las buenas preguntas. Por ejemplo (lo digo por tranquilizarte: creeran
que somos dos, que somos ti y yo, que somos civil y sexualmente identificables, a no ser
que se despierten algin dia) en nuestras lenguas, yo, Fido, carece de sexo. Ahora bien,
todos los accidentes pueden ocurrir en el intervalo que separa al sujeto (que dice yo) de su
atributo. Cuando digo solamente yo, no revelo mi sexo, soy un sujeto sin predicado sexual,
eso es lo que era preciso demostrar con “S'y p”, ésa es la hazafia, la performance.

En suma¥ un
cortometraje pedagogico, un documental sobre nuestros grandes precursores, los abuelos
de la filosofia, del servicio postal y del psicoanalisis. A proposito de peliculas (porque
ademas seria nuestro pequefio cine privado) ;tendremos también que quemar nuestros
rollos, las peliculas y las fotos? Yo estoy a favor. Sélo conservariamos la palabra pelicula
(las membranas, las peliculas sensibles, los velos, las fundas, y con esa tunica palabra lo
cubririamos todo con una nube ligera: sdlo hubiera yo filmado. ;No?)

Principios de marzo de 1979.

y si tienes tiempo de buscar por mi las etimologias de chemin, camino (caminar,
estar en camino o encaminar, todo lo que anda del lado del paso, pero también de la
cheminée, “andada” pero sobre todo “chimenea”: ya ves lo que ando buscando, por el lado
del hogar donde las cosas se queman y por el lado de las jambes y los jambages, las piernas,

% Hay aqui en francés un, juego de palabras en torno a la polisemia de somme (le somme, “la siesta, el
suefio”; la somme, “la suma”; je te somme, “te conmino”) y su homodfono sommes (nous sommes,
“nosotros somos”; les sommes, “las siestas” o “las sumas”). Esta tltima frase puede ser entonces
traducida, entre muchas otras posibilidades, como: “no soy sino suefio, nosotros somos, la siesta,
las sumas, ya no hay que contar “. [T.]

% Cabe aqui tener presente el juego en torno a la polisemia de somme mencionado en la nota
anterior. En somme puede entonces significar tanto “en suma” como “en suefios”. [T.]
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las jambas y los palos de las letras, nel mezzo del cammin de nostra vita). Sélo si tienes
tiempo, gracias

lado del Greph, reservé lugares hace rato, salgo rumbo a Besangon el viernes, con
Graciet. Cuatro horas de tren, el sabado estaré de regreso.

9 de marzo de 1979.
No estuvo nada mal, conoces mi gusto por ese género.

En el tren, sin decirle lo esencial, le
conté un poco el proyecto de “ficcion”: una especie de falso prefacio, una vez mas, el cual,
parodiando la literatura epistolar o policiaca (desde las Cartas filosoficas hasta la monja
portuguesa, desde las relaciones peligrosas hasta Milena) introduciria a la vez
sesgadamente a mis especulaciones sobre la especulacion freudiana. Todo ese libro,
astrologias en acordedn de tarjetas postales, iniciaria a la especulacion a través de la
lectura de Sp. Finalmente s6lo quedaria eso, todo podria volver a la descripcidn paciente,
interminable, seria y jugada, directa o indirecta, literal o figurada, de la tarjeta de Oxford.
Valdria por si misma y por todas las demads. Volviste a protestar el otro dia: pero después
de todo, son “mis” cartas jo no? ;A quién pertenecen las cartas? El derecho positivo no
dicta la ley, y aunque no quieras devolvérmelas, siempre me quedara la posibilidad de
reinventarlas. En todo caso s6lo conservaré lo que pueda combinarse como prefacio para los
tres otros textos (Legs de Freud, Le facteur de la vérité, Du tout). Sera incluso un combiné, un
auricular como conjunto, un aparato emisor-receptor: en €l no se verd nada, sdlo se es-
cucharan telefonazos en todos los sentidos, lo que lee la tarjeta postal y que habra
previamente sido leido por ella. Socrates leyendo a Socrates, si quieres, ya no entendiendo
nada de golpe, y a punto de despertarse. Hace frio en este hotel, te extrafo, bien sabes que
si tus ocupaciones lo permitieran te hubiera pedido que me acompafaras.

Le conté pues todo eso, a
grandes rasgos, pidiéndole no hablar de ello. Tengo una relacién muy supersticiosa con
ese texto, bien sabes por qué. Parecia estar de acuerdo pero creo que es parcial. Me hizo
notar con justa razon que el alcance “informaticista” (comunicacion, lenguaje, forma de
intercambio, teoria del mensaje, emisidn, recepcion, etc.) podria resultar demasiado pe-
sado y desequilibrar el conjunto como lo haria una tesis, aunque eso sea lo que yo
cuestiono desde hace siglos. Hay que tomar en cuenta, me dice, el hecho de que no leen. Y
sin embargo, todo eso (en una palabra la diferancia postal), me deslomo, si, repi-
tiéndoselos, no recoge nada, no atafie a nada, ni a la ldgica de la comunicacion, del
lenguaje o de la informacion, estén o no estructurados como el inconsciente, ni a la 16gica
de la produccion (en el fondo la misma, pese a la aparente oposicidn), ni a la dialéctica
negativa.

Cuando te dije ayer desde la estacion, por teléfono, no podremos sustituirnos, hablaba yo
muy sinceramente del olvido. Como de la eternidad de mi amor. Te substituyes a ti misma
todo el tiempo, te olvido para enamorarme, de ti, al instante siguiente. Es mi condicién, a
condicion de amar.

Lo senti enseguida, era levantado, una especie de levitacion, y en cuanto me
llamaste, la primera vez, te olvidé, me desvaneci. Voy a dormir ahora. No deberias
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haberme dejado. No deberias haberme dejado irme solo. Algin dia cuando uno de
nosotros no pueda ya decir “te amo”, bastara con que el otro todavia disponga del aliento,
nada habra cambiado. No deberias haberme dejado escribir, no deberias haber conservado
las cartas.

14 de marzo de 1979.

No podias acompanarme a la gare du Nord, pero yo esperaba que en el ultimo
momento, cual si te hubieras vuelto loca (te llega a suceder cada vez menos), aparecerias,
como el ultimo segundo, en el compartimiento. Y luego me habia resignado, pensando que
esta vez ya no darias un paso mads, por culpa de lo que acababa de decirte, de manera un
tanto brutal, acerca de la “dead letter” (deberias sin embargo entender que no puedo
exigir ahora a la familia que me la devuelva, suponiendo, suponiendo que dicha carta sea
encontrada, que esté archivada, clasificada u oculta en alguna parte. Pudo ser destruida
por precaucion sin que yo lo supiera (lo cual seria muy su estilo, tanto por la discreciéon co-
mo por la indiscreciéon violenta de semejante iniciativa). Y ademas reclamarla en semejante
momento no solo resultaria indecente, sino que los induciria a buscar, quizds hasta a
encontrar y leer -no olvides que es un sobre virgen, y por ende facilmente reemplazable-
aquello que seguramente nos convendria dejar perdido para siempre en un rincon.
Maxime que, te lo digo nuevamente por ultima vez y quisiera que ya no tocdramos el
tema, olvidé los “detalles” de esa carta con tanta mas facilidad ahora que se olvidaban casi
por si mismos y que es de eso sobre todo de lo que yo queria hablarte. Esos “detalles”
nunca han pertenecido a memoria alguna, nunca han accedido a ella. Creo incluso que en
esa carta, en el fondo, no te hablaba esencialmente sino de ti). En el tren, antes incluso del
arranque, en el segundo anterior, una verdadera alucinaciéon, como aquellos primeros
tiempos en la calle cuando te veia todo el tiempo. Aparecias en el otro extremo del pasillo,
con un regalo en la mano, una cajita. Se fue tan pronto, hubiera querido darte un beso muy
largo de pie en el fuelle del vagén. ;Como puede una alucinacién llenar a tal punto de
alegria? Un segundo basta y ya no pido nada mas. No hay ninguna ilusion en eso, ninguna
facilidad, muy pronto supe que me iba solo, tan solo rumbo a Bruselas, tal dia, el 14 de
marzo a las 14 horas, pero la vida me era devuelta.

Tu ausencia, para mi, es la realidad, no
conozco otra. Es cuando sé que no estds, que me dejas, me has dejado, vas a dejarme. En
ello radica mi principio de realidad, la necesidad mas externa, toda mi impotencia. Marcas
para mi tanto la realidad como la muerte; ausente o presente, de hecho (siempre estas alli,
alla, yendo-viniendo), da lo mismo, me marcas, me significas la realidad la realidad y la
muerte, las nombras o las sefialas. Y creo en ti, permanezco ligado a ti. Otro que yo co-
nozco se desataria enseguida para correr en direccidn opuesta. Apuesto a que caeria de
nuevo sobre ti, yo cai con suerte, entonces me quedo.

15 de marzo de 1979.

Este tormento, lo llamo asi porque es la palabra, las palabras (con tal de que se
quiera despachar la lengua), este tormento acaba de tomar el relevo del otro. Ahora es este
proyecto de “publicacion parcial” el que me resulta insoportable, menos por la publicacién
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-mera cortina de humo- que por el minucioso recortar al que todo eso dara lugar y que
corre por mi cuenta. Lo veo como a un copista perverso, sentado dias y dias ante una co-
rrespondencia, una correspondencia locuaz, atareado en transcribir tal pasaje, en tachar tal
otro preparandolo para la hoguera, y pasando horas de erudita filologia seleccionando lo
que pertenece a esto o aquello, para no entregar nada a la publicidad, absolutamente nada
propio (privado, secreto), para no profanar nada, de ser todavia posible. La actividad de
ese copista me parece de pronto infame -y condenada de antemano al fracaso. Nunca
deberia habértelo comentado. Ahora me siento atado a ti por el hecho de que, pese a todas
las reservas que expresaste en un principio, y que entiendo perfectamente, ahora pareces
interesarte por esa ficcion. Pero ya no sé. Ahora es eso (el relevo del tormento) lo que me
hace sentir infinitamente culpable. Ya no hay nada que no me hiera, y sigues siendo tt; mi
inocencia misma que considero virgen se ha hecho culpable de sentirse inocente. Ya no
entiendo nada de ti, lo viviste todo por otro lado, por otra parte, donde yo nunca fui y
donde nunca habré de verte mas. Ya no sé a quién le escribo, ;como podria consultarte
acerca de la inocente perversidad de mi proyecto? Cada vez lo sé menos, en este
compartimiento tengo la impresion de estarle escribiendo al mas ajeno de mis homonimos.

Por no
haber sabido dirigirme a ti, digo, en la rectitud, carezco de todo derecho sobre ti. Y no
hubiera disfrutado de ninguno aunque hubiera podido llegar hasta ti. Siento por ti un
respeto infinito, sin comtin medida conmigo. Aunque mis celos aterradores tengan que ver
con ese respeto, creo que nunca senti celos de ti, sino mas bien de mi y del mal
acoplamiento que nos profanaba.

No puedes hacer nada al respecto, de ti seguiré recibiéndolo
todo, de antemano lo acepté todo. Tal es nuestra infernal y divina sobrepuja. Nunca nadie
sabra quién habra sido mas fuerte, quién habra ido mas lejos, ti o yo. Ni ta ni yo lo
sabremos nunca. Quién se habrd arrojado mas lejos, con mas fuerza, siempre para que al
final el otro regrese. Tomamos todos los riesgos de la interrupcién.

El tren va llegando a Amberes.
Queda a tan sdlo tres cuartos de hora de Bruselas y acariciaba yo, antes incluso de la
conferencia, el proyecto de venir aqui solo durante algunas horas. Antojo de ciudades que
desconoces, a las que hubieras podido acompafiarme, y ya no sé si las tomo para dartelas o
para quitartelas. Te dije que vendria a Amberes, esta mafiana, y por qué, a esta ciudad de
la que tinicamente conozco el nombre y algunos clichés. Si estuvieras loca hubieras venido
a esperarme como una alucinada, hubiera corrido hacia ti en el andén, a la orilla de la via,
lo hubiera hecho todo con tal de no caer

15 de marzo de 1979.

tuve ganas de escribirte, de otra manera, pero siempre con la misma lengua
extranjera (no saben cudn extranjera es una lengua). Estoy esperando una hora en un
restaurante antes de tomar de nuevo el tren. Bajo la lluvia, fui saltando de taxi en taxi, de
museo en museo (siempre mi barbarie), y luego me quedé largo rato en la casa de Plantin,
como si se tratara de mi propia iglesia. Te traigo decenas de tarjetas. Acabo de mandarle
una a Paul de Man, es su ciudad.
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y cuando te escribo contintias, lo transfiguras todo (la trans-
mutacion viene de tras las palabras, obra en silencio, a la vez sutil e incalculable, me
substituyes y te echas hasta mi lengua entonces recuerdo esos momentos en que me
llamabas sin avisar, venias de noche al fondo de mi garganta, venias a tocar mi nombre
con la punta de la lengua. Bajo la superficie, todo sucedia bajo la superficie de la lengua,
suavemente, lentamente, un estremecimiento inaudito del cual estaba yo seguro que no se
reponia al instante, una convulsiéon de todo el cuerpo en ambas lenguas a la vez, la
extranjera y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, que lo dejaba todo
en su sitio, que no forzaba movimiento alguno de la lengua: entonces sélo la oyes a ella, y
somos los unicos creo en recibir su silencio. Nunca jamdas dice nada. Porque sabemos
amarla, después de nuestro paso, sin que nada haya cambiado de su apariencia, ella acepta
ya no saber quién es. Ya no reconoce sus propios rasgos, ya no dicta la ley en su territorio,
ni siquiera tiene ya palabras. Pero para que ella acceda a semejante locura, hay que dejarla
sola consigo misma cuanto tu entras (te acuerdas que un dia te dije por teléfono, creo que
hablabamos de Celan, déjame esa palabra tranquila, y dijiste si; lo que queria aun hacer
con ella dejoAndome tomar o penetrar, no me es posible decirtelo (

los entiendo perfectamente pero
no resulta lo suficientemente fuerte (fort), no va lo suficientemente lejos, no pasa gran cosa,
a final de cuentas, cuando alguien se precipita sobre la lengua cual muchachito inexperto y
febril (“ahora veran lo que le hago”) capaz de creer todavia que es posible apoderarse de
ella, hacerle cosas, hacerla gritar o hacerla pedazos, penetrarla, hundir sus garras lo mas
rapido posible antes de la eyaculacion precoz y sobre todo antes del propio goce de ella
(siempre la prefiero a ella
(se daran cuenta, si es que todavia no ocurre, algun dia, después de las
libertades que creyeron tomarse con ella, después de las violencias epidérmicas y de los
reportes de victoria revolucionaria, la vieja permanecié impenetrable, virgen, impasible,
un tanto divertida, omnipotente, andara de callejera pero me ama a mi (
la escuché un dia bur-
larse quedamente, sin una palabra, de la compulsion infantil de aquéllos: creen que lo
violan todo al romper el juguete y arrojar a lo lejos los pedazos, y luego gritar fort, fuerte,
muy fuerte
no, dejar al otro amarte completamente vestida, sorprender el asunto a medio
letargo, cual si rigieras un suefo, apenas, y al despertar nadie reconoce nada, nadie halla
la disposicion del mas mintsculo pedazo de lengua, nadie puede ya escribir una carta, y
menos firmarla
(para eso se requiere tener mi edad y saber que no se juega impunemente con la
lengua, es algo que no se improvisa, a menos que se acepte no ser nunca el mas fuerte en
ese juego
y yo mismo, que en este caso parezco en mejor postura que todos esos sabuesos tras
nuestras huellas, pierdo la pista, ya no sé con quién hablo, ni de qué. La dificultad que
representaria para mi clasificar esta correspondencia con miras a una publicaciéon deriva
entre otros peligros del siguiente: sabes que yo no creo en la propiedad, y menos atin en la
forma que cobra a partir de la oposicion publico/privado (p/p, cierto). Esa oposicion no
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funciona, ni en el caso del psicoanalisis (sobre todo hoy, con el peinado tran-zanja-
ferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de
los cuerpos de policia paralelos)® ni en el caso de lo postal (la tarjeta postal no es ni
privada ni publica) ni siquiera en el caso de la policia (sea cual fuere el régimen, sdlo nos
queda elegir entre diversos cuerpos de policia, y cuando una pp (policia publica) no te
aborda en la calle, otra pp (policia paralela privada) conecta sus microfonos en tu lecho,
inspecciona tu correspondencia, te hace soltar la sopa en pleno éxtasis -y el secreto circula
en completa libertad, como secreto lo prometes lo juro, a eso le llamo yo una tarjeta postal.

pero el
mas burdo error de nuestros buenos sabuesos consistird en nombrarte, algo a lo que yo
jamas me hubiera atrevido. Si yo me nombro sdélo es para alimentar la confusion.
Entiendes, ayer, 14 de marzo, en mi compartimiento de primera clase (un tren con
compartimientos, de eso hablo yo, y de las clases: jsabias que la post card, en Estados
Unidos, forma parte del correo first class? Llega tan rapido como nuestras cartas; en
nuestro pais sucede al contrario, se parte del supuesto de que la lectura de una tarjeta
postal puede esperar y es un buen célculo), ayer, pues, solo en mi compartimiento,
seguramente por estar tan solo, decidi hacer volar en pedazos todos los puestos de policia
(privada y publica) e incluso todas las oficinas postales, en la ciudad y en el campo, una
tras otra, y justamente hacerlo solo. Lo haré en sus narices, bajo sus barbas, acariciando la
barba de Plato y Socrates, robandome, tal como aqui lo hago, palabras sin destino final, las
Unicas que se le escapan a los pp, multiplicando las cartas anénimas. Y no me hallaran,
buscardn en todas direcciones, imaginardn todos los moviles y los mas patéticos. No
sabran que eres t01, y que eres t a quien amo, porque es lo mas evidente.

T misma te extraviarias
nombrandote, es el error que cometiste al elegir o al tomar tu “determinacion”, bajo la ley
de la modista. {Pobrecita, creiste poder determinar, mejor atn, “determinarte”! Tu
inocencia resulta desconcertante. Nunca has sido mas obediente que en ese momento,
cuando creiste recuperarte, junto con tu autonomia. Te vi en aquel entonces, creias tener
todo bajo control, detener a todo mundo (hablo de detencidn), detener incluso el tiempo, y
hacerlo firmar un contrato consigo mismo, irrumpiste en la sala, armada hasta los dientes:
que nadie se mueva, cada quien en su sitio, anuncien su identidad uno tras otro, no todos
a la vez. Sobre todo tenias miedo de que alguien cambiara de sitio u ocupara varios a la
vez. Querias tenerlo todo a la vista, saber quién era quién, quién era el aliado de quién, y
para empezar, tan-determinada y amada mia, quién era el tuyo. Y ahora, porque te quiero
todavia mas, te dejo: mas indeterminada que nunca. Y lloro por tu determinacion. Desde

% Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a dos campos semanticos distintos: el policiaco
y el tipografico. Le quadrillage tranche -férentiel qui s’abat sur les capitales comme un filet qu’ils ne
maitrisent plus eux-mémes : c’est la fatalité cies polices paralléles puede entonces ser traducido ya sea
como: “el peinado tran-zanja-ferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos
controlan: es la fatalidad de los cuerpos de policia paralelos”; ya sea como: “el cuadriculado trans-
canto-ferencial que cae sobre las mayusculas cual pleca que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de
las fuentes paralelas”. Cabe sefialar que el autor sigue cultivando la ambivalencia de la palabra
police (“policia” pero también “fuente tipografica”) en las lineas siguientes. [T.]
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lo mas hondo de la desgracia me estremezco de alegria, una alegria muy peculiar. Tt y yo
somos una muchedumbre, y asi estd bien, una inmensa colecciéon desperdigada.
Hubiéramos corrido el riesgo, si me hubiera yo plegado a tu determinacién, y ya se iba
dejando entrever, de formar una sociedad, peor atin, un Estado en el Estado, un imperio.
Hubiéramos cerrado las fronteras en torno a nuestro secreto. Nuestro secreto, me gusta
que reine ahora sin limite. Y sin ley.

Esta bien que no hayas venido a la estacion.

Marzo-abril de 1979.
Empecé a releer, a clasificar, a hurgar en la caja (mi primer gift, enseguida result
insuficiente). Se desborda por doquier, jamas podré.
Nunca acertarias a saber, ni ellos, si cuando
uso un nombre es para decir Socrates soy yo o “Socrate” tiene siete letras. Por eso no sera
posible traducir.

Marzo-abril de 1979.
las madres? pero son ellas las que leen las cartas. Preguntale a todos los
adolescentes, y es por celos que abren todos los cajones. jqué par tenemos alli!

Decidi no
reproducir mas que las palabras, ninguna iconografia, excepto la tarjeta de Oxford. ;Qué
hubiéramos hecho si no con todas las demas, los rollos, los cassettes, con ese trozo de piel
con un dibujo? Para que no queden sino soportes insoportables, tarjetas postales, quemo
todos los soportes y conservo inicamente algunas secuencias meramente verbales.

La pareja real la
tenemos aqui entre el padre y el hijo.

Me pasé una hora haciendo el inventario de todos los
sentidos ingleses de la palabra “post”, “poster”. Tendria que haber escrito el mismo libro
en varios idiomas, para ver. Asi lo hice al menos en parte, pero con mi negligencia de
siempre y sin insistir, qué lastima, nunca llevaré nada a buen fin.

y cortar todo, hasta el teléfono,
de toda rama familiar. Nunca me decidiré a ello, pues dejar a sus herederos equivale a no
dejarlos, no dejarlos ser o vivir. No les cederé nada, sélo hay herencias envenenadas, y
envenenado ya lo estoy yo mismo en demasia. Entre mejor me olviden, y a ti, mejor sabran
que sdlo a ellos los quiero. Desaparecen entonces antes que yo.

Wechsel den Tone, ese libro seria de una
perversidad polimorfa. De las bellas artes para conmemorar el asesinato de una infanta,
nuestra hija tnica, quizad. Ni una sola palabra que no haya sido dictada al revés,
programada en el dorso, al reverso de la tarjeta postal. Todo consistira en describir a S6-
crates con Platén mientras este ultimo hace maldades a sus espaldas, y sélo utilizaré el
léxico requerido por cada trazo del dibujo. En suma habra sélo espaldas, e incluso la
palabra “dos”, con tal de que le prestes fielmente atencion y de que conserves la memoria.
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Marzo-abril de 1979.
el cargo legal o el acuse de recibo. Ya no esperar conocerlo algun dia.
para que ya no puedan
leerlo, leer sin volverse locos, mas alld del principio de placer.
mi voz llega mas alla del principio de
placer.
inttil esperarme, coman sin mi,* no se cuando llegaré.

Marzo-abril de 1979.

tantos hijos, perddn, tantos hilos, y no solo los mios, pero soy el tltimo en jalarlos,
en pretender tenerlos bajo control. Soy mads bien la marioneta, intento seguir el
movimiento.

Llamaré desde la oficina para decirte a qué hora puedes localizarme (sera
seguramente muy tarde, siempre se alarga por las preguntas). Si no estds, deja un mensaje
en la contestadora. De todos modos, te dejo el auto y los papeles.

Marzo-abril de 1979. No, si muero, es porque hay dos heridas. Una sola nunca merma nada.
Dos heridas y una sola llaga, el infierno en el que ahora creo por haberme dejado enviar a
¢l -ambas forman un par inseparable.

9 de mayo de 1979.

Sam vino por mi a la estacidn, y luego caminamos un buen rato por el bosque (un
hombre vino a saludarnos, creyendo haberme reconocido, luego se disculpd en el altimo
momento -debe padecer, como yo, cada vez mds, de prosopagnosia, cierta diabdlica
disposicion para hallar parecido entre los rostros, para reconocer, para dejar de reconocer).
Le platiqué brevemente de mis tarjetas postales, pidiéndole que guardara el mayor secreto.
Esta mafiana, en Friburgo hasta donde me acompafié en automovil, entendi que le habia
hablado enseguida de ellas a Kittler, mi anfitrién aqui, y quiza a su mujer (psicoanalista).
El secreto de las tarjetas postales quema -las manos y la lengua- no es posible guardarlo,
g.e.d. Permanece secreto, pues lo es, pero necesita enseguida circular, como la mas
hermética y la mas fascinante de las cartas anonimas -y abiertas. No dejo de comprobarlo.

S.  tenia
que resumir y traducir mi conferencia (en el studium generale). Yo me detenia en los lugares
que él mismo habia seleccionado y marcado en mi texto (siempre en torno a “La locura del
dia”, el titulo esta vez) y él lo tomaba de pretexto para hablar mas tiempo que yo, si no es
que, no pude saberlo, para desviar la atencion del publico, y hasta el sentido y la letra de
mi discurso. Nos reimos juntos de ello y la risa entre nosotros es algo misterioso, que
compartimos de manera mds inocente que lo demas (algo complicado por las estrategias),
como un estallido que nos desarma y como un dmbito de estudio, un corpus de historias
judias: ya te imaginards hasta qué punto puede obsesionarme el espiritu de Heidegger en

% Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a se mettre a table (“sentarse a la mesa [para
comer]” pero también, metaféricamente, “confesar, soltar la sopa”); esta ultima frase podria ser
entonces igualmente traducida como “inttil esperarme, suelten la sopa, no sé cuando llegaré”. [T.]
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esta ciudad. Por él vine. Trato de reconstituir todos sus caminos, los lugares donde hablo
(ese studium generale, por ejemplo), de interrogarlo, como si estuviera aqui, sobre la historia
de lo postal, de aduefiarme de su ciudad, de husmear, de imaginar, etc. De responder a sus
objeciones, de explicarle lo que aun no entiende (caminé dos horas con €l esta mafana,
luego entré a una libreria, compré algunas tarjetas y reproducciones, como ves (te traigo
también un dlbum, Freiburg in alten Ansichtskarten), y di con dos libros de fotografias que
me costaron muy caros, uno sobre Freud, muy rico, otro sobre Heidegger at home, con su
sefiora y periodistas del Spiegel en 1968). Y ya estd, regresé al Hotel Victoria (desde alli
llamé), me acosté para hojear los albumes y solté la carcajada viéndole a Martin un aire de
viejo judio de Argel. Ya te mostraré.

9 de mayo de 1979.

Te escribo desde el tren de regreso de Estrasburgo (estuve a punto de perderlo,
puesto que S. me acompand: él siempre llega tarde, siempre al tltimo -cuando llega-, en
esta ocasion lo esperaba en la calle Charles-Grad donde me detuve también de ida.
Hablamos del Athenaeum -y ademds de un simposio en perspectiva: porque hay que
volver a lo mismo, y varias veces durante el afio que viene).

si no lo haces, no me moriré, no quiero
echarte encima esa responsabilidad. Elige pues tu momento.

Hace rato, cuando estuvimos a punto
de perder el tren, me acordé de la tinica vez en que nos sucedid, en plena noche, adivina
donde.

Todavia no sé si habras podido venir a esperarme.
Hojeo mis dlbumes. Hace tanto tiempo que te
hablo de ella, hace tanto tiempo que me obsesiona como tu doble, y nunca habia visto a
Soffa. Aqui estd, junto a su padre, intento describirla tal como la veo (con los ojos de
Freud, por supuesto).
jqué par! inseparable. De hecho estan reunidos en la misma fotografia, él de
frente, mirando hacia el mundo, ella, un poco mas abajo, de perfil, vuelta hacia él (tierna y
protegida). Siempre el mismo argumento, hay también una fotografia de Heidegger (jo-
ven, en uniforme militar, se ven las hombreras) “H. & his fiancée, Elfriede Petri 1916”. El
mira derecho al frente y ella de perfil, muy hermosa, los ojos entornados, amorosa, aprieta
en verdad su rostro contra el de Martin, como si buscara refugio junto a él, como si
buscara amparo, se amparara de €l. Esas fotos de pareja son pavorosas, con el amo
mirdndote y ella acurrucada contra €l, sin ver nada mas que a €l. Tenemos otra politica de
la fotografia, ;no es asi?, aunque no siempre seas un buen amo y me otorgues el derecho
de mirar a otra parte, pero de todos modos. En fin, sospecho que esas instantdneas son
mas dificiles de descifrar, estoy al acecho de todas las imposturas ocultas bajo esas poses
fotograficas “para la eternidad”. Vaya si el fotografo Halberstadt debe de haber visto
cosas, por ejemplo entre su suegro y su mujer o, si tu prefieres, su hija. Cudntos retratos
habra dedicado, aquel viejo, cudntos regalos fingia distribuir, prometia, hacia esperar,
otorgaba bajo ciertas condiciones, su lado Mistinguett o, mds cerca de nosotros, ya ves de
quién estoy hablando
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A un costado de esa fotografia, un fragmento de la carta de Freud a Max
Halberstadt tras la muerte de su hija o, si ti prefieres, de su mujer: le dice que sabe tanto
de su dolor como sabe del suyo propio (no estoy inventando nada), que no intentara
consolarlo, asi como “ti no puedes hacer nada por nosotros” (ich mache keinen Versuch,
Dich zu trosten, wie Du nichts fiir uns tun kannst). “Pero entonces ;por qué te escribo?”
(Wozu schreibe ich Dir also?) Etc. Todo eso cae por su propio peso, ;qué escribir si no? Y sin
embargo, con la otra mano escribia aquella carta que cito en el Legs (la sesion continta,
después de siete afios de dicha, el yerno no tiene de qué quejarse, etc.). Por cierto en esta
carta, que en este momento voy leyendo en el tren (tengo el album, pesado y gordo, sobre
el regazo, este papel puesto sobre la cabeza de Freud que llena toda la pagina), le dice que
no hay que “quejarse”, no se puede, ni ahondar demasiado. Hay que agachar la cabeza
ante el golpe “del destino” y “mit dem Mere Gewalten spielen”! Algunas paginas mas lejos,
lo ves con Heinz sobre el regazo (ses genoux, son je-nous®’) y Ernst de pie que en verdad se
aprieta contra él. Luego Heinele solo, desnudo, mas joven: Norbert, mi hermanito muerto.
Otra vez siete letras, dos veces.

Es el final de una época. Un final de carrera también o un banquete
que va para largo por la madrugada (ya no sé a quién le decia yo que “época” -por eso me
interrogo al respecto- sigue siendo, por aquello del alto, una idea postal, contaminada de
antemano por la diferancia postal, y por ende por algo de estacion, tesis, posicion,
finalmente por el Setzen (por la Gesetzheit des Sichsetzens de las que habla en Zeit und Sein).
El principio postal no llega a la diferancia, mucho menos a “ser”, se los destina desde el
“primer” envio. Ahora, hay también diferencias, es todo lo que hay en la diferancia postal;
aun se puede, mediante una figura recogida en si misma, llamarlas “épocas” o subépocas.
Dentro de la gran época (cuya tecnologia se halla marcada por el papel, la pluma, el sobre,
el sujeto destinatario individual, etc.) y que va digamos desde Socrates hasta Freud y
Heidegger, caben subépocas, por ejemplo el proceso de monopolizacion estatal, luego
dentro de €l el invento del sello postal y la convencién de Berna, por no tomar sino
indicios asi de insuficientes. Cada una dispone de su literatura (de la cual sé que en general
es de esencia policiaca y epistolar, aunque en ella el género policiaco o epistolar la recoja
mas 0 menos estrictamente en si misma).

Aqui a Freud y a Heidegger los conjunto en mi cual los dos
grandes fantasmas de la “gran época”. Los dos abuelos sobrevivientes. No se conocieron
pero segun yo forman una pareja, precisamente por eso, por esa singular anacronia. Se
ligan sin leerse y sin corresponder. Te he hablado a menudo de semejante situacion y es
esa imagen la que quisiera describir en Le legs: dos pensadores que nunca han cruzado una
mirada y que, sin haber recibido nunca la menor linea del otro, dicen lo mismo. Voltean
hacia el mismo lado.

Los maestros en el arte de pensar son también maestros de lo postal. Saber
cdmo jugar con la lista de correos. Saber no estar y sacar fortaleza de no estar enseguida.
No entregar sobre pedido, saber esperar y hacer esperar, tanto tiempo como lo exija lo mas
fuerte que en si hay -y hasta morir sin dominar nada de la destinacion final. Lo postal

% Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a la homofonia entre genoux (“rodillas” y, en
este contexto, “regazo”) y je-nous (“yo-nosotros”). [T.]
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siempre esta en reste, en deuda, y siempre en poste restante, en lista de correos.®! Espera al
destinatario y éste siempre puede, por ventura, no llegar.

Y el principio postal ya no es un
principio, ni una categoria trascendental; lo que se anuncia o se envia bajo ese nombre
(entre otros nombres posibles, como t11) ya no pertenece lo bastante a la época del ser como
para someterse a trascendentalizacion alguna, “mas alld de todo género”. Lo postal no es
sino un breve mensaje, también. Un relevo para marcar que nunca hay sino relevos.

Nancy, ite
acuerdas de Nancy?

En suma, eso es lo que trato de explicarle. La techné (y él hubiera

seguramente considerado la estructura postal y todo lo que ella dirige como una deter-
minacion (si, justamente, es tu palabra), una determinacion metafisica y técnica del envio o
de la destinalidad (Geschick, etc.) del ser; y toda mi insistencia en torno a lo postal, él la
hubiera considerado como una metafisica que corresponde a la era técnica que describo, el
final de cierta instancia postal, el alba de otra, etc.); ahora bien, la techné, y ésa es toda la
diferancia -infima y decisiva-, no llega. Tampoco la metafisica, por ende, ni la
posicionalidad; siempre, perturba de entrada aquello a lo que él dice que llega o que llega
a llegar. Este infimo matiz cambia totalmente la relacion entre la metafisica y sus dobles o
sus otros.
La techné no llega a la lengua o al poema, a la Dichtung o al canto, entiéndeme: eso puede
significar a la vez que no acierta apenas a tocarlos, a mermarlos, los deja virgenes, sin
llegar a llegar hasta ellos, y sin embargo no tiene por qué llegarles como un accidente o un
acontecimiento porque los habita y los suscita.

En Estrasburgo, tenia ganas de decirle que la amo y al
mismo tiempo tenia miedo de su lucidez de vidente, que infunde miedo por lo justo de su
mirada pero que se equivoca por ser justa, como la ley. No me atrevi a decirselo y de
hecho nunca estuvimos solos juntos.

Toda la historia de la techné postal tiende a orillar la destina-
cién a la identidad. Llegar perteneceria a un sujeto, llegar a “mi”. Ahora bien, una marca;
sea cual fuere, se codifica para convertirse en impronta, asi sea un perfume. Y en ese caso
se divide, vale varias veces en una vez: ya no hay destinatario nico. Por eso, por esa
divisibilidad (el origen de la razon, el loco origen de la razén y del principio de identidad),
la techné no llega a la lengua -a lo que para ti canto.

Con tal de que me respondas, mi respuesta, mi
responsa, mi prometida, ti serds ti. Pero para eso no basta con responder una vez, con
palabras, sino siempre de nuevo, sin reservas, es preciso seguirnos por doquier. Si
supieras cuanto te amo, amor mio, lo harias, ya no te resistirias. ;Quién eres, amor mio?
eres tan numerosa, tan compartida, totalmente dividida en compartimientos, aun cuando
estds junto a mi, presente toda y mientras yo te hablo. Tu siniestra “determinacion” nos
cortd en dos, nuestro glorioso cuerpo se dividio, se torné6 nuevamente normal, prefirié
oponerse a si mismo y caimos, nos dejamos caer cada quien por su lado. De nuestro

1 Hay aqui en francés un juego de palabras en torno a étre en reste (“estar en deuda”) y étre en poste
restante (“estar en lista (te correos”). [T.]
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antiguo cuerpo, el primero, yo sabia que era monstruoso, pero no he conocido ninguno
mas bello, sigo esperandolo.

No supiste jugar con el tiempo, y cuando viajo en tren, tomo otra vez
todas las medidas. Lo métrico ya no es el mismo que el mismo que se queda en el andén.
Tendriamos que haber vivido en tren, digo, mucho mas rapido de lo que lo hicimos. A
menudo pienso en aquel ejemplo de una mujer embarazada que viaja por el espacio a
altisima velocidad; habiendo transcurrido nueve meses del tiempo de su futuro hijo, al
volver a la Tierra para dar a luz, descubre que todo mundo envejeci6 veinte afios y que
todas las condiciones han cambiado. Pienso también en los “hoyos negros” del universo
en el que nos amamos, pienso en todas las cartas que nunca te mandé, en toda la
correspondencia que sofiamos juntos, pienso que ya no sé a donde voy, pienso en todos
los golpes del destino, pienso en ti

si estuvieras a mi lado, te arrastraria a alguna parte y sin
esperar mas hariamos un hijo, luego volveriamos a sentarnos en este compartimiento
como si nada.

Mayo de 1979.

Encontré la lista Y salgo de compras. Mira este recorte recibido esta mafiana: es de
buena lid y he de haber hecho todo para merecerlo, en el fondo deberia alegrarme pero
cuando los veo tan alborotados contra quién sabe quién (contra mi, dicen los mas vulgares
y los mds necios) siempre me pregunto por qué ellos no se preguntan ante qué montan
guardia de esa manera, perros, con esa inquietud y esa solidaridad de interés publico.

“Trabajé”
esta mafana pero ahora sabes a qué me refiero con eso: el duelo -de mi, de nosotros en mi.

ya no mas
aparecidos, seria un libro espectral... entregar a la policia justo lo necesario para
despistarla, y con ella a todos y a todas las instancias postales, las instituciones, las
computadoras, los poderes, los dupin y toda su carretidad (fort/da), los Estados, he ahi mi
calculo, o mi computo, mi clasificacion hecha para desafiar todas las clasificaciones.

Mayo de 1979. Estuve pensando largo rato en tu suefio de mochila, aqui tienes

Mayo de 1979. Lo peor con lo que no se puede decir, es callarlo; lo mejor es escribirlo. Yo
soy un hombre de palabra, nunca tuve nada que escribir. Cuando tengo algo que decir lo
digo o me lo digo, basta. Eres la tinica que entiende por qué fue preciso que escribiera
exactamente lo contrario, tratdndose de axiomaticas, de lo que deseo, de lo que sé que es
mi deseo, o sea de ti: la palabra viva, la presencia misma, la proximidad, lo propio, la guar-
dia, etc. Escribi necesariamente al revés -y para rendirme ante Necesidad.®
y “fort” de ti.

tengo que

escribirte eso (y a maquina puesto que en ésas ando, perddn: a veces me imagino un

6 Hay aqui, probablemente, una alusion al proemio del poema de Empédocles, que empieza asi:
“Es cosa de Necesidad, y determinacion antigua”... [T.]
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andlisis, en un futuro cercano, con un paciente que escribiria apoyado en su regazo e
incluso, por qué no, a maquina; ella, la psicoanalista, estaria atrds y levantaria el dedo en
silencio para indicar el inicio o el final de la sesion, las puntuaciones, los saltos de parrafo)
para contestar por ultima vez a una pregunta actualmente caduca (siempre lo estuvo, de
hecho): lo tinico que lamento haber perdido es el sobre. Para la modista, el matasellos
hubiera servido de prueba.

Solo habria “facteurs” (factores o carteros) y por ende no habria
verdad. Unicamente “medios”, tomarlo en cuenta en toda guerra contra los medios de
comunicacion. Nunca serdn substituidos por lo inmediato sino por otras disposiciones y
por otras fuerzas.

El hombre de los lobos muri6 el 7 de mayo. Es una parte de mi la que se va. ;Te dije
que también soy Ernst, Heinele, Sigmund, Sofia y HAlberstAdt (este ultimo, el yerno
reproductor, el genitor de Ernst, era, no lo olvides, fOtC)grafO)? Esta es la nueva que me
escribo, fort:da y 4 + 1 (continuara). A la vez las cuatro esquinas y la gallina ciega. Ese libro
sera tu De fato, tus Destinées, tu Fortune-telling book, Moira, tu Dit, un Fatum, el sino que me
fue atribuido a la hora del reparto, Ich kenne Dein Los...

pregunta a proposito del Hombre de los lobos:
(acaso una carta “incorporada” llega a su destino? ;Y puede darse a otra que no sea una
misma, cuando dar, el dar debe ser también introyectado? jAcaso alguna vez nos dimos?
Si nos dimos algo no nos dimos nada. Por eso creo cada vez mas en la necesidad de
quemarlo todo, de no conservar nada de lo que pasé (se dio) entre nosotros: nuestra tinica
oportunidad.

ya no darse chance. Y cuando parezco querer asegurarme de un poder o de una
posesion, sobre todo para contigo, a ton endroit, si se puede decir asi, cuando estds en
causa, significa que estoy herido, mortalmente herido.

La carta “interiorizada”, independientemente
del modo utilizado (chupada, bebida, tragada, mordida, digerida, respirada, olida,
husmeada, vista, escuchada, idealizada, tomada de memoria y recordada a quienquiera
que sea o en vias de serlo), la “carta”’, cuando la asumes y no te conformas con
“incorporarla” dejandola cerrada en un lugar de tu cuerpo, la carta que diriges ahora, e
incluso de viva voz e incluso en carne viva, la carta no puede entonces llegar a su destino,
menos que nunca: no llega a lograr llegar al otro. Es la tragedia de mi en la “introyeccion”:
es preciso amarse para amarse, bueno, si asi lo prefieres, amor mio, para amar.

Una fecha, por
ejemplo cuando se envia un sobre, nunca es perceptible, nunca se ve, jamas viene a mi, en
todo caso a la consciencia, alli donde tiene estrictamente lugar, desde donde es fechada,
firmada, expedida. No hay sino luz engafosa y medio luto. Todo ocurre en retiradas.

Tengo que irme
ahora. Nos vemos después de la sesion. Serd la dltima, ya no me atrevo a decir la tltima
del afio, actualmente todas las citas me lastiman. Nuestro tiempo ya no es el mismo (nunca
lo fue, lo sé, pero antes era la suerte). Pronunciaste por teléfono la palabra “irreversible”,
con una ligereza que me dejo sin aliento (;esta loca? jacaso estda muerta? pero si es la
muerte misma ;y ni siquiera lo sospecha esa despistada? ;Sabe incluso lo que esta
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diciendo? ;Lo ha sabido alguna vez? La palabra “irreversible” me parecié incluso un poco
¢ g P P p
bobalicona, no te lo escondo, also sprach tu modista). Pero he decidido estar alegre esta
noche, ya veras.

31 de mayo de 1979.

pequena recepcion general antes de los Estados Generales. Aunque aqui no nos
haya ido mal, entendi que podiamos irnos preparando para lo peor, distingo con bastante
nitidez el perfil. Otra de nuestras “concepciones geniales: hay que huir de ellas como
quien huye de la peste pero seguramente tenia que ocurrir y me precipité hacia alld, como
todo mundo, una vez mas. Ya veras, acudiran todos a la cita.

Es demasiado tarde como para seguir
escribiéndote. Los Joly invitaron amigos a cenar, ya te contaré. Mafiana muy temprano, €l
me acompana al aeropuerto.

Quisiera morirme. En la montana, un lago, mucho tiempo antes que
ti. Ese es mi suefio, y esta clasificacion postal me da nauseas. Antes de morir daria
instrucciones. Si ti1 no estds, sacan mi cuerpo del lago, lo queman y te envian mis cenizas,
urna bien protegida (“fragil”) pero no recomendada, para probar suerte. Seria un envio de
mi que ya no vendria de mi (o un envio proveniente de mi, que lo habria ordenado, al que
se afiadiria un envio de mi, como gustes). Entonces te gustaria mezclar mis cenizas a lo
que comes (café por la manana, bollo de pan, té a las cinco de la tarde, etc.). Alcanzada
cierta dosis, empezarias a entumecerte, a enamorarte de ti, yo te miraria andar suavemente
hacia la muerte, te acercarias a mi dentro de ti con una serenidad de la que no tenemos ni
idea, la reconciliacion absoluta. Y darias instrucciones... Mientras tanto me voy a dormir,
sigues alli, dulce amor mio.

23 de junio de 1979.

me habias dejado, yo seguia docilmente el suefio, lo guiaba con suma discrecion.
Alguien, no eras exactamente ti, pero en parte si, me conducia a través de un laberinto
florido, toda una ciudad que se abria ante mis pasos una vez franqueado el portal de una
mansion parisina. Todo ocurria segin el simposio dedicado, por la tarde, a Peter Szondi.
Se hablé mucho de Celan. Su mujer estaba presente. Tiene un nombre extrafio. Yo no la
conocia y nos saludamos sin decir casi nada. El estaba entre nosotros. No he terminado de
explicarmelas con esos dos suicidios (dos ahogamientos también, sabes lo que digo) y con
esas dos amistades (entre ellos y entre nosotros). Forman una pareja, para mi ahora, para
mi y conmigo. Lo que ocurrid, tras nuestros encuentros escasos y mudos, sigue siendo
impensable para mi, otros me hablan ahora al respecto con insistencia, en Francia y en
Alemania, como si supieran con haber leido. Con voz trémula aventuré un brevisimo
discurso cuando me cedieron la palabra, pronuncié el nombre de Celan y al mismo tiempo
me rehusaba a ello. Asimismo, con una elipsis hablé de mis reservas acerca de esa opo-
sicion (ya no sé de donde provenia, de Benjamin, creo, otra vez el rojudeosuicidio) en