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APARTÉ

Bush,
atout sexe

Canetti, exil et métamorphose
A l’occasion de la publication en français des « Années anglaises », l’écrivain italien Claudio Magris rend hommage

à l’auteur d’« Auto-da-fé », Prix Nobel de littérature 1981, qu’il a bien connu
CHÔMAGE, enlisement des

troupes américaines en Irak : en
ce début 2004, tout laisse à
penser que George W. Bush
aura bien du mal à être recon-
duit à la Maison Blanche. Mais
voilà, c’était compter sans le
sexe, qui, sous couvert de
valeurs morales, va s’introduire
dans la campagne électorale,
occuper tous les esprits au point
de se dresser comme la princi-
pale ligne de front entre républi-
cains et démocrates. Eclipsant
ainsi tous les autres sujets. Au
grand dam de la plupart des
observateurs qui ne mesureront
trop tard l’ampleur du phéno-
mène… obsessionnel.

Comme le reconnaît elle-
même Annette Lévy-Willard,
fine connaisseuse de la société
américaine, journaliste à Libé-
ration et ancienne correspon-
dante à Los Angeles, « per-
sonne – ni moi d’ailleurs – n’a
vraiment décrypté ce bouillon-
nement autour du sexe ». Aussi,
pour mieux appréhender cette
guerre, la journaliste nous
replonge-t-elle au cœur même
de l’agitation électoralo-hormo-
nale (1).

Christine Rousseau
Lire la suite page X.

(1) Chroniques de la guerre du sexe
en Amérique, Grasset, 230 p., 17 ¤.
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(Party im Blitz.
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d’Elias Canetti.
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par Bernard Kreiss,
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traductions », 342 p., 21,50 ¤.
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HISTOIRE

a Claudio Magris

D
ans la tradition juive, il
y a un démon « qui voit
sans être vu ». Peut-
être Isaac Bashevis Sin-
ger avait-il raison de

dire qu’un écrivain ressemble facile-
ment à ce démon. L’écriture est
aussi une façon de se soustraire, de
cacher son visage, y compris lors-
qu’on rédige son autobiographie.
Peu d’écrivains ont su se cacher
aussi bien qu’Elias Canetti, qui a célé-
bré dans des pages inoubliables la
métamorphose comme stratégie
pour échapper au pouvoir et à la
mort. Il a su la maîtriser dans sa pro-
pre vie – et pas uniquement lorsque,
au téléphone, pour ne pas être
dérangé, il faisait semblant d’être
une gouvernante. C’est ce qui
m’était arrivé un jour, lorsque je
l’avais appelé à Londres, où nous
nous étions rencontrés pour la pre-
mière fois dans les années 1960. Ses
« années anglaises », celles de son
exil, touchaient alors à leur fin, et
peut-être pour lui, intimement,
étaient déjà terminées.

Cette saison anglaise dans la vie
de Canetti n’est pas seulement la
période comprise entre 1939 (date à
laquelle, avec sa femme Veza, il
quitte la Vienne nazie) et 1971, à
laquelle se réfère le volume qui vient
de paraître en français dans l’excel-
lente traduction de Bernard Kreiss.
En Angleterre, plus précisément à
Manchester, Canetti avait déjà pas-
sé, jeune homme, deux années,
entre 1911 et 1913, qu’il a évoquées

– peut-être réinventées ou occul-
tées ? – avec une grande force poéti-
que, dans La Langue sauvée, premier
tome de son autobiographie. Ce
furent les années fondamentales de
son éducation sentimentale hors
normes : celles de la mort du père,
de l’amour féroce et blessé pour la
mère et de la découverte de la lan-
gue allemande, dans laquelle il
devait devenir – peut-être avec un
seul livre, Auto-da-fé – l’un des plus
grands et des plus singuliers écri-
vains de la littérature universelle.

L’exilé qui débarque à Londres en
1939 et vit les expériences retracées
dans ce dernier livre posthume, a
déjà écrit ce chef-d’œuvre : une
parabole inexorable et glacée de la
maladie mortelle contemporaine,
du délire qui trouble la raison du siè-
cle ou, mieux, de la raison devenue
elle-même délire. Auto-da-fé est la
grotesque odyssée de l’intelligence
qui, par peur de la vie, se barricade

et finalement se détruit parce
qu’elle s’est transformée en une cui-
rasse qui écrase l’existence. Le
roman peint, avec une parfaite cohé-
rence stylistique et une extraordi-
naire puissance poétique, un monde
chaotique, asséché de tout désir,
dans lequel la paranoïa empêche les
hommes de projeter leurs affects
sur les choses. L’auteur disparaît :
c’est comme s’il n’y avait personne
pour regarder et ordonner les cho-
ses qui acquièrent une inhumanité
éperdue. Le manque désespéré
d’amour fait sentir, par contraste, la
nécessité de l’amour.

Auto-da-fé est déplaisant, comme
tous les grands livres qui ne concè-
dent rien, n’édulcorent ni l’angoisse
ni la mort, n’arrondissent pas les
angles et vous frappent comme un
coup de poing. C’est l’une des
œuvres majeures écrites sur le carac-
tère démoniaque du XXe siècle et de
la vie, par un auteur qui a dû se trou-

ver au bord de cet abîme. Un auteur
difficile à mettre en relation avec
l’homme aimable, serein et géné-
reux que j’ai eu la chance de fré-
quenter personnellement, avec ma
famille, à Trieste et à Zurich. Un
homme qui m’a aidé à faire un peu
de clarté en moi, et qui enchantait
mes étudiants à Trieste – ils sont res-
tés aujourd’hui encore liés dans un
« groupe Canetti » désormais mythi-
que. Au travers de nombreux écrits
postérieurs à Auto-da-fé, en particu-
lier les essais et les aphorismes, il est
devenu un maître et un symbole
d’humanité.

Paru en 1935, apprécié par Tho-
mas Mann et Robert Musil, Auto-da-
fé, redécouvert plusieurs décennies
plus tard, avait presque disparu de
la scène littéraire. L’exilé Canetti
arrive donc à Londres pratiquement
inconnu. Les années anglaises sont
celles qui le voient travailler à l’autre
œuvre fondamentale de sa vie,
Masse et puissance, œuvre non pas
de vérité objective et scientifique,
comme il le croyait, mais de grandio-
se vérité métaphorique : une génia-
le et anomale parabole de la mort,
du pouvoir, de la masse et du délire.

Sur l’élaboration de cette œuvre
qu’il considérait comme le but de sa
vie – il y sacrifia tout, jusqu’aux exi-
gences de Veza, cette femme tant
aimée – on ne trouve que peu
d’échos dans ces Années anglaises.
Canetti a écrit, mais sans les publier,
les pages de ce livre qui paraît en
France en cette année du cente-
naire. Intéressantes comme tout
document concernant un grand
auteur, ces pages posthumes n’ajou-
tent rien à l’image de Canetti, et
mettent parfois dans l’embarras le
lecteur enthousiaste de son œuvre.

Les portraits de grandes personna-
lités – Bertrand Russell, Henry Moo-
re, Herbert Read et bien d’autres –,
quoique rédigés dans une prose clas-
sique exemplaire, ne sont pas narra-
tifs mais seulement descriptifs, et
restent isolés, immobiles et sans vie
comme des bustes dans un parc. Cet-
te galerie de personnages illustres
ressemble trop aux parties dont
l’écrivain dénonce la futilité. Les cri-
tiques concernant l’Angleterre, com-
me le remarque Jeremy Adler dans
une postface pénétrante et rigoureu-
se, n’évitent pas toujours les généra-
lités et les clichés. Au fond, Canetti
manque le sens vrai et fort de ces ter-
ribles années de guerre. Il y a des
pages intenses, comme les critiques
justes et très dures sur le déclin de
l’Angleterre, et de pénibles défoule-
ments, comme sur Iris Murdoch,
avec laquelle il entretint une liaison.
Mais même un génie a le droit
d’être parfois banal et d’écrire ce
que bon lui semble, y compris des
choses mesquines, sur des bouts de
papier qu’il laisse dans un tiroir.

Les Années anglaises sont une
note mise en appendice à l’œuvre
de quelqu’un qui a écrit Auto-da-fé
et enseigné que toute vie doit être
respectée et protégée contre la
mort. Sven Hanuschek a consacré à
Canetti une biographie admirable,
exhaustive et très humaine, qui aide
plus que tout autre texte à compren-
dre l’homme et l’écrivain. Canetti

regardait avec soupçon et défiance
ceux qui se mettaient sur ses traces.
Lui-même cherchait à les occulter,
afin de domestiquer son image et de
cacher le visage extrême de l’auteur
d’Auto-da-fé derrière une figure
positive et rassurante.

Lorsque, usant de la liberté que
l’on peut, que l’on doit avoir avec
les grands écrivains, je lui dis que
son autobiographie était par rap-
port à Auto-da-fé ce que pourrait
être un bel essai sur Kafka par rap-
port au Procès, il en prit ombrage et
m’écrivit que le temps de notre ami-
tié était terminé. Après l’avoir lu et
connu, je regarde le monde autre-
ment. De lui, comme de peu
d’autres, j’ai appris que – comme il
l’a écrit – chacun, oui, vraiment cha-
cun, est le centre du monde.

Traduit de l’italien par Jean
et Marie-Noëlle Pastureau.

e Ecrivain et universitaire triestin,

Claudio Magris est notamment

l’auteur de Danube (Gallimard, 1988).

LITTÉRATURES

ca
n

et
ti

er
be

n
zu

ri
ch

/c
ar

l
h

an
se

r
ve

rl
ag

Jacques Le Goff,
« Héros et merveilles
du Moyen Age » ;
Les mystères
de Louis XVI
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ELIAS CANETTI

Elias Canetti en 1957

Gallimard

Venise, 1893. Le passé glorieux de la ville est derrière elle,
mais sa beauté dégradée demeure saisissante ainsi que la vie
intense des quartiers populaires. Il y a là de quoi changer un
destin, faire basculer une vie.
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LETTRES BRÉSILIENNES
Un dossier spécial à l’occasion de la Comédie
du livre de Montpellier : Chico Buarque,
« Brésilien du siècle » ; Heloneida Studart ;
Lya Luft ; Adriana Lunardi...
pages IV et V

Originaire d’une famille judéo-espagnole, Elias Canetti naît en

1905 à Rouchtchouk, sur le Danube (Bulgarie). En 1913, après deux ans

en Angleterre, il arrive à Vienne, où il apprend l’allemand, qui devien-

dra sa « langue d’écriture ». En 1935, quatre ans avant de se réfugier

à Londres – où il demeurera jusqu’en 1971 –, il publie son unique

roman, Auto-da-fé, qui est, avec Masse et puissance (1971), son livre

majeur. Le prix Nobel lui est décerné en 1981. Il meurt à Zurich en

1994. Son œuvre abondante (journaux, autobiographies, essais…)

publiée en France, pour l’essentiel, chez Gallimard et Albin Michel,

fait de lui un témoin essentiel du XXe siècle et de ses déchirements.

DES LIVRES
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A LA REQUÊTE « Lautréa-
mont », nous eussions aimé que le
Web nous répondît : « Silence, le
poète travaille » et que le moteur de
recherche, lui aussi, se plaise à rêver.
Mais il affiche ses listes de résultats
en un temps record. Et, infamie,
mépris pour son sujet, il trie par per-
tinence. Pourtant Isidore Ducasse
nous avait exhorté dans Les Chants
de Maldoror : « Plût au ciel que le lec-
teur, enhardi et devenu momentané-
ment féroce comme ce qu’il lit, trouve,
sans se désorienter, son chemin
abrupt et sauvage, à travers les maré-
cages désolés de ces pages sombres et
pleines de poison [...]. »

Deux sites valent que l’on s’y per-
de avec délectation. Le premier fête
ses dix ans, il s’intitule sobrement

Maldoror.org. Il est le fruit du tra-
vail de Michel Pierssens, professeur
de littérature française à l’université
de Montréal. On peut y entrer
notamment par la seule photo
connue d’Isidore Ducasse, impres-
sionnante tant ses yeux rappellent
ceux de Kafka. Il s’y trouve, bien
sûr, une édition en ligne des Poésies
et des Chants de Maldoror et une
quantité stupéfiante de documents.
Des couvertures des éditions origi-
nales à la sublime signature du poè-
te en passant par la recension de
toutes les parutions et analyses sur
l’œuvre. L’autre site est un moteur
de recherche hypertextuel dans les
œuvres complètes de Lautréamont,
réalisé par le centre de recherche lit-
térature et informatique de l’univer-
sité Paris-III. Pour épouser par l’in-
formatique les vertiges de l’un des
inspirateurs de la poésie moderne.

Boris Razon
Lemonde. fr

I nspecteurs de police, médecins
légistes ou entrepreneurs de
pompes funèbres, anciens mili-

taires, Français, Américains, Russes
ou Italiens, ils sont nombreux à peu-
pler la planète polar. Le « noir »
n’en finit pas de faire les beaux jours
des éditeurs. Les collections fleuris-
sent ou refleurissent et le genre se
porte aussi bien en grand format
qu’en poche où il n’est pas rare de
trouver des inédits. Ainsi « Babel
Noir » chez Actes Sud. Mise sous le
boisseau au début des années 1990
après trois ou quatre ans d’ex-
istence et 25 titres livrés, la collec-
tion renaîtra en octobre avec Fausse
passe, de Firmin Mussard, et Termi-
nus plage, d’Alain Wagner.

Nouveau venu dans le paysage,
Alvik – une maison créée en 2001 et
spécialisée dans l’histoire et la géo-
politique – s’est lancé dans le genre
avec les pérégrinations investigatri-
ces d’un héros récurrent, le Croque-
mort, de Tim Cockey, dont les
premières aventures ont été
publiées en juin 2004. La quatrième
est annoncée pour la fin de l’année.
Les nouvelles maisons ont de plus
en plus tendance à inscrire des
polars à leur catalogue, à l’instar de
Bernard Pascuito, nouvel éditeur né
en mars, qui propose des romans,
dont des polars. Ainsi sortira, le
3 juin, Prions pour la mort d’Olivier
Gérard. D’autres éditeurs, plus ins-
tallés, ne s’interdisent pas une incur-
sion dans le noir. En mai, Les Belles
Lettres ont publié deux « coups de
cœur », L’Elu du serpent rouge, de
Jean-Paul Bourre et Le Manuscrit
Louise B, de Matthieu Baumier. La
Table ronde qui a une vingtaine de
titres « noirs » – « par plaisir » et
sans la contrainte d’une collection,
explique Marie-Thérèse Caloni,
directrice générale de la maison –
vient de livrer Le Maestro à la tête fra-

cassée de Hans Tuzzi. De son côté
POL poursuit sa collection avec
Raphaël Majan : les cinquième et
sixième contre-enquêtes du commis-
saire Liberty sont sorties en avril.

Cette floraison s’épanouit dans
un paysage varié où les classiques
abondent : notamment les éditions
du Masque avec « Masque jaune »
et « Labyrinthes », « Série Noire »
de Gallimard, « Fleuve noir » ou
« Rivages Thriller », rejoints par
« Chemins Nocturnes » chez
Viviane Hamy.

Le milieu a assisté, en 2004, à un
transfert de taille : Patrick Raynal, le

créateur de « La Noire » et direc-
teur éditorial de la « Série noire »
chez Gallimard, est arrivé chez
Fayard pour relancer « Fayard
Noir », qui avait proposé 22 titres
au début des années 1980.

Pour Patrick Raynal, « le roman
noir est le genre romanesque du
XXIe siècle. Beaucoup de purs romans
noirs ont été publiés dans des collec-
tions qui ne sont pas consacrées aux
polars. C’est une contamination du
genre qui me fait plaisir. La différence
s’estompe entre le polar et la littératu-

re. Avec cette vogue, les éditeurs, les
auteurs et les lecteurs ont fait progres-
ser le genre. De plus, il existe une colo-
ration générale du roman vers le
noir. » Et pour l’avenir ? « Je suis
pour que le polar ne soit plus consi-
déré comme un genre et qu’il se fonde
dans le roman. » Trois ouvrages ont
déjà été publiés chez Fayard. En
octobre, la collection proposera
notamment Nuits noires, un recueil
de nouvelles de Brigitte Aubert.

Chaque éditeur a sa façon de voir
le polar. La collection « Babel
Noir » proposera des auteurs fran-
çais et une dizaine de titres pendant

les deux ou trois premières années.
Pourquoi avoir recommencé ?
« Régulièrement, dans les librairies,
les lecteurs cherchaient des polars
Actes Sud, explique Nelly Bernard,
directrice de la collection. Nous rece-
vions encore des manuscrits pour
Babel. » « Pourquoi la maison ne
ferait-elle pas du polar ? interro-
ge-t-elle. Le polar a longtemps été
considéré comme un sous-genre mais
cela a changé. C’est une discipline qui
a des codes très exigeants. C’est de
l’évasion, mais c’est aussi de la résis-

tance, et aussi une autre façon de
raconter les problèmes de société. Et
nous avons vocation à ne pas être
élitiste. »

Des polars chez Alvik, entre un
portrait de Fidel Castro et une visite
des Pays baltes ? « Nous y sommes
arrivés très simplement, raconte
Martin Hedde, directeur délégué de
la maison. Cela peut paraître banal,
mais nous y sommes venus pour le
plaisir de la lecture. Ce n’est pas un
coup par hasard, c’est quelque chose
que l’on veut installer. » Trois polars
sont livrés par an pour une produc-
tion annuelle de 12 à 14 ouvrages.

Il n’est cependant pas facile de se
faire un nom dans un secteur en
bonne santé mais déjà très « concur-
rentiel ». Ni de trouver un style.
Alvik a commencé avec des traduc-
tions. Le style de la maison : pas
trop de violence, sinon psychologi-
que, et pas de sang ; de l’humour.
Pour « Babel Noir », la ligne édito-
riale est plus diversifiée : « Je ne choi-
sis pas un ton particulier, je choisis un
univers très large pour que cela reflète
tous les aspects du polar », indique
Nelly Bernard. Il en va de même
pour Fayard où Patrick Raynal veut
privilégier l’éclectisme.

Les éditeurs sont également réalis-
tes. Ce genre est un créneau por-
teur : les lecteurs en sont très
friands. A titre d’exemple, selon les
chiffres du Syndicat national de l’édi-
tion (SNE), le tirage moyen global
d’un policier s’élevait à 13 258 exem-
plaires en 2003 pour une moyenne
de 10 858 en littérature générale :
« Nous n’en sommes pas là », pondè-
re Martin Hedde, qui annonce des
tirages moyens de 3 000 exemplai-
res ; « Babel Noir » va démarrer sur
une base de 5 000 à 7 000 exemplai-
res. Pour tous, l’ambition consiste à
s’inscrire dans le temps.

Bénédicte Mathieu

NEW YORK
Correspondance

Mais où est donc passé Bernard-Henri Lévy ?
« En voyage dans une Amérique que Tocqueville
aurait peut-être devinée », titre le New York
Times. En « Road trip philosophique », annonce
le Washington Post. Et le Philadelphia Inquirer de
préciser : « Un ami de l’Amérique sur les traces de
Tocqueville. » Car c’est de l’autre côté de l’Atlan-
tique, sur la route et à travers les 50 Etats, que,
depuis plus d’une année, Bernard-Henri Lévy a
choisi de passer la quasi-totalité de son temps.
Au programme : pénitenciers, couloirs de la
mort, bases militaires, lieux de culte et de
mémoire, villes nouvelles et ghost towns. La
question de principe était la suivante : qu’en est-
il de la démocratie américaine à l’aube du
XXIe siècle ?

A l’origine de ce périple, une idée du presti-
gieux mensuel The Atlantic Monthly, et notam-
ment de son propriétaire, David Bradley, qui
juge la conjoncture idéale pour envoyer un intel-
lectuel étranger redécouvrir l’Amérique. Le
rédacteur en chef du magazine, Cullen Murphy,
pense immédiatement à Lévy, dont il vient de
lire Qui a tué Daniel Pearl ? « Je connaissais
depuis longtemps son travail, explique-t-il. Et
c’était un Français qui n’avait jamais été viscérale-

ment anti-américain. Il m’a semblé être celui qu’il
nous fallait pour, dans le sillage du 11-Septembre,
alors que les Américains se voyaient contraints de
reconsidérer leur place dans le monde, nous ten-
dre ce miroir d’un regard étranger. »

En mai 2004, la feuille de route est signée : un
supplément au voyage de Tocqueville, qui ajou-
terait au parcours de 1831 les régions inexplo-
rées par le jeune aristocrate normand. Ce sera
donc l’Amérique entière : de Seattle à Los Ange-
les, de Memphis à Savannah, de Dearborn à
Guantanamo. Et puis, il y aura, au fil du voyage,
le jeu des rencontres et des face à face : Jim Har-
rison et Norman Mailer, Hillary Clinton ou Geor-
ge Bush, mais aussi, des filles de mineurs, des
condamnés à perpétuité, de nouveaux immi-
grants. Ecrit en français, le texte est traduit par
Charlotte Mandell. Le résultat consiste en sept
volets dont le premier est paru début mai dans
l’Atlantic. Le tout sera rassemblé en un livre,
American Vertigo, que publiera en janvier 2006
le géant de l’édition américaine Random House.

couverture exceptionnelle
« Ce projet a créé un enthousiasme que je

n’avais jamais vu, ici, pour un écrivain étran-
ger », explique Will Murphy, senior editor à
Random House, qui souligne l’exceptionnel

intérêt des Américains pour un intellectuel
européen. « Certes, il y a eu des universitaires,
mais personne qui ait un tel impact sur notre
débat public », ajoute-t-il.

Dès la première livraison, et selon les pre-
mières estimations, les ventes de l’Atlantic
ont augmenté de 20 %, indique l’éditeur. La
couverture médiatique est exceptionnelle :
chaînes câblées, radios nationales, presse
écrite, conférences à la New York Public Libra-
ry ou à la New School. Le journaliste Charlie
Rose, le Bernard Pivot de l’Amérique contem-
poraine, a convoqué Lévy quatre fois depuis
2003, et ce, en dépit d’un accent français
généralement rédhibitoire pour la télévision
américaine.

« C’est le débat sur le sens de l’Amérique
aujourd’hui qui interpelle les lecteurs, poursuit
Will Murphy. Je crois que toutes les raisons qui
font que Bernard-Henri Lévy est détesté par
certains dans son pays feront qu’il sera adulé
ici, car il appartient à cette espèce curieuse et
rare : l’intellectuel flamboyant. » Commentai-
re de l’intéressé : « C’est curieux, je ne m’atten-
dais pas à ce que ce pays m’accueille de cette
façon. Mais, à vrai dire, l’aventure ne fait que
commencer… »

Lila Azam Zanganeh

a LES 20 ET 21 MAI. FRONTIÈRES. A

Paris, les Journées de philosophie
politique et morale du Centre de
recherches politiques Raymond-
Aron auront pour thème « Les fron-
tières », avec, entre autres, Pierre
Rosanvallon, Pierre Manent et Mar-
cel Gauchet (à 14 heures le 20 et
10 heures le 21, amphithéâtre de
l’EHESS, 105, bd Raspail, 75006).

a LE 24 MAI. ZARKA. A Paris, la
librairie Compagnie reçoit Yves
Charles Zarka, qui débattra de son
livre Un détail nazi dans la pensée
de Carl Schmitt (PUF) (à 18 heures,

58, rue des Ecoles, 75005 ; rens. :
01-43-26-45-36).

a LE 21 MAI. CHARNET. A Toulouse,

mise en voix et en musique de
Petite Chambre d’Yves Charnet (La
Table Ronde) avec Denis Podaly-
dès, Arnaud Rykner et le violoniste
Thanh-Tâm Lê (à 16 h 30, au Théâ-
tre du Pavé, 34, rue Maran ; entrée
libre, rens. : 05-62-26-43-66).

a LE 26 MAI. HEIDEGGER. A Paris,
Journée d’études « Le nazisme de
Heidegger. Son langage et sa récep-
tion en France », avec Georges-

Arthur Goldschmidt, Denis Trierwei-
ler, Emmanuel Faye et Richard
Wolin (à 10 heures, 1, rue Descartes,
75005 ; amphithéâtre Stourdzé).

a LES 26, 27 ET 28 MAI. CAMUS. A

Poitiers, « Albert Camus et la fem-
me » sera le thème du 6e colloque
sur Albert Camus, avec notam-
ment Nathalie Dufayet, Jun Ari-
sue, Ioan Lascu, Jacqueline Macha-
beis et Pierre Bajard (à 9 heures,
au Musée Sainte-Croix ; rens. :
06-75-85-58-46).

a LE 26 MAI. GHITANY. A Marseille,
Les Jeudis du Comptoir accueillent
Gamal Ghitany, qui s’entretiendra,
avec Pascal Jourdana, de son
ouvrage Le Livre des illuminations
(Seuil) (à 18 h 30, à la brasserie Les
Danaïdes, 6, square de Stalingrad,
13001 ; entrée libre, rens. :
04-96-12-43-42).

a DU 21 AU 25 MAI. TOCQUEVILLE. A

Paris et à Caen, pour le bicentenai-

re de la naissance de Tocqueville,
colloque organisé par le Collège
de philosophie, l’équipe d’accueil
Identité et subjectivité et le labo-
ratoire d’analyse socio-anthro-
pologique (le 21 à Paris, à la
Sorbonne, amphi. Descartes ; le
23 à l’abbaye aux Dames ; les 24 et
25 à l’université de Caen, amphi-
théâtre Tocqueville).

L’ÉDITION FRANÇAISE
a ALAIN FLEISCHER CHEZ GALLIMARD. Le prochain roman d’Alain
Fleischer, Immersion, paraîtra à la rentrée de septembre chez Galli-
mard, dans la collection de Philippe Sollers, « L’Infini ». Jusqu’ici, l’édi-
teur principal de Fleischer était le Seuil. Ses grands romans, dont Les
Ambitions désavouées, Les Angles morts, La Hache et le Violon, ont paru
dans la collection « Fiction & Cie », que dirigeait Denis Roche et qui
est désormais sous la responsabilité de Bernard Comment.

a NAISSANCE DES ÉDITIONS PUNCTUM. Bernard Lefort et Laurence
Verrand ont fondé la maison d’édition Punctum. Celle-ci « a pour objec-
tif de produire des ouvrages dans le champ des sciences humaines, des
documents d’actualité (société, politique…), des volumes illustrés pour la
jeunesse, ainsi que des livres de fiction », indique un communiqué. Dans
un premier temps, Punctum propose deux collections : « Pour d’autres
raisons », inaugurée avec un entretien de Romain Goupil sur le ciné-
ma, et « Vies choisies », des essais biographiques dont les deux pre-
miers ouvrages sont consacrés à Claire Lacombe, militante pendant la
Révolution française, et à Jean-Jacques Rousseau. Punctum proposera
également un roman par an. La maison sera diffusée et distribuée par
Vilo. Courriel : punctum.ed@free.fr.

a UNE NOUVELLE COLLECTION CHEZ BAYARD. En collaboration avec la
Bibliothèque nationale de France, Bayard propose une collection Histoi-
re. Celle-ci est née des cycles de conférences organisés conjointement
par la BNF et la revue L’Histoire depuis octobre 2002. Les ouvrages pro-
posent ainsi les textes de ces conférences remaniés pour la lecture. Pre-
mière livraison : quatre livres consacrés aux personnages d’Etat : Jules
Ferry, de Mona Ozouf, Nasser, de Jean Lacouture, Catherine II, d’Hélène
Carrère d’Encausse, et Pierre Mendès France, de Michel Winock (9 ¤).

a LES CÔTES BRETONNES AU CHASSE-MARÉE. Récemment, les éditions
du Chasse-Marée avaient proposé deux livres d’art, de Léo Kerlo et
Jacqueline Duroc, consacrés aux peintures des côtes bretonnes, Pein-
tres de la côte d’Emeraude et Peintres des côtes de Bretagne Nord. Elles
déclinent aujourd’hui le second en opuscules qui invitent à la flânerie
dans les toiles de Denis, Valloton, Jean-Haffen, Vitalis, Signac, Bou-
quet… Six titres parus (Bréhat et l’embouchure du Trieux, La Baie de
Morlaix, De Roscoff aux Abers, De Ouessant à Brest, La Côte de granit
rose et La Baie de Lannion) (32 p., 6,95 ¤).

a PRIX. La Société des gens de lettres (SGDL) a décerné ses Grands
Prix de printemps 2005 : Grand Prix de littérature à Henry Bauchau
pour l’ensemble de son œuvre à l’occasion de la parution de L’Enfant
bleu (Actes Sud) ; Grand Prix de poésie à Franck-André Jamme pour
l’ensemble de son œuvre, à l’occasion de la parution de La Récitation
de l’oubli (Flammarion) et Extraits de la vie des scarabées (Melville) ;
Grand Prix du roman à Pascale Gautier pour Trois grains de beauté
(Joëlle Losfeld) ; Grand Prix de la nouvelle à Constance Delaunay
pour Sur quel pied danser (Gallimard) ; Grand Prix de l’essai à Belinda
Cannone pour Le Sentiment d’imposture (Calmann-Lévy) ; Grand Prix
du livre jeunesse à Thierry Dedieu pour Jeanne (Seuil jeunesse).

Par ailleurs, le cinquième Grand Prix des lectrices de Côté Femme a
été décerné à J’ai nom sans bruit, d’Isabelle Jarry (Stock, 2004). Le Prix
du roman Ouest-France/Etonnants voyageurs, créé lors de la 16e édi-
tion du festival Saint-Malo-Etonnants Voyageurs, a été décerné à Alain
Mabanckou pour Verre cassé (Seuil). Le Grand Prix de littérature dra-
matique a été remis à Marc Dugowson pour sa pièce Dans le vif. Jean-
Marie Le Breton est le lauréat du Prix de la Fondation Pierre Lafue
pour Grandeur et destin de la vieille Europe 1492-2004 (L’Harmattan).

a RECTIFICATIFS. Contrairement à ce que nous avons écrit dans « Le
Monde des livres » du 13 mai, le sociologue Pierre Birnbaum, professeur
à l’université Columbia (New York), n’est pas américain mais français.
Par ailleurs, dans le même numéro, nous avons omis de signaler le site
Internet des colloques de Cerisy, dont nous avons publié le programme :
http://www.ccic-cerisy.asso.fr.

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Le noir leur va si bien
Renaissance d’anciennes collections chez Actes Sud ou Fayard, parution de nouveaux titres :

le polar, dont les lecteurs français sont très friands, reste toujours prisé par les éditeurs

Bernard-Henri Lévy en Amérique

http://www.maldoror.org/

http://www.cavi.univ-

paris3.fr/phalese/MaldororHtml/

sommaire.htm

Les chants numériques

UN GENRE FLORISSANT

ARLETTE FARGE
s’entretient avec

JEAN-CHRISTOPHE MARTI
à la librairie

L’ARBRE A LETTRES
2 rue Edouard-Quenu Paris 5è

Tél. 01 43 31 74 08
le jeudi 26 mai
à partir de 19h.

à l’occasion de la parution de

Quel bruit ferons-nous?
( Éd. Les Prairies ordinaires)

« L’aventure humaine »
sera le nouveau thème général du Salon du livre de Caen. Chaque
année, ce thème sera présenté différemment autour d’une dizaine
de tables rondes. Pour cette quatrième édition, le Salon sera
consacré aux « Parcours singuliers » d’hommes et de femmes qui
ont participé ou participent à des aventures humaines d’ordre
politique, artistique, humanitaire ou intime. Simone Veil sera
l’invitée d’honneur de l’édition 2005, qui fêtera également les
50 ans de la collection « Terre humaine » (Plon). Les 21 et 22 mai
au château de Caen (rens. : www.ville-caen.fr/salondulivre).

ACTUALITÉS

AGENDA

LE NET LITTÉRAIRE AVEC

Meurtres, disparitions, les intrigues des polars semblent infinies :

626 nouveaux titres ont vu le jour en 2003 et 963 ont été réimpri-

més, soit un total de 1 589 histoires selon les chiffres du Syndicat

national de l’édition (SNE) et du département des études, de la pros-

pective et des statistiques du ministère de la culture (DEPS) publiés

dans Statistiques de la culture, chiffres clés (La Documentation françai-

se, 2005). Pour l’ensemble du genre romanesque, 12 508 titres ont

paru en 2003, dont 5 677 nouveautés. Sur près de 100 millions de

romans vendus, le policier représentait 15,6 millions, dont près de

13 millions en Poche. En 2003, le chiffre d’affaires global du roman

était de 423,5 millions d’euros dont 62 millions d’euros pour le poli-

cier (38,1 millions pour les Poches).
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PEUT-ÊTRE faut-il d’abord regarder le cahier
photo et observer les deux cousines. Simone
Kahn, la frondeuse, la décidée (1897-1980 ; elle
épousera André Breton, puis Michel Collinet) ;
Denise Kahn, la rêveuse au visage très pur dont
Aragon sera amoureux (1) et qui sera le modèle
de la Bérénice d’Aurélien (1896-1969 ; elle épou-
sera Georges Lévy, puis Pierre Naville).

Quand on a bien rêvé sur ces images, on peut
plonger avec bonheur dans la machine à remon-
ter le temps en lisant les lettres de Simone à Deni-
se, entre 1919 et 1929, éditées avec enthousias-
me par Georgiana Colvile. Tout en étant heu-
reux que Joëlle Losfeld, une fois de plus, publie
des textes de femmes liées au surréalisme, on
peut regretter de ne pas avoir, dans ce volume,
les réponses de Denise Kahn, les échos de sa ren-
contre avec Aragon, puis avec Pierre Naville.

Cette Simone, dont Aragon écrivait dans Une
vague de rêves (1924) qu’elle venait « du pays des
oiseaux-mouches, / ces petits éclairs de musi-
que, / elle ressemble au temps des tilleuls », pos-
sède, très jeune, une liberté instinctive et un
goût très sûr pour la littérature. Elle fré-
quente assidûment le cabinet de lecture
d’Adrienne Monnier. C’est en août 1920
qu’elle rencontre le beau et jeune
André Breton (né en 1896).

En dépit des réticences de ses
parents, bourgeois aisés inquiets de
la voir fréquenter un garçon « sans
situation », elle l’épousera en
1921. Ils se sépareront en 1928
et divorceront en 1931.

Mais cessera-t-elle jamais
d’aimer cet homme et la vie
qu’elle a eue avec cette
« personnalité de poète
très spéciale, éprise de

rare et d’impossible, juste ce qu’il faut de déséquili-
bre, soutenu par une intelligence précise même
dans l’inconscient, pénétrante avec une originalité
absolue que n’a pas compromise une belle culture
littéraire, philosophique et scientifique » ? Ce por-
trait si pertinent, souvent cité, figure dans une let-
tre à Denise du 31 juillet 1920, juste après la troi-
sième rencontre de Simone avec André Breton.

Simone et Denise s’aiment plus que des cousi-
nes. Lorsqu’on lira ces lettres, dit un jour
Simone, on pensera que nous avons couché
ensemble. Ses propos sont en effet très amou-
reux : « Ma petite aimée. Je ne prends pas cette
feuille pour t’écrire, parce que je ne le peux pas,
mais seulement pour te dire que je t’aime, mais
que je t’aime ! Plus j’aime André, et plus je suis heu-
reuse, plus je t’aime. Seulement je suis au lit

depuis un mois. » (20 mars 1921).
Ce ne sont pas ces manifestations de ten-

dresse, toujours un peu répétitives, qui font
de Simone Breton une épistolière magnifi-

que, passionnée et passionnante. C’est
son talent d’observation, sa manière
d’évoquer les amis de Breton, les sur-

réalistes des débuts et leurs jeux,
leurs inventions, leurs créations.
Simone a l’art du portrait de grou-
pe. Et une manière séduisante,
très dégagée, lucide, de raconter

sa vie sentimentale. Sa longue
aventure avec Max Morise, sa
passion éphémère pour
Roland Tual, son amour
inconditionnel pour Bre-

ton, « un homme mer-
veilleux et exquis, tou-
jours au-dessus de ce
qu’on peut attendre de

lui, et d’un homme ».

Avec elle, on oublie que tout cela se passe au
début du siècle dernier, il y a plus de quatre-
vingts ans, et on mène cette « vie merveilleuse »,
« au cœur de “l’esprit” dans sa plus récente évolu-
tion ». « Toutes les manifestations nouvelles de
l’esprit humain, je n’ai pas besoin d’acheter une
revue, un journal ou un livre. Il suffit que je me
tourne vers l’un ou l’autre de ceux qui m’entou-
rent quotidiennement. » Ils s’appellent Aragon,
Ernst, Desnos, Eluard, Picabia, Crevel, Drieu
la Rochelle…

Un jour, on croise Picasso, « petit, brun, fin,
mince, tout entier un regard intelligent, mobile,
qui pénètre avant même de voir ». Aragon, qui
exaspère souvent ses amis, est « toujours d’une
discrète froideur ». Artaud fait irruption, « beau
comme une vague », « sympathique comme une
catastrophe ». « On passe sa vie ici à faire du sur-
réalisme »… et, avant que la magie ne cesse, on
peut encore rester avec eux quelque temps, dans
le regard de Simone : « Desnos fait parler les étoi-
les, Morise fait un nouveau dictionnaire, André
m’a donné un cahier de 100 pages d’or et de dia-
mants dont je me sens toute reluisante (…) Noll
continue à parler de ses violettes – André sème les
calamités sur le monde – Aragon réduit en poudre
les instincts des plages amoureuses. » On est très
loin de 2005, en 1924…

Josyane Savigneau

(1) Voir les Lettres à Denise, d’Aragon, éditées
par Pierre Daix, éd. Maurice Nadeau, 1994.

LETTRES À DENISE LÉVY (1919-1929)

Et autres textes (1924-1975)

de Simone Breton. Edition présentée,

établie et annotée par Georgiana Colvile,

éd. Joëlle Losfeld, 310 p., 22 ¤.

« On passe sa vie ici à faire du surréalisme »…
P A R T I P R I S

Paul Verlaine, ses cris et ses éclats
Une remarquable édition de sa « Correspondance générale » due à Michael Pakenham

Q ue disent toutes ces lettres
pleines d’une amitié jamais
rompue ? Qu’il y eut autre-
fois, dans le milieu de l’édi-

tion française, des relations généreu-
ses entre éditeur et « édité », autres
que celles implicitement dénoncées,
aujourd’hui, par André Schiffrin
dans ses livres (1). Par exemple, une
amitié comme celle qui s’est instau-
rée entre son père, Jacques Schif-
frin, et André Gide : empreinte d’af-
finités et d’attentions, traversée
d’aventures éditoriales communes,
ponctuée de débats intellectuels et
politiques… Leur correspondance
est aujourd’hui publiée par les édi-
tions Gallimard, établie et annotée
par un des leurs, comme s’il s’agis-
sait de démontrer que certaines mai-
sons ont gardé mémoire de leur his-
toire et de leurs figures tutélaires…

Jacques Schiffrin, né en Russie en
1892, installé à Paris en 1922, fonda,
dès 1925, sa propre maison : les

Editions de la Pléiade / J. Schiffrin
& Cie. Avec André Gide, son aîné de
vingt-trois ans, et Boris de Schloe-
zer, il a traduit et publié La Dame de
pique de Pouchkine. En 1931, Jac-
ques Schiffrin conçoit une nouvelle
collection d’œuvres complètes : la
« Bibliothèque de la Pléiade », qui
deviendra en 1933, à l’instigation de
Gide et de Schlumberger, un dépar-
tement des éditions de la NRF…

A l’été 1936, Gide embarque Schif-
frin (ainsi que les écrivains Pierre
Herbart, Eugène Dabit, Jef Last,
Louis Guilloux) dans son voyage en
URSS. Homme de gauche sans illu-
sions, Schiffrin prévoit les ravages
de ce Retour de l’URSS que Gide leur
lit, avant publication… De septem-
bre 1938 à mars 1939, ils établissent
tous deux, pour la Pléiade, la pre-
mière édition d’ensemble du Jour-
nal de Gide : gros travail de coupes
et corrections innombrables (2). Six
mois après la sortie, en mai 1939, les
ventes atteignent 6 000 exemplai-
res, annonce Schiffrin, qui vient
d’être mobilisé.

En novembre 1940, Gaston Galli-
mard, contraint par la première loi
sur le statut des juifs, se sépare de
lui. Avec l’argent que lui donne
Gide, Jacques Schiffrin arrive à par-
tir pour les Etats-Unis avec les siens

en août 1941. A New York, après
une période assez dépressive, il finit
par remonter une maison d’édition
en 1943, qu’il associera à la firme
Pantheon Books l’année suivante.
Devenu « agent-éditeur » pour
l’« hémisphère » américain de son
ami André Gide, il traduit des pages
de son Journal, de son Anthologie de
la poésie française, de Thésée, etc.

Après la guerre, malgré les « nou-
velles horribles » qu’il a reçues de sa
« famille de France », Jacques Schif-
frin exprime souvent le désir de
revenir prendre sa place chez Galli-
mard, mais il lui faut comprendre
que la maison est « encombrée d’élé-
ments nouveaux qui risquent de lui
être hostiles, et de l’évincer lente-
ment, impitoyablement »… Souf-
frant d’emphysème et de dépres-
sion (« Je ne puis m’empêcher de son-
ger à ceux qui, malades, ont passé
par des camps nazis… ou russes ! »),
Jacques Schiffrin décède à New
York en novembre 1950. Non sans
avoir, dans l’une de ses dernières let-
tres, demandé à Gide de supprimer
de son Journal, qu’il avait pourtant
lui-même édité ainsi en 1940, un
passage qui le « choque » mainte-
nant, en octobre 1949 ; Gide avait
écrit à la date du 15 mars 1931 au
sujet de la littérature juive : « C’est

de la littérature avilissante. » La
réponse du vieil écrivain a disparu,
mais on comprend qu’il promet une
révision… « C’est le seul juif pour qui
j’ai eu de l’affection », confiera Gide,
effondré, à Julien Green, en lui
apprenant la mort prématurée de
son ami.

Jacques Schiffrin n’est pas revenu
en France, mais il y a envoyé en
1949 son fils André, élevé aux Etats-
Unis, en le recommandant à Gide :

le jeune garçon, futur directeur de
Pantheon Books, séjourna quelque
temps en compagnie des anciens
amis de son père, André Gide,
Roger Martin du Gard et Louis
Martin-Chauffier (qui l’a initié au
marxisme et au rejet de l’Amérique,
au grand dam de son père) : « Plus
tard, je pris conscience que j’avais été
la colombe envoyée depuis l’arche de
Noé, écrit-il dans son avant-propos,
pour voir ce qui restait de vie sur le

continent après le déluge. Je revins
avec le rameau d’olivier de l’amitié
de Gide… »

Claire Paulhan

(1) André Schiffrin, L’Edition sans édi-
teurs et Le Contrôle de la parole,
La Fabrique, 1999 et 2005.
(2) Dont Eric Marty et Martine Sagaert
ont montré la complexité dans leur édi-
tion définitive du Journal de Gide dans
la Pléiade, en 1996 et 1997.

Voyage en URSS, Léningrad, juillet 1936. De gauche à droite, Jef Last, Louis Guilloux, André Gide,

Jacques Schiffrin et Eugène Dabit

P aul Verlaine meurt à Paris le
8 janvier 1896, à l’âge de
52 ans. Le lendemain, les jour-

naux racontent la foule des admira-
teurs qui se pressent rue Descartes,
dernier domicile du Prince des poè-
tes – il avait succédé dans cet hon-
neur à Leconte de Lisle deux ans
plus tôt. Des milliers de personnes
suivent les funérailles à Saint-
Etienne du Mont, puis au cimetière
des Batignolles. De Maurice Barrès
et Jean Moréas à Stéphane Mallar-
mé, tous font l’éloge du « héros » et
de « son génie enfui au temps futur »

(Mallarmé). Avec moins de délica-
tesse, Zola souligne la « déchéan-
ce » des dernières années, la « natu-
re, déséquilibrée et primesautière »
de Verlaine, son désir de « grand
enfant » d’entrer à l’Académie.

La courte vie et les trois décen-
nies de sa carrière – depuis la publi-
cation, en 1866, des Poèmes satur-
niens chez Lemerre – de l’auteur des
Fêtes galantes présentent cette carac-
téristique d’être à la fois celles d’un
écrivain reconnu par ses pairs, et cel-
le d’un homme agité, instable, trou-
blé et semant le trouble autour de
lui. On connaît les épisodes, rocam-
bolesques et douloureux, de son
aventure avec Rimbaud, et le désas-
tre conjugal qui s’ensuivit. On sait
les supplications qu’adressa Verlai-
ne à Victor Hugo pour qu’il s’entre-
mette auprès de l’épouse, Mathilde,

et sauve leur mariage… Nous som-
mes en juillet 1873 ; Verlaine rejoint
Rimbaud à Bruxelles et tire sur lui ;
quelques jours auparavant, le jeune
poète écrivait à son ami : « Avec moi
seul tu peux être libre… »

misère sociale
On se souvient peut-être moins

du fait que cette reconnaissance,
dans les dix dernières années de sa
vie, accompagna la misère sociale
dans laquelle Verlaine plongea alors
sans retour. De cette double figure,
la correspondance, mieux que les
décevants écrits autobiographiques
de Verlaine, donne la vraie mesure.
Sans oublier celle du grand génie
poétique qu’il fut.

C’est pourquoi il faut saluer le tra-
vail exceptionnel d’un universitaire
anglais, Michael Pakenham. Les émi-

nentes qualités de son édition sau-
tent aux yeux : abondance, préci-
sion et qualité de l’appareil critique,
annexes sur la réception de l’œu-
vre ; soin mis à donner, lorsque cela
était possible, les réponses des cor-
respondants (celles de Rimbaud et
de Hugo notamment, mais aussi de
Mallarmé) ; reproductions rigoureu-
sement datées des dessins de Dela-
haye qui sont un témoignage en
images des épisodes relatés dans la
correspondance. Mais avant tout
cela, il y a les lettres de Verlaine qui,
si elles ne sont pas d’un grand et
impeccable épistolier, débordent de
vie, de cris et de plaintes, d’éclats,
de trouvailles. Enfin, telle qu’elle
nous est restituée, cette correspon-
dance constitue un très remarqua-
ble document d’époque.

Patrick Kéchichian

Deux frères de lettres
La correspondance d’André Gide et de son éditeur, Jacques Schiffrin,
témoigne d’une amitié traversée de nombreuses aventures éditoriales
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ZOOM
a JOURNAL 1930-1939 (tome 3) de Charles Du Bos

Parmi tous les journaux littéraires de cette première
moitié du XXe siècle, celui de Charles Du Bos (1882-
1939) – dont s’achève ici l’heureuse réédition – est
unique à plusieurs égards. Par exemple, il n’a rien de
commun avec l’exercice bref et calculé de celui d’An-
dré Gide, qui fut son interlocuteur. Livre de lectures
et de réflexions sur la littérature – et en ce domaine
les intérêts de Du Bos semblent ne pas avoir de limi-
tes – ce Journal est aussi le lieu d’une introspection
permanente, que la maladie et les souffrances, ainsi

que la conversion au catholicisme de 1927, avivent. Le mouvement qui
porte Du Bos vers l’œuvre des autres non seulement ne contredit pas mais
renforce et donne sens à cette quête de la connaissance de soi – « A mes
yeux, l’acte intellectuel par excellence fut toujours acte de compréhension
bien plutôt qu’acte d’invention. » Mais ce double chemin ne conduit pas à
un état ou une posture. Au mouvement critique s’attache ce que les
mystiques chrétiens qu’il aimait tant lire appellent l’amour de dilection
(tendresse, ouverture, disponibilité active, etc.). Quant à la recherche per-
sonnelle, elle n’est en rien un enfermement, mais au contraire la manifes-
tation du désir de la beauté. Beauté que la littérature, jusque dans ses
tâtonnements, cherche à exalter. Maître de lecture qui élevait la critique
au rang d’un art, Charles Du Bos est aussi, notamment à travers cet admi-
rable Journal qui s’achève à la veille de la grande destruction d’une Europe
dont il chérissait les héritages, un modèle d’intégrité intérieure.  P. K.
Buchet-Chastel, préface de Louis Mouton, 1 054 p., 39 ¤.

CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

Tome I, 1857-1885
de Paul Verlaine.
Edition établie et annotée
par Michael Pakenham,
Fayard, 1122 p., 45 ¤.

CORRESPONDANCE, 1922-1950

d’André Gide
et Jacques Schiffrin.
Edition établie par Alban
Cerisier, avant-propos
d’André Schiffrin,
Gallimard, « Les cahiers
de la NRF », 364 p., 29,50 ¤.
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S a vie, depuis quelques
années, suit un rythme parfai-
tement cadencé : musique-

littérature-musique-littérature et
ainsi de suite, une inspiration chas-
sant l’autre – comme un cortège de
petites existences distinctes. Après
être devenu l’un des monstres
sacrés de la musique brésilienne
(en 2000, l’hebdomadaire Isto E l’a
couronné « Brésilien du siècle »),
après avoir porté la contestation
politique de toute une génération
par ses chansons, Chico Buarque a
décidé de se faire écrivain. Un
roman, puis deux (1), puis un troi-
sième assez labyrinthique et fasci-
nant, Budapest, dont la traduction
française a paru au printemps. En
quinze ans, l’idole de la bossa-nova
s’est muée en auteur reconnu, sans
doute l’un des plus intéressants de
ceux qui nous sont arrivés du
Brésil, ces dernières années. C’est
ainsi : Chico, comme l’appellent ses
concitoyens et ses admirateurs, fait
partie de ces individus qui semblent
réussir tout ce qu’ils entreprennent.
Et qui le font avec élégance, sans
jamais se départir d’une modestie
très « juste » – comme on le dirait
d’une note de musique.

Aucun contentement de soi chez
cet homme attentif, qui s’exprime à
l’occasion dans un français de
bonne qualité. Presque maigre (il
marche des heures, pour favoriser

l’inspiration, et passe beaucoup de
temps à jouer au foot, l’une de ses
grandes occupations), animé d’un
sourire lumineux, Chico Buarque
reçoit dans le salon de son vaste
appartement, tout en haut d’un

immeuble dépourvu de ce luxe
ostentatoire que l’on voit souvent
dans les beaux quartiers de Rio de
Janeiro. Né, il y a soixante ans, dans
une famille très cultivée – son père,
l’historien et critique Sergio Buar-

que de Hollanda, est l’auteur d’un
ouvrage de référence sur l’histoire
du Brésil (2) –, Chico Buarque s’est
senti l’âme d’un écrivain, bien avant
que la musique ne l’attrape, « un
peu par hasard », explique-t-il. « La

maison de mes parents était une invi-
tation à la lecture : il y avait des livres
partout, jusque dans la baignoire. Tel-
lement qu’on ne pouvait plus ouvrir
certaines fenêtres. »

cycles de vie
Adolescent, il écrit dans le journal

du collège et profite de ce « sauf-
conduit », la littérature, pour avoir
accès au saint des saints : le bureau
de son père. Une vocation dérangée
par la musique et ses premiers
grands succès, qui l’emportent, au
milieu des années 1970, dans les
remous d’une vie de « pop star ».
C’est en 1988-1989, à l’occasion de
ce qu’il appelle aujourd’hui une
« crise de création aiguë », que le
chanteur va retourner à cette pre-
mière vie, celle de l’écriture. Poussé
par le grand éditeur Luiz Schwarcz,
fondateur des éditions Companhia
das letras, et par son ami romancier
Rubem Fonseca, Chico Buarque se
livre alors quotidiennement à de
menus travaux d’écriture.

« J’écrivais sur n’importe quoi, se
souvient-il, en montrant le panora-
ma grandiose que l’on découvre
depuis son balcon, sur les hauteurs
de Leblon, la plage qui prolonge
celle d’Ipanema. Les îles en face, les
jeux de plage, n’importe quoi. Je m’as-
treignais à le faire. » Jusqu’au jour

où, comme par miracle, l’exercice
se métamorphose en une amorce
de roman. Ce sera Embrouilles et le
début de ses fameux cycles de vie,
qui le conduisent à lâcher une for-
me de création pour une autre.
Quand il écrit un roman, soutient-il,
plus rien ne compte vraiment. « Ma
pensée est entièrement prise par le
livre. Je ne compose plus de musique,
je n’en écoute même plus, ma guitare
reste dans son étui. »

Cela peut durer un certain temps
– deux ans et deux mois, très exacte-
ment, pour Budapest, l’histoire verti-
gineuse d’un « nègre » pris dans
une confusion d’identités qui le tire,
malgré lui, de son très précieux ano-
nymat. Et le propulse dans une ville
que l’auteur a nommée Budapest
pour en souligner l’étrangeté, lui
qui n’a jamais mis les pieds en Hon-
grie. « Dans mon esprit, c’est une cité
imaginaire, affirme-t-il. J’avais des
cartes, un dictionnaire, quelques
mots et j’ai mélangé le réel avec l’ima-
ginaire. » Les deux derniers mois
d’écriture, il les a passés à Paris, une
ville qu’il connaît bien, celle-là – il y
possède même un logement. Pour
rire, il a d’ailleurs appelé « Paris »
son bureau, situé à l’étage inférieur
de son appartement. « Les temps de
création deviennent de plus en plus
longs », note-t-il. Puis, souriant :
« Cela m’inquiète un peu dans ma
comptabilité. Mais en même temps,
c’est bien, ça donne l’impression que
la vie peut être étirée. »

Raphaëlle Rérolle

(1) Embrouilles et Court-circuit (Galli-
mard, 1996 et 1997).
(2) Racines du Brésil (Gallimard, xxx).

Biennale du livre de Rio de Janeiro : la France à l’honneur

L a France est l’invitée d’hon-
neur de la douzième Bienna-
le du livre de Rio de Janeiro,

qui a commencé jeudi 12 mai et
doit se clore le dimanche 22. Avec
une délégation de 16 auteurs invi-
tés (une sélection particulière-
ment éclectique, réunissant des
écrivains tels que Michel Butor,
Marie Darrieussecq, Jean-Christo-
phe Rufin, Dominique Wolton et
la très jeune Lolita Pille ou Mireille
Giuliano, auteure d’un best-seller

sur les vertus diététiques de l’ali-
mentation à la française qui a fait
un tabac aux Etats-Unis… mais
n’est pas paru en France), des édi-
teurs (Anne-Marie Métailié,
notamment), des professionnels
du livre (Patrick Bazin, directeur
de la bibliothèque municipale de
Lyon), les Français succèdent aux
Italiens comme hôtes de cet énor-
me salon, qui attend cette année
plus de 500 000 visiteurs sur
55 000 m2.

Une manifestation en développe-
ment constant, comme l’explique
Rosa Maria Barbosa de Araujo, his-
torienne et responsable de la pro-
grammation culturelle de la Bien-
nale. « Nous avons voulu que cet
événement ne soit pas uniquement
un marché, mais un véritable festi-
val culturel. Pour cela, nous avons
multiplié les rencontres avec les
auteurs, les décors, les ambiances,
les thématiques et les genres d’écri-
vains invités, en ne nous limitant

pas aux romanciers ou aux essayis-
tes savants, mais en allant aussi vers
les sujets de société. » Invité à une
promenade mêlant érudition,
réflexion et détente, le visiteur
peut donc assister à des forums
sur la drogue, l’amitié ou les mystè-
res de la sexualité, mais aussi sur
la modernité en littérature, la poé-
sie ou l’œuvre de la grande roman-
cière brésilienne Clarice Lispector.
La journée du 15 était placée sous
les auspices de la France avec,
entre autres, un hommage à Jean-
Paul Sartre.

« inciter à la lecture »
L’expansion de la Biennale ne

reflète pourtant pas l’état du mar-
ché brésilien de la littérature géné-
rale (c’est-à-dire sans les livres
scientifiques, techniques et les
manuels scolaires), tout juste sta-
ble. « Internet et les ordinateurs ont
éloigné les jeunes des livres, remar-
que Antonio Laskos, directeur du
Syndicat national des éditeurs de
livres (SNEL). D’où le projet de
campagne gouvernementale pour
les inciter à la lecture. » D’après
M. Laskos, le gouvernement brési-

lien serait « le plus gros acheteur
de livres du monde » : pour la seule
littérature générale, les chiffres
fournis pas le SNEL montrent que
l’Etat s’est rendu acquéreur de
près de 111 millions de volumes
en 2003, sur un total de 255 mil-
lions. Des données qui sont natu-
rellement encore supérieures dans
le domaine scolaire (108 millions,
pour un total de 157).

Quand ils ne sont pas achetés
par les pouvoirs publics, les livres
sont vendus essentiellement en
librairies et très peu par les gran-
des surfaces. Cinq chaînes se répar-
tissent près de la moitié du
marché (Saraiva, Siciliano, FNAC,
Travessa et Cultura), pour un pays
qui, malgré son étendue, ne
compte guère plus de 1 200 points
de vente – dont un grand nombre
de librairies spécialisées. Les édi-
teurs de littérature générale sont,
eux aussi, dominés par quelques
grands noms, parmi lesquels
Record, Nova Frontera ou Com-
panhia das letras. Fondateur, en
1986, de cette maison qui publie
plusieurs des meilleurs romanciers
brésiliens et étrangers, Luiz

Schwarcz en a fait la deuxième du
Brésil, derrière Record.

« Dès le départ, j’avais dit que je
ne publierais que des livres de qua-
lité, se souvient cet homme de
48 ans. Et uniquement des ouvrages
que j’aimerais lire. Mon pari consis-
tait à penser qu’il n’était pas néces-
saire de publier des best-sellers pour
pouvoir financer le reste de la pro-
duction. » Une philosophie qui
n’empêche pas la Companhia das
letras d’éditer Jô Suarez, auteur
comique à très grand succès, mais
aussi artisan d’un « divertissement
de qualité », souligne Luiz
Schwarcz. La maison publie aussi
beaucoup de traductions, du
français notamment, qui est la
deuxième langue la plus traduite
au Brésil – loin derrière l’anglais, il
est vrai : en 2003, 410 titres
avaient été transposés du français
au portugais, contre 2 590 de
l’anglais.

Curieusement, l’espagnol arrive
assez loin derrière, avec 260 titres,
en baisse de 28 % par rapport à
l’année précédente. Mystères du
marché éditorial.

R. R.

La Comédie du livre de Montpellier, Le Monde
et Midi libre ont organisé un concours de critique
dans la région Languedoc-Roussillon sur le livre
de Chico Buarque, Budapest. Nous publions ici
le texte de la lauréate.

L e dernier roman de Chico Buarque, musi-
cien et écrivain brésilien de renom, com-
mence par une erreur de syntaxe commise

en hongrois. De la faute en elle-même, le lecteur
n’en saura jamais rien, puisque l’auteur n’écrit
pas dans cette langue étrangère, mais dans sa
langue maternelle. Ainsi, Budapest se trouve
d’emblée sous le signe d’un effet d’illusion plai-
sant, car le sujet principal de l’intrigue, une
obsession du narrateur José Costa pour la maî-
trise du hongrois, ne peut donner lieu à une
approche réaliste de la question, étant donné
l’ignorance totale de chacun en la matière. Cette
langue qui occupe le narrateur n’a, en fait,
qu’une texture allusive qu’il s’agit justement de
rendre dans une autre, laquelle, en y faisant allu-
sion, fait aussi illusion. Ce qui fait de Budapest
l’histoire d’une oscillation paradoxale, mais

féconde entre un désir d’exprimer et une impos-
sibilité de traduire. A l’amour de la langue mater-
nelle, nous devons les passages les plus savou-
reux du roman, comme ce jour où, las d’être
moqué par sa maîtresse hongroise, José Costa
imagine une rupture pimentée avec des mots
brésiliens, devenus pour l’occasion des injures
fatales et irrévocables : « des oxytons se terminant
par ao (...), un langage qui réduirait à néant son
hongrois ».

« Les langues, en cela que multiples », selon l’ex-
pression de Mallarmé, tel est donc le thème le
plus intéressant de Budapest, qui les évoque
concrètement. Au thème de la langue se joint
celui de la littérature, puisque tout dans Buda-
pest n’est que texte et re-texte sans auteur précis.
La vie racontée de José Costa, dont l’honorable
profession est d’être nègre, et dont la carrière
culmine avec la rédaction du Gynographe (fausse
autobiographie rédigée pour le compte d’un
autre, mais vraie fiction) n’est jamais que du
texte qui se fragmente. Tel le hongrois, langue
du diable, en grec diabolos – étymologiquement
« ce qui divise ». Structure morcelée reflétant les

partages (entre Rio et Budapest, entre Buda et
Pest, entre Vanda et Kriska), l’histoire invraisem-
blable de cette vie se nourrit, c’est là le thème
ultime, de la scission entre le langage et la réali-
té. Car il n’est ici jamais question du réel, mais
seulement d’un labyrinthe de langage composé
de faux semblants et de mises en abyme. Avec ce
nouveau roman, Chico Buarque accède à la post-
modernité, pour qui tout est dans le langage. La
preuve, Budapest n’est-il pas la fausse autobio-
graphie du narrateur ?

Reste que si du monde nous n’en saurons pas
plus que du hongrois, c’est que José Costa, faute
de pouvoir vivre et nous parler du Brésil de Lula,
prend illusoirement la langue étrangère pour la
réalité : « La réalité, Kosta, reviens à la réalité »,
lui ordonne son professeur de hongrois. Mais le
drame du personnage, c’est son oubli que la lan-
gue la plus étrangère qui soit n’est jamais qu’une
mise en relation avec le monde. Est-ce à dire que
le Brésil mondialisé est devenu si incompréhen-
sible qu’il nous faudrait pour le saisir apprendre
le hongrois ?

Cristina Amalric

vendredi 20 mai
11 h 30 : inauguration en pré-

sence de Gilberto Gil, ministre de
la culture du Brésil.

16 heures : rencontre avec Jean-
Paul Delfino autour de Corcovado
(éd. Métailié). Café Bermuda Cla-
foutis.

16 h 30 : actualité de la création
littéraire brésilienne, avec Chico
Buarque, Milton Hatoum, Luis
Fernando Verissimo… Forum.

16 h 30 : entretien avec Francisco
Casavella pour Le Jour du Watusi
(Actes Sud). Galerie photo.

17 h 30 : mythes érotiques d’Ama-
zonie avec Betty Mindlin. Café Ber-
muda Clafoutis.

17 h 30 : remise des prix du
concours de critique organisé par
Le Monde, Midi libre et la Comédie
du livre, en présence de Chico Buar-
que. Maison des relations interna-
tionales.

samedi 21 mai
11 heures : les Canudos rencontre

autour de la révolte de Bahia en
1896. Forum.

16 heures : ce Brésil qui pratique
sa musique avec ferveur, avec Chico
Buarque et L. F. Verissimo. Forum.

17 h 30 : Café polar, quels explora-
teurs pour quelles frontières ? Librai-
rie Le Grain des mots.

dimanche 22 mai
11 h 30 : Amazonie, peut-on en-

core sauver la plus grande forêt du
monde ? Forum.

15 heures : les mouvements popu-
laires au Brésil. Espace Luther-King.

15 heures : lectures bilingues, par
Elda Nogueira et Nelson Cruz, de
textes pour la jeunesse brésiliens.
Stand DDLL.

e Voir le programme complet sur

www.comediedulivre.montpellier.fr

La gagnante du concours de critique de la Comédie du livre Le programme de la manifestation

Chico Buarque

Chico Buarque, « Brésilien du siècle »
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Comédie du livre Le Brésil est l’invité de la 20e édition de la manifestation qui a lieu du 20 au 22 mai à Montpellier. A cette

LETTRES BRÉSILIENNES

BUDAPEST
de Chico Buarque.
Traduit du portugais (Brésil)
par Jacques Thiériot,
Gallimard, « Du monde entier »
154 p., 13,90 ¤.
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Heloneida Studart, matriarche subversive des lettres brésiliennes

Les leçons de vie de Lya Luft

C eux qui la connaissent, au
Brésil, ne savent souvent
d’elle que son histoire politi-

que – suffisamment rare, il est vrai,
pour être frappante : née en 1932,
dans une famille aisée de Fortaleza,
ville du Nordeste brésilien, Helonei-
da Studart est devenue députée de
l’Etat de Rio de Janeiro sous la ban-
nière du Parti des travailleurs (PT),
en 1978. Un siège qu’elle occupe
encore à ce jour, chef de file des
élus du PT dans une assemblée où
elle préside aussi la commission per-
manente de défense des droits de
l’homme. Militante féministe et syn-
dicaliste très active avant de deve-
nir députée, fondatrice du Centre
de la femme brésilienne en pleine
dictature militaire, Heloneida Stu-
dart a aussi été brièvement empri-
sonnée, en 1969, pour activité litté-
raire et syndicale « subversive ».

« monde gélatineux »
Un beau palmarès militant qui

masque l’autre face de cette petite
femme chaleureuse et enjouée, vive
et drôle dans son personnage de
« matriarche » affectueuse. C’est
qu’en plus d’être une femme politi-
que, Heloneida peut se flatter (ce
qu’elle ne fait pas) d’avoir un vérita-
ble talent d’écrivain. Une sorte de
grâce précise et singulière, qui trans-
paraît dans Le Cantique de Memeia,
livre paru en 1975 au Brésil et très
heureusement traduit en français
par les éditions des Allusifs. Où,
sous des traits empruntés à sa pro-
pre biographie, l’auteur explore la

faille sociale qui traverse le Brésil –
celle-là même qui l’a poussée vers
l’action politique.

A travers le personnage de la
jeune Marina, fille de famille au
milieu du XXe siècle, de sa grand-
mère la terrible Menina, de son cou-
sin rebelle Joao et de la vieille
Memeia, sa nounou, Heloneida Stu-
dart met en lumière les tensions
d’un pays profondément divisé. « Il
n’y a que des pauvres et des riches,
Memeia » : c’est contre cette
phrase, répétée comme une fatalité
par le père de Marina, que la jeune
fille va s’élever. Contre sa famille
aussi, percluse dans un respect de
l’ordre qu’incarne redoutablement
la grand-mère tyrannique. Une
manière, dit l’écrivain, de métapho-
riser la dictature, à un moment où
plusieurs de ses amis venaient
d’être arrêtés pour délit d’opinion,
exactement comme le cousin Joao
du roman.

Entourée de sa garde rapprochée
(les trois personnes de sa perma-
nence qui l’ont accompagnée pour
l’entretien), Heloneida se souvient
volontiers de sa propre trajectoire.
La vie d’une fille pas comme les
autres, qui décide de quitter sa
famille à 19 ans, son premier roman
sous le bras. Et qui, quatre ans plus
tard, reçoit un prix de l’Académie
brésilienne des lettres pour son
deuxième texte (Diz-me o teu nome,
soit : Dis-moi ton nom). « Dès toute
petite, on disait de moi : celle-là, elle
n’aime qu’être à la cuisine avec les
nègres. Les nègres, cela voulait dire
les pauvres, parce qu’il y avait très
peu de Noirs dans l’Etat où je vivais.
Moi, je voulais sortir des schémas
déjà tracés. »

Très longtemps journaliste (en
particulier pour le magazine Man-
chete), Heloneida a aussi écrit des
textes pour la télévision, des pièces
de théâtre et des essais féministes,

notamment le petit Mulher, objeto
de cama e mesa (La Femme : objet
de lit et de table), qui fut un best-
seller au Brésil. Un minuscule ouvra-
ge fondé sur sa propre expérience,
où elle dénonce, entre autres, « le
monde gélatineux et peuplé d’enfan-
tillages dans lequel vivent la majeure
partie des femmes qui ne travaillent
pas », au Brésil.

Mère de six enfants, tous des gar-
çons, elle n’a finalement jamais
cessé de se battre, même si son écri-
ture ne souffre absolument pas des
travers propres à la littérature enga-
gée. Car Le Cantique de Memeia
n’est pas uniquement une œuvre
de combat, loin de là. Plutôt le
tableau plein de sortilèges d’un
monde à l’écart du temps, immo-
bile à force de rites et de supersti-
tions. Un monde où l’horreur le
dispute, avec une force rare, au mer-
veilleux.

R. R.

E n passant de la poésie, son genre d’ori-
gine, à l’essai grand public, Lya Luft a tro-
qué des tirages confidentiels contre des

chiffres nettement plus avantageux. Pertes et
profits, son dernier livre, s’est ainsi vendu à des
centaines de milliers d’exemplaires au Brésil
(et à deux millions dans le monde), faisant
d’elle l’un des auteurs les plus lus du moment.
Rien de très novateur, pourtant, dans la
réflexion de cette femme de 67 ans, poète de
valeur, mais aussi romancière et descendante
d’une famille allemande installée dans le sud
du Brésil. Fondé sur un dialogue avec ses lec-
teurs, parfois assez proche des livres de « self
help » qui firent fureur aux Etats-Unis, l’ou-
vrage a néanmoins le mérite d’être bien écrit,

de recourir à des images parlantes et d’abor-
der, sans détours une phase de la vie rarement
considérée : la maturité.

« Quand j’écris de la fiction, explique cette
grande femme blonde au visage intelligent, je le
fais pour moi seule, pour mon plaisir. Tandis que,
dans ce livre, je veux m’adresser à mon lecteur,
non pour être didactique, mais pour partager
mes questions avec lui. »

« tyrannie de l’apparence »
Lya Luft, qui regrette que ses concitoyens

soient devenus « plaintifs », accusant perpé-
tuellement les autres de leurs malheurs, veut
leur apprendre à se prendre en charge. Notam-
ment dans cette frange de la vie qui est la sien-
ne, perpétuellement menacée par la « tyrannie
de l’apparence » (dominante au Brésil plus que
partout ailleurs). « Cette angoisse de l’âge est
très limitante, observe-t-elle. Pour ma part,
j’essaie d’être simplement un être humain, dans
la plénitude de la maturité. Pour moi, la plus

grande audace, la plus grande transgression,
consiste à rester comme je suis. »

Assez souvent, le dialogue se change en
conseils, en leçons de vie, quand ce n’est pas en
exhortations – notamment sur la vie en couple
ou sur la condition des femmes, sujet sur lequel
les lectrices françaises ne se reconnaîtront peut-
être pas tout à fait…

Lya Luft, elle, va de l’avant, avec un bel enthou-
siasme. « Construire un être humain, écrit-elle, un
“nous”, est un travail qui n’admet ni vacances ni
repos : il y aura des murs fragiles, des calculs mal
faits, des fissures. Il y aura peut-être même un pan
de l’édifice qui s’écroulera. Mais il y aura aussi des
fenêtres qui s’ouvriront sur le paysage et des
balcons sur le soleil. » Compte tenu du vieillisse-
ment de la population mondiale, cette manière
optimiste de s’adresser aux « seniors » a certaine-
ment de l’avenir : une vie complète, maturité com-
prise, n’est jamais de trop pour essayer de
construire un « nous » qui tienne debout.

R. R.

C ’est un autre Brésil, que
dévoile le livre magnifique
de Bia et Pedro Corrêa do

Lago : un pays d’avant les gratte-
ciel et les favelas, d’avant le gron-
dement des automobiles et la vélo-
cité des communications. Quelle
étonnante modernité, pourtant,
dans cet ouvrage consacré aux
« premiers photographes d’un em-
pire sous les Tropiques » ! Splendi-
dement illustré, grâce à 320 cli-
chés (en grande partie inédits) pui-
sés dans le fonds de la Bibliothè-
que nationale du Brésil et de l’Insti-
tut Moreira Salles, l’ouvrage révè-
le la démarche de 14 artistes qui
surent saisir le mouvement même
d’un immense pays en train de se
faire (1).

technique balbutiante
« Ces photographes, souvent

venus d’Europe, s’installaient au
Brésil pour gagner leur vie, essentiel-
lement grâce à des portraits, mais
aussi en vendant des vues du pays
aux étrangers, selon le principe de la
carte postale », explique Pedro
Corrêa do Lago, actuel directeur de
la Bibliothèque nationale du Brésil,
auteur de plusieurs ouvrages sur
l’iconographie et l’histoire brési-
lienne, mais aussi propriétaire
d’une solide collection de photo-
graphies et de la plus importante
collection de manuscrits et autogra-
phes du pays (2). Victor Frond, le
grand paysagiste, Revert Henry
Klumb, le photographe assidu de
la famille impériale, Alberto

Henschel, le portraitiste renommé
ou Auguste Stahl, le très grand
artiste alsacien, tous ces hommes
ont mis leur talent et leur curiosité
au service d’une technique encore
balbutiante. Prenant la suite des
grands peintres voyageurs tels que
Jean-Baptiste Debret ou Rugen-
das, ils ont élaboré des œuvres qui
apportent aujourd’hui des rensei-
gnements précieux sur la manière
dont s’est construisit le pays.

« Le Brésil peut même se targuer
d’une véritable préhistoire de la pho-
tographie », écrivent les auteurs en
évoquant la figure du Niçois Her-
cule Florence, qui inventa au tout
début du XIXe siècle « une méthode
véritablement photographique de
fixation d’images sur papier grâce à
la lumière ». Et qui employa, pour
la première fois, le mot « photogra-
phie », dans des écrits de 1833. A
travers les clichés de tous ces hom-
mes, saisissant au vol des paysa-
ges, des visages (ceux des esclaves
noirs, ceux des filles de familles ou
des indiens d’Amazonie), des carna-
ges (un terrible charnier d’après
bataille), des chantiers ou des villes
encore provinciales (les photos de
Rio sont magnifiques, celles de
Recife ou de Bahia aussi), le pays
émerge, dans toute sa splendeur.

R. R.

(1) Une exposition consacrée à « L’Em-
pire brésilien et ses photographes »,
reprenant une partie des photos compri-
ses dans cet ouvrage, se tiendra au
musée d’Orsay, à Paris, du 14 juin au
4 septembre.
(2) Pedro Corrêa do Lago est aussi
l’auteur d’un très beau livre regroupant
des reproductions de manuscrits et auto-
graphes extraits de sa collection, paru à
La Martinière en décembre 2004 sous le
titre Cinq siècles sur papier.

C ’est en lisant la biographie
de Zelda Fitzgerald qu’Adria-
na Lunardi a eu l’idée de son

livre : consacrer des nouvelles, neuf
en tout, aux derniers jours de quel-
ques romancières qu’elle admirait.

« La fin de Zelda m’a laissée très per-
plexe, remarque cette femme de
41 ans, timide et toute menue dans
son corsage noir. Elle avait eu une
vie où tout semblait annoncer un
genre de mort et puis elle en a eu une
autre. C’est tellement ironique. »
Jeune héritière douée, romantique
et femme de Scott Fitzgerald, Zelda
a fini brûlée vive, le 10 mars 1948,
dans l’incendie d’une clinique où
elle était internée.

Au côté de Zelda, l’auteur a
installé d’autres femmes qui ont
participé à sa propre formation et
dont elle se sent proche. Colette,
Dorothy Parker, Clarice Lispector,
Virginia Woolf ou Sylvia Plath ont
inspiré ce qui reste tout de même
un livre de fiction, revendiqué
comme tel. « J’ai utilisé leurs biogra-
phies, mais en prenant seulement ce
qui pouvait servir mon projet »,
explique Adriana Lunardi, qui
exerce par ailleurs le métier de scé-
nariste de documentaires pour la
télévision brésilienne. Soucieuse
de bien marquer le territoire de
l’imaginaire, elle n’a pas désigné
ses personnages par leurs noms,
mais par leurs sobriquets, pseudo-
nymes ou simples prénoms.

ultimes soubresauts
Du coup, le livre ne verse jamais

dans l’information documentaire.
Variant les points de vue (dans
« Dottie », la nouvelle consacrée à
Dorothy Parker, l’héroïne est vue
par Troy, son petit chien), Adriana
Lunardi met en suspension ce

moment paradoxal où le temps va
s’éteindre, pour des femmes qui
ont consacré tout ou partie de leur
vie à écrire – donc à lutter avec le
temps. Katherine Mansfield, par
exemple : « Kass sait, elle sait simple-
ment que la tasse est en train de se
déprendre de ses doigts et elle sourit,
complice, en voyant la porcelaine
voler en éclats au milieu des grosses
gouttes de sang qui explosent sur le
plancher. Clic ! Le mécanisme défec-
tueux des heures vient d’être cor-
rigé. » « Mon projet consistait aussi
à mettre en relation ces derniers ins-
tants avec leur parcours littéraire »,
explique l’auteur. Avec délicatesse,
elle est entrée dans l’intimité der-
nière de ces écrivains qu’elle chérit.
Et même si toutes les nouvelles ne
sont pas d’égal intérêt, l’ensemble
mérite qu’on s’y arrête. Le ton
juste de l’auteur, sa manière de
considérer l’esprit mais aussi le
corps et ses ultimes soubresauts, sa
retenue, ne sont pas seulement un
bel hommage, mais un travail
d’écriture prometteur.

R. R.

Andriana Lunardi et la litanie des derniers instants

Premières images d’un empire
en mouvement

ZOOM
a FRICASSÉE DE MARIS, de Betty Mindlin

Une anthropologue enregistre des légendes loca-
les : la routine. Surtout au Brésil, ce vivier de cultu-
res où l’on parle plus de cent langues, dont la plu-
part sont isolées. Mais ce qu’enregistre Mindlin,
c’est l’érotisme : les miracles et les ravages du sexe
et de l’amour, chez une demi-douzaine de groupes
en Amazonie occidentale. Le brillant traducteur de
ces textes déjà convertis en portugais a habilement
choisi un vocabulaire grivois : les mots de Rabelais
pour exprimer les mythes universels. Car ces Ama-

zoniens n’ont rien inventé, et certes pas la jouissance sereine qui frap-
pait pourtant les premiers Européens quand ils débarquèrent. Dans ces
récits, l’interdit, la transgression et la punition foisonnent autant que
chez nous. L’auteur l’explique dans sa conclusion en forme d’essai. Elle
souligne aussi ce qui pourrait être une originalité sylvestre : les fré-
quents récits de copulation avec des esprits. Nos spectres d’Europe sont
plus chastes.  J. Sn.
Traduit par Jacques Thiériot, éd. Métailié, 312 p., 20 ¤.

a LA FASCINATION, de Tabajara Ruas

En héritant d’une propriété dans le sud du Brésil, Lino pense avoir enfin
trouvé le moyen de renflouer son entreprise, de payer les traites de sa
voiture et d’acquérir un statut social enviable. Mais la maison exerce sur
lui une sombre fascination, liée au massacre que son arrière-grand-père
y a autrefois perpétré. L’héritage pourrait bien être celui d’une malédic-
tion familiale, qu’il va avoir la charge de perpétuer. Une longue nouvelle
aux marges du roman policier et du fantastique, par un auteur qui est
également metteur en scène de cinéma.  G. Me
Traduit par Geneviève Leibrich, éd. Métailié, 108 p., 14,50 ¤.

a OBJETS TROUVÉS, de Luiz Alfredo Garcia-Roza

Copacabana, Ipanema, des noms qui font rêver. Ici on n’est pas du côté
plage, mais du côté ruelles. Le commissaire Espinosa enquête sur un de
ses anciens collègues, flic à la retraite dont l’amie a été retrouvée assassi-
née, alors que lui-même, ayant trop bu, a perdu tout souvenir de la soi-
rée fatale. Ce roman est surtout l’occasion d’une plongée fascinante
dans les quartiers populaires de Rio, peuplés de clochards, de gamins
des rues. Un territoire idéal pour le roman noir.  G. Me.
Traduit par Valérie Lermite et Eliana Machado, Actes Sud, 200 p., 21 ¤.

a COURT VOYAGE ÉQUINOXIAL, de Sébastien Lapaque

On avait compris en lisant Sous le soleil de l’exil, Georges Bernanos au
Brésil (Grasset, 2003), puis Le Goût de Rio (Mercure de France, 2004),
que Sébastien Lapaque, 34 ans, journaliste au Figaro, s’était pris d’une
passion intime pour le Brésil. Ces « carnets brésiliens » viennent
confirmer le désir d’Amazonie de ce voyageur curieux et sensible.
Parcours géographique et parcours historique, aventure toute person-
nelle, qui le mène vers des paysages donnant une « sensation lunaire à
mesure que le bleu du ciel s’assombrit ». Mais aussi au XVIIe siècle, sur
les traces du jésuite Antonio Vieira, que la poète Inès de la Cruz célé-
brait comme « le grand orateur parmi les meilleurs ». Un « homme de
rêve nourri d’action » et « des villes aux noms chargés d’histoire et de
rêve, qu’on a le sentiment de connaître avant même d’y avoir posé le
pied », sur lesquels Sébastien Lapaque, guide discret et attentif, sait
faire rêver son lecteur. Jo. S.
Ed. Sabine Wespieser, 170 p., 17 ¤.

LE CANTIQUE DE MEMEIA

(O pardal é um passaro azul),
de Heloneida Studart.
Traduit par Paula Salnot
et Inô Riou,
éd. Les Allusifs, 176 p., 14 ¤.

occasion, « Le Monde des livres » propose un dossier sur la littérature brésilienne. Rencontres et état des lieux.
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Studart

en 2002

à Rio,

lors d’une

manifestation

PERTES ET PROFITS
(Perdas e ganhos)

de Lya Luft.
Traduit par Geneviève Leibrich,
Ed. Métailié, 156 p., 16 ¤.

VESPERAS
d’Adriana Lunardi.
Traduit par Maryvonne
Lapouge-Pettorelli,
Ed. Joëlle Losfeld, 128 p., 15 ¤.

LETTRES BRÉSILIENNES

BRÉSIL

Les premiers photographes
d’un empire sous les Tropiques

de Bia et Pedro Corrêa do Lago.
Traduit par Jacques Thiériot,
Gallimard, 240 p., 49,50 ¤.
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D eux premiers romans de
science-fiction viennent de
propulser leurs auteurs –

un Suisse, un Anglais – sur le
devant de la scène. A la qualité de
l’écriture s’ajoute le fait que l’un
et l’autre explorent un futur pro-
che qui fait écho à notre présent
de façon pertinente ; mais l’un s’in-
téresse plutôt au domaine sociétal
et l’autre à un contexte politico-
économique explosif.

Forteresse de Georges Panchard
(1) fait figure d’événement. Et pas
seulement parce qu’il est le pre-
mier roman de langue française à
paraître dans la prestigieuse collec-
tion « Ailleurs et demain », dirigée
par Gérard Klein, qui avait
d’ailleurs sélectionné plusieurs
des nouvelles de Georges Pan-
chard pour sa suite d’anthologies
sur la S-F francophone. Il fait figu-
re d’événement car c’est une réus-
site remarquable dans une veine
que peu d’auteurs français ont
explorée, celle du thriller futuriste.

Né en Suisse en 1955, Georges
Panchard est juriste auprès des
autorités aéronautiques de son
pays. La science-fiction, décou-
verte, enfant, dans des bandes
dessinées, puis dans les premiers
volumes de la collection « J’ai Lu
SF » avec les classiques de Van
Vogt et d’Asimov, est restée au
centre de ses lectures. Il voue une
grande admiration à des auteurs
comme Iain Banks, Samuel Dela-
ny ou Peter F. Hamilton, dont un
roman, The Quantum Murder, a
beaucoup influencé Forteresse :
tous deux sont construits, mais de
façon différente, autour du meur-

tre de quelqu’un « qui est à peu
près inaccessible ».

Forteresse se présente dans une
structure éclatée, avec des chapi-
tres datés, titrés du nom d’un per-
sonnage et numérotés. Ce qui per-
met au lecteur de se retrouver
dans un dédale savamment orches-
tré où deux textes se répètent, de
prime abord identiques, mais en
fait de plus en plus différents.

« L’idée de base du roman, c’est
l’altération de la mémoire, des sou-
venirs, provoquée par l’intervention
d’un tiers, une altération progressi-
ve qui s’étale sur un certain laps de
temps. La répétition de ces textes
devait traduire cette altération, pres-
que insensible au début, plus appa-
rente à la fin. Sur le plan de l’écritu-
re, c’était un enjeu assez délicat. »

orfèvrerie textuelle
La complexité structurelle du

récit est parfaitement légitimée par
ce travail d’orfèvrerie textuelle.

Le futur proche décrit dans Forte-
resse est un futur crédible (mais
Georges Panchard précise que le
rôle de l’écrivain de SF est d’imagi-
ner, pas de prévoir) : l’Europe a été
ravagée par des guerres religieuses,
les multinationales se livrent une
concurrence féroce et emploient de
véritables services de sécurité pour
protéger leurs dirigeants, les Etats-
Unis sont devenus une théocratie
qui a institutionnalisé l’obésité au
point d’en faire le standard de la
morphologie américaine. Ajoutons
enfin que Forteresse est une charge
tonique contre le « politiquement
correct » et ses excès dans laquelle
l’auteur a glissé une phrase très poli-
tiquement incorrecte : « Je ne sais
pas si c’est la phrase la plus incorrec-
te du monde, mais je pense qu’elle
irait jusqu’en finale. »

De James Lovegrove (2), nous ne
connaissions jusqu’alors qu’un seul
texte traduit en français, une lon-
gue nouvelle, « L’autre moitié de
ma vie ». Son roman Days, dont
nous avons rendu compte (« Le
Monde des livres » du 4 mars
2005), est lui aussi remarquable. La
mère de James Lovegrove possé-
dait une boutique dans Oxford
Street, à Londres, et il a passé son
enfance dans ce magasin qui était
pour lui un véritable pays des
merveilles. C’est cette vision d’en-
fance qu’il a transposée dans Days.
Son premier contact avec la science-
fiction a été déterminant. « Alors
que j’avais 9-10 ans, un professeur
d’anglais nous a lu en classe une nou-
velle de Ray Bradbury, “Le Veld”. Ce
texte m’a énormément surpris. On
nous avait inculqué que la S-F était
quelque chose d’un peu “sale”. Et
j’ai entendu une histoire magnifique
racontée dans une langue merveilleu-
se qui m’a fait comprendre que la
S-F pouvait être tout à fait autre
chose. »

A la fin de ses études, il a com-
mencé à écrire. L’idée de son pre-
mier roman lui est venue lors d’une
traversée en ferry en revenant de
France. « J’ai écrit The Hope en six
semaines. J’ai eu beaucoup de chan-
ce : il a été publié par l’éditeur qui
avait découvert Iain Banks. C’était
en fait une succession de petites his-
toires qui se déroulent à bord d’un
grand navire, The Hope. A la fin, j’ai
cependant réussi à les lier toutes
ensemble pour n’en faire plus qu’une
grande. »

En 1992, il a envoyé une nouvel-
le, « Britworld », qui avait pour
cadre une Angleterre transformée
en parc d’attractions à la Disney-
land, à David Pringle, rédacteur en
chef de la revue Interzone, qui l’a

publié. C’est ainsi qu’il a débuté
une collaboration de plusieurs
années à cette revue et qu’il a fait la
connaissance de Peter Crowther,
auteur et anthologiste, avec qui il a
écrit un hommage à Ray Bradbury
et à sa « Foire des ténèbres ». En
1997, il publie Days, qui a été bien
accueilli par la presse généraliste.
« Comme il n’y avait dans mon
roman ni technologie futuriste, ni vai-
seaux spatiaux, ni aliens, les critiques
“mainstream” en ont parlé libre-
ment, comme d’un livre normal. »
Les lecteurs de science-fiction, eux,

ont moins bien réagi, malgré une
nomination au Arthur C. Clarke
Award. « Ils aiment bien que ce qui
est censé leur appartenir reste dans
le ghetto. » Après divers travaux ali-
mentaires pour gagner sa vie,
James Lovegrove a signé plusieurs
autres romans : The Foreigners,
dans lequel la Terre du futur est
devenue un lieu de villégiature
pour des aliens à la Bradbury, enti-
tés qui sont plus symboliques que
réelles – un roman qu’il décrit com-
me la métaphore sur la façon dont
le tourisme peut détruire une

culture –, Untied Kingdom, ou
encore Worldstorm, dans lequel il
exauce un vieux rêve : écrire un
livre à propos de héros avec des
superpouvoirs. De son œuvre, il
dit : « J’écris toujours un peu le
même livre. Le sujet que je traite à
chaque fois est celui des problèmes
de communication entre des commu-
nautés différentes. »

Jacques Baudou

(1) Ed. Robert Laffont, « Ailleurs
et demain », 380 p., 20 ¤.
(2) Ed. Bragelonne, 318 p., 20 ¤.

Légendes ressuscitées
Trois revues emblématiques de la S-F française reparaissent

Fantasy en liberté
Quand le genre s’épanouit dans les récits pour la jeunesse

Explorateurs du futur proche
Dans deux remarquables premiers romans, Georges Panchard

et James Lovegrove imaginent de sombres lendemains

F iction, qui fut de 1953 à 1989 la
principale revue française de
science-fiction et a joué un

rôle capital dans l’histoire du genre
en France, était l’édition d’un maga-
zine américain, The Magazine of Fan-
tasy and Science Fiction, qui perdure
toujours dans son pays d’origine et
continue de publier des textes de
haut niveau.

Cela a incité André-François
Ruaud à publier, avec un zeste de
nostalgie mais sans aucun passéis-
me, un nouveau Fiction, qui prend
la forme d’une anthologie périodi-
que. Le premier numéro de celle-ci,
daté du printemps 2005 (Les Mou-
tons électriques, 334 p., 19 ¤), est
plus que prometteur, même si les
nouvelles françaises ne sont pas à la
hauteur. Deux dossiers charpentent
le sommaire. Un dossier Jules Ver-
ne, qui comprend un portfolio, une
nouvelle de Juan Miguel Aguilera
qui organise la rencontre entre l’écri-
vain âgé et l’un de ses jeunes admi-
rateurs, qui deviendra célèbre par la
suite, et deux articles solides, dont
l’un qui retrace la passionnante his-
toire des études verniennes. Un dos-
sier Ursula K. Le Guin, avec deux
excellentes nouvelles de sa veine

anthropologique, toutes deux pri-
mées aux Etats-Unis, et un article
critique de Margaret Atwood sur
son dernier recueil de nouvelles.

D’autres nouvelles du sommaire
méritent mention : celle de Terry
Bisson, « Presque chez soi », virée
magique au pays d’enfance, ou celle
de Sean McMullen. Mais le clou de
l’anthologie est un texte inclassable,
jouissif, d’une originalité absolue,
écrit par un complice d’Howard Wal-
drop, Steven Utley : il s’intitule
« Palimpseste paléozoïque », traite
de métaphysique quantique et est
un chef-d’œuvre d’humour.

voies du fanzinat
Autre légende ressuscitée : la col-

lection « Anticipation » du Fleuve
noir sous l’égide d’un éditeur nom-
mé Rivière blanche et dans une pré-
sentation qui évoque sans ambi-
guïté une époque particulière du
Fleuve : les années 1967-1972. Dans
cette entreprise se traduit la nostal-
gie d’une certaine science-fiction
populaire qui tente de « jeunes
auteurs » (François Darnaudet, Phi-
lippe Ward) ; mais la collection
accueille aussi bien des anciens du
Fleuve, Claude J. Legrand, Jean-

Pierre Andrevon, P. J. Herault.
D’autres les rejoindront dans les
mois à venir comme Alain Le Bussy,
M. A. Rayjean ou Louis Thirion, et
l’éditeur annonce le retour de la
Madame Atomos d’André Caroff,
qui fit les beaux jours de la collec-
tion « Angoisse ». Avec même une
aventure inédite…

Enfin, Francis Valery a retrouvé
les voies du fanzinat et publie à
nouveau son A & A, le plus vieux
fanzine de SF français (1). Parallèle-
ment, il édite sous le titre « Mélan-
ges » ses glanes de curieux érudit et
fouineur : articles introuvables,
études, portfolio, nouvelles, biblio-
graphies précises (par exemple celle
de la « Série 2000 » des éditions
Métal ou celle de la collection
« Aventures et Voyages » de chez
F. Nathan), en faisant une part à un
autre de ses (nombreux) centres
d’intérêt : la bande dessinée. Il
constitue ainsi, numéro après numé-
ro, une sorte de petite encyclopédie
ludique et illustrée de la SF qui ne
manque ni d’intérêt ni de charme…

J. Ba

(1) Francis Valery-Dostert, 3, Le Can-
ton, 33 620 Cubzenais.

E crire des histoires, cela relève
de la magie. » C’est sur cette
phrase que s’achève Cœur

d’encre, un très original roman de
fantasy qui est en même temps un
formidable hymne à la lecture.

C’est un livre, intitulé Cœur d’en-
cre, qui a fait de la jeune Meggie et
de son père Mo des errants, obligés
de fuir la menace d’un dénommé
Capricorne. C’est ce livre aussi qui

est responsable de la disparition de
la mère de Meggie. Ou plutôt, c’est
l’étrange pouvoir que possède Mo,
quand il lit à haute voix, d’attirer
dans notre monde des personnages
de fiction tels que le singulier Doigt
de Poussière ou le très maléfique
Capricorne, chef de gang n’ayant de
cesse de capturer Mo… Il faudra l’in-
tervention de Fenoglio, l’auteur de
Cœur d’encre lui-même, pour met-
tre en échec les sombres conspira-
tions de ce brigand venu d’ailleurs.

royaumes parallèles
A la fin des Disparus du royaume

de faërie, de Chris Wooding, l’héroï-
ne se substitue au Hiérophante
assassiné pour écrire le conte de la
future apprentie « car ce conte, le
sien depuis toujours, s’était achevé à
présent et il fallait le consigner ». Elle
le débute par la première phrase du
roman. Entre-temps, elle aura quit-
té son pays natal pour partir à la
recherche de sa soeur enlevée par
une créature du royaume de Faërie,
vécu de nombreuses aventures
dans des royaumes parallèles et
déjoué un noir complot. Chris Woo-
ding confirme ici son magistral
talent de conteur et manifeste, ainsi

que dans Qui a tué Alaizabel Cray ?,
une prédilection pour les univers un
peu cauchemardesques.

De son côté, le Charlie Bone de
Jenny Nimmo découvre au tout pre-
mier chapitre qu’il possède un don
curieux : il entend les voix de person-
nes dont il contemple la photo. Cet-
te découverte lui vaut d’être immé-
diatement confié à une étrange insti-
tution pour enfants, l’école Bloor,
où il se passe des « choses vraiment
abominables ». Jeny Nimmo déve-
loppe deux intrigues parallèles :
l’une qui trouve une fin heureuse à
la fin du roman, initiée par la photo
« parlante », l’autre qui court sur
les deux autres tomes de la trilogie
des « Enfants du roi rouge » (dont
le deuxième volume, tout aussi pas-
sionnant que le premier, est paru :
Charlie Bone et le tourne-temps) et
décrit la lutte opposant les descen-
dants d’un grand magicien.

Ces trois romans de fantasy pour
la jeunesse amènent par leur origi-
nalité à faire cette constatation :
c’est dans cette catégorie et non
dans celle pour adulte que la fanta-
sy se montre la plus libre, la plus
inventive, la plus novatrice.

J. Ba.
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ZOOM
a SERMENTS

ET DEUIL

et LE DRAGON

DES GLACES,

de Robin Hobb

D’où vient
qu’on ne se las-
se pas des
cycles de
« L’assassin
royal », quand

tant d’autres ouvrages de fantasy
finissent par provoquer notre éva-
sion hors de leurs pages trop conve-
nues ? Une première réponse tient
sans doute à la personnalité de son
protagoniste principal, Fitzchevale-
rie le bâtard, homme marqué, bles-
sé au corps et à l’âme, tiraillé de
tous côtés dans sa vie privée comme
dans ses fonctions occultes au servi-

ce de la dynastie régnante. Un argu-
ment du second cycle retient parti-
culièrement l’attention : celui de ses
rapports avec sa fille Ortie, qui pos-
sède, elle aussi, le don de l’Art mais
ignore qui est son vrai père. Une
seconde réponse est sa façon de tra-
vailler les archétypes de la fantasy
jusqu’à leur rendre une fraîcheur
inattendue. Ainsi dans ces deux
romans, ce qui concerne le Vif, cette
magie particulière qui lie à un ani-
mal, vouée à l’anathème et qui susci-
te contre ses possesseurs des persé-
cutions féroces. Si Robin Hobb trai-
te par ce biais du thème de l’intolé-
rance, elle le fait sans schématisme,
avec lucidité, en n’ignorant pas les
ravages du fanatisme. Ainsi, la
façon dont elle aborde à nouveau la
figure mythique du dragon en lui

accordant une essence pour le
moins énigmatique. Une dernière
réponse pourrait être la manière
dont elle mêle le prosaïque, les intri-
gues politiques et cette figure du
prophète blanc qui semble être la
clé du devenir du monde. C’est cet
enchevêtrement de niveaux qui
rend l’œuvre de Robin Hobb fasci-
nante.  J. Ba.
Traduit de l’anglais

par A. Mousnier-Lompré,

éd. Pygmalion (respectivement

350 p., 21,20 ¤ et 342 p., 21,50 ¤.)

a FAUCON DE MAI,

de Gillian Bradshaw

Cet intéressant roman – le premier
d’une trilogie – appartient au regis-
tre de la fantasy arthurienne, mais
son protagoniste principal n’est ni

Arthur, ni Merlin, mais Gwalchmai
(alias Gauvain). Fils de la sœur d’Ar-
thur, Morgawse, qui voue une haine
féroce à son frère, Gwalchmai, qui
n’est encore qu’un adolescent, ne
manifeste que peu de goût pour le
métier des armes. Pourtant à la fin
de ce premier tome il sera intégré,
pour ses qualités au combat, mais
aussi de cœur, à la « famille » de
l’empereur de Bretagne, alors
même qu’Arthur manifestait à son
encontre une grande défiance. Le
roman retrace le parcours qui l’aura
mené jusque-là, un parcours qui
n’est pas celui d’un apprentissage,
mais celui d’une révolte, d’une fuite,
d’un séjour sur une île magique, de
sa participation à une campagne
d’Arthur contre ses ennemis. Gillian
Bradshaw, si elle s’est permis quel-

ques libertés avec le contexte histori-
que, a soigneusement travaillé le
contexte mythologique qui donne
au roman son côté sombre et sor-
cier. De la célèbre « Matière de Bre-
tagne », elle donne une version plus
celtique que christianisée. J. Ba.
Traduit de l’anglais

par Arnaud Boulin, éd. Nestiveqnen,

320 p., 17,70 ¤.

Signalons également l’excellent essai

de Marc Rolland, Le Roi Arthur,
un mythe héroïque au XXe siècle
(Presses universitaires de Rennes,

246 p., 19 ¤), qui n’ignore pas la

fantasy.

a CARTA MARINA,

d’Olaus Magnus

Cette collection « Merveilleux »
ne cesse décidément pas de sur-

prendre : elle nous propose ici la
réédition d’une carte des pays nor-
diques établie au XVIe siècle par
un érudit suédois qui a passé
douze années de sa vie à son éta-
blissement et à la rédaction de ses
légendes. Pourquoi traiter ici de
cet ouvrage ? Tout simplement
parce que, comme l’affirme l’éditri-
ce, l’Europe du Nord de Magnus
est une Europe des merveilles peu-
plée de monstres comme ce « pois-
son herbivore de la taille d’un
éléphant qui peut escalader les mon-
tagnes et qui s’endort en s’accro-
chant à la paroi avec les dents ».
Pour tout amateur de bestiaire fan-
tastique…  J. Ba.
Edité et raconté par Elena Balzano,

éd. José Corti, « Merveilleux » no 26,

190 p., 20 ¤.

RENCONTRES

CŒUR D’ENCRE

de Cornelia Funke.
Traduit de l’allemand
par Marie-Claude Auger,
Hachette jeunesse, 670 p., 18 ¤.

LES DISPARUS DU ROYAUME
DE FAËRIE

de Chris Wooding.
Traduit de l’anglais
par Philippe Loubat-Delranc,
Gallimard, « Jeunesse Folio
Junior », 390 p., 6,60 ¤.

MINUIT SONNE
POUR CHARLIE BONE

de Jenny Nimmo.
Traduit de l’anglais
par Elisheva Marciano,
M6 éditions, 330 p., 12 ¤.
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« Il n’y a pas de fin à un génocide »
Le témoignage et la fiction : deux voix pour dire l’horreur rwandaise

Tout savoir sur le contrepet

C ’est un bonheur d’avoir, grâ-
ce à cette belle édition de
Frédéric d’Agay, la possibili-

té d’effectuer notre Grand Tour,
d’entreprendre par l’imagination
un voyage dans l’Italie du XVIIIe siè-
cle. Un voyage à la fois studieux et
joyeux, car les Lettres d’Italie de
Charles de Brosses (1709-1777)
relèvent d’un projet de savoir et
d’érudition, mais aussi d’une histoi-
re d’amitié.

A son départ, en 1739, Brosses,
alors conseiller au Parlement de
Bourgogne, a 30 ans. Il est accom-
pagné de plusieurs gentilhommes.
Ses lettres sont destinées aux amis
restés à Dijon, et à circuler à l’inté-
rieur d’un même groupe, lettré,
hédoniste, un brin libertin. Non
pensées en fonction d’une publica-
tion, elles sont volontiers joueuses
(le destinataire, qu’il s’agisse de
M. de Blancey ou de M. de Neuilly,
est traité de « doux objet »), et tou-
jours volubiles : « Routes, situa-
tions, villes, églises, tableaux, petites
aventures, détails inutiles, gîtes,
repas, faits nullement intéressants,
vous aurez tout. »

Cette frénésie narratrice relève
d’un élan affectueux, mais aussi
d’un plaisir égoïste – ou « égotis-
te », aurait dit Stendhal, grand
adepte du président de Brosses.
« C’est souvent à moi-même que
j’écris, et pour revoir à mon tour,
une seconde fois, ce qui m’aura

amusé dans ma promenade »,
avoue l’auteur. Il ne se prive pas
de redoubler son plaisir. Dès qu’il
a un moment, il se précipite dans
son auberge pour raconter sa jour-
née. Ou, s’il fait trop chaud, inno-
ve : « J’ai découvert une bonne égli-
se bien fraîche, où, m’étant fait

apporter une chaise et une table, je
suis actuellement en veste et en bon-
net occupé à vous écrire. Les bonnes
gens qui passent entrent pour me
voir. » Conscient du risque d’abu-
ser de son « babil », Brosses accor-
de à ses lecteurs le droit de sauter
des passages, telles les listes d’œu-

vres observées et commentées ;
mais, comme nous avons décidé, à
son exemple, de nous offrir le luxe
de prendre notre temps, cela ne
nous concerne pas.

Pour les voyageurs d’alors, le
temps est, de toute façon, une
nécessité. De Dijon à Marseille,

Brosses met dix jours et manque
de chavirer dans le Rhône. En Ita-
lie, il est sans cesse exposé aux acci-
dents de voiture. Elles versent,
prennent l’eau, cassent. Sans
compter les habituelles rumeurs
de peste. Mais ces peines sont
amplement compensées par la
splendeur des paysages : « Je ne
puis trop exalter la beauté des rou-
tes et de tout le pays milanais, riche
et fécond, partout planté de beaux
arbres, et coupé d’une quantité de
canaux entre lesquels on marche
presque toujours », ou par le char-
me de leur croisière sur la Brenta,
qu’ils passent, installés sur l’« estra-
de » de leur bâtiment, à boire du
vin, tout en admirant les villas pal-
ladiennes. Brosses éprouve, com-
me ses contemporains, une prédi-
lection pour la campagne, « fort
préférable à l’éternelle uniformité
de la mer » (en matière d’art, il par-

tage le mépris de son époque pour
tout ce qui est qualifié de « gothi-
que » et voue un culte à Raphaël).
Il est, en vrai bourguignon, particu-
lièrement enthousiasmé par les
« vignes à festons », accrochées
d’arbre en arbre… Le voyageur se
fait accompagner d’un peintre,
mais dessine aussi lui-même. Et
l’on devine à sa manière de décrire
qu’il est également doué pour les
visions d’ensemble et pour la préci-
sion du détail. A Venise, il adore se
rendre place Saint-Marc : « C’est
de là qu’on voit le mélange de terre,
de mer, de gondoles, de boutiques,
de vaisseaux et d’églises… J’y vais au
moins quatre fois le jour pour me
régaler la vue », tandis que, sur le

chemin de Naples, il s’arrête
devant le plus bel oranger qu’il ait
« vu de sa vie, droit comme un jonc,
de haute tige, la tête ronde… ».

Ce double regard, panoramique
et amoureux du détail, est ce qui
nous rend si présents les tableaux
des villes où il séjourne, Gênes,
Bologne, Venise, Florence, Sienne,
Naples, Rome (où il est tenté de
rester), et les portraits des divers
personnages qu’il rencontre,
depuis les courtisanes vénitiennes
jusqu’au roi de Naples ou au pape
Clément XII. Brosses s’attache à
fournir des informations précises
sur les lois, la politique, les
mœurs, l’élégance des femmes, les
théâtres, les palais, les fontaines,
avec toujours la touche sensuelle
qui retient et fait rêver.

Les Lettres d’Italie ont pu se lire
comme un guide. On ne cesse,
cependant, d’y sentir la marque

d’une personnalité, la trace
de l’admiration ou du désir,
et surtout le rayonnement

d’une parfaite insouciance, com-
me en témoigne cette scène : « Là-
dessus nous avons imaginé de faire
monter à cheval quatre domesti-
ques avec des flambeaux, pour cou-
rir devant nos chaises. La nuit,
l’épaisseur des forêts, la lumière de
ces torches, l’air diabolique de nos
postillons, joint à la mine peu ortho-
doxe de ceux qu’ils conduisaient,
tout cela mis ensemble formait un
ensemble très singulier ; c’était une
magie admirable… »

Après son retour, le président de
Brosses reprend ses lettres et les
développe : manière pour lui de
perpétuer la magie de ses souve-
nirs italiens et de leur goût unique
de liberté.

D ifficile de se glisser dans le
cadre austère d’un « Que
sais-je ? » quand on est un

contrepétomane aussi pétulant que
Joël Martin, physicien au Commissa-
riat à l’énergie atomique (CEA) et
comtesse de l’« Album » du Canard

enchaîné depuis 1984. Malaisé aussi
de ne pas céder à l’obsession textuel-
le de fourrer de gauloiseries ce petit
traité : 917 recensées (et décryptées
en fin d’ouvrage).

C’est que ce plaisir rabelaisien –
« les femmes [f]olles de la [m]esse »

de Pantagruel en serait l’exemple
fondateur – de « dé[c]aler les
[s]ons que dé[bite] notre
[bouche] » peut vite devenir une
arme de perturbation massive lors
de la lecture d’un ouvrage d’érudi-
tion, même leste. Et l’on s’y perd
souvent à faire la part des besoins
de la démonstration et des nécessi-
tés de l’astuce.

Plaisir suranné, aussi, car il res-
sortit d’un comique politique à la
manière des chansonniers,
moqueur mais pas cynique. Il use
d’une verve figée dans une langue
datée (qui emploie encore les mots
du contrepet primordial « A
Beau[m]ont-le-Vi[c]omte » pour
désigner les génitoires ?). Et ce
n’est que s’il est scabreux que le
contrevent fait marrer.

Cette monographie sait pourtant
sortir de la veine concupiscente
pour se piquer d’histoire littéraire

(Boileau, classique : « il faut
[f]endre la [pr]esse » ; Musset à
Sand, évidemment : « quand les
v[en]ts s[i]fflaient » et la Bible, en
pagaille : « la [t]erre [pr]omise »,
« le [p]assage de la [m]er Rouge »
ou « Tu ne rec[u]leras point les
b[o]rnes de ton prochain »
[Deutéronome 19-14]…) ou de
technique combinatoire (Joël
Martin déballe ses sources et pré-
sente une ingénieuse arborescence
de paronymes).

L’ouvrage convoque même
Freud (et ses lapsus) ou Bergson
(et son Rire) pour démontrer l’utili-
té sociale du contrepet, manière de
libération d’une parole qui ne peut
s’exprimer qu’in petto (bien sûr).

Vincent Truffy

Gaspar Van Wittel : détail d’une vue de l’Arno, à Florence (XVIIIe siècle)

A la veille du génocide rwan-
dais, qui a fait entre 800 000
et un million de morts dans

la minorité tutsie entre avril et
juin 1994, Esther Mujawayo était
une sociologue employée par l’orga-
nisation britannique Oxfam. En
quelques semaines, elle a perdu son
mari, ses parents et plus d’une cen-
taine d’oncles, de tantes, de cousins
directs, assassinés par l’armée et les
milices génocidaires. Dès les mois
qui ont suivi, elle a commencé un
travail de psychothérapeute à Kiga-
li, auprès des rescapés. Aujourd’hui,
elle exerce dans un centre d’aide
pour réfugiés, en Allemagne.

Ecrit dix ans après les événe-
ments, SurVivantes est un livre

majeur sur la question des génoci-
des, au Rwanda et ailleurs. Au
témoignage personnel, s’ajoute la
réflexion en profondeur, favorisée
par le recul du temps. Sur le plan du
témoignage, Esther Mujawayo, qui
a confié son parcours à la journa-
liste Souad Belhaddad, apparaît
tour à tour drôle ou désespérée,
combative ou abattue, toujours pré-
cise dans sa description des faits. Et
toujours exigeante, car elle ne veut
se contenter de survivre. « Si tu vis
en étant morte en dedans, les tueurs
ont encore gagné. C’est pour ça que
j’ai décidé d’être vivante-vivante plu-
tôt que survivante. »

solitude et dénuement
C’est une femme révoltée devant

la souffrance des rescapés, leur sen-
timent d’être abandonnés de tous,
leur solitude et leur dénuement
extrêmes. Ses récits de la condition
des veuves vibrent de colère. Sou-
vent atteintes du sida après les viols
subis, ayant perdu leur maison, leur
terre et leurs sources de revenu,
sans illusion devant la justice, ces

femmes sont à bout de force. Quel-
ques dizaines d’euros par mois suffi-
raient pourtant pour leur fournir
une trithérapie, à peine plus pour
leur donner un toit. Mais les fonds
manquent.

Comment parler quand on n’arri-
ve pas à se faire entendre et quand
on a conscience que ce qu’on a à
dire dérange ? Comment trouver
les mots pour dire l’indescriptible ?
Comment être cru ? Face à ces
questions propres aux survivants
des génocides, Esther Mujawayo
apporte sa double expérience, celle
de la psychothérapeute à l’écoute
des victimes, celle de la rescapée
qui parcourt le monde pour tenter
d’expliquer l’ampleur, l’intimité des
blessures. « La puissance d’un géno-
cide, c’est exactement cela : une hor-
reur pendant, mais encore une hor-
reur après. Intérieurement, il n’y a
pas de fin à un génocide. Il y a juste
arrêt des tueries, des massacres, des
poursuites mais il n’y a pas de fin à la
destruction. »

Esther Mujawayo insiste sur les
réparations possibles. Des associa-

tions de rescapés concentrent leurs
activités de solidarité sur les ques-
tions de santé, de logement, de jus-
tice et de mémoire. Des groupes de
parole se sont mis sur pied pour
aider les personnes à se reconstrui-
re. Pourtant rares sont les bailleurs
de fonds internationaux qui les sou-
tiennent. « Je me répète et je sais
que je peux paraître lassante. Mais
[c’est] juste la volonté de faire com-
prendre à quel point notre mieux-
être dépend de si peu, si peu… »

Le romancier guinéen Tierno
Monenembo a choisi la fiction
pour évoquer le génocide rwan-
dais. Le personnage de Faustin,
héros de L’Aîné des orphelins, avait
13 ans quand il a vu ses parents se
faire massacrer. Après 1994, il
survit dans les rues de Kigali, au
milieu d’une bande de jeunes
délinquants qui rendent, à coups
de vols et d’agressions, la violence
qu’ils ont subie. Le ton est acide et
heurté, à l’image d’une génération
consciente qu’elle n’a plus rien à
perdre.

Catherine Bédarida
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Le Grand Tour d’Italie du président de Brosses
Gênes, Bologne, Venise, Florence, Sienne, Naples, Rome, mais aussi la campagne milanaise : durant son voyage débuté en 1739,

en toute liberté, ce jeune conseiller au Parlement de Bourgogne n’a cessé d’écrire à ses amis dijonnais

LETTRES D’ITALIE

DU PRÉSIDENT DE BROSSES I et II
Texte établi, présenté et annoté
par Frédéric d’Agay,
Mercure de France, « Le Temps
retrouvé », 588 p. et 688 p.,
9 ¤ et 8 ¤.
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LIVRES DE POCHE ESSAIS

SURVIVANTES
d'Esther Mujawayo
et Souad Belhaddad.
L'Aube, « Poche Essai »,
304 p., 9,80 ¤.

L'AÎNÉ DES ORPHELINS
de Tierno Monenembo.
Seuil, « Points », 158 p., 6 ¤.

LA CONTREPÈTERIE
de Joël Martin.
PUF, « Que sais-je ? », 128 p., 8 ¤.

a Chantal Thomas
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A ux premières lignes du
roman de Chrétien de
Troyes, Perceval le Gallois,

l’innocent, dont le parcours fera
moins un héros qu’un exemple,
découvre des créatures si étranges
qu’il les prend pour des anges. Ce
ne sont que des chevaliers, mais
l’émerveillement qu’il ressent
décide de sa vocation. Il partira
servir la cour arthurienne, en
quête de ce Graal mythique qui

focalise l’aspiration d’une chré-
tienté habitée par une foi offrant
une autre réalité que la simple
matérialité.

Ce sont ces « merveilles » que
Jacques Le Goff entreprend de pré-
senter au fil de cet album dont le
titre le convainc à peine. Héros
& Merveilles du Moyen Âge : si la

seconde notion, qui évacue le
miracle, réservé à Dieu, comme le
magique, indice de sorcellerie
potentiellement imputable au dia-
ble et à ses suppôts, ménage un
éblouissement prometteur – Le
Goff ne retient que la cathédrale,
le château fort et le cloître –, la pre-
mière sent trop l’archétype païen,
degré d’une surhumanité (après le
dieu et le demi-dieu) qui induit
une perfection déplacée dans
l’imaginaire médiéval, hormis
l’idéal, exclu du champ, du saint et
du roi. Pour participer pleinement
à cette humanité médiévale, il faut
des faiblesses.

Lancelot, Merlin ou Alexandre
– curieusement écarté de l’étude –,
il n’est pas de héros immaculé. Pas
de perfection incarnée. Qu’on
emprunte la figure à l’Histoire ou à
la légende. Roland est excessif,
Charlemagne comme Arthur des
frères incestueux, le Cid un cham-
pion chrétien bien peu ferme dans

ses convictions, mercenaire trans-
formé en croisé idéal, Robin des
Bois un chevalier brigand, pour ne
rien dire du jongleur, personnage
des marges, et de la papesse Jean-
ne, défi suprême qui pare de scan-
dale la terreur qu’inspire la femme
dans l’inconscient des clercs, plus
encore que dans celui des mâles.

Ecarte-t-il anges et démons qui
peuplent les rêves humains sans
participer vraiment à cette humani-
té, réelle ou légendaire, dont il a cir-
conscrit le terrain, comme le Graal
même avec une pointe de mauvaise
conscience, comme si l’objet était
déjà sorti de la mémoire européen-
ne – ce qui n’est pas dit –, le médié-
viste préserve une place à la plus
obscure Mesnie Hellequin, chasse
nocturne furieuse de revenants en
quête de repos, « double infernal de
l’armée féodale » (Jean-Claude Sch-
mitt), qui disparut dès lors que le
Purgatoire put l’accueillir et dont
l’image dégénère en mascarade, jus-
qu’au sourire, d’une malice désor-
mais inoffensive, d’Arlequin.

naturel et surnaturel
En fait, chaque entrée retenue

délivre une leçon morale – profa-
ne, a-t-on envie de préciser, puis-
que la notion se distingue alors du
sacré – qui fixe la géographie d’un
imaginaire dont l’homme contem-
porain – faute de l’avoir renouve-
lé ? – éprouve la nécessaire nostal-
gie. C’est du reste à Hollywood
(Errol Flynn en Robin Hood, Charl-
ton Heston en Cid, Excalibur rivali-
sant avec Graham Chapman,
Arthur du parodique Sacré Graal)
que ces preux (terme plus subtil
que le générique héros) doivent
une nouvelle jeunesse.

On oubliera d’étonnantes
scories (Clément VII pour Clé-
ment V, Richard Cœur de Lion
régnant au XIIIe siècle, Aliénor
d’Aquitaine mariée à son beau-
père, Louis VI !) pour ne retenir
que la force de l’iconographie, aus-
si somptueuse que judicieuse, et
souligner la finesse de Le Goff qui
choisit parmi le si riche bestiaire
médiéval deux animaux, la légen-
daire licorne et le plus réel, mais
bientôt mythifié, renard, pour ins-
tiller la capitale porosité entre
naturel et surnaturel qui caracté-
rise l’univers médiéval. Ainsi c’est
en traitant du pays de cocagne,
utopie d’une société sans inter-
dits, qu’il dévoile la vraie portée
de l’enquête.

Le plus remarquable est l’insis-
tance de Le Goff à inscrire cet

imaginaire dans une dimension
européenne qui attesterait du
ciment pérenne qu’il constitue-
rait. Malgré les succès très spatiali-
sés du Cid, de la Walkyrie, Robin
ou Mélusine. Paradoxalement
c’est en évoquant Roland, figure
éminemment « nationale » puis-
qu’elle naît du « texte fondateur de
notre littérature, de notre culture et
de notre histoire » (Jean Dufour-
net), dont Jeanne d’Arc a récem-
ment confisqué la fortune, qu’il
enfonce le clou, spéculant sur les
chances du chevalier chrétien,
devenu paladin grâce à Boiardo et
l’Arioste, de retrouver « une place
dans l’imaginaire européen ». De
fait, Le Goff veut ce fabuleux
voyage dans le merveilleux – « ce
qui échappe à notre compréhen-
sion, bien que ce soit naturel », défi-

nissait Gervais de Tilbury (1210) –
comme le prolongement de son
essai L’Europe est-elle née au
Moyen Age ? (Seuil, 2003), étu-
diant les avatars chronologiques
de ses « héros », célébrés jusqu’au
XVIe siècle, quelque peu
« oubliés » ensuite quand le
« Moyen Age » – la formule, du
XVIIe, en dit assez – n’est plus
qu’une ère de ténèbres, avant la
double requalification de l’âge
romantique, puis de l’ère cinéma-
tographique.

Ph.-J. C.

e Signalons la reprise en volumes

d’articles donnés par Jacques Le Goff

à la revue L’Histoire entre 1980 et

2004, Un long Moyen Âge, ouvert par

une préface inédite de l’historien (Tal-

landier, 256 p., 23 ¤).

Le spectacle du corps
Alain Fleischer, les joies du sport et les plaisirs du sexe

Ce crime « qui fait trembler tout l’univers »

C e livre de sociologue devrait
retenir l’attention des histo-
riens, notamment ceux de

l’Antiquité grecque, où le sport n’a
jamais réellement fait l’objet d’une
approche de ce type. Car Fleischer
souligne d’emblée l’antinomie qui
semble placer Eros et Hercule, le
plaisir amoureux et le sport, dos à
dos plutôt que face à face. Le
second ne met-il pas en œuvre
dans ses exercices toutes les par-
ties du corps sauf une, celle qui pré-
cisément est l’objet de tous les
soins du second ? Et le sport ne
fournirait-il pas un dérivatif idéal
aux jeunes corps (mâles notam-
ment) qu’un trop-plein d’énergie
ferait chavirer plus que de raison

dans les plaisirs du sexe ? En
d’autres termes, « le sport, allié de
l’ordre moral… propose contre la
pente douce et dangereuse du
désir… une forme de sainteté : santé,
propreté, discipline et innocence ».

Faux-semblants, montre Fleis-
cher, car le dévoilement du corps
est tout un, et jamais l’athlète ne
laisse oublier qu’il est sexué.
D’ailleurs le sport ne vise-t-il pas
aussi à maintenir le corps à la fois
séduisant et performant dans tou-
tes ses fonctions ? Si l’analyse de
Fleischer, fondée sur le monde
actuel, où hommes et femmes se
partagent stades et piscines, se
montre pertinente, elle oblige à
s’interroger à frais nouveaux sur le
monde grec, où, certes, le sexe s’af-
fiche clairement, puisque la nudité
s’impose aux concurrents, mais où,
en contrepartie, un seul sexe (ou
presque) pratique et assiste. Le jeu
de l’érotique s’en trouve singulière-

ment orienté vers un seul objet, et
les responsables des gymnases en
avaient parfaitement conscience
puisqu’ils en interdisaient l’accès
lorsque les enfants ou les jeunes
gens dont ils avaient la charge
suivaient les cours des maîtres
payés par la cité. Cela laissait
suffisamment d’espace, à d’autres
moments ou en d’autres lieux,
pour que s’exerce sur chacun la fas-
cination du corps des éphèbes.

épreuve et spectacle
Ainsi sport et sexe se rejoignent

plus qu’il n’apparaît au départ, et,
outre le goût de la compétition ou
de la performance qui séduit plus
d’un adepte, ils ont en commun
d’être à la fois épreuve et specta-
cle, dans un système de valeurs et
de représentations complémentai-
res et inversées. Le peu qui est
caché du corps du sportif le plus
dénudé se situe précisément au

centre du jeu amoureux, et Eros
ne se donne à voir qu’à un seul
spectateur, tandis qu’Hercule se
livre à l’admiration de milliers, voi-
re de millions d’individus de tous
âges et des deux sexes par le relais
de la télévision. Mais, dans les
deux cas, règles, abandon de l’indi-
vidu tout entier à sa discipline, res-
pect des codes s’imposent à celui
qui pratique. Les antagonismes
repérés par une analyse superficiel-
le se délitent ainsi peu à peu, obli-
geant l’historien à s’interroger sur
la perception du corps de l’athlète
au fil du temps. On a beaucoup et
bien écrit récemment sur l’histoire
du corps, sur celle de la beauté,
mais sans remonter à l’Antiquité.
Resterait sans doute à écrire une
véritable histoire de la nudité.
Dans cette perspective, le livre de
Fleischer pose quelques jalons qui
se révéleront féconds.

Maurice Sartre

« Lancelot du lac » de Robert Bresson

Le mystère Louis XVI
Un portrait intelligent et lucide du roi décapité

A u début du XIXe siècle, l’Alle-
mand Zacharias Werner
écrit : « On dit que, lorsqu’un

fils a tué son père, la main avec
laquelle il a frappé sort du tom-
beau. » En France, jusqu’en 1832, le
« double supplice » du condamné
convaincu de parricide, qui consiste
à le conduire à l’échafaud, un voile
noir sur la tête, pour lui faire subir
l’ablation du poignet droit avant
décapitation, traduit la considéra-
tion pénale de cette forme d’homici-
de, « odieux », « monstrueux »,
« qui fait trembler tout l’univers ».

Avec La Mort du vieux, Sylvie
Lapalus retrace l’histoire du parri-
cide et du matricide dans la France
du XIXe siècle. Elle analyse 771 affai-
res jugées aux assises entre 1825 et
1913, des discours contemporains
– d’écrivains, journalistes, méde-

cins… – et trois autobiographies de
criminels servant de fil rouge au
long de l’ouvrage (celles de
Claude C., Charles Double et du
plus fameux Pierre Rivière). Le judi-
cieux parti pris de la diversité de la
documentation permet de montrer
les écarts et les paradoxes entre les
représentations sociales et la « réa-
lité » du crime.

Bien qu’exceptionnel (12 affaires
jugées par an), le parricide n’en
demeure pas moins objet fantasma-
tique. Son aspect intolérable n’en-
traîne pas une plus grande sévérité
de la justice (taux d’acquittement
de 30 % au cours du siècle et baisse
très sensible du nombre de peines
capitales prononcées).

contestation radicale
Si l’auteur d’un parricide est,

pour le corps médical, un aliéné,
un dégénéré aux tares héréditaires
(comme en témoigne la bataille
d’experts autour du cas Rivière en
1835) ou, pour l’inconscient collec-
tif, un adolescent cupide et margi-

nal, révolté contre l’ordre pater-
nel, la documentation des assises
donne à voir, à l’inverse, un hom-
me entre 20 et 30 ans, fils légitime,
aîné, marié, issu de la petite et
moyenne paysannerie, dont le cri-
me n’est bien souvent que « le der-
nier acte d’un drame de longue
haleine » précédé par des conflits
patrimoniaux latents. L’étude de
ce crime permet donc à l’histo-
rienne de mettre au jour les
valeurs et les normes de la société
du temps. Le parricide peut être
vu avec Ernest Dupré comme
« une perversion du sentiment fami-
lial », un crime terrible qui rompt
le lien social dans un siècle qui a
vu la fin de l’autorité paternelle
(qu’on pense à la loi de 1889 sur
« la déchéance paternelle des pères
indignes » !).

In fine, en effet, le parricide est
perçu comme une contestation
radicale de l’autorité paternelle, un
mode de règlement des dysfonc-
tionnements du lien familial (com-
me dans les cas de fils instrumenta-

lisés par la mère pour se débarras-
ser du père). Mais les profonds
enjeux révélés par cet homicide
sont surtout valides pour un crime
perpétré par le fils et pour le parri-
cide au sens restreint et non juridi-
que du terme (« meurtre du père ou
de la mère ou de tout autre ascen-
dant légitime »). Le matricide n’est
pas en effet un parricide comme
les autres et échappe en grande par-
tie aux analyses finales de l’auteur
sur l’érosion de la patria potestas
ou sur le lien symbolique de ce
crime avec le régicide de 1793. Les
matricides commis par des fils relè-
vent d’une autre logique, même si
la diabolisation et la virilisation de
la figure maternelle débouchent
sur un crime qui, indirectement,
sanctionne aussi la faillite du père.

En centrant l’étude sur ce « cri-
me contre l’humanité » du XIXe siè-
cle, Sylvie Lapalus signe un beau
livre à la croisée de l’histoire de la
criminalité, de la justice et de la
famille.

Didier Lett
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I l n’est pas mémoire plus
embrouillée, contradictoire et
complexe que celle de

Louis XVI. Ses images se superpo-
sent sans jamais se rencontrer :
« roi martyr » des âmes pieuses et
« roi cochon » des pamphlets et cari-
catures. A peine reprochera-t-on à
l’excellent Jean-Christian Petitfils
de n’avoir pas assez démêlé la
contradiction des traces enchevê-
trées d’un roi sans visage à force
d’avoir été manipulé, défiguré,
voire transfiguré par l’historiogra-
phie des deux derniers siècles : légiti-
miste d’un côté, républicaine de
l’autre.

Car, franc-tireur de l’histoire dis-
pensé de légitimité universitaire
– « Tempus » reprend son Fouquet
(Perrin, 640 p., 11 ¤) – Petitfils signe
avec ceLouis XVI sa meilleure biogra-
phie. L’écriture en est élégante, rapi-
de, prenante lorsqu’il affronte les
moments tragiques de la vie de ce
roi condamné – en évitant presque
toujours le sel des larmes et les
reflets tentateurs de la compassion.

C’est là le portrait lucide, intelli-
gent, argumenté, d’un homme dou-
ble : le souverain de droit divin,
« l’oint du Seigneur » qu’il veut être
jusqu’à demander que son sang ne
retombe pas sur la France, mais aus-
si le mari et le père meurtri, l’hom-
me inquiet et foudroyé par ses
échecs, secret et jaloux de son pou-
voir. C’est ce « double corps du
roi » que la Révolution décapite le
21 janvier 1793, consacrant définiti-
vement le transfert de la souveraine-
té, du Roi à la Nation.

La postérité n’aime pas les échecs
et n’a retenu que l’image d’un
homme apathique, maladroit, voire
stupide, dépassé par les événe-
ments et sans grand sens politique.

Sans chercher à réhabiliter le suc-
cesseur de Louis XV, Petitfils le
dépeint comme un homme qui a eu
l’intelligence de ses actes à défaut
d’en avoir eu le courage, sinon
devant la mort, ce qui n’est tout de
même pas rien. Malgré une éduca-
tion bâclée, le jeune roi qui accède
au trône à 19 ans en 1774 se forme
vite aux arcanes de la politique,

modernise la monarchie et lui resti-
tue sur la scène internationale la pla-
ce qu’elle avait perdue depuis la
désastreuse paix de 1763, arbitre de
l’Europe pour avoir battu en brèche
la puissance navale de l’Angleterre
aux côtés des Insurgents américains.

Le drame du roi comme de
l’homme tient au fond à son
extrême solitude, entre une femme
qui le méconnaît, une Cour qui le
déteste, des privilégiés obstinés à
faire échouer la monarchie
administrative, rationnelle et centra-
lisée qu’il tente en vain d’organiser,
et une bourgeoisie à laquelle il ne
saura pas tendre la main en
mai 1789.

La Révolution réussira là où
Louis XVI a échoué lorsqu’en 1787 il
abandonna Calonne et son plan de
réforme fiscale face à la résistance
des Parlements et de l’Eglise. Deux
ans plus tard, la « Révolution roya-
le » est devenue la Révolution tout
court.

énigme absolue
Petitfils a raison de noter qu’à par-

tir de ce moment-là la figure de cet
homme timide et secret tourne à
l’énigme absolue. Le plus grand
mérite de l’auteur est d’avoir tenté
d’en finir une bonne fois pour tou-
tes avec la légende noire du double
jeu d’un homme forcé par les événe-
ments, signant la Constitution et la
désavouant tout à la fois. Face aux
tenants des privilèges comme à
ceux de la table rase, l’homme de
Varennes est peut-être aussi le roi
d’un programme politique finale-
ment pas très éloigné de celui que
son frère, devenu Louis XVIII, impo-
sera en 1814 : un pouvoir exécutif
fort contrebalancé par une repré-
sentation nationale permanente sur
les bases de l’égalité et de la liberté.

Echec au Roi donc. Reste
l’homme qui, selon la jolie formule
de Petitfils, rachète le roi. Sur ce
plan, l’exercice chrétien du pardon à
ses bourreaux, la volonté constante
et presque irréelle de ne pas opposer
la violence à la violence alors même
que la politique l’aurait exigé, l’appli-
cation systématique de la morale pri-
vée à l’action publique, donnent à ce
roi déchu une modernité rêvée qui
fascinera encore longtemps.

Emmanuel de Waresquiel

EROS/HERCULE
Pour une érotique du sport

d’Alain Fleischer.
La Musardine,
« L’attrape-corps », 188 p., 13 ¤.

Une lumineuse nostalgie
Jacques Le Goff revisite les « figures » qui livrent les desseins de Dieu, clés

d’une morale déjà profane. L’imaginaire médiéval comme legs contemporain

LE MOYEN ÂGE ET LE SEPTIÈME ART

LOUIS XVI

de Jean-Christian Petitfils.
Perrin, 1 132 p., 27 ¤.

LA MORT DU VIEUX

Histoire du parricide

au XIXe siècle
de Sylvie Lapalus.
Tallandier, 634 p., 27 ¤.

HISTOIRE

HÉROS & MERVEILLES
DU MOYEN ÂGE

de Jacques Le Goff.
Seuil, 240 p., 40 ¤.

S’il pointe au hasard d’une note quelque divergence d’appréciation

avec François Amy de la Bretèque, Jacques Le Goff souscrit à l’érudi-

tion et à la qualité des analyses de cet « excellent historien du ciné-
ma ». Avec la parution d’une somme prodigieuse – L’Imaginaire
médiéval dans le cinéma occidental (éd. Honoré Champion, 1 280 p.,

170 ¤) –, chacun pourra mesurer l’ampleur de la production « médié-

vale » des origines du cinéma à 2003, les thèmes privilégiés (geste

arthurienne, croisades, hérésies et Inquisition…) mais aussi, plus rare

et très précieux, les enjeux contextuels que le « goût » du Moyen

Age révèle.

S’il manque d’images, ce dictionnaire étourdissant – une gageure

pour une thèse d’Etat ! – est d’ores et déjà une bible pour qui interro-

ge la contemporanéité de l’imaginaire médiéval.
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I l n’y a pas si longtemps, en
haut et à gauche de la dernière
page de ce journal, en lieu et

place d’Eric Fottorino aujourd’hui,
Pierre Georges chroniquait l'actua-
lité, son actualité. D’humeur vaga-
bonde, il lui arrivait parfois de par-
ler de lui, de sa famille, de ces mille
et une petites choses qui agrémen-
tent la vie. Ainsi, en ce 7 mai 1999,
éprouva-t-il le besoin impérieux
de nous entretenir, au débotté, de
son gendarme de grand-père,
Grand-papa Auguste. On y pensait
l'autre jour en savourant le formi-
dable Dictionnaire amoureux des
menus plaisirs d'Alain Schifres,
autre grande plume de la presse – il
fut en particulier journaliste au Nou-
vel Observateur et à L'Express. C'est
un exercice très difficile d'évoquer
ses petits riens sans lasser le lecteur.
C'est encore mieux lorsque cela le
fait sourire ou, cela arrive, lorsqu'au
tournant d'une phrase, il se trouve
plongé dans une sorte d'introspec-
tion qui frise l'autoanalyse.

Prenez l'œuf mayonnaise. Ses
adeptes se comptent en France par
centaines de milliers. On en connaît
même de célèbres, tel Philippe Sol-
lers, qui en font une dégustation
quotidienne. « Quand on m'a offert
de composer ce dictionnaire, écrit
Schifres, ma première pensée amou-
reuse fut pour l'œuf mayonnaise. On
peut se délecter de la mythologie grec-
que et romaine, s'engouer de la
nuque des femmes, savourer le haut
Moyen Age, s'enthousiasmer pour les
hérésies, se régaler des orages d'été, il
n'y a pas de bonheur plus simple et
plus rond que celui d'engouffrer un
de ces œufs mayo. » Tout est dit ? Ce
serait trop facile, le chapitre incom-
plet sans cette question dont
Schifres admet qu’il en mesure tou-
te la gravité : « L’œuf mayonnaise

n’est-il pas une excuse à la mayonnai-
se ? » Sans fard, courageusement, il
confesse qu'il lui est arrivé « de sen-
tir obscurément, et c'est à glacer le
sang, qu'à un colin froid sans mayon-
naise, [il] préfère une mayonnaise
sans colin froid ».

Chacun jugera pour ce qui le
concerne, avant d’aller flâner du
côté des coupures de presse gar-
dées en vrac dans des boîtes à chaus-
sures, de faire une descente au frigo
– « l’un des deux endroits au monde
où vous êtes sûr de trouver de la
lumière. L’autre c’est Las Vegas » – et
de se « vernir » dans des dictionnai-
res. Le temps de se régaler d'un fait
divers et de rendre hommage pêle-
mêle aux brèves de Félix Fénéon,
aux couvertures du Radar quand y
dessinait Di Marco, et nous voilà
replongé dans l'atmosphère si parti-
culière des jours d'élection. Pour
l’occasion, Schifres se fait lyrique :
« Je dirai la beauté du scrutin, les files
d’attente sous les préaux, le sandwich
au jambon des assesseurs. Jamais
assez de voter. » Magnifique descrip-
tion de ces journées où l'école publi-
que devient la maison du peuple.

Parfois l'écriture fait penser au
Goscinny du Petit Nicolas : « Quand
les hommes d'Etat se visitent entre
eux, ils commencent par s'asseoir des
deux côtés d'un guéridon. Dans des

fauteuils pareils, ils causent ou font
semblant.» Parfois, le dictionnaire
se fait plus littéraire : « Il n'y a pas
de bonheur plus grand que d'aller tôt
le matin, quand la brume se déchire,
parmi les forêts et les prés, froissant
les fougères et rabattant les grami-
nées, respirant le parfum de l'humus
et l'odeur des bois pourrissants, à la
découverte des girolles et des cèpes,
des mousserons délicats et des crate-
relles funèbres, et je n'oublie pas la
lépiote pudique des lisières (coule-
melle rougissante pour les familiers),
non il n'y a pas de bonheur plus
grand, de plus belle joie, m'a-t-on
dit. » Avant de chuter, dépité : « Car
pour ma part, je ne trouve rien.
Jamais. Nulle part. »

petit jeu des souvenirs
C'est très difficile de convoquer

ainsi sa mémoire et de dresser cet-
te sorte d'inventaire proustien des
petits bonheurs. Dans un genre
plus spécialisé – il s'agirait ici
d'une mémoire « médicale » –,
Emmanuel Venet, un psychiatre
lyonnais, y réussit lui aussi fort
bien dans son Précis de médecine
imaginaire. Plus exactement dans
la quatrième partie de son ouvrage
joliment intitulée « Imprécis de
thérapeutique ». Lisez ces pages
consacrées au « supplice » de la

cuti ou du vaccin à l'école, aux
médicaments – « dans ce mitan des
années soixante, le mot pilule chan-
geait de sens et nourrissait les polé-
miques. Un monde s'effondrait,
mais de cet effondrement de nous
parvenait que la rumeur, et nous
l'écoutions pas », et c'est votre pro-
pre mémoire qui sera à son tour
mise en éveil.

Dans Dickens, barbe à papa et
autres nourritures délectables (1),
Philippe Delerm s'est également
essayé au petit jeu des souvenirs.
On y sourit moins que chez Schi-
fres, même s'il arrive aux deux de
partager des nourritures commu-
nes. Tintin par exemple. « Je ne
connais, dit Schifres, que la Recher-
che du temps perdu pour avoir cet
effet sédatif. Dans des genres assez
différents, Proust et Hergé nous déli-
vrent du temps et de la mort. »

Franck Nouchi

e Philippe Delerm publie par ailleurs

un nouveau roman, La Bulle de
Tiepolo, Ed. Gallimard, 120 p., 10,90 ¤.

Chez le même éditeur, en « Folio »,

vient d’être réédité La Sieste assassinée
(no 4112).

(1) Egalement disponible en CD dans
la collection « Ecoutez lire » de Galli-
mard (lu par Jean-Pierre Cassel).

Le drame et les dénis d’Israël
La paix est-elle possible tant qu’existera un mur entre Israéliens et Palestiniens ?

U n quart de siècle après
l’émergence de la pandé-
mie, l’histoire du sida dans

l’espèce humaine reste, pour une
large part, à écrire. Correspondant
en Chine du quotidien français
Libération, Pierre Haski apporte
sur ce thème des éléments encore
beaucoup trop mal connus. Prolon-
geant les reportages qu’il a déjà
consacrés à ce sujet depuis 2001,
son livre est un véritable réquisitoi-
re contre le régime de Pékin.

Les responsables de la quasi-
totalité des nations asiatiques ont
longtemps pensé que leurs pays
étaient « naturellement » protégés
contre une maladie sévissant sur
les continents américain, européen
et africain. Confrontés à une réali-
té épidémiologique qui prenait les
dimensions d’une catastrophe, les
uns, comme la Thaïlande, finirent
néanmoins par accepter de mettre
en œuvre une politique préventi-
ve, notamment dans le secteur de
la prostitution ; d’autres, comme la
Chine, choisirent le déni : une
maladie apparue dans les commu-
nautés homosexuelles et toxicoma-
nes occidentales ne pouvait raison-
nablement concerner un pays de
plus d’un milliard d’habitants diri-
gé depuis 1949 par un Parti com-
muniste qui fait du puritanisme
une forme de morale officielle. Le
sida ne pouvant exister en Chine,
la Chine n’avait aucune raison de
s’intéresser au sida.

C’était bien évidemment comp-
ter sans la contagiosité d’un virus
découvert en France en 1983 et
dont on sut très vite qu’il était
transmissible par les voies sangui-
ne et sexuelle ; un virus qui, de ce
fait, se joue autant des frontières
que des idéologies. L’ouvrage de
Pierre Haski rappelle que c’est au
début des années 1990 que les
autorités sanitaires de la province
du Henan donnèrent leur aval à la
mise en place d’un système de col-
lectes intensives et rémunérées de
plasma chez les paysans les plus
pauvres de cette zone rurale du
centre de la Chine, qui compte
environ 90 millions d’habitants.

Quatre sociétés liées à l’armée
chinoise, au ministère de la santé
et à la province du Henan auraient
à cette époque passé des contrats
dans le but de développer la pro-
duction industrielle de dérivés plas-

matiques. Les conditions d’hygiè-
ne on ne peut plus déplorables de
ces entreprises de plasmaphérèse
contribuèrent à la diffusion rapide
du virus du sida mais aussi de ceux
des hépatites B et C dans une popu-
lation qui ignorait jusqu’à l’existen-
ce de maladies pouvant être trans-
mises d’abord par le sang avant de
l’être ensuite par le sexe.

Impossible de savoir combien de
personnes, dans cette seule provin-
ce, ont ainsi été contaminées (selon
les estimations, il y en aurait entre
plusieurs dizaines de milliers et
près d’un million). L’absence de
campagne de dépistage fait que la
maladie continue à se transmettre,
les personnes infectées ignorant
qu’elles sont contagieuses.

appât du gain et corruption
L’appât du gain dans une Chine

où l’on peut officiellement s’enri-
chir, la pauvreté des paysans sollici-
tés et la corruption de fonctionnai-
res provinciaux sont directement à
l’origine de ce scandale. Par
ailleurs l’absence de contrôle
démocratique et la censure frap-
pant toute forme de « mauvaise
nouvelle » font que Pékin a long-
temps passé les faits sous silence.

Un des mérites de l’ouvrage de
Pierre Haski est de montrer à quel
point la révélation de l’existence
d’une maladie infectieuse comme
le sida peut assez vite bouleverser
des équilibres sociaux que l’on pou-
vait tenir pour immuables. En
dépit du silence imposé par les
autorités sur le scandale dont sont
victimes les pauvres paysans du
Henan, la Chine n’a pas pu faire tai-
re quelques courageux médecins
et journalistes dont la parole a pu
être amplifiée par des ONG occi-
dentales. Les dirigeants chinois
sont ainsi aujourd’hui contraints
de reconnaître non seulement la
réalité de la toxicomanie et de l’ho-
mosexualité dans le pays, mais aus-
si l’existence de mouvements issus
de la société civile engagés dans la
lutte contre le sida et la défense de
ceux qui en souffrent.

Désormais la principale question
est de savoir quand la Chine accep-
tera cette vérité désormais bien éta-
blie par l’expérience : aucun pays
dans le monde n’est parvenu à
contrecarrer la progression sans fin
de cette épidémie sans dispenser
au plus vite des soins adaptés à
tous les malades ni sans dévelop-
per, dans un espace démocratique,
une politique d’information ouver-
te, de dépistage volontaire et de
réduction des risques.

Jean-Yves Nau

L es lecteurs du Monde connais-
sent Sylvain Cypel, qui en est
l’un des rédacteurs en chef.

Son ouvrage est à la fois un journal
issu d’un séjour de douze ans en
Israël dans les années 1960-1970 et
de nombreuses visites postérieures,
dont les lecteurs du quotidien ont
eu la primeur, et un livre d’histoire,
un des meilleurs assurément qu’il
m’ait été donné de lire sur ce pays à
la fois vieux et neuf, comme le
disait Herzl dans un livre au titre
prophétique, Altneuland. Sylvain
Cypel connaît bien les deux côtés
de la barricade : il a fait des études
en hébreu, fils d’un père qui fut
rédacteur en chef d’un journal yid-

dish ; il a enquêté sur Camp David
et « couvert » la seconde Intifada.

Cypel part d’une double constata-
tion : quatre ans et demi après le
début de la seconde Intifada, le
29 septembre 2000, « la société
palestinienne est exsangue, démem-
brée et au bord du chaos », et « la
société israélienne, tendue comme
jamais, est en plein désarroi ». Oslo
(1993) est mort, et le pacte de Genè-
ve, qui seul a ouvert, en 2004, un
programme réaliste, a été déclaré
par Sharon « pire qu’Oslo ».

Le mot-clef du livre est le mot
« déni ». Pendant longtemps, en

France et dans le monde occiden-
tal, on n’a vu qu’un seul déni, celui
que symbolisait le « refus arabe »,
comme l’appelait Maxime Rodin-
son. Lors de sa visite historique à
Jérusalem, Sadate a mis un terme à
ce refus dans sa globalité. Il n’en
subsiste pas moins ce que Cypel
appelle « la difficulté palestinienne
à appréhender les Israéliens ». Mais
le déni israélien existe, lui aussi,
profond, existentiel. Rencontrant
Golda Meir en 1967, en compagnie
de Laurent Schwartz et d’Alfred
Kastler, au domicile de Daniel
Mayer, je lui avais parlé de la sug-
gestion, que nous avions été plu-
sieurs à émettre, dès le mois de juin
et la guerre de six jours, de créer un
Etat palestinien. Elle s’exclama :
« Where to put it ? » (« Où l’instal-
ler ? »). Elle alla même jusqu’à se
prononcer pour l’annexion de la
bande de Gaza.

Chez beaucoup (la majori-
té ?) d’Israéliens, les Palesti-
niens n’existent pas en tant

que tels. Le premier déni porte natu-
rellement sur les conditions de la
création de l’Etat en 1948 : le
« Retour », avec ce qu’il comporte
de mythes et de mensonges. On
admet l’existence du massacre de
Deir Yassine, parce qu’il fut, princi-
palement, l’œuvre de « dissidents »
de l’Irgoun et du groupe Stern, mais
on nie l’existence de celui de Tantou-
ra, le 23 mai 1948, découvert par un
vieil étudiant de l’université de Haï-
fa, alors que les archives de Tsahal
attestent de sa réalité, et même un
historien sérieux comme Elie Barna-
vi s’associe à cette dénégation.

Le rapport au passé est à ce point
perverti en Israël qu’on proclame la
continuité entre les héros du siège
de Jérusalem en 70 de notre ère et
les combattants de 1948, sautant
allégrement par-dessus vingt siècles
de diaspora, frappés d’un signe
négatif. Par rapport aux Palesti-
niens, il y a une double dénégation :
on nie les avoir expulsés en 1948, et
on nie aujourd’hui exercer sur eux
une domination. La « pureté des
armes » est proclamée, à défaut
d’être toujours réelle. Entre Israé-
liens et Palestiniens, y aura-t-il un
jour une Commission vérité et
réconciliation, comme c’est le cas
en Union sud-africaine ?

« océan de mensonges »
Le pire peut-être est que l’histo-

rien qui, plus que tout autre en
Israël, a mis en lumière, en tra-
vaillant sur les archives, la réalité de
l’expulsion de 1948, Benny Morris,
en est maintenant à la justifier, voi-
re à regretter qu’elle n’ait pas été
poussée à son terme. Cypel a intitu-
lé son chapitre 2 : « La pureté des
armes ou comment éluder un océan
de mensonges ».

Et c’est ainsi qu’Arafat est en réali-
té, ou plutôt était, « égyptien »,
qu’Israël se compare à une « villa
dans la jungle », que la torture a été
légitimée un temps par la Cour
suprême, mais qu’elle est interrom-
pue par le shabbat. En bref, on est
parfois tenté d’utiliser à propos d’Is-
raël le mot de Woody Allen sur les
Autrichiens, « ce peuple convaincu
qu’Hitler était allemand et Beethoven
autrichien ».

Passé lointain ? Hélas, Oslo a
conduit à un immense gâchis, que la
brèche ouverte par la poignée de
main de Washington, le 13 septem-
bre 1993, n’a pas été irréversible,
que Barak n’a pas osé, que Sharon
n’a pas voulu, que l’ordre donné à
Arafat de « faire cesser le terroris-
me » lui supposait un pouvoir dont
on s’était acharné à le démunir, et
que si l’occupation a été pendant
vingt ans, de 1967 à 1987, relative-
ment « tranquille », elle a bien ces-
sé de l’être, et que le « mur » de
séparation enferme les Israéliens
autant que les Palestiniens.

Le drame d’Israël est qu’il ressem-
ble de plus en plus à la caricature
que ses ennemis ont depuis long-
temps tracée de lui ; et, inverse-
ment, le drame des Palestiniens est
aujourd’hui « la primauté prise par
le terrorisme suicidaire sur toute
autre forme de résistance ». Sylvain
Cypel est certes conscient, autant
que tout autre, qu’il ne peut pas y
avoir de symétrie absolue entre les
dominants et les dominés, mais les
fautes structurelles d’Israël ne sont
pas une excuse suffisante pour justi-
fier celles de la classe politique qui
parle au nom des Palestiniens.

Il était absurde de comparer Ara-
fat à Ben Laden. Comme le disait en
2001 Ami Ayalon, ancien chef des
services spéciaux israéliens : « Ben
est le gourou d’une secte très nuisible
qui vise au chaos et n’a que faire de
la communauté internationale. Ara-
fat, lui, rêve d’y être accepté. » Arafat
ne rêve plus, mais ce rêve n’est-il
pas celui de tout un peuple ?
Sera-t-il un jour accompli ?

L’œuf mayonnaise, avec ou sans œuf
Tandis qu’Alain Schifres et Philippe Delerm convoquent leurs souvenirs pour établir l’inventaire

des petits plaisirs de la vie, Emmanuel Venet met en œuvre sa « mémoire médicale »

Le silence et le sida
Un réquisitoire contre l’attitude de Pékin

face à la pandémie
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L e travail de la pensée est sou-
vent fait d’intuition et de
tâtonnement. Du côté intui-

tion, un penseur sait d’emblée où il
se trouve et où il veut aller. Même
s’il ne possède aucune représenta-
tion claire et nette de sa situation,
les thèmes qu’il choisit, l’élan qui le
porte indiquent une forme de certi-
tude. Il arrive qu’elle s’ignore long-
temps, que des années soient néces-
saires pour mettre en place les piè-
ces du puzzle et discerner enfin sa
figure centrale. Un jour, cette mar-
che à l’aveugle cesse. Celui qui che-
mine voit où il est, distingue vers
quoi il s’efforce d’aller. Et les autres,
à leur tour, peuvent s’y repérer.

C’est ce qui arrive aujourd’hui à
Paul Audi. Ce philosophe atypique
a publié, depuis 1994, pas moins de
treize livres, sans compter une bon-
ne série d’articles de revues ou de
chapitres dans des ouvrages collec-
tifs. Le point commun de ces textes
semblait difficile à préciser. On y
retrouve évidemment une même
sorte de fièvre ou de tension, une
série de préoccupations où se
conjoignent la vie du corps et la
création artistique, l’éthique et la
passion, le souci d’ancrer la pensée
dans la vie physique et l’attention à
une exigence qui dépasse les limites
de soi. Mais quel rapport entre
Rousseau, auquel ce normalien
agrégé de philo a consacré sa thèse,
et les créateurs, apparemment si dis-

semblables, successivement abor-
dés de livre en livre : Picasso, Mallar-
mé, Schopenhauer, Wittgenstein,
Nietzsche ? Si l’on ajoute Michel
Henry et Romain Gary, la perplexi-
té ne fait que croître. Comment
tout cela tient-il ensemble ?

« Ce qui m’intéresse avant tout,
chez ces auteurs d’exception, aux-
quels on pourrait encore ajouter Mon-
taigne ou Kafka, Descartes ou Tho-
mas Bernhard, c’est une certaine
intranquillité, une conscience de
notre réalité intime toujours écarte-
lée entre l’amour de soi et le déses-
poir, précise Paul Audi. Cette intran-
quillité ne les a pas empêchés de vou-
loir faire de la vie quelque chose
d’autre et de plus élevé que ce qu’elle
est en réalité. Par ce désir, ils tou-
chent à une forme de réjouissance
sans fin dont je voudrais, en philoso-
phe, percer le secret. C’est pourquoi
ces figures héroïques passent loin de
notre époque, qui s’emploie à faire
honte à ceux qui cherchent à intensi-
fier la vie et à élargir le champ de ses
possibles. »

goût du désespoir
Pour saisir le sens et les condi-

tions de cette intensification et de
cette « réjouissance », il faut lire le
dernier livre de Paul Audi, intitulé
simplement Créer (Encre Marine,
430 p., 29 ¤). On comprend avec ce
texte l’unité profonde de ses péré-
grinations antérieures. Elles

convergent toutes vers ce qu’il
nomme « théorie esth/éthique ».
L’idée centrale, à la fois curieuse et
neuve, est que l’acte de création et
le comportement éthique ne for-
ment, dans le fond, qu’un seul et
même geste, qui naît de la vie elle-
même et finalement l’excède.
« C’est l’excédence de la vie, la pléni-
tude débordante, irréductible du
vivre, que l’individu ne peut mettre à
distance de soi, c’est cela qui fonde
dans les profondeurs de l’être le
règne de l’activité créatrice. »
Quant à l’éthique, indissociable de
cet excès de la vie sur elle-même,
elle consiste d’abord, pour Audi,
en un travail sur soi. « Un travail,
ajoute-t-il, où c’est moi-même qui
suis la tâche. » C’est ainsi l’acte
même de création qui se révèle
éthique et esthétique tout ensem-
ble. On se trouve fort loin d’une
conception simplement normative
et seulement rationnelle de la
moralité.

Se serait-on éloigné de la philo-
sophie ? Il ne semble pas. « La phi-
losophie, dit Paul Audi, ne s’accom-
plit qu’au sein d’un corps à corps
avec cela même qui, en nous-
mêmes, nous dépasse. Or, ce qui
nous dépasse n’est pas le monde, ce
n’est pas ce qui relève d’un
“dehors”, c’est ce qui nous situe,
sans forcément que nous le voulions,
mais toujours solitairement, sur ce
que j’appelle le plan de la vie, qui ne

recouvre ni le champ social ni l’espa-
ce politique. »

D’où vient cette relation singuliè-
re à la solitude ? Comment s’est
constituée chez ce philosophe la dis-
tance, autrefois courante, aujour-
d’hui si rare, envers l’agitation du
temps ? Sans doute, pour l’entre-
voir, faut-il savoir que Paul Audi est
né en 1963 au Liban. Il a connu les
déchirures d’un pays en guerre,
l’exil dû à la violence, et le goût du
désespoir. Il rechigne à parler de ce
passé, certaines blessures étant
encore sensibles, et rappelle seule-
ment la phrase qui l’a fait entrer en
philosophie. Elle ouvre les Rêveries

du promeneur solitaire de Rous-
seau : « Me voici donc seul sur la ter-
re, n’ayant plus de frère, de prochain,
d’ami, de société que moi-même. »
Est-ce pour cela que son parcours
est ponctué de ruptures, comme
autant de gestes pour maintenir un
écart ? Paul Audi a choisi de quitter
l’Université et de ne pas faire carriè-
re dans l’enseignement. Il a préféré
devenir consultant, se consacrer
avant tout à écrire. Editeur, codirec-
teur durant plusieurs années de la
collection « Perspectives critiques »
aux Presses universitaires de Fran-
ce, il a choisi de mettre aussi un ter-
me à ce type d’activité. Ce n’est

peut-être que provisoire : il dirige
déjà un Cahier de l’Herne consacré
à Romain Gary, qui doit paraître à
l’automne.

Depuis quelque temps, ce solitai-
re hyperactif commence à être
reconnu pour ce qu’il devient : un
de nos rares vrais philosophes, tout
simplement. Voilà que les Etats-
Unis et le Canada l’invitent et com-
mencent à le fêter. Ses livres sont
en cours de traduction aux Pays-
Bas ou en Espagne. Bref, on s’avise,
en plusieurs lieux, qu’en France un
philosophe est né. Ne soyons pas
les derniers avertis.

Roger-Pol Droit

D ans la série « Grands For-
mats » des éditions Chandei-
gne, on se souvient du capti-

vant album Rio de Janeiro, la ville
métisse, qui croisait les regards des
historiens Serge Gruzinski et Luiz
Felipe de Alencastro, celui du
romancier guinéen Tierno Moné-
nembo et celui, plus ancien, d’un
peintre formé dans l’atelier de
David. Parent et élève du célèbre
maître néo-classique, Jean-Baptiste
Debret (1768-1848), membre de la
« mission artistique française »
chargée de fonder à Rio une Ecole
royale des sciences, arts et métiers à
la demande de Joao VI, roi du Portu-
gal et du Brésil, reprit à son retour,
pour l’Académie des beaux-arts de
Paris, ses aquarelles. Il en fit une
somme, Voyage pittoresque et histori-
que au Brésil, véritable reportage lit-
téraire et graphique paru entre 1834
et 1839, fruit des observations et de
la documentation qu’il avait accu-
mulées en quinze ans de séjour
outre-Atlantique (1816-1831). C’est
de ce recueil de lithographies que
provenaient les 70 reproductions du
premier album. Des deux derniers
volets de l’étude en fait, sur les
Noirs réduits en esclavage et sur la
société blanche et créole de Rio et
de la cour royale.

Manquait le temps inaugural,
consacré aux Indiens des littoraux
atlantiques – il n’était alors pas ques-
tion de s’aventurer sur les terres
amazoniennes –, un « oubli » que
corrige aujourd’hui Les Indiens du
Brésil (illustrations et commentaires
de Jean-Baptiste Debret, présentés
par Jean-Paul Duviols, éd. Chandei-
gne, 152 p., 35 ¤).

Parallèlement à l’édition dans la
« Magellane » (où il proposait
naguère une analyse iconographi-
que des terrifiantes gravures de
Théodore de Bry illustrant La Des-
truction des Indes, de Bartolomé de
Las Casas [1995]) d’Un nouveau mon-
de (304 p., 25 ¤), recueil des textes
dont on dispose sur les voyages
d’Amerigo Vespucci, qu’il a traduits
et annotés, Duviols livre donc l’inté-
gralité du premier volet de ce Voya-
ge pittoresque, regard unique sur la
véritable naissance de l’image d’une
nation, puisque c’est durant son
séjour, en 1822, que le Brésil accéda
à l’indépendance.

Si le dessin des armes, parures
et relevés botaniques est marqué
par l’esthétique de l’Encyclopédie,
la composition des scènes renvoie
à un éloge de l’« état de nature »
et à une vision du « bon sauva-
ge » revisitée par la posture anti-

que ou biblique chère à la maniè-
re néo-classique. Debret n’est-il
qu’un héritier ou son dessin
ouvre-t-il d’autres perspectives ?

« Peintre philosophe », Jean-Bap-
tiste Debret a « classé » et commen-
té ses documents selon les critères
chronologiques. Son intérêt pour
les groupes indiens « primitifs » ne
révèle peut-être pas autant d’intensi-
té et de pénétration que les textes
d’Auguste de Saint-Hilaire, mais il
est étroitement lié à la description
de la société brésilienne des pre-
miers temps de l’Indépendance et, à
bien des égards, préfigure l’ethnolo-
gie fondée sur l’observation et la
réflexion comparatiste dans la ligne
inaugurée au XVIe siècle par Montai-
gne et Jean de Léry. Après Rio de
Janeiro, ville métisse, je tenais à
publier le texte intégral et toute l’ico-
nographie du premier volume, pro-
posant un document brut et non
une étude approfondie comme je
l’ai fait pour Vespucci.

Comment expliquer la composi-
tion singulière de l’ouvrage ?

Le découpage et l’isolement des
Indiens correspondait bien à une
réalité après trois siècles de colonie.
Malgré l’abolition de l’esclavage des
Indiens, les plus « barbares » d’en-
tre eux étaient voués et même

volontairement condamnés à l’ex-
termination (exécutée par d’autres
Indiens « civilisés » ou par des escla-
ves noirs) ou au métissage. Debret a
voulu compléter son « étude », qui
reste dans les limites d’un rapport
de mission, par des dessins relatifs à
la culture matérielle des quelques
groupes sur lesquels il avait pu
recueillir une documentation.
Influencé par Rousseau et Buffon, il
ne pouvait négliger le « paradis des
botanistes ». Bougainville, lors de
son escale à Rio, avait dû faire met-
tre aux fers Commerson, qui s’épui-
sait toute la journée à herboriser.

Quelle fortune ce rapport éru-
dit et pittoresque a-t-il connue ?

L’ouvrage de Debret a été utilisé
systématiquement dans toutes les
études ou essais sur le Brésil pour la
qualité et la précision de ses dessins
(quelque peu mis en scène), mais il
a toujours été méconnu sur le plan
de l’écriture.

On découvre les gloses de
Debret sans commentaires ni
contrepoints les actualisant. Est-
ce pour éviter de donner le der-
nier mot à une optique « lévi-
straussienne » dont la « tristes-
se » contredit la nette fascination
du peintre pour l’« intelligence
barbare » ?

La philanthropie paternaliste de
l’artiste, héritée des Lumières, ne
remet pas en cause, pas encore,
l’observateur occidental. Lévi-
Strauss s’inscrit lui plus nette-
ment dans la ligne de Montaigne,
interrogeant le relativisme des
cultures. Debret n’est pas à ce

niveau-là. Et il ne manifeste pas
cette attention particulière de
l’ethnologue contemporain. Il
n’en dit pas moins un moment-clé
de l’affirmation du Brésil comme
nation.

Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi

Jean-Paul Duviols analyse comment cet artiste, influencé par Rousseau et Buffon, a rendu compte de la naissance de l’image d’une nation

Jean-Baptiste Debret, un « peintre philosophe » en voyage au Brésil

Et même si l’issue nous est

connue, on aurait tort de jouer les
fines bouches, car Annette Lévy-

Willard sait parfaitement nous tenir
en haleine, grâce à sa verve mordan-

te, son trait pertinent et cet humour

décapant qui firent le sel de ses
Chroniques de Los Angeles (2).

C’est le 1er février 2004 que tout
débute. Comme chaque année,

l’Amérique s’arrête, pour commu-

nier, dans le foot et la bière, à l’occa-
sion de la finale du Super Bowl, gran-

de messe familiale et cathodique. La

mi-temps est sifflée, place à l’inter-

mède publicitaire et musical lors
duquel le chanteur Justin Timberla-

ke arrache le corset de sa partenai-
re, Janet Jackson, lui découvrant un

sein. Devant le sacrilège, il n’en faut

pas plus pour que, « dans les heures,
dans les jours qui suivent, le volcan
du puritanisme en éruption noie le
continent sous un déluge de protesta-
tions, de poursuites légales des asso-
ciations familiales ».

La hache de la guerre sexuelle est
déterrée par les républicains qui

voient dans ce sein une aubaine
pour cacher la forêt de sujets qui les

embarrassent (chômage, coût finan-

cier et humain de l’intervention en
Irak, etc.). Loin d’esquiver, le camp

progressiste redresse le sexe – par-

don, la tête – , et réplique avec les

juges de la Cour suprême du Massa-
chusetts, qui autorisent, le 4 février,

le mariage gay. Après Boston puis
San Francisco, la vague rose s’étend,

débordant les démocrates, qui « ne
voient pas la catastrophe arriver ». Et
l’amplification médiatico-politique

qui va permettre aux républicains,

autour de God, de rassembler
au-delà de leurs cercles tradition-

nels, contre ce péril moral. Tous azi-

muts, ils tirent sur le mariage homo-
sexuel, l’avortement (via une loi sur

« les victimes non nées »), les cellu-
les embryonnaires. Sur fond de faits

divers (tel le procès Michael Jack-

son) qui régalent une Amérique schi-

zophrène, aussi prompte à interdire
la diffusion à la télé d’Il faut sauver
le soldat Ryan, vulgaire et violent,

qu’à accourir pour aller voir La Pas-
sion du Christ, de Mel Gibson.

Rien d’étonnant donc qu’au soir
du scrutin les valeurs morales arri-

vent en tête des préoccupations

d’un Américain sur cinq ! Reste
qu’aussitôt vainqueurs les républi-

cains remisent le « sexe » dans la

boîte électorale. Alors qui a véritable-
ment gagné cette bataille ? « Person-
ne, conclut douce-amère Annette

Lévy-Willard, elle continue. L’autre
guerre aussi. »

Christine Rousseau

(2) Le Livre de Poche, no 30361.
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Bush, atout sexe
Suite de la page I

Auteur déjà d’une bonne douzaine d’ouvrages, ce philosophe atypique
commence à être reconnu hors de France

Paul Audi, penseur
en solitaire
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