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Canetti, exil et metamorphose

A T'occasion de la publication en francais des « Années anglaises », I'écrivain italien Claudio Magris rend hommage

a 'auteur d’« Auto-da-fé », Prix Nobel de littérature 1981, qu'’il a bien connu

mClaudio Magris

Elias Canetti en 1957

ans la tradition juive, il

yaundémon « qui voit

sans étre vu ». Peut-

étre Isaac Bashevis Sin-

ger avait-il raison de
dire qu'un écrivain ressemble facile-
ment a ce démon. L’écriture est
aussi une fagon de se soustraire, de
cacher son visage, y compris lors-
quon rédige son autobiographie.
Peu d’écrivains ont su se cacher
aussi bien qu’Elias Canetti, qui a célé-
bré dans des pages inoubliables la
métamorphose comme stratégie
pour échapper au pouvoir et a la
mort. Il a su la maitriser dans sa pro-
pre vie — et pas uniquement lorsque,
au téléphone, pour ne pas étre
dérangé, il faisait semblant d’étre
une gouvernante. Clest ce qui
m’était arrivé un jour, lorsque je
l'avais appelé a Londres, ou nous
nous étions rencontrés pour la pre-
miere fois dans les années 1960. Ses
« années anglaises », celles de son
exil, touchaient alors a leur fin, et
peut-étre pour lui, intimement,
étaient déja terminées.

Cette saison anglaise dans la vie
de Canetti n’est pas seulement la
période comprise entre 1939 (date a
laquelle, avec sa femme Veza, il
quitte la Vienne nazie) et 1971, a
laquelle se réfere le volume qui vient
de paraitre en francais dans I'excel-
lente traduction de Bernard Kreiss.
En Angleterre, plus précisément a
Manchester, Canetti avait déja pas-
sé, jeune homme, deux années,
entre 1911 et 1913, qu’il a évoquées

- peut-étre réinventées ou occul-
tées ? — avec une grande force poéti-
que, dans La Langue sauvée, premier
tome de son autobiographie. Ce
furent les années fondamentales de
son éducation sentimentale hors
normes : celles de la mort du pere,
de 'amour féroce et blessé pour la
mere et de la découverte de la lan-
gue allemande, dans laquelle il
devait devenir — peut-étre avec un
seul livre, Auto-da-fé — 'un des plus
grands et des plus singuliers écri-
vains de la littérature universelle.
L’exilé qui débarque a Londres en
1939 et vit les expériences retracées
dans ce dernier livre posthume, a
déja écrit ce chef-d’ceuvre: une
parabole inexorable et glacée de la
maladie mortelle contemporaine,
du délire qui trouble la raison du sie-
cle ou, mieux, de la raison devenue
elle-méme délire. Auto-da-fé est la
grotesque odyssée de I'intelligence
qui, par peur de la vie, se barricade

et finalement se détruit parce
qu’elle s’est transformée en une cui-
rasse qui écrase lexistence. Le
roman peint, avec une parfaite cohé-
rence stylistique et une extraordi-
naire puissance poétique, un monde
chaotique, asséché de tout désir,
dans lequel la paranoia empéche les
hommes de projeter leurs affects
sur les choses. L'auteur disparait :
c’est comme ¢’il n’y avait personne
pour regarder et ordonner les cho-
ses qui acquierent une inhumanité
éperdue. Le manque désespéré
d’amour fait sentir, par contraste, la
nécessité de 'amour.

Auto-da-fé est déplaisant, comme
tous les grands livres qui ne conce-
dent rien, n’édulcorent ni 'angoisse
ni la mort, n’arrondissent pas les
angles et vous frappent comme un
coup de poing. Cest 'une des
ceuvres majeures écrites sur le carac-
tére démoniaque du XX° siecle et de
la vie, par un auteur qui a dii se trou-

ELTAS CANETTI

Originaire d’une famille judéo-espagnole, Elias Canetti nait en
1905 a Rouchtchouk, sur le Danube (Bulgarie). En 1913, aprés deux ans
en Angleterre, il arrive a Vienne, ou il apprend I’allemand, qui devien-
dra sa « langue d’écriture ». En 1935, quatre ans avant de se réfugier
a Londres — ou il demeurera jusqu’en 1971 —, il publie son unique
roman, Auto-da-fé, qui est, avec Masse et puissance (1971), son livre
majeur. Le prix Nobel lui est décerné en 1981. Il meurt a Zurich en
1994. Son ceuvre abondante (journaux, autobiographies, essais...)
publiée en France, pour I'essentiel, chez Gallimard et Albin Michel,
fait de lui un témoin essentiel du XX° siécle et de ses déchirements.

CANETTI ERBEN ZURICH/CARL HANSER VERLAG

ver au bord de cet abime. Un auteur
difficile a mettre en relation avec
I’homme aimable, serein et géné-
reux que j’ai eu la chance de fré-
quenter personnellement, avec ma
famille, a Trieste et a Zurich. Un
homme qui m’a aidé a faire un peu
de clarté en moi, et qui enchantait
mes étudiants a Trieste —ils sont res-
tés aujourd’hui encore li€és dans un
« groupe Canetti » désormais mythi-
que. Au travers de nombreux écrits
postérieurs a Auto-da-fé, en particu-
lier les essais et les aphorismes, il est
devenu un maitre et un symbole
d’humanité.

Paru en 1935, apprécié par Tho-
mas Mann et Robert Musil, Auto-da-
fé, redécouvert plusieurs décennies
plus tard, avait presque disparu de
la scéne littéraire. L’exilé Canetti
arrive donc a Londres pratiquement
inconnu. Les années anglaises sont
celles qui le voient travailler a 'autre
ocuvre fondamentale de sa vie,
Masse et puissance, oeuvre non pas
de vérité objective et scientifique,
comme il le croyait, mais de grandio-
se vérité métaphorique : une génia-
le et anomale parabole de la mort,
du pouvoir, de la masse et du délire.

Sur I’élaboration de cette oeuvre
qu’il considérait comme le but de sa
vie - il y sacrifia tout, jusqu’aux exi-
gences de Veza, cette femme tant
aimée - on ne trouve que peu
d’échos dans ces Années anglaises.
Canetti a écrit, mais sans les publier,
les pages de ce livre qui parait en
France en cette année du cente-
naire. Intéressantes comme tout
document concernant un grand
auteur, ces pages posthumes n’ajou-
tent rien a I'image de Canetti, et
mettent parfois dans 'embarras le
lecteur enthousiaste de son ceuvre.

Les portraits de grandes personna-
lités — Bertrand Russell, Henry Moo-
re, Herbert Read et bien d’autres —,
quoique rédigés dans une prose clas-
sique exemplaire, ne sont pas narra-
tifs mais seulement descriptifs, et
restent isolés, immobiles et sans vie
comme des bustes dans un parc. Cet-
te galerie de personnages illustres
ressemble trop aux parties dont
I’écrivain dénonce la futilité. Les cri-
tiques concernant I’Angleterre, com-
me le remarque Jeremy Adler dans
une postface pénétrante et rigoureu-
se, n’évitent pas toujours les généra-
lités et les clichés. Au fond, Canetti
mangque le sens vrai et fort de ces ter-
ribles années de guerre. Il y a des
pages intenses, comme les critiques
justes et tres dures sur le déclin de
I’Angleterre, et de pénibles défoule-
ments, comme sur Iris Murdoch,
avec laquelle il entretint une liaison.
Mais méme un génie a le droit
d’étre parfois banal et d’écrire ce
que bon lui semble, y compris des
choses mesquines, sur des bouts de
papier qu’il laisse dans un tiroir.

Les Années anglaises sont une
note mise en appendice a I'ceuvre
de quelqu’un qui a écrit Auto-da-fé
et enseigné que toute vie doit étre
respectée et protégée contre la
mort. Sven Hanuschek a consacré a
Canetti une biographie admirable,
exhaustive et tres humaine, qui aide
plus que tout autre texte a compren-
dre ’homme et I’écrivain. Canetti

regardait avec soupcon et défiance
ceux qui se mettaient sur ses traces.
Lui-méme cherchait a les occulter,
afin de domestiquer son image et de
cacher le visage extréme de I'auteur
d’Auto-da-fé derriere une figure
positive et rassurante.

Lorsque, usant de la liberté que
I'on peut, que I'on doit avoir avec
les grands écrivains, je lui dis que
son autobiographie était par rap-
port a Auto-da-fé ce que pourrait
étre un bel essai sur Kafka par rap-
port au Procés, il en prit ombrage et
m’écrivit que le temps de notre ami-
tié était terminé. Apres I'avoir lu et
connu, je regarde le monde autre-
ment. De lui, comme de peu
d’autres, j’ai appris que — comme il
I’a écrit - chacun, oui, vraiment cha-
cun, est le centre du monde.

Traduit de litalien par Jean
et Marie-Noélle Pastureau.

* Ecrivain et universitaire triestin,
Claudio Magris est notamment
I'auteur de Danube (Gallimard, 1988).

LES ANNEES ANGLAISES
(Party im Blitz.

Die englischen Jahre)

d’Elias Canetti.

Traduit de I'allemand

par Bernard Kreiss,

Albin Michel « Les grandes
traductions », 342 p., 21,50 €.

APARTE

Bush.

atout sexe

CHOMAGE, enlisement des
troupes américaines en Irak : en
ce début 2004, tout laisse a
penser que George W. Bush
aura bien du mal a étre recon-
duit a la Maison Blanche. Mais
voila, c’était compter sans le
sexe, qui, sous couvert de
valeurs morales, va s’introduire
dans la campagne électorale,
occuper tous les esprits au point
de se dresser comme la princi-
pale ligne de front entre républi-
cains et démocrates. Eclipsant
ainsi tous les autres sujets. Au
grand dam de la plupart des
observateurs qui ne mesureront
trop tard I'ampleur du phéno-
meéne... obsessionnel.

Comme le reconnait elle-
méme Annette Lévy-Willard,
fine connaisseuse de la société
américaine, journaliste a Libé-
ration et ancienne correspon-
dante a Los Angeles, «per-
sonne — ni moi d’ailleurs — n’a
vraiment décrypté ce bouillon-
nement autour du sexe ». Aussi,
pour mieux appréhender cette
guerre, la journaliste nous
replonge-t-elle au coeur méme
de I'agitation électoralo-hormo-
nale (1).

Christine Rousseau
Lire la suite page X.

(1) Chroniques de la guerre du sexe
en Amérique, Grasset, 230 p., 17 €.

Daniele
Sallenave

La Fraga

roman

Venise, 1893. Le passé glorieux de la ville est derriére elle,
mais sa beauté dégradée demeure saisissante ainsi que la vie
intense des quartiers populaires. Il y a la de quoi changer un
destin, faire basculer une vie.

Gallimard
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ACTUALITES

L’EDITION FRANCAISE

mALAIN FLEISCHER CHEZ GALLIMARD. Le prochain roman d’Alain
Fleischer, Immersion, paraitra a la rentrée de septembre chez Galli-
mard, dans la collection de Philippe Sollers, « L’Infini ». Jusqu’ici, I'édi-
teur principal de Fleischer était le Seuil. Ses grands romans, dont Les
Ambitions désavouées, Les Angles morts, La Hache et le Violon, ont paru
dans la collection « Fiction & Cie », que dirigeait Denis Roche et qui
est désormais sous la responsabilité de Bernard Comment.

m NAISSANCE DES EDITIONS PUNCTUM. Bernard Lefort et Laurence
Verrand ont fondé la maison d’édition Punctum. Celle-ci « a pour objec-
tif de produire des ouvrages dans le champ des sciences humaines, des
documents d’actualité (société, politique...), des volumes illustrés pour la
Jeunesse, ainsi que des livres de fiction », indique un communiqué. Dans
un premier temps, Punctum propose deux collections : « Pour d’autres
raisons », inaugurée avec un entretien de Romain Goupil sur le ciné-
ma, et « Vies choisies », des essais biographiques dont les deux pre-
miers ouvrages sont consacrés a Claire Lacombe, militante pendant la
Révolution francaise, et a Jean-Jacques Rousseau. Punctum proposera
également un roman par an. La maison sera diffusée et distribuée par
Vilo. Courriel : punctum.ed@free.fr.

= UNE NOUVELLE COLLECTION CHEZ BAYARD. En collaboration avec la
Bibliotheque nationale de France, Bayard propose une collection Histoi-
re. Celle-ci est née des cycles de conférences organisés conjointement
par la BNF et la revue L’Histoire depuis octobre 2002. Les ouvrages pro-
posent ainsi les textes de ces conférences remaniés pour la lecture. Pre-
miere livraison : quatre livres consacrés aux personnages d’Etat : Jules
Ferry, de Mona Ozouf, Nasser, de Jean Lacouture, Catherine II, d’Héléne
Carrere d’Encausse, et Pierre Mendes France, de Michel Winock (9 €).

mLES COTES BRETONNES AU CHASSE-MAREE. Récemment, les éditions
du Chasse-Marée avaient proposé deux livres d’art, de Léo Kerlo et
Jacqueline Duroc, consacrés aux peintures des cOtes bretonnes, Pein-
tres de la cote d’Emeraude et Peintres des cotes de Bretagne Nord. Elles
déclinent aujourd’hui le second en opuscules qui invitent a la flanerie
dans les toiles de Denis, Valloton, Jean-Haffen, Vitalis, Signac, Bou-
quet... Six titres parus (Bréhat et 'embouchure du Trieux, La Baie de
Morlaix, De Roscoff aux Abers, De Ouessant a Brest, La Cote de granit
rose et La Baie de Lannion) (32 p., 6,95 €).

mPRIX. La Société des gens de lettres (SGDL) a décerné ses Grands
Prix de printemps 2005 : Grand Prix de littérature a Henry Bauchau
pour ’ensemble de son oeuvre a ’occasion de la parution de L’Enfant
bleu (Actes Sud) ; Grand Prix de poésie a Franck-André Jamme pour
Iensemble de son ceuvre, a ’occasion de la parution de La Récitation
de Poubli (Flammarion) et Extraits de la vie des scarabées (Melville) ;
Grand Prix du roman a Pascale Gautier pour Trois grains de beauté
(Joélle Losfeld) ; Grand Prix de la nouvelle a Constance Delaunay
pour Sur quel pied danser (Gallimard) ; Grand Prix de I'essai a Belinda
Cannone pour Le Sentiment d’imposture (Calmann-Lévy) ; Grand Prix
du livre jeunesse a Thierry Dedieu pour Jeanne (Seuil jeunesse).

Par ailleurs, le cinquieme Grand Prix des lectrices de Cité Femme a
été décerné a J’ai nom sans bruit, d’Isabelle Jarry (Stock, 2004). Le Prix
du roman Ouest-France/Etonnants voyageurs, créé lors de la 16° édi-
tion du festival Saint-Malo-Etonnants Voyageurs, a été décerné a Alain
Mabanckou pour Verre cassé (Seuil). Le Grand Prix de littérature dra-
matique a été remis a Marc Dugowson pour sa piece Dans le vif. Jean-
Marie Le Breton est le lauréat du Prix de la Fondation Pierre Lafue
pour Grandeur et destin de la vieille Europe 1492-2004 (L’Harmattan).

m RECTIFICATIFS. Contrairement a ce que nous avons écrit dans « Le
Monde des livres » du 13 mai, le sociologue Pierre Birnbaum, professeur
a l'université Columbia (New York), n’est pas américain mais francais.

Par ailleurs, dans le méme numéro, nous avons omis de signaler le site
Internet des colloques de Cerisy, dont nous avons publi€ le programme :

Le noir leur va si bien

Renaissance d’anciennes collections chez Actes Sud ou Fayard, parution de nouveaux titres :

le polar, dont les lecteurs francais sont tres friands, reste toujours prisé par les éditeurs

légistes ou entrepreneurs de
pompes funebres, anciens mili-
taires, Francais, Américains, Russes
ou Italiens, ils sont nombreux a peu-
pler la planete polar. Le «noir »
n’en finit pas de faire les beaux jours
des éditeurs. Les collections fleuris-
sent ou refleurissent et le genre se
porte aussi bien en grand format
qu’en poche ou il n’est pas rare de
trouver des inédits. Ainsi « Babel
Noir » chez Actes Sud. Mise sous le
boisseau au début des années 1990
apres trois ou quatre ans d’ex-
istence et 25 titres livrés, la collec-
tion renaitra en octobre avec Fausse
passe, de Firmin Mussard, et Termi-
nus plage, d’Alain Wagner.
Nouveau venu dans le paysage,
Alvik — une maison créée en 2001 et
spécialisée dans I'histoire et la géo-
politique - s’est lancé dans le genre
avec les pérégrinations investigatri-
ces d’'un héros récurrent, le Croque-
mort, de Tim Cockey, dont les
premieres aventures ont été
publiées en juin 2004. La quatrieme
est annoncée pour la fin de ’année.
Les nouvelles maisons ont de plus
en plus tendance a inscrire des
polars a leur catalogue, a 'instar de
Bernard Pascuito, nouvel éditeur né
en mars, qui propose des romans,
dont des polars. Ainsi sortira, le
3 juin, Prions pour la mort d’Olivier
Gérard. D’autres éditeurs, plus ins-
tallés, ne s’interdisent pas une incur-
sion dans le noir. En mai, Les Belles
Lettres ont publié deux « coups de
coeur », L’Elu du serpent rouge, de
Jean-Paul Bourre et Le Manuscrit
Louise B, de Matthieu Baumier. La
Table ronde qui a une vingtaine de
titres «noirs » — « par plaisir » et
sans la contrainte d'une collection,
explique Marie-Thérese Caloni,
directrice générale de la maison -
vient de livrer Le Maestro a la téte fra-

I nspecteurs de police, médecins

cassée de Hans Tuzzi. De son coté
POL poursuit sa collection avec
Raphaél Majan : les cinquieme et
sixieme contre-enquétes du commis-
saire Liberty sont sorties en avril.

Cette floraison s’épanouit dans
un paysage varié ou les classiques
abondent : notamment les éditions
du Masque avec « Masque jaune »
et « Labyrinthes », « Série Noire »
de Gallimard, « Fleuve noir » ou
« Rivages Thriller », rejoints par
« Chemins Nocturnes » chez
Viviane Hamy.

Le milieu a assisté, en 2004, a un
transfert de taille : Patrick Raynal, le

re. Avec cette vogue, les éditeurs, les
auteurs et les lecteurs ont fait progres-
ser le genre. De plus, il existe une colo-
ration générale du roman vers le
noir.» Et pour lavenir ? « Je suis
pour que le polar ne soit plus consi-
déré comme un genre et qu’il se fonde
dans le roman. » Trois ouvrages ont
déja été publiés chez Fayard. En
octobre, la collection proposera
notamment Nuits noires, un recueil
de nouvelles de Brigitte Aubert.
Chaque éditeur a sa facon de voir
le polar. La collection « Babel
Noir » proposera des auteurs fran-
cais et une dizaine de titres pendant

UN GENRE FLORISSANT

Meurtres, disparitions, les intrigues des polars semblent infinies :
626 nouveaux titres ont vu le jour en 2003 et 963 ont été réimpri-
més, soit un total de 1 589 histoires selon les chiffres du Syndicat
national de I’édition (SNE) et du département des études, de la pros-
pective et des statistiques du ministére de la culture (DEPS) publiés
dans Statistiques de la culture, chiffres clés (La Documentation francai-
se, 2005). Pour I'ensemble du genre romanesque, 12 508 titres ont
paru en 2003, dont 5 677 nouveautés. Sur prés de 100 millions de
romans vendus, le policier représentait 15,6 millions, dont prés de
13 millions en Poche. En 2003, le chiffre d’affaires global du roman
était de 423,5 millions d’euros dont 62 millions d’euros pour le poli-

cier (38,1 millions pour les Poches).

créateur de « La Noire » et direc-
teur éditorial de la « Série noire »
chez Gallimard, est arrivé chez
Fayard pour relancer « Fayard
Noir », qui avait proposé 22 titres
au début des années 1980.

Pour Patrick Raynal, «le roman
noir est le genre romanesque du
XXF siécle. Beaucoup de purs romans
noirs ont été publiés dans des collec-
tions qui ne sont pas consacrées aux
polars. C’est une contamination du
genre qui me fait plaisir. La différence
s’estompe entre le polar et la littératu-

les deux ou trois premieres années.
Pourquoi avoir recommencé ?
« Régulierement, dans les librairies,
les lecteurs cherchaient des polars
Actes Sud, explique Nelly Bernard,
directrice de la collection. Nous rece-
vions encore des manuscrits pour
Babel. » « Pourquoi la maison ne
ferait-elle pas du polar ? interro-
ge-t-elle. Le polar a longtemps été
considéré comme un sous-genre mais
cela a changé. C’est une discipline qui
a des codes trés exigeants. C’est de
I’évasion, mais c’est aussi de la résis-

tance, et aussi une autre facon de
raconter les problémes de société. Et
nous avons vocation a ne pas étre
élitiste. »

Des polars chez Alvik, entre un
portrait de Fidel Castro et une visite
des Pays baltes ? « Nous y sommes
arrivés trées simplement, raconte
Martin Hedde, directeur délégué de
la maison. Cela peut paraitre banal,
mais nous y sommes venus pour le
plaisir de la lecture. Ce n’est pas un
coup par hasard, c’est quelque chose
que l'on veut installer. » Trois polars
sont livrés par an pour une produc-
tion annuelle de 12 a 14 ouvrages.

Il n’est cependant pas facile de se
faire un nom dans un secteur en
bonne santé mais déja trés « concur-
rentiel ». Ni de trouver un style.
Alvik a commencé avec des traduc-
tions. Le style de la maison: pas
trop de violence, sinon psychologi-
que, et pas de sang; de ’humour.
Pour « Babel Noir », la ligne édito-
riale est plus diversifiée : « Je ne choi-
sis pas un ton particulier, je choisis un
univers trés large pour que cela refléte
tous les aspects du polar », indique
Nelly Bernard. Il en va de méme
pour Fayard ol Patrick Raynal veut
privilégier I'éclectisme.

Les éditeurs sont également réalis-
tes. Ce genre est un créneau por-
teur: les lecteurs en sont tres
friands. A titre d’exemple, selon les
chiffres du Syndicat national de I'édi-
tion (SNE), le tirage moyen global
d’un policier s’élevait a 13 258 exem-
plaires en 2003 pour une moyenne
de 10 858 en littérature générale :
« Nous n’en sommes pas la », ponde-
re Martin Hedde, qui annonce des
tirages moyens de 3 000 exemplai-
res ; « Babel Noir » va démarrer sur
une base de 5 000 a 7 000 exemplai-
res. Pour tous, 'ambition consiste a
s’inscrire dans le temps.

Bénédicte Mathieu

Bernard-Henri Lévy en Amérique

http://www.ccic-cerisy.asso.fr.

LIE NET LITTERAIRE AVEC

SeNionde.fr

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des
livres », la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

Les chants numeériques

http://www.maldoror.org/
http://www.cavi.univ-
paris3.fr/phalese/MaldororHtml|/
sommaire.htm

A LA REQUETE « Lautréa-
mont », nous eussions aimé que le
Web nous répondit: « Silence, le
poéte travaille » et que le moteur de
recherche, lui aussi, se plaise a réver.
Mais il affiche ses listes de résultats
en un temps record. Et, infamie,
mépris pour son sujet, il trie par per-
tinence. Pourtant Isidore Ducasse
nous avait exhorté dans Les Chants
de Maldoror : « Pliit au ciel que le lec-
teur, enhardi et devenu momentané-
ment féroce comme ce qu’il lit, trouve,
sans se désorienter, son chemin
abrupt et sauvage, a travers les maré-
cages désolés de ces pages sombres et
pleines de poison [...]. »

Deux sites valent que ’on s’y per-
de avec délectation. Le premier féte
ses dix ans, il s’intitule sobrement

Maldoror.org. 1l est le fruit du tra-
vail de Michel Pierssens, professeur
de littérature francaise a I'université
de Montréal. On peut y entrer
notamment par la seule photo
connue d’Isidore Ducasse, impres-
sionnante tant ses yeux rappellent
ceux de Kafka. Il s’y trouve, bien
s(ir, une édition en ligne des Poésies
et des Chants de Maldoror et une
quantité stupéfiante de documents.
Des couvertures des éditions origi-
nales a la sublime signature du poe-
te en passant par la recension de
toutes les parutions et analyses sur
Poeuvre. L’autre site est un moteur
de recherche hypertextuel dans les
oceuvres complétes de Lautréamont,
réalisé par le centre de recherche lit-
térature et informatique de I'univer-
sité Paris-III. Pour épouser par I'in-
formatique les vertiges de I'un des
inspirateurs de la poésie moderne.
Boris Razon
Lemonde. fr

NEW YORK
Correspondance

Mais ou est donc passé Bernard-Henri Lévy ?
« En voyage dans une Amérique que Tocqueville
aurait peut-étre devinée », titre le New York
Times. En « Road trip philosophique », annonce
le Washington Post. Et le Philadelphia Inquirer de
préciser : « Un ami de I’Amérique sur les traces de
Tocqueville. » Car c’est de I'autre c6té de I'Atlan-
tique, sur la route et a travers les 5o Etats, que,
depuis plus d’une année, Bernard-Henri Lévy a
choisi de passer la quasi-totalité de son temps.
Au programme : pénitenciers, couloirs de la
mort, bases militaires, lieux de culte et de
mémoire, villes nouvelles et ghost towns. La
question de principe était la suivante : qu’en est-
il de la démocratie américaine a l'aube du
XXIsiecle ?

A l'origine de ce périple, une idée du presti-
gieux mensuel The Atlantic Monthly, et notam-
ment de son propriétaire, David Bradley, qui
juge la conjoncture idéale pour envoyer un intel-
lectuel étranger redécouvrir I'Amérique. Le
rédacteur en chef du magazine, Cullen Murphy,
pense immédiatement a Lévy, dont il vient de
lire Qui a tué Daniel Pearl? «Je connaissais
depuis longtemps son travail, explique-t-il. Et
C’était un Francais qui n’avait jamais été viscérale-

ment anti-américain. Il m’a semblé étre celui qu’il
nous fallait pour, dans le sillage du 11-Septembre,
alors que les Américains se voyaient contraints de
reconsidérer leur place dans le monde, nous ten-
dre ce miroir d’un regard étranger. »

En mai 2004, la feuille de route est signée : un
supplément au voyage de Tocqueville, qui ajou-
terait au parcours de 1831 les régions inexplo-
rées par le jeune aristocrate normand. Ce sera
donc '’Amérique entiére : de Seattle a Los Ange-
les, de Memphis a Savannah, de Dearborn a
Guantanamo. Et puis, il y aura, au fil du voyage,
le jeu des rencontres et des face a face : Jim Har-
rison et Norman Mailer, Hillary Clinton ou Geor-
ge Bush, mais aussi, des filles de mineurs, des
condamnés a perpétuité, de nouveaux immi-
grants. Ecrit en francais, le texte est traduit par
Charlotte Mandell. Le résultat consiste en sept
volets dont le premier est paru début mai dans
I'Atlantic. Le tout sera rassemblé en un livre,
American Vertigo, que publiera en janvier 2006
le géant de I'édition américaine Random House.

COUVERTURE EXCEPTIONNELLE

« Ce projet a créé un enthousiasme que je
n’avais jamais vu, ici, pour un écrivain étran-
ger », explique Will Murphy, senior editor a
Random House, qui souligne I’exceptionnel

intérét des Américains pour un intellectuel
européen. « Certes, il y a eu des universitaires,
mais personne qui ait un tel impact sur notre
débat public », ajoute-t-il.

Dés la premiére livraison, et selon les pre-
miéres estimations, les ventes de I'Atlantic
ont augmenté de 20 %, indique I'éditeur. La
couverture médiatique est exceptionnelle:
chaines cablées, radios nationales, presse
écrite, conférences a la New York Public Libra-
ry ou a la New School. Le journaliste Charlie
Rose, le Bernard Pivot de ’Amérique contem-
poraine, a convoqué Lévy quatre fois depuis
2003, et ce, en dépit d’un accent francais
généralement rédhibitoire pour la télévision
américaine.

« C’est le débat sur le sens de I"Amérique
aujourd’hui qui interpelle les lecteurs, poursuit
Will Murphy. Je crois que toutes les raisons qui
font que Bernard-Henri Lévy est détesté par
certains dans son pays feront qu’il sera adulé
ici, car il appartient a cette espéce curieuse et
rare : l'intellectuel flamboyant. » Commentai-
re de I'intéressé : « C’est curieux, je ne m’atten-
dais pas a ce que ce pays m’accueille de cette
facon. Mais, a vrai dire, 'aventure ne fait que
commencet... »

Lila Azam Zanganeh

AGENDA

« L’aventure humaine »

sera le nouveau theme général du Salon du livre de Caen. Chaque
année, ce théme sera présenté différemment autour d’une dizaine

de tables rondes. Pour cette quatrieme édition, le Salon sera
consacré aux « Parcours singuliers » d’hommes et de femmes qui
ont participé ou participent a des aventures humaines d’ordre
politique, artistique, humanitaire ou intime. Simone Veil sera
I'invitée d’honneur de I'édition 2005, qui fétera également les
5o ans de la collection « Terre humaine » (Plon). Les 21 et 22 mai
au chateau de Caen (rens. : www.ville-caen.fr/salondulivre).

mLES 20 ET 21 MAI. FRONTIERES. A
Paris, les Journées de philosophie
politique et morale du Centre de
recherches politiques Raymond-
Aron auront pour théme « Les fron-
tiéres », avec, entre autres, Pierre
Rosanvallon, Pierre Manent et Mar-
cel Gauchet (a 14 heures le 20 et
10 heures le 21, amphithéatre de
PEHESS, 105, bd Raspail, 75006).

mLE 24 MAI. ZARKA. A Paris, la
librairie Compagnie recoit Yves
Charles Zarka, qui débattra de son
livre Un détail nazi dans la pensée
de Carl Schmitt (PUF) (a 18 heures,

58, rue des Ecoles, 75005 ; rens. :
01-43-26-45-36).

mLE 21 MAI. CHARNET. A Toulouse,
mise en voix et en musique de
Petite Chambre d’Yves Charnet (La
Table Ronde) avec Denis Podaly-
des, Arnaud Rykner et le violoniste
Thanh-Tam L€ (a 16 h 30, au Théa-
tre du Pavé, 34, rue Maran ; entrée
libre, rens. : 05-62-26-43-66).

mLE 26 MAI. HEIDEGGER. A Paris,
Journée d’études « Le nazisme de
Heidegger. Son langage et sa récep-
tion en France », avec Georges-

Arthur Goldschmidt, Denis Trierwei-
ler, Emmanuel Faye et Richard
Wolin (a 10 heures, 1, rue Descartes,
75005 ; amphithéatre Stourdzé).

mLES 26, 27 ET 28 MAI. CAMUS. A
Poitiers, « Albert Camus et la fem-
me » sera le theme du 6° colloque
sur Albert Camus, avec notam-
ment Nathalie Dufayet, Jun Ari-
sue, loan Lascu, Jacqueline Macha-
beis et Pierre Bajard (a 9 heures,
au Musée Sainte-Croix; rens.:
06-75-85-58-46).

mLE 26 MAI. GHITANY. A Marseille,
Les Jeudis du Comptoir accueillent
Gamal Ghitany, qui s’entretiendra,
avec Pascal Jourdana, de son
ouvrage Le Livre des illuminations
(Seuil) (a 18 h 30, a la brasserie Les
Danaides, 6, square de Stalingrad,
13001 ; entrée libre, rens.:
04-96-12-43-42).

m DU 21 AU 25 MAI. TOCQUEVILLE. A
Paris et a Caen, pour le bicentenai-

re de la naissance de Tocqueville,
colloque organisé par le College
de philosophie, 'équipe d’accueil
Identité et subjectivité et le labo-
ratoire d’analyse socio-anthro-
pologique (le 21 a Paris, a la
Sorbonne, amphi. Descartes ; le
23 al’abbaye aux Dames ; les 24 et
25 a l'université de Caen, amphi-
théatre Tocqueville).
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Deux freres de lettres

La correspondance d’André Gide et de son éditeur, Jacques Schiffrin,

témoigne d’'une amitié traversée de nombreuses aventures éditoriales

CORRESPONDANCE, 1922-1950
d’André Gide

et Jacques Schiffrin.

Edition établie par Alban
Cerisier, avant-propos
d’André Schiffrin,
Gallimard, « Les cahiers

de la NRF », 364 p., 29,50 €.

ue disent toutes ces lettres
pleines d’une amitié jamais
rompue ? Qu’il y eut autre-
fois, dans le milieu de I’édi-
tion francaise, des relations généreu-
ses entre éditeur et « édité », autres
que celles implicitement dénoncées,
aujourd’hui, par André Schiffrin
dans ses livres (1). Par exemple, une
amitié comme celle qui s’est instau-
rée entre son pere, Jacques Schif-
frin, et André Gide : empreinte d’af-
finités et d’attentions, traversée
d’aventures éditoriales communes,
ponctuée de débats intellectuels et
politiques... Leur correspondance
est aujourd’hui publiée par les édi-
tions Gallimard, établie et annotée
par un des leurs, comme s’il s’agis-
sait de démontrer que certaines mai-
sons ont gardé mémoire de leur his-
toire et de leurs figures tutélaires...
Jacques Schiffrin, né en Russie en
1892, installé a Paris en 1922, fonda,
deés 1925, sa propre maison : les

Editions de la Pléiade / J. Schiffrin
& Cie. Avec André Gide, son ainé de
vingt-trois ans, et Boris de Schloe-
zer, il a traduit et publié La Dame de
pique de Pouchkine. En 1931, Jac-
ques Schiffrin congoit une nouvelle
collection d’ceuvres completes : la
« Bibliotheque de la Pléiade », qui
deviendra en 1933, a I'instigation de
Gide et de Schlumberger, un dépar-
tement des éditions de la NRF...

ATété 1936, Gide embarque Schif-
frin (ainsi que les écrivains Pierre
Herbart, Eugeéne Dabit, Jef Last,
Louis Guilloux) dans son voyage en
URSS. Homme de gauche sans illu-
sions, Schiffrin prévoit les ravages
de ce Retour de 'URSS que Gide leur
lit, avant publication... De septem-
bre 1938 a mars 1939, ils établissent
tous deux, pour la Pléiade, la pre-
miere édition d’ensemble du jour-
nal de Gide : gros travail de coupes
et corrections innombrables (2). Six
mois apres la sortie, en mai 1939, les
ventes atteignent 6 000 exemplai-
res, annonce Schiffrin, qui vient
d’étre mobilisé.

En novembre 1940, Gaston Galli-
mard, contraint par la premiére loi
sur le statut des juifs, se sépare de
Iui. Avec l'argent que lui donne
Gide, Jacques Schiffrin arrive a par-
tir pour les Etats-Unis avec les siens

en aofit 1941. A New York, apres
une période assez dépressive, il finit
par remonter une maison d’édition
en 1943, qu’il associera a la firme
Pantheon Books I'année suivante.
Devenu « agent-éditeur »  pour
I'« hémisphére » américain de son
ami André Gide, il traduit des pages
de son Journal, de son Anthologie de
la poésie francaise, de Thésée, etc.
Apres la guerre, malgré les « nou-
velles horribles » qu’il a recues de sa
« famille de France », Jacques Schif-
frin exprime souvent le désir de
revenir prendre sa place chez Galli-
mard, mais il lui faut comprendre
que la maison est « encombrée d’éle-
ments nouveaux qui risquent de lui
étre hostiles, et de I'évincer lente-
ment, impitoyablement »... Souf-
frant d’emphyseme et de dépres-
sion (« Je ne puis m’empécher de son-
ger a ceux qui, malades, ont passé
par des camps nazis... ou russes ! »),
Jacques Schiffrin décéde a New
York en novembre 1950. Non sans
avoir, dans 'une de ses dernieres let-
tres, demandé a Gide de supprimer
de son jJournal, qu’il avait pourtant
lui-méme édité ainsi en 1940, un
passage qui le «choque » mainte-
nant, en octobre 1949 ; Gide avait
écrit a la date du 15 mars 1931 au
sujet de la littérature juive : « C’est

Paul Verlaine, ses cris et ses

Une remarquable édition de sa « Correspondance générale » due a

CORRESPONDANCE GENERALE
Tome I, 1857-1885

de Paul Verlaine.

Edition établie et annotée
par Michael Pakenham,
Fayard, 1122 p., 45 €.

h ') aul Verlaine meurt a Paris le

8 janvier 1896, a l'dge de
A 52 ans. Le lendemain, les jour-
naux racontent la foule des admira-
teurs qui se pressent rue Descartes,
dernier domicile du Prince des poe-
tes — il avait succédé dans cet hon-
neur a Leconte de Lisle deux ans
plus tot. Des milliers de personnes
suivent les funérailles a Saint-
Etienne du Mont, puis au cimetiere
des Batignolles. De Maurice Barres
et Jean Moréas a Stéphane Mallar-
mé, tous font I’éloge du « héros » et
de « son génie enfui au temps futur »

(Mallarmé). Avec moins de délica-
tesse, Zola souligne la « déchéan-
ce » des dernieres années, la « natu-
re, déséquilibrée et primesautiere »
de Verlaine, son désir de « grand
enfant » d’entrer a ’Académie.

La courte vie et les trois décen-
nies de sa carriere — depuis la publi-
cation, en 1866, des Poémes satur-
niens chez Lemerre — de 'auteur des
Fétes galantes présentent cette carac-
téristique d’étre a la fois celles d’'un
écrivain reconnu par ses pairs, et cel-
le d'un homme agité, instable, trou-
blé et semant le trouble autour de
Iui. On connait les épisodes, rocam-
bolesques et douloureux, de son
aventure avec Rimbaud, et le désas-
tre conjugal qui s’ensuivit. On sait
les supplications qu’adressa Verlai-
ne a Victor Hugo pour qu'’il s’entre-
mette aupres de 'épouse, Mathilde,

et sauve leur mariage... Nous som-
mes en juillet 1873 ; Verlaine rejoint
Rimbaud a Bruxelles et tire sur lui ;
quelques jours auparavant, le jeune
poéte écrivait a son ami : « Avec moi
seul tu peux étre libre... »

MISERE SOCIALE

On se souvient peut-étre moins
du fait que cette reconnaissance,
dans les dix dernieres années de sa
vie, accompagna la misere sociale
dans laquelle Verlaine plongea alors
sans retour. De cette double figure,
la correspondance, mieux que les
décevants écrits autobiographiques
de Verlaine, donne la vraie mesure.
Sans oublier celle du grand génie
poétique qu'’il fut.

C’est pourquoi il faut saluer le tra-
vail exceptionnel d’un universitaire
anglais, Michael Pakenham. Les émi-

COLLECTION PARTICULIERE

Jacques Schiffrin et Eugéne Dabit

de la littérature avilissante. » La
réponse du vieil écrivain a disparu,
mais on comprend qu’il promet une
révision... « C’est le seul juif pour qui
J’ai eu de I'affection », confiera Gide,
effondré, a Julien Green, en lui
apprenant la mort prématurée de
son ami.

Jacques Schiffrin n’est pas revenu
en France, mais il y a envoyé en
1949 son fils André, élevé aux Etats-
Unis, en le recommandant a Gide :

eclats

Michael Pakenham

nentes qualités de son édition sau-
tent aux yeux : abondance, préci-
sion et qualité de 'appareil critique,
annexes sur la réception de I'ceu-
vre ; soin mis a donner, lorsque cela
était possible, les réponses des cor-
respondants (celles de Rimbaud et
de Hugo notamment, mais aussi de
Mallarmé) ; reproductions rigoureu-
sement datées des dessins de Dela-
haye qui sont un témoignage en
images des épisodes relatés dans la
correspondance. Mais avant tout
cela, il y a les lettres de Verlaine qui,
si elles ne sont pas d'un grand et
impeccable épistolier, débordent de
vie, de cris et de plaintes, d’éclats,
de trouvailles. Enfin, telle qu’elle
nous est restituée, cette correspon-
dance constitue un trés remarqua-
ble document d’époque.

Patrick Kéchichian

« On passe sa vie ici a faire du surrcalisme »..

PEUT-ETRE faut-il d’abord regarder le cahier
photo et observer les deux cousines. Simone
Kahn, la frondeuse, la décidée (1897-1980 ; elle
épousera André Breton, puis Michel Collinet) ;
Denise Kahn, la réveuse au visage trés pur dont
Aragon sera amoureux (1) et qui sera le modele
de la Bérénice d’Aurélien (1896-1969 ; elle épou-
sera Georges Lévy, puis Pierre Naville).

Quand on a bien révé sur ces images, on peut
plonger avec bonheur dans la machine a remon-
ter le temps en lisant les lettres de Simone a Deni-
se, entre 1919 et 1929, éditées avec enthousias-
me par Georgiana Colvile. Tout en étant heu-
reux que Joélle Losfeld, une fois de plus, publie
des textes de femmes liées au surréalisme, on
peut regretter de ne pas avoir, dans ce volume,
les réponses de Denise Kahn, les échos de sa ren-
contre avec Aragon, puis avec Pierre Naville.

Cette Simone, dont Aragon écrivait dans Une
vague de réves (1924) qu’elle venait « du pays des
oiseaux-mouches,/ ces petits éclairs de musi-
que, / elle ressemble au temps des tilleuls », pos-
sede, tres jeune, une liberté instinctive et un
goflt tres sr pour la littérature. Elle fré-
quente assidiment le cabinet de lecture
d’Adrienne Monnier. C’est en aofit 1920
qu’elle rencontre le beau et jeune
André Breton (né en 1896).

En dépit des réticences de ses
parents, bourgeois aisé€s inquiets de
la voir fréquenter un garcon « sans
situation », elle I'épousera en
1921. 1ls se sépareront en 1928
et divorceront en 1931.

Mais cessera-t-elle jamais
d’aimer cet homme et la vie
qu'elle a eue avec cette
«personnalité de poéte
trés spéciale, éprise de

PARTI PRIS

rare et d’impossible, juste ce qu’il faut de déséquili-
bre, soutenu par une intelligence précise méme
dans Uinconscient, pénétrante avec une originalité
absolue que n’a pas compromise une belle culture
littéraire, philosophique et scientifique » ? Ce por-
trait si pertinent, souvent cité, figure dans une let-
tre a Denise du 31 juillet 1920, juste apres la troi-
sieme rencontre de Simone avec André Breton.
Simone et Denise s’aiment plus que des cousi-
nes. Lorsqu’on lira ces lettres, dit un jour
Simone, on pensera que nous avons couché
ensemble. Ses propos sont en effet trés amou-
reux : « Ma petite aimée. Je ne prends pas cette
feuille pour t’écrire, parce que je ne le peux pas,
mais seulement pour te dire que je t’aime, mais
queje t'aime ! Plus j’aime André, et plus je suis heu-
reuse, plus je t’aime. Seulement je suis au lit
depuis un mois. » (20 mars 1921).
Ce ne sont pas ces manifestations de ten-
dresse, toujours un peu répétitives, qui font
de Simone Breton une épistoliere magnifi-
que, passionnée et passionnante. C’est
son talent d’observation, sa maniére
d’évoquer les amis de Breton, les sur-
réalistes des débuts et leurs jeux,
leurs inventions, leurs créations.
Simone a 'art du portrait de grou-
pe. Et une manicre séduisante,
trés dégagée, lucide, de raconter
sa vie sentimentale. Sa longue
aventure avec Max Morise, sa
passion éphémeére pour
Roland Tual, son amour
inconditionnel pour Bre-
ton, «un homme mer-
veilleux et exquis, tou-
Jjours au-dessus de ce
qu’on peut attendre de
lui, et d’'un homme ».

Avec elle, on oublie que tout cela se passe au
début du siecle dernier, il y a plus de quatre-
vingts ans, et on meéne cette « vie merveilleuse »,
« au ceeur de “lesprit” dans sa plus récente évolu-
tion ». « Toutes les manifestations nouvelles de
Pesprit humain, je n’ai pas besoin d’acheter une
revue, un journal ou un livre. Il suffit que je me
tourne vers l'un ou lautre de ceux qui m’entou-
rent quotidiennement. » Ils s’appellent Aragon,
Ernst, Desnos, Eluard, Picabia, Crevel, Drieu
la Rochelle...

Un jour, on croise Picasso, « petit, brun, fin,
mince, tout entier un regard intelligent, mobile,
qui pénétre avant méme de voir ». Aragon, qui
exaspere souvent ses amis, est « toujours d’une
discrete froideur ». Artaud fait irruption, « beau
comme une vague », « sympathique comme une
catastrophe ». « On passe sa vie ici a faire du sur-
réalisme »... et, avant que la magie ne cesse, on
peut encore rester avec eux quelque temps, dans
le regard de Simone : « Desnos fait parler les étoi-
les, Morise fait un nouveau dictionnaire, André
m’a donné un cahier de 100 pages d’or et de dia-
mants dont je me sens toute reluisante (...) Noll
continue a parler de ses violettes — André séme les
calamités sur le monde — Aragon réduit en poudre
les instincts des plages amoureuses. » On est tres
loin de 2005, en 1924...

Josyane Savigneau

(1) Voir les Lettres a Denise, d’Aragon, éditées
par Pierre Daix, éd. Maurice Nadeau, 1994.

LETTRES A DENISE LEVY (1919-1929)

Et autres textes (1924-1975)

de Simone Breton. Edition présentée,
établie et annotée par Georgiana Colvile,
éd. Joélle Losfeld, 310 p., 22 €.

Voyage en URSS, Léningrad, juillet 1936. De gauche a droite, Jef Last, Louis Guilloux, André Gide,

le jeune garcon, futur directeur de
Pantheon Books, séjourna quelque
temps en compagnie des anciens
amis de son pere, André Gide,
Roger Martin du Gard et Louis
Martin-Chauffier (qui I'a initié au
marxisme et au rejet de ’Amérique,
au grand dam de son pere) : « Plus
tard, je pris conscience que j’avais été
la colombe envoyée depuis Uarche de
Noé, écrit-il dans son avant-propos,
pour voir ce qui restait de vie sur le
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continent apres le déluge. Je revins
avec le rameau d’olivier de 'amitié
de Gide... »

Claire Paulhan

(1) André Schiffrin, L’Edition sans édi-
teurs et Le Controle de la parole,
La Fabrique, 1999 et 2005.

(2) Dont Eric Marty et Martine Sagaert
ont montré la complexité dans leur édi-
tion définitive du Journal de Gide dans
la Pléiade, en 1996 et 1997.

m JOURNAL 1930-1939 (tome 3) de Charles Du Bos
Parmi tous les journaux littéraires de cette premiere
moitié du XX° siecle, celui de Charles Du Bos (1882-
1939) - dont s’acheve ici I’heureuse réédition — est
unique a plusieurs égards. Par exemple, il n’a rien de
commun avec I'exercice bref et calculé de celui d’An-
dré Gide, qui fut son interlocuteur. Livre de lectures
x et de réflexions sur la littérature - et en ce domaine
i ﬂ les intéréts de Du Bos semblent ne pas avoir de limi-
tes — ce Journal est aussi le lieu d’une introspection

permanente, que la maladie et les souffrances, ainsi
que la conversion au catholicisme de 1927, avivent. Le mouvement qui
porte Du Bos vers I'oeuvre des autres non seulement ne contredit pas mais
renforce et donne sens a cette quéte de la connaissance de soi — « A mes
yeux, U'acte intellectuel par excellence fut toujours acte de compréhension
bien plutot qu’acte d’invention. » Mais ce double chemin ne conduit pas a
un état ou une posture. Au mouvement critique s’attache ce que les
mystiques chrétiens qu’il aimait tant lire appellent 'amour de dilection
(tendresse, ouverture, disponibilité active, etc.). Quant a la recherche per-
sonnelle, elle n’est en rien un enfermement, mais au contraire la manifes-
tation du désir de la beauté. Beauté que la littérature, jusque dans ses
tatonnements, cherche a exalter. Maitre de lecture qui élevait la critique
au rang d’un art, Charles Du Bos est aussi, notamment a travers cet admi-
rable Journal qui s’acheve a la veille de la grande destruction d'une Europe

dont il chérissait les héritages, un modele d’intégrité intérieure.

P. K.

Buchet-Chastel, préface de Louis Mouton, 1 054 p., 39 €.
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Chico Buarque, « Bresilien du siecle »

BUDAPEST

de Chico Buarque.

Traduit du portugais (Brésil)
par Jacques Thiériot,
Gallimard, « Du monde entier »
154 p., 13,90 €.

a vie, depuis quelques

années, suit un rythme parfai-

tement cadencé: musique-
littérature-musique-littérature et
ainsi de suite, une inspiration chas-
sant 'autre - comme un cortege de
petites existences distinctes. Apres
étre devenu l'un des monstres
sacrés de la musique brésilienne
(en 2000, ’hebdomadaire Isto E I'a
couronné « Brésilien du siécle »),
aprés avoir porté la contestation
politique de toute une génération
par ses chansons, Chico Buarque a
décidé de se faire écrivain. Un
roman, puis deux (1), puis un troi-
siéme assez labyrinthique et fasci-
nant, Budapest, dont la traduction
francaise a paru au printemps. En
quinze ans, I'idole de la bossa-nova
s’est muée en auteur reconnu, sans
doute I'un des plus intéressants de
ceux qui nous sont arrivés du
Brésil, ces derniéres années. C’est
ainsi : Chico, comme I'appellent ses
concitoyens et ses admirateurs, fait
partie de ces individus qui semblent
réussir tout ce qu’ils entreprennent.
Et qui le font avec élégance, sans
jamais se départir d'une modestie
trés « juste » — comme on le dirait

BASSO CANNARSA/OPALE

d’une note de musique.

Aucun contentement de soi chez
cet homme attentif, qui s’exprime a
loccasion dans un francais de
bonne qualité. Presque maigre (il
marche des heures, pour favoriser

l'inspiration, et passe beaucoup de
temps a jouer au foot, I'une de ses
grandes occupations), animé d’un
sourire lumineux, Chico Buarque
recoit dans le salon de son vaste
appartement, tout en haut dun

immeuble dépourvu de ce luxe
ostentatoire que I'on voit souvent
dans les beaux quartiers de Rio de
Janeiro. Né, il y a soixante ans, dans
une famille trés cultivée — son peére,
I’historien et critique Sergio Buar-

que de Hollanda, est auteur d'un
ouvrage de référence sur I’histoire
du Brésil (2) —, Chico Buarque s’est
senti I’ame d’un écrivain, bien avant
que la musique ne l'attrape, « un
peu par hasard », explique-t-il. « La

La gagnante du concours de critique de la Comedie du livre

La Comédie du livre de Montpellier, Le Monde
et Midi libre ont organisé un concours de critique
dans la région Languedoc-Roussillon sur le livre
de Chico Buarque, Budapest. Nous publions ici
le texte de la lauréate.

cien et écrivain brésilien de renom, com-

mence par une erreur de syntaxe commise
en hongrois. De la faute en elle-méme, le lecteur
n’en saura jamais rien, puisque I'auteur n’écrit
pas dans cette langue étrangere, mais dans sa
langue maternelle. Ainsi, Budapest se trouve
d’emblée sous le signe d'un effet d’illusion plai-
sant, car le sujet principal de l'intrigue, une
obsession du narrateur José Costa pour la mai-
trise du hongrois, ne peut donner lieu a une
approche réaliste de la question, étant donné
l'ignorance totale de chacun en la matiere. Cette
langue qui occupe le narrateur n’a, en fait,
qu’une texture allusive qu’il s’agit justement de
rendre dans une autre, laquelle, en y faisant allu-
sion, fait aussi illusion. Ce qui fait de Budapest
I'histoire d’'une oscillation paradoxale, mais

l e dernier roman de Chico Buarque, musi-

féconde entre un désir d’exprimer et une impos-
sibilité de traduire. A 'amour de la langue mater-
nelle, nous devons les passages les plus savou-
reux du roman, comme ce jour ou, las d’étre
moqué par sa maitresse hongroise, José¢ Costa
imagine une rupture pimentée avec des mots
brésiliens, devenus pour I'occasion des injures
fatales et irrévocables : « des oxytons se terminant
par ao (...), un langage qui réduirait a néant son
hongrois ».

« Les langues, en cela que multiples », selon I'ex-
pression de Mallarmé, tel est donc le theme le
plus intéressant de Budapest, qui les évoque
concretement. Au théme de la langue se joint
celui de la littérature, puisque tout dans Buda-
pestn’est que texte et re-texte sans auteur précis.
La vie racontée de José Costa, dont ’'honorable
profession est d’étre negre, et dont la carriere
culmine avec la rédaction du Gynographe (fausse
autobiographie rédigée pour le compte d'un
autre, mais vraie fiction) n’est jamais que du
texte qui se fragmente. Tel le hongrois, langue
du diable, en grec diabolos — étymologiquement
« ce qui divise ». Structure morcelée reflétant les

partages (entre Rio et Budapest, entre Buda et
Pest, entre Vanda et Kriska), I'histoire invraisem-
blable de cette vie se nourrit, c’est la le theme
ultime, de la scission entre le langage et la réali-
té. Car il n’est ici jamais question du réel, mais
seulement d’un labyrinthe de langage composé
de faux semblants et de mises en abyme. Avec ce
nouveau roman, Chico Buarque accéde a la post-
modernité, pour qui tout est dans le langage. La
preuve, Budapest n’est-il pas la fausse autobio-
graphie du narrateur ?

Reste que si du monde nous n’en saurons pas
plus que du hongrois, c’est que José Costa, faute
de pouvoir vivre et nous parler du Brésil de Lula,
prend illusoirement la langue étrangere pour la
réalité : « La réalité, Kosta, reviens a la réalité »,
Iui ordonne son professeur de hongrois. Mais le
drame du personnage, c’est son oubli que la lan-
gue la plus étrangere qui soit n’est jamais qu’une
mise en relation avec le monde. Est-ce a dire que
le Brésil mondialisé est devenu si incompréhen-
sible qu’il nous faudrait pour le saisir apprendre
le hongrois ?

Cristina Amalric

Chico Buarque

maison de mes parents était une invi-
tation a la lecture : il y avait des livres
partout, jusque dans la baignoire. Tel-
lement qu’on ne pouvait plus ouvrir
certaines fenétres. »

CYCLES DE VIE

Adolescent, il écrit dans le journal
du college et profite de ce «sauf-
conduit », 1a littérature, pour avoir
acces au saint des saints : le bureau
de son pere. Une vocation dérangée
par la musique et ses premiers
grands succes, qui 'emportent, au
milieu des années 1970, dans les
remous d'une vie de « pop star ».
C’est en 1988-1989, a I'occasion de
ce qu’il appelle aujourd’hui une
« crise de création aigué », que le
chanteur va retourner a cette pre-
miere vie, celle de I’écriture. Poussé
par le grand éditeur Luiz Schwarcz,
fondateur des éditions Companhia
das letras, et par son ami romancier
Rubem Fonseca, Chico Buarque se
livre alors quotidiennement a de
menus travaux d’écriture.

« J’écrivais sur n’importe quoli, se
souvient-il, en montrant le panora-
ma grandiose que l'on découvre
depuis son balcon, sur les hauteurs
de Leblon, la plage qui prolonge
celle d’Ipanema. Les iles en face, les
Jeux de plage, n’importe quoi. Je m’as-
treignais a le faire. » Jusqu’au jour

ol, comme par miracle, I'exercice
se métamorphose en une amorce
de roman. Ce sera Embrouilles et le
début de ses fameux cycles de vie,
qui le conduisent a lacher une for-
me de création pour une autre.
Quand il écrit un roman, soutient-il,
plus rien ne compte vraiment. « Ma
pensée est entierement prise par le
livre. Je ne compose plus de musique,
je n’en écoute méme plus, ma guitare
reste dans son étui. »

Cela peut durer un certain temps
—deux ans et deux mois, trés exacte-
ment, pour Budapest, 'histoire verti-
gineuse d’'un «negre » pris dans
une confusion d’identités qui le tire,
malgré lui, de son tres précieux ano-
nymat. Et le propulse dans une ville
que lauteur a nommée Budapest
pour en souligner I'étrangeté, lui
qui n’a jamais mis les pieds en Hon-
grie. « Dans mon esprit, c’est une cité
imaginaire, affirme-t-il. Javais des
cartes, un dictionnaire, quelques
mots et j’ai mélangé le réel avec I'ima-
ginaire. » Les deux derniers mois
d’écriture, il les a passés a Paris, une
ville qu’il connait bien, celle-la —ily
possede méme un logement. Pour
rire, il a d’ailleurs appelé « Paris »
son bureau, situé a I'étage inférieur
de son appartement. « Les temps de
création deviennent de plus en plus
longs », note-t-il. Puis, souriant :
« Cela m’inquiéte un peu dans ma
comptabilité. Mais en méme temps,
c’est bien, ca donne I'impression que
la vie peut étre étirée. »

Raphaélle Rérolle

(1) Embrouilles et Court-circuit (Galli-
mard, 1996 et 1997).
(2) Racines du Brésil (Gallimard, xxx).

Le programme de la manifestation

VENDREDI 20 MAI

11 h30: inauguration en pré-
sence de Gilberto Gil, ministre de
la culture du Brésil.

16 heures : rencontre avec Jean-
Paul Delfino autour de Corcovado
(éd. Métaili¢). Café Bermuda Cla-
foutis.

16 h 30 : actualité de la création
littéraire brésilienne, avec Chico
Buarque, Milton Hatoum, Luis
Fernando Verissimo... Forum.

16 h 30 : entretien avec Francisco
Casavella pour Le Jour du Watusi
(Actes Sud). Galerie photo.

17 h 30 : mythes érotiques d’Ama-
zonie avec Betty Mindlin. Café Ber-
muda Clafoutis.

17h30: remise des prix du
concours de critique organisé par
Le Monde, Midi libre et 1a Comédie
dulivre, en présence de Chico Buar-
que. Maison des relations interna-
tionales.

Biennale du livre de Rio de Janeiro: la France a 'honneur

a France est I'invitée d’hon-
L neur de la douziéme Bienna-

le du livre de Rio de Janeiro,
qui a commencé jeudi 12 mai et
doit se clore le dimanche 22. Avec
une délégation de 16 auteurs invi-
tés (une sélection particuliere-
ment éclectique, réunissant des
écrivains tels que Michel Butor,
Marie Darrieussecq, Jean-Christo-
phe Rufin, Dominique Wolton et
la tres jeune Lolita Pille ou Mireille
Giuliano, auteure d’un best-seller

sur les vertus diététiques de I’ali-
mentation a la francaise qui a fait
un tabac aux Etats-Unis... mais
n’est pas paru en France), des édi-
teurs (Anne-Marie  Métailié,
notamment), des professionnels
du livre (Patrick Bazin, directeur
de la bibliotheque municipale de
Lyon), les Francais succedent aux
Italiens comme hotes de cet énor-
me salon, qui attend cette année
plus de 500000 visiteurs sur
55000 m’.

Une manifestation en développe-
ment constant, comme I'explique
Rosa Maria Barbosa de Araujo, his-
torienne et responsable de la pro-
grammation culturelle de la Bien-
nale. « Nous avons voulu que cet
événement ne soit pas uniquement
un marché, mais un véritable festi-
val culturel. Pour cela, nous avons
multiplié les rencontres avec les
auteurs, les décors, les ambiances,
les thématiques et les genres d’écri-
vains invités, en ne nous limitant

pas aux romanciers ou aux essayis-
tes savants, mais en allant aussi vers
les sujets de société. » Invité a une
promenade mélant érudition,
réflexion et détente, le visiteur
peut donc assister a des forums
sur la drogue, 'amitié ou les myste-
res de la sexualité, mais aussi sur
la modernité en littérature, la poé-
sie ou I’ceuvre de la grande roman-
ciere brésilienne Clarice Lispector.
La journée du 15 était placée sous
les auspices de la France avec,
entre autres, un hommage a Jean-
Paul Sartre.

« INCITER A LA LECTURE »
L’expansion de la Biennale ne
refléte pourtant pas I’état du mar-
ché brésilien de la littérature géné-
rale (c’est-a-dire sans les livres
scientifiques, techniques et les
manuels scolaires), tout juste sta-
ble. « Internet et les ordinateurs ont
éloigné les jeunes des livres, remar-
que Antonio Laskos, directeur du
Syndicat national des éditeurs de
livres (SNEL). D’ou le projet de
campagne gouvernementale pour
les inciter a la lecture. » D’apres
M. Laskos, le gouvernement brési-

lien serait «le plus gros acheteur
de livres du monde » : pour la seule
littérature générale, les chiffres
fournis pas le SNEL montrent que
PEtat s’est rendu acquéreur de
pres de 111 millions de volumes
en 2003, sur un total de 255 mil-
lions. Des données qui sont natu-
rellement encore supérieures dans
le domaine scolaire (108 millions,
pour un total de 157).

Quand ils ne sont pas achetés
par les pouvoirs publics, les livres
sont vendus essentiellement en
librairies et trés peu par les gran-
des surfaces. Cinq chaines se répar-
tissent prées de la moitié du
marché (Saraiva, Siciliano, FNAC,
Travessa et Cultura), pour un pays
qui, malgré son étendue, ne
compte guere plus de 1 200 points
de vente - dont un grand nombre
de librairies spécialisées. Les édi-
teurs de littérature générale sont,
eux aussi, dominés par quelques
grands noms, parmi lesquels
Record, Nova Frontera ou Com-
panhia das letras. Fondateur, en
1986, de cette maison qui publie
plusieurs des meilleurs romanciers
brésiliens et étrangers, Luiz

SAMEDI 21 MAI

11 heures : les Canudos rencontre
autour de la révolte de Bahia en
1896. Forum.

16 heures : ce Brésil qui pratique
sa musique avec ferveur, avec Chico
Buarque et L. F. Verissimo. Forum.

17 h 30 : Café polar, quels explora-
teurs pour quelles frontiéres ? Librai-
rie Le Grain des mots.

DIMANCHE 22 MAI

11 h 30 : Amazonie, peut-on en-
core sauver la plus grande forét du
monde ? Forum.

15 heures : les mouvements popu-
laires au Brésil. Espace Luther-King.

15 heures : lectures bilingues, par
Elda Nogueira et Nelson Cruz, de
textes pour la jeunesse brésiliens.
Stand DDLL.

* Voir le programme complet sur
www.comediedulivre.montpellier.fr

Schwarcz en a fait la deuxieme du
Brésil, derriere Record.

« Dés le départ, j’avais dit que je
ne publierais que des livres de qua-
lité, se souvient cet homme de
48 ans. Et uniquement des ouvrages
quej’aimerais lire. Mon pari consis-
tait a penser qu’il n’était pas néces-
saire de publier des best-sellers pour
pouvoir financer le reste de la pro-
duction. » Une philosophie qui
n’empéche pas la Companhia das
letras d’éditer JO Suarez, auteur
comique a trés grand succes, mais
aussi artisan d’un « divertissement
de qualité », souligne Luiz
Schwarcz. La maison publie aussi
beaucoup de traductions, du
francais notamment, qui est la
deuxieéme langue la plus traduite
au Brésil - loin derriere I'anglais, il
est vrai: en 2003, 410 titres
avaient été transposés du francais
au portugais, contre 2590 de
Ianglais.

Curieusement, ’espagnol arrive
assez loin derriére, avec 260 titres,
en baisse de 28 % par rapport a
Pannée précédente. Mysteres du
marché éditorial.

R.R.
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occasion, « Le Monde des livres » propose un dossier sur la littérature brésilienne. Rencontres et état des lieux.

Heloneida Studart, matriarche subversive des lettres bresiliennes  Premieres images d'un empire
en mouvement

LE CANTIQUE DE MEMEIA

(O pardal é um passaro azul),
de Heloneida Studart.
Traduit par Paula Salnot

et In6 Riou,

éd. Les Allusifs, 176 p., 14 €.
( : eux qui la connaissent, au
Brésil, ne savent souvent
d’elle que son histoire politi-
que - suffisamment rare, il est vrai,
pour étre frappante : née en 1932,
dans une famille aisée de Fortaleza,
ville du Nordeste brésilien, Helonei-
da Studart est devenue députée de
I’Etat de Rio de Janeiro sous la ban-
niere du Parti des travailleurs (PT),
en 1978. Un siege qu’elle occupe
encore a ce jour, chef de file des
élus du PT dans une assemblée ol
elle préside aussi la commission per-
manente de défense des droits de
I’homme. Militante féministe et syn-
dicaliste trés active avant de deve-
nir députée, fondatrice du Centre
de la femme brésilienne en pleine
dictature militaire, Heloneida Stu-
dart a aussi été brievement empri-
sonnée, en 1969, pour activité litté-
raire et syndicale « subversive ».

« MONDE GELATINEUX »

Un beau palmareés militant qui
masque I'autre face de cette petite
femme chaleureuse et enjouée, vive
et drole dans son personnage de
« matriarche » affectueuse. C’est
qu’en plus d’étre une femme politi-
que, Heloneida peut se flatter (ce
qu’elle ne fait pas) d’avoir un vérita-
ble talent d’écrivain. Une sorte de
grace précise et singuliere, qui trans-
parait dans Le Cantique de Memeia,
livre paru en 1975 au Brésil et tres
heureusement traduit en francais
par les éditions des Allusifs. Ou,
sous des traits empruntés a sa pro-
pre biographie, 'auteur explore la

MARIZILDA CRUPPE/O GLOBO

faille sociale qui traverse le Brésil —
celle-la méme qui I'a poussée vers
P’action politique.

A travers le personnage de la
jeune Marina, fille de famille au
milieu du XX siecle, de sa grand-
mere la terrible Menina, de son cou-
sin rebelle Joao et de la vieille
Memeia, sa nounou, Heloneida Stu-
dart met en lumiere les tensions
d’un pays profondément divisé. « Il
n’y a que des pauvres et des riches,
Memeia » c’est contre cette
phrase, répétée comme une fatalité
par le pere de Marina, que la jeune
fille va s’élever. Contre sa famille
aussi, percluse dans un respect de
Pordre qu’incarne redoutablement
la grand-meére tyrannique. Une
maniére, dit 'écrivain, de métapho-
riser la dictature, a un moment ol
plusieurs de ses amis venaient
d’étre arrétés pour délit d’opinion,
exactement comme le cousin Joao
du roman.

M,

Heloneida
Studart
en 2002
l a Rio,
lors d’'une
. I manifestation

Entourée de sa garde rapprochée
(les trois personnes de sa perma-
nence qui 'ont accompagnée pour
Pentretien), Heloneida se souvient
volontiers de sa propre trajectoire.
La vie d’une fille pas comme les
autres, qui décide de quitter sa
famille a 19 ans, son premier roman
sous le bras. Et qui, quatre ans plus
tard, recoit un prix de I’Académie
brésilienne des lettres pour son
deuxiéme texte (Diz-me o teu nome,
soit : Dis-moi ton nom). « Dés toute
petite, on disait de moi : celle-1a, elle
n’aime qu’étre a la cuisine avec les
négres. Les négres, cela voulait dire
les pauvres, parce qu’il y avait trés
peu de Noirs dans UEtat ou je vivais.
Moi, je voulais sortir des schémas
déja tracés. »

Tres longtemps journaliste (en
particulier pour le magazine Man-
chete), Heloneida a aussi écrit des
textes pour la télévision, des pieces
de théatre et des essais féministes,

Les lecons de vie de Lya Luft

notamment le petit Mulher, objeto
de cama e mesa (La Femme : objet
de lit et de table), qui fut un best-
seller au Brésil. Un minuscule ouvra-
ge fondé sur sa propre expérience,
ou elle dénonce, entre autres, « le
monde gélatineux et peuplé d’enfan-
tillages dans lequel vivent la majeure
partie des femmes qui ne travaillent
pas », au Brésil.

Mere de six enfants, tous des gar-
cons, elle n’a finalement jamais
cessé de se battre, méme si son écri-
ture ne souffre absolument pas des
travers propres a la littérature enga-
gée. Car Le Cantique de Memeia
n’est pas uniquement une ceuvre
de combat, loin de la. Plut6t le
tableau plein de sortiléges d’un
monde a I’écart du temps, immo-
bile a force de rites et de supersti-
tions. Un monde ou I’horreur le
dispute, avec une force rare, au mer-
veilleux.

R.R.

BRESIL

Les premiers photographes

d’un empire sous les Tropiques
de Bia et Pedro Corréa do Lago.
Traduit par Jacques Thiériot,

Gallimard, 240 p., 49,50 €.
‘ dévoile le livre magnifique

de Bia et Pedro Corréa do
Lago : un pays d’avant les gratte-
ciel et les favelas, d’avant le gron-
dement des automobiles et la vélo-
cité des communications. Quelle
étonnante modernité, pourtant,
dans cet ouvrage consacré aux
« premiers photographes d’'un em-
pire sous les Tropiques » ! Splendi-
dement illustré, grace a 320 cli-
chés (en grande partie inédits) pui-
sés dans le fonds de la Bibliothe-
que nationale du Brésil et de I'Insti-
tut Moreira Salles, 'ouvrage réve-
le la démarche de 14 artistes qui
surent saisir le mouvement méme
d’un immense pays en train de se
faire (1).

’est un autre Brésil, que

TECHNIQUE BALBUTIANTE

« Ces photographes, souvent
venus d’Europe, s’installaient au
Brésil pour gagner leur vie, essentiel-
lement grdce a des portraits, mais
aussi en vendant des vues du pays
aux étrangers, selon le principe de la
carte postale », explique Pedro
Corréa do Lago, actuel directeur de
la Bibliotheéque nationale du Brésil,
auteur de plusieurs ouvrages sur
Iiconographie et I'histoire brési-
lienne, mais aussi propriétaire
d’une solide collection de photo-
graphies et de la plus importante
collection de manuscrits et autogra-
phes du pays (2). Victor Frond, le
grand paysagiste, Revert Henry
Klumb, le photographe assidu de
la famille impériale, Alberto

Henschel, le portraitiste renommé
ou Auguste Stahl, le trés grand
artiste alsacien, tous ces hommes
ont mis leur talent et leur curiosité
au service d’une technique encore
balbutiante. Prenant la suite des
grands peintres voyageurs tels que
Jean-Baptiste Debret ou Rugen-
das, ils ont élaboré des ceuvres qui
apportent aujourd’hui des rensei-
gnements précieux sur la maniere
dont s’est construisit le pays.

« Le Brésil peut méme se targuer
d’une véritable préhistoire de la pho-
tographie », écrivent les auteurs en
évoquant la figure du Nicois Her-
cule Florence, qui inventa au tout
début du XIX® siecle « une méthode
véritablement photographique de
fixation d’images sur papier grdce a
la lumiére ». Et qui employa, pour
la premiere fois, le mot « photogra-
phie », dans des écrits de 1833. A
travers les clichés de tous ces hom-
mes, saisissant au vol des paysa-
ges, des visages (ceux des esclaves
noirs, ceux des filles de familles ou
des indiens d’Amazonie), des carna-
ges (un terrible charnier d’apres
bataille), des chantiers ou des villes
encore provinciales (les photos de
Rio sont magnifiques, celles de
Recife ou de Bahia aussi), le pays
émerge, dans toute sa splendeur.

R.R.

(1) Une exposition consacrée a « L'Em-
pire brésilien et ses photographes »,
reprenant une partie des photos compri-
ses dans cet ouvrage, se tiendra au
musée d’Orsay, a Paris, du 14 juin au
4 septembre.

(2) Pedro Corréa do Lago est aussi
P'auteur d’un treés beau livre regroupant
des reproductions de manuscrits et auto-
graphes extraits de sa collection, paru a
La Martiniere en décembre 2004 sous le
titre Cing siécles sur papier.

PERTES ET PROFITS

(Perdas e ganhos)

de Lya Luft.

Traduit par Geneviéve Leibrich,

Ed. Métailié, 156 p., 16 €.

n passant de la poésie, son genre d’ori-
E gine, a essai grand public, Lya Luft a tro-

qué des tirages confidentiels contre des
chiffres nettement plus avantageux. Pertes et
profits, son dernier livre, s’est ainsi vendu a des
centaines de milliers d’exemplaires au Brésil
(et a deux millions dans le monde), faisant
d’elle 'un des auteurs les plus lus du moment.
Rien de trés novateur, pourtant, dans la
réflexion de cette femme de 67 ans, poete de
valeur, mais aussi romanciere et descendante
d’une famille allemande installée dans le sud
du Brésil. Fondé sur un dialogue avec ses lec-
teurs, parfois assez proche des livres de « self
help » qui firent fureur aux Etats-Unis, 1’ou-
vrage a néanmoins le mérite d’étre bien écrit,

de recourir a des images parlantes et d’abor-
der, sans détours une phase de la vie rarement
considérée : la maturité.

« Quand j’écris de la fiction, explique cette
grande femme blonde au visage intelligent, je le
fais pour moi seule, pour mon plaisir. Tandis que,
dans ce livre, je veux m’adresser a mon lecteur,
non pour étre didactique, mais pour partager
mes questions avec lui. »

« TYRANNIE DE L’APPARENCE »

Lya Luft, qui regrette que ses concitoyens
soient devenus « plaintifs », accusant perpé-
tuellement les autres de leurs malheurs, veut
leur apprendre a se prendre en charge. Notam-
ment dans cette frange de la vie qui est la sien-
ne, perpétuellement menacée par la « tyrannie
de 'apparence » (dominante au Brésil plus que
partout ailleurs). « Cette angoisse de I'dge est
trés limitante, observe-t-elle. Pour ma part,
J’essaie d’étre simplement un étre humain, dans
la plénitude de la maturité. Pour moi, la plus

grande audace, la plus grande transgression,
consiste a rester comme je suis. »

Assez souvent, le dialogue se change en
conseils, en lecons de vie, quand ce n’est pas en
exhortations — notamment sur la vie en couple
ou sur la condition des femmes, sujet sur lequel
les lectrices francaises ne se reconnaitront peut-
étre pas tout a fait...

Lya Luft, elle, va de ’avant, avec un bel enthou-
siasme. « Construire un étre humain, écrit-elle, un
“nous”, est un travail qui n’admet ni vacances ni
repos : il y aura des murs fragiles, des calculs mal
faits, des fissures. Il y aura peut-étre méme un pan
de édifice qui s’écroulera. Mais il y aura aussi des
fenétres qui s’ouvriront sur le paysage et des
balcons sur le soleil. » Compte tenu du vieillisse-
ment de la population mondiale, cette maniere
optimiste de s’adresser aux « seniors » a certaine-
ment de I'avenir : une vie complete, maturité com-
prise, n’est jamais de trop pour essayer de
construire un « nous » qui tienne debout.

R.R.

Andriana Lunardi et la litanie des derniers instants

m FRICASSEE DE MARIS, de Betty Mindlin

Une anthropologue enregistre des légendes loca-
les : la routine. Surtout au Brésil, ce vivier de cultu-
res ou I'on parle plus de cent langues, dont la plu-
part sont isolées. Mais ce qu’enregistre Mindlin,
c’est érotisme : les miracles et les ravages du sexe
et de 'amour, chez une demi-douzaine de groupes
en Amazonie occidentale. Le brillant traducteur de
ces textes déja convertis en portugais a habilement
choisi un vocabulaire grivois : les mots de Rabelais
pour exprimer les mythes universels. Car ces Ama-
zoniens n’ont rien inventé, et certes pas la jouissance sereine qui frap-
pait pourtant les premiers Européens quand ils débarquerent. Dans ces
récits, I'interdit, la transgression et la punition foisonnent autant que
chez nous. L’auteur I'explique dans sa conclusion en forme d’essai. Elle
souligne aussi ce qui pourrait étre une originalité sylvestre : les fré-
quents récits de copulation avec des esprits. Nos spectres d’Europe sont
plus chastes. J. Sn.
Traduit par Jacques Thiériot, éd. Métailié, 312 p., 20 €.

m LA FASCINATION, de Tabajara Ruas

En héritant d'une propriété dans le sud du Brésil, Lino pense avoir enfin
trouvé le moyen de renflouer son entreprise, de payer les traites de sa
voiture et d’acquérir un statut social enviable. Mais la maison exerce sur
Iui une sombre fascination, liée au massacre que son arriere-grand-pere
y a autrefois perpétré. L’héritage pourrait bien étre celui d'une malédic-
tion familiale, qu’il va avoir la charge de perpétuer. Une longue nouvelle
aux marges du roman policier et du fantastique, par un auteur qui est

VESPERAS

d’Adriana Lunardi.
Traduit par Maryvonne
Lapouge-Pettorelli,

Ed. Joélle Losfeld, 128 p., 15 €.
( : ’est en lisant la biographie

de Zelda Fitzgerald qu’Adria-

na Lunardi a eu I'idée de son
livre : consacrer des nouvelles, neuf
en tout, aux derniers jours de quel-
ques romancieres qu’elle admirait.

« La fin de Zelda m’a laissée tres per-
plexe, remarque cette femme de
41 ans, timide et toute menue dans
son corsage noir. Elle avait eu une
vie ol tout semblait annoncer un
genre de mort et puis elle en a eu une
autre. C’est tellement ironique. »
Jeune héritiere douée, romantique
et femme de Scott Fitzgerald, Zelda
a fini brilée vive, le 10 mars 1948,
dans l'incendie d’une clinique ou
elle était internée.

Au cOté de Zelda, 'auteur a
installé d’autres femmes qui ont
participé a sa propre formation et
dont elle se sent proche. Colette,
Dorothy Parker, Clarice Lispector,
Virginia Woolf ou Sylvia Plath ont
inspiré ce qui reste tout de méme
un livre de fiction, revendiqué
comme tel. « J’ai utilisé leurs biogra-
phies, mais en prenant seulement ce
qui pouvait servir mon projet »,
explique Adriana Lunardi, qui
exerce par ailleurs le métier de scé-
nariste de documentaires pour la
télévision brésilienne. Soucieuse
de bien marquer le territoire de
I'imaginaire, elle n’a pas désigné
ses personnages par leurs noms,
mais par leurs sobriquets, pseudo-
nymes ou simples prénoms.

ULTIMES SOUBRESAUTS

Du coup, le livre ne verse jamais
dans I'information documentaire.
Variant les points de vue (dans
« Dottie », la nouvelle consacrée a
Dorothy Parker, 'héroine est vue
par Troy, son petit chien), Adriana
Lunardi met en suspension ce

moment paradoxal ou le temps va
s’éteindre, pour des femmes qui
ont consacré tout ou partie de leur
vie a écrire — donc a lutter avec le
temps. Katherine Mansfield, par
exemple : « Kass sait, elle sait simple-
ment que la tasse est en train de se
déprendre de ses doigts et elle sourit,
complice, en voyant la porcelaine
voler en éclats au milieu des grosses
gouttes de sang qui explosent sur le
plancher. Clic ! Le mécanisme défec-
tueux des heures vient d’étre cor-
rigé. » « Mon projet consistait aussi
a mettre en relation ces derniers ins-
tants avec leur parcours littéraire »,
explique 'auteur. Avec délicatesse,
elle est entrée dans I'intimité der-
niere de ces écrivains qu’elle chérit.
Et méme si toutes les nouvelles ne
sont pas d’égal intérét, I'ensemble
mérite qu’on s’y arréte. Le ton
juste de lauteur, sa maniére de
considérer l'esprit mais aussi le
corps et ses ultimes soubresauts, sa
retenue, ne sont pas seulement un
bel hommage, mais un travail
d’écriture prometteur.

R.R.

également metteur en scéne de cinéma.

G. Me

Traduit par Geneviéve Leibrich, éd. Métailié, 108 p., 14,50 €.

m OBJETS TROUVES, de Luiz Alfredo Garcia-Roza

Copacabana, Ipanema, des noms qui font réver. Ici on n’est pas du coté
plage, mais du c6té ruelles. Le commissaire Espinosa enquéte sur un de
ses anciens collegues, flic a la retraite dont I'amie a été retrouvée assassi-
née, alors que lui-méme, ayant trop bu, a perdu tout souvenir de la soi-
rée fatale. Ce roman est surtout I’occasion d’une plongée fascinante
dans les quartiers populaires de Rio, peuplés de clochards, de gamins

des rues. Un territoire idéal pour le roman noir.

G. Me.

Traduit par Valérie Lermite et Eliana Machado, Actes Sud, 200 p., 21 €.

m COURT VOYAGE EQUINOXIAL, de Sébastien Lapaque

On avait compris en lisant Sous le soleil de lexil, Georges Bernanos au
Brésil (Grasset, 2003), puis Le Gotit de Rio (Mercure de France, 2004),
que Sébastien Lapaque, 34 ans, journaliste au Figaro, s’était pris d’une
passion intime pour le Brésil. Ces « carnets brésiliens » viennent
confirmer le désir d’Amazonie de ce voyageur curieux et sensible.
Parcours géographique et parcours historique, aventure toute person-
nelle, qui le mene vers des paysages donnant une « sensation lunaire a
mesure que le bleu du ciel s’assombrit ». Mais aussi au XVII*siecle, sur
les traces du jésuite Antonio Vieira, que la poete Inés de la Cruz célé-
brait comme « le grand orateur parmi les meilleurs ». Un « homme de
réve nourri d’action » et « des villes aux noms chargés d’histoire et de
réve, qu’on a le sentiment de connaitre avant méme d’y avoir posé le
pied », sur lesquels Sébastien Lapaque, guide discret et attentif, sait

faire réver son lecteur.
Ed. Sabine Wespieser, 170 p., 17 €.

Jo. S.
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SCIENCLE-FICTION

Explorateurs du tutur proche

Dans deux remarquables premiers romans, Georges Panchard

et James Lovegrove imaginent de sombres lendemains

RENCONTRES

eux premiers romans de
D science-fiction viennent de

propulser leurs auteurs -
un Suisse, un Anglais - sur le
devant de la sceéne. A la qualité de
Pécriture s’ajoute le fait que I'un
et Pautre explorent un futur pro-
che qui fait écho a notre présent
de fagcon pertinente ; mais I'un s’in-
téresse plutdt au domaine sociétal
et l'autre a un contexte politico-
économique explosif.

Forteresse de Georges Panchard
(1) fait figure d’événement. Et pas
seulement parce qu’il est le pre-
mier roman de langue francaise a
paraitre dans la prestigieuse collec-
tion « Ailleurs et demain », dirigée
par Gérard Klein, qui avait
d’ailleurs sélectionné plusieurs
des nouvelles de Georges Pan-
chard pour sa suite d’anthologies
sur la S-F francophone. 1l fait figu-
re d’événement car c’est une réus-
site remarquable dans une veine
que peu d’auteurs francais ont
explorée, celle du thriller futuriste.

Né en Suisse en 1955, Georges
Panchard est juriste aupres des
autorités aéronautiques de son
pays. La science-fiction, décou-
verte, enfant, dans des bandes
dessinées, puis dans les premiers
volumes de la collection « J’ai Lu
SF » avec les classiques de Van
Vogt et d’Asimov, est restée au
centre de ses lectures. Il voue une
grande admiration a des auteurs
comme lain Banks, Samuel Dela-
ny ou Peter F. Hamilton, dont un
roman, The Quantum Murder, a
beaucoup influencé Forteresse :
tous deux sont construits, mais de
facon différente, autour du meur-

tre de quelqu’un « qui est a peu
pres inaccessible ».

Forteresse se présente dans une
structure éclatée, avec des chapi-
tres datés, titrés du nom d’un per-
sonnage et numérotés. Ce qui per-
met au lecteur de se retrouver
dans un dédale savamment orches-
tré ol deux textes se répetent, de
prime abord identiques, mais en
fait de plus en plus différents.

« L’idée de base du roman, c’est
laltération de la mémoire, des sou-
venirs, provoquée par l'intervention
d’un tiers, une altération progressi-
ve qui s’étale sur un certain laps de
temps. La répétition de ces textes
devait traduire cette altération, pres-
que insensible au début, plus appa-
rente a la fin. Sur le plan de écritu-
re, c’était un enjeu assez délicat. »

ORFEVRERIE TEXTUELLE

La complexité structurelle du
récit est parfaitement 1égitimée par
ce travail d’orfevrerie textuelle.

Le futur proche décrit dans Forte-
resse est un futur crédible (mais
Georges Panchard précise que le
role de I’écrivain de SF est d’imagi-
ner, pas de prévoir) : 'Europe a été
ravagée par des guerres religieuses,
les multinationales se livrent une
concurrence féroce et emploient de
véritables services de sécurité pour
protéger leurs dirigeants, les Etats-
Unis sont devenus une théocratie
qui a institutionnalisé 'obésité au
point d’en faire le standard de la
morphologie américaine. Ajoutons
enfin que Forteresse est une charge
tonique contre le « politiquement
correct » et ses exces dans laquelle
Pauteur a glissé une phrase tres poli-
tiquement incorrecte : « Je ne sais
pas si c’est la phrase la plus incorrec-
te du monde, mais je pense qu’elle
irait jusqu’en finale. »

De James Lovegrove (2), nous ne
connaissions jusqu’alors qu’un seul
texte traduit en frangais, une lon-
gue nouvelle, « L’autre moitié de
ma vie ». Son roman Days, dont
nous avons rendu compte («Le
Monde des livres» du 4 mars
2005), est lui aussi remarquable. La
mere de James Lovegrove possé-
dait une boutique dans Oxford
Street, a Londres, et il a passé son
enfance dans ce magasin qui était
pour lui un véritable pays des
merveilles. C’est cette vision d’en-
fance qu’il a transposée dans Days.
Son premier contact avec la science-
fiction a été déterminant. « Alors
que j’avais 9-10 ans, un professeur
d’anglais nous a lu en classe une nou-
velle de Ray Bradbury, “Le Veld”. Ce
texte m’a énormément surpris. On
nous avait inculqué que la S-F était
quelque chose d’un peu “sale”. Et
Jj’ai entendu une histoire magnifique
racontée dans une langue merveilleu-
se qui m’a fait comprendre que la
S-F pouvait étre tout a fait autre
chose. »

A la fin de ses études, il a com-
mencé a écrire. L'idée de son pre-
mier roman lui est venue lors d'une
traversée en ferry en revenant de
France. « J’ai écrit The Hope en six
semaines. J’ai eu beaucoup de chan-
ce : il a été publié par Uéditeur qui
avait découvert lain Banks. C’était
en fait une succession de petites his-
toires qui se déroulent a bord d’un
grand navire, The Hope. A la fin, j’ai
cependant réussi a les lier toutes
ensemble pour n’en faire plus qu’une
grande. »

En 1992, il a envoyé une nouvel-
le, «Britworld », qui avait pour
cadre une Angleterre transformée
en parc d’attractions a la Disney-
land, a David Pringle, rédacteur en
chef de la revue Interzone, qui I'a

Legendes ressuscitees

Trois revues emblématiques de la S-F francaise reparaissent

principale revue francaise de

science-fiction et a joué un
rOle capital dans I'histoire du genre
en France, était 'édition d’'un maga-
zine américain, The Magazine of Fan-
tasy and Science Fiction, qui perdure
toujours dans son pays d’origine et
continue de publier des textes de
haut niveau.

Cela a incité André-Francois
Ruaud a publier, avec un zeste de
nostalgie mais sans aucun passéis-
me, un nouveau Fiction, qui prend
la forme d’'une anthologie périodi-
que. Le premier numéro de celle-ci,
daté du printemps 2005 (Les Mou-
tons électriques, 334 p., 19 €), est
plus que prometteur, méme si les
nouvelles francaises ne sont pas a la
hauteur. Deux dossiers charpentent
le sommaire. Un dossier Jules Ver-
ne, qui comprend un portfolio, une
nouvelle de Juan Miguel Aguilera
qui organise la rencontre entre I'écri-
vain agé et 'un de ses jeunes admi-
rateurs, qui deviendra célébre par la
suite, et deux articles solides, dont
I'un qui retrace la passionnante his-
toire des études verniennes. Un dos-
sier Ursula K. Le Guin, avec deux
excellentes nouvelles de sa veine

F iction, qui fut de 1953 a 1989 la

ZOOM

u SERMENTS
ET DEUIL

et LE DRAGON
DES GLACES,
de Robin Hobb
D’olu vient
qu’on ne se las-
se pas des
cycles de
« L’assassin
royal », quand
tant d’autres ouvrages de fantasy
finissent par provoquer notre éva-
sion hors de leurs pages trop conve-
nues ? Une premiere réponse tient
sans doute a la personnalité de son
protagoniste principal, Fitzchevale-
rie le batard, homme marqué, bles-
sé au corps et a 'ame, tiraillé de
tous cOtés dans sa vie privée comme
dans ses fonctions occultes au servi-

anthropologique, toutes deux pri-
mées aux Etats-Unis, et un article
critique de Margaret Atwood sur
son dernier recueil de nouvelles.

D’autres nouvelles du sommaire
méritent mention : celle de Terry
Bisson, « Presque chez soi », virée
magique au pays d’enfance, ou celle
de Sean McMullen. Mais le clou de
I’anthologie est un texte inclassable,
jouissif, d'une originalité absolue,
écrit par un complice ’Howard Wal-
drop, Steven Utley : il s’intitule
« Palimpseste paléozoique », traite
de métaphysique quantique et est
un chef-d’ceuvre d’humour.

VOIES DU FANZINAT

Autre légende ressuscitée : la col-
lection « Anticipation » du Fleuve
noir sous I'égide d’un éditeur nom-
mé Riviere blanche et dans une pré-
sentation qui évoque sans ambi-
guité une époque particuliere du
Fleuve : les années 1967-1972. Dans
cette entreprise se traduit la nostal-
gie d’'une certaine science-fiction
populaire qui tente de «jeunes
auteurs » (Francois Darnaudet, Phi-
lippe Ward); mais la collection
accueille aussi bien des anciens du
Fleuve, Claude J. Legrand, Jean-

ce de la dynastie régnante. Un argu-
ment du second cycle retient parti-
culierement I’'attention : celui de ses
rapports avec sa fille Ortie, qui pos-
sede, elle aussi, le don de I’Art mais
ignore qui est son vrai pére. Une
seconde réponse est sa facon de tra-
vailler les archétypes de la fantasy
jusqu’a leur rendre une fraicheur
inattendue. Ainsi dans ces deux
romans, ce qui concerne le Vif, cette
magie particuliere qui lie a un ani-
mal, vouée a 'anathéme et qui susci-
te contre ses possesseurs des persé-
cutions féroces. Si Robin Hobb trai-
te par ce biais du theme de I'intolé-
rance, elle le fait sans schématisme,
avec lucidité, en n’ignorant pas les
ravages du fanatisme. Ainsi, la
facon dont elle aborde a nouveau la
figure mythique du dragon en lui

Pierre Andrevon, P. J. Herault.
D’autres les rejoindront dans les
mois a venir comme Alain Le Bussy,
M. A. Rayjean ou Louis Thirion, et
Péditeur annonce le retour de la
Madame Atomos d’André Caroff,
qui fit les beaux jours de la collec-
tion « Angoisse ». Avec méme une
aventure inédite...

Enfin, Francis Valery a retrouvé
les voies du fanzinat et publie a
nouveau son A & A, le plus vieux
fanzine de SF francais (1). Parallele-
ment, il édite sous le titre « Mélan-
ges » ses glanes de curieux érudit et
fouineur articles introuvables,
études, portfolio, nouvelles, biblio-
graphies précises (par exemple celle
de la « Série 2000 » des éditions
Meétal ou celle de la collection
« Aventures et Voyages » de chez
F. Nathan), en faisant une part a un
autre de ses (nombreux) centres
d’intérét : la bande dessinée. Il
constitue ainsi, numéro apres numé-
10, une sorte de petite encyclopédie
ludique et illustrée de la SF qui ne
manque ni d’intérét ni de charme...

J. Ba

(1) Francis Valery-Dostert, 3, Le Can-
ton, 33 620 Cubzenais.

accordant une essence pour le
moins énigmatique. Une derniere
réponse pourrait &tre la maniere
dont elle méle le prosaique, les intri-
gues politiques et cette figure du
prophete blanc qui semble étre la
clé du devenir du monde. C’est cet
enchevétrement de niveaux qui
rend I'ceuvre de Robin Hobb fasci-
nante. J. Ba.
Traduit de I’anglais

par A. Mousnier-Lompré,

éd. Pygmalion (respectivement

350 p., 21,20 € et 342 p., 21,50 €.)

m FAUCON DE MAI,

de Gillian Bradshaw

Cet intéressant roman - le premier
d’une trilogie — appartient au regis-
tre de la fantasy arthurienne, mais
son protagoniste principal n’est ni

CHRISTIAN ROUX

publié. C’est ainsi qu’il a débuté
une collaboration de plusieurs
années a cette revue et qu’il a fait la
connaissance de Peter Crowther,
auteur et anthologiste, avec qui il a
écrit un hommage a Ray Bradbury
et a sa « Foire des ténébres ». En
1997, il publie Days, qui a été bien
accueilli par la presse généraliste.
«Comme il n’y avait dans mon
roman ni technologie futuriste, ni vai-
seaux spatiaux, ni aliens, les critiques
“mainstream” en ont parlé libre-
ment, comme d’un livre normal. »
Les lecteurs de science-fiction, eux,

ont moins bien réagi, malgré une
nomination au Arthur C. Clarke
Award. « [Is aiment bien que ce qui
est censé leur appartenir reste dans
le ghetto. » Apres divers travaux ali-
mentaires pour gagner sa Vvie,
James Lovegrove a signé plusieurs

autres romans : The Foreigners,
dans lequel la Terre du futur est
devenue un lieu de villégiature
pour des aliens a la Bradbury, enti-
tés qui sont plus symboliques que
réelles — un roman qu’il décrit com-
me la métaphore sur la fagcon dont
le tourisme peut détruire une

culture -, Untied Kingdom, ou
encore Worldstorm, dans lequel il
exauce un vieux réve : écrire un
livre a propos de héros avec des
superpouvoirs. De son oeuvre, il
dit : «Jécris toujours un peu le
méme livre. Le sujet que je traite a
chaque fois est celui des probléemes
de communication entre des commu-
nautés différentes. »

Jacques Baudou

(1) Ed. Robert Laffont, « Ailleurs
et demain », 380 p., 20 €.
(2) Ed. Bragelonne, 318 p., 20 €.

Fantasy en liberte

Quand le genre s’épanouit dans les récits pour la jeunesse

CCEUR D’ENCRE

de Cornelia Funke.

Traduit de I'allemand

par Marie-Claude Auger,
Hachette jeunesse, 670 p., 18 €.

LES DISPARUS DU ROYAUME
DE FAERIE

de Chris Wooding.

Traduit de I'anglais

par Philippe Loubat-Delranc,
Gallimard, « Jeunesse Folio
Junior », 390 p., 6,60 €.

MINUIT SONNE

POUR CHARLIE BONE

de Jenny Nimmo.
Traduit de I'anglais

par Elisheva Marciano,
M6 éditions, 330 p., 12 €.

crire des histoires, cela reléve
E de la magie. » C’est sur cette
phrase que s’acheve Cceur
d’encre, un tres original roman de
fantasy qui est en méme temps un
formidable hymne a la lecture.
C’est un livre, intitulé Ceeur d’en-
cre, qui a fait de la jeune Meggie et
de son pere Mo des errants, obligés
de fuir la menace d’'un dénommé
Capricorne. C’est ce livre aussi qui

Arthur, ni Merlin, mais Gwalchmai
(alias Gauvain). Fils de la sceur d’Ar-
thur, Morgawse, qui voue une haine
féroce a son frere, Gwalchmai, qui
n’est encore qu'un adolescent, ne
manifeste que peu de gofit pour le
métier des armes. Pourtant a la fin
de ce premier tome il sera intégré,
pour ses qualités au combat, mais
aussi de ceeur, a la « famille » de
Pempereur de Bretagne, alors
méme qu’Arthur manifestait a son
encontre une grande défiance. Le
roman retrace le parcours qui 'aura
mené jusque-la, un parcours qui
n’est pas celui d’'un apprentissage,
mais celui d’une révolte, d’une fuite,
d’un séjour sur une ile magique, de
sa participation a une campagne
d’Arthur contre ses ennemis. Gillian
Bradshaw, si elle s’est permis quel-

est responsable de la disparition de
la mere de Meggie. Ou plut6t, c’est
I’étrange pouvoir que possede Mo,
quand il lit & haute voix, d’attirer
dans notre monde des personnages
de fiction tels que le singulier Doigt
de Poussiere ou le trés maléfique
Capricorne, chef de gang n’ayant de
cesse de capturer Mo... Il faudra I'in-
tervention de Fenoglio, 'auteur de
Ceceur d’encre lui-méme, pour met-
tre en échec les sombres conspira-
tions de ce brigand venu d’ailleurs.

ROYAUMES PARALLELES

A la fin des Disparus du royaume
de faérie, de Chris Wooding, I’héroi-
ne se substitue au Hiérophante
assassiné pour écrire le conte de la
future apprentie « car ce conte, le
sien depuis toujours, s’était achevé a
présent et il fallait le consigner ». Elle
le débute par la premiere phrase du
roman. Entre-temps, elle aura quit-
té son pays natal pour partir a la
recherche de sa soeur enlevée par
une créature du royaume de Faérie,
vécu de nombreuses aventures
dans des royaumes paralleles et
déjoué un noir complot. Chris Woo-
ding confirme ici son magistral
talent de conteur et manifeste, ainsi

ques libertés avec le contexte histori-
que, a soigneusement travaillé le
contexte mythologique qui donne
au roman son cOté sombre et sor-
cier. De la célebre « Matiere de Bre-
tagne », elle donne une version plus
celtique que christianisée.  J. Ba.
Traduit de I'anglais

par Arnaud Boulin, éd. Nestiveqnen,
320 p., 17,70 €.

Signalons également I'excellent essai
de Marc Rolland, Le Roi Arthur,

un mythe héroique au XX siécle
(Presses universitaires de Rennes,
246 p., 19 €), qui n’ignore pas la
fantasy.

m CARTA MARINA,

d’Olaus Magnus

Cette collection « Merveilleux »
ne cesse décidément pas de sur-

que dans Qui a tué Alaizabel Cray ?,
une prédilection pour les univers un
peu cauchemardesques.

De son coté, le Charlie Bone de
Jenny Nimmo découvre au tout pre-
mier chapitre qu’il possede un don
curieux : il entend les voix de person-
nes dont il contemple la photo. Cet-
te découverte lui vaut d’étre immé-
diatement confié a une étrange insti-
tution pour enfants, 1’école Bloor,
ou il se passe des « choses vraiment
abominables ». Jeny Nimmo déve-
loppe deux intrigues paralleles :
I'une qui trouve une fin heureuse a
la fin du roman, initiée par la photo
« parlante », 'autre qui court sur
les deux autres tomes de la trilogie
des « Enfants du roi rouge » (dont
le deuxieme volume, tout aussi pas-
sionnant que le premier, est paru :
Charlie Bone et le tourne-temps) et
décrit la lutte opposant les descen-
dants d’un grand magicien.

Ces trois romans de fantasy pour
la jeunesse ameénent par leur origi-
nalité a faire cette constatation :
c’est dans cette catégorie et non
dans celle pour adulte que la fanta-
sy se montre la plus libre, la plus
inventive, la plus novatrice.

J. Ba.

prendre : elle nous propose ici la
réédition d’une carte des pays nor-
diques établie au XVI° siecle par
un érudit suédois qui a passé
douze années de sa vie a son éta-
blissement et a la rédaction de ses
légendes. Pourquoi traiter ici de
cet ouvrage? Tout simplement
parce que, comme I’affirme 1’éditri-
ce, ’Europe du Nord de Magnus
est une Europe des merveilles peu-
plée de monstres comme ce « pois-
son herbivore de la taille d’un
éléphant qui peut escalader les mon-
tagnes et qui s’endort en s’accro-
chant a la paroi avec les dents ».
Pour tout amateur de bestiaire fan-
tastique... J. Ba.
Edité et raconté par Elena Balzano,
éd. José Corti, « Merveilleux » n° 26,
190 p., 20 €.
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Le Grand Tour d'Italie du president de Brosses

Génes, Bologne, Venise, Florence, Sienne, Naples, Rome, mais aussi la campagne milanaise : durant son voyage débuté en 1739,

en toute liberté, ce jeune conseiller au Parlement de Bourgogne n’a cessé d’écrire a ses amis dijonnais

LETTRES D’ITALIE

DU PRESIDENT DE BROSSES I et Il
Texte établi, présenté et annoté
par Frédéric d’Agay,

Mercure de France, « Le Temps
retrouvé », 588 p. et 688 p.,
g€et8€.

’est un bonheur d’avoir, gra-
‘ ce a cette belle édition de

Frédéric d’Agay, la possibili-
té d’effectuer notre Grand Tour,
d’entreprendre par I'imagination
un voyage dans I'Ttalie du XVIII® sie-
cle. Un voyage a la fois studieux et
joyeux, car les Lettres d’Italie de
Charles de Brosses (1709-1777)
relevent d'un projet de savoir et
d’érudition, mais aussi d"une histoi-
re d’amitié.

A son départ, en 1739, Brosses,
alors conseiller au Parlement de
Bourgogne, a 30 ans. Il est accom-
pagné de plusieurs gentilhommes.
Ses lettres sont destinées aux amis
restés a Dijon, et a circuler a I'inté-
rieur d’'un méme groupe, lettré,
hédoniste, un brin libertin. Non
pensées en fonction d’une publica-
tion, elles sont volontiers joueuses
(le destinataire, qu’il s’agisse de
M. de Blancey ou de M. de Neuilly,
est traité de « doux objet »), et tou-
jours volubiles : « Routes, situa-
tions, villes, églises, tableaux, petites
aventures, détails inutiles, gites,
repas, faits nullement intéressants,
vous aurez tout. »

Cette frénésie narratrice releve
d’un élan affectueux, mais aussi
d’un plaisir égoiste — ou « égotis-
te », aurait dit Stendhal, grand
adepte du président de Brosses.
« C’est souvent a moi-méme que
J’écris, et pour revoir a mon tour,
une seconde fois, ce qui m’aura
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Gaspar Van Wittel : détail d’'une vue de I’Arno, a Florence (XVIII°siécle)

amusé dans ma promenade »,
avoue lauteur. Il ne se prive pas
de redoubler son plaisir. Dés qu’il
a un moment, il se précipite dans
son auberge pour raconter sa jour-
née. Ou, s’il fait trop chaud, inno-
ve : « J’ai découvert une bonne égli-
se bien fraiche, ou, m’étant fait

apporter une chaise et une table, je
suis actuellement en veste et en bon-
net occupé a vous écrire. Les bonnes
gens qui passent entrent pour me
voir. » Conscient du risque d’abu-
ser de son « babil », Brosses accor-
de a ses lecteurs le droit de sauter
des passages, telles les listes d’oeu-

vres observées et commentées ;
mais, comme nous avons décidé, a
son exemple, de nous offrir le luxe
de prendre notre temps, cela ne
nous concerne pas.

Pour les voyageurs d’alors, le
temps est, de toute facon, une

nécessité. De Dijon a Marseille,

« Il n'y a pas de fin a un génocide

Le témoignage et la fiction : deux voix pour dire 'horreur rwandaise

SURVIVANTES

d'Esther Mujawayo

et Souad Belhaddad.
L'Aube, « Poche Essai »,

304 p., 9,80 €.

L'AINE DES ORPHELINS
de Tierno Monenembo.
Seuil, « Points », 158 p., 6 €.

la veille du génocide rwan-
A dais, qui a fait entre 800 000
et un million de morts dans
la minorité tutsie entre avril et
juin 1994, Esther Mujawayo était
une sociologue employée par 'orga-
nisation britannique Oxfam. En
quelques semaines, elle a perdu son
mari, ses parents et plus d’une cen-
taine d’oncles, de tantes, de cousins
directs, assassinés par 'armée et les
milices génocidaires. Des les mois
qui ont suivi, elle a commencé un
travail de psychothérapeute a Kiga-
li, aupres des rescapés. Aujourd’hui,
elle exerce dans un centre d’aide
pour réfugiés, en Allemagne.
Ecrit dix ans apres les événe-
ments, SurVivantes est un livre

majeur sur la question des génoci-
des, au Rwanda et ailleurs. Au
témoignage personnel, s’ajoute la
réflexion en profondeur, favorisée
par le recul du temps. Sur le plan du
témoignage, Esther Mujawayo, qui
a confié son parcours a la journa-
liste Souad Belhaddad, apparait
tour a tour drdle ou désespérée,
combative ou abattue, toujours pré-
cise dans sa description des faits. Et
toujours exigeante, car elle ne veut
se contenter de survivre. « Si tu vis
en étant morte en dedans, les tueurs
ont encore gagné. C’est pour ¢a que
Jj’ai décidé d’étre vivante-vivante plu-
tot que survivante. »

SOLITUDE ET DENUEMENT

C’est une femme révoltée devant
la souffrance des rescapés, leur sen-
timent d’étre abandonnés de tous,
leur solitude et leur dénuement
extrémes. Ses récits de la condition
des veuves vibrent de colére. Sou-
vent atteintes du sida apres les viols
subis, ayant perdu leur maison, leur
terre et leurs sources de revenu,
sans illusion devant la justice, ces

femmes sont a bout de force. Quel-
ques dizaines d’euros par mois suffi-
raient pourtant pour leur fournir
une trithérapie, a peine plus pour
leur donner un toit. Mais les fonds
manquent.

Comment parler quand on n’arri-
ve pas a se faire entendre et quand
on a conscience que ce qu'on a a
dire dérange ? Comment trouver
les mots pour dire I'indescriptible ?
Comment étre cru? Face a ces
questions propres aux survivants
des génocides, Esther Mujawayo
apporte sa double expérience, celle
de la psychothérapeute a I’écoute
des victimes, celle de la rescapée
qui parcourt le monde pour tenter
d’expliquer ’ampleur, 'intimité des
blessures. « La puissance d’un géno-
cide, c’est exactement cela : une hor-
reur pendant, mais encore une hor-
reur apres. Intérieurement, il n’y a
pas de fin a un génocide. Il y a juste
arrét des tueries, des massacres, des
poursuites mais il n’y a pas de fin a la
destruction. »

Esther Mujawayo insiste sur les
réparations possibles. Des associa-

tions de rescapés concentrent leurs
activités de solidarité sur les ques-
tions de santé, de logement, de jus-
tice et de mémoire. Des groupes de
parole se sont mis sur pied pour
aider les personnes a se reconstrui-
re. Pourtant rares sont les bailleurs
de fonds internationaux qui les sou-
tiennent. « Je me répéte et je sais
que je peux paraitre lassante. Mais
[c’est] juste la volonté de faire com-
prendre a quel point notre mieux-
étre dépend de si peu, si peul... »

Le romancier guinéen Tierno
Monenembo a choisi la fiction
pour évoquer le génocide rwan-
dais. Le personnage de Faustin,
héros de L’Ainé des orphelins, avait
13 ans quand il a vu ses parents se
faire massacrer. Apres 1994, il
survit dans les rues de Kigali, au
milieu d’une bande de jeunes
délinquants qui rendent, a coups
de vols et d’agressions, la violence
qu’ils ont subie. Le ton est acide et
heurté, a I'image d’une génération
consciente qu’elle n’a plus rien a
perdre.

Catherine Bédarida

Tout savoir sur le contrepet

ifficile de se glisser dans le
D cadre austere d'un « Que

sais-je ? » quand on est un
contrepétomane aussi pétulant que
Joél Martin, physicien au Commissa-
riat a I'énergie atomique (CEA) et
comtesse de '« Album » du Canard

enchainé depuis 1984. Malaisé aussi
de ne pas céder a I'obsession textuel-
le de fourrer de gauloiseries ce petit
traité : 917 recensées (et décryptées
en fin d’ouvrage).

C’est que ce plaisir rabelaisien -
« les femmes [f]olles de la [m]esse »

de Pantagruel en serait ’exemple
fondateur - de «dé[claler les
[slons  que  dé[bite] notre
[bouche] » peut vite devenir une
arme de perturbation massive lors
de la lecture d’un ouvrage d’érudi-
tion, méme leste. Et 'on s’y perd
souvent a faire la part des besoins
de la démonstration et des nécessi-
tés de l'astuce.

Plaisir suranné, aussi, car il res-
sortit d'un comique politique a la
maniere des chansonniers,
moqueur mais pas cynique. Il use
d’une verve figée dans une langue
datée (qui emploie encore les mots
du contrepet primordial «A
Beau[m]ont-le-Vilc]lomte »  pour
désigner les génitoires?). Et ce
n’est que s’il est scabreux que le
contrevent fait marrer.

Cette monographie sait pourtant
sortir de la veine concupiscente
pour se piquer d’histoire littéraire

(Boileau, classique «il faut
[flendre la [prlesse »; Musset a
Sand, évidemment : «quand les
vien]ts s[i]fflaient » et la Bible, en
pagaille : «la [t]erre [prlomise »,
« le [plassage de la [m]er Rouge »
ou «Tu ne reclulleras point les
blolrnes de ton prochain »
[Deutéronome 19-14]...) ou de
technique combinatoire  (Joél
Martin déballe ses sources et pré-
sente une ingénieuse arborescence
de paronymes).

L’ouvrage convoque méme
Freud (et ses lapsus) ou Bergson
(et son Rire) pour démontrer Iutili-
té sociale du contrepet, maniere de
libération d’une parole qui ne peut
s’exprimer qu’in petto (bien s(r).

Vincent Truffy

LA CONTREPETERIE
de Joél Martin.
PUF, « Que sais-je ? », 128 p., 8 €.

Brosses met dix jours et manque
de chavirer dans le Rhone. En Ita-
lie, il est sans cesse exposé aux acci-
dents de voiture. Elles versent,
prennent I’eau, cassent. Sans
compter les habituelles rumeurs
de peste. Mais ces peines sont
amplement compensées par la
splendeur des paysages : «Je ne
puis trop exalter la beauté des rou-
tes et de tout le pays milanais, riche
et fécond, partout planté de beaux
arbres, et coupé d’une quantité de
canaux entre lesquels on marche
presque toujours », ou par le char-
me de leur croisiére sur la Brenta,
qu’ils passent, installés sur I’ « estra-
de » de leur batiment, a boire du
vin, tout en admirant les villas pal-
ladiennes. Brosses éprouve, com-
me ses contemporains, une prédi-
lection pour la campagne, « fort
préférable a [éternelle uniformité
de la mer » (en matiere d’art, il par-

= Chantal Thomas

tage le mépris de son époque pour
tout ce qui est qualifié de « gothi-
que » et voue un culte a Raphaél).
1l est, en vrai bourguignon, particu-
lierement enthousiasmé par les
«vignes a festons », accrochées
d’arbre en arbre... Le voyageur se
fait accompagner d’'un peintre,
mais dessine aussi lui-méme. Et
I’on devine a sa maniere de décrire
qu’il est également doué pour les
visions d’ensemble et pour la préci-
sion du détail. A Venise, il adore se
rendre place Saint-Marc : « C’est
de la qu’on voit le mélange de terre,
de mer, de gondoles, de boutiques,
de vaisseaux et d’églises... ]’y vais au
moins quatre fois le jour pour me
régaler la vue », tandis que, sur le

chemin de Naples, il s’arréte
devant le plus bel oranger qu’il ait
«vu de sa vie, droit comme un jonc,
de haute tige, la téte ronde... ».

Ce double regard, panoramique
et amoureux du détail, est ce qui
nous rend si présents les tableaux
des villes ou il séjourne, Génes,
Bologne, Venise, Florence, Sienne,
Naples, Rome (ou il est tenté de
rester), et les portraits des divers
personnages qu’il rencontre,
depuis les courtisanes vénitiennes
jusqu’au roi de Naples ou au pape
Clément XII. Brosses s’attache a
fournir des informations précises
sur les lois, la politique, les
moeurs, 'élégance des femmes, les
théatres, les palais, les fontaines,
avec toujours la touche sensuelle
qui retient et fait réver.

Les Lettres d’Italie ont pu se lire
comme un guide. On ne cesse,
cependant, d’y sentir la marque

d’une personnalité, la trace

de 'admiration ou du désir,

et surtout le rayonnement
d’une parfaite insouciance, com-
me en témoigne cette sceéne : « La-
dessus nous avons imaginé de faire
monter a cheval quatre domesti-
ques avec des flambeaux, pour cou-
rir devant nos chaises. La nuit,
Iépaisseur des foréts, la lumiére de
ces torches, I'air diabolique de nos
postillons, joint a la mine peu ortho-
doxe de ceux qu’ils conduisaient,
tout cela mis ensemble formait un
ensemble trés singulier ; c’était une
magie admirable... »

Apres son retour, le président de
Brosses reprend ses lettres et les
développe : maniere pour lui de
perpétuer la magie de ses souve-
nirs italiens et de leur gofit unique
de liberté.
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HISTOIRE

Une lumineuse nostalgic

Jacques Le Goff revisite les « figures » qui livrent les desseins de Dieu, clés

d’une morale déja profane. L'imaginaire médiéval comme legs contemporain

HEROS & MERVEILLES
DU MOYEN AGE

de Jacques Le Goff.
Seuil, 240 p., 40 €.

ux premieres lignes du
roman de Chrétien de
Troyes, Perceval le Gallois,

I'innocent, dont le parcours fera
moins un héros qu’un exemple,
découvre des créatures si étranges
qu’il les prend pour des anges. Ce
ne sont que des chevaliers, mais
I’émerveillement qu’il ressent
décide de sa vocation. Il partira
servir la cour arthurienne, en
quéte de ce Graal mythique qui

seconde notion, qui évacue le
miracle, réservé a Dieu, comme le
magique, indice de sorcellerie
potentiellement imputable au dia-
ble et a ses suppOts, ménage un
éblouissement prometteur - Le
Goff ne retient que la cathédrale,
le chateau fortet le cloitre -, 1a pre-
miere sent trop I’archétype paien,
degré d’une surhumanité (apres le
dieu et le demi-dieu) qui induit
une perfection déplacée dans
I'imaginaire médiéval, hormis
Iidéal, exclu du champ, du saint et
du roi. Pour participer pleinement
a cette humanité médiévale, il faut
des faiblesses.

LE MOYEN AGE ET LE SEPTIEME ART

S’il pointe au hasard d’une note quelque divergence d’appréciation
avec Francois Amy de la Bretéque, Jacques Le Goff souscrit a I'érudi-
tion et a la qualité des analyses de cet « excellent historien du ciné-
ma ». Avec la parution d’'une somme prodigieuse — L’lmaginaire
médiéval dans le cinéma occidental (éd. Honoré Champion, 1280 p.,
170 €) —, chacun pourra mesurer I'ampleur de la production « médié-
vale » des origines du cinéma a 2003, les thémes privilégiés (geste
arthurienne, croisades, hérésies et Inquisition...) mais aussi, plus rare
et trés précieux, les enjeux contextuels que le « golit » du Moyen

Age révéle.

S’il manque d’images, ce dictionnaire étourdissant — une gageure
pour une thése d’Etat ! —est d’ores et déja une bible pour qui interro-
ge la contemporanéité de I'imaginaire médiéval.

focalise I’aspiration d’une chré-
tienté habitée par une foi offrant
une autre réalité que la simple
matérialité.

Ce sont ces « merveilles » que
Jacques Le Goff entreprend de pré-
senter au fil de cet album dont le
titre le convainc a peine. Héros
& Merveilles du Moyen Age: si la

Lancelot, Merlin ou Alexandre
— curieusement écarté de I'étude —,
il n’est pas de héros immaculé. Pas
de perfection incarnée. Qu’on
emprunte la figure a I'Histoire ou a
la légende. Roland est excessif,
Charlemagne comme Arthur des
fréres incestueux, le Cid un cham-
pion chrétien bien peu ferme dans

Le mystere Louts XV

Un portrait intelligent et lucide du roi décapité

LOUIS XVI
de Jean-Christian Petitfils.

Perrin, 1132 p., 27 €.

1 n’est pas mémoire plus
I embrouillée, contradictoire et

complexe que celle de
Louis XVI. Ses images se superpo-
sent sans jamais se rencontrer :
«roi martyr » des ames pieuses et
«roi cochon » des pamphlets et cari-
catures. A peine reprochera-t-on a
Pexcellent Jean-Christian Petitfils
de n’avoir pas assez démélé la
contradiction des traces enchevé-
trées d’un roi sans visage a force
d’avoir été manipulé, défiguré,
voire transfiguré par I’historiogra-
phie des deux derniers siecles : 1égiti-
miste d’'un cOté, républicaine de
l'autre.

Car, franc-tireur de I'histoire dis-
pensé de légitimité universitaire
— « Tempus » reprend son Fouquet
(Perrin, 640 p., 11 €) — Petitfils signe
avec ce Louis XVIsa meilleure biogra-
phie. L’écriture en est élégante, rapi-
de, prenante lorsqu’il affronte les
moments tragiques de la vie de ce
roi condamné — en évitant presque
toujours le sel des larmes et les
reflets tentateurs de la compassion.

C’est la le portrait lucide, intelli-
gent, argumenté, d'un homme dou-
ble : le souverain de droit divin,
« Point du Seigneur » qu’il veut étre
jusqu’a demander que son sang ne
retombe pas sur la France, mais aus-
si le mari et le pere meurtri, ’hom-
me inquiet et foudroyé par ses
échecs, secret et jaloux de son pou-
voir. C’est ce «double corps du
roi » que la Révolution décapite le
21 janvier 1793, consacrant définiti-
vement le transfert de la souveraine-
té, du Roi a la Nation.

La postérité n’aime pas les échecs
et n’a retenu que l'image d’un
homme apathique, maladroit, voire
stupide, dépassé par les événe-
ments et sans grand sens politique.

Sans chercher a réhabiliter le suc-
cesseur de Louis XV, Petitfils le
dépeint comme un homme qui a eu
l'intelligence de ses actes a défaut
d’en avoir eu le courage, sinon
devant la mort, ce qui n’est tout de
méme pas rien. Malgré une éduca-
tion baclée, le jeune roi qui accede
au trone a 19 ans en 1774 se forme
vite aux arcanes de la politique,

modernise la monarchie et lui resti-
tue sur la scéne internationale la pla-
ce qu’elle avait perdue depuis la
désastreuse paix de 1763, arbitre de
I’Europe pour avoir battu en bréche
la puissance navale de I’Angleterre
aux cOtés des Insurgents américains.

Le drame du roi comme de
’homme tient au fond a son
extréme solitude, entre une femme
qui le méconnait, une Cour qui le
déteste, des privilégiés obstinés a
faire échouer la monarchie
administrative, rationnelle et centra-
lisée qu’il tente en vain d’organiser,
et une bourgeoisie a laquelle il ne
saura pas tendre la main en
mai 1789.

La Révolution réussira la ou
Louis XVI a échoué lorsqu’en 1787 il
abandonna Calonne et son plan de
réforme fiscale face a la résistance
des Parlements et de I'Eglise. Deux
ans plus tard, la « Révolution roya-
le » est devenue la Révolution tout
court.

ENIGME ABSOLUE
Petitfils a raison de noter qu’a par-
tir de ce moment-la la figure de cet
homme timide et secret tourne a
Iénigme absolue. Le plus grand
mérite de 'auteur est d’avoir tenté
d’en finir une bonne fois pour tou-
tes avec la 1égende noire du double
jeu d’'un homme forcé par les événe-
ments, signant la Constitution et la
désavouant tout a la fois. Face aux
tenants des privileges comme a
ceux de la table rase, ’'homme de
Varennes est peut-&tre aussi le roi
d’'un programme politique finale-
ment pas tres éloigné de celui que
son frere, devenu Louis XVIII, impo-
sera en 1814 : un pouvoir exécutif
fort contrebalancé par une repré-
sentation nationale permanente sur
les bases de I’égalité et de la liberté.
Echec au Roi donc. Reste
I’lhomme qui, selon la jolie formule
de Petitfils, racheéte le roi. Sur ce
plan, I'exercice chrétien du pardon a
ses bourreaux, la volonté constante
et presque irréelle de ne pas opposer
la violence a la violence alors méme
que la politique I'aurait exigé, 'appli-
cation systématique de la morale pri-
vée a l’action publique, donnent a ce
roi déchu une modernité révée qui
fascinera encore longtemps.
Emmanuel de Waresquiel

ses convictions, mercenaire trans-
formé en croisé idéal, Robin des
Bois un chevalier brigand, pour ne
rien dire du jongleur, personnage
des marges, et de la papesse Jean-
ne, défi supréme qui pare de scan-
dale la terreur qu’inspire la femme
dans I'inconscient des clercs, plus
encore que dans celui des males.

Ecarte-t-il anges et démons qui
peuplent les réves humains sans
participer vraiment a cette humani-
té, réelle ou légendaire, dont il a cir-
conscrit le terrain, comme le Graal
méme avec une pointe de mauvaise
conscience, comme si I'objet était
déja sorti de la mémoire européen-
ne — ce qui n’est pas dit —, le médié-
viste préserve une place a la plus
obscure Mesnie Hellequin, chasse
nocturne furieuse de revenants en
quéte de repos, « double infernal de
I’armée féodale » (Jean-Claude Sch-
mitt), qui disparut des lors que le
Purgatoire put I'accueillir et dont
I'image dégénere en mascarade, jus-
qu’au sourire, d’'une malice désor-
mais inoffensive, d’Arlequin.

NATUREL ET SURNATUREL

En fait, chaque entrée retenue
délivre une lecon morale — profa-
ne, a-t-on envie de préciser, puis-
que la notion se distingue alors du
sacré — qui fixe la géographie d’un
imaginaire dont ’homme contem-
porain — faute de I’avoir renouve-
1é ? — éprouve la nécessaire nostal-
gie. C’est du reste a Hollywood
(Errol Flynn en Robin Hood, Charl-
ton Heston en Cid, Excalibur rivali-
sant avec Graham Chapman,
Arthur du parodique Sacré Graal)
que ces preux (terme plus subtil
que le générique héros) doivent
une nouvelle jeunesse.

EROS/HERCULE

Pour une érotique du sport
d’Alain Fleischer.

La Musardine,

« L'attrape-corps », 188 p., 13 €.

( : e livre de sociologue devrait

retenir I’attention des histo-

riens, notamment ceux de
I’Antiquité grecque, ou le sport n’a
jamais réellement fait ’objet d’'une
approche de ce type. Car Fleischer
souligne d’emblée I'antinomie qui
semble placer Eros et Hercule, le
plaisir amoureux et le sport, dos a
dos plutdét que face a face. Le
second ne met-il pas en ceuvre
dans ses exercices toutes les par-
ties du corps sauf une, celle qui pré-
cisément est l'objet de tous les
soins du second ? Et le sport ne
fournirait-il pas un dérivatif idéal
aux jeunes corps (males notam-
ment) qu'un trop-plein d’énergie
ferait chavirer plus que de raison
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« Lancelot du lac » de Robert Bresson

On oubliera d’étonnantes
scories (Clément VII pour Clé-
ment V, Richard Cceur de Lion
régnant au XIII° siecle, Aliénor
d’Aquitaine mariée a son beau-
pere, Louis VI!) pour ne retenir
que la force de I'iconographie, aus-
si somptueuse que judicieuse, et
souligner la finesse de Le Goff qui
choisit parmi le si riche bestiaire
médiéval deux animaux, la légen-
daire licorne et le plus réel, mais
bientdt mythifié, renard, pour ins-
tiller la capitale porosité entre
naturel et surnaturel qui caracté-
rise I'univers médiéval. Ainsi c’est
en traitant du pays de cocagne,
utopie d’'une société sans inter-
dits, qu’il dévoile la vraie portée
de ’enquéte.

Le plus remarquable est I'insis-
tance de Le Goff a inscrire cet

P |

imaginaire dans une dimension
européenne qui attesterait du
ciment pérenne qu’il constitue-
rait. Malgré les succes tres spatiali-
sés du Cid, de la Walkyrie, Robin
ou Meélusine. Paradoxalement
c’est en évoquant Roland, figure
éminemment « nationale » puis-
qu’elle nait du « texte fondateur de
notre littérature, de notre culture et
de notre histoire » (Jean Dufour-
net), dont Jeanne d’Arc a récem-
ment confisqué la fortune, qu’il
enfonce le clou, spéculant sur les
chances du chevalier chrétien,
devenu paladin grace a Boiardo et
I’Arioste, de retrouver « une place
dans l'imaginaire européen ». De
fait, Le Goff veut ce fabuleux
voyage dans le merveilleux — « ce
qui échappe a notre compréhen-
sion, bien que ce soit naturel », défi-

Le spectacle du corps

Alain Fleischer, les joies du sport et les plaisirs du sexe

dans les plaisirs du sexe? En
d’autres termes, « le sport, allié de
Pordre moral... propose contre la
pente douce et dangereuse du
désir... une forme de sainteté : sante,
propreté, discipline et innocence ».
Faux-semblants, montre Fleis-
cher, car le dévoilement du corps
est tout un, et jamais I'athléte ne
laisse oublier qu’il est sexué.
D’ailleurs le sport ne vise-t-il pas
aussi a maintenir le corps a la fois
séduisant et performant dans tou-
tes ses fonctions ? Si 'analyse de
Fleischer, fondée sur le monde
actuel, o hommes et femmes se
partagent stades et piscines, se
montre pertinente, elle oblige a
s’interroger a frais nouveaux sur le
monde grec, ou, certes, le sexe s’af-
fiche clairement, puisque la nudité
s’impose aux concurrents, mais ot,
en contrepartie, un seul sexe (ou
presque) pratique et assiste. Le jeu
de I’érotique s’en trouve singuliere-

ment orienté vers un seul objet, et
les responsables des gymnases en
avaient parfaitement conscience
puisqu’ils en interdisaient I'acces
lorsque les enfants ou les jeunes
gens dont ils avaient la charge
suivaient les cours des maitres
payés par la cité. Cela laissait
suffisamment d’espace, a d’autres
moments ou en d’autres lieux,
pour que s’exerce sur chacun la fas-
cination du corps des éphebes.

EPREUVE ET SPECTACLE

Ainsi sport et sexe se rejoignent
plus qu’il n’apparait au départ, et,
outre le gofit de la compétition ou
de la performance qui séduit plus
d’'un adepte, ils ont en commun
d’étre a la fois épreuve et specta-
cle, dans un systéme de valeurs et
de représentations complémentai-
res et inversées. Le peu qui est
caché du corps du sportif le plus
dénudé se situe précisément au

nissait Gervais de Tilbury (1210) -
comme le prolongement de son
essai L’Europe est-elle née au
Moyen Age ? (Seuil, 2003), étu-
diant les avatars chronologiques
de ses « héros », célébrés jusqu’au
XVI®  siecle, quelque peu
«oubliés » ensuite quand le
«Moyen Age » — la formule, du
XVIIY, en dit assez — n’est plus
qu'une ere de ténebres, avant la
double requalification de I’age
romantique, puis de I’ére cinéma-
tographique.

Ph.-J. C.

% Signalons la reprise en volumes
d’articles donnés par Jacques Le Goff
a la revue L’Histoire entre 1980 et
2004, Un long Moyen Age, ouvert par
une préface inédite de Ihistorien (Tal-
landier, 256 p., 23 €).

centre du jeu amoureux, et Eros
ne se donne a voir qu’a un seul
spectateur, tandis qu’Hercule se
livre a ’admiration de milliers, voi-
re de millions d’individus de tous
ages et des deux sexes par le relais
de la télévision. Mais, dans les
deux cas, regles, abandon de I'indi-
vidu tout entier a sa discipline, res-
pect des codes s’imposent a celui
qui pratique. Les antagonismes
repérés par une analyse superficiel-
le se délitent ainsi peu a peu, obli-
geant I’historien a s’interroger sur
la perception du corps de l'athlete
au fil du temps. On a beaucoup et
bien écrit récemment sur I’histoire
du corps, sur celle de la beauté,
mais sans remonter a I’Antiquité.
Resterait sans doute a écrire une
véritable histoire de la nudité.
Dans cette perspective, le livre de
Fleischer pose quelques jalons qui
se révéleront féconds.

Maurice Sartre

Ce crime « qui fait trembler tout I'univers »

LA MORT DU VIEUX
Histoire du parricide

au XIX*siecle

de Sylvie Lapalus.
Tallandier, 634 p., 27 €.

u début du XIX siecle, ’Alle-
A mand Zacharias Werner
écrit : « On dit que, lorsqu’un
fils a tué son pére, la main avec
laquelle il a frappé sort du tom-
beau. » En France, jusqu’en 1832, le
« double supplice » du condamné
convaincu de parricide, qui consiste
a le conduire a I’échafaud, un voile
noir sur la téte, pour lui faire subir
Pablation du poignet droit avant
décapitation, traduit la considéra-
tion pénale de cette forme d’homici-
de, «odieux», «monstrueux »,
« qui fait trembler tout Uunivers ».
Avec La Mort du vieux, Sylvie
Lapalus retrace I’histoire du parri-
cide et du matricide dans la France
du XIX° siecle. Elle analyse 771 affai-
res jugées aux assises entre 1825 et
1913, des discours contemporains
— d’écrivains, journalistes, méde-

cins... — et trois autobiographies de
criminels servant de fil rouge au
long de louvrage (celles de
Claude C., Charles Double et du
plus fameux Pierre Riviere). Le judi-
cieux parti pris de la diversité de la
documentation permet de montrer
les écarts et les paradoxes entre les
représentations sociales et la « réa-
lité » du crime.

Bien qu’exceptionnel (12 affaires
jugées par an), le parricide n’en
demeure pas moins objet fantasma-
tique. Son aspect intolérable n’en-
traine pas une plus grande sévérité
de la justice (taux d’acquittement
de 30 % au cours du siecle et baisse
trés sensible du nombre de peines
capitales prononcées).

CONTESTATION RADICALE

Si Pauteur d’un parricide est,
pour le corps médical, un aliéné,
un dégénéré aux tares héréditaires
(comme en témoigne la bataille
d’experts autour du cas Riviere en
1835) ou, pour I'inconscient collec-
tif, un adolescent cupide et margi-

nal, révolté contre 'ordre pater-
nel, la documentation des assises
donne a voir, a I'inverse, un hom-
me entre 20 et 30 ans, fils 1égitime,
ainé, marié, issu de la petite et
moyenne paysannerie, dont le cri-
me n’est bien souvent que « le der-
nier acte d’un drame de longue
haleine » précédé par des conflits
patrimoniaux latents. L’étude de
ce crime permet donc a I'histo-
rienne de mettre au jour les
valeurs et les normes de la société
du temps. Le parricide peut étre
vu avec Ernest Dupré comme
« une perversion du sentiment fami-
lial », un crime terrible qui rompt
le lien social dans un siecle qui a
vu la fin de l'autorité paternelle
(qu’on pense a la loi de 1889 sur
« la déchéance paternelle des peéres
indignes » ).

In fine, en effet, le parricide est
percu comme une contestation
radicale de I'autorité paternelle, un
mode de reéglement des dysfonc-
tionnements du lien familial (com-
me dans les cas de fils instrumenta-

lisés par la mere pour se débarras-
ser du pere). Mais les profonds
enjeux révélés par cet homicide
sont surtout valides pour un crime
perpétré par le fils et pour le parri-
cide au sens restreint et non juridi-
que du terme (« meurtre du peére ou
de la mere ou de tout autre ascen-
dant légitime »). Le matricide n’est
pas en effet un parricide comme
les autres et échappe en grande par-
tie aux analyses finales de I'auteur
sur 1’érosion de la patria potestas
ou sur le lien symbolique de ce
crime avec le régicide de 1793. Les
matricides commis par des fils rele-
vent d’une autre logique, méme si
la diabolisation et la virilisation de
la figure maternelle débouchent
sur un crime qui, indirectement,
sanctionne aussi la faillite du pere.
En centrant I’étude sur ce « cri-
me contre ’humanité » du XIX® sie-
cle, Sylvie Lapalus signe un beau
livre a la croisée de I'histoire de la
criminalité, de la justice et de la

famille.
Didier Lett
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['ceut mayonnaise, avec ou sans ceuf  Le silence et le sida

Un réquisitoire contre 'attitude de Pékin

Tandis qu’Alain Schifres et Philippe Delerm convoquent leurs souvenirs pour établir I'inventaire

des petits plaisirs de la vie, Emmanuel Venet met en ceuvre sa « mémoire médicale »

DICTIONNAIRE AMOUREUX
DES PETITS PLAISIRS
d’Alain Schifres.

Plon, 460 p., 24 €.

PRECIS DE MEDECINE IMAGINAIRE
d’Emmanuel Venet.
Ed. Verdier, 124 p., 12 €.

DICKENS, BARBE A PAPA

ET AUTRES NOURRITURES
DELECTABLES

de Philippe Delerm.
Gallimard, « L’Arpenteur »,
108 p., 9,90 €.

haut et a gauche de la derniere

page de ce journal, en lieu et
place d’Eric Fottorino aujourd’hui,
Pierre Georges chroniquait I'actua-
lité, son actualité. D’humeur vaga-
bonde, il lui arrivait parfois de par-
ler de lui, de sa famille, de ces mille
et une petites choses qui agrémen-
tent la vie. Ainsi, en ce 7 mai 1999,
éprouva-t-il le besoin impérieux
de nous entretenir, au débotté, de
son gendarme de grand-pere,
Grand-papa Auguste. On y pensait
I'autre jour en savourant le formi-
dable Dictionnaire amoureux des
menus plaisirs d'Alain  Schifres,
autre grande plume de la presse — il
fut en particulier journaliste au Nou-
vel Observateur et a L'Express. C'est
un exercice tres difficile d'évoquer
ses petits riens sans lasser le lecteur.
C'est encore mieux lorsque cela le
fait sourire ou, cela arrive, lorsqu'au
tournant d'une phrase, il se trouve
plongé dans une sorte d'introspec-
tion qui frise I'autoanalyse.

Prenez 1'ceuf mayonnaise. Ses
adeptes se comptent en France par
centaines de milliers. On en connait
méme de célebres, tel Philippe Sol-
lers, qui en font une dégustation
quotidienne. « Quand on m'a offert
de composer ce dictionnaire, écrit
Schifres, ma premiére pensée amou-
reuse fut pour l'ceuf mayonnaise. On
petit se délecter de la mythologie grec-
que et romaine, s'engouer de la
nuque des femmes, savourer le haut
Moyen Age, s'enthousiasmer pour les
hérésies, se régaler des orages d'éte, il
n'y a pas de bonheur plus simple et
plus rond que celui d'engouffrer un
de ces ceufs mayo. » Tout est dit ? Ce
serait trop facile, le chapitre incom-
plet sans cette question dont
Schifres admet qu’il en mesure tou-
te la gravité: « L’ceuf mayonnaise

Le

La paix est-elle

Il n’y a pas si longtemps, en

LES EMMURES

La dérive suicidaire

de la société israélienne,

de Sylvain Cypel.

La Découverte, 444 p., 23 €.
Y  eslecteurs du Monde connais-
sent Sylvain Cypel, qui en est
A s I'un des rédacteurs en chef.
Son ouvrage est a la fois un journal
issu d’'un séjour de douze ans en
Israél dans les années 1960-1970 et
de nombreuses visites postérieures,
dont les lecteurs du quotidien ont
eu la primeur, et un livre d’histoire,
un des meilleurs assurément qu'’il
m’ait été donné de lire sur ce pays a
la fois vieux et neuf, comme le
disait Herzl dans un livre au titre
prophétique, Altneuland. Sylvain
Cypel connait bien les deux cotés
de la barricade : il a fait des études
en hébreu, fils d'un pere qui fut
rédacteur en chef d’un journal yid-

u Pierre Vidal-Naquet

dish ; il a enquété sur Camp David
et « couvert » la seconde Intifada.

Cypel part d’'une double constata-
tion : quatre ans et demi apres le
début de la seconde Intifada, le
29 septembre 2000, «la société
palestinienne est exsangue, démem-
brée et au bord du chaos », et «la
société israélienne, tendue comme
Jjamais, est en plein désarroi ». Oslo
(1993) est mort, et le pacte de Gene-
ve, qui seul a ouvert, en 2004, un
programme réaliste, a été déclaré
par Sharon « pire qu’Oslo ».

Le mot-clef du livre est le mot
«déni ». Pendant longtemps, en

VINCENTA RODRIGUEZ

n’est-il pas une excuse a la mayonnai-
se ? » Sans fard, courageusement, il
confesse qu'il lui est arrivé « de sen-
tir obscurément, et c'est a glacer le
sang, qu'a un colin froid sans mayon-
naise, [il] préféere une mayonnaise
sans colin froid ».

Chacun jugera pour ce qui le
concerne, avant d’aller flaner du
coté des coupures de presse gar-
dées en vrac dans des boites a chaus-
sures, de faire une descente au frigo
— «l’'un des deux endroits au monde
ou vous étes siir de trouver de la
[umieére. L’autre c’est Las Vegas »— et
de se « vernir » dans des dictionnai-
res. Le temps de se régaler d'un fait
divers et de rendre hommage péle-
méle aux bréves de Félix Fénéon,
aux couvertures du Radar quand y
dessinait Di Marco, et nous voila
replongé dans I'atmosphere si parti-
culiecre des jours d'élection. Pour
I'occasion, Schifres se fait lyrique :
« Je dirai la beauté du scrutin, les files
d’attente sous les préaux, le sandwich
au jambon des assesseurs. Jamais
assez de voter. » Magnifique descrip-
tion de ces journées ot I'école publi-
que devient la maison du peuple.

Parfois 1'écriture fait penser au
Goscinny du Petit Nicolas : « Quand
les hommes d'Etat se visitent entre
eux, ils commencent par s'asseoir des
deux cotés d'un guéridon. Dans des

fauteuils pareils, ils causent ou font
semblant.» Parfois, le dictionnaire
se fait plus littéraire : « Il n'y a pas
de bonheur plus grand que d'aller tot
le matin, quand la brume se déchire,
parmi les foréts et les prés, froissant
les fougeres et rabattant les grami-
nées, respirant le parfum de I'humus
et l'odeur des bois pourrissants, a la
découverte des girolles et des ceépes,
des mousserons délicats et des crate-
relles funebres, et je n'oublie pas la
lépiote pudique des lisieres (coule-
melle rougissante pour les familiers),
non il n'y a pas de bonheur plus
grand, de plus belle joie, m'a-t-on
dit. » Avant de chuter, dépité : « Car
pour ma part, je ne trouve rien.
Jamais. Nulle part. »

PETIT JEU DES SOUVENIRS

C'est tres difficile de convoquer
ainsi sa mémoire et de dresser cet-
te sorte d'inventaire proustien des
petits bonheurs. Dans un genre
plus spécialisé - il s'agirait ici
d'une mémoire « médicale » -,
Emmanuel Venet, un psychiatre
lyonnais, y réussit lui aussi fort
bien dans son Précis de médecine
imaginaire. Plus exactement dans
la quatriéme partie de son ouvrage
joliment intitulée « Imprécis de
thérapeutique ». Lisez ces pages
consacrées au « supplice » de la

cuti ou du vaccin a I'école, aux
médicaments — « dans ce mitan des
années soixante, le mot pilule chan-
geait de sens et nourrissait les polé-
miques. Un monde s'effondrait,
mais de cet effondrement de nous
parvenait que la rumeur, et nous
"écoutions pas », et c'est votre pro-
pre mémoire qui sera a son tour
mise en éveil.

Dans Dickens, barbe a papa et
autres nourritures délectables (1),
Philippe Delerm s'est également
essayé au petit jeu des souvenirs.
On y sourit moins que chez Schi-
fres, méme s'il arrive aux deux de
partager des nourritures commu-
nes. Tintin par exemple. «Je ne
connais, dit Schifres, que la Recher-
che du temps perdu pour avoir cet
effet sédatif. Dans des genres assez
différents, Proust et Hergé nous déli-
vrent du temps et de la mort. »

Franck Nouchi

% Philippe Delerm publie par ailleurs
un nouveau roman, La Bulle de
Tiepolo, Ed. Gallimard, 120 p., 10,90 €.
Chez le méme éditeur, en « Folio »,
vient d’'étre réédité La Sieste assassinée
(n°gm2).

(1) Egalement disponible en CD dans
la collection « Ecoutez lire » de Galli-
mard (lu par Jean-Pierre Cassel).

drame et les dénis d’Israél

possible tant qu’existera un mur entre Israéliens et Palestiniens ?

France et dans le monde occiden-
tal, on n’a vu qu’un seul déni, celui
que symbolisait le « refus arabe »,
comme I'appelait Maxime Rodin-
son. Lors de sa visite historique a
Jérusalem, Sadate a mis un terme a
ce refus dans sa globalité. Il n’en
subsiste pas moins ce que Cypel
appelle « la difficulté palestinienne
a appréhender les Israéliens ». Mais
le déni israélien existe, lui aussi,
profond, existentiel. Rencontrant
Golda Meir en 1967, en compagnie
de Laurent Schwartz et d’Alfred
Kastler, au domicile de Daniel
Mayer, je lui avais parlé de la sug-
gestion, que nous avions été plu-
sieurs a émettre, dés le mois de juin
et la guerre de six jours, de créer un
Etat palestinien. Elle s’exclama :
« Where to put it ? » (« Ou 'instal-
ler ? »). Elle alla méme jusqu’a se
prononcer pour I'annexion de la
bande de Gaza.

Chez beaucoup (la majori-
té ?) d’Israéliens, les Palesti-
niens n’existent pas en tant

que tels. Le premier déni porte natu-
rellement sur les conditions de la
création de I'Etat en 1948 : le
« Retour », avec ce qu’il comporte
de mythes et de mensonges. On
admet I’existence du massacre de
Deir Yassine, parce qu’il fut, princi-
palement, 'ocuvre de « dissidents »
de I'Irgoun et du groupe Stern, mais
on nie I'existence de celui de Tantou-
ra, le 23 mai 1948, découvert par un
vieil étudiant de 'université de Hai-
fa, alors que les archives de Tsahal
attestent de sa réalité, et méme un
historien sérieux comme Elie Barna-
vi s’associe a cette dénégation.

Le rapport au passé est a ce point
perverti en Israél qu’on proclame la
continuité entre les héros du siege
de Jérusalem en 70 de notre ére et
les combattants de 1948, sautant
allégrement par-dessus vingt siecles
de diaspora, frappés d’un signe
négatif. Par rapport aux Palesti-
niens, il y a une double dénégation :
on nie les avoir expulsés en 1948, et
on nie aujourd’hui exercer sur eux
une domination. La « pureté des
armes » est proclamée, a défaut
d’étre toujours réelle. Entre Israé-
liens et Palestiniens, y aura-t-il un
jour une Commission vérité et
réconciliation, comme c’est le cas
en Union sud-affricaine ?

« OCEAN DE MENSONGES »

Le pire peut-étre est que I'histo-
rien qui, plus que tout autre en
Israél, a mis en lumiere, en tra-
vaillant sur les archives, la réalité de
Pexpulsion de 1948, Benny Morris,
en est maintenant a la justifier, voi-
re a regretter qu’elle n’ait pas été
poussée a son terme. Cypel a intitu-
1€ son chapitre 2 : « La pureté des
armes ou comment éluder un océan
de mensonges ».

Et c’est ainsi qu’Arafat est en réali-
té, ou plutdt était, «égyptien »,
qu’lsraél se compare a une «villa
dans la jungle », que la torture a été
légitimée un temps par la Cour
supréme, mais qu’elle est interrom-
pue par le shabbat. En bref, on est
parfois tenté d’utiliser a propos d’Is-
raél le mot de Woody Allen sur les
Autrichiens, « ce peuple convaincu
qu’Hitler était allemand et Beethoven
autrichien ».

Passé lointain ? Hélas, Oslo a
conduit a un immense gachis, que la
bréche ouverte par la poignée de
main de Washington, le 13 septem-
bre 1993, n’a pas été irréversible,
que Barak n’a pas osé, que Sharon
n’a pas voulu, que I'ordre donné a
Arafat de « faire cesser le terroris-
me » lui supposait un pouvoir dont
on s’était acharné a le démunir, et
que si 'occupation a été pendant
vingt ans, de 1967 a 1987, relative-
ment « tranquille », elle a bien ces-
sé de I'étre, et que le «mur » de
séparation enferme les Israéliens
autant que les Palestiniens.

Le drame d’Israél est qu’il ressem-
ble de plus en plus a la caricature
que ses ennemis ont depuis long-
temps tracée de lui; et, inverse-
ment, le drame des Palestiniens est
aujourd’hui « la primauté prise par
le terrorisme suicidaire sur toute
autre forme de résistance ». Sylvain
Cypel est certes conscient, autant
que tout autre, qu’il ne peut pas y
avoir de symétrie absolue entre les
dominants et les dominés, mais les
fautes structurelles d’Israél ne sont
pas une excuse suffisante pour justi-
fier celles de la classe politique qui
parle au nom des Palestiniens.

11 était absurde de comparer Ara-
fat a Ben Laden. Comme le disait en
2001 Ami Ayalon, ancien chef des
services spéciaux israéliens : « Ben
est le gourou d’une secte trés nuisible
qui vise au chaos et n’a que faire de
la communauté internationale. Ara-
fat, lui, réve d’y étre accepté. » Arafat
ne réve plus, mais ce réve n’est-il
pas celui de tout un peuple?
Sera-t-il un jour accompli ?

face a la pandémie

LE SANG DE LA CHINE
Quand le silence tue

de Pierre Haski

avec des photographies
de Bertrand Meunier.
Grasset, 228 p., 18 €.

n quart de siecle apres
l | I’émergence de la pandé-

mie, ’histoire du sida dans
Pespéce humaine reste, pour une
large part, a écrire. Correspondant
en Chine du quotidien francais
Libération, Pierre Haski apporte
sur ce theme des éléments encore
beaucoup trop mal connus. Prolon-
geant les reportages qu’il a déja
consacrés a ce sujet depuis 2001,
son livre est un véritable réquisitoi-
re contre le régime de Pékin.

Les responsables de la quasi-
totalité des nations asiatiques ont
longtemps pensé que leurs pays
étaient « naturellement » protégés
contre une maladie sévissant sur
les continents américain, européen
et africain. Confrontés a une réali-
té épidémiologique qui prenait les
dimensions d’une catastrophe, les
uns, comme la Thailande, finirent
néanmoins par accepter de mettre
en oeuvre une politique préventi-
ve, notamment dans le secteur de
la prostitution ; d’autres, comme la
Chine, choisirent le déni: une
maladie apparue dans les commu-
nautés homosexuelles et toxicoma-
nes occidentales ne pouvait raison-
nablement concerner un pays de
plus d’un milliard d’habitants diri-
gé depuis 1949 par un Parti com-
muniste qui fait du puritanisme
une forme de morale officielle. Le
sida ne pouvant exister en Chine,
la Chine n’avait aucune raison de
s’intéresser au sida.

C’était bien évidemment comp-
ter sans la contagiosité d’un virus
découvert en France en 1983 et
dont on sut tres vite qu’il était
transmissible par les voies sangui-
ne et sexuelle ; un virus qui, de ce
fait, se joue autant des fronti¢res
que des idéologies. L’ouvrage de
Pierre Haski rappelle que c’est au
début des années 1990 que les
autorités sanitaires de la province
du Henan donnerent leur aval a la
mise en place d’un systéme de col-
lectes intensives et rémunérées de
plasma chez les paysans les plus
pauvres de cette zone rurale du
centre de la Chine, qui compte
environ 90 millions d’habitants.

Quatre sociétés liées a 'armée
chinoise, au ministére de la santé
et a la province du Henan auraient
a cette époque passé des contrats
dans le but de développer la pro-
duction industrielle de dérivés plas-

matiques. Les conditions d’hygie-
ne on ne peut plus déplorables de
ces entreprises de plasmaphérese
contribuérent a la diffusion rapide
du virus du sida mais aussi de ceux
des hépatites B et C dans une popu-
lation qui ignorait jusqu’a I’existen-
ce de maladies pouvant étre trans-
mises d’abord par le sang avant de
I’étre ensuite par le sexe.

Impossible de savoir combien de
personnes, dans cette seule provin-
ce, ont ainsi été contaminées (selon
les estimations, il y en aurait entre
plusieurs dizaines de milliers et
pres d’un million). L’absence de
campagne de dépistage fait que la
maladie continue a se transmettre,
les personnes infectées ignorant
qu’elles sont contagieuses.

APPAT DU GAIN ET CORRUPTION

L’appat du gain dans une Chine
ou l'on peut officiellement s’enri-
chir, la pauvreté des paysans sollici-
tés et la corruption de fonctionnai-
res provinciaux sont directement a
Porigine de ce scandale. Par
ailleurs I’absence de contrdle
démocratique et la censure frap-
pant toute forme de « mauvaise
nouvelle » font que Pékin a long-
temps passé les faits sous silence.

Un des mérites de 'ouvrage de
Pierre Haski est de montrer a quel
point la révélation de lexistence
d’une maladie infectieuse comme
le sida peut assez vite bouleverser
des équilibres sociaux que I’on pou-
vait tenir pour immuables. En
dépit du silence imposé par les
autorités sur le scandale dont sont
victimes les pauvres paysans du
Henan, la Chine n’a pas pu faire tai-
re quelques courageux médecins
et journalistes dont la parole a pu
étre amplifiée par des ONG occi-
dentales. Les dirigeants chinois
sont ainsi aujourd’hui contraints
de reconnaitre non seulement la
réalité de la toxicomanie et de I’ho-
mosexualité dans le pays, mais aus-
si ’'existence de mouvements issus
de la société civile engagés dans la
lutte contre le sida et la défense de
ceux qui en souffrent.

Désormais la principale question
est de savoir quand la Chine accep-
tera cette vérité désormais bien éta-
blie par I’expérience : aucun pays
dans le monde n’est parvenu a
contrecarrer la progression sans fin
de cette épidémie sans dispenser
au plus vite des soins adaptés a
tous les malades ni sans dévelop-
per, dans un espace démocratique,
une politique d’information ouver-
te, de dépistage volontaire et de
réduction des risques.

Jean-Yves Nau
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RENCONTRES

Auteur déja d'une bonne douzaine d’ouvrages, ce philosophe atypique

commence 3 étre reconnu hors de France

Paul Audi, penseur
en solitaire

e travail de la pensée est sou-
L vent fait d’intuition et de
tatonnement. Du coté intui-
tion, un penseur sait d’emblée ot il
se trouve et ou il veut aller. Méme
s’il ne possede aucune représenta-
tion claire et nette de sa situation,
les themes qu’il choisit, 'élan qui le
porte indiquent une forme de certi-
tude. II arrive qu’elle s’ignore long-
temps, que des années soient néces-
saires pour mettre en place les pie-
ces du puzzle et discerner enfin sa
figure centrale. Un jour, cette mar-
che a 'aveugle cesse. Celui qui che-
mine voit ou il est, distingue vers
quoi il s’efforce d’aller. Et les autres,
a leur tour, peuvent s’y repérer.
C’est ce qui arrive aujourd’hui a
Paul Audi. Ce philosophe atypique
a publié, depuis 1994, pas moins de
treize livres, sans compter une bon-
ne série d’articles de revues ou de
chapitres dans des ouvrages collec-
tifs. Le point commun de ces textes
semblait difficile a préciser. On y
retrouve évidemment une méme
sorte de fievre ou de tension, une
série de préoccupations ou se
conjoignent la vie du corps et la
création artistique, 1’éthique et la
passion, le souci d’ancrer la pensée
dans la vie physique et I’attention a
une exigence qui dépasse les limites
de soi. Mais quel rapport entre
Rousseau, auquel ce normalien
agrégé de philo a consacré sa these,
et les créateurs, apparemment si dis-

semblables, successivement abor-
dés de livre en livre : Picasso, Mallar-
mé, Schopenhauer, Wittgenstein,
Nietzsche ? Si 'on ajoute Michel
Henry et Romain Gary, la perplexi-
té ne fait que croitre. Comment
tout cela tient-il ensemble ?

« Ce qui m’intéresse avant tout,
chez ces auteurs d’exception, aux-
quels on pourrait encore ajouter Mon-
taigne ou Kafka, Descartes ou Tho-
mas Bernhard, c’est une certaine
intranquillité, une conscience de
notre réalité intime toujours écarte-
lée entre 'amour de soi et le déses-
poir, précise Paul Audi. Cette intran-
quillité ne les a pas empéchés de vou-
loir faire de la vie quelque chose
d’autre et de plus élevé que ce qu’elle
est en réalité. Par ce désir, ils tou-
chent a une forme de réjouissance
sans fin dont je voudrais, en philoso-
phe, percer le secret. C’est pourquoi
ces figures héroiques passent loin de
notre époque, qui s’emploie a faire
honte a ceux qui cherchent a intensi-
fier la vie et a élargir le champ de ses
possibles. »

GOUT DU DESESPOIR

Pour saisir le sens et les condi-
tions de cette intensification et de
cette « réjouissance », il faut lire le
dernier livre de Paul Audi, intitulé
simplement Créer (Encre Marine,
430 p., 29 €). On comprend avec ce
texte I'unité profonde de ses péré-
grinations  antérieures.  Elles

convergent toutes vers ce qu’il
nomme « théorie esth/éthique ».
L’idée centrale, a la fois curieuse et
neuve, est que I'acte de création et
le comportement éthique ne for-
ment, dans le fond, qu’un seul et
méme geste, qui nait de la vie elle-
méme et finalement I'excede.
« C’est 'excédence de la vie, la pléni-
tude débordante, irréductible du
vivre, que 'individu ne peut mettre a
distance de soi, c’est cela qui fonde
dans les profondeurs de ['étre le
regne de [lactivité créatrice. »
Quant a I’éthique, indissociable de
cet exces de la vie sur elle-méme,
elle consiste d’abord, pour Audi,
en un travail sur soi. « Un travail,
ajoute-t-il, our c’est moi-méme qui
suis la tdche. » Clest ainsi I'acte
méme de création qui se révele
éthique et esthétique tout ensem-
ble. On se trouve fort loin d’une
conception simplement normative
et seulement rationnelle de la
moralité.

Se serait-on €loigné de la philo-
sophie ? Il ne semble pas. « La phi-
losophie, dit Paul Audi, ne s’accom-
plit qu’au sein d’un corps a corps
avec cela méme qui, en nous-
mémes, nous dépasse. Or, ce qui
nous dépasse n’est pas le monde, ce
n'est pas ce qui reléeve d’un
“dehors”, c’est ce qui nous situe,
sans forcément que nous le voulions,
mais toujours solitairement, sur ce
que j’appelle le plan de la vie, qui ne
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recouvre ni le champ social ni I'espa-
ce politique. »

D’ot vient cette relation singulie-
re a la solitude ? Comment s’est
constituée chez ce philosophe la dis-
tance, autrefois courante, aujour-
d’hui si rare, envers I'agitation du
temps ? Sans doute, pour 'entre-
voir, faut-il savoir que Paul Audi est
né en 1963 au Liban. 1l a connu les
déchirures d’'un pays en guerre,
Pexil da a la violence, et le gofit du
désespoir. Il rechigne a parler de ce
passé, certaines blessures étant
encore sensibles, et rappelle seule-
ment la phrase qui I’a fait entrer en
philosophie. Elle ouvre les Réveries

du promeneur solitaire de Rous-
seau : « Me voici donc seul sur la ter-
re, n’ayant plus de frere, de prochain,
d’ami, de société que moi-méme. »
Est-ce pour cela que son parcours
est ponctué de ruptures, comme
autant de gestes pour maintenir un
écart ? Paul Audi a choisi de quitter
I’Université et de ne pas faire carrie-
re dans I’enseignement. Il a préféré
devenir consultant, se consacrer
avant tout a écrire. Editeur, codirec-
teur durant plusieurs années de la
collection « Perspectives critiques »
aux Presses universitaires de Fran-
ce, il a choisi de mettre aussi un ter-
me a ce type d’activité. Ce n’est

peut-étre que provisoire : il dirige
déja un Cahier de ’Herne consacré
a Romain Gary, qui doit paraitre a
Pautomne.

Depuis quelque temps, ce solitai-
re hyperactif commence a étre
reconnu pour ce qu’il devient : un
de nos rares vrais philosophes, tout
simplement. Voila que les Etats-
Unis et le Canada I'invitent et com-
mencent a le féter. Ses livres sont
en cours de traduction aux Pays-
Bas ou en Espagne. Bref, on s’avise,
en plusieurs lieux, qu’en France un
philosophe est né. Ne soyons pas
les derniers avertis.

Roger-Pol Droit

Jean-Paul Duviols analyse comment cet artiste, influencé par Rousseau et Buffon, a rendu compte de la naissance de I'image d’une nation

Jean-Baptiste Debret, un « peintre philosophe » en voyage au Bresil

ans la série « Grands For-
D mats » des éditions Chandei-

gne, on se souvient du capti-
vant album Rio de Janeiro, la ville
meétisse, qui croisait les regards des
historiens Serge Gruzinski et Luiz
Felipe de Alencastro, celui du
romancier guinéen Tierno Moné-
nembo et celui, plus ancien, d’'un
peintre formé dans latelier de
David. Parent et éleve du célebre
maitre néo-classique, Jean-Baptiste
Debret (1768-1848), membre de la
«mission artistique francaise »
chargée de fonder a Rio une Ecole
royale des sciences, arts et métiers a
la demande de Joao VI, roi du Portu-
gal et du Brésil, reprit a son retour,
pour ’Académie des beaux-arts de
Paris, ses aquarelles. Il en fit une
somme, Voyage pittoresque et histori-
que au Brésil, véritable reportage lit-
téraire et graphique paru entre 1834
et 1839, fruit des observations et de
la documentation qu’il avait accu-
mulées en quinze ans de séjour
outre-Atlantique (1816-1831). Clest
de ce recueil de lithographies que
provenaient les 70 reproductions du
premier album. Des deux derniers
volets de I'étude en fait, sur les
Noirs réduits en esclavage et sur la
société blanche et créole de Rio et
de la cour royale.

Manquait le temps inaugural,
consacré aux Indiens des littoraux
atlantiques — il n’était alors pas ques-
tion de s’aventurer sur les terres
amazoniennes —, un « oubli » que
corrige aujourd’hui Les Indiens du
Brésil (illustrations et commentaires
de Jean-Baptiste Debret, présentés
par Jean-Paul Duviols, éd. Chandei-
gne, 152 p., 35 €).

Parallelement a I’édition dans la
« Magellane » (ou il proposait
naguere une analyse iconographi-
que des terrifiantes gravures de
Théodore de Bry illustrant La Des-
truction des Indes, de Bartolomé de
Las Casas [1995]) d’Un nouveau mon-
de (304 p., 25 €), recueil des textes
dont on dispose sur les voyages
d’Amerigo Vespucci, qu’il a traduits
et annotés, Duviols livre donc 'inté-
gralité du premier volet de ce Voya-
ge pittoresque, regard unique sur la
véritable naissance de I'image d’une
nation, puisque c’est durant son
séjour, en 1822, que le Brésil accéda
al'indépendance.

Si le dessin des armes, parures
et relevés botaniques est marqué
par Pesthétique de I’Encyclopédie,
la composition des scénes renvoie
a un éloge de '« état de nature »
et a une vision du « bon sauva-
ge » revisitée par la posture anti-

que ou biblique chére a la manie-
re néo-classique. Debret n’est-il
quun héritier ou son dessin
ouvre-t-il d’autres perspectives ?

« Peintre philosophe », Jean-Bap-
tiste Debret a « classé » et commen-
té ses documents selon les critéres
chronologiques. Son intérét pour
les groupes indiens « primitifs » ne
révele peut-€tre pas autant d’intensi-
té et de pénétration que les textes
d’Auguste de Saint-Hilaire, mais il
est étroitement lié a la description
de la société brésilienne des pre-
miers temps de 'Indépendance et, a
bien des égards, préfigure I'ethnolo-
gie fondée sur 'observation et la
réflexion comparatiste dans la ligne
inaugurée au XVI* siecle par Montai-
gne et Jean de Léry. Apreés Rio de
Janeiro, ville métisse, je tenais a
publier le texte intégral et toute I'ico-
nographie du premier volume, pro-
posant un document brut et non
une étude approfondie comme je
Pai fait pour Vespucci.

Comment expliquer la composi-
tion singuliere de 'ouvrage ?

Le découpage et l'isolement des
Indiens correspondait bien a une
réalité apres trois siecles de colonie.
Malgré I'abolition de I’esclavage des
Indiens, les plus « barbares » d’en-
tre eux étaient voués et méme

volontairement condamnés a I'ex-
termination (exécutée par d’autres
Indiens « civilisés » ou par des escla-
ves noirs) ou au métissage. Debret a
voulu compléter son « étude », qui
reste dans les limites d'un rapport
de mission, par des dessins relatifs a
la culture matérielle des quelques
groupes sur lesquels il avait pu
recueillir  une documentation.
Influencé par Rousseau et Buffon, il
ne pouvait négliger le « paradis des
botanistes ». Bougainville, lors de
son escale a Rio, avait df faire met-
tre aux fers Commerson, qui s’épui-
sait toute la journée a herboriser.

Quelle fortune ce rapport éru-
dit et pittoresque a-t-il connue ?

L’ouvrage de Debret a été utilisé
systématiquement dans toutes les
études ou essais sur le Brésil pour la
qualité et la précision de ses dessins
(quelque peu mis en sceéne), mais il
a toujours été méconnu sur le plan
de I’écriture.

On découvre les gloses de
Debret sans commentaires ni
contrepoints les actualisant. Est-
ce pour éviter de donner le der-
nier mot a une optique «lévi-
straussienne » dont la « tristes-
se » contredit la nette fascination
du peintre pour P'«intelligence
barbare » ?

Bush, atout sexe

Suite de la page |

Et méme si lissue nous est
connue, on aurait tort de jouer les
fines bouches, car Annette Lévy-
Willard sait parfaitement nous tenir
en haleine, grace a sa verve mordan-
te, son trait pertinent et cet humour
décapant qui firent le sel de ses
Chroniques de Los Angeles (2).

C'est le 17 février 2004 que tout
débute. Comme chaque année,
’Amérique s’arréte, pour commu-
nier, dans le foot et la biére, a I'occa-
sion de la finale du Super Bowl, gran-
de messe familiale et cathodique. La

mi-temps est sifflée, place a l'inter-
mede publicitaire et musical lors
duquel le chanteur Justin Timberla-
ke arrache le corset de sa partenai-
re, Janet Jackson, lui découvrant un
sein. Devant le sacrilége, il n’en faut
pas plus pour que, « dans les heures,
dans les jours qui suivent, le volcan
du puritanisme en éruption noie le
continent sous un déluge de protesta-
tions, de poursuites Iégales des asso-
ciations familiales ».

La hache de la guerre sexuelle est
déterrée par les républicains qui
voient dans ce sein une aubaine
pour cacher la forét de sujets qui les
embarrassent (chémage, coit finan-
cier et humain de l'intervention en
Irak, etc.). Loin d’esquiver, le camp

progressiste redresse le sexe — par-
don, la téte —, et réplique avec les
juges de la Cour supréme du Massa-
chusetts, qui autorisent, le 4 février,
le mariage gay. Aprés Boston puis
San Francisco, la vague rose s’étend,
débordant les démocrates, qui « ne
voient pas la catastrophe arriver ». Et
I"amplification médiatico-politique
qui va permettre aux républicains,
autour de God, de rassembler
au-dela de leurs cercles tradition-
nels, contre ce péril moral. Tous azi-
muts, ils tirent sur le mariage homo-
sexuel, I'avortement (via une loi sur
« les victimes non nées »), les cellu-
les embryonnaires. Sur fond de faits
divers (tel le procés Michael Jack-
son) qui régalent une Amérique schi-

zophréne, aussi prompte a interdire
la diffusion a la télé d’ll faut sauver
le soldat Ryan, vulgaire et violent,
qu’a accourir pour aller voir La Pas-
sion du Christ, de Mel Gibson.

Rien d’étonnant donc qu’au soir
du scrutin les valeurs morales arri-
vent en téte des préoccupations
d’un Américain sur cinq! Reste
qu’aussitdt vainqueurs les républi-
cains remisent le «sexe » dans la
boite électorale. Alors qui a véritable-
ment gagné cette bataille ? « Person-
ne, conclut douce-amére Annette
Lévy-Willard, elle continue. L'autre
guerre aussi. »

Christine Rousseau

(2) Le Livre de Poche, n° 30361.

La philanthropie paternaliste de
Partiste, héritée des Lumieres, ne
remet pas en cause, pas encore,
Iobservateur occidental. Lévi-
Strauss s’inscrit lui plus nette-
ment dans la ligne de Montaigne,
interrogeant le relativisme des
cultures. Debret n’est pas a ce

niveau-la. Et il ne manifeste pas
cette attention particulicre de
I’ethnologue contemporain. 1l
n’en dit pas moins un moment-clé
de laffirmation du Brésil comme
nation.
Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi




