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attitude

La fête continue...
Dans « La Part du rêve », Danielle Tartakowsky analyse les évolutions du 1er Mai, ce rassemblement révolutionnaire

devenu fête nationale, aujourd’hui investi par de nouveaux acteurs militants
PESSIMISTES de tous les pays,

unissez-vous ! Ne laissez plus
les euphoriques berner le peu-
ple. Traquez les colporteurs d’il-
lusion, combattez simulateurs
de vie en rose et tricheurs du
bonheur garanti. Fréquentez
les pourfendeurs de bons senti-
ments, qui inquiètent, désen-
chantent, broient du noir. Col-
lectionnez les rares œuvres qui
profèrent ces dures réalités.
Schopenhauer, Leopardi, Nietz-
sche, Cioran… Vous connaissez
par cœur ? Soit.

Mais l’anglais William Haz-
litt ? Son nom ne vous rien dit
rien ? 1778-1830, homme d’es-
prit, causeur de génie, plume
vive, entraînée par une rare
alliance de désillusion et d’allé-
gresse. Il sait que nous ne som-
mes pas des anges : « On prend
un plaisir pervers mais bienheu-
reux à être méchant, écrit-il, car
c’est une source de satisfaction
qui ne s’épuise jamais. »

L’idée se développe dans un
opuscule intitulé sobrement Le
Plaisir de haïr, que les éditions
Allia publient dans une traduc-
tion de Patrice Oliete Loscos.
Attention, ce n’est qu’un
début !

Roger-Pol Droit
Lire la suite page VIII

(1) 48 p., 6,10 ¤.

Keith Ridgway ;
Tova Mirvis ;
Hanns-Josef Ortheil ;
François Gantheret ;
Henri Raczymow
pages III et IV

Nouvelles collections :
biographies,
documentaires
romancés,
« cahiers d’écriture »
page V

LA PART DU RÊVE

Histoire du 1er Mai en France
de Danielle Tartakowsky.
Hachette Littératures,
336 p., 23 ¤.

LAÏCITÉ

a Alain Corbin

D
epuis quelque trente
ans, l’histoire politi-
que ne se résume plus
à celle des idées, des
joutes électorales, des

débats parlementaires et des méca-
nismes de la décision.

L’effervescence du peuple, ses
manifestations d’adhésion et d’op-
position, les formes de l’émotion
collective, la liesse comme la déplo-
ration, ont élargi et enrichi l’éven-
tail des curiosités. Nous savons ain-
si que, bien avant l’instauration du
suffrage universel, l’enterrement
des ténors de la Chambre, le ban-
quet, le cortège, la célébration des
fêtes de souveraineté, la barricade
et tout ce qui ressortit à la culture
du peuple en armes révélaient l’in-
tensité du sentiment, de l’engage-
ment et de la mobilisation politi-
ques. Ce sont de tels objets qui ont,
jusqu’à présent, retenu l’attention
de Danielle Tartakowsky (1). Le
livre qu’elle consacre au 1er mai s’ins-
crit dans cette perspective.

Avec minutie, elle repère et analy-
se les appropriations et les interpré-
tations successives de cette fête sem-

blable à aucune autre, en ce qu’elle
ne commémore rien et ne traite que
du futur. Initialement, ce sont la fier-
té du travail manuel et le désir d’im-
poser la journée de huit heures qui
suscitent, aux Etats-Unis puis au
sein de l’Internationale socialiste,
en 1889, la décision d’instaurer une
fête, appelée à devenir une image
fondatrice, une véritable « matrice
d’histoire », assure Danielle Tar-
takowsky.

Les débuts du 1er mai se révèlent
difficiles. En France, cette fête, qui
se modèle sur le 14 juillet, tarde à
s’imposer. Malgré cette difficile ges-
tation, elle favorise l’essor d’une
subculture socialiste, encore balbu-
tiante. Ici et là, notamment dans les
villes et les sites mono-industriels,
des grèves, des meetings, des ban-
quets, des cortèges, des réunions
diverses tenues à la Bourse du Tra-
vail, à la Maison du Peuple, dans
des salles municipales ou des cafés
dessinent une journée festive au
cours de laquelle se combinent tradi-
tions locales et cultures de branche
afin de dire l’espérance qui anime le
prolétariat. La date choisie permet

d’inscrire la liesse collective dans le
cycle de mai des folkloristes, de
mêler l’exaltation des travailleurs à
la montée de la sève printanière.

Bien vite, s’opère la captation par
le syndicalisme. C’est chose faite à
l’aube du XXe siècle. La CGT, inspi-
rée par le grand projet de grève
générale et par le désir de paix entre
les nations, organise grèves, mee-
tings, défilés et promenades cham-
pêtres, le 1er mai. Il s’agit de « pren-
dre la rue », tout en suggérant que
le bonheur familial est à portée de
main.

Au lendemain du premier conflit
mondial, l’hégémonie syndicale se
trouve réaffirmée. Le rêve qui sem-
ble advenu en URSS impose une
nouvelle identité de la classe ouvriè-
re victorieuse ; et le 1er mai se pose
plus que jamais en célébration de la
solidarité internationale des tra-
vailleurs. La victoire du Front popu-
laire transforme la journée en une
sorte de fête nationale qui s’intègre
naturellement à la nouvelle culture
manifestante de l’été 36. Malgré les
syndicats, qui s’efforcent de mainte-
nir la spécificité du 1er mai, les

acteurs, l’esthétique, la symbolique
des différentes démonstrations de
l’enthousiasme collectif sont alors
identiques.

Cependant, le 1er mai est devenu
fête légale en Russie, dès la victoire
des communistes, puis en Tchécos-
lovaquie, en Hongrie mais aussi
dans l’Allemagne nazie ; bientôt ce
sera le cas dans l’Espagne franquis-
te. Il n’est donc pas étonnant que,
le 12 avril 1941, les responsables de
l’Etat français fassent de ce jour,
naguère considéré par eux comme
un symbole de division et de haine,
une « fête du travail et de la concor-
de sociale ». Il s’agit de « restaurer
l’essence originelle » du 1er mai, d’en
faire un jour d’espérance et d’allé-
gresse, une fête florale de prin-
temps ; d’autant qu’il coïncide avec
la Saint-Philippe. Le 1er mai 1941, le
maréchal Pétain se rend dans une
usine de Montluçon, tandis qu’à
Notre-Dame une messe des
métiers est célébrée en présence du
cardinal Suhard.

Très vite, cette fête officielle, qui
s’étiole dès 1943, se trouve subver-
tie par la Résistance et par le géné-
ral de Gaulle, qui élève le 1er mai au
rang de fête nationale qu’il
conviendra de célébrer dans la
France libérée.

Au lendemain de la victoire, les
syndicats règnent à nouveau sans
partage mais la tonalité révolu-
tionnaire des manifestations s’es-
tompe peu à peu. Le muguet refou-
le définitivement l’églantine, le dra-
peau tricolore l’emporte sur le dra-
peau rouge et les poings cessent de
se lever. Le 26 avril 1946, le 1er mai
devient jour chômé. Dès lors, s’opè-
re une nouvelle métamorphose. Cer-
tes, la journée conserve son caractè-
re revendicatif, mais elle semble
devenir, avant tout, une fête du
muguet, de la promenade familiale
et du repos à la campagne. Elle a
désormais partie liée avec le week-
end. Elle subit la décrue qui affecte
toutes les formes de mobilisation. A
partir de 1980, elle se fait miroir
grossissant de la désunion syndica-
le. L’affaissement des symboles qui
la sous-tendaient, la perte du sens,
le brouillage de l’horizon d’attente
imposent une mutation.

C’est alors que s’opère un nou-
veau basculement. L’irruption d’ac-
teurs non syndicaux : réfugiés, immi-
grés, membres d’organisations d’ho-
mosexuels… tend à faire du 1er mai,
plus encore que la fête du travail,
celle des minorités politiques. A par-
tir de 1988, le Front national s’en
empare. Déjà, en 1955, Pie XII avait
fixé au 1er mai la fête liturgique de
saint Joseph, artisan. Danielle Tar-
takowsky semble attendre beau-
coup de ces renouvellements, tout
en remarquant que les effectifs des
manifestations sont désormais
inversement proportionnels au
nombre des instances organisatri-
ces. Reste qu’elle a raison de souli-
gner que le 1er mai demeure une
« occasion de légitimation, d’adoube-
ment ou d’affirmation » pour les
organisations qui émergent.

On pourra, certes, regretter que
les exigences du rêve, les parfums
de l’églantine et du muguet, le

retour du joli mois de mai se trou-
vent quelque peu négligés dans le
livre de Danielle Tartakowsky, au
profit d’une histoire événementielle
rendue parfois touffue par la diversi-
té des acteurs et des manifestations
festives. Mais la complexe évolution
du 1er mai, on l’aura compris, est clai-
rement scandée et les étapes succes-
sives se trouvent dessinées de façon
lumineuse.

(1) Historienne, professeur d’universi-
té à Paris-VIII, Danielle Tartakowsky a
successivement étudié la manifesta-
tion : Les Manifestations de rue en Fran-
ce 1918-1968 (Ed. Publications de la
Sorbonne, 1998), Le pouvoir est dans la
rue. Crises politiques et manifestations
en France (Aubier, 1998) et plus récem-
ment La Manif en éclats (La Dispute,
2004), comme l’histoire du Père-
Lachaise, lieu de mémoire héroïque et
contestataire (Nous irons chanter sur
vos tombes, Aubier, 1999).

e Alain Corbin est professeur éméri-

te d’histoire de la France du XIXe siè-

cle à l’université Paris-I Panthéon Sor-

bonne.
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Le modèle français,
cent ans après
la loi de séparation
des Eglises
et de l’Etat
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SALMAN RUSHDIE
A l’occasion du Marathon des mots
dont la première édition se tient à Toulouse
jusqu’au 29 mai, l’écrivain, invité d’honneur,
nous a accordé un entretien
page X

Affiche

appelant

à manifester

pour le

1er mai 1936

DES LIVRES
VENDREDI 27 MAI 2005



E n proposant quatre jours de
lectures, des dizaines de ren-
dez-vous et de spectacles à

travers toute la ville et une program-
mation non stop, Le Marathon des
mots fait le pari d’inventer un nou-
veau style de manifestation littérai-
re. S’inspirant du succès de la Folle
Journée de Nantes, dédiée à la musi-
que classique, les organisateurs en
reprennent la recette : une abon-
dance d’événements proposés en
parallèle, un mélange de spectacles
gratuits et payants, une présence
dans différents quartiers de la ville
et l’appel à de grands noms. Ainsi,
Salman Rushdie donne le coup d’en-
voi du festival, jeudi 26 mai (lire
notre entretien p. X), et la comédien-
ne Isabelle Huppert viendra le clo-
re, dimanche 29 mai, tandis que
l’écrivain J.M.G. Le Clézio sera pré-
sent tout au long du Marathon. Le
poète palestinien Mahmoud
Darwich, les chanteuses Sapho et
Juliette ou la romancière Assia Dje-
bar figurent aussi parmi les artistes
invités.

Le choix des auteurs lus pendant
les quatre jours privilégie les roman-
ciers contemporains français – Lau-

rent Gaudé, Fabrice Melquiot, Pier-
rette Fleutiaux, Olivia Rosenthal,
Marie Rouanet – ou étrangers,
comme Gamal Ghitany, avec son
dernier ouvrage, Le Livre des illumi-
nations.

Pour cette première édition du
Marathon des mots, la ville de Lis-
bonne est à l’honneur, avec des lec-
tures de Fernando Pessoa, José
Saramago et Antonio Lobo Antu-
nes. Londres pourrait être la ville
invitée pour l’édition 2006. La mani-
festation doit toutefois faire ses
preuves avant d’être renouvelée.
Conçue par Olivier Poivre d’Arvor
(par ailleurs directeur de l’Agence
française d’action artistique) et sou-
tenue par la mairie de Toulouse,
elle a déjà alimenté des polémiques
locales, notamment à propos du
budget, alloué pour l’essentiel par
la mairie, ou de l’origine parisienne
des concepteurs du Marathon.

l’ouvrage à la main
Avec une programmation centrée

sur la lecture à voix haute des tex-
tes, celui-ci s’inscrit dans un courant
qui se développe. De plus en plus,
auteurs et comédiens donnent des

lectures dans les théâtres, les média-
thèques, les cafés… Les débats et
rencontres traditionnels avec des
écrivains restent le modèle le plus
fréquent des manifestations françai-
ses autour du livre. Mais la tradition
plutôt anglo-saxonne de la lecture
gagne du terrain.

Des écrivains et, en particulier,
des poètes, paient de leur personne
en donnant voix à leur œuvre. Plu-
sieurs des comédiens invités sont
devenus familiers de ces exercices :
Jacques Bonnafé, Denis Podalydès,
Hugues Quester, Anne Alvaro lisent
souvent dans les théâtres. Au
contraire des habitudes de la scène,
les acteurs ne récitent pas par cœur
mais gardent l’ouvrage à la main
– une manière de souligner que le
texte prime, que la lecture a pour
but de faire découvrir le livre.

A Toulouse, le poète Serge Pey,
figure de la lecture en public, est par-
tie prenante du Marathon des mots.
L’auteur de Dieu est un chien dans
les arbres (éd. Jean-Michel Place,
1994) et de La Main et le Couteau
(éd. Paroles d’aube, 1997) dit ses
poèmes au cours de lectures-réci-
tals-performances, seul ou avec ses

amis, le jazzman André Minvielle
ou les chanteurs italiens réunis
autour du poète sarde Alberto
Mazala : « Il y a une blessure entre
les mots et les choses, et c’est dans cet-
te blessure que la poésie va se dire,
affirme Serge Pey. Oralité et écriture
marcheraient ensemble si la poésie
française n’avait oublié un des
aspects fondamentaux de la création
poétique : l’expression du corps. La
véritable oralité est une défense de
l’écriture. »

Sur scène, il marche en s’ap-
puyant sur des bâtons sur lesquels il
transcrit ses poèmes. Il jette ses
mots jusqu’à l’épuisement, jusqu’à
la transe, « jusqu’à trouver l’inconnu
du poème ». Lire en public, c’est,
selon lui, provoquer une rencontre
unique avec l’autre. « L’écriture,
c’est quelqu’un qui marche vers un
arbre ; de l’autre côté, dans la même
symétrie, marche celui qui écoute. Et
le poème se fait quand les deux se ren-
contrent sous l’arbre, pour une parole
d’ombre et de lumière. »

Serge Pey se dit enfant du théâtre
d’Antonin Artaud et du Living Thea-
tre des années 1970. Né à Toulouse
en 1950, de parents anarchistes
espagnols réfugiés pendant la
guerre d’Espagne, il se voit comme
un « troubadour postmoderne ». Il
reste marqué par le souvenir de sa
mère, couturière, qui avait toujours
des épingles plein la bouche : « Je ne
pouvais pas lui parler. » Aujour-
d’hui, il explique : « Un texte est tou-
jours le souvenir d’une bouche, du
drame d’une bouche qui reste dans
l’impossibilité de dire ce qu’elle a
vu. » Aux yeux de ce défenseur de
l’oralité du texte, la multiplication
des lectures à voix haute est une
évolution positive : « Chaque poète
est un territoire qui va créer un lieu
d’ouverture chez celui qui l’entend, et
des dizaines de territoires peuvent
cohabiter. »

Catherine Bédarida

ils sont tous – ou presque –
sur l’affiche qui sera placardée à
2000 exemplaires : Spirou et Alix,
Astérix et Titeuf, Lucky Luke et Cor-
to Maltese, Son Gokû et Boule et
Bill… La première Fête de la bande
dessinée doit avoir lieu du vendre-
di 27 mai au samedi 4 juin. Comme
la musique et le cinéma, la BD aura
donc son rendez-vous annuel
grand public.

Le groupe des éditeurs de BD du
Syndicat national de l’édition (SNE)
a imaginé cette fête en décem-
bre 2004. Avec l’idée d’en faire un
« temps fort de découvertes, une
fête populaire qui se veut, comme
celle de la musique, festive et péren-
ne. Et un pendant au Festival d’An-
goulême », indique Jacques Glénat,
président du groupe des éditeurs
de BD. Forts de l’expansion réguliè-
re de ce genre littéraire (3 070 titres
publiés et 43,3 millions d’albums

vendus en 2004, soit 13,8 % de plus
que l’année précédente), les quinze
éditeurs de BD les plus importants
– Dargaud, Dupuis, Delcourt, Cas-
terman, Glénat, Pika, Soleil, etc. –
prévoient d’en faire un événement
récurrent en France et de l’étendre
à la Suisse et à la Belgique, « en
espérant qu’il devienne une grande
fête europénne »…

un millier d’auteurs
Les éditeurs y ont investi un mil-

lion d’euros, l’apport de chacun
ayant été calculé au prorata de sa
part de marché. Plusieurs partenai-
res relaient l’événement : la Caisse
d’épargne, la SNCF, le ministère de
la culture, France-Info et TF1, qui,
pour l’occasion donnera une cou-
leur BD à certaines de ses émis-
sions (comme « Le maillon faible »
ou « Attention à la marche ! »…) et
à toute la journée du samedi 4 juin.

Mais cette première fête devrait
surtout être célébrée dans quelque
4 000 librairies et points de pres-
se. Plus d’un millier d’auteurs y ren-
contreront le public et dédicace-
ront des albums. Des animations
et la distribution de 8 millions de
Post-it (avec personnage de BD et
bulle ad hoc) sont prévues.

Un train de la BD partira le
27 mai de la gare Montparnasse, à
Paris, passera par Nantes, Lille,
Lyon, Dijon, Grenoble, Clermont-
Ferrand et Tours avant de revenir à
Paris. Trois voitures, décorées
d’images de BD, serviront à des ate-
liers. Mais cette première fête
n’échappe pas aux critiques. Cer-
tains « gros » éditeurs, comme
Albin Michel, ont refusé d’y partici-
per : « On met en avant la seule BD
familiale et des héros déjà connus
du public. On oublie la BD adulte,
plus sociétale et plus inventive. Je

suis contre cette américanisation à
la Disney et je n’ai pas envie de
déguiser des auteurs en Schtroum-
pfs ! », juge Hervé Decinge, direc-
teur de la bande dessinée d’Albin
Michel. Les Humanoïdes associés,
de nationalité suisse, étaient de
facto écartés.

Quant aux petits éditeurs indé-
pendants, ils sont absents. Dans
un texte intitulé « Défaite de la
BD », L’Association, Rackham, Fré-
mok, Cornélius, Ego comme X, etc.,
critiquent l’aspect « commercial »
de cette fête et appellent à son
boycott : « Après une décennie de
création, le commerce reprend ses
droits. » « Nous avons créé cette
fête en un temps record, se défend
Louis Delas, directeur de Caster-
man. Par la suite, nous rallierons
d’autres éditeurs. Cette fête est
pour tous, et pour toute la BD. »

Yves-Marie Labé

L’ÉDITION FRANÇAISE
a CNL. Le Centre national du livre (CNL) a adopté une réforme de sa politi-
que d’aide aux livres fondée sur une simplification de l’accès aux aides. Elle
entrera en vigueur en janvier 2006. « C’est une réforme de réglage plus qu’une
révolution, indique Eric Gross, directeur du livre et de la lecture. Il a notam-
ment expliqué : « Nous nous démarquons d’une tendance ancienne qui consis-
tait à aider les travaux universitaires pour un public de plus en plus universitaire.
Nous nous recentrons vers ce qui nous semble être notre cœur de cible : un
public en quête d’éléments de compréhension sur la culture et la création
contemporaine. » Le CNL attribue chaque année des aides aux auteurs, tra-
ducteurs, éditeurs, ainsi qu’aux bibliothèques, aux librairies ou à l’activité
littéraire. En 2004, son budget d’intervention s’est élevé à 22,2 millions
d’euros.

a LA PLÉIADE. L’album 2005 de la Quinzaine de « La Pléiade » est consacré
aux Mille et Une Nuits à l’occasion de la publication du premier volume d’une
nouvelle traduction par Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel dans « La
Pléiade ». L’album est offert pour l’achat de trois volumes de la collection
(www.gallimard.fr).

a PRÉCISION. Contrairement à ce que pouvait laisser supposer l’annonce de
la parution en septembre du prochain roman d’Alain Fleischer, Immersion,
chez Gallimard, « L’Infini » (« Le Monde des livres » du 20 mai), les éditions
du Seuil demeurent l’un des éditeurs de cet écrivain.

L’ORÉE DE JUIN et les voyages
qui approchent… L’internaute émé-
rite peut se contenter de naviguer
au gré des propositions des tours
opérateurs et autres agences de
voyages en ligne. Il peut aussi lambi-
ner, et traîner du côté des sites qui
mêlent littérature et voyage. Ainsi
au hasard de nos pérégrinations,
nous avons pu croiser une inter-
view non datée de François Mou-
reau, directeur du centre de recher-
che sur la littérature de voyage, sis à
Paris-IV, où il confesse : « Je crois
qu’aujourd’hui les poètes et les voya-
geurs sont les seuls pour lesquels la lit-
térature conserve encore un sens. »

Le site de son centre de recherche
est une véritable mine. Ici la rela-
tion de voyage est prise au sens lar-
ge du terme. Du simple carnet aux
fictions utopiques, tout est recensé.

On trouve notamment une encyclo-
pédie sonore qui compile les inter-
ventions de plusieurs centaines de
chercheurs lors de colloques. Le site
propose en plus un guide d’explora-
tion des sites consacrés à la littératu-
re de voyage.

Mais les lecteurs et les voyageurs
n’ont pas déserté ce territoire. Pas-
sons sur la foule de blogs de voya-
ge, forme moderne du carnet, pour
nous concentrer sur le site d’un
amateur autodidacte – bac moins
deux tient-il à préciser – qui s’atta-
che à répondre à la question : c’est
quoi la littérature de voyage ? Il
consigne sur son site ses fiches de
lecture, une bibliothèque virtuelle
de récits de voyage, l’actualité litté-
raire du genre et un florilège de cita-
tions. Et nous vous livrons en écho
à M. Moureau, cette petite phrase
de Rudyard Kipling à méditer :
« Tout bien considéré, il y a deux sor-
tes d’hommes dans le monde : ceux
qui restent chez eux, et les autres. »

Boris Razon
lemonde. fr a DU 26 AU 28 MAI. ESTHÉTIQUE. A

Nanterre (92), le 2e congrès de la
Société des études romantiques et
dix-neuviémistes aura pour thème
« l’esthétique en acte » (à 9 h 30 à
l’université de Paris-X, salle des
conférences, bât. B, et salle des thè-
ses, B 15, bât. B).

a LE 27 MAI. EUROPE. A Paris, collo-
que de l’Association universitaire
pour l’entente et la liberté
(Aupel) : « La recherche française
en sciences de l’Homme et de la
société à l’heure de l’Europe » (à
9 heures, à l’Institut du monde
anglophone, 5, rue de l’Ecole-de-
Médecine, 75006).

a LES 28 ET 29 MAI. PLUME. A Terras-

son (24), le 7e Salon du livre des jar-
dins « La Plume et le Râteau »
aura pour thème « Marcher, se
promener, voyager. Pourquoi,
comment est-on devenu bipède ?
Marcher pour voir, pour témoi-
gner, pour créer, pour protester »
(au Jardin de l’imaginaire ; rens. :
05-53-50-13-80).

a LE 30 MAI. GENÈSES. A Paris, la 7e

séance du séminaire de l’ITEM
« Genèses théâtrales » accueillera
Brigitte Jacques-Wajeman, qui
débattra de « Naissance d’une
mise en scène (Britannicus) » (à 16
heures, à l’ENS, 29, rue d’Ulm,

75005, salle Jules Ferry ; rens. :
01-44-32-30-47).

a LE 31 MAI. FURET. A Paris, Denis
Lacorne prononcera la 6e conféren-
ce François Furet « Religion et poli-
tique en Amérique » (à 18 heures,
amphi. de l’EHESS, 105, bd Ras-
pail, 75006).

a LE 2 JUIN. LINDGREN. A Paris, le
Centre Pompidou et le Centre cultu-

rel suédois proposent une soirée
autour de l’œuvre d’Astrid Lindgren
« Qui écoute les enfants ? L’hérita-
ge d’Astrid Lindgren dans la culture
enfantine » (Petite salle, niveau-1).

a DU 3 AU 5 JUIN. DÉSORDRE. A Fron-

tignan (34), « Le nouveau désordre
mondial » sera le thème de la 8e édi-
tion du Festival du roman noir qui
rendra hommage à Jean Meckert
(rens. : 04-67-92-53-48).

Chaque semaine, « lemonde. fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Festival de mots à Toulouse
Quelque 160 lectures de textes par des comédiens et des écrivains sont au programme

de la première édition du Marathon des mots

Après la musique et le cinéma, la BD s’offre une fête

R ue Gay-Lussac, dans le
5e arrondissement parisien,
la façade bleu et blanc fait

partie du paysage. La Librairie du
Québec fête ses dix ans et célèbre
l’événement par une semaine de fes-
tivités du 30 mai au 4 juin : rencon-
tres, débats, séances de signature
avec, notamment, des auteurs qué-
bécois dont Denise Bombardier,
Marie-Claire Blais, Yves Beauche-
min ou Hubert Reeves.

La librairie est née d’une « volonté
de rendre disponible le livre et la litté-
rature québécois », explique Hervé
Foulon, président de la maison qu’il
a reprise en 2000. Environ 11 000
titres en composent le fonds, dans
tous les domaines, de la littérature
au tourisme, à la jeunesse ou aux
sciences humaines et sociales.

« Ce n’était pas le tout d’évoquer,
en France, la production québecoi-
se, explique Hervé Foulon. Il fallait
que les livres soient disponibles. » La
Librairie du Québec est également
un service de distribution et de dif-
fusion fondé en 1997 : Distribution

du Nouveau Monde (DNM) propo-
se 87 éditeurs québécois et cana-
diens en distribution exclusive
dans 300 librairies, en France et en
Belgique (8 500 titres distribués).
Aujourd’hui, cette activité représen-
te plus de 70 % du chiffre d’affaires
de la Librairie du Québec, qui s’élè-
ve à 1 million d’euros environ.

« Nous ne voulons pas être dans le
folklore et brandir le drapeau, pour-
suit Hervé Foulon. Nous voulons
défendre des livres pour l’intérêt
qu’ils présentent. » Le classement
des ventes pour 2004 dénote une
curiosité plus diverse que le simple
attrait touristique ou professionnel.
La meilleure vente a été le Guide de
survie des Européens à Montréal,
d’Hubert Mansion (Agence Seren’di-
pity). C’est un essai qui s’est le
mieux vendu via DNM : Un monde
complètement surréel, de Noam
Chomsky, disponible en français
chez le Québécois Lux Editeur.

B. M.

e www.quebec.libriszone.com

http://www.fluc-

tuat.net/livres/chroniques02/voy

age.htm

http://www.crlv.org/

http://mapage.noos.fr/sacados/

La Librairie du Québec
a dix ans

QUATRE JOURS DE LECTURES

Festival Littératures métisses
Du 2 au 5 juin, à Angoulême et en Charente, première partie du
Festival qui aura pour thème, dans le cadre de l’année du Brésil
en France, « Portugal, Brésil, Afrique lusophone : une langue
plurielle » accueillera Marcio Souza, José Luís Peixoto, Lídia Jorge,
Modesto Carone, Agustina Bessa-Luís, Nélida Piñon, Pedro
Rosa-Mendes et Mário de Carvalho. La partie littérature africaine
lusophone sera abordée par Viviane Lièvre et Jean-Yves Loudes et
les lectures données par Sonia Emmanuel et René-Claude Girault
(rens. : 05-49-88-33-60 ou www.livre-poitoucharentes.org).

Surfer n’est pas voyager

ACTUALITÉS

AGENDA

LE NET LITTÉRAIRE AVEC

b Salman Rushdie sera le 26 mai, à partir de 18 heu-

res, au Théâtre national de Toulouse (TNT).

b Lisbonne, dans le labyrinthe des mots : Le Livre de
l’intranquillité, de Fernando Pessoa, le 28 mai, à

16 h 30, TNT. Le Jardin sans limites, de Lidia Jorge, le

28 mai, à 16 heures, au Théâtre Sorano.

b Isabelle Huppert présente sa sélection de films à la

Cinémathèque, le 29 mai, à partir de 14 h 30.

b Mahmoud Darwich et le comédien Didier Sandre

lisent Murale, en arabe et en français, le 28 mai à

18 heures, au TNT.

b Un auteur, un acteur : à travers la ville, plus d’une

trentaine de comédiens lisent un auteur, de Daniel

Picouly à Christine Angot, et d’Alberto Manguel à Irè-

ne Nemirovsky.

b Dans les librairies : « Nouvelles expériences littérai-

res : musique et mots », avec François Begaudeau,

Anna Rozen, Yves Pagès, le 27 mai, à 18 h 30, à la

librairie Ombres. « Ecritures de guerre, écritures dans

la guerre », avec Pierrette Fleutiaux et Mahmoud

Darwich, le 27 mai, à 20 h 30, à la librairie La Renais-

sance. « Intimité dans le roman et le récit », avec Lau-

re Adler et Lidia Jorge, le 28 mai, à 18 h 30, à la librai-

rie Ombres blanches. « Armand Gatti », le 29 mai, à

11 h 30, à la librairie Ombres blanches. Entrée libre.

Accueil du public : Donjon du Capitole, square Charles-

de-Gaulle, 31000 Toulouse. Tél. : 05-61-11-02-22. Inter-

net : www.lemarathondesmots.com. La moitié des lec-

tures sont d’accès gratuit. Pour les autres : de 5 à 10 ¤.
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IL FALLAIT qu’un jour un Allemand se déci-
de à guérir ses lecteurs de la morbidité de son
prestigieux aîné, Thomas Mann, à propos de
Venise. C’est chose faite avec le roman délicat
et lumineux de Hanns-Josef Ortheil. On connais-
sait la passion italienne de cet auteur de 54 ans
depuis Les Baisers de Faustina (Seuil, 2001),
consacré au séjour de Goethe à Rome en 1786.
Mais ce voyage dans la lumière de la lagune, à la
fin du XVIIIe siècle, fait d’Ortheil un des très raffi-
nés Vénitiens de la littérature contemporaine.

Ce ne sont pas seulement les péripéties, les
histoires enchevêtrées de la famille di Barbaro
et de la famille Nardi, très habilement construi-
tes et menées, qui font la réussite de ce livre. Ni
même l’étrange Andrea, merveilleusement
beau, que le comte di Barbaro découvre un soir
de chasse, gisant dans une barque, apparem-
ment mort, et qui va revivre, aimer, et surtout
peindre à Venise – Ortheil fait de lui un artiste
préfigurant Turner et lui prête, en antici-
pant, certaines observations de John Rus-
kin sur la peinture vénitienne.

Andrea, avec son secret, sa séduction
physique, son rapport sensuel, intime,
mystérieux, à l’eau, aux couleurs, est
comme une allégorie de la Sérénissi-
me, de son art, de ses fastes, de ses
amours clandestines.

La première fois qu’il ose sortir
seul du palais du comte di Bar-
baro, qui l’a recueilli, le mar-
ché du Rialto lui donne le ver-
tige, avec ses boutiques de
verrerie, d’étoffes et de
laine, ses poissons, ses
« melons brûlés par le
soleil », ses odeurs de
menthe : « Mainte-
nant, la ville flottait

sur l’eau, les carillons matinaux des églises fai-
saient sortir les maisons des flots, et peu à peu les
pierres aussi se mettaient à bouger, tout tournait
en lui, autour de lui. »

« Pourrait-il y avoir dans ce monde ridicule, à
peine supportable, un but plus beau que de vivre
pour Venise ? Dans ma jeunesse, c’était pour moi
comme si Venise remplaçait le ciel ; que pourrait-
il nous offrir, le ciel, me disais-je, que Venise ne
nous ait déjà donné sur terre ? » Ces paroles du
vieux Giovanni Nardi, l’un des héros d’Ortheil,
pourraient être prononcées encore, tant par
Marc Alyn que par tous les voyageurs qu’il
entraîne dans son périple de Piéton de Venise.

Ce poète et essayiste français, auteur de plu-
sieurs dizaines de livres, a longtemps arpenté
la ville, nuit et jour, avant de convier les lec-
teurs à le suivre, à partager ses lieux, ses souve-
nirs, ses passions pour les amoureux de Veni-
se, à travers les siècles, de Baffo à Ezra
Pound : « Il est un banc où le vieil Ezra aimait
à venir s’asseoir pour assister au plus boule-
versant spectacle que puisse offrir Venise :
la mise à mort quotidienne du soleil. »

« J’ai longtemps poursuivi mes propres
pas, ou plutôt leur bruit répercuté
devant moi sur les dalles, phénomène
particulier à Venise, ou tout semble

voué au dédoublement. » Marc
Alyn a poursuivi aussi les ombres
de Byron, du président de Bros-
ses et de tant de « voyageurs
transfigurés », avant de croi-
ser ses contemporains, Man-

diargues, Jean d’Ormesson,
Michel Serres ou « l’admi-
rable Dominique Rolin »,
qui, dans ses romans,
« suggère avec une infi-
nie délicatesse les liens

mystérieux, tenaces, indestructibles, unissant son
amour pour Jim (Philippe Sollers) avec la Ville,
qui est Venise ».

Promeneur infatigable, Marc Alyn voit tout
de ce lieu où « tout commence et finit », sans
jamais être voyeur ou indiscret. Et il clôt, provi-
soirement, par « Le Tarot de Venise », ce voya-
ge dans la ville que Malraux tenait pour « la
plus énigmatique du monde ».

L’énigme de Venise, les vrais amoureux veu-
lent tout à la fois tenter de la cerner et la préser-
ver. Un paradoxe qu’on retrouvera dans le
polar érudit et drôle de Thierry Maugenest,
Venise.net, va et vient subtil entre le XVIe siècle
et l’ère des courriers électroniques (1), mais
aussi dans l’Histoire de Venise, d’Alvise Zorzi,
désormais disponible en poche, et que ce des-
cendant d’une des plus anciennes familles véni-
tiennes a voulu « complète », de 302 avant
J.-C. à nos jours (2). Ou encore dans l’album
(donnant de nombreuses adresses) de l’Améri-
cain Alexis Gregory, La Légende de Venise (3),
qui parle toutefois moins des écrivains que des
riches locataires ou propriétaires, venus du
monde entier pour défendre, eux aussi, « ce
kaléidoscope incomparable ».

Josyane Savigneau

LUMIÈRE DE LA LAGUNE (Im Licht der Lagune)

de Hanns-Josef Ortheil.

Traduit de l’allemand par Claude Porcell,
Seuil, 334 p., 22 ¤.

LE PIÉTON DE VENISE

de Marc Alyn.

Ed. de Bartillat, 300 p., 20 ¤.

(1) Ed. Liana Levi, « Piccolo », 160 p., 7 ¤.

(2) Perrin, « Tempus », 630 p., 11 ¤.

(3) Ed. Assouline, 196 p., 150 illustrations, 39,80 ¤.

Vivre et revivre dans la lumière de la lagune
P A R T I P R I S

A près Mauvaise pente (1),
sombre et magnifique
roman sur la culpabilité

d’une mère (prix Femina étranger,
2001), Keith Ridgway signait, trois
ans plus tard, le détonant Puzzle (2).
Un récit ludique et foisonnant d’in-
trigues tout à la fois portrait de grou-
pe et thriller social. Protéiforme, ce
livre étincelant d’ironie, de tendres-
se, qui imposa cet Irlandais comme
l’un des romanciers les plus promet-
teurs de sa génération (il est né en
1965), se voulait aussi un très bel
adieu à Dublin, sa ville natale.

Reste qu’avant de découvrir son
prochain roman qu’il a situé à Lon-
dres, où il réside depuis 1999, les
hasards de la traduction nous per-
mettent de revenir une fois encore
sur les bords de la Liffey. Grâce à
son premier livre, un recueil de nou-
velles, genre par lequel, selon la tra-
dition anglo-saxonne, cet écrivain
aux facettes multiples s’est fait
connaître.

Nouvelle facette donc, même si
l’on retrouve dans « Cinq premières

pages », la nouvelle d’ouverture, cet-
te manière tout aérienne qu’à Keith
Ridgway d’introduire son propos.
Comme il l’a développé de façon
poétique dans Mauvaise pente ou
onirique dans Puzzle. Survolant
Dublin – « une arrière-pensée sou-
dain projetée à l’avant-scène » –, le
nouvelliste semble partir de très
haut pour mieux plonger au ras du
sol et s’attacher, pas à pas, aux
errances sentimentales, aux vaga-
bondages d’une poignée de person-
nages bien ordinaires, en apparen-
ce… Car d’eux, nous ne saurons rien
ou presque. Tout au plus qu’il s’agit
là d’un amant (é)perdu d’amour
pour l’homme qu’il a quitté ; d’une
femme prise malgré elle dans une
sombre affaire de dettes de jeu ;
d’une célibataire éconduite par son
collègue de bureau, ou encore d’un
fiancé malade d’inquiétude devant
son amie souffrante, d’un époux
ruminant sa détestation à l’égard de
son épouse infidèle, d’un vieil écri-
vain à succès tombé depuis long-
temps dans l’oubli…

déplacement du réel
Enigmatiques à eux-mêmes et

aux autres, « cramponnés à un mal-
heur qui ne cesse d’être présent »,
ils vont, viennent, se croisent, se
frôlent, s’attirent, se repoussent,

se cherchent, s’évitent, en proie au
malentendu, au doute, à la honte,
au remords, à la culpabilité, à
l’égoïsme, à la cruauté, et surtout
à l’impossibilité de dire et d’aimer.
Jusqu’au moment où les déambula-
tions pathétiques de ces antihéros
vont soudain déraper. Et c’est là,
précisément, dans ce petit pas de

côté, cet infime déplacement du
réel, que Keith Ridgway saisit ses
personnages. Avant de les laisser
basculer vers des abîmes où la
folie le dispute à l’irrationnel, l’illu-
sion aux fantasmes. Et ainsi les
révéler dans toute leur étrangeté.

Comme ce Dublinois, revenu
dans sa ville natale pour rompre

avec son amant et qui découvre un
peu tard qu’il n’est plus qu’une
ombre sur les ruines de cette his-
toire d’amour (« Les cinq premiè-
res pages »). Ou l’émouvante Dod-
do, beau personnage de mère à la
dérive (comme sait si bien les pein-
dre Ridgway), qui se dévoile plus
sensible à la vision fugitive d’un

fantôme qu’au drame bien réel qui
frappe les siens (« Méfiez-vous
des joueurs »). Ou encore Cathan,
qui après avoir passé la nuit à
sillonner la ville du nord au sud et
d’est en ouest, pour la bénir, tente-
ra, toujours au volant de sa voitu-
re, de circonscrire le Mal qui sem-
ble habiter sa future belle-fille
(« Les Ravages »).

Dans ce troublant dédale inté-
rieur où nous conduit le diaboli-
que Ridgway, on pourrait évoquer
aussi cette jeune femme en proie à
des rêves récurrents de la Vierge,
lui annonçant les pires catastro-
phes ; ce petit garçon qui conserve
une fascination troublante pour la
noyade à laquelle il a réchappé ;
ou encore l’effrayant et sanguinai-
re duo formé par Ross et Kinnder,
son homme de main à plus d’un
titre, que l’on dirait sorti tout droit
d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe.

Terrifiantes parfois, inquiétan-
tes souvent, angoissantes presque
toujours en ce qu’elles révèlent les
forces obscures qui nous gouver-
nent, ces nouvelles, ourlées d’iro-
nie grinçante, montrent, s’il en
était encore besoin, que Ridgway
n’est pas seulement un romancier
plein de finesse et d’inventivité,
mais également un nouvelliste des
plus redoutables.

Christine Rousseau

(1) Phébus, « Libretto », no 187.
(2) Phébus, 2004.

Dublin

Les dédales intérieurs de Keith Ridgway
Après « Mauvaise pente », couronné par le prix Femina étranger en 2001, puis « Puzzle », qui signa son adieu à Dublin,

le romancier irlandais démontre qu’il est aussi un remarquable nouvelliste
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EXTRAIT

« Rester intact en sortant dans le monde »
Un formidable roman d’émancipation, juste et sans caricature, de Tova Mirvis

T zippy vit un véritable dra-
me : à 22 ans, elle n’est
toujours pas mariée. Or,

combien de fois, elle et sa mère,
n’ont-elles imaginé, le soir, de
somptueux mariages, avec « débau-
che de dentelle blanche et nappage à
la vanille sur des gâteaux sans laita-
ge ». Seulement voilà, quand elle se
retrouve assise devant de char-
mants inconnus, Tzippy, inscrite
chez toutes les marieuses de Broo-
klyn, ne sait quoi leur dire. Un jour,

lasse de multiplier les rendez-vous
infructueux et de rendre des comp-
tes à sa mère, elle part pour Jérusa-
lem. Là, elle rencontre Bryan, un
ami d’enfance qu’elle avait perdu
de vue. Mais Bryan est devenu
Baruch. Et traverse une vraie crise
d’identité. Il veut de l’authentique,
et Dieu sans accommodements. Et
tant pis pour son avocat de père qui
rêvait de le voir entrer à Columbia.

Sa mère, adepte de Françoise Dol-
to et de judaïsme édulcoré façon
new age, ne sait que faire. Mais
Bryan-Baruch est bien décidé à ne
pas vivre à la carte, à ne pas s’améri-
caniser – même s’il ne peut se déci-
der à jeter sa casquette de base-
ball, qui cache parfois sa kippa.
Pour lui, l’orthodoxie de ses

parents n’est que pure façade. Il
voit dans cette alliance de la tradi-
tion avec la modernité, où l’on ten-
te de cumuler sacré et profane, une
imposture.

Pourtant, en décidant d’épouser
Tzippy, qui aime ce garçon intelli-
gent et sensible, Baruch découvre
que le monde n’est pas celui de la
yeshiva (université) où, soustrait au
monde réel, on ne vit que du verbe.
Il accepte alors de se faire embau-
cher dans un espace casher que le
père de celle-ci a ouvert dans un
supermarché de Memphis (Ten-
nessee). Là, il travaille d’arrache-
pied. Y prend goût. Et change, inévi-
tablement : « Il ne lui avait pas été
possible de rester intact en sortant
dans le monde. » Tzippy, qui,

jusque-là, avait vécu sous cloche,
goûte quant à elle sa liberté nou-
velle, et voit dans l’université « une
porte ouverte sur le monde exté-
rieur ».

petits arrangements
Pourtant, tous s’interrogent.

Qu’est-ce qu’être juif aujourd’hui ?
Aller à la synagogue, suivre la cashe-
rout à la lettre ? Passer sa vie à étu-
dier le Talmud dans une université
de Jérusalem ? S’intégrer ? Et multi-
plier les petits arrangements avec
la foi ? Tous, pris au piège de ces
contradictions, cherchent leur
place. Et l’auteur, qui a grandi dans
une famille ultraorthodoxe du Ten-
nessee, dresse le tableau de plu-
sieurs générations : celle des

parents et grands-parents, qui a
tout fait pour s’intégrer, et celle des
enfants et petits-enfants, qui, dans
ce retour aux origines, espère
renouer avec une identité perdue.

Avec justesse, parfois avec
humour, et sans jamais mettre à
mal ou caricaturer un modèle plu-
tôt qu’un autre, Tova Mirvis s’em-
pare d’un sujet très actuel, alors
que, partout, l’attitude modérée
semble perdre du terrain. Mais il ne
faudrait pas oublier que Le Monde
extérieur est aussi – et peut-être
avant tout – un formidable roman
d’émancipation, celui d’une jeune
femme qui doit se forger son identi-
té propre, entre mère et mari, tradi-
tions et interdits.

Emilie Grangeray

EN TEMPS NORMAL

(Standard Time)
de Keith Ridgway.
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Philippe Gerval,
Phébus, 256 p., 19,50 ¤.
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LE MONDE EXTÉRIEUR

(The Outside World)
de Tova Mirvis.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Josée Kamoun,
Ed. de L’Olivier, 368 p., 21 ¤.

LITTÉRATURES

« La colère est une boîte,

un abri provisoire, une espè-

ce de débarras, un petit réci-

pient bricolé à la hâte avec

ce qui nous tombe sous la

main – notre petite paranoïa

préfabriquée, nos vieux dou-

tes usés à l’égard de nous-

mêmes, peut-être même

aussi cette terreur insidieu-

se, inépuisable, qui ne nous

quitte jamais. (…) Elle est plei-

ne de toutes nos terreurs ina-

vouées, de notre confusion

intérieure, de notre incapaci-

té à comprendre ce qui nous

arrive. (...) »

« Le Problème avec l’alle-

mand », p. 95.
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Impressions d’Afrique

C ’est l’histoire d’une obstina-
tion, d’un désir sans issue et
de la solitude définitive qui

en résulte. Mais Paul Cézanne, puis-
que c’est de lui qu’il s’agit, n’est
justement pas seul sur cette Petite
route du Tholonet. Celui qui raconte
son histoire, François Gantheret,
l’accompagne, le suit du regard, met
ses pas dans les siens. Il fait même
davantage : prélevant dans le récit
la lumière qui lui est nécessaire, il
s’y projette. Et son ombre a finale-
ment autant de réalité et de chair
que celle du peintre qui chemine.

Cézanne n’est pas Renoir, ce
n’est pas un homme de plaisir. Sa
jeunesse passe vite, auprès de
Louis-Auguste, chapelier puis ban-
quier avisé et surtout père sévère.
Plus tard, ce sera la vie âpre, vouée
à la seule obsession de peindre,
avec, en arrière-fond, l’épouse,
Hortense. « Les corps de Renoir
sont beaux et doux à l’œil et à la
main, rosis et dorés par le jour ten-

dre qui vient les caresser. Mais la
couleur, pour Cézanne, ce n’est pas
cela, elle n’est pas appliquée sur le
monde, les arbres, les rochers, les
corps, les fruits, en aimable parure.
La couleur est première et c’est
d’elle que naît la forme. » Et plus
loin : « Renoir nous est ouvert,
aimable, rieur, Cézanne solitaire,
bougon, acariâtre souvent. »

Cette différence n’est pas anecdo-
tique. Elle marque, pour le clore, le
territoire de douloureuse ascèse
dans lequel se tient Cézanne. C’est
là qu’il est seul, qu’il échoue, qu’il
s’épuise et renaît, là qu’il s’obstine
comme si sa vie en dépendait. Et jus-
tement sa vie en dépend. Nous som-
mes loin de la contingente recon-
naissance publique, des honneurs
et de la vaine gloire. L’enjeu est
autrement grave, essentiel, l’objet à
saisir toujours à venir. Cela, Emile
Zola, l’ami de trente ans, l’écrivain
arrivé, le notable du naturalisme,
ne peut le comprendre : L’Œuvre,
en 1886, qui raconte le destin lamen-
table d’un peintre raté, Claude Lan-
tier, est pire qu’une méconnaissan-
ce : c’est une pure et simple trahi-
son. Cézanne en est blessé, mais ne

fait pas entendre de plainte. Il
retourne à ses couleurs, au vrai
monde. Là, il n’importe guère de se
revendiquer propriétaire de son
œuvre. « Comment Cézanne aurait-
il signé ses toiles ?, se demande
Gantheret. Il s’y absorbait. »

Un nom résume la quête, un nom
devenu inséparable de celui du pein-
tre, qui désigne et retourne, avec
une mystérieuse ironie, ce qu’il en
est de cette quête et du sentiment,
de la réalité, de l’échec : Sainte-
Victoire, « l’inaccessible ». Et ce
nom est celui même du désir. Un
désir d’abord humain, amoureux,
érotique. Sur la « petite route du
Tholonet », tardivement, en 1885,
une femme se profila pour éveiller
chez Cézanne ce désir, lui faire
entrevoir peut-être le mirage de
son exaucement. Des baisers et des
lettres s’échangèrent. Zola fut mêlé
à l’histoire. Puis les lettres se perdi-
rent… On ne peut posséder ensem-
ble et « l’abri, et l’aventure ».

éternelle supplique
De cette aventure, François Gan-

theret tire la leçon destinale. « On
clame que l’on veut l’amour, mais
l’amour n’est aimable qu’autant
qu’il se dérobe. Qu’il dévoile son
visage et l’on meurt d’effroi. » Mais
c’est là que l’ombre portée prend
corps et substance. Une femme,
Jeanne, joua auprès de l’auteur,
lorsqu’il était jeune, dans le même
lieu, le même rôle que l’Inconnue
de Cézanne. C’est l’appui et l’impul-
sion du récit, la justification de son
lyrisme. Mais n’est-ce pas toujours
à une femme enfuie, évanouie,
soustraite à notre emprise, que
l’on adresse l’éternelle supplique,

celle qui laisse parler l’enfant au
cœur de l’homme ? « Voyez mon
désespoir, venez me consoler, prenez-
moi dans vos bras et bercez-moi car
j’ai mal… »

François Gantheret est psychana-
lyste, et d’une certaine façon cela se
sent dans sa manière de nouer les
choses, de souligner les coïnciden-
ces… Mais son récit n’emprunte
heureusement pas la seule route du
déchiffrement de l’inconscient. En

écrivain, il juge que la littérature a
aussi, autrement – comme l’art de
peindre –, vocation à sonder les
reins et les cœurs, à méditer sur le
mystère, la mélancolie et toute la
tragédie de l’existence humaine. Et
comme celui du peintre, le monde
qu’il veut habiter n’est pas de pure
apparence.

A la volonté et à l’impuissance de
comprendre, François Gantheret
oppose un acte d’amour dont le

nom est multiple. A égale dignité, la
peinture et l’écriture en sont deux
modes d’expression.

Patrick Kéchichian

e François Gantheret, outre deux

livres de psychanalyse chez Gallimard,

a publié un recueil de nouvelles (Libido
omnibus et autres nouvelles, L’Arpen-

teur, 1998, et Folio, no 3582) et un

roman (Les Corps perdus, Gallimard,

2004).

La langue des images
Henri Raczymow scrute les méandres de sa mémoire photographique

La dernière cigarette
Une fable sur les dérives totalitaires de la société
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L e roman ne s’intéresse guère
aux animaux », constate Eric
Chevillard, dans un ouvrage

collectif, L’Aujourd’hui du roman
(éditions Cécile Defaut, 15, rue
Barillerie, 44000 Nantes) : même
s’il a, pour sa part, introduit sous
nos climats l’exotique babiroussa
et donné au hérisson une dimen-
sion picaresque. C’est dire l’espoir
et la crainte que suscite, pour
« Oreille rouge » – l’écrivain casa-
nier qui est son double et le héros
de son treizième roman –, un sou-
dain bouleversement.

« On l’invite en résidence d’écri-
ture dans un village du Mali, sur le
Niger. Comme s’il avait besoin de se
rendre là-bas pour écrire. Qu’on lui
apporte une table, une chaise, un

crayon et du papier. Sujet, avons-
nous dit, l’Afrique. Facile. Tel est son
tour d’esprit qu’il pense tout de suite
aux grands animaux de la savane.
Son imagination limitée convoque
aussitôt la girafe et l’éléphant. »

Comme dans L’Œuvre posthume
de Thomas Pilaster, l’autodérision
porte non pas sur l’écriture – préoc-
cupation essentielle – mais sur
l’écrivain, « pusillanime » et ponti-
fiant. Chevillard aime subvertir les
formes romanesques, détourner les
clichés : après le roman d’aventures
dans Les Absences du capitaine
Cook, le conte dans Le Vaillant Petit
Tailleur, il s’agit cette fois de « l’iné-
vitable récit de voyage ».

« enfin, un baobab ! »
Sur son carnet de moleskine, le

voyageur novice note des titres pos-
sibles : « Oreille rouge » – un sobri-
quet un peu moqueur, mais qui lui

évoque son « fétiche personnel », le
couteau suisse – ou pourquoi pas
« Drôle d’effet dans le paysage » ou
même « L’hiver en Norvège » ? Car
la réalité se dérobe à celui qui rêve
d’écrire un « grand poème sur l’Afri-
que » et l’invoque en la nommant
« Afrique ! Afrique ! »

Où sont les preuves qui authenti-
fieraient son expérience ? « Enfin,
un baobab ! » Mais les animaux
sont absents, malgré trois « cita-
tions à comparaître » : ni girafe, ni
lion, ni hippopotame. « Oreille
rouge est un individu d’une quaran-
taine d’années, âge auquel meurt
également le vieil hippopotame qui
comme lui aussi rosit au soleil. Allons,
il n’est donc pas le seul inadapté en
Afrique. C’est vers son animal totem
que le conduit Toka. »

Récit dilatoire : en attendant l’hip-
popotame, Toka, un garçon de
16 ans, « personnage important de

cette histoire », décrit longuement
l’animal, son poids, sa nourriture,
ses mœurs. Jusqu’au jour où l’on
découvre que, « aussi menteur en
somme que Fabrice del Dongo »,
Toka récite une vieille encyclopé-
die. « Nous avons bien fait de nous
en remettre à lui pour la fiction. »

Une fois de plus, Chevillard, lec-
teur de Sterne et de Diderot, fait
appel à la connivence du lecteur,
l’invite à observer Oreille rouge,
« de dos, assis sur sa pierre », en
proie à ses impressions d’Afrique.
Avec un humour ravageur, qui
laisse aussi entrevoir l’indignation.
« Dans son grand poème sur l’Afri-
que, il brossera le tableau clinique du
Mali, avec une strophe délirante sur
le paludisme et les fièvres, une stro-
phe exténuée, lacunaire sur la bilhar-
ziose (…). On y mettra de la musique,
world music, ça fera une chanson. »

Monique Petillon

L’ombre de Cézanne
Psychanalyste de son état, François Gantheret raconte

l’amour et le désir obstinés du peintre pour mieux s’y projeter

Paul Cezanne peignant à Aix en 1904

S ous le beau titre de Reliques,
le livre d’Henri Raczymow est
à tirer les larmes, de rire et de

chagrin. Equilibriste de l’humour
tragique, il sauve du vrac du tiroir,
où chacun les range et les perd, ces
petites épaves de la vie que sont les
photos de famille. On dira plutôt
famille de photos, indignes à force
de banalité, qu’a entassées un siècle
de pratique populaire, où dominent
incompétence et hasard ; que pour-
tant l’historien – et le marché de
l’art – commencent à regarder d’un
œil plus aigu, tant ces clichés, sans
en avoir l’air, arriment l’histoire pri-
vée à la grande Histoire.

L’écrivain cherche quelle langue

s’accorde à ces images de peu, quel-
le considération peut faire de leur
lecture intime, une œuvre littéraire.
Non pour les hausser à l’art, qu’elles
ignorent, mais à la dignité de
témoins d’un roman de soi, l’auto-
biographie. Attention, pas le genre
déversoir à tripes et boyaux. Celle
des intrigues secrètes, faux fuyants
et émois, trahisons, douleurs,
construction humaine vitale. Ce
livre est une relation, au sens du
récit, du beau récit sentimental ; et

au sens du lien ; qui attache et noue,
jusqu’au mal au ventre, mal au
cœur, à l’âme. Il prend « le risque du
discontinu, sinon du décousu », dit-il.

L’inventaire a souvent cet aspect
de l’habit d’Arlequin, qui fait tenir
ensemble les chutes de l’atelier de
couture, chiffons de rien. Images de
rien, oui, ces photos sont dérisoires,
de gens inconnus, ou à peine identi-
fiés – car ne sont plus là pour les
nommer, ceux qui détenaient la
légende. Qui sont-ils à attendre l’ex-
termination sur la place d’un shtetl

de Pologne, la petite danseuse, le
frère, grenouille rieuse, les copains
de colo, et la carte postale, postée
où et quand ? La belle femme aux
yeux graves ? La lettre en yiddish,
qui la traduira ? Témoins de quoi,
de qui ? Ils ne disent rien. La photo
ne dit jamais rien d’elle-même, elle
délivre peu d’information. Elle dit
seulement son existence d’image, et
surtout le rapport qu’on entretient
avec elle ; qu’on invente, qu’on
expertise par le langage. Rapiéçage

mental, au risque de se cou-
per les doigts, de se crever
les yeux à la machine à cou-

dre, la machine à écrire : on dialo-
gue avec les morts, à tu et à toi.

Car le cadavre bouge encore,
dont on garde pieusement la reli-
que. Ou le reliquat, ce reste à perce-
voir sur le capital dilapidé de l’exis-
tence, ce revenu infime du passé,
vestige ou séquelle d’une maladie
de vivre, et de mourir, qui habite
tout instant. Et surtout l’instantané
photographique, l’acte étourdi du
déclenchement, l’étourdissement
paradoxal de la prise. L’amateur
photographie à l’aveugle ce que lui

dicte l’instinct de l’instant, de la
situation, en état de grande cécité
sur ce qu’accomplit la photo pour
lui. Alors, pour qu’une réminis-
cence, une connaissance viennent
en réparer le silence, il faut, comme
Henri Raczymow, recueillir avec
humilité et amour, respect et bonté,
l’excédent ou le solde, jamais ac-
quitté, d’un présent du passé, qui
travaille notre vie pour son propre
compte, sauvagement ; et nous
somme à comparaître.

C’est ainsi que le Belleville des
années 1950, autant dire avant le
déluge, arpenté par un grand-père
chiffonnier, entre sa téssf et ses
shmattès, s’avère préhistoire du nar-
rateur, fondement du roman fami-
lial et lieu d’écriture, car il faut être
un écrivain pour que la recherche
de ce temps perdu paie sa vraie
valeur de tendresse humaine, et
nous restitue une vérité. Non la
vérité une et totale, mais ce frag-
ment, cette ombre dans laquelle
s’éprouve et s’expérimente ce
qu’est témoigner de soi, et de la
marche du monde, par le seul lan-
gage, garant d’une mémoire.

R elégués en cuisine lors des
dîners de famille ou d’amis,
parqués dans des « zones

fumeurs » sur leur lieu de travail,
pourchassés dans les lieux publics,
les trains, les avions, voire certains
bars ou restaurants, les fumeurs
impénitents, ont vu, au fil du temps,
les mailles du cordon sanitaire se
resserrer peu à peu autour d’eux.
Cette tabacophobie ambiante, et
pour le moins oppressante, ne pou-
vait échapper à un romancier tel
que Benoît Duteurtre, qui, de livre
en livre, ne cesse de dénoncer, avec
humour, les dérives totalitaires de
notre société.

Prenant quelques longueurs
d’avance sur le mouvement de glo-
balisation, l’écrivain a choisi cette
fois de nous projeter dans un mon-
de où l’on paye en eurodollars ; où
les villes, sous le coup de lois anti-
pollution, sont au bord de l’as-
phyxie ; où l’enfant règne non plus
en roi mais en tyran. Et où, au nom
du sacro-saint « Fumer tue », la ciga-
rette est partout prohibée. Jusque
dans les quartiers de haute sécurité
des prisons, pour le bien-être des
condamnés à mort…

brèche juridique
Ce qui ne va pas aller sans poser

quelques problèmes juridico-sani-
taires, le jour où l’un de ces
condamnés, à l’aube de son exécu-
tion, exprime comme ultime volon-
té le désir de s’en griller une derniè-
re. En réclamant ce droit impres-
criptible, Désiré Johnson, condam-

né pour le meurtre, qu’il a toujours
nié, d’un policier, ne sait pas
encore qu’il vient d’ouvrir une brè-
che juridique dans laquelle vont
s’engouffrer, pour des raisons
diverses, outre son avocate, la bien
nommée « Mort Subite », la Compa-
gnie générale des tabacs, les ligues
anti-tabac et les politiques de tous
bords. Et surtout, de déclencher le
processus de son retour en grâce.
Pendant qu’à quelques lieues de là,
dans les toilettes de la Cité adminis-
trative – mi-mairie mi-garderie –,
un employé municipal vient de
signer sa perte… en allumant une
cigarette.

A ce point du récit, on laissera à
chacun le soin de découvrir com-
ment ce quadragénaire épicurien et
pédophobe, surpris par une petite
fille, va être accusé de pédophilie. Et
comment à travers une prise d’ota-
ges, dramatiquement grotesque,
qui vire en « Martyre Academy »,
notre homme tentera de se sortir de
cette tourmente kafkaïenne.

Tabacophobie, pédophilie, terro-
risme, télé-réalité : non sans ris-
que, Benoît Duteurtre a su jongler
avec ces thèmes, pour nous offrir
au final une fable des plus réus-
sies. Réjouissante tout autant
qu’inquiétante.

Ch. R.

e Signalons aussi, Je fume pourquoi
pas vous ? contre la tabacophobie, un

recueil de textes signés notamment

de Benoît Duteurtre, Philippe Muray,

Gérard Pommier (éd. Pauvert/Fon-

dation du 2 Mars, 106 p., 10 ¤). Ainsi

que la parution en poche de Service
clientèle, de Benoît Duteurtre (Galli-

mard, « Folio », no 4153).

OREILLE ROUGE
d’Eric Chevillard.
Ed. de Minuit, 160 p., 14 ¤.

« Je l’envie. Ce chemin qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort, je sais

bien comme il fut aride, douloureux, décevant sans cesse, et dans

quelle solitude il le parcourra. Mais, si tôt dans une vie d’homme, et

de façon si certaine, savoir que là est son destin, sa tâche, sa nécessi-

té absolue, douter toujours de l’accomplir vraiment, mais jamais de

la route à suivre, et témoigner de ce que l’on découvre, donner à

d’autres hommes des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, et le don-

ner si généreusement qu’il ne pourront éprouver que la gratitude et

non l’envie... voilà ce que j’envie. » (p. 40.)

LITTÉRATURES

RELIQUES

d’Henri Raczymow.
Gallimard, « Haute enfance »,
144 p., 13 ¤.

AVANT LE DÉLUGE,

BELLEVILLE ANNÉES 50
d’Henri Raczymow.
Ed. Phileas Fogg,
12, rue Rougemont, 75009 Paris
76 p., 19,50 ¤.

LA PETITE FILLE ET LA CIGARETTE
de Benoît Duteurtre.
Fayard, 216 p., 17 ¤.

PETITE ROUTE DU THOLONET
de François Gantheret.
Gallimard, « L’un et l’autre »,
200 p., 17 ¤.

a Anne-Marie Garat
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Lire pour écrire et écrire pour lire
« Les petits cahiers d’écriture » de Gallimard proposent de dompter la page blanche

Petites initiations aux grands
Tandis que Gallimard propose des biographies de personnages célèbres, l’Ecole des loisirs, dans une

nouvelle collection, veut renouveler le genre en conciliant rigueur documentaire et plaisir romanesque

D ’ordinaire, l’apprentissage
des grandes figures de l’his-
toire relève du documentai-

re. Ainsi l’intéressante collection
de Gallimard, « Sur les traces
de… », riche désormais de près de
vingt titres avec la parution d’un
Charles Darwin (raconté par Jean-
Baptiste de Panafieu et illustré par
Vincent Desplanche), d’un Napo-
léon (par Jean-Michel Dequeker-
Fergon et Jame’s Prunier) ou enco-
re d’un titre composite Arabes et
Islam (par Youssef Seddik et Oli-
vier Tallec), qui offre dix figures,
Muhammad ou Saladin, Averroès
ou Abd el-Kader (chaque titre
128 p., 10 ¤). Pour les petits, la for-
mule du dictionnaire peut aussi
être une initiation : ainsi Le Tout-
Petit Larousse des noms propres
(128 p., 11 ¤) et ses 300 entrées
qu’Agnès Rosenstiehl veut accessi-
ble dès Mat’sup – entendez
« Maternelle supérieure ».

Mais, de plus en plus volontiers,
les éditeurs ouvrent des collec-
tions spécifiques de romans pour
faire entrer les lecteurs dans l’inti-
mité des héros du passé par le
biais de la fiction, voire de donner
à comprendre un contexte précis.
Sous la plume de Dominique Joly,
Alexandre le Grand fait ainsi son
entrée dans la collection « Contes
et récits » de Nathan (192 p.,
7,40¤ ; dès 9 ans), tandis que par le
biais du journal intime, Patricia
Finney invite le jeune lecteur à la
cour des Tudors sous Elizabeth Ire

(Un assassin à la cour, premier
volet des aventures de la toute
jeune Lady Grace Cavendish, Flam-
marion, 224 p., 12 ¤ ; dès 11 ans).
Le même artifice narratif fait l’uni-
té de la collection « Mon histoi-
re », chez Gallimard, dont les qua-
tre premiers titres viennent de sor-
tir (entre 160 et 224 p., de 7,95 ¤ à
9,50 ¤ ; dès 11 ans). L’idée, ici,
consiste à inventer des anonymes
– mise à part l’archiduchesse
Marie-Antoinette découvrant, à 15
ans, Versailles – susceptibles de

nous livrer une vérité psychologi-
que que le documentaire ne peut
pas accueillir. Jeanne Letourneur
nous entraîne au plus noir de la
Guerre de Cent Ans, Alice Paynton
nous fait vivre à Londres l’année
de la grande peste de 1665, et la
survivante Julia Facchini raconte
le naufrage du Titanic, en
avril 1912.

L’Ecole des loisirs tente aujour-
d’hui de concilier les deux exigen-
ces – une stricte documentation et
un plaisir de lecture garanti par

une écriture authentiquement litté-
raire – avec sa collection « Belles
vies », dont les premiers volumes
ont paru ce printemps : Christophe
Colomb, d’Aurélie Buron, Charle-
magne et Marie Curie, tous deux
de Xavier-Laurent Petit, Molière,
de Sylvie Dodeller. Comme l’assu-
me l’annonce lapidaire des titres, il
s’agit là clairement de biographies
– et non d’un « moment » de la vie
de ces personnages fameux –
même si, pour retenir le jeune lec-
teur que peut rebuter l’informa-

tion nue telle que la livrent les noti-
ces de dictionnaires, la part roma-
nesque est ici privilégiée.

Comment le jeune Poquelin par-
vint-il à surmonter l’hostilité de
son milieu pour donner vie à son
rêve de théâtre ? Quelle énergie fal-
lut-il à Colomb pour mener à bien
son projet « indien » qui le condui-
sit, à quatre reprises, vers ce
« Nouveau Monde » dont on lui
attribue, avec une crânerie toute
européenne, la « découverte » ?
Où se fit la rencontre de Maria
Sklodowski, jeune Polonaise
venue étudier à la Sorbonne pour
fuir la domination russe, et de Pier-
re Curie, à jamais unis au Pan-
théon des scientifiques ? Com-
ment un jeune roi franc, dont la
route croise avec obstination celle
des papes romains, s’attacha à la
construction d’une puissance mili-
taire, politique et religieuse dont
l’élan éducatif et artistique mar-
qua l’Europe ? Autant de ques-
tions auxquelles ces livres répon-
dent, complétant le récit, vivant
puisqu’il choisit l’invention roma-
nesque, par un cahier iconographi-
que offrant à voir ces documents,
matériau de base de l’historien.

Ainsi, s’il s’agit de biographies
romancées, la fiction n’oublie
jamais l’engagement de principe
de respecter strictement l’Histoire.
Sans doute est-ce plus facile pour
raconter Marie Curie que pour pré-
senter Charlemagne, dont les uni-
versitaires discutent aujourd’hui
encore la figure, mille fois redessi-
née.

Mais ce n’est pas à la pointe de
la recherche que ces petits livres se
placent. A la façon de la fameuse
série « Archimède », c’est de claire
vulgarisation qu’il s’agit. La pre-
mière salve, aussi contrastée que
prometteuse, augure bien de la sui-
te, où l’on espère que les éviden-
ces de la popularité ménageront
aussi, dans le choix des « héros »,
le plaisir de la surprise.

Philippe-Jean Catinchi

Les « p’tites poules » sont de retour

l’
éc

o
le

de
s

lo
is

ir
s

De gauche à droite et de haut en bas : Charlemagne, Christophe Colomb,

Molière et Marie Curie

U n crayon, et le jeu de rôle
peut commencer. En quel-
ques mots, voici le proprié-

taire du crayon cinéaste, architecte
ou musicien. Et selon l’inspiration,
il, ou elle, pourra tourner le film de
ses rêves, s’imaginer critique de ciné-
ma, réinventer une maison, rater
son concert ou choisir la pochette
du prochain album de son groupe.

Tout dépendra de l’usage que
ceux qui veulent écrire auront
envie de faire des « petits cahiers
d’écriture », dont trois nouveaux

numéros viennent de sortir chez
Gallimard éducation coédité avec
le Scérén/CNDP (Centre national
de documentation pédagogique).

Le principe : tisser un lien avec
l’écriture, se réconcilier ou se récon-
forter avec elle en se pliant à des
ateliers d’écriture qui s’enroulent
autour de l’art. La première livrai-
son, en décembre 2004, proposait
une entrée en matière puis un
voyage dans le théâtre et et dans la
peinture. Les trois numéros sui-
vants s’intéressent au cinéma, à la
musique et à l’architecture.

« ouvrir des petites portes »
Au fil des numéros, le niveau

monte. L’apprenti se voit proposer
des débuts d’histoires à achever. Il
pourra ainsi laisser libre cours à

son imagination pour mener une
enquête policière, se perdre en aga-
cement dans une cuisine pleine du
boucan des appareils ménagers,
imaginer la réhabilitation d’un
quartier, saisir des ambiances,
raconter des images.

Chemin faisant, crayon en main,
il pourra rencontrer des textes de
Le Corbusier ou d’Italo Calvino,
une scène des Vacances de M.
Hulot, de Jacques Tati, et apprendre
quelques clefs de la musique, de
l’architecture ou du cinéma :
« L’idée consiste à ouvrir des petites
portes, et à réconcilier avec la page
blanche, explique Françoise Spiess,
universitaire spécialisée dans le
théâtre et directrice de la collection.
Les petits livres d’écriture s’adressent
à tous ceux qui ont des difficultés

avec l’écriture, des adolescents, des
gens qui apprennent la langue,
d’autres qui ont envie de reprendre
des études sur le tard, ou envie d’écri-
re. Les gens retrouvent le plaisir de la
page blanche, découvrent qu’ils ont
un style, un univers et qu’ils peuvent
s’exprimer dans cet univers. »

A une époque où les projets se
multiplient pour favoriser la lecture,
ces Cahiers adoptent une autre
approche… pour un même objectif :
« On écrit aussi pour apprendre à
lire », poursuit Françoise Spiess. Les
deux dernières livraisons, en septem-
bre, seront consacrées à la poésie et
à la littérature. Un détail : les petits
cahiers sont parcourus de petits car-
reaux. Une manière élégante d’exor-
ciser l’angoisse de la page blanche.

Bénédicte Mathieu

ZOOM
a CRÉATURE CONTRE CRÉATEUR, de Sarah K.

Sueurs froides. Lorsque le commissaire montre à
Victor la photo d’une femme assassinée dans la
nuit à coups de hache, celui-ci se sent défaillir.
« Non seulement le monstre a commis un second
meurtre, mais il l’a commis exactement comme je
l’avais prévu dans mon synopsis », s’effraie Victor,
professeur de littérature et écrivain, lorsqu’il
constate que le meurtrier ressemble trait pour trait
au héros d’un roman qu’il a laissé inachevé. Sa
créature se vengerait-elle ? Sous le signe attendu

de Hamlet et Frankenstein, Sarah K. signe une intrigue néanmoins origi-
nale, à la croisée du fantastique et du policier, où le doute plane long-
temps sur la réalité de la menace.  Fl. N.
Nathan, « poche », 272 p., 6,50 ¤. Dès 12 ans.

a TORSE NU, de Christophe Honoré

Une journée de vacances au bord de la mer. Manon, partagée entre
Anton et Fabien. Et le cruel apprentissage des sentiments intimes. Six
chapitres, deux par narrateur, pour voir au plus juste en soi. Récit pudi-
que d’une prise de conscience dont la leçon est sans âge, ce texte de
Christophe Honoré rassurera ceux qui craignaient qu’il ne délaisse ce
public qui lui inspire son meilleur.  Ph.-J. C.
L’Ecole des loisirs, « Mouche », 64 p., 7 ¤. Dès 8 ans.

a POURQUOI ÇA FAIT MAL ?, de Rachel Hausfater

Histoire d’un amour fulgurant, absolu et brûlant. D’une banale rencon-
tre dans le bus qui la conduit au lycée naît soudain une passion radicale
avec les risques d’anéantissement et de dissolution qui contrarient
l’image idéale : « Je croyais qu’aimer, c’était s’envoler. Mais aimer, c’est
tomber, pas monter, s’enfoncer. » Un texte nu et blessant, beau et lisse
comme un galet. Du grand art.  Ph.-J. C.
Ed. Thierry Magnier, « Roman », 112 p., 7 ¤. Dès 14 ans.

a LES PETITS VERS, d’Arnauld Pontier

Petit bestiaire entre le facétieux et l’incongru, où Arnauld Pontier,
romancier prometteur, joue des mots et des clichés, . Des fables légè-
res comme autant de comptines pour le primaire.  Ph.-J. C.
Illustrations d’Anne Buguer, éd. du Rocher, « Lo Païs d’enfance »,

52 p., 11,90 ¤. Dès 5 ans.

a LES ROSES DE CENDRE, d’Erik Poulet-Reney

Du même auteur, on avait remarqué Le Gang des
râteliers (L’Ecole des loisirs, 2002) sur les mille tracas
liés aux appareils dentaires. Passant du rire aux lar-
mes, Erik Poulet-Reney évoque ici le remords et les
blessures enfouies. Cet été-là, Suzelle s’apprête à
retrouver sa grand-mère, Armande, pour les vacan-
ces. Tandis que l’une confie ses amours déçues,
l’autre va peu à peu dévoiler un lourd secret de
famille. Un sujet difficile – la déportation des homo-
sexuels par les nazis – qu’Erik Poulet-Reney traite

avec élégance et sensibilité.  Fl. N.
Syros, 126 p., 7,50 ¤, dès 13 ans. Du même auteur, signalons Egoïste,

illustré par Eric Gasté, Nathan, 50 p., 5,50 ¤. Dès 6 ans.

a L’ENFANT DANS LA VILLE, d’Arlette Farge

Dans la petite collection qui reprend les conférences qu’à l’initiative de
Gilberte Tsaï et du Centre dramatique national de Montreuil les plus
érudits destinent aux enfants, voici le bel exercice de pédagogie
d’Arlette Farge. Traitant d’un sujet qui a captivé le jeune auditoire, au vu
du jeu des questions/réponses qui complète la limpide présentation de
l’historienne, la spécialiste de l’archive sait donner vie et mémoire à ces
« polissons » du XVIIIe siècle que la police royale rêvait d’enfermer déjà.
Chaque âge a ses « sauvageons »…  Ph.-J. C.
Bayard, « Les petites conférences », 96 p., 9,90 ¤. Dès 10 ans.

a APRÈS LA PREMIÈRE MORT, de Robert Cormier

Aux Etats-Unis, un bus scolaire est pris en otage. A son bord, une quin-
zaine d’enfants de 5 ans, la jeune fille qui conduisait et les terroristes.
Dehors l’armée, les forces spéciales, les tireurs d’élite. Dans ce classique
traduit pour la première fois il y a vingt ans, Robert Cormier ne s’impose
aucune autocensure. Mais, surtout, il traite chaque personnage non
comme le représentant d’une idée mais comme une personne humaine
avec ses limites, ses doutes, ses contradictions. Aucun manichéisme
donc, mais une réflexion sur la violence menée par des jeunes gens à
l’âge de s’interroger sur le modèle adulte.  G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michel Poslaniec, L’Ecole des loisirs,

« Médium », 252 p., 11,50 ¤. Dès 13 ans.

a NICK’S BLUES, de John Harvey

A 16 ans, Nick vit seul avec sa mère dans une ban-
lieue anglaise particulièrement déprimante.
Témoin d’une agression un soir, il est pris pour
cible par les voyous qui craignent d’être dénoncés
à la police. Voilà qui va sérieusement compliquer la
vie de Nick, qui n’était déjà pas simple. Entre ses
amours hésitantes, le souci que lui cause la solitu-
de de sa mère, la recherche de ce père qu’il a à
peine connu, musicien dépressif suicidé une
dizaine d’années plus tôt, Nick a bien du mal à trou-

ver sa place dans un monde si peu accueillant. Un beau roman d’appren-
tissage par un des maîtres du polar britannique.  G. Me.
Traduit de l’anglais par Benjamin Guérif, Syros, 220 p., 12 ¤. Dès 15 ans.

a JE HAIS LA COMTESSE, d’Anne Vantal

C’est toujours délicat les problèmes d’éducation, surtout quand il s’agit
de celle des parents. Paul, Camille et Madeleine ont des parents par-
faits, un père sympathique et une mère agréable, gentille, affectueuse
mais un peu envahissante depuis qu’elle a lu dans son enfance la
comtesse de Ségur. En fait les trois petits diables l’ont bien compris,
Maman souffre d’une véritable obsession, et il faut l’en guérir en lui
prouvant qu’ils ne sont absolument pas des enfants modèles. Le plan
est vite établi, en avant pour une opération spéciale, nom de code « Je
hais la comtesse ! ». Une fable que les enfants liront avec plaisir et les
parents avec profit.  G. Me.
Illustré par Thomas Baas, Actes Sud junior, 80 p., 6 ¤. Dès 10 ans.

a PORTE-POISSE, de Margaret Wild

« On n’est pas sérieux quand on a 17 ans », disait Rimbaud. Pas forcé-
ment heureux non plus. Ginnie vit avec sa mère et sa sœur Grace, vague-
ment mongolienne. Son père, qu’elle appelle « le salopard », est parti
vivre avec une autre femme, et la vie n’est pas passionnante, ponctuée
par le même rythme sempiternel : école, devoirs, souper, télé… Il finit
pourtant par se passer quelque chose. Chaque fois que Ginnie tombe
amoureuse d’un garçon, celui-ci se suicide ou meurt accidentellement.
Ce n’est pas ce qui va aider Ginnie-la-Poisse à se faire de nouveaux amis.
Sous la forme originale d’une succession de poèmes consacrés à chaque
protagoniste, Porte-Poisse recrée parfaitement le monde inquiet de l’ado-
lescence. Le livre est paru une première fois en 2003 chez Christian Bour-
gois.  G. Me.
Traduit de l’anglais (Australie) par Jean Rosenthal, Gallimard jeunesse,

« Scripto », 224 p., 9 ¤. Dès 13 ans.

L es poulettes ont la cote ce prin-
temps : si, grâce à la palette
éclatante de Sylvia Dupuis, à

son verbe alerte aussi, elles aident
les plus petits à compter comme à
reconnaître les couleurs au fil d’une
comptine conçue comme une ber-
ceuse (Il était dix petites poules, Cas-
terman, 24 p., 9 ¤ ; dès 3 ans), c’est
cependant le retour des « p’tites
poules », imaginées pour Pocket
par Christian Heinrich et Christian
Jolibois, qui fait l’événement.

On se souvient de l’intrépide Car-
mela, avide de nouveaux horizons,
qui s’embarqua sur l’une des caravel-
les de Colomb, ramenant de son
escapade outre-Atlantique le sédui-

sant Pitikok (La Petite Poule qui vou-
lait voir la mer, 2000), et dont les
petits, Carmelito, puis Carmen, tout
aussi entreprenants, croisèrent Gali-
lée (Un poulailler dans les étoiles,
2001) comme le Petit Poucet (Le
jour où mon frère viendra, 2002), les
frères Montgolfier enfin (Nom d’une
poule, on a volé le soleil !, 2003).

leçon de sagesse
Avec Charivari chez les p’tites pou-

les, on retrouve la recette qui a fait
le succès des quatre premiers
volets. Le clin d’œil aux person-
nages du panthéon de la petite
enfance – ici le Chat botté, qui finit
naturellement par rouler carrosse
– comme aux tableaux de maîtres –
rien de moins que Breughel l’An-
cien ! ; une attaque en règle de la
sottise de la superstition – de la ren-
contre d’un chat noir à celle d’une
innocente échelle ; une leçon de

sagesse aussi : comment trouver sa
juste place dans le monde, appren-
tissage délicat pour un chaton
craintif qui a peur des souris…

Mais la nouveauté, de taille,
vient du format retenu justement.
150 × 190 mm : voilà qui transfor-
me le livre au format de poche en

mini album. Désormais le trait
franc et efficace d’Heinrich impo-
se mieux encore sa malice. Une
promotion qui permet d’ouvrir de
fait une nouvelle collection.

Outre Charivari chez les p’tites
poules, le nouveau « Heinrich-Joli-
bois », Pocket Jeunesse reprend
dans ce nouveau format deux
aventures de Rodrigue, le héros
imaginé par Fanny Joly et dessiné
par Rémi Saillard (Rodrigue Porké-
pik et Rodrigue Porképik se marie
(32 p., 4,40 ¤ chacun, dès 5 ans) et
accueille le septième épisode de
celles de Lucien le Pingouin de
Jean-Marc Mathis (Le Cadeau de
Lucien, 48 p., 4,40 ¤), évocation de
Noël d’un rafraîchissant contre-
pied aux usages du calendrier de
l’édition, qui permet aussi, grâce à
la générosité du Père Noël, de se
familiariser avec l’alphabet.

Ph.-J. C.
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ÉCRIRE AVEC LE CINÉMA

ÉCRIRE EN MUSIQUE

ÉCRIRE AVEC L’ARCHITECTURE
CNDP/Gallimard éducation,
« Les petits cahiers d’écriture »,
96 p., 5 ¤ chacun.

LIVRES DE POCHE JEUNESSE

CHARIVARI

CHEZ LES P’TITES POULES
de Christian Heinrich
et Christian Jolibois.
Pocket, 48 p., 4,40 ¤. Dès 5 ans.
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D ans sa quête des origines de
la noblesse dans l’Europe
médiévale (Naissance de la

noblesse, Fayard, 1998), Karl Ferdi-
nand Werner ne remontait guère
au-delà du IVe siècle, prenant ainsi
l’Antiquité tardive comme point de
départ. Christophe Badel nous don-
ne ici de façon magistrale le volet
qui manquait en s’intéressant à la
noblesse de l’Empire romain du
temps d’Auguste au VIe siècle.

Défi audacieux, car on pourrait
penser que la notion de nobilitas se
transforme avec le temps et qu’il
n’y a plus grand-chose de commun
entre le nobilis fier de sa lignée d’an-
cêtres de la fin de la République et
le dignitaire de Constantinople,
chargé de titres et de prédicats.

Erreur, montre Badel. Reprenant
avec soin un débat historiographi-
que qui n’a guère évolué depuis
un siècle, il montre de façon
convaincante que la nobilitas s’ac-
quiert sous l’Empire comme sous la
République par la naissance, soit
dans une lignée patricienne, soit,
pour les plébéiens, dans une famille
qui aligne au moins un consul dans
ses ancêtres. Au IVe siècle, rien n’a
changé, sinon que les préfectures
de la ville et du prétoire s’ajoutent
au consulat comme charges quali-
fiantes. Mais, dans cette société
d’ordres (sénatorial, équestre, décu-
rional), la nobilitas se distingue non
par un statut, mais par une recon-
naissance de l’origine. Il faut atten-

dre les années 370 pour que le mot
entre dans le vocabulaire juridique
et que la nobilitas se confonde avec
le statut sénatorial. Innovation
majeure, car jusqu’alors la noblesse
ne coïncidait pas avec le Sénat,
même si tout nobilis lui appartenait
nécessairement. Cependant, c’est
probablement dans les années
320-330 que la notion connut ce
brusque élargissement, ce à quoi la
strate supérieure du Sénat, celle qui
jusque-là répondait seule à la défini-
tion de la noblesse, réagit par l’adop-
tion du prédicat d’illustris pour se
distinguer de la masse des séna-
teurs (les clarissimes). La notion
subit donc un dédoublement, d’un
côté une nobilitas-origine héritière
du modèle républicain, de l’autre
une nobilitas-statut annonciatrice
des mutations du Moyen Age.

vertus chrétiennes
Durant près de six siècles, la nobili-

tas reste attachée à ses marqueurs,
les portraits d’ancêtres conservés
dans l’atrium et exhibés lors des
funérailles, les arbres généalogi-
ques, les éloges publics des ancê-
tres : ainsi l’individu signale-t-il à la
fois sa propre noblesse et son appar-
tenance à un groupe privilégié. Si la
procession des portraits disparaît
au IIe siècle, désormais réservée aux
seules funérailles impériales, il faut
attendre le Ve pour que l’éloge funè-
bre passe de la compétence de la
famille à celle de l’Eglise, mais l’épi-
taphe versifiée subsiste au-delà.

D’autres mutations s’imposent
sans remettre en cause le modèle
républicain de la nobilitas : l’élo-
quence remplace le talent militaire
comme vertu éminente sous l’Empi-

re, et les vertus chrétiennes s’impo-
sent au IVe siècle sans grande diffi-
culté, même si l’éloge de l’humilitas
comme vertu noble par excellence
prend le contre-pied de la tradition
qui concédait volontiers aux nobles
le droit à une certaine arrogance.
Mais sur le fond, le modèle de-
meure d’une stabilité remarquable.

Badel montre aussi quels trans-
ferts se sont opérés avec le temps
hors du groupe. Ainsi, à partir de
Commode (180-192), l’épithète nobi-
lissimus qualifie l’empereur et sa

famille, bien que le pouvoir impérial
se soit approprié beaucoup plus tôt
la pratique des images et des arbres
généalogiques. L’opposition entre
noble et homme nouveau conserve
sa pleine force au IIIe siècle, lorsque
l’Empire passe entre les mains de
familles n’ayant jamais exercé la
fonction impériale, chacun des novi
accédant à l’Empire pouvant s’enor-
gueillir de laisser la noblesse en
héritage.

Mais les modèles créés par la nobi-
litas romaine subissent d’autres

transferts. Ainsi dans les noblesses
provinciales, ces groupes hétéro-
gènes qui comportent à la fois les
clarissimes provinciaux et les mem-
bres de l’ordre décurional, petit
Sénat conférant la noblesse à l’éche-
lon local. Alors que l’ordre équestre
échoua à se transformer en
noblesse, les honestiores des provin-
ces d’Occident, comme d’ailleurs les
dirigeants des peuples barbares voi-
sins, acquirent cette nobilitas qui les
intégrait aux couches les plus éle-
vées. Seules les sociétés grecques,

fidèles à leur propre modèle de
noblesse (eugéneia), restèrent étran-
gères à cette notion romaine, même
quand la capitale se fixa à Byzance.

Pour ce que pèse la noblesse
romaine, le contraste frappe d’em-
blée entre son immense prestige
social et la minceur de son autorité
politique, qui ne se manifeste que
lorsque, par hasard, un usurpateur
de la pourpre impériale appartient à
la noblesse. Or cette carence fragili-
se à terme le groupe tout entier. En
effet, si la noblesse romaine se main-
tient conforme à son modèle jus-
qu’au milieu du VIe siècle, elle se
délite ensuite rapidement, lorsque
disparaît l’idée d’une fonction ano-
blissante. Ce peut être le fruit d’une
fusion entre noblesse romaine et
noblesse barbare, mais plus sûre-
ment encore la conséquence de la
disparition du Sénat.

S’inscrivant en faux contre les
conclusions de Werner qui, appuyé
sur une définition erronée de la nobi-
litas, voit une continuité absolue
entre noblesse romaine et noblesse
du Haut Moyen Age, Badel considè-
re que le modèle romain périt corps
et biens entre la seconde moitié du
VIe et le début du VIIe siècle, pour
laisser place à un groupe aux
contours mal définis, où critères
moraux, apparentements et fonc-
tions se conjuguent pour fonder
une nobilitas étrangère à la tradition
romaine. La thèse dérangera, mais il
sera difficile de remettre en cause
les analyses de Badel qui, par ce
livre superbement écrit, conduit le
lecteur à la redécouverte d’un grou-
pe trop négligé tout en lui procu-
rant un rare bonheur intellectuel.

Maurice Sartre

Une histoire particulière du livre
Quand l’écriture, en se prenant elle-même pour objet, témoigne de son époque

C omme un cabinet d’ama-
teur, qui rassemblerait des
livres et non des peintures

ou des sculptures, selon une logi-
que que le lecteur est invité à
découvrir, ce recueil de Roger Char-
tier propose, en une série de
tableaux successivement consacrés
à Baudri de Bourgueil, Cervantès,
Ben Jonson, Cyrano de Bergerac,
Richardson, Goldoni et Diderot,
d’entrelacer deux approches qui
s’ignorent d’ordinaire : « D’un côté,
la compréhension et le commentaire
des œuvres ; de l’autre, l’analyse des
conditions techniques ou sociales de
leur publication, circulation et appro-
priation. » Pour s’émanciper ainsi
du partage ruineux entre compré-
hension et description, entre her-
méneutique de textes arrachés à
l’histoire et histoire sociale des for-
mes sous lesquelles ceux-ci se don-
nèrent à lire, Chartier choisit de
revenir à quelques-uns des textes
littéraires où l’écriture se prend elle-

même pour objet et décrit l’appa-
rence matérielle qu’elle revêt, les
supports qu’elle couvre, les acteurs
qu’elle convoque pour voir le jour
et circuler, les lecteurs qu’elle ima-
ge et qu’elle sollicite.

En expliquant, par exemple, ce
que sont les petites tablettes recou-
vertes de cire ou d’enduit sur les-
quelles il jette les premières ébau-
ches de ses délicates poésies avant
que son scribe ne les transcrive sur
parchemin, Baudri de Bourgueil
révèle très précisément les ressorts
et les conditions sociales de l’échan-
ge lettré de son temps : l’opposition
entre composition et transcription,
la proximité entre la lecture et le
chant, le lien entre l’écriture, la
mémoire et l’amitié réciproque…

processus complexe
De même, la visite imaginaire de

Don Quichotte dans un atelier d’im-
primerie de Barcelone multiplie les
indications sur les métiers du livre
au début du XVIIe siècle. Et en met-
tant le héros en présence de la suite
apocryphe du premier tome de ses
propres aventures, rédigée par Alon-
so Fernandez de Avellaneda et
parue en 1614, dans une mise en
abyme spectaculaire qui brouille la

frontière entre le monde du lecteur
et le monde du livre, elle dévoile éga-
lement tout un pan des pratiques
éditoriales de l’époque moderne où
rien ne venait assurer la propriété
de l’auteur sur son propre texte.

Roger Chartier peut alors en
apporter une illustration ultime et
paradoxale avec l’interprétation
enthousiaste que Diderot propose
en 1761 des romans épistolaires de
Samuel Richardson : comme celui-
ci prétendait n’avoir fait que publier
des lettres écrites par ses propres
personnages, les héros de la fiction
devenaient les contemporains des
lecteurs, des êtres de chair et de
sang auxquels on pouvait s’identi-
fier ou porter intérêt, justifiant par
là le projet de Diderot qui inversait
les principes du jugement esthéti-
que dominant en louant le roman
– et donc la fiction – pour sa capaci-
té à proposer des exemples de com-
portements. Mais, du coup, précisé-
ment pour la même raison, il s’avè-
re difficile « de concilier la fable de
la correspondance trouvée par
hasard, qui fait des personnages les
véritables auteurs du livre, et l’affir-
mation décidée de la propriété de
l’écrivain » en faveur de laquelle
Diderot s’engage alors dans un tex-

te décisif rédigé en 1763-1764 à la
demande de la corporation des
libraires.

Relire les ouvrages qui parlent
d’eux-mêmes, de leurs auteurs, de
leur commerce, de leurs lecteurs,
non pour y célébrer le génie éternel
des grands textes et des grands
auteurs, mais pour y retrouver une
histoire particulière du livre moder-
ne : tel est le pari, placé en partie
sous le signe de Borges, de ce livre
lumineux qui égare le lecteur dans
la fiction littéraire pour mieux le
conduire à comprendre que notre
conception de l’œuvre ou de l’écri-
vain est bien le produit de l’histoire.
Ce n’est qu’au terme d’un processus
infiniment complexe où furent en
jeu à la fois le statut de l’homme de
lettres, la protection du droit
d’auteur, la professionnalisation
des métiers du livre que l’œuvre
s’imposa comme « une chose imma-
térielle », indépendante des formes
concrètes qu’elle pouvait revêtir
temporairement, et dont il fallait
préserver la pureté contre les altéra-
tions extérieures.

Olivier Christin

e Roger Chartier collabore

au « Monde des livres »

P ierre Serna ouvre de façon ori-
ginale et convaincante les
voies à l’explication d’une

culture politique à la française sub-
mergée par les extrêmes, de droite
comme de gauche, au point d’avoir
laissé peu de place dans la mémoire
collective aux partisans de ce qu’il
appelle le « centre », à ceux d’un par-
ti « médian », « mixte », d’une troi-
sième force dont la marque de fabri-
que serait celle de la raison et de la
modération.

La figure allégorique qui dans
l’histoire a largement contribué à
cette occultation est celle de la
girouette. L’homme-girouette est le
traître par excellence, le corrompu
le transfuge de toutes les causes,
une sorte de sangsue du pouvoir qui
s’épanouirait sur le cadavre de l’inté-
rêt général. Si le motif de la girouet-
te apparaît en 1815 avec le diction-
naire du même nom publié en juillet
par le publiciste Alexis Eymery, à l’is-
sue des convulsions politiques inhé-
rentes à la succession rapide des
régimes – quatre en un peu plus
d’un an, et autant de serments –
celui-ci traverse toute notre histoire
politique et sociale. Autour de l’ima-
ge polémique de la girouette – et du
vent toujours changeant qui l’ac-
compagne – s’agrègent comme à un
aimant autant de questions qui sont
celles d’un XIXe siècle lent à termi-
ner la Révolution : celle des rap-

ports de l’éthique à la politique, de
la meilleure république possible et
de la meilleure façon de la servir.

La rupture de 1789, la transforma-
tion d’une société d’ordres et de
corps en autant d’individus-
citoyens isolés, la désagrégation des
anciennes valeurs engendrent de
l’inquiétude, et de cette inquiétude
naît la controverse.

contre-figures
En remontant le cours de l’histoi-

re, de la Restauration au Directoire,
en entrecroisant ses sources – litté-
raires et politiques – en convoquant
une foule de textes peu connus voi-
re méconnus, Serna nous invite à
saisir tous les enjeux d’une histoire
culturelle du politique à partir d’une
simple figure de combat. Celle-ci,
comme en une efflorescence, engen-
dre autant de contre-figures qui tou-
tes apportent des éléments de
réponses à la question centrale de la
construction de l’Etat comme de l’in-
clusion du social au politique. De
ces contre-figures restées dans l’om-
bre, Serna exhume l’histoire
enfouie de la conversion face à la
trahison, de la transition face à la
rupture, de la modération face à la
violence, en esquissant une lecture
fine, neuve et convaincante d’une
écriture politique précisément mar-
quée au fer rouge du chiffre de nos
antagonismes, de nos clivages et de
notre dualité. Ce nouvel opus du
biographe d’Antonelle (éd. du Félin,
1997) vaut mieux que son sous-titre.
Derrière la notion d’« extrême cen-
tre », paradoxale et volontairement
provocatrice, on trouvera des tré-
sors de science et de subtilité.

Emmanuel de Waresquiel

Palais

Massimo

des Thermes,

Fragment

d’un

sarcophage

(vers 270) :

procession

pour l’entrée

en fonction

d’un Consul

(détail)

Vents changeants
Le « centre », de la Révolution à la Restauration

ZOOM
a HISTOIRE

DES ROIS DE

PASEY

Une nouvelle
perle au catalo-
gue d’Anachar-
sis ! Cette chro-
nique malaise
de la fin du
XIVe siècle,
entre histoire

et légende, tient autant de la fable
que de la chanson de geste. Naissan-
ce, apogée et disparition du sultanat
de Samudra-Pasai – dont Sumatra
tient du reste son nom –, premier
Etat indonésien à adopter l’islam. La
traduction – de 1874 ! – est très intel-
ligemment présentée et son infor-
mation judicieusement amendée au
fil des notes. Guerres fratricides,
amours impossibles, folies inces-
tueuses, conspirations et assassi-

nats… A cette intrigue romanesque
ne manque pas même un finale tra-
gique, le destin se révélant inexora-
blement impitoyable. Au fil des
pages, c’est tout un monde englou-
ti, entre aires chinoise et indienne,
qui émerge, fascinant et prenant.
Une invite unique à rencontrer,
sinon découvrir, la civilisation
médiévale de l’Insulinde.  Ph.-J. C.
Traduit du malais par Aristide Marre,

présentation de Monique

Zaini-Lajoubert, éd. Anacharsis,

(7, chemin du Boulodrome, 31200

Toulouse), 160 p., 15 ¤.

a LES THERMIDORIENS,

de Jean Tulard

Référence tous terrains des études
napoléoniennes, Tulard ne manque
pas de panache à rouvrir le dossier
des thermidoriens, ces convention-
nels qui avaient échappé aux purges

robespierristes, interrompues le
9 thermidor, devenus les maîtres de
l’heure quand le Directoire propose
une autre pratique républicaine. S’il
reconnaît d’entrée le « miracle » de
l’œuvre consulaire, il s’attache à res-
taurer le bilan d’un temps décrié,
parenthèse caricaturée depuis les
foudres de Michelet. Sans viser à
réhabiliter un moment très heurté,
il propose, plus que l’histoire d’une
« impossible stabilisation », l’établis-
sement du bilan d’une œuvre déter-
minante pour les fondations de
Bonaparte. A retenir notamment,
outre les présentations économique
ou administrative, la méconnue
séparation de l’Eglise et de l’Etat,
proposée par Boissy d’Anglas aux
derniers temps de la Convention, et
adoptée par le décret du 3 ventôse
an III (21 février 1795).  Ph.-J. C.
Fayard, 528 p., 25 ¤.

a VESTIGES ARCHÉOLOGIQUES

DU LIBAN, de Jean-Marie Blas

de Roblès, Dominique Piéri

et Jean-Baptiste Yon

Voilà l’instrument indispensable
pour une visite approfondie et intel-
ligente du Liban, qui ne se contente
pas des sites majeurs (Tyr, Byblos,
Baalbek), mais sait conduire jusque
dans les villages reculés de la monta-
gne. Cela seul permet de compren-
dre la cohérence d’un ensemble
archéologique exceptionnel, où la
splendeur des villes antiques s’ap-
puie sur la mise en valeur d’un arriè-
re-pays minutieusement exploité.
Organisée selon les secteurs géogra-
phiques, avec une riche iconogra-
phie, c’est là une magnifique présen-
tation du Liban antique et médiéval,
hors des sentiers battus.  M. Sa
Edisud-Librairie Antoine (Beyrouth),

« Archéologie », 216 p., 35 ¤.

Noblesse innée, noblesse acquise
En étudiant la notion de « nobilitas » dans l’Empire romain du temps d’Auguste au VIe siècle, Christophe Badel s’inscrit en faux

contre la conception qui établit une continuité absolue entre noblesse romaine et noblesse du Haut Moyen Age
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LA RÉPUBLIQUE

DES GIROUETTES

1789-1815 et au-delà

Une anomalie politique :

La France de l’extrême centre
de Pierre Serna.
Champ Vallon, 576 p., 29 ¤.

HISTOIRE

INSCRIRE ET EFFACER

Culture écrite et littérature

(XIe-XVIIIe siècle)
de Roger Chartier.
Gallimard/Seuil,
« Hautes études », 224 p., 22 ¤.

LA NOBLESSE

DE L’EMPIRE ROMAIN
Les masques et la vertu

de Christophe Badel.
Champ Vallon, 512 p., 29 ¤.
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I l y a quelques années, intellec-
tuels et historiens se divisèrent
au sujet des massacres commis

par les Turcs contre les Arméniens
en 1915. Au cœur du débat, non
pas tant l’établissement des faits
que la qualification du crime. En
récusant le terme de génocide dans
un entretien au Monde du
16 novembre 1993, le célèbre orien-
taliste anglo-américain Bernard
Lewis fit scandale au point que ses
propos lui valurent d’être condam-
né par le tribunal de grande instan-
ce de Paris, le 21 juin 1995, pour
« avoir manqué à ses devoirs d’objec-
tivité et de prudence ». Nouveau
scandale en novembre 1998, cette
fois à la suite de l’élection de Gilles
Veinstein à la chaire d’histoire tur-
que et ottomane du Collège de
France. Spécialiste de l’Empire otto-
man des XVe-XVIIIe siècles, il avait
mis en doute la réalité d’un plan
d’extermination du peuple armé-
nien par le régime de Constantino-
ple. Depuis, les esprits se sont apai-
sés. En France – où une loi votée en
2001 reconnaît le génocide armé-
nien de 1915 –, tous les spécialistes
admettent le caractère génocidaire
de ces massacres.

Autant le dire : aucun des livres
publiés à l’occasion de ce quatre-
vingt-dixième anniversaire ne
renouvelle en profondeur les
connaissances sur le sujet. En atten-
dant l’exploitation des archives tur-
ques par des chercheurs indépen-
dants, les ouvrages d’Yves Ternon
(Les Arméniens. Histoire d’un génoci-
de, Seuil, « Points-Histoire », 1996)
et de Vahakn Dadrian (Histoire du
génocide arménien, Stock, 1996) res-
tent les synthèses les plus abouties.
Pour ses qualités didactiques, on
recommandera toutefois le petit
livre d’Anne Dastakian et Claire
Mouradian. 100 réponses sur le géno-
cide des Arméniens (1), premier titre
d’une nouvelle collection, remplit
parfaitement son rôle de vade-
mecum. Sans pour autant renoncer

à prendre parti, en des termes par-
fois incisifs, par exemple sur le
« négationnisme d’Etat » pratiqué
par l’actuelle Turquie.

bouleversante polyphonie
Signe des temps, sans doute, les

éditeurs font la part belle aux témoi-
gnages. C’est avec un intérêt parti-
culier qu’on lira La Politique du sul-
tan de Victor Bérard (2). Mélange
de « choses vues » et d’analyses
érudites, ce texte fut publié en
1897, au lendemain des tueries
ordonnées par Abdul Hamid II, qui
coûtèrent la vie à près de
300 000 Arméniens. Dans un style à
l’élégance désuète mais avec une
sagacité que le temps n’a guère alté-
rée, celui qui reste célèbre pour sa
traduction de L’Odyssée (toujours
au catalogue de la « Bibliothèque
de la Pléiade ») explique « com-
ment, en pleine paix, un homme [a]
pu concevoir une telle entreprise et

comment, sous les yeux de l’Europe,
[il a] pu la mener à bien ».

Rétrospectivement, les massa-
cres de 1894-1896 font figure de
« préludes au génocide de 1915 »,
comme le rappelle Annick Asso
dans l’introduction du Cantique des
larmes (3). Ce recueil de témoigna-
ges, pour la plupart déjà publiés
mais devenus inaccessibles, réunit
les voix des rescapés et celles des
témoins étrangers, qui assistèrent,
impuissants, à l’élimination de plus
d’un million d’individus – près des
deux tiers des Arméniens de l’Empi-
re ottoman – en seulement quel-
ques mois. Annick Asso a orchestré
cette bouleversante polyphonie
avec talent, sans manquer de don-
ner les clés pour une lecture criti-
que. Respectant la chronologie, elle
insiste sur la variété des situations
locales et met en lumière la cruauté
du sort des femmes et des enfants.

Un lieu symbolise le martyr armé-
nien : Deir ez-Zor, bourgade bor-
dée par l’Euphrate, aux portes du
désert de Mésopotamie, où échouè-
rent à l’été 1915 les derniers flots de
déportés venus d’Anatolie. Petit-
fils de rescapé, Bardig Kouyoum-
djian y est retourné avec pour pro-
jet de consigner, par la photo et les
mots, les paroles des ultimes
témoins et les traces de la destruc-
tion de son peuple. Ainsi est né
Deir ez-Zor. Sur les traces du génoci-
de arménien de 1915 (4). Si son bref
récit est si émouvant, c’est parce
qu’il dit la douleur de celui qui est
arrivé trop tard. Auprès des
vieillards, l’auteur n’a recueilli que

des bribes de souvenirs. Sur les
lieux des massacres, où prospèrent
aujourd’hui derricks et camps mili-
taires, il n’a « quasiment rien trouvé
de palpable ». Rien sinon quelques
ossements découverts « à même le
sol dans les cultures ». « Je l’ai donc
grattée cette terre. Il suffisait
d’ailleurs de s’enfoncer dans les cultu-
res pour trouver des restes humains.
J’en ai ramené quelques-uns à Paris,
je les ai scrupuleusement rangés
dans une boîte en carton, enveloppée
d’un tissu noir, emprisonnant leur
poussière grise. Ces restes humains je
les ai arrachés à la terre. J’ai fait vite,
en cinq ou dix minutes c’était fait,
j’étais mal à l’aise, pris à la gorge,
une boule dans le ventre, je voulais
tout garder, me dépêcher, partir vite,
bouleversé. Pourquoi ? Sur le
moment, je ne savais pas pourquoi je
les ramassais. Le souffle coupé, des
frissons sur la peau, c’est mon corps
qui a parlé. Mes grands-parents
n’ont pas eu les mots pour raconter,
ils n’ont pas su articuler ce que leurs
mémoires ont enregistré. (…) Aujour-
d’hui, je sais que j’ai fait ce geste
pour ne pas abandonner ma propre
histoire. » A la lecture de ce livre-
reliquaire, on aura compris que
l’histoire du génocide arménien est
celle d’un deuil encore inachevé.

Th. W.

(1) Tournon, 96 p., 6,90 ¤.
(2) Le Félin, 160 p., 17,95 ¤.
(3) La Table ronde, 292 p., 21 ¤.
(4) Actes Sud/France Inter, 104 p., 22 ¤,
avec la collaboration de Christine Siméo-
ne. Préface d’Yves Ternon.

LES AUTEURS
DU « MONDE »
a GAZA, LA VIE EN CAGE,

de Hervé Kempf et Jérôme Equer

Comment peut-on vivre au quotidien dans un territoi-

re minuscule, surpeuplé et en proie à la guerre ? A qua-

tre reprises, entre janvier et novembre 2004, Hervé Kempf et le photographe,

Jérôme Equer se sont rendus dans la bande de Gaza. Leur objectif : raconter

la vie quotidienne des habitants de ce petit territoire de 365 km2, peuplé par

1,4 million de Palestiniens, dont une partie était occupée, en 2004, par envi-

ron 8 000 colons israéliens. Au début de 2005, au moment d’achever leur

livre, les auteurs notaient que la situation en Palestine paraissait s’apaiser

après trois ans d’une escalade de la violence. « Cette trêve sera-t-elle durable ?
s’interrogent-ils. Dieu fasse que oui. Et que les douleurs et les souffrances dont
nous avons été témoins commencent à appartenir, enfin, au passé. »
Seuil, 254 p., 26 ¤.

a PÉKIN EN MOUVEMENT,

de Frédéric Bobin et Wang Zhe

« S’absenter trois mois de Pékin, c’est courir le danger de
perdre sa boussole. » Ecrit par l’ancien correspondant du

Monde à Pékin, aujourd’hui de retour au desk à Paris, et

par son assistante, cet ouvrage raconte la mutation phé-

noménale qui frappe aujourd’hui la capitale de la Chine,

une véritable rupture qui concerne le dessin-même de la

ville. « Les Chinois, écrivait Simon Leys, préfèrent inscrire
leur longévité dans la chose écrite plutôt que dans la pier-
re, jamais vraiment protégée de l’érosion du temps. » Autant qu’une descrip-

tion du Pékin actuel, cet ouvrage est une enquête sur l’étonnante vitalité de

la société civile pékinoise, comme autant de rencontres avec les architectes,

artistes, écrivains et animateurs de la nouvelle citoyenneté chinoise.

Autrement, « Des innovateurs dans la ville », 206 p., 19 ¤.

a LIRE TUE, de Nicolas Vial, avec Eric Fottorino

Autour du thème des livres et de la lecture, Nicolas

Vial avait publié plusieurs des dessins repris dans ce

volume dans Le Monde ou Le Temps (en Suisse).

D’autres sont inédits. Comme un paquet de cigaret-

tes moderne, le livre arbore en grosses lettres noires

le titre en forme de mise en garde, qu’il faut enten-

dre, bien sûr, ironiquement. Quoique dans certains

dessins, les plumes peuvent être assassines, les livres

prendre une taille inquiétante et les bibliothèques

inviter au vertige ! La tonalité du texte d’Eric Fotto-

rino qui sert d’introduction aux dessins de Nicolas Vial, en évoquant des

souvenirs d’enfance et d’adolescence, ne contredit d’ailleurs pas ceux-ci. Et

si lire est une activité nécessaire et revigorante, une ombre enserre parfois

le lecteur…

Ed. des Equateurs, non paginé, 15 ¤.

a LES NOUVEAUX IMAGINAIRES DE LA CONSOMMA-

TION, Chroniques du « Monde » 1999-2004,

de Jean-Michel Normand

Les nains de jardin, les bonnets péruviens, la fièvre

antibactérienne, les jeux vidéo, la « zen attitude », le

calendrier Pirelli, le bricolage et mille autre sujets

ont donné matière à Jean-Michel Normand pour ces

chroniques. Citons l’auteur expliquant son projet :

« Les articles, qui peuvent se lire indépendammant les
uns des autres, prennent pour appui un mouvement
de mode, un microphénomène de consommation, des
recherches universitaires ou privées, voire, tout simple-
ment, un ensemble d’observations suffisamment étayées pour susciter une
enquête. » C’est donc à un voyage au centre de notre quotidienneté et de

nos instincts de consommation que nous invite Jean-Michel Normand.

PUF, « Sciences sociales et sociétés », postface de Dominique Desjeux,

208 p., 19 ¤.

La surprenante odyssée de Leopold Weiss
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C ’était au début du XXe siècle :
la « globalisation » commen-
çait de la pire manière – par

une guerre « mondiale ». Questions
sociales, éthiques et esthétiques
domineraient la génération suivan-
te. Accompagnées, chez beaucoup,
d’un rejet protéiforme de cet Occi-
dent dont l’ouverture au monde – et
les velléités d’emprise sur ce monde
– avaient abouti à l’« immonde ».

Ce rejet amènera beaucoup d’intel-
lectuels à celui de la démocratie. Il
en poussera d’autres vers la quête
du moi, d’un « ailleurs » ou d’un
« autrement ».

En France, un jeune normalien,
Paul Nizan, quittera Paris pour aller
jusqu’à Aden (Arabie) avant de s’y
convaincre que, décidément, par-
tout régnait la même lutte des clas-
ses. Né cinq ans avant, en 1900, Leo-
pold Weiss, étudiant juif de Berlin,
ira aussi en Arabie, et plus loin enco-
re, pour découvrir que son
« ailleurs » personnel existait bel et
bien. Il était dans l’islam.

C’est cette quête que Florence
Heymann, anthropologue au Cen-
tre de recherche français de Jérusa-
lem, présente dans Un juif pour
l’islam. Le parcours sidérant de
l’homme qui allait influencer cer-
tains théoriciens du fondamentalis-
me islamique, bien avant qu’il
n’émerge comme courant politique,
avait déjà fasciné des chercheurs
germaniques et israéliens.

Weiss naît à Lemberg, en Galicie,
alors austro-hongroise (Lviv, de nos
jours, en Ukraine). Grand-père très
pieux. Le père partira pour Vienne.
Famille juive intellectuelle typique :
de « docteurs » et d’émigrés. Un de
ses oncles fondera l’ophtalmologie
israélienne. Un autre créera, à New
York, en 1932, The Psychoanalytic
Quarterly. Leopold, lui, part à « la
recherche de l’ailleurs ».

Il fera trois longs voyages, dans

les années 1920, dont deux pour le
Frankfurter Zeitung : Egypte, Palesti-
ne, Arabie, Syrie, Perse, Afghanis-
tan. Peu à peu s’installe le sentiment
d’« étrangeté » à ses origines, tant
juives allemandes qu’européennes.
De rejet concommitant, aussi, de
tout ce qui, pour lui, pervertit l’Occi-
dent – le matérialisme, la course à la
consommation, le nationalisme – et
son corollaire : une quête insonda-
ble de la « pureté originelle ».

« couper les ponts »
De rencontres en dévoilements,

mais sans déchirements, l’homme
change non de peau, mais de chair,
de contenu intérieur. Florence Hey-
mann suit une évolution somme
toute rapide qui l’amène à « être
créé de nouveau, vouloir couper les
ponts derrière soi ; non : par-dessus
tout ne rien attendre des ponts », écri-
ra-t-il. La conversion survient à
26 ans. A la clef, l’idée que l’islam
exclut le péché, « la pureté est accor-
dée à l’homme avec la naissance ».
Désormais, il s’appellera Muham-
mad Asad. Muhammad pour Maho-
met. Asad (lion) pour Leo.

L’islam ne le quittera plus, même
si, initialement très rigoriste – il sera
fasciné par le wahhabisme puis les
idées salafistes, et convaincu de
« l’incompatibilité spirituelle » entre
l’islam et l’Occident –, il mettra, plus
tard, un peu de fleur d’oranger dans
son eau. Considéré comme juif autri-
chien et interné en Inde par les Bri-

tanniques comme « ennemi étran-
ger » durant la seconde guerre mon-
diale – alors qu’il commence d’être
un théoricien reconnu de l’islam ! –
il cherchera désespérément à sau-
ver ceux de sa famille restés à Vien-
ne. Sans succès : son père, sa belle-
mère, sa sœur, sa tante disparaî-
tront dans la Shoah.

Avec l’émergence du Pakistan, il
connaîtra, politiquement, sa plus
grande heure. Intellectuel polyglot-
te, il en devient, en 1952, le ministre
plénipotentiaire à l’ONU. Il retrou-
ve à New York sa cousine germaine,
mariée… à l’attaché de presse israé-
lien. Il la verra régulièrement. Il
n’aime point Israël mais n’a aucune
haine contre « les siens ». Ecarté par
le pouvoir, il quittera Lahore, tradui-
ra ensuite le Coran (sa traduction
sera « censurée » par les Saou-
diens). Il écrira encore des livres de
théologie, prônant finalement une
« réforme » de l’islam et se retour-
nant contre les fondamentalistes.

Après avoir vécu en Suisse puis à
Tanger, Muhammad Asad, alias Leo-
pold Weiss meurt en 1992, à Mijas,
en Andalousie, là où, dit-on, juifs et
musulmans connurent un « âge
d’or ». Depuis longtemps, il vivait
abandonné de ceux dont il avait
cherché l’estime, « car l’esprit ne
peut pas être le serviteur du pouvoir,
et le pouvoir n’aime pas les serviteurs
de l’esprit », écrivait-il dans Le Che-
min de La Mecque.

Sylvain Cypel

Des Arméniens

ayant échappé

aux massacres

trouvent

refuge à bord

d’un croiseur

français (1915)

Mémoire d’un génocide
En ce quatre-vingt-dixième anniversaire du massacre des Arméniens de Turquie,

les éditeurs font la part belle aux récits de témoins ou de rescapés

IDÉALISME ET REALPOLITIK

ESSAIS

Quelles réactions le génocide arménien a-t-il suscitées aux Etats-

Unis ? Dans Le Tigre en flammes (Phébus, 508 p., 22,50 ¤), traduit en

français deux ans après sa sortie remarquée outre-atlantique, Peter

Balakian rend hommage aux diplomates, missionnaires et journalistes

qui dénoncèrent les crimes, alertèrent l’opinion publique et incitèrent

les gouvernants à intervenir. Face à ce qu’il définit comme « le tout pre-
mier mouvement pour les droits de l’homme internationaux de l’histoire
américaine », l’historien américain scrute sans complaisance les répon-

ses d’une diplomatie oscillant – déjà – entre idéalisme et Realpolitik.

Très documentée mais d’une lecture aisée, cette étude donne de quoi

nourrir la réflexion contemporaine sur la diplomatie des droits de l’hom-

me et l’ingérence humanitaire.

UN JUIF POUR L’ISLAM
de Florence Heymann
Stock, 304 p., 21,50 ¤.

UN PROCHE-ORIENT

SANS ROMANTISME
Journal de voyage
de Leopold Weiss, traduit et
annoté par Florence Heymann
éd. du CNRS., 180 p., 19 ¤.

À NOS LECTEURS
Dans un souci de clarification, les livres écrits par les journalistes et col-
laborateurs réguliers du Monde seront dorénavant présentés dans « Le
Monde des livres » sous la forme unique d’une courte notule résu-
mant l’ouvrage accompagnée d’une reproduction de la couverture.
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P our le lexicographe, la laïcité
naît au moment où, le Second
Empire étant emporté dans la

défaite de 1870, l’heure de la Répu-
blique semble revenue.

La notion se joue bien évidem-
ment de ce genre de chronomètre,
et le départ entre société civile et
société religieuse a une histoire
autrement longue que le centenaire
de la loi française du 9 décembre
1905, marquant la séparation des
Eglises et de l’Etat, ne doit pas mas-
quer. Pas plus que le consensus pres-
que admis aujourd’hui ne peut occul-
ter la violence des luttes qu’il a fallu
conduire pour venir à bout de la
confusion des pouvoirs.

Ouvrant son bref essai sur l’Histoi-
re de la laïcité, le philosophe Henri
Pena-Ruiz cite Rousseau : « Il y a mil-
le manières de rassembler les hom-
mes, il n’y en a qu’une de les unir. » Et
l’homme des Lumières de tout
subordonner à la liberté et à l’égali-
té. Ce principe de concorde, donné
comme universel, fut longtemps
démenti par les liaisons dangereuses
entre Dieu et César, que la tentation
théocratique des monothéismes
aggrava au sortir de l’Antiquité.
Alliés ou rivaux, le trône et l’autel
n’entendent pas tolérer de voie indi-
viduelle susceptible d’échapper à
leur double contrôle. Même les édits
de « tolérance » ne montrent
qu’une pause provisoire, mesures

d’apaisement qui n’amorcent aucu-
ne réelle reconnaissance du libre
arbitre de chacun. Il reprend avec
concision et clarté le long processus
de l’émancipation laïque en France,
des fondements philosophiques de
la résistance à l’oppression religieu-
se à l’article 10 de la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen du
26 août 1789 (« Nul ne peut être
inquiété pour ses opinions, même reli-
gieuses, pourvu que leur manifesta-
tion ne trouble pas l’ordre public éta-
bli par la loi »), qui aboutit assez logi-
quement à la première séparation

de l’Etat et des Eglises
(21 février 1795) ; puis de la régres-
sion concordataire (1801) à la secon-
de séparation, amorcée dès fin 1904
et consommée, avant même l’adop-
tion du texte, par la rupture, le
30 juillet 1905, des relations diploma-
tiques entre le Saint-Siège et la Fran-
ce. Une bonne part des documents
et témoignages livrés en annexes –
exceptionnellement copieuses –
appuie le propos de la somme que
publie parallèlement Jacqueline
Lalouette, spécialiste des questions
politiques et religieuses de la France

du XIXe siècle, historienne de la
Libre pensée et de la République
anticléricale.

Suivant prudemment une stricte
périodisation du Consulat à 1905,
elle permet d’écarter la vision sim-
pliste d’un accès d’anticléricalisme
et détaille le legs d’affrontements,
de tâtonnements aussi, qui conduisi-
rent la France à renoncer à son titre
de « fille aînée de l’Eglise » au terme
d’un processus de laïcisation dont le
combat politique ne livre que le bru-
tal résumé. Sans établir de « voie
royale » vers l’émancipation du poli-

tique, puisqu’on mesure au fil des
chapitres à quel point c’est la plurali-
té des conceptions de la laïcité qui
freine le plus sûrement l’avènement
d’une stricte partition entre le reli-
gieux et le politique. Le contenu des
débats comme les troupes enrôlées
sous la bannière de la laïcité fluc-
tuent au gré des données politiques.
Et il n’est guère que le dernier tiers
du siècle qui voit la marche de l’Etat
comme de la société vers la laïcisa-
tion emprunter une route plus direc-
te. Ce que confirme magistralement
la vision très intelligemment synthé-

tique de Jean-Paul Scot, dans
« L’Etat chez lui, l’Eglise chez elle »,
réflexion sur la loi de 1905 qui se par-
tage entre une étude thématisée des
origines (ce qui lui permet d’intégrer
l’épisode révolutionnaire avec la
Constitution civile du clergé, la
déchristianisation et la voie concor-
dataire vue comme une réaction).
Au moment même où le terme « laï-
cité », à peine né, s’impose.

guerre d’images
Est-ce pour cela que l’Etat républi-

cain, au terme d’une laborieuse ins-
tallation, mit un point d’honneur à
régler le problème né de la coexis-
tence d’une reconnaissance officiel-
le des cultes catholique, réformé et
israélite, et la liberté religieuse pro-
clamée par les textes constitution-
nels ? Le combat laïque s’amorce
avant même que le nouveau régime
se soit réellement installé. Jules
Ferry prêche dès avril 1870 l’« égali-
té d’éducation » qui conteste la loi
Falloux (1850), dont Thiers, homme
fort de l’après-Napoléon III, est l’un
des vrais artisans et qui assura le
retour en force des congrégations
religieuses dans l’enseignement pri-
maire et secondaire. Gambetta se
défend, lui, d’être un fauteur de trou-
bles (« Ne dites pas que nous sommes
les ennemis de la religion, puisque
nous la voulons assurée, libre et invio-
lable », 27 septembre 1872), mais la
déconfessionnalisation de la vie
publique prend un tour spectaculai-
re quand l’autorité publique fait
décrocher les crucifix des salles de
classe et des prétoires. L’antijudaïs-
me chrétien, frôlant l’antisémitisme,
ostensible avec l’affaire Dreyfus,
achève de radicaliser les positions.
Et la rupture, inévitable, conduit à la
montée dramaturgique qui va ali-
menter une guerre d’images dont la
trace a pu faire croire que la scission
fut un combat homérique. C’est
oublier que ce fut plus encore le ter-
me logique d’un long parcours, dont
ces trois livres donnent la juste mesu-
re. Une moisson salutaire qui justifie-
rait seule la publicité de la commé-
moration.

Ph.-J. C.

F aire l’histoire du « moment »
1905 est d’autant plus nécessai-
re que la perception que la

conscience collective en a eue, au fil
des générations, n’est pas exempte
d’approximations. Ainsi, loin d’igno-
rer les réalités religieuses, le texte
adopté il y a cent ans se contente de
faire disparaître la notion de
« cultes reconnus » et, loin de ren-
voyer l’exercice cultuel au domaine
privé, l’Etat s’y engage à le garantir
dans le domaine public. Parfois
même les fièvres partisanes comme
les simplifications hâtives ont
œuvré à des lectures à contre-sens.
Pour ne prendre qu’un exemple,
déterminant, le règlement, au lende-

main de la Grande Guerre, grâce à
la ligne nouvelle du Saint-Siège
sous Pie XI, de la question des asso-
ciations cultuelles (le Conseil d’Etat
approuve dès décembre 1923 le pro-
jet remanié par le pontife, qui le
mois suivant, par l’encyclique Maxi-
mam gravissimanque, demande aux
évêques de créer des associations
diocésaines), n’est en rien une modi-
fication de la loi du 9 décembre
1905, mais une preuve nouvelle de
sa souplesse, après les lois complé-
mentaires de 1907 et 1908. En effet,
après le refus de Rome (encycliques
Vehementer nos et Gravissimo officii
de Pie X en février, puis août 1906),
leurs dispositions s’imposaient pour
rendre le texte de 1905 applicable et

enserrer les catholiques dans la léga-
lité républicaine.

Pour éviter la fable d’un avène-
ment pacifique de la laïcité, comme
la légende noire d’un retour aux per-
sécutions révolutionnaires, il faut
renvoyer à l’excellente présentation
de ce débat, aussi passionné que
passionnel, que Jean-Marie Mayeur
proposait, il y a près de quarante
ans dans la jeune collection « Archi-
ves » de Pierre Nora (Julliard, 1966).

violence des débats
Repris aux Editions ouvrières en

1991, le « montage » de docu-
ments, conçu et articulé par
Mayeur, a l’immense vertu de ne
masquer ni la nature de l’enjeu

(Jean Jaurès saluait dans La Dépê-
che du 30 avril 1905 « la grande
réforme de la séparation, la plus
grande qui ait été tentée dans notre
pays depuis la Révolution françai-
se »), ni la violence des débats,
alimentée par un courant anticon-
gréganiste et anticlérical particuliè-
rement virulent (Jaurès encore,
dans L’Humanité du 23 mai, dénon-
ce « les prétentions les plus exorbitan-
tes de la théocratie la plus audacieu-
se et la plus aveugle »), ni surtout la
logique transactionnelle que Jaurès
encore, avec Briand, privilégie pour
aboutir à l’adoption d’une loi assez
« heureuse » pour assurer la transi-
tion « de la laïcité comme idéologie
militante à la garantie juridique de

croire ou de ne pas croire ». Aujour-
d’hui complété, il apporte en outre
une pertinente réponse, avec les
actuelles montées des sectes, de l’is-
lam, des nouveaux intégrismes et
fondamentalismes, au douteux
retour de polémiques éteintes.

Du reste, les historiens tra-
vaillent sérieusement le chantier. Il
n’est que de lire les fruits d’un collo-
que organisé en janvier 2004 à
Lyon-III, dont les travaux parais-
sent aujourd’hui, encadrés par une
préface de Mayeur (1) et une post-
face, également éclairante, d’Emile
Poulat, champion de la « laïcité
publique ». Le sous-titre, « les hom-
mes et les lieux » annonce les direc-
tions de l’enquête : la laïcisation

culturelle et civique des lieux de
culte (l’église, mais aussi le cimetiè-
re), les réactions à la loi ensuite,
des évêques comme des simples
fidèles, mais aussi des protestants
et des juifs (et le tableau y gagne en
complexité), enfin la – trop négli-
gée – question de l’application,
aléatoire et partielle, de la loi dans
la France d’outre-mer, la laïcité
concurrençant la colonisation dans
la « mission civilisatrice » que la
France prétend assumer, au risque
de doubler avec l’utopie mission-
naire. C’est là que se joue pour l’his-
torien la véritable actualité d’une
loi dont la leçon mérite moins de
passion que de rigueur.

Ph.-J. C.

Le « moment » 1905 : le pari de la concorde contre les passions

Laïcité L’adoption en 1905 de la loi sur la séparation des Eglises et de l’Etat venait conclure une histoire longue commencée avec les

1905-2005

La longue émancipation de la « fille aînée de l’Eglise »
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« Les expulsés », enveloppe d’une série de 6 cartes postales illustrées par Egor (vers 1905)

LA SÉPARATION DES ÉGLISES

ET DE L’ÉTAT
de Jean-Marie Mayeur.
Ed. de l’Atelier, 256 p., 24,50 ¤.

LA SÉPARATION DE 1905
Les hommes et les lieux
Sous la direction de Jean-Pierre
Chantin et Daniel Moulinet.
Ed. de l’Atelier, « Patrimoine »,
272 p., 27 ¤.

ZOOM
a GIORDANO

BRUNO,

RONSARD ET

LA RELIGION,

de Nuccio

Ordine

C’est à un fasci-
nant dialogue
entre quête
esthétique et af-
firmation philo-

sophique qu’invite le travail de Nuc-
cio Ordine, grand spécialiste de la
pensée de Bruno, qu’il édite avec un
soin et une science impeccables. On
retiendra notamment, prémices de
la laïcité moderne, la subtile analyse
de la devise d’Henri III, promettant
le renoncement à toute aspiration
impérialiste, qui dit le choix de l’utili-
sation seulement civile de la reli-
gion. Une sagesse trop neuve pour
son siècle.  Ph.-J. C.

Préface de Jean Céard, Albin Michel,

« Bibliothèque de l’évolution de

l’humanité », 432 p., 14 ¤.

a OUVERTURE SOCIÉTÉ POUVOIR

De l’édit de Nantes à la chute

du communisme, sous la direction

d’Emmanuel Le Roy Ladurie

Inspiré d’un colloque tenu en 2003,
ce volume, largement consacré à
l’étude du communisme, puisque la
réunion était placée sous la figure
tutélaire d’Annie Kriegel, intéresse
peu l’enjeu de la laïcité. On retien-
dra cependant le texte que Le Roy
Ladurie lui-même consacre à Tho-
mas Platter, « un protestant ouvert
au catholicisme », qu’il a naguère si
bien étudié. Même si l’idéal de
« tolérance » de l’édit de Nantes,
présent dans le sous-titre, n’a rien à
voir avec la notion de laïcité.
Fayard, 316 p., 22 ¤.

a L’AFFAIRE CALAS

Miroir des passions françaises,

de Janine Garrisson

On sait l’aisance de Janine Garrisson
sur le champ de l’histoire du protes-
tantisme. Aussi ne sera-t-on pas sur-
pris de la qualité de « son » Affaire
Calas. Menant avec vivacité le récit
du drame – le négociant toulousain
Jean Calas, secrètement resté fidèle
à la foi calviniste de ses pères, est
accusé d’avoir supprimé son fils
aîné Marc-Antoine, retrouvé pendu,
qu’on supposa sur le point de suivre
l’exemple d’un cadet, entré dans le
giron de l’Eglise romaine –, puis de
l’enquête, jusqu’au terrible dénoue-
ment, la mort sur la roue en
mars 1762, l’historienne étudie aussi
la fortune posthume de l’Affaire, du
combat de Voltaire, qui écrit son
Traité sur la tolérance « à l’occasion
de la mort de Jean Calas », aux

enjeux historiographiques, sur plus
de deux siècles, d’une erreur judiciai-
re due aux calomnies dictées par les
préjugés religieux. D’une exem-
plaire pédagogie.  Ph.-J. C.
Fayard, 272 p., 19 ¤.

a LES RELIGIEUSES DANS LA

RÉVOLUTION FRANÇAISE,

de Gwenaël Murphy

On s’est si longtemps satisfait de
caricatures sur les religieuses, du
temps de Diderot à la tourmente
révolutionnaire, qu’on espérait
une mise au point sans partialité.
Loin du silence des uns comme de
l’hagiographie des autres, qui nient
celles qui se marièrent et fondèrent
une famille pour ne célébrer que
celles qui finirent sur l’échafaud.
Révélé par l’exhumation d’une de
ces anonymes – L’Affaire Rose Lau-
ray (Geste éd., 2002) –, Murphy pré-

cise le portrait de groupe, qu’il
renouvelle en fait.  Ph.-J. C.
Bayard, 336 p., 23 ¤.

a LE CURÉ ET SES OUAILLES.

La montée de l’anticléricalisme

dans les Pyrénées-Orientales

(1800-1852),

de Michel Brunet

Comment les marges catalanes, à
la piété baroque et festive, qui
accueillirent si mal les nouveautés
révolutionnaires, basculèrent-elles
dans le camp du « Midi rouge » ?
C’est ce reclassement paradoxal
du Roussillon, de l’élan contre-
révolutionnaire à l’anticléricalis-
me, qu’explique cette passionnan-
te monographie, peu remarquée à
sa parution. De l’utilité des anni-
versaires.  Ph.-J. C.
Trabucaire (2, rue Jouy-d’Arnaud

66140 Canet), 176 p., 15 ¤.

HISTOIRE DE LA LAÏCITÉ

Genèse d’un idéal
d’Henri Pena-Ruiz.
Gallimard, « Découvertes »,
144 p., 13,90 ¤.

LA SÉPARATION DES ÉGLISES

ET DE L’ÉTAT

Genèse et développement d’une
idée 1789-1905

de Jacqueline Lalouette.
Seuil, « L’Univers historique »,
456 p., 25 ¤.

« L’ÉTAT CHEZ LUI, L’ÉGLISE CHEZ
ELLE ». Comprendre la loi de 1905

de Jean-Paul Scot.
Seuil, « Points Histoire »,
400 p., 10 ¤. Inédit.
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D eux grands débats auront
agité la France au cours de
ces deux dernières années :

la laïcité et l’Europe. Un an après le
vote, en mars 2004, de la loi interdi-
sant à l’école les « signes religieux
ostensibles », le philosophe Alain
Renaut, qui la considère comme un
tragique retour en arrière, et le
sociologue Alain Touraine, qui y
était au contraire favorable, entre-
prennent une sorte d’évaluation
des bénéfices et des inconvénients
induits par ce texte.

Il s’ensuit un dialogue passion-
nant entre deux hommes qui parta-
gent les mêmes idéaux laïques et
républicains. Pour se faire com-
prendre, Alain Renaut développe
ce qu’il appelle « le modèle Solal »,
un modèle qui, dit-il, « ne permet

d’être soi-même que sans les
autres ». « Ici, dans cette chambre,
écrivait Albert Cohen dans Belle du
Seigneur, il a le droit de faire ce qu’il
veut, de parler hébreu, de se réciter
du Ronsard, de crier qu’il est un
monstre à deux têtes, un monstre à
deux cœurs, qu’il est tout de la
nation juive, tout de la nation fran-
çaise. Ici, tout seul, il pourra porter
la sublime soie de la synagogue sur
les épaules et même, si ça lui chante,
se coller une cocarde tricolore sur le
front. » Remplacez Solal par « les
musulmans » dit Renaut, et le résul-
tat sera « saisissant ».

Constatant le retard de la France
dans ce domaine, les deux intellec-
tuels font une proposition : inscrire
dans la Déclaration universelle des
droits de l’homme les droits indivi-
duels à l’identité culturelle. « Il faut
dire et répéter, assène Alain Tou-
raine, que le “laïcisme” est en
contradiction avec la laïcité, les
droits de l’homme et la liberté. »

F. N.

I l est rare que Queen, Téléphone
et Led Zeppelin côtoient les
noms de spécialistes d’histoire

religieuse (Jean-Marie Mayeur,
Emile Poulat) et démographique
(Paul-André Rosental). C’est pour-
tant ce panthéon éclectique qu’in-
voque Paul Airiau – connu pour ses
travaux sur le « catholicisme anti-
moderne » (1) – au début de son
dernier livre. Cent ans de laïcité fran-
çaise 1905-2005 (Presses de la
Renaissance, 208 p., 18 ¤) est un
ouvrage hybride. Récit, d’abord,
qui raconte comment les gouverne-
ments ont appliqué la loi de décem-
bre 1905 sur la séparation des Egli-
ses et de l’Etat. Témoignage, ensui-
te, d’un professeur de 33 ans
confronté à la difficile tâche d’expli-
quer la laïcité à des élèves du secon-
daire.

La loi de 1905, adoptée à une
époque où l’anticléricalisme
était le ciment idéologique de la
République, est-elle loi de com-
bat ou loi d’apaisement ?

Par rapport au projet initial du
radical Emile Combes, très hostile
aux cultes, la loi qui a été votée
apparaît libérale. Aristide Briand,
son rapporteur, avait compris que
seule une loi libérale pourrait
entraîner l’adhésion. L’idée maîtres-
se est que la liberté de conscience
fonde la liberté de culte, que l’Etat
a pour obligation de garantir.

Depuis 1905, comment la loi
a-t-elle été appliquée ?

Le libéralisme du texte a été
conforté par l’interprétation du
Conseil d'Etat, dont la jurispru-
dence a cessé de s’aligner sur l’anti-
cléricalisme gouvernemental
d’avant 1905. Certes il a systémati-
quement condamné les associa-
tions cultuelles catholiques non
soumises aux évêques. Mais il a
compris que la laïcité était aussi
une transaction qui s’accommode
d’acrobaties juridiques. Rappelons
que la loi s’applique partout en

France… sauf en Alsace-Moselle,
en Guyane et dans les TOM.

Et pourtant vous écrivez que
les catholiques n’ont toujours
pas « intégré » la laïcité. Ce
constat vaut-il aussi pour les
autres religions ?

Pour la République, la laïcité signi-
fie que les religions n’interviennent
pas dans la sphère législative et qu’il
n’y a pas de vérité valable pour tous.
Pour la hiérarchie catholique la neu-

tralité confessionnelle signifie que
l’Etat ne s’ingère pas dans la liberté
de la conscience, laquelle doit
rechercher la vérité religieuse et s’y
tenir. La définition de la laïcité diffè-
re, mais cela n’empêche pas de vivre
ensemble.

Les protestantismes et le judaïs-
me se sont, eux, pleinement inscrits
dans le cadre laïque. Quant à l’islam,
sa pluralité doctrinale et sa poly-
archie compliquent la situation.

Mais, au plan pratique, le Conseil
français du culte musulman (CFCM)
accepte sans difficulté la laïcité.

La loi du 15 mars 2004, qui inter-
dit les signes religieux « ostensi-
bles » à l’école, marque-t-elle
une rupture par rapport au libé-
ralisme qui avait jusqu’alors
caractérisé l’application de la loi
de 1905 ?

Je dirais, comme Jean Baubérot,
que la loi de 2004 est un « orgasme
républicain », avec ce fait étonnant
que le religieux redevient la princi-
pale grille de lecture de la réalité
française. Cette loi témoigne d’une
incertitude sur ce que peut être
aujourd’hui la laïcité, qui s’est, com-
me les religions, désenchantée. La
comparaison avec 1905 est éclairan-
te : à l’époque, le mot « laïcité » est
très peu utilisé, alors qu’en 2004,
lors des débats préalables, il est
revenu en moyenne toutes les
80 secondes ! On est passé d’une
réalité qu’on ne nomme pas encore
à une forme d’incantation qui se
dispense de toute réflexion sur le
sens des mots : laïcité, intégrisme,
communautarisme, ces termes
sont utilisés sans cesse, mais ils ne
sont jamais définis.

La loi se veut performative, mais
encore faudrait-il que la Républi-
que puisse vraiment faire rêver – ce
dont mon expérience d’enseignant
me fait douter : la consommation
est plus aisée que l’ascèse républi-
caine ou catholique… De là à dire
que la loi de 1905 est obsolète, je
ne le pense pas. Sa philosophie est
celle de la démocratie libérale
qu’est devenue la République dans
les années 1890-1910 et qu’elle est
toujours.

Propos recueillis par
Thomas Wieder

(1) L’Eglise et l’Apocalypse du XIXe siècle
à nos jours et L’Antisémitisme catholi-
que en France aux XIXe et XXe siècles
(Berg International, 2000 et 2002).

F aut-il réviser la loi de 1905 ? Soulevé en
décembre 2002 par la Fédération protestan-
te de France, le débat a couru quelques

semaines avant d’être recouvert par la controver-
se sur le voile. Il resurgit de manière périodique,
mais se heurte à la méfiance de la classe politi-
que, à l’exception – notable – de l’ancien ministre
de l’intérieur Nicolas Sarkozy. Les points de vue
réunis par Yves-Charles Zarka autour de cette
question éclairent les raisons de ces réticences,
tant ils se côtoient sans s’accorder.

L’irruption de l’islam, d’abord, est au centre du
désaccord. Comment former les imams et finan-
cer les lieux de cultes d’une religion sans patrimoi-
ne hérité, dès lors que l’Etat ne reconnaît aucune
confession religieuse ? C’est la question que
posent René Rémond et Jean Baubérot, mais
avec des réponses différentes. Le premier défend
la nécessité de modifier la loi, le second souligne

que le cadre qu’elle propose fournit une souples-
se dont on a su tirer parti dans le passé. Com-
ment répondre aux craintes suscitées par le fonda-
mentalisme musulman depuis les attentats du
11-Septembre ? Formulée par Zarka en termes
de « compatibilité » entre religion et laïcité, la
question peut conduire soit à demander l’applica-
tion intégrale d’une loi inchangée (Henri Peña-
Ruiz), soit à plaider pour une législation plus com-
bative (Christian Delacampagne). Mais il s’agit
toujours de réduire des groupes religieux soup-
çonnés de mettre au service d’un combat antiré-
publicain l’usage libéral de la Séparation qui s’est
imposé depuis 1905.

concert dissonant
Dans ce concert dissonant, plusieurs lectures

de 1905 sont à l’œuvre, selon qu’on considère la
loi comme le texte fondateur d’une laïcité émanci-
patrice (Jean-Paul Scot), ou que l’on insiste sur la
méthode et le moment. Baubérot met ainsi en
évidence l’étrange mouvement par lequel Briand,
Jaurès, Pressensé, découvrant que tout n’est pas
négociable aux yeux des catholiques, inventent

une loi « qui ramène dans la légalité ceux qui en
sont volontairement sortis », pariant sur le temps
et sur la capacité du modèle républicain à l’em-
porter dans les consciences.

Faut-il ou non en découdre pour se reconnaître
comme interlocuteurs ? Voilà une histoire bien
française, à la fois catholique et républicaine, où
l’on comprend que les confessions minoritaires
finissent par se sentir reléguées sur la touche.
Pour achever de s’en convaincre, on lira le dossier
consacré par la Revue des Deux-Mondes aux rela-
tions entre Dieu et César (1). Jean-Claude
Sergeant et Sébastien Fath y soulignent l’écart
qui sépare le modèle anglo-saxon de la vulgate
communautariste à laquelle nous le réduisons.
Maurice-Ruben Hayoun et Hichem Djaït rappel-
lent qu’il existe aussi des manières juives et musul-
manes de s’adosser à la laïcité pour faire avancer
l’intelligence du monde. Ce sont là des antidotes
aux conforts de la pensée normative.

Denis Pelletier

(1) Dossier de la Revue des Deux-Mondes,
février 2005, pp. 79-154, 11 ¤.

Etre soi-même sans les autres
ou « le modèle Solal »

Paul Airiau : « Laïcité, intégrisme, communautarisme, ces termes
sont utilisés sans cesse, mais ils ne sont jamais définis »

La séparation des Eglises et de l’Etat, une histoire bien française
Manifestation contre la réforme de la loi Falloux, janvier 1994

Albin Michel

Un livre aux conclusions 
accablantes qui démontre 
comment l’auteur de 
la Lettre sur l’humanisme (!) 
a souscrit au génocide en
jugeant la sélection raciale
“métaphysiquement nécessaire.”
JÉROME GARCIN, LE NOUVEL OBSERVATEUR

Un travail extrêmement sérieux,
documenté.
ROBERT MAGGIORI, LIBÉRATION

“

“

Albin Michel

Lumières. Cent ans après, le débat sur la laïcité reste ouvert, et le modèle français est confronté aux défis des intégrismes et du communautarisme.
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1905-2005

UN DÉBAT SUR LA LAÏCITÉ

d’Alain Renaut
et Alain Touraine.
Stock, « Les essais »,
178 p., 18,50 ¤.

FAUT-IL RÉVISER LA LOI DE 1905 ?

La séparation entre religions et Etat en question
Sous la direction d’Yves-Charles Zarka.
PUF., 208 p., 15 ¤.

ZOOM
a HISTOIRE DE

L’IDÉE LAÏQUE

EN FRANCE AU

XIXe SIÈCLE,

de Georges

Weill

Historien de
l’idée républicai-
ne, Georges
Weill (1865-
1944) tenta dès

les années 1920 une synthèse sur
l’idée laïque qui privilégiait la
conception politique sur l’idéal phi-
losophique. Aussi l’achevait-il sur la
loi de 1905. Opportunément réédi-
tée, cette synthèse maintes fois
pillée distinguait quatre courants
qui contribuèrent à l’affirma-
tion d’une conception laïque de
l’Etat : les catholiques héritiers du
gallicanisme d’Ancien Régime, les
protestants libéraux, les déistes,

toutes sensibilités confondues, enfin
les libres-penseurs et les athées. Une
alliance de fait qui mit un siècle à
obtenir une législation conforme à
leur idéal de laïcité. Un classique à
(re) lire d’urgence.  Ph.-J. C.
Hachette, « Pluriel », 416 p., 10,80 ¤.

a LE DIEU DE LA RÉPUBLIQUE. Aux

sources protestantes de la laïcité

(1860-1900), de Patrick Cabanel

D’un très universitaire mémoire
consacré à Protestantisme, Républi-
que et laïcité en France (1860-1910),
Cabanel a tiré cet ouvrage, délesté
de ses développements sur l’affaire
Dreyfus et la loi de 1905 pour se cen-
trer sur les seuls « lieux décisifs » de
l’influence protestante à l’œuvre
pour offrir aux élites nouvelles, qui
rejettent le catholicisme ultramon-
tain, une morale alternative. De
Quinet à Buisson. Ce mouvement

a son Port-Royal, Sèvres et Fonte-
nay, où l’ancien pasteur Pécaut for-
me l’élite féminine. Scellant moins
la revanche des huguenots du
XVIIe siècle que celle des dissidents
du « girondinisme religieux » de
1793.  Ph.-J. C.
P. U. de Rennes, 288 p., 23 ¤.

a QUAND LES CATHOLIQUES

ÉTAIENT HORS LA LOI,

de Jean Sévilla

Choisissant de traiter des tensions
et violences qui accompagnèrent
ou suivirent la « transaction » de
1905, Sévilla rappelle les expulsions,
mises sous séquestre et incidents
parfois spectaculaires qui marquè-
rent le fameux inventaire des biens
ecclésiastiques. Un choix moins neu-
tre qu’il ne le prétend au vu de son
chapitre de conclusion.  Ph.-J. C.
Perrin, 344 p., 21 ¤.

a GENÈSE DE LA LAÏCITÉ. A travers

les textes fondamentaux de 1801 à

1959, de Daniel Moulinet

Ce recueil de décrets et de lois, du
Concordat à la Ve République,
accueille aussi les encycliques et pri-
ses de positions du haut clergé – y
compris sous Vichy –, versant au
débat de quoi comprendre com-
ment la France s’est laïcisée. A com-
pléter avec 1905 La Séparation des
Eglises et de l’Etat. Les textes fonda-
mentaux (Perrin, 480 p., 10 ¤).
Cerf, 304 p., 29 ¤.

a DICTIONNAIRE DU CITOYEN,

de Sylvie Furois

Edition mise à jour d’un précieux
manuel, clair et précis, qui, en 350
termes, traite, de la Commune à
l’Union européenne, tout ce que
doit savoir un citoyen responsable.
Milan, 208 p., 14 ¤.
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VOUS ÊTES sur le point d’ache-
ver Shalimar the Clown, votre
deuxième roman « américain »…

En effet. C’est un roman qui com-
mence et se clôt en Amérique. L’in-
trigue débute à Los Angeles, par le
meurtre d’un vieil ambassadeur
américain qui a grandi à Strasbourg,
sous l’occupation nazie. Nommé en
Inde, il démissionne à la suite d’un
scandale et se fait assassiner par son
chauffeur kashmiri. Pour élucider
ce meurtre, il me faut retourner en
Inde et reprendre toute l’histoire.
C’est donc un roman à la fois indien
et américain.

Combien d’années vous a-t-il
fallu pour l’écrire ?

Quatre ans. C’est mon rythme.
Pour chacun de mes trois grands
romans, Les Enfants de minuit, Les
Versets sataniques et La Terre sous
ses pieds, j’ai mis près de cinq ans. Je
suis très, très lent !

Vous pensez, vous aussi, qu’en
cette époque éprise de vitesse la
lenteur est devenue une vertu ?

Oui, j’en suis convaincu.
Et, en même temps, vous ne

semblez pas trop redouter les
affairements du monde. Vous
êtes président du Pen Club, par
exemple. Et vous avez créé, à
New York, le premier festival de
littérature internationale. Quel
est le sens de cet engagement ?

La politique. L’ignorance, en Amé-
rique, de ces continents dans les-
quels elle s’engage et dont elle ne
connaît que les pâles représenta-
tions qu’en produit la presse. Nos
concitoyens ne savent presque plus
rien de l’Afrique, du monde arabe,
de l’Iran, de la Chine. Ils sont
dénués de ces passerelles imaginai-
res, si essentielles, si vitales, en direc-
tion des autres cultures.

Et c’est là que la littérature
entre en jeu ?

Oui. Je ne crois, bien entendu,
plus tellement à l’image héroïque
de l’écrivain-éclaireur, herméneute
de sa propre culture, petit chevalier
et Don Quichotte héroïque et bur-
lesque. Mais je crois, en revanche,
qu’il y a une vraie guerre à mener
contre la montée de l’ignorance. Je
crois que ce combat, depuis le
11 septembre, est d’une actualité de
plus en plus en plus brûlante. Et je
vois que ce sont des écrivains qui
ont ouvert les premières brèches et
qui ont, en transperçant la peur de
l’Autre, créé ce vent nouveau de
curiosité : regardez l’extraordinaire
succès de livres comme The Kite
Runner de Khaled Hosseini, ou Lire
Lolita à Téhéran d’Azar Nafisi, ou
encore Lipstick Jihad de Azadeh
Moaveni – peut-être l’Amérique
cherche-t-elle enfin à comprendre…

Si vous avez raison, quel renver-
sement par rapport au cliché
d’une Amérique obnubilée, et
comme hantée, par ces images
repassées en boucle, ces informa-
tions en continu…

Imperceptiblement, et presque
malgré eux, les Américains ont com-
mencé de sentir que ce qu’ils lisent
dans le journal, ou regardent obses-
sionnellement sur CNN, n’offre rien
qui vaille pour l’entendement.
Discours intempestifs, démagogie
abyssale, explosions soudaines,
fusillades tous azimuts, attaques
imminentes contre les Etats-Unis
d’Amérique : c’est à n’y plus rien
comprendre ; et je pense, oui, que
seule la littérature a cette faculté,
quasi surnaturelle, de permettre
aux êtres de pénétrer au plus pro-
fond de ces mondes inconnus, de
ces zones de tempête.

Des exemples ?
Je pense, forcément, à mes pro-

pres expériences. J’ai toujours été
un fou de littérature russe et latino-
américaine. Et à ce jour, ce que je
connais de la Russie, je le tiens
essentiellement de Tolstoï et de Dos-
toïevski, de Lermontov et de Solje-
nitsyne. Idem pour Borges et l’Amé-
rique latine. C’est la littérature qui,
pour moi, a ouvert ces portes mysté-
rieuses et décisives de l’imagination
et de l’entendement. Voir comme
l’autre voit. Penser comme l’autre
pense. Et surtout, sentir.

Replacer le visage humain au
premier plan, dit Saul Bellow…

Oui. Nous n’en avons pas fini,
croyez-moi, de méditer la leçon de
Saul Bellow.

Mais l’écriture peut-elle réelle-
ment changer quelque chose,
influer sur le cours du monde ?

De manière imprévisible, indirec-
te, oui, je le crois. Après, il y a les
exceptions, comme La Case de l’on-
cle Tom, qui a radicalement trans-
formé l’opinion américaine sur la
question de l’esclavage. Mais géné-
ralement, le pouvoir d’un livre
s’exerce sur un mode plus secret,
plus sibyllin, un peu à la façon de
l’amour. Nous ne chérissons que
quelques livres au cours d’une vie,
et c’est ceux-là mêmes qui métamor-
phosent notre vision du monde.
Alors, évidemment, il est impossible
de prévoir le pouvoir d’un livre.
Celui dont je vais tomber fou amou-
reux n’est pas celui dont vous tom-
berez éperdument amoureuse, et
ainsi de suite. Mais ce qui est sûr
c’est que la force de cet amour peut,
en un sens, transformer le monde.

Envers et contre toutes les sta-
tistiques sur le déclin de la lectu-
re, vous persistez donc à avoir foi
en l’écriture comme catalyseur
social, voire politique ?

Oui, parce que je crois fondamen-
talement que nous continuons de
vivre dans une société dominée par
l’écrit. Sans support écrit, pas de
scénarios, pas de cinéma ni de télévi-
sion, pas même de connexion
Internet. Et les idées qui forment
l’intrigue d’une société, tout comme
les grandes polémiques qui la déchi-
rent, naissent toujours par écrit,
que ce soit dans la presse ou dans
les livres. La télévision se contente
de les disséminer à l’infini.

Il y a cette phrase de Claude
Roy : la littérature est tout à fait
inutile, sa seule utilité est qu’elle
aide à vivre…

Evidemment ! La seule « utilité »
d’Alice au pays des merveilles, c’est
sa beauté ! Et moi-même, quand
j’écris, je ne me soucie jamais d’utili-
té en un autre sens que celui-là. Je
suis obsédé par une image diapha-
ne, un personnage insaisissable, un
univers aux confins à peine esquis-
sés mais que je m’efforce de cerner.
Tout cela est à la fois totalement

essentiel et foncièrement gratuit.
Ce qui se passe après, ce qui se joue
lorsque le texte passe au crible de
l’intelligence d’un lecteur, c’est com-
me pour une bouteille jetée à la
mer, une fiole pleine d’un imprévisi-
ble élixir…

Ainsi l’acte d’écriture n’est ni
directement ni intrinsèquement
politique.

J’ai eu trop de conversations poli-
tiques dans ma vie. La plaie de mon
existence était que le monde entier
souhaitait ne m’entendre parler que
de politique. Et je n’en pouvais plus.

Je ne vous parlerai pas de la
fatwa. Mais l’Iran ? Où en êtes-
vous avec l’Iran ?

Je connais l’Iran, figurez-vous. En
1968, j’ai fait un long voyage, en
Mini, de Londres à Bombay. Et je
me suis arrêté en Iran pendant un
mois. J’ai visité Ispahan, Tabriz,
Machhad, Persépolis. Et j’ai le sou-
venir, plus de trente ans après, que
cette étape iranienne a été le plus
beau moment de mon voyage.

Avez-vous la tentation, aujour-
d’hui, de vous réfugier dans la
pure esthétique ?

Je rêve d’écrire un roman très sim-
ple. Trois personnages. Une cham-
bre. Un seul lit. Et c’est là, juste-
ment, que serait le problème…
(Rires)

Sérieusement ?
Disons que j’ai toujours rêvé

d’écrire un roman qui n’aurait rien à
voir avec le monde extérieur. Mais
je n’y suis jamais parvenu. Pour-
quoi ? Je ne sais pas très bien. Peut-
être parce que nos vies sont deve-
nues trop liées au macrocosme du
destin collectif. Il y a deux siècles,
une Jane Austen pouvait se permet-
tre d’écrire des romans sans lien, ou
quasiment sans lien, avec les guer-
res napoléoniennes qui ensanglan-

taient l’Europe. Et pourtant quelle
réussite dans l’art d’élucider les vies
et les motivations de ses personna-
ges ! Je ne vois pas qui, aujourd’hui,
saurait faire cela. La guerre, le terro-
risme, agissent comme un fatum
susceptible, à tout instant, de sub-
vertir un caractère, même romanes-
que.

Et c’est donc à l’écrivain qu’il
revient de rattacher la « petite »
et la « grande » Histoire ?

Oui. Les hommes politiques se
préoccupent de la grande Histoire.
L’instinct de l’écrivain est de recon-
quérir sans cesse l’échelle humaine,
mais pour la réinscrire aussitôt dans
l’échelle générale des passions col-
lectives. C’est le contraire d’une
vision panoramique.

C’est la définition, pour vous,
du héros de roman contempo-
rain ?

Longtemps on a cru, comme
Héraclite, que le caractère d’un
homme c’est son destin. A l’époque
de la guerre totale, il me paraît évi-
dent que cette définition est deve-
nue caduque. C’est la marche de

l’Histoire qui est le destin. C’est elle
qui façonne le caractère. Et le travail
de l’écrivain, c’est de rendre compte
de cette métamorphose.

Pour reprendre votre formule
de tout à l’heure, quels sont les
livres que vous chérissez ?

Don Quichotte, évidemment ! Le
livre inépuisable par excellence.
Peut-être le plus grand livre de tous
les temps. J’adore aussi Les Ames
mortes de Gogol. Et puis Le Maître et
Marguerite de Boulgakov. Saviez-
vous que Les Versets sataniques s’ins-
pirent du Maître et Marguerite ? Ce
personnage qui écrit une version
révisionniste d’un texte religieux…
Et il est si curieux que ces livres
aient eu des destins similaires, aient
été attaqués quasiment de la même
manière… Quoi d’autre ? J’adore Ita-
lo Calvino, particulièrement le livre
des trois fables, rassemblées sous le
titre Nos ancêtres. J’aime beaucoup
de choses de Kundera. J’admire
immensément Günter Grass.

Et les Sud-Américains ?
Bien sûr ! J’ai une passion pour

les Fictions de Borges que j’ai lues

lorsque j’étais étudiant à Cambrid-
ge et qui ont causé, à l’époque, de
véritables petites explosions dans
ma tête. Pour moi, la grande aventu-
re de la littérature sud-américaine a
commencé là, avec lui, Borges.
Ensuite j’ai lu tous les autres. Juan
Rulfo, dont le Pedro Paramo m’a
enchanté. Garcia Marquez, ce mons-
tre sacré. Pour ce qui est de Garcia
Marquez, je continue d’adorer Cent
ans de solitude, que je trouve, par
parenthèse, nettement supérieur à
L’Amour aux temps du choléra, et
que je tiens pour l’un des plus
grands romans que j’ai lus de ma
vie. Si grand que je n’en suis même
pas jaloux ! Parfois, certains
auteurs écrivent des romans qu’on
aurait tant aimé avoir écrits. Là,
non. Pour Cent ans de solitude, cette
ambition n’existe tout simplement
pas. Ce livre a une telle force, une
telle grâce, il relève si clairement
d’une autre classe et d’un autre
ordre que l’on ne peut que l’admirer
humblement. Et puis j’oubliais Dic-
kens, qui a eu sur moi un effet gigan-
tesque.

En quel sens ?
Ce n’est pas tant la phrase même

de Dickens. Mais il y a deux choses
qui m’ont envoûté chez lui. D’abord
sa vision fantasmagorique d’un Lon-
dres putride et corrompu qui me
rappelle, de façon saisissante, l’Inde
contemporaine, le Bombay ou le
Calcutta que je connais, les villes
rêvées de mes romans passés ou à
venir. Mais surtout, il y a une techni-
que dickensienne qui m’a, en défini-
tive, formé. Un arrière-plan natura-
liste. Une surface narrative semée
d’effets surréalistes. Un univers
hyper-réaliste qui se compose avec
des images qui appartiennent au
registre du fantastique. Prenez,
dans Bleak House, « Jarndyce contre
Jarndyce », ce procès qui n’en finit
pas : c’est une idée droit sortie de
Garcia Marquez ! Et ce départe-
ment de service civil qui existe pour
ne rien faire, pour s’auto-annuler en
quelque sorte : tout le « wit » dic-
kensien est là, tout son esprit, et je
n’en suis toujours pas revenu.

Qu’est-ce qui vous parle autant
dans cette façon de raconter ?

Je trouve passionnante cette
juxtaposition générique. Ce que
j’aime c’est que le surréalisme,
alors, ne semble pas absurde, mais
prête corps à la réalité, devient com-
me une métaphore du réel, ou
mieux, comme son prolongement.
J’ai beaucoup appris de cette techni-
que. J’ai, plusieurs fois, tenté de la
faire mienne. Car c’est la seule
manière de jouer avec le surréel.
Sinon, vous comprenez, c’est trop
facile ! Si un tapis vole, il faut qu’il
ait d’excellentes raisons de voler. Il
faut que le lecteur, et avant lui le
narrateur, et avant lui l’auteur, puis-
sent répondre à ces quelques ques-
tions, simples et pourtant si subti-
les : qui donc est posé sur le tapis ?
de quel genre de tapis s’agit-il ? et
vers quel lieu se dirige-t-il ? Un tapis
volant du type de celui qui apparaît
dans Les Versets sataniques n’est pas
une chose simple. Et si vous souhai-
tez, en tant que romancier, le faire
décoller pour de bon, il est impéra-
tif qu’il décolle depuis une séquence
de réel produite et décrite comme
telle. Tout est là. La littérature, c’est
cette articulation intime entre vérité
et fantaisie. Telle est la quintessence
du jeu littéraire. Telle, la grâce possi-
ble de l’écrivain.

Propos recueillis par
Lila Azam Zanganeh

En quelques pages, William Hazlitt bros-
se un portrait de l’existence tout à fait

déprimant et parfaitement drôle par son

outrance même. Un petit siècle avant
Freud, il affirme que « le plus grand bien
possible pour chaque individu consiste à fai-
re tout le mal qu’il peut à son prochain ».

Cet homme, toutefois, n’est pas un

méchant. Plutôt un déçu, comme son
contemporain Schopenhauer. Sous le

cynisme affiché percent l’effroi du cœur

sensible et le désespoir de l’esprit noble,
comme on eût dit dans le vieux style. Bref,

la vie n’est pas comme il voudrait. La mes-

quinerie domine, la bassesse règne, l’en-
nui gagne – voilà ce qu’il constate. Mais

Hazlitt ne se lamente pas. Au contraire, il

transforme ses larmes en rire. S’il se
retrouve « toujours déçu par ce en quoi [il

avait] le plus confiance » – amis, amours,

politique, et même livres et idées –, il choi-
sit de ne s’en prendre qu’à lui-même. Sa

conclusion : ce qui est haïssable, en vérité,
est de ne pas haïr, assez vite, assez tôt et

assez fort, ce monde si veule qui vous

décevra nécessairement.
La principale blessure d’Hazlitt n’est

d’ailleurs ni amoureuse ni professionnelle.

Elle est politique. La Révolution a enthou-
siasmé sa première jeunesse. La Terreur et

la Restauration signent le pire des échecs :

« Le soleil de la liberté » se retrouve
« englouti une fois de plus dans la nuit du
despotisme ». Ami de Shelley, de Colerid-
ge, de Wordsworth et de Lord Byron,

William Hazlitt fut un radical en politique.

Ayant renoncé à être peintre, il devint
essayiste brillant, journaliste redouté au

Times comme dans de nombreuses

revues, critique d’art et de théâtre indé-
passable, spécialiste incontesté de Shakes-

peare. Ce fut aussi un admirateur fervent
de Napoléon, position incommode en

Angleterre. On peut regretter que son

œuvre abondante, célèbre et fort lue dans

le monde anglo-saxon soit peu connue et
peu traduite en France (un seul autre titre,

Liber amoris, chez José Corti…)

Malgré tout, ne pas céder au plaisir de
haïr l’édition française et les aveugle-

ments nationaux. Car la vraie leçon de
cette fâcherie proclamée avec l’existence

pourrait bien être de nous faire mieux voir

ses bons côtés. La négative attitude de
Hazlitt et de ses semblables devrait se

révéler plus tonique que déprimante.
Affaire de contraste et d’esprit de contra-

diction. On tente de vous persuader que la

vie est rose, sucrée, follement généreuse ?

Voici que vous avez tendance à vous sou-
venir de toute la misère du monde. Vous

lisez au contraire que tout est haïssable,
que le malheur est général, la sincérité

introuvable, la confiance impossible ?

Vous voyez aussitôt combien c’est déme-
surément faux. Et vous avez tellement

envie de rire que vous ne pouvez y croire.

Telle est la méthode Hazlitt. Laissez de
côté les conseils vulgaires pour trans-

former votre vie en cinq minutes. Adoptez

plutôt le pessimisme tonique de cet
Anglais singulier. Règle d’or : grâce au

noir, tout s’éclaire. Mot d’ordre : négati-
vez !

Roger-Pol Droit
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Salman Rushdie est l’invité du Marathon des mots qui a lieu à Toulouse du 26 au 29 mai. Avant son départ pour la France, il nous a longuement reçus
à New York. L’occasion de parler de son prochain roman et, plus généralement, de la littérature

La littérature ? « Voir comme l’autre voit »

SALMAN RUSHDIE

Négative attitude
Suite de la première page

RENCONTRE

« Je rêve d’écrire
un roman très simple.

Trois personnages.
Une chambre.

Un seul lit. Et c’est là,
justement, que serait

le problème… »

Romancier britannique d’origine indienne, Salman Rushdie est né à

Bombay en 1947. En 1961, il quitte l’Inde pour l’Angleterre, où il poursuit

notamment des études de religion musulmane au King’s College de Cam-

bridge. Il travaille dans la publicité avant de se lancer en 1975 dans l’écritu-

re. En 1981, son roman Les Enfants de minuit (Stock, 1983, puis LGF

« Biblio » no 3122), qui allie la fable magique à l’analyse des bouleverse-

ments de l’Histoire, est couronné par le Booker Prize. Mais ce sont sur-

tout Les Versets sataniques (éd. Christian Bourgois, 1989, puis Pocket

no 10840) qui lui apportent, bien malgré lui, une célébrité internationale :

jugé blasphématoire, ce livre lui vaut d’être victime d’une fatwa lancée

contre lui par les autorités religieuses iraniennes, en 1989. Contraint de

vivre caché pendant plusieurs années, Rushdie n’en a pas moins continué

d’écrire. Parmi ses romans les plus récents : Le Dernier Soupir du Maure
(Plon, 1996) et Fury (Plon, 2001). Il vit aujourd’hui à New York.
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