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« Nos »
Grecs ?

Kafka, masse et puissance
Avec « K. », lecture attentive et inspirée du « Procès » et du « Château », Roberto Calasso cherche moins à s’inscrire

dans la lignée des exégètes du grand écrivain praguois qu’à dévoiler la « matière obscure » dont son œuvre est née
DANS ses Instructions de 1890,

l’historien Ernest Lavisse fixait
à l’école un credo capital :
« Notre histoire commence avec
les Grecs. » Au terme d’un siè-
cle d’affirmation nationale qui
mobilisa l’histoire, pour la pei-
ne érigée en « science ». Objec-
tif de la « grande nation » :
cautionner l’invention de sa
propre genèse et poser l’axio-
me d’une civilisation incompa-
rable. Au double risque d’une
prétendue supériorité et d’une
impossible mise en perspec-
tive.

Peut-on, de fait, envisager
les Grecs comme une tribu par-
mi d’autres ? C’est le pari que
s’est fixé le philologue Marcel
Détienne, compagnon de Ver-
nant et de Vidal-Naquet dans
leur revisitation des mythes
antiques. Osant une synthéti-
que « anthropologie comparée
de la Grèce ancienne » (1), ce
passe-frontières, dont la perti-
nence n’égale que l’impertinen-
ce, a déjà souvent tenté de
déciller le regard occidental
aveuglé par le « miracle grec »,
matrice absolue puisque en
serait issu notre goût de l’uni-
versel, avec la triple invention
de la liberté, du politique et de
la philosophie.

Philippe-Jean Catinchi
Lire la suite page VIII

(1) Les Grecs et nous (Perrin,
« Pour l’Histoire », 224 p., 19 ¤).
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K.
de Roberto Calasso.
Traduit de l’italien par
Jean-Paul Manganaro,
Gallimard, « Du monde entier »,
382 p., 19,50 ¤.

BANDES DESSINÉES

a Patrick Kéchichian

A
l’angoisse qui saisit
tout lecteur de Kaf-
ka, les exégètes ont
donné une foule de
noms possibles. A

partir de leurs interprétations, cet-
te angoisse était comme identifiée,
canalisée. On pouvait reprendre sa
lecture, non pas apaisé, mais
confiant dans les capacités de l’in-
telligence. C’était donc cela que la
fable du grand écrivain praguois
(1883- 1924), maître du fantasti-
que métaphysique, signifiait :
notre solitude infinie, la désertion
de Dieu, la société livrée à la folie
bureaucratique, l’homme opprimé
par l’homme, la montée en puis-
sance des bourreaux… Dans les
ténèbres, un peu de lumière filtrait
sur le projet de Kafka : en forçant
le trait, en laissant aller sa cauche-
mardesque imagination, il voulait
nous mettre en garde contre la
montée de tous les périls, intéri-
eurs et extérieurs.

Sans s’interdire des incursions
dans l’ensemble de l’œuvre de Kaf-
ka, Roberto Calasso s’intéresse sur-
tout – avec une attention et un sou-
ci textuel remarquables – aux deux
grands romans, Le Procès (écrit en
1914) et Le Château (roman inache-
vé datant de 1922). Dans le pre-
mier, Joseph K. est la victime d’une
procédure implacable et d’une ter-
rifiante condamnation. Dans le
second, K., l’arpenteur, affronte
l’administration tentaculaire du
Château. « Au Château (…) c’est le
pur passage du temps qui est le juge-
ment. » Dans les deux histoires, il
est question d’une « cause per-
due », d’un « tribunal invisible »,
d’une « élection ».

Roberto Calasso ne s’inscrit pas
dans la lignée des exégètes de Kaf-
ka, mais invente son propre mode
de lecture. Son geste critique ne dis-
cute, n’invalide ou ne conteste aucu-
ne des interprétations qui ont pu
être données de Kafka et qui
d’ailleurs, dans tout le livre, ne sont
ni citées ni invoquées. Le propos de
Calasso n’est certes pas d’illustrer
une nouvelle théorie de la critique.
Mais rien ne nous empêche de souli-
gner la singularité et l’audace de
son pas de côté par rapport aux usa-
ges en vigueur de cette critique.
Très distinctement, il ne s’agit pas
de se placer à l’égard de l’œuvre étu-
diée dans la position de celui qui
sait, comprend, domine… Il faut au
contraire devenir ce lecteur qui se
dépouille, s’efface, lit ligne à ligne
et finalement, au lieu de claironner
ses conclusions, s’estime compris
par l’œuvre. Même si le mot n’est
pas prononcé, même si aucune pro-
testation n’est faite en ce sens, c’est
bien de gratitude qu’il s’agit. Grati-
tude qui donne à l’œuvre critique
toute sa noblesse, sa profonde
nécessité.

« Kafka, affirme Roberto Calas-
so dans le premier chapitre de son
livre, ne peut être compris si on ne le
prend pas à la lettre. » La phrase
qui suit précise que cette « lettre
doit être saisie dans toute sa puissan-
ce et dans l’ampleur de ses implica-
tions ». Tout est dit, ici, de la métho-
de : la lettre, rien que la lettre du
texte, mais renvoyée, « saisie »
dans cette « puissance » qui la por-
te jusqu’aux confins de notre enten-
dement. De fait, chaque page du
Procès et du Château est à la fois
terriblement minutieuse et révéla-
trice d’une masse indistincte de for-
ce, innomée, mystérieuse, sous
laquelle, ou en fonction de laquel-
le, agit et pâtit le héros.

Dans le même chapitre, ces
lignes essentielles, d’une clarté
sans concession : « Kafka parle
d’un monde qui précède toute sépa-
ration et dénomination. Ce n’est pas
un monde sacré ou divin, ni un mon-
de que le sacré ou le divin auraient
abandonné. C’est un monde qui doit
encore les reconnaître, les distinguer
du reste. Ou qui ne sait plus les recon-
naître, les distinguer du reste. Il n’y a

qu’un assemblage, qui est seulement
puissance. Le bien dans sa plénitu-
de, mais aussi le mal dans sa plénitu-
de, s’y compénètrent. L’objet sur
lequel Kafka écrit est la masse de la
puissance qui n’est pas encore disso-
ciée, différenciée en ses éléments… »

Ce que Calasso tente donc d’ana-
lyser, c’est la nature de cette masse
et des forces qui la traversent. Pour
ce faire, il récuse toute interpréta-
tion symbolique, toute « métapho-
risation » du texte qui voudrait lui
faire signifier quelque chose…
au-delà de sa lettre. Le Procès et Le
Château ne sont pas des parabo-
les… Bonne nouvelle !

Aux yeux de Calasso, les histoi-
res de Kafka ne recèlent donc pas
un message que l’auteur aurait vou-
lu dissimuler au détour d’une intri-
gue. En même temps, par leur
étrangeté, par les questions innom-
brables qu’elles soulèvent, elles
sont propres à susciter le « tour-
ment d’un commentaire sans fin »,
que l’auteur de K. compare à celui
des talmudistes. Ce « tourment »,
sous la plume de l’essayiste,
devient aussitôt une jubilation,
une fièvre, un vertige, et finale-
ment une connaissance. Pour cela,
il ne faut pas prétendre surplom-
ber l’univers de Kafka, mais y péné-
trer, dans la crainte et le tremble-
ment. Et puisque aucun plan n’exis-
te de ces contrées, il faut soi-même
s’en faire le guide extasié.

Sa « substance narrative », Kafka
va la chercher dans un monde origi-
naire et un chaos trop profonds
pour que nos catégories ordinaires
puissent l’éclairer. L’auteur note
également qu’un « point mystérieux
entre tous » détermine, dans les
récits de Kafka, une « bifurcation »
et une « prolifération » de la narra-
tion, qui reste pourtant « la même
histoire ». Dans cette puissance, cet-
te complexité et cette ampleur, pas-
se le « souffle de toute mythologie ».

En mettant à contribution, com-
me il l’a souvent fait dans ses livres
précédents, la philosophie védique
et l’univers d’images qu’elle a susci-
té, Roberto Calasso cherche moins
à soustraire Kafka à son monde
naturel (la culture juive de la vieille
Europe) qu’à démontrer combien
son œuvre l’a entraîné, et ses lec-
teurs avec lui, loin des modèles
connus, au temps où les dieux et
les démons ne s’étaient pas encore
séparés, au cœur de ce « dépôt de
matière obscure », de cette « masse
de la puissance qui n’est pas encore
dissociée ».

Il n’est pas illégitime de rappro-
cher du livre admirable de Roberto
Calasso le roman de Christian
Dufourquet, Franz et Mania, qui
fait parler Kafka et Mania Tchissik,

une actrice du Théâtre iiddish,
amoureusement (et bizarrement)
mentionnée par l’écrivain dans son
Journal en novembre 1911. La har-
diesse de la démarche du roman-
cier – qui contourne heureusement
les impasses du roman biographi-
que – n’est pas moindre, dans son
ordre, que celle de l’essayiste. La
langue très belle et intense de
Christian Dufourquet restitue, par
l’intuition, quelque chose du grand
drame kafkaïen, mais dans ses
aspects les plus immédiats. Loin de
la Loi, des tribunaux et des châ-
teaux.

(1) Postface de Guy Petitdemange.
Ed. Maurice Nadeau, 110 p., 16 ¤.
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Illustration de Robert Crumb tirée de « Kafka »,

de Robert Crumb et David Zane Mairowitz (Actes Sud, 1996).

Calasso, lecteur encyclopédique

Monde chrétien
et monde musulman

quel enjeu de civilisation ?
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Roberto Calasso est né en 1941 à Florence. Depuis 1971, il dirige, à

Milan, les éditions Adelphi, dont le catalogue compte environ

2 000 titres, aussi bien dans le domaine italien que dans celui des lit-

tératures étrangères. « J’essaie de ne publier que des livres que j’aime-
rais lire », précisait ce lecteur encyclopédique, dont l’œuvre témoigne

d’une ampleur et d’une profondeur de vue rares. K est le quatrième

volet d’une suite d’essais littéraires qui comprend Les Ruines de Kasch
(Gallimard, 1987), Les Noces de Cadmos et Harmonie (Gallimard, 1991

et « Folio ») et Ka, sur la mythologie indienne (Gallimard, 2000).

Citons aussi La Littérature et les Dieux (Gallimard, 2002).
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LE SITE commence ainsi :
« Myriam Champigny, née à Mar-
seille en 1921. Enfance à Genève,
adolescence à Paris, jeunesse à Lon-
dres pendant la guerre de 1940.
Retour en France en 1946. A partir
de 1950, vie aux Etats-Unis. En 1969,
retour en Europe accompagnée de
mes onze chats américains. » Un
peu plus loin, cela s’éclaire : « Ces
cinq ou six “tranches de vie” ont été
bien différentes les unes des autres :
les lieux, les âges, les circonstances…

Peut-être la période la plus mémora-
ble a-t-elle été celle où, avec mon
père, Albert Cohen, nous avons dû
quitter la France. » Myriam Cham-
pigny est la fille de l’auteur de Man-
geclous et de Belle du Seigneur. De
son site émane un charme désuet,
une douceur difficile à identifier.
Elle y parle de son père, de ses
chats et d’elle-même. Elle revient
sur cet écrivain qui, dit-on, dictait
ses textes et, surtout, sur l’homme,
le séducteur. Il s’agit là d’un
curieux lieu de mémoire.

Pour rester dans la séduction, on
trouve en ligne ce mémoire de maî-
trise sur L’Identité sexuelle dans
l’œuvre d’Albert Cohen, proposée
par Sara Nguyen, alors étudiante à
Paris-IV. La première partie s’intitu-
le « Belle du Seigneur et le roman
de gare : la lecture ambivalente ».

Enfin, l’atelier Albert-Cohen, né
en 1988 dans le sillage du premier
colloque sur l’écrivain suisse,
constitue le site de référence sur
l’auteur, avec toutes les informa-
tions : bibliographies, colloques,
comptes rendus d’ouvrages, etc.
Tout cela nous rappelle le superbe
texte, malheureusement introuva-
ble en ligne, que Frédéric Dard
avait consacré à son ami Albert
Cohen dans un quotidien suisse
après sa mort.

I ls se sont vendus comme des
petits pains, mais cela n’a pas
été suffisant : malgré le succès

des ouvrages sur la Constitution
européenne, malgré celui du Da Vin-
ci Code ou, dans une moindre mesu-
re, des titres de et sur Jean Paul II et
Benoît XVI, les ventes en librairie
reculent depuis janvier. Le tableau
de bord issu d’une enquête Livres
Hebdo/I + C livré par l’hebdomadai-
re professionnel le 27 mai indique,
pour le premier trimestre 2005, une
baisse de 2,5 % par rapport au pre-
mier trimestre 2004, en euros cou-
rants. Or ce secteur avait connu
quatre années de hausse et, en
2004, l’augmentation du chiffre d’af-
faires avait atteint 4 %. « Depuis
deux mois et demi, la chute s’est enco-
re accentuée », note Marie-Rose
Guarniéri, de la libraire des Abesses,
à Paris. Comment expliquer le phé-
nomène ? « Il y a un nomadisme
redoutable, comme si les gens
n’avaient plus envie de composer une
bibliothèque. J’ai le sentiment qu’ils
ne vivent plus qu’avec un petit peu…
un peu de resto, un peu de librairie. »

« Je n’ai pas le souvenir d’avoir
connu une période de morosité aussi
longue, estime Jean-Marie Sevestre,
PDG de la librairie Sauramps, à
Montpellier. Cela avait déjà commen-
cé en novembre. Il y a eu une embellie
en décembre mais le recul a recom-
mencé en début d’année. La fréquen-
tation de la librairie est très
erratique. »

Même sentiment aux Sandales
d’Empédocle, à Besançon, où l’au-
tomne a déjà été en « dents de
scie », estime Elisabeth Cerutti. La
tendance s’est confirmée en jan-
vier : « C’est une baisse générale, esti-
me-t-elle. Les autres commerçants
disent la même chose. Il me semble

même que les libraires s’en sortent un
peu mieux. »

Les raisons ? Si les livres sur la
Constitution européenne ont connu
un grand succès à la veille du réfé-
rendum du 29 mai, le scrutin est
désigné par certains libraires com-
me une explication à la morosité.
Les périodes électorales ne sem-
blent pas propices à l’achat de
livres. Sauf, cette fois, les ouvrages
sur le texte en question.

« L’ambiance est déprimée mais
les chiffres ne sont pas catastrophi-
ques, nuance Gilles de La Porte, pré-
sident du Syndicat de la librairie

française (SLF). La tendance,
d’abord lente, s’est accentuée. Cette
baisse pourrait entraîner un change-
ment de la situation, si elle se poursuit
pendant trois ou quatre mois : les
libraires pourraient être plus pru-
dents dans leurs investissements. Cela
pourrait en fragiliser certains, ou
accélérer un processus de détériora-
tion financière s’il existe déjà. »

Selon Jean-Marie Ozanne, de la
librairie Folies d’encre à Montreuil
(Seine-Saint-Denis), et président

l’Institut national de la librairie fran-
çaise (INFL), « il est encore trop tôt
pour avoir une vraie vision à long
terme ». Pour Philippe Authier, de la
libraire L’Ecriture, à Vaucresson
(Hauts-de-Seine), « la librairie fran-
çaise vit des cycles, comme tout com-
merce, mais il n’y a pas de
catastrophe. Nous avons eu une ren-
trée littéraire de janvier médiocre :
cette situation fait que l’on vend des
best-sellers de 2004, comme Anna
Gavalda ».

Cette tendance a été observée à la
Fnac, où ces livres sont devenus des
« long-sellers ». La morosité a été

peu ressentie, indique Bertrand
Picard, directeur du livre à la Fnac :
« Nous sommes plusieurs points
au-dessus du marché. » Les espaces
culturels Leclerc, pourtant en plein
développement, enregistrent une
hausse de leurs ventes modeste,
selon eux : 2,5 % à périmètre
constant par rapport au premier tri-
mestre 2004.

Face au tassement des ventes, des
libraires s’inquiètent des « offices »,
ces ouvrages livrés à parution sans

commande des libraires : « J’ai l’im-
pression que quelqu’un rentre chez
moi, pose ses affaires, et que je dois
les payer », ironise Jean-Marie Ozan-
ne. La pratique a, notamment, été
observée lors de la mort de Jean
Paul II. « Il est vrai qu’en période de
crise le phénomène s’accélère », indi-
que Gilles de La Porte. « Nous allons
engager des négociations à ce sujet,
pour voir comment on peut réguler ce
système », assure Serge Eyrolles, pré-
sident du Syndicat national de l’édi-
tion (SNE).

A plus long terme, les libraires
s’inquiètent de la vente de livres cou-
plée avec des quotidiens. Après
l’Italie et l’Espagne, l’expérience est
tentée en France notamment par Le
Figaro, qui propose chaque samedi
pendant vingt-deux semaines une
encyclopédie réalisée par les édi-
tions Universalis ; plus récemment,
Le Monde a lancé une collection de
36 monographies d’artistes publiées
par les éditions Taschen. Dans un
communiqué du 28 avril, le SLF esti-
mait que « cette démarche ne vise
qu’à transférer les difficultés d’un sec-
teur sur un autre ». Le 19 mai, le
SNE indiquait dans un communi-
qué que « de telles opérations contri-
buent à dévaloriser le livre » et à
« fragiliser » le réseau des libraires.
Le Monde souligne que les monogra-
phies concernées peuvent être
acquises en librairie pour
4,45 euros, soit l’équivalent de leur
prix dans la vente couplée, et qu’en
conséquence elles ne sont nulle-
ment « dévalorisées ». En attendant
la rentrée littéraire, qui s’annonce
prometteuse, et le sixième tome des
aventures de Harry Potter, à la
veille des fêtes de fin d’année, les
libraires redoutent le creux de l’été.

Bénédicte Mathieu

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Climat morose en librairie
Après quatre années de hausse, les ventes de livres ont diminué de 2,5 % au premier semestre

par rapport à la même période de 2004

A Thessalonique, « un petit Francfort des Balkans »
il n’y a pas que le cinéma à Thessalonique.

Du 26 au 29 mai, le livre était à l’honneur dans
la cité macédonienne. Dans la foulée des Jeux
olympiques, les Grecs (qui ne possédaient jus-
qu’à présent que des salons non professionnels
en plein air) ont voulu se doter d’une vraie foire
internationale du livre. Après un essai en 2004,
le Centre national du livre grec (Ekebi) a donné
le coup d’envoi, en partenariat avec TV5, d’une
manifestation qui se voudrait à terme « un petit
Francfort des Balkans », selon son organisatrice,
Catherine Velissaris, directrice d’Ekebi.

70 éditeurs étaient venus de 18 pays : de Fran-
ce (Gallimard, Actes Sud, Le Seuil, Sabine Wes-
pieser éditeur, Les Belles Lettres, Macula…), d’Al-
lemagne ou d’Angleterre (ce qui est un exploit
lorsqu’on connaît le peu d’intérêt des Britanni-
ques pour la fiction en traduction), mais aussi
de Serbie, d’Albanie, de Slovaquie, du Montene-
gro ou de Géorgie… Et c’est bien sûr la présence
de cette « autre Europe » qui faisait tout l’inté-
rêt de cette foire, à la porte des Balkans et de la
Méditerranée orientale.

Le choix du lieu était symbolique. Dans l’Anti-
quité déjà, la région rayonnait vers ce qui s’ap-
pelait la Dalmatie, la Thrace, la Lydie… D’une cer-
taine façon, la foire redessine ces vieilles routes
commerciales, mais la dimension politique
n’est pas absente : « Le mot Balkans retrouve
son sens, explique Catherine Velissaris : celui
d’une région qui prend conscience de ses forces et
échappe au seul souvenir d’une histoire malheu-
reuse. » Un éditeur de Belgrade se félicite de pro-
jets éditoriaux avec la Grèce, tandis qu’un de
ses confrères de Bratislava rappelle l’importan-
ce, depuis Cyrille et Méthode, des « liens histori-
ques, sur le plan de la circulation des idées, entre
Thessalonique et la grande Moravie. »

La foire était aussi l’occasion de faire le point
sur l’édition grecque. Des maisons comme Hes-
tia, Patakis ou Kastaniotis étonnent par la quali-
té et le dynamisme de leur production. Dans ce
pays de 11 millions d’habitants, le nombre de
titres publiés a plus que doublé en dix ans et la
proportion de livres traduits atteint 35 %. Même
s’il s’est distendu, le lien culturel avec la France

reste fort, les traductions du français arrivant
en deuxième position (13 %), loin derrière l’an-
glais (56 %), mais devant l’allemand (6 %) et l’es-
pagnol (4 %). A l’inverse, les éditeurs français
sont de plus en plus attentifs aux nouveautés
grecques, à l’instar de Gallimard, qui publiera
en 2006 le nouveau roman de Nikos Panayato-
poulos, de Sabine Wespieser éditeur, qui sortira
à l’automne la biographie de Xénophon par
Takis Théodoropoulos, ou d’Alterédit, qui vient
de publier La Fabrique de crayons de Soti Trian-
tafyllou (420 p., 22 ¤).

Profitant de cette vitalité, la Fnac a décidé de
s’implanter en Grèce d’ici à la fin de l’année. Pré-
sent à Thessalonique, son PDG, Denis Oliven-
nes, a annoncé l’ouverture, en novembre, d’un
magasin de 2 000 m2 à Athènes. Thessalonique
devrait suivre dans la foulée. Une nouvelle qui
(avec l’arrivée cet automne de la vente couplée
livre/presse dans Ta Nea, le plus grand quoti-
dien grec) suscitait un sentiment mêlé d’inquié-
tude et de curiosité dans les travées de la foire.

Florence Noiville

a LES 3 ET 4 JUIN. PICON. A Paris, col-
loque Gaëtan Picon, « L’œil dou-
ble : d’un art à l’autre », autour de
deux thèmes : « L’écrivain et son
ombre » (le 3 à 10 heures, au Centre
Pompidou, cinéma 1, niveau 1) et
« Admirable tremblement du
temps » (le 4 à 9 h 30, au Collège de
France, 11, place Marcelin-Berthe-
lot, 5e). Entrée libre.

a LES 3 ET 4 JUIN. STRAUSS. A Paris,

colloque « Jeunesse, amitiés et pro-
blématiques de Leo Strauss » (le 3 à
18 heures au Carré des Sciences, 1,
rue Descartes, 5e, et le 4 à 10 heures
à la Maison Heinrich-Heine, Cité
internationale universitaire, boule-
vard Jourdan, 14e. Rens. :
01-44-16-13-00).

a DU 3 AU 5 JUIN. ART. A Nantes, la
6e édition du festival Le Livre et
l’Art accueillera, entre autres,
Nathalie Quintane, Anne-Flore Gui-

née, Yan Duyvendak (au Lieu uni-
que, rens. : 02-51-82-15-00).

a DU 3 AU 9 JUIN. CLANCIER. A Limo-

ges et sa région, le Centre régional
du livre rend hommage à Georges-
Emmanuel Clancier (rens. : 05-55-
77-48-46 ou www.crl-limousin.org).

a LE 5 JUIN. GONCOURT. A Saint-

Arnoult-en-Yvelines (78), pour le 60e

anniversaire du prix Goncourt,
Edmonde Charles-Roux évoquera
l’œuvre d’Elsa Triolet (à 16 heures à
la Maison Elsa-Triolet-Aragon-
Moulin de Villeneuve ; rens et rés. :
01-30-41-20-15).

a LE 6 JUIN. PACHET. A Paris, Denis
Podalydès lira des extraits d’Auto-
biographie de mon père (éd. Autre-
ment) dans le cadre du cycle consa-
cré au père (à 20 h 30 au MAHJ, 71,
rue du Temple, 3e ; rens. :
01-53-01-86-48).

a LES 7, 8 ET 9 JUIN. GÉNOCIDE. A

Montpellier, colloque « Du génoci-
de des Arméniens à la Shoah : typo-
logie des massacres du XXe siècle »
organisé par Carol Iancu et Gérard
Dedeyan (à 8 h 30, à l’université
Paul-Valéry, bât. Marc-Bloch, salle
Pierre-Jourda ; rens. : 04-67-14-
25-86).

a JUSQU’AU 17 JUIN. « LES INTRAN-

QUILLES ». A Lyon, dans le cadre des
soirées-lectures du festival, David
Lodge fera une lecture de L’auteur !
l’auteur ! (Rivages). Le même soir,
Marcel Bozonnet lira des nouvelles
d’Henry James (le 7 à 19 h 30, à la

Villa Gillet ; entrée 5 ¤). Ana Benito
et Leopoldo Brizuela liront en espa-
gnol et en français Le Plaisir de la
captive (éd. José Corti) (le 9 à
19 h 30, au Tango de la Rue). Pierre
Michon lira Vie de Joseph Roulin
(Verdier) (rens. : 04-78-27-02-48 ou
www.lesintranquilles.net).

a LE 9 JUIN. PAZ. A Paris, hommage
à Octavio Paz par l’Institut Cervan-
tes, où, à partir de cette date, la
bibliothèque portera le nom de
l’écrivain. Avec notamment Yves
Bonnefoy, Marc Fumaroli et Annie
Le Brun (à 18 heures, 11, avenue
Marceau, 16e).

L’ÉDITION FRANÇAISE
a CHANTELIVRE S’OUVRE À LA LITTÉRATURE GÉNÉRALE. La librairie pour
la jeunesse de la rue de Sèvres à Paris (6e) a ouvert un espace à la littéra-
ture générale, plutôt orienté vers les adultes. L’organisation est voulue
par tranche d’âge : les tables sont déployées à l’entrée de la librairie,
devant les travées qui accueillent les ouvrages pour adolescents qui pré-
cèdent celles pour les enfants, les petits et les tout-petits : « Les premiers
clients de Chantelivre, qui a été ouverte en 1974, sont devenus des adultes,
explique Jean Delas, directeur général de l’Ecole des Loisirs, et gérant de
Chantelivre. Je pense que le temps est passé où les livres pour les enfants
doivent être enfermés dans un espace qui leur est exclusivement destiné.
Nous avons réduit l’espace jeunesse mais nous n’avons pas réduit l’offre. »

a UN NOUVEAU PRÉSIDENT DU DIRECTOIRE AUX ÉDITIONS DU CERF.

Eric de Clermont-Tonnerre prend la présidence du directoire des édi-
tions du Cerf, a indiqué un communiqué, mercredi 18 mai. Il remplace
Nicolas-Jean Sed, directeur éditorial de la maison depuis 1995. Les deux
frères dominicains composent le directoire des éditions du Cerf.

a RENTRÉE. Les éditrices Joëlle Losfeld et Sabine Wespieser ont annon-
cé qu’elles allaient s’associer pour présenter leurs rentrées littéraires
aux libraires lors d’une tournée qui les mènera, jusqu’au 4 juillet, à
Lyon, Marseille, Bordeaux et Toulouse.

a PRIX. Le prix Nice-Baie des Anges, doté de 7 600 ¤, a été attribué à
Eric Fottorino pour Korsakov (Gallimard). Le prix François-Furet a été
décerné à Olivier Remaud pour Les Archives de l’humanité. Essai sur la
philosophie de Vico (Seuil). Orly Castel-Bloom et Philippe Grimbert
sont les lauréats du prix Wizo pour, respectivement, Parcelles humai-
nes (Actes Sud) et Un secret (Grasset). Le prix Alain-Fournier est
revenu à Karine Mazloumian, pour Tanguer (Plon). Le prix Edouard-
Carlier a été remis à Bernard Frank pour son recueil de chroniques Les
Rues de ma vie (Le Dilettante). Christine Jordis est la lauréate du prix
Valery-Larbaud avec Une passion française (Seuil). Le prix Roger-
Nimier a été décerné à Bernard Chapuis pour La Vie parlée (Stock). Le
prix du livre Europe 1 est revenu à Serge Raffy pour La Piste andalou-
se (éd. Calmann-Lévy). Le prix Marguerite-Duras à Colette Fellous
pour Aujourd’hui (Gallimard). Claude Riehl a reçu le prix de la traduc-
tion Gérard de Nerval pour sa traduction d’On a marché sur la Lande
d’Arno Schmidt (éd. Tristram) et l’ensemble de son œuvre.

À L’ÉTRANGER
a LA LIBRAIRIE FRANÇAISE DE ROME FÊTE SON CINQUANTIÈME ANNIVER-

SAIRE. Créée à l’initiative du philosophe et ambassadeur (au Vatican) Jac-
ques Maritain comme une oasis des lettres françaises au cœur de la Ville
éternelle, la petite boutique s’est imposée, depuis 1955, comme le point
de ralliement des assoiffés de culture francophone. Complémentaire du
Centre culturel Saint-Louis des Français et des 6 000 volumes de sa
bibliothèque, cette librairie générale était une filiale de La Procure
jusqu’en 2000. Depuis, elle a été reprise par son directeur, Jean-Claude
Genin, mais conserve un contrat de franchise avec la librairie parisienne,
rattachée au groupe Le Monde. La librairie reçoit régulièrement des
auteurs. Pour son cinquantenaire, elle a organisé un concours de nouvel-
les ouvert aux Français de Rome, mais aussi aux Italiens francophones.
Ces derniers représentent les deux tiers de la clientèle. – (Corresp.)

a GRANDE-BRETAGNE. Soixante-dix enfants doivent assister, le
16 juillet, au lancement du sixième tome des aventures de Harry Potter,
au château d’Edimbourg, en Ecosse, en compagnie de Joanne K. Row-
ling, a indiqué son éditeur britannique, Bloomsbury. Les enfants, âgés
de 8 à 16 ans, pourront écouter, à partir de minuit et une minute,
l’auteur de Harry Potter et le Prince de sang mêlé lire une partie du livre,
puis ils recevront un exemplaire dédicacé. Les enfants seront notam-
ment sélectionnés par soixante-dix journaux du Royaume-Uni, d’Irlan-
de, du Canada, de Nouvelle-Zélande et d’Afrique du Sud, à travers des
concours qui ont débuté le 14 mai.

a RECTIFICATIF. Le sous-titre du livre de Sylvain Cypel, Les Emmurés,
dont Pierre Vidal-Naquet a rendu compte (« Le Monde des Livres » du
20 mai), n’est pas « La dérive suicidaire de la société israélienne », mais
« La société israélienne dans l’impasse ».

http://www.myriam-champi-

gny.com/

http://anseis.free.fr/maitrise/

http://www.atelieralbertcohen.org/

Sur les traces d’Albert Cohen

Le secteur du droit profite de la Constitution

le mardi 7 juin
à partir de 17h.

« Nice est un roman. La Promenade Gary »
Du 3 au 5 juin, Nice rend hommage à Romain Gary pour le
vingt-cinquième anniversaire de sa mort. Au cœur de cet
événement, on pourra suivre la promenade à travers la ville,
marquée par quatre étapes retraçant quatre époques de la vie de
l’écrivain. A chacune d’elles, des projections de documentaires et
d’extraits de films adaptés des romans de Gary et un espace
d’exposition. (Rens. : 04-97-13-34-98 ou 04-93-19-37-40.)

LE NET LITTÉRAIRE AVEC

ACTUALITÉS

AGENDA

Selon l’enquête trimestrielle de Livres Hebdo/I + C, les ventes de

livres sont en baisse de 2,5 % (en euros constants) au premier trimes-

tre 2005 par rapport à la même période de 2004. Les ventes des

romans et nouvelles ont reculé de 2 % ; celles des livres scolaires, de

3 % ; le secteur pratique, de 2,5 %, tout comme les sciences humaines

ou les livres parascolaires ; les beaux livres cèdent 3,5 % sur un an.

Parmi les hausses, notons celle du droit (+ 2 %), dopé par le succès

des ouvrages sur la Constitution européenne ; celles du secteur jeu-

nesse (+ 0,5 %), ainsi que de la bande dessinée et des poches (+ 1 %).

L’enquête Livres Hebdo/I + C a été réalisée par téléphone en avril

auprès d'un échantillon représentatif de 300 points de vente.
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MALIKA MOKEDDEM est une passion-
née, une révoltée, une lyrique. Mais, de livre
en livre, elle a gagné en concentration, en
concision, appliquant le conseil de Maurice
Nadeau, lecteur de son premier manuscrit :
« C’est fort. Mais vous avez le défaut de ceux
qui ont tant à dire et qui se jettent pour la pre-
mière fois en écriture. Vous savez, c’est comme
une bouteille de champagne secouée. Le bou-
chon saute et tout vient. »

Mes hommes n’est pas un catalogue de ren-
contres amoureuses. Pas une confession
non plus. Mais une exploration, par le souve-
nir, des difficiles relations entre les deux
sexes. Au-delà du malentendu éternel entre
les hommes et les femmes, une rencontre
est-elle possible, une amitié, un amour vrai ?
Les premiers mots que Malika Mokeddem a
entendus, dans l’Algérie où elle est née,
c’étaient ceux de son père disant à sa mère
« mes fils » et « tes filles », puis ceux d’une
femme répétant « j’ai trois enfants et six
filles ».

C’est toutefois un homme, le docteur Shal-
les, qui lui a donné le désir de devenir méde-
cin. Mais elle était déjà une irrégulière. Elle a

rencontré Shalles parce qu’elle avait cessé
de manger. Très tôt elle a su qu’elle voulait
fuir « une kyrielle de tyrannies instituées en
lois divines ». Elle s’est montrée avec un
étranger, ce qui était « se placer dans l’inac-
ceptable, l’innommable ». « Le corps, la sen-
sualité d’un étranger comme premiers
abords de l’exil. Un exil salutaire. » En
1977, jeune médecin, elle part pour
Paris. En France, elle vivra pendant
dix-sept ans avec Jean-Louis. « Cet
homme-là m’a apprivoisée, arra-
chée au désespoir. » Il l’a encoura-
gée à écrire. Mais lorsqu’elle
devient un écrivain reconnu, il
ne le supporte pas.

Il y a beaucoup d’autres
hommes dans ce récit, un
frère, un premier amour,
des rencontres éphémè-
res, des échecs, des
retrouvailles, des joies.
Mais, dominant tout,
« la première absen-
ce », le premier
chapitre, la figure

du père. Le père que Malika combat, jusqu’à
obtenir un jour, au détour d’une bataille, un
« ma fille ». Une victoire sur le père, mais
aussi une victoire sur les femmes. Car, com-
me déjà dans d’autres textes, Malika
Mokeddem insiste sur la responsabilité
des femmes : « Ce sont les perfidies des

mères, leur misogynie, leur masochisme
qui forment les hommes à ce rôle de fils
cruels. Quand les filles n’ont pas de
père, c’est que les mères n’ont que des

fils. (…) Qu’ont-elles fait de la rébel-
lion ? »

Pour prolonger sa réflexion,
on peut retrouver des mères,
avec leurs contradictions et
ambiguïtés, dans les romans
de deux autres femmes,
nées aussi en Algérie, La

Jeune Fille et la Mère, de
Leïla Marouane, et Par-
le mon fils parle à ta
mère, de Leïla Sebbar
(Stock, 1984, oppor-

tunément réédi-
té).

C’était une résistante, la mère de La Jeune
Fille et la Mère. Elle a cru, en se battant
contre l’occupant français, qu’elle serait une
femme libre. Mais, dans l’Algérie indépen-
dante, « la Jeanne d’Arc des djebels » est
redevenue un être inférieur, une épouse mal-
menée, forcée, alternant grossesses et faus-
ses couches. Une femme qui perd son sang-
froid, s’arrache les cheveux, se griffe le visa-
ge et ne sait pas transmettre à sa fille son
ancien désir de liberté. Certes, elle lui expli-
que que le savoir, « l’instruction », sera l’assu-
rance d’un avenir meilleur. Mais elle a le
dégoût du corps et ne comprend pas que sa
fille croie à l’amour. Une opposition qui tour-
ne à la haine : « J’étais et je suis le feu. Et le feu
n’engendre pas le feu, il engendre la cendre.
Et tu es la cendre. »

Même incompréhension d’une mère pour
sa fille qui a choisi de fuir la famille, dans le
beau texte de Leïla Sebbar, Parle mon fils par-
le à ta mère. Le fils lui aussi est parti décou-
vrir le monde. Il revient voir sa mère, dans
une banlieue, en France. Mais c’est surtout
elle qui parle, lui décrivant notamment les
femmes, singulièrement celle destinée à

devenir la mère de ses enfants, qui ne devra
ni trop parler, ni se maquiller, ni porter des
pantalons serrés… Comme une réponse à la
phrase de Malika Mokeddem, « Pourquoi
reproduisent-elles ce schéma, les traîtres-
ses ? » Une question bien dérangeante en un
temps où des femmes revendiquent leur sou-
mission.

Josyane Savigneau

MES HOMMES, de Malika Mokeddem.

Grasset, 300 p., 19 ¤.

LA JEUNE FILLE ET LA MÈRE,

de Leïla Marouane. Seuil, 180 p., 15 ¤.

PARLE MON FILS PARLE A TA MÈRE, de Leïla

Sebbar, éd. Thierry Magnier, 110 p., 13 ¤.

e Leïla Sebbar, après son carnet de voyages

Mes Algéries en France, publie, chez le même

éditeur, Journal de mes Algéries en France
(éd. Bleu autour, 11, avenue Pasteur, 03500

Saint-Pourçain-sur-Sioule, 150 p., 20 ¤) et, avec

des dessins de Sébastien Pignon, une belle évo-

cation d’Isabelle Eberhardt, Isabelle l’Algérien
(éd. Al Manar, editmanar@aol.com, 88 p., 18 ¤).

Tant qu’il y aura des femmes en révolte…
P A R T I P R I S

Les contemplations de Paul Gadenne
Ce qui se passe entre amants devant une baleine échouée

En deuil de l’amour fou
La poésie brutale et radicale de Jeanne Benameur

I l est des livres inépuisables et
vertigineux, qui séduisent et
intriguent à la fois. C’est rare.

Suffisamment pour s’attarder sur ce
Décodeur, et avoir envie, non de per-
cer le mystère – vaine tentative –,
mais de rencontrer – curiosité bien
journalistique – son auteur, Guy
Tournaye. Il sourit de se voir installé
là, dans les jardins de Gallimard,
devant une tarte aux fraises, un an
jour pour jour après avoir envoyé
son manuscrit à Philippe Sollers – le
seul qui ait eu le courage de publier
ce livre hors normes.

Pour le reste, que dire sans tom-
ber dans ce que Guy Tournaye
dénonce avec beaucoup d’humour,
à savoir ce « tout-à-l’égout médiati-
que qui engendre un déversement gro-
tesque de l’intime » ? Disons seule-
ment qu’il est né à Tours un 4 juillet
1965, qu’il a travaillé, entre autres,
au CSA et à Canal Plus. Qu’il a tou-
jours « négocié ses licenciements ».
Son rythme ? Deux ans de travail et
trois années d’échappée belle, dans
les textes et au bout du monde.

Dilettante, Guy Tournaye ? Ou
dandy, à l’image de Raymond Rous-
sel ? Nomade et vagabond, certaine-
ment, comme la figure du Mat. Cet
arcane majeur du tarot, parent du
joker et du fou aux échecs, qui sym-

bolise le merveilleux et représente
l’infini, est la porte d’entrée du Déco-
deur. Il est d’ailleurs l’unique guide
dans ce roman réel aux allures cyber-
nétiques.

Soit donc une série policière amé-
ricaine, Street Hassle, qui met en scè-
ne les démêlés judiciaires d’un par-
rain de la Mafia accusé du meurtre
de sa compagne. Soit son site Inter-
net, qui fut très vite interdit par le
FBI, au lendemain des attentats du
11-Septembre, puisqu’il aurait servi
de canal de communication secrète
à des membres d’un réseau terroris-
te. Voilà la base. Le canevas bien
réel du Décodeur, qui peut désor-
mais se lire de différentes manières.
Soit en focalisant sur l’intrigue de la
série policière, soit sur la machina-
tion qui s’y inscrit en filigrane. Soit
comme un roman, soit comme le
voyage en forme de rêverie d’un
Jean-Jacques Rousseau qui aurait lu
Télex no 1 de Jean-Jacques Schuhl.

tissu de sons
Pour Guy Tournaye, cela tient

autant du jeu de pistes que de la
fresque pariétale qui prend à revers
la plupart des conventions romanes-
ques. Comment écrire et s’écrire
aujourd’hui ? Comment écrire la
réalité sans la représenter ? Appré-
hender la singularité sans recourir
aux poncifs de la quête identitaire ?
Comment sortir de la triple impasse
– repli nostalgique, catastrophisme
et messianisme, « ces tartes à la crè-
me d’une partie de la littérature
contemporaine » ? Au lieu de se
complaire dans la déploration, Guy

Tournaye a choisi de prendre le ris-
que de l’exploration. Au lieu de se
mettre en scène ou d’inventer des
personnages, il a choisi de procéder
par prélèvements. Aussi, Le Déco-
deur est-il un tissu de sons – Street
Hassle est tout autant un clin d’œil
à un poème de Vigny qu’au titre de
Lou Reed repris par les Simple
Minds – et de mots. De fragments
de textes recopiés ou détournés.

Ce travail de citation à l’œuvre a
pourtant failli lui valoir l’interdic-
tion du livre relu par une armée
d’avocats qui ont brandi – c’est
leur métier – les termes de plagiat
et de contrefaçon. La démarche de
Guy Tournaye est pourtant uni-
que. Pour lui, il ne s’agit pas d’être
prétendument subversif ni de sacri-
fier à la mode du « sampling » ou
du copier-coller, mais plutôt de fai-

re écho à la sentence de Montai-
gne : « Nous ne faisons que nous
entregloser. » En procédant ainsi,
Guy Tournaye se donne la possibi-
lité de « romantiser le réel » (Nova-
lis).

Mais, encore une fois, il ne s’agit
pas d’un exercice de style visant à
briller en étalant sa bibliothèque
générique, qui va d’Edgar Allan
Poe à Gilles Deleuze. Ni de passer

pour un écrivain branché, emblé-
matique d’une génération X (Dou-
glas Coupland) ni même Y : « Etien-
ne-Jules Marey plutôt que David Cro-
nenberg. Jean Painlevé plutôt que
David Lynch. (…) Si Painlevé repré-
sente pour moi un modèle, c’est par-
ce qu’il réussit à élever la science à
la puissance de la fiction, le réel à la
puissance du rêve, en privilégiant
l’apparence, les jeux de lumière et
les caprices des formes. » L’objectif
– s’il devait absolument y en avoir
un – est de contraindre le lecteur
« au perpétuel glissement et à l’ab-
sence de toute certitude ; dessiner un
monde infini de relations et de
réseaux, où chaque plan entre en cor-
respondance toujours singulière et
nouvelle avec un autre, sans jamais
apporter l’assurance – la clôture –
d’une signification ou d’un “c’est
ceci” ».

Et c’est ainsi que Le Décodeur, en
déminant et dynamitant, de l’inté-
rieur, tous les clichés et prétendus
complots, plaira à tous autant qu’à
chacun. Aux amateurs de romans
policiers, de séries télé telles
« X-Files » et de jeux vidéo. A ceux
qui ont aimé Les Mouflettes d’Atro-
pos de Chloé Delaume, ou encore
Vision à New York et Paradis de Phi-
lippe Sollers. A tous ceux qui
aiment être dérangés, dans leurs
lectures comme dans leurs certitu-
des. A tous ceux qui croient encore
en la puissance réelle des rêves. Et
c’est ainsi que Guy Tournaye a
gagné. Définitivement et sur tous
les tableaux. Echec et mat.

Emilie Grangeray

C e serait comme une brume
arrivée avec la marée. De
ces brouillards fluides. Insi-

gnifiants au premier abord. Mais
tellement insidieux. Ils envahissent
tout. Ils enveloppent les formes, les
recouvrent et, leur voile posé,
repartent avec le flux. Un caprice
du temps… Tout a tellement chan-
gé. Les paysages et le regard.
D’avant, il ne reste que des souve-
nirs nébuleux. Des formes hâves.
Des fantômes. Ce qu’on croit recon-
naître s’approche de cette sensa-
tion étrange du déjà vu-déjà vécu.
La conscience se rebiffe à l’illusion.
On se replie une bonne fois vers le
tangible. On se pince. On respire
un grand coup. Là…

C’est fini. Extraordinaire nouvel-
le de Paul Gadenne publiée en 1949
dans la revue Empédocle dirigée
par Camus et qu’Actes Sud, vingt-

trois ans après l’avoir sortie de
l’oubli, vient de rééditer. Un petit
texte à part qui nous entraîne loin
dans la contemplation, cette dévo-
ration silencieuse de soi-même.

L’histoire tient en peu de mots.
Dans une crique en marge de la pla-
ge facile d’une villégiature d’été,
une baleine s’est échouée. Une
baleine blanche, brillante « comme
une carrière de marbre ». Un cou-
ple d’amants s’en va voir le specta-
cle. La bête pourrit sur le sable. Ils
sont là immobiles. La masse s’irise
et tremble. Une molle gélatine. Le
rapprochement dure une éternité.
Ce qui se passe entre eux s’écrit
dans le silence. A peine les mains
s’agrippent. Dialogues arrêtés. « Je
regardais Odile, puis la baleine ; puis
je retirais mon regard à la baleine,
difficilement, et je le rendais à Odile,
n’osant lui dire ce que je rapportais
de cette confrontation, n’osant
m’avouer à moi-même ce que je
pensais de sa fragilité, qui était la
mienne. (…) »

Disparu à 49 ans en 1956 des sui-
tes d’une tuberculose, Paul Gaden-
ne reste méconnu, malgré l’engoue-
ment absolu qu’il suscite chez tous
ceux qui approchent son œuvre.
De Bruno Curatolo à Didier Sar-
rou. De François-Régis Bastide à
Robert Kemp ou Viviane Forres-
ter… Auteur de sept romans (le pre-
mier, Siloé, qui raconte justement
le bouleversement profond enva-
hissant un jeune homme confronté
à la maladie et à un séjour en sana-
torium est de nouveau disponible
en « Points Seuil »), de nouvelles,
de récits, de poèmes et de carnets,
Gadenne exprime, dans la vérité,
une mise en danger douce. Une
douleur apprivoisée.

Et ses mots, en effleurement, ont
une puissance d’évocation qui fait
comme un choc en retour intime
laissant le lecteur abasourdi, vulné-
rable. Une quête de pureté. Les ima-
ges, les symboles. « J’y crois à la
baleine. Et vous y croyez aussi. »

Xavier Houssin

Guy Tournaye en mai 2005

I l est des lieux en marge des lois
ordinaires. Où le temps, l’espace
n’ont pas les valeurs qu’on croit

universelles. Le chapiteau du cir-
que, comme la cabane de chantier
abandonnée qui accueille Hésior,
Zeppo et Nabaltar, sont de ceux-là.
Trois hommes débarqués un jour
de neige sur un bord de route, rois
mages égarés par la mission dont ils
se sont investis : célébrer par-delà la
mort l’amour fou qui les a liés,
confondus, à Mira, trapéziste dont
la grâce abolissait la gravité. Mais
son art n’a pu préserver l’acrobate.
« On ne garde pas l’air qui passe. »

Eux ne regrettent pas un monde
ordinaire qui ne fut jamais le leur.
Rejetés du cirque qui les employait
pour avoir ourdi le complot qui ven-
geait la mort de leur amie, ils prolon-
gent seuls la « mission de vertige »
qui est celle du chapiteau, leur seul

univers jusqu’au drame. Forcément
puisque la mort y est exclue.

« Le cirque englobe les vivants. Il se
nourrit aussi de petites vies, en atten-
dant, un jour ou l’autre, la redevan-
ce. » Un contrat impératif. « Vivre
n’est pas une affaire de repos. Le cir-
que le sait. C’est ainsi que ses gradins
se remplissent chaque soir. (…) On
garde sa petite peau bien tranquille
pour rentrer à la maison. » Sans
dérogation. « La mort, c’est sa fai-
blesse, au cirque. Il (…) se fait croire à
l’éternité en détournant la tête et en
continuant. » Nécessité de l’écart.

Seuls les trois amants refusent
la logique de l’abolition. De leurs
tours de sorciers, ils pactisent
avec l’univers muet. Nabaltar
accouche les arbres de leur peine,
accepté d’eux comme naguère des
bêtes qu’il nourrissait ; Hésior cap-
ture de ses doigts de magicien la
douleur au creux du cou de Zeppo
– capturée, elle s’envole comme
les tourterelles de l’artiste ; Zep-
po, lui, annule l’œuvre du temps

en brouillant la mémoire des
albums photo.

Si le cirque cesse d’aimer ce qui
est mort, eux ont choisi de conti-
nuer. Désaccordés du monde, les
hommes en deuil n’ont plus d’hori-
zon que vertical. « Il n’y a plus que la
terre et le ciel. Leur vie monte et des-
cend la corde de Mira. Plus de trapè-
ze pour relier l’horizontal au vertical.
Rien ne se croise plus. » Reste la
transcendance des humbles. Des res-
tes dérisoires de Mira (un costume
de scène, des ballerines), ils font des
reliques, arrangement ultime entre
le souffle et les choses. « C’est faire
quelque chose du sang. Encore. »

Lumineusement sobre, Jeanne
Benameur fixe à la pointe sèche ce
rituel archaïque du deuil, qui échap-
pe au morbide par sa brûlante et
radicale poésie. « Qu’est-ce qui fait
la différence entre les haillons d’une
sainte et ceux d’une trapéziste ? L’une
jette sa prière, l’autre son corps tout
entier. C’est toujours contre le ciel. »

Ph.-J. C.

Et Guy Tournaye inventa le réseau littéraire infini
Premier roman réel aux allures cybernétiques, « Le Décodeur » tient tout autant du jeu de pistes que de la fresque pariétale

et prend à rebours la plupart des conventions du genre
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BALEINE

de Paul Gadenne.
Actes Sud, 38 p., 7 ¤.

LITTÉRATURES

LE DÉCODEUR
de Guy Tournaye.
Gallimard, « L’Infini »,
130 p., 11,90 ¤.

LES RELIQUES
de Jeanne Benameur.
Denoël, 112 p., 15 ¤.
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Q uel genre d’écrivain serait
Rodrigo Rey Rosa, s’il
n’était pas né au Guatema-
la ? La question peut sem-

bler vaine à ceux qui conçoivent le
talent comme une créature anaéro-
bie, capable de se développer sans
la moindre bouffée d’oxygène, à
l’écart des événements extérieurs.
Idée romantique, alimentée par
des exemples rebattus – les sœurs
Brontë, concevant des chefs-d’œu-
vre tourmentés dans une lande
déserte où rien, absolument rien,
ne semblait jamais se produire. La
plupart des œuvres, pourtant, se
bâtissent à partir de la réalité
connue, vécue et même endurée
par leurs auteurs. A telle enseigne
que ce monde concret devient, par-
fois, le véritable carburant de l’ins-
piration, quand ce n’est pas le
moteur tout entier : une sorte de
drogue dure dont les écrivains
deviennent en quelque sorte (et
pour le plus grand bien de leurs lec-
teurs) tributaires. Ainsi de Rodrigo
Rey Rosa, romancier peu prolixe
et particulièrement doué, dont le
nouveau livre puise sa force dans
la violence épouvantable qui
règne sur le Guatemala, son pays.

le surgissement du mal
« Le Diable a raison d’être opti-

miste : la capitale, Ciudad Guatema-
la, est de plus en plus violente, absur-
de. On n’en voit plus la fin et pour-
tant, on n’arrive pas à imaginer que
les choses puissent encore empi-
rer. » Né en 1958, Rodrigo Rey
Rosa paraît dix ans de moins que
son âge, comme si l’atmosphère
délétère de la ville ne laissait pas
de trace sur son visage. Comme si
la guerre des gangs, la mainmise
des narco-traficants sur les affai-
res, la corruption éhontée, le
contrôle des citoyens par l’Etat, la
militarisation générale (« J’ai
entendu une gamine de 5-6 ans
demander un garde du corps pour
Noël », affirme l’écrivain), glis-
saient sur ses cheveux bouclés,
puis sur ses joues lisses. Comme si,
de fait, l’extrême brutalité de son
pays natal sortait si bien dans ses
livres qu’elle finissait par s’y épui-
ser.

Déjà, dans le beau recueil Un
rêve en forêt (Gallimard, 1997), l’un
des premiers livres à l’avoir fait
connaître en France, Rodrigo Rey

Rosa soulignait l’implacabilité de
la société guatémaltèque, secrète-
ment minée par le sort réservé aux
Indiens. Dans Pierres enchantées,
changement de décor, pas de
point de vue. Passant de la campa-
gne à la ville, l’auteur décortique
le surgissement du mal avec un
mélange de froideur et de sensibili-
té de nature à faire dresser les che-
veux sur la tête. « Guatemala, est-
il écrit dans les premières lignes du
texte. La petite république où la pei-
ne de mort n’a jamais été abolie, où
le lynchage a été la seule manifesta-
tion d’organisation sociale qui ait

perduré. » D’emblée, l’auteur
impose un ton très spécial, fait de
lucidité, d’un apparent détache-
ment et d’une horreur partout
sous-jacente.

Car c’est en plein cauchemar
que nous promène Rodrigo Rey
Rosa. Pas seulement à cause de
l’histoire telle qu’elle se présente

immédiatement (un gamin de six
ans, renversé en pleine rue par un
automobiliste qui prend la fuite et
fait porter le chapeau à l’un de ses
amis), mais en raison de l’absence
totale de sentiments qu’éprouvent
tous les protagonistes. Là se trou-
ve le véritable nœud de l’abjec-
tion.

Pas un seul des personnages ne
semble éprouver plus que de la
peur ou de la cupidité, dans cette
atmosphère où les machines (et la
voiture en particulier) semblent
plus importantes que la vie des
hommes. Où le regard des

citoyens ne cesse de diverger,
pour éviter ce qu’ils ne peuvent
pas voir en face : « S’il vous plaît,
changeons encore une fois de
sujet », supplie la fiancée de Joa-
quin, le narrateur, au cours d’un
repas familial.

« Avant que le livre ne soit publié,
je pensais être allé trop loin, déclare

l’auteur. Maintenant, je crois que je
ne suis pas allé assez loin… Nous
sommes dans une sorte d’anarchie,
gérée par les plus puissants. »

Pourquoi, dans ces conditions,
rester dans le pays ? Rodrigo Rey
Rosa, qui a longtemps vécu
ailleurs (aux Etats-Unis, au Maroc)
ne souhaiterait-il pas s’éloigner
d’un endroit si malade, où sa pro-
pre mère a été détenue pendant
six mois par des inconnus, dans les
années 1990 ?

« les livres n’inquiètent pas »
« On devient accro à l’adrénali-

ne, je dirais. Curieux de voir com-
ment les choses se passent dans le
temps et dans la réalité, sous vos
yeux. Il y a beaucoup de choses à
prendre, ici, pour un romancier. »
Passées les phases d’incubation, si
l’on peut dire, il s’éloigne pour écri-
re, puis revient.

« Ma propre sœur est une activis-
te écologiste, pour laquelle j’ai beau-
coup plus peur que pour moi, sourit-
il. Si elle est encore là, est-ce que ce
ne serait pas mal de ma part de
m’en aller ? Et puis ici, vous savez,
les livres n’inquiètent pas grand
monde : ils comptent si peu. »

D’autant qu’ailleurs, dans des
pays plus calmes, il risquerait fort
de s’ennuyer. C’est en tous cas ce
qu’il prétend, avec l’air mi-triste
mi-moqueur de quelqu’un qui n’a
pas vraiment le choix. Ou qui ne
l’a plus.

Raphaëlle Rérolle

Chevauchée fantastique dans l’Islande enneigée
Un texte fondamental de l’âge d’or de la civilisation islandaise médiévale

ZOOM
a BÊTE A CROQUER, d’Hannah Tinti

Cette Américaine de 33 ans a reçu, pour son pre-
mier recueil de nouvelles, un accueil critique
enthousiaste. On a évoqué, pour la noirceur, Patri-
cia Highsmith, pour le style, Flannery O'Connor.
Un héritage un peu lourd pour une débutante,
mais pas dépourvu de pertinence. Ces onze contes
cruels, bizarres, souvent dérangeants tant l’animal
– présent dans chaque texte – est un révélateur de
l'homme, sont de petits bijoux d’humour noir et
une plongée effrayante dans la chaotique société

contemporaine. Ceux, nombreux dit-on, qui ont désormais un serpent
comme animal de compagnie, devront éviter « Un amour de serpent »,
où Fred, sans le savoir, finit par manger, frit, son adorable boa constric-
tor colombien à queue rouge. En revanche, personne ne doit manquer
« Doléances » et le cahier de revendications des girafes, concernant, pré-
cisent-elles, « l’agrandissement de notre enclos, la diversification de notre
régime alimentaire et l'application de la loi 76865, code E, sur le respect de
la vie privée ». Dans ce jeu ambigu entre l'animal et l'être humain, Han-
nah Tinti démontre une maîtrise exceptionnelle et apparaît, dès son
coup d'essai, comme une virtuose. Jo. S.
Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Claire Céra,

Gallimard, « Du monde entier », 200 p., 17,50 ¤.

a PATAGONIE, de Nick Reding

On pense que les gauchos descendent d’un petit groupe oublié par les
conquistadores, avec quelques vaches et quelques chevaux, sur les côtes
de la Plata au XVIe siècle. Isolés pendant deux siècles, ils ont développé
une culture fondée sur l’espace, la viande et le cuir, et tenu leur place
dans l’histoire et la littérature argentines. Certains passèrent au Chili, où
l’auteur rencontre leurs descendants. Il raconte son séjour chez un cou-
ple de vachers au fin fond de la Patagonie. Son regard est juste : sous la
violence, le pisco et la présence obsessionnelle du Malin, il détecte la
détresse d’individualistes condamnés par le progrès.  J. Sn.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre Girard, Albin Michel,

350 p., 20,90 ¤.

a ANNIE DUNNE, de Sebastian Barry

Annie Dunne, c’est d’abord une voix pleine de
saveurs, de douceur, de poésie, qui conte les petits
riens de la vie dans la ferme où vivent, de peu,
Annie et sa cousine Sarah. A l’abord de l’été, les
deux femmes seules et vieillissantes s’apprêtent à
accueillir la petite-nièce et le petit-neveu d’Annie.
L’arrivée de ces citadins, mais aussi les visites régu-
lières de Billy Kerr, homme à tout faire de Kelsha,
qui aimerait épouser Sarah, vont peu à peu ébran-
ler le fragile équilibre instauré entre les deux amies.

Pleine de bonté et d’amertume (bossue, elle fut rejetée par les siens)
mais aussi de peur, Annie s’accroche à un monde qui n’existe plus. A
l’image de cette région rurale du sud de l’Irlande des années 1950 aux pri-
ses avec la modernité. A travers cette histoire d’amour et d’amitié, et les
combats d’Annie Dunne pour sauver ce qui reste d’un monde perdu,
Sebastian Barry, qui est aussi dramaturge, dessine avec finesse et en
nuances un portrait des plus attachants. A travers aussi une voix boule-
versante qui résonne en nous bien au-delà de la lecture.  Ch. R.
Traduit de l’anglais (Irlande) par Florence Lévy-Paolini, éd. Joëlle Losfeld,

248 p., 22,50 ¤.

a FEMME EN COSTUME DE BATAILLE, d’Antonio Benitez Rojo

Voici le premier roman traduit en français de l’écrivain cubain Antonio
Benitez Rojo, mort en janvier aux Etats-Unis. Ambitieuse fresque histori-
que dans la veine des ouvrages d’Alejo Carpentier, ces quelque cinq
cents pages romancent la vie d’une jeune femme chirurgien, Henriette
Faber, qui exerça en habits d’homme son métier et ses charmes dans
l’Europe révolutionnaire puis bonapartiste. Passions, cavalcades, trahi-
sons : Benitez Rojo utilise franchement les ressources romanesques
d’une biographie hors du commun, sans sacrifier la précision historique
ni narrative. De là vient la réussite des meilleures scènes, inspirées par
les débâcles napoléoniennes, de la retraite de Russie à Waterloo. En
comparaison, Louves de mer, de sa compatriote Zoé Valdes (Gallimard,
2005), récent roman historique où des demoiselles usent aussi du sabre
et du déguisement masculin, fait bien pâle figure.  F. Dt
Traduit de l’espagnol (Cuba) par Anne Proenza. Le Cherche-Midi, 506 p., 22 ¤.

a LE CŒUR-CHIEN, de Breyten Breytenbach

Après ses romans du temps de l’apartheid, situés
en prison (Confession véridique d’un terroriste albi-
nos, Stock, 1984), Breyten Breytenbach élargit son
champ de vision. L’ancien détenu des prisons sud-
africaines, l’ancien exilé en France est retourné sur
les traces de son enfance, dans la région afrikaner
proche du Cap. Il décrit ce monde besogneux, ces
personnages grandioses et butés, ces villages ras-
semblés autour de l’église. Là, les paysans originai-
res des Pays-Bas et d’Europe, peinent à dompter
une nature qui les dépasse. Breytenbach, écrivain
apaisé issu d’une histoire violente, ne cherche ni à

condamner ni à absoudre. Il relate simplement les vies de ces colons sûrs
de leur droit, ignorants du pays et de ses habitants, se considérant com-
me naturellement supérieurs aux Noirs. C. Ba
Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Jean Guiloineau, Actes Sud,

328 p., 22 ¤.

a LES ANGES NE REVIENDRONT PAS, de Firouz Nadji-Ghazvini

Une nuit d’amour, une belle endormie : à ses côtés, repose le narrateur,
Kamran. Il sait qu’elle va partir à l’étranger, fuir l’Iran en proie à la Révo-
lution islamique. Combien de fois va-t-elle encore lui apparaître en chair
ou en songe, avant le vrai départ ? Dans Téhéran livrée aux mollahs, cha-
que jour apporte son lot de nouvelles si sombres que Kamran se recro-
queville, s’absente, s’invente des échappées. Au fil des pages, Firouz
Nadji-Ghazvini, écrivain et photographe iranien exilé en France, livre
une succession d’images précises – les théâtres, les cafés, l’aéroport –
qui, à l’instar de la femme aimée, sont amenées à disparaître. C. Ba
Traduit du persan par Alexandre Carin, Denoël, 120 p., 17 ¤.

a FAMILLE, TRACAS & CIE, de Laurie Colwin

Juive new-yorkaise, Jane Louise vient d’épouser le doux Teddy, chimiste
issu d’une vaste famille de la bourgeoisie de Nouvelle-Angleterre. Grâce
à ce mari et à un travail qu’elle aime (elle est illustratrice dans l’édition),
cette quadragénaire un peu bohème semble approcher du bonheur.
Mais voilà, comme à chaque fois chez Colwin, il ne suffit pas de s’en sai-
sir pour que tout aille bien. Au contraire. C’est là, dans cette incapacité à
le savourer tout simplement, que s’éveille une foule de questions : com-
ment être une épouse parfaite quand rôde près de vous un collègue cer-
tes séduisant mais obsédé sexuel ? Comment être une mère parfaite lors-
que voici la quarantaine ? Comment fonder une famille quand la sienne
n’offre pas le modèle idéal ? Même si l’on retrouve l’humour détonant
de Comment se dire adieu ? (Autrement, 2002), c’est avec un petit pince-
ment au cœur que l’on referme ce roman posthume (Laurie Colwin est
morte en 1992) proposé par les éditions Autrement, avant un ultime
recueil de nouvelles et un livre de recettes.  Ch. R.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Berton, Autrement, 252 p., 19 ¤.

Rodrigo Rey Rosa en 2000

L es Islandais du XIIIe siècle,
qui écrivaient les grandes
sagas classiques, telles que la

Saga d’Egill ou la Saga des gens du
Val-au-Saumon, sur les événe-
ments du passé, étaient aussi les
spectateurs (voire les participants
directs) d’événements particulière-
ment dramatiques de leur propre
présent. L’équilibre entre de nom-
breux petits chefs locaux, qui avait
caractérisé la vie en Islande pen-

dant plusieurs siècles et assuré tant
bien que mal la paix civile, com-
mença en effet à se rompre au
cours de la seconde moitié du
XIIe siècle : peu à peu le pouvoir se
concentrait entre les mains de cinq
ou six familles, qui soumettaient
les autres chefs et s’installaient en
maîtresses dans des régions éten-
dues. Puis de nouveaux appétits
s’éveillèrent et, au fur et à mesure
que le XIIIe siècle avançait, ces

familles entrèrent en compétition
pour dominer le pays entier.

De plus en plus violente, cette
lutte pour le pouvoir aboutit à une
guerre civile, dont les épisodes les
plus marquants furent la « bataille
d’Örlygsstadir » en 1238, la
« bataille du Golfe » (bataille nava-
le) en 1244, et la « bataille de
Haugsnes » en 1246. Finalement,
les grandes familles furent toutes
décimées dans ces luttes fratrici-
des, et ce fut le roi de Norvège,
Hákon le Vieux, qui ramassa la
mise en 1262.

Il aurait été étonnant que les écri-
vains si prolifiques du XIIIe siècle
aient négligé ces événements, et,
de fait, ils ne les négligeaient pas.
Bien au contraire, ils écrivaient de

nombreux textes sur l’his-
toire de leur propre temps
sous forme de diverses sor-

tes de sagas. A l’exception d’un
seul, ces textes n’ont pas été
conservés sous leur forme originel-
le. Mais tout au début du XIVe siè-
cle, un Islandais anonyme entre-
prit de les rassembler en une seule
œuvre pour en faire une histoire
globale d’Islande, racontée, dans la
mesure du possible, de façon chro-
nologique depuis le milieu du
XIIe siècle environ jusqu’en 1264.

Pour ce faire, il fit un montage

plus ou moins habile des différents
textes, les abrégeant et les amalga-
mant éventuellement selon les
besoins de l’histoire qu’il voulait
composer. Le résultat de ce travail
fut l’œuvre immense que la tradi-
tion a appelé la Saga des Sturlun-
gar, d’après l’une de ces familles
qui se trouvaient au milieu du tour-
billon, celle qui dominait certaine-
ment le siècle du point de vue intel-
lectuel.

détails et sommets
S’il s’agit incontestablement du

texte fondamental de l’âge d’or de
la civilisation islandaise médiévale,
ce n’est pas une œuvre facile. On
est loin de la clarté des grandes
sagas des Islandais, car tout est vu
de très près. Si les auteurs ne sont
pas en train de décrire des événe-
ments auxquels ils ont participé
eux-mêmes, ce qui est très souvent
le cas, ils prennent soin d’interro-
ger des témoins oculaires, et par-
fois même ils consultent des docu-
ments écrits. Tout cela a donc don-
né une évocation fouillée, bourrée
de détails et de noms propres,
mais souvent haute en couleur.

Certaines précisions peuvent
paraître insignifiantes, tels les
noms de tous les participants
d’une expédition guerrière. Mais

en scrutant ces détails on voit par-
fois apparaître d’autres histoires
ou de nouvelles énigmes en filigra-
ne. En Islande aujourd’hui il existe
même des cercles d’étude de la
Saga des Sturlungar ; leurs mem-
bres se réunissent pour examiner
le texte à la loupe et pour organi-
ser des excursions sur le théâtre
des grands événements. A travers
tous ces détails, le récit atteint par-
fois des sommets tragiques qui ne
cèdent en rien aux plus grandes
des sagas classiques. On pourrait
citer les récits des grandes batailles
déjà nommées, ou encore l’halluci-
nante histoire, tout à fait digne
d’un western, de la chevauchée
échevelée de Thordur Kakali et de
ses hommes, poursuivis par leurs
ennemis, à travers l’Islande de
l’Ouest enneigée.

La traduction que Régis Boyer
offre aujourd’hui dans sa collec-
tion « Les Classiques du Nord » est
un tour de force. Réalisée à partir
de la plus récente édition du texte
islandais (1988), elle est accompa-
gnée de notes et de tables généalo-
giques (un peu simplifiées, heureu-
sement, pour le lecteur français),
et chacun des textes comporte une
notice particulière. Le seul regret
qu’on peut avoir est l’absence de
cartes géographiques.

Face à la violence du Guatemala
Les personnages de Rodrigo Rey Rosa semblent livrés à la peur et à la cupidité. L’auteur en parle avec
un ton très spécial, fait de lucidité, d’un apparent détachement et d’une horreur partout sous-jacente

RODRIGO REY ROSA
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LITTÉRATURES

a Einar Már Jónsson

LA SAGA DES STURLUNGAR
Traduite de l'islandais ancien,
présentée et annotée
par Régis Boyer,
Les Belles Lettres,
« Les Classiques du
Nord/Racines », 800 p., 40 ¤.

PIERRES ENCHANTÉES
(Piedras encantadas)

de Rodrigo Rey Rosa.
Traduit de l'espagnol
(Guatemala) par André
Gabastou.
Gallimard, « Du monde entier »,
132 p., 15 ¤.

Issu d’une famille italo-guatémaltèque, Rodrigo Rey Rosa a quitté

son pays et ses études de médecine en 1979, pour les Etats-Unis. Ins-

crit dans une école de cinéma, il a suivi à Tanger un atelier d’écriture

dirigé par le romancier Paul Bowles, dont il est devenu l’ami.

Paul Bowles, qui l’a encouragé à écrire, a aussi traduit en anglais

ses premiers ouvrages, notamment Le Couteau du mendiant (éd.

Antoine Soriano). Rodrigo Rey Rosa est l’auteur, entre autres, de L’An-
ge boiteux et du Silence des eaux, tous deux parus chez Gallimard.
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L es amateurs de littérature
anglo-saxonne, faute d’avoir
un niveau suffisant, n’osent

pas toujours s’aventurer dans la lec-
ture d’ouvrages en version origina-
le. Michel Marcheteau, Michel
Savio et Jean-Pierre Berman, un
trio d’anglicistes qui se consacre à
l’apprentissage des langues depuis
près de cinquante ans, vient de
créer pour eux une collection au
principe nouveau : chaque œuvre
littéraire est proposée à la fois, en
version intégrale, sur support pa-
pier et en version sonore sur un CD.
En fonction de son niveau, le lec-
teur-auditeur est invité à alterner
écoute du disque et lecture du livre.

Depuis mars, quatre « monolin-
gues », composés de nouvelles de

Dashiell Hammett, John Fante, Ste-
phen King, Bret Easton Ellis, sont
venus enrichir les rayons langues
des librairies. « Nous en avons lu des
paquets et des paquets », raconte
Michel Marcheteau, assis dans le
bureau de « Langues pour tous »,
sa « petite entreprise » de l’avenue
d’Italie, à Paris, avec à ses pieds un
carton rempli d’ouvrages dont il a
demandé les droits. « Cela m’a
remis en forme intellectuellement »,
explique ce sexagénaire malicieux.

L’idée était de dénicher des nou-
velles de 25 à 30 pages d’auteurs
contemporains et connus d’un lar-
ge public – leur cible – capables de
tenir sur un format CD de 72 minu-
tes. Pour en faciliter l’utilisation, les
morceaux de chaque CD correspon-

dent aux chapitres du livre. Et, com-
me les membres de ce trio, à la
curiosité toujours vive, sont
convaincus que l’apprentissage des
langues passe surtout par une
meilleure compréhension de l’autre
et de sa culture, ils ont enrichi leurs
« monolingues » de notes en fran-
çais, de conseils de navigation, d’un
lexique, de biographies et bibliogra-
phies, voire (pour Dashiell Ham-
mett) d’une filmographie. « Il était
important que l’aspect culturel et litté-
raire soit mis en avant plutôt que l’as-
pect apprentissage de base de la lan-
gue », résume Michel Marcheteau.

Ces « monolingues » s’adressent
« à toute personne voulant savoir ce
qu’est l’américain ou l’anglais parlé
d’aujourd’hui », reprend cet agrégé

d’anglais. Le trio a fait appel à des
voix, pour la plupart de comédiens,
capables de restituer la variété des
accents. « Pour chacun des
“monolingues”, ajoute Jean-Pierre
Berman, il y a un accent bien typé en
liaison avec le texte. » Et plus seule-
ment l’accent de Cambridge ou
d’Oxford généralement enseigné.
« L’accent du type qui a enregistré
Creeping Siamese fait penser à celui
que l’on entend dans les films noirs
des années 1950-1960. Pour du Ham-
mett, c’est épatant », s’enthousias-
me Jean-Pierre Berman.

Pour les inventeurs de la collec-
tion, l’anglais se prête bien à l’asso-
ciation livre-CD : « L’anglais est une
langue accentuelle, donc musicale.
Vous avez des gens qui fonctionnent

avec l’œil, d’autres avec les oreilles.
Le fait d’entendre un mot suffit à cer-
tains pour le graver en mémoire. Il y a
donc un apprentissage du vocabulai-
re par le son qui, chez certaines per-
sonnes, fonctionne mieux que par
l’écrit. Ça aussi, c’est à mettre à l’ac-
quis de ces méthodes », constate
Michel Marcheteau. Il s’affirme sûr
de tenir là un produit intelligent, uti-
le et agréable : « Si nous avions eu
ces outils-là quand nous faisions nos
études d’anglais, cela nous aurait drô-
lement facilité la tâche ! » « Quand
on a lu quelques “monolingues”, sou-
ligne-t-il, que l’on s’est fait un voca-
bulaire et un peu l’oreille, on peut
vraiment accéder sans filet à la littéra-
ture anglo-saxonne. »

Catarina Mercuri

e Letters from L. A., de Bret Easton

Ellis, 112 p., + 1 CD, 14,50 ¤ ; Word
Processor of the Gods, de Stephen

King, 112 p., + 1 CD, 14,50 ¤ ; The
Creeping Siamese, de Dashiell Ham-

mett, 112 p., + 1 CD, 14,50 ¤ ; The Big
Hunger, de John Fante, 64 p., + 1 CD,

14,50 ¤.

E n 1980, Cuba fut l’une des
premières destinations de la
collection « Domaine étran-

ger » de 10/18, avec Notre agent à
La Havane, de Graham Greene.
Vingt-cinq ans après, 300 auteurs
et 800 titres ont suivi, berçant ou
secouant des adolescences, tels les
ouvrages crus de John Fante, le
romantisme de Somerset Mau-
gham, ou encore Jim Harrison, Ita-
lo Calvino, Toni Morrison et
Kazuo Ishiguro, le choc de la
Conjuration des imbéciles, de Ken-
nedy O’Toole.

« Domaine étranger » est né au
sein de 10/18, créé en 1962 sous
l’égide de Paul Chanterelle et
Michel-Claude Jalard. Le champ
de la maison s’étend alors de la
philosophie (elle publie Descartes
et Nietzsche…), à l’histoire en pas-
sant par la fiction française. Tom-
bée en sommeil, 10/18 est repris,
en 1968, par Christian Bourgois,
qui vient de créer les éditions qui
portent son nom, et Dominique
de Roux, qui ne fera que passer :
« Nous voulions sauver la marque,
raconte Christian Bourgois. J’ai
soldé à Gibert le fonds d’alors pour
avoir de l’argent. »

Des titres de Julliard (qui appar-
tient comme Bourgois au groupe
des Presses de la Cité) sont repris.
Dans le sillage de Mai 68,

10/18 publie, en littérature, Boris
Vian, Arrabal, et Sade (pour la pre-
mière fois en poche), en sciences
humaines, Cornelius Castoriadis,
Jean-François Lyotard ou les collo-
ques de Cerisy. Et, déjà, elle explo-
re le domaine étranger en propo-
sant des œuvres de Robert-Louis
Stevenson ou de Jack London.

Les éditeurs ? Une petite équipe
de proches qui travaillent, impro-
visent parfois, autour de Christian
Bourgois et de sa femme Domini-
que. L’éditeur se rappelle la bouta-
de qui primait dans les couloirs,
une phrase apocryphe ou non de
Jacques Prévert qui disait « Il vaut
mieux avoir fait 10/18 que 14/18 »…

diversité éditoriale
En 1980, Jean-Claude Zylbers-

tein vient trouver Christian Bour-
gois. Il a le désir de rééditer des
romans étrangers devenus introu-
vables, une collection de collec-
tionneur ou de chineur, en quel-
que sorte : « J’estimais que la litté-
rature française était trop plate »,
raconte aujourd’hui le directeur
de collection de 10/18. Il a déjà tra-
vaillé chez Julliard où il a fait
publier Levi, Calvino ou Nabokov.
« Je me rendais compte, en piéton
de librairie, que de nombreux livres
avaient disparu. A l’époque, les
titres avaient été abandonnés par

les éditeurs. Les agents littéraires
m’ont vu arriver avec bonheur par-
ce que je venais chercher des titres
qui paraissaient poussiéreux… Au
fur et à mesure, les prix ont augmen-
té. »

Christian Bourgois se souvient
d’une belle effervescence : « Nous
avons réexploité les collections
“Feux croisés” de Plon et
“Pavillons” de Laffont et nous avons
fait systématiquement basculer les
traductions de Christian Bourgois. »
La collection reçoit très vite un suc-
cès d’estime.

En 1983, la série « Grands détec-
tives » propose des auteurs com-
me Van Gulik, Ellis Peters, Lilian
Jackson Braun ou réédite Dashiell
Hammett : « C’est un couple, esti-
me Jean-Claude Zylberstein. C’est
la même philosophie qui a conduit
à cette collection : republier des
titres morts au champ d’honneur,
abandonnés par les éditeurs. »

Christian Bourgois a quitté
10/18 en 1992. La collection appar-
tient aujourd’hui à Univers Poche
(groupe Editis). « Nous avons
aujourd’hui une organisation où
chaque maison d’édition a un posi-
tionnement particulier, explique
Jean-Claude Dubost, PDG d’Uni-
vers poche. Nous avons les poches
populaires avec Fleuve noir, les best-
sellers avec Pocket. 10/18 offre un

univers littéraire avec notamment
“Domaine étranger” et “Grands
détectives”. Toute chose a sa place,
se trouve dans une logique de déve-
loppement et profite des bénéfices
d’Univers poche. Je veille à ce que
10/18 reste 10/18. Nous sommes les
héritiers d’une maison qui a un
style. »

nouvelles lignes éditoriales
La collection fête son vingt-cin-

quième anniversaire dans un mar-
ché devenu bien plus concurren-

tiel : « Nous continuons à explorer
les archives de la littérature contem-
poraine, explique Emmanuelle
Heurtebize, directrice littéraire de
10/18. Nous n’avons pas une politi-
que de best-seller, nous publions
des auteurs à succès mais nous pro-
posons aussi des ouvrages qui ne
sont pas des livres faciles. Nous pou-
vons aussi prendre des risques. Sans
le succès de Lucia Etxebarria, par
exemple, nous ne pourrions pas
publier Carlos Liscano. »

Il existe une logique de groupe

mais avec une grande ouverture,
indique-t-elle. « Nous publions des
ouvrages de Belfond, Plon ou Laf-
font mais il n’y a pas d’obligation
d’achat. Il n’y a pas une pratique
verticale comme cela s’opère aux
Etats-Unis. »

La célébration de ce quart de siè-
cle court sur 2005 avec des réédi-
tions et de nouvelles lignes
éditoriales. 10/18 a lancé dans
« Domaine étranger » la série
« Aventures humaines », des
récits de vie ou des autobiogra-
phies. 4 à 5 titres seront publiés
par an. « Domaine étranger » pro-
posera une ligne de fiction noire
en rééditant, par exemple, Ameri-
can Psycho, de Bret Easton Ellis.
Publié en 1991, ce voyage terri-
fiant dans la vie d’un golden boy
serial killer a été l’une des destina-
tions les plus marquantes de la col-
lection.

B. M.

O n sait la vogue éditoriale des
biographies. Attention à ne
pas y assimiler les titres de

la collection que proposent conjoin-
tement Bayard et la Bibliothèque
nationale de France, puisqu’il s’agit,
avec ces « Grands hommes d’Etat »,
des textes, repris de conférences
que la BNF et la revue L’Histoire pro-
gramment depuis 2002. Le genre
même en fait un exercice vif et syn-
thétique, personnel parfois – il faut
lire la belle ouverture du Pierre Men-
dès France de Michel Winock, qui,
en émule de Perec, se souvient du
jour de février 1955, où, lycéen, la
chute du président du Conseil l’indi-
gna. Outre le livre de Michel Winock
et les nouveaux portraits qu’Hélène
Carrère d’Encausse et Jean Lacoutu-
re livrent de Catherine II et de Gamal
Abdel Nasser (chacun signa une
copieuse biographie de son sujet,
respectivement en 2002 et 1971),
Mona Ozouf livre un passionnant
Jules Ferry (72 p., 9 ¤).

Jules Ferry (1832-1893) : un grand
nom, présent dans les rues et sur les
bâtiments officiels, qui ne dit rien de
l’homme, guère plus de l’envergure
de son projet intellectuel : en inflé-
chissant l’idée de liberté, d’un droit
pur à un pouvoir, une capacité à
développer les facultés du citoyen, il
fonde réellement un idéal républi-
cain ouvert et émancipateur.

De la plume aiguë, concise et élé-
gante qu’on lui connaît, Mona
Ozouf dégage les lignes de force
d’une pensée et d’une action dont la
postérité garde une mémoire vive,

presque unanimement admise. Un
paradoxe pour cet homme politique
impopulaire – « Ferry-la-famine »
dans le Paris de 1870 assiégé par les
Prussiens, « Ferry-sans-Dieu » et
« Ferry-Tonkin » à l’heure de l’exerci-
ce ministériel –, dont l’accession à la
présidence du Sénat, quelques
semaines avant sa disparition, ne
rachète pas son échec à atteindre
l’Elysée, six ans plus tôt.

En campant la génération sacri-
fiée qui fut la sienne, puisque les
espoirs de février 1848 s’abîment
dès le traumatisme de juin, avant le
coup de grâce du 2 décembre 1851,
Mona Ozouf montre le chemine-
ment d’une pensée républicaine par-
tagée entre le goût pour la liberté et
la défiance envers toute forme de
terrorisme d’Etat. Lecteur de Qui-
net, cet admirateur de 1789 évite les
amalgames et pointe la vraie faillite
de la Convention – la défaite de la
représentation nationale devant la
force de la rue le 31 mai 1793, préala-
ble aux errements des Robespierre
et autres Bonaparte – et ouvre la
voie d’une pédagogie capable d’an-
crer dans la durée l’idéal républi-
cain. L’Instruction publique donc,
dont il fixe les piliers (gratuité, obli-
gation, laïcité surtout), fondant
l’« âme nationale » sur la morale
civique et l’histoire de France,
ciments seuls capables de contenir
le goût des Français pour la division.

Un message que la mémoire de
1905 comme les ruptures de l’heure
appellent à reconsidérer.

Ph.-J. C.

Des nouvelles en anglais pour lecteurs français
Pocket crée une collection de textes brefs, vendus à la fois sur papier et en version audio sur CD, avec une diversité d’accents

d.
r.

Vingt-cinq années de couvertures :

de gauche à droite et de haut

en bas, « Eclair de chaleur »,

de P. G. Wodehouse, « Mon chien

Stupide », de John Fante, « Toutes

les familles sont psychotiques »,

de Douglas Coupland, « Dalva »,

de Jim Harrison, « Le Samaritain »,

de Richard Price, et « Le Rapporteur

et autres récits », de Carlos Liscano

Ferry, héros modéré
Bayard met en avant les « grands hommes d’Etat »

25 ans autour du monde
La collection « Domaine étranger » de 10/18

fête un quart de siècle d’exploration dans la littérature étrangère

LIVRES DE POCHE ÉDITION

à nos lecteurs

La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
juin est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres : cliquer
sur pratique, ensuite Livres et
dans Catalogue cliquer sur
Livraisons poches.
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B arrages, contrôles, menaces,
tortures, viols, massacres. Ce
fut le lot de plusieurs millions

de Rwandais, Tutsis ou Hutus modé-
rés, pendant cent jours, d’avril à
juillet 1994. Le quatrième génocide
du XXe siècle s’est soldé par plus
d’un million de morts (90 % de Tut-
sis), tués de manière atroce par les
milices Interahamwe, par les esca-
drons de la mort de l’armée, par
d’anciens voisins ou amis hutus…

La réalisatrice Cécile Grenier a
séjourné six mois au Rwanda, petit
pays surpeuplé et compliqué, autre-
fois baptisé « la Suisse de l’Afri-

que ». A partir de témoignages
recueillis au « pays des mille colli-
nes », avec Ralph au scénario et Pat
Masioni au dessin, elle a conçu
Rwanda 1994. Dans cette BD, elle
raconte l’histoire de Mathilde et de
deux de ses enfants, Paul et Marie ;
son troisième, un bébé né à la suite
d’un viol par un soldat français, a
été sauvé par des amis français.

Mathilde voit sa fillette déchirée
par le crochet d’une voisine, se
cache le long du fleuve Nyabaron-
go, à la recherche de son petit Paul
qu’elle a perdu. Près d’elle, les
Hutus extrémistes chassent les
autres Tutsis, ces « serpents », ces
« vipères ». Et les tuent à coups de
machette, de pique, de perceuse,
après les avoir fait longuement souf-
frir. Ils les brûlent à l’essence, aussi.
Derrière les miliciens et les civils

hutus, il y a la « garde », les paras
français, la haine des radios hutus
appelant au meurtre.

Factuel et sans pathos, le récit de
Cécile Grenier ne cache rien : il
décrit, il dénonce, il crie. Le dessin
réaliste de Pat Masioni n’est pas tou-
jours parfait. Mais ces images et ces
dialogues terribles donnent corps
aux témoignages tout aussi terri-
bles lus dans Dans le nu de la vie, de
Jean Hatzfeld (Seuil), ou Survivan-
tes, d’Esther Muyawayo et Souâd
Belhaddad (L’Aube).

Y.-M. L.

e Les auteurs de Rwanda 1994 dédica-

ceront leur album vendredi 3 juin, à

18 h 30, à la librairie La Manœuvre,

58, rue de La Roquette, 75011 Paris.

Une dédicace en forme d’hommage

amer.

Blueberry mord la poussière
Il aura fallu dix ans à Jean Giraud pour achever, avec « Dust », le cycle

de « Tombstone », une des plus riches aventures du lieutenant américain

D ix ans pour arriver au bout de
cette histoire, c’est quand
même long. Dix ans à faire

des petits dessins, ça peut paraître un
peu futile ! » Au rez-de-chaussée de
son atelier en travaux, qui jouxte le
pavillon qu’il habite, dans une rue
tranquille de Montrouge (Hauts-de-
Seine), Jean Giraud, soixante-sept
ans depuis le 8 mai, tourne les
pages de Dust. Le cinquième – et der-
nier – volume du « cycle de Tomb-
stone » des aventures de Blueberry
a paru fin mars. Il aura fallu dix ans
à son auteur pour en venir à bout.
Mais comme tout ce qui vient diver-
tir avec qualité, cela n’en a rendu les
« petits dessins » de Jean Giraud
qu’un peu plus nécessaires.

Le héros créé par Jean-Michel
Charlier (scénariste mort
en juillet 1989) et par Jean Giraud
(qui signe les albums de Blueberry
du nom de Gir) est, depuis son appa-
rition en 1963 dans les pages de
l’hebdomadaire Pilote, l’un des suc-
cès de la bande dessinée, au même
titre que Tintin, Astérix ou Spirou et
Fantasio. Son éditeur, Dargaud, a
prévu une mise en place de
200 000 exemplaires, plaçant
ainsi ce dernier avatar de
la série (28 albums au
total !) dans le peloton de
tête de la BD. Pour les ama-
teurs de l’ex-soldat sudis-
te passé, par convic-
tion antiesclavagiste,
dans l’armée des
Tuniques bleues (nor-

distes), en lutte contre les injustices
et spoliations que les conquérants
de l’Ouest font subir aux Indiens,
Dust vient conclure brillamment
l’une des aventures les plus riches
de Mike Steve Blueberry.

« J’ai mélangé deux scénarios,
avec, en cours de route, une part d’im-
provisation. Il y a beaucoup de chemi-
nements parallèles. Des éléments qui
sont du pur western ; plusieurs histoi-
res d’amour ; des figures qui représen-
tent l’essor de la vie urbaine face aux
ultimes résistants que sont Geronimo,
Blueberry ou les frères Earp. Il y a aus-
si un personnage du tueur en série,
qui relève de la “modernité” ; lui ne
tue pas par nécessité comme dans la
tradition du Far West, mais par plai-
sir. Et il y a tous ces allers et retours
dans le passé de Blueberry. »

Le cycle de Tombstone est touf-
fu, plein de rebondissements, avec
de nombreux personnages secon-
daires. Ils prennent parfois le pas
sur celui de Blueberry, passif, pour
cause de blessures, durant une bon-
ne partie de l’histoire, mais par qui
passe tout. La fiction, parfois ryth-
mée d’effets humoristiques, est jux-
taposée à des éléments historiques,
comme le combat des frères Earp
contre la bande de Ma Clanton

dans l’enceinte d’OK Corral, ou
l’existence de ces pasteurs
évangélistes qui prati-

quaient la conversion et
l’intégration forcée des
« sauvages » dans des
pensionnats.

Graphiquement,
Giraud est arrivé à
une osmose idéale
entre le dynamis-
me réaliste de Gir,

l’intensité urgente propre aux des-
sins dans la série « Blueberry » et ce
sens du détail, la fluidité d’un trait
plus mystique qui est la marque de
Moebius, autre nom de plume de
Giraud lorsqu’il aborde la science-
fiction et l’onirisme.

Ombres et lumières, cadres ser-
rés, rendu exceptionnel des trois
dimensions, Dust éblouit. Et tou-
jours, dans ce cycle de cinq albums
comme dans d’autres, le souci de ne
pas s’enfermer dans un style tout en
gardant une cohésion. « J’aime
continuer à surprendre. Blueberry a
toujours évolué. En même temps que
je progressais du point de vue du
dessin, ce qui est logique, mais aussi à
l’intérieur d’un même album. A
certains moments je me focalisais sur
le travail à la plume, sur des hachu-
res ; à d’autres j’avais des envies de
pinceau, d’à-plat. Parfois, Moebius
prenait le dessus, puis c’était Gir. Je
pense que dorénavant l’équilibre est
trouvé. »

1843-1933
En riant, Giraud admet qu’il lui

reste à améliorer ses personnages
féminins. Qu’il s’agisse d’Harriett
Tucker, l’amour sudiste ; de Katie
Marsh, l’institutrice de L’Homme à
l’étoile d’argent (1969) ; de Chihua-
hua Pearl, la presque épouse de
Blueberry dans un cycle précédent
(années 1970) ; de l’Indienne Chini
ou de Dorée, piquante brunette qui
pourrait, à l’avenir, panser les pei-
nes de cœur de Blueberry, ces jeu-
nes femmes se transforment, à quel-
ques pages d’intervalle. Il est vrai
que l’univers de Mike S. Blueberry
est un monde d’hommes…

« Dans un long texte introductif à

Ballade pour un cercueil, paru en
1974, Charlier imaginait la biogra-
phie de Blueberry. Né le 30 octo-
bre 1843 et mort à Chicago le
5 décembre 1933, jour de l’abolition
de la prohibition. Il aurait rencontré
Butch Cassidy, Buffalo Bill, les frères
Dalton, Crazy Horse, Sitting Bull…
Ses amies s’appellent plutôt Calami-
ty Jane. Charlier ne voyait pas Blue-
berry dans la romance… sinon
ratée ! Mais son histoire avec
Chihuaha n’est probablement pas
finie. »

N’aimant pas figer son personna-
ge, Giraud n’hésite pas à le confier

à d’autres. Il garde la maîtrise de la
série centrale mais Colin Wilson ou
Michel Blanc-Dumont ont donné
de l’envergure aux aventures de jeu-
nesse de Blueberry, avec François
Corteggiani. Une série de trois
albums a été dessinée par William
Vance et terminée par Rouge. Il ne
s’agit pas de disciples – Giraud, qui
débuta auprès de Joseph Gillain,
n’a pas formé de successeurs com-
me d’autres auteurs tels Edgar
P. Jacobs – mais d’artistes avec leur
style propre. « Le pire serait de for-
mater Blueberry, comme la série télé-
visée “Columbo”, où il y a une

construction identique d’un épisode
à l’autre, où seul le coupable change.
Je suis très heureux du Blueberry
qu’a réalisé Jan Koonen en accen-
tuant l’aspect initiatique. »

Giraud est déjà en train de pen-
ser à d’autres histoires qui pour-
raient réintégrer les personnages
de Red Neck et McClure, à une
commande de l’éditeur américain
DC Comics, à une exposition, à un
projet de jeu vidéo ou encore à un
dessin animé inspiré d’Arzach,
une des créatures de son double,
Moebius.

Sylvain Siclier

J eanne lit Cyrano de Bergerac
sur l’Himalaya : la phrase pour-
rait avoir été prononcée sur les
ondes de Radio-Londres. C’est

en réalité la description d’une des
scènes du deuxième tome du Vol
du corbeau, de Jean-Pierre Gibrat.

Sur l’Himalaya, péniche réquisi-
tionnée par la Wehrmacht en
juin 1944, la jeune héroïne, mem-
bre du PCF clandestin, lit Jean Ros-
tand pour tromper le temps, en
attendant François, son amant,
voleur de haute volée qui trafique
pour la Résistance mais surtout
pour lui-même, en ponctionnant
les intermédiaires du marché noir.

Pendant ce temps, il s’en passe
des choses sur l’Himalaya ! Le sol-
dat allemand de faction – un « mal-
gré-nous » alsacien mais qui se
révèle finalement assez peu antina-
zi – tente de violer Jeanne après
l’avoir arrachée aux griffes de la
Milice. Des Spitfire britanniques
attaquent la péniche…

années sombres
La jeune résistante fait une visite

éclair à Paris pour essayer de retrou-
ver sa sœur Cécile. Dans une librai-
rie, elle se sert des pages d’un livre
comme d’une boîte à lettres. Car
pour brosser cette comédie de
mœurs, pétrie de trahisons politi-
ques et amoureuses, Jean-Pierre
Gibrat a joué les chroniqueurs atten-
tifs et inspirés. Pas un détail ne man-
que au décor, qu’il s’agisse des

monuments urbains ou des canaux
de Bourgogne, pas un bouton à une
robe, pas un fil à une écharpe ou un
bonnet. Les dialogues eux-mêmes
sont estampillés années sombres :
en 1944, les Boches sont des « cha-
meaux » et les Français sont dans
« la mouise ».

Mais cette BD n’a rien d’une
bluette. Certes, Jeanne et Cécile
sont délicieusement dessinées à la
pointe de la plume et du pinceau.
Certes, le dessin et les coloris sont
parfaits, le récit mené tambour bat-
tant, avec émotions, rebondisse-
ment violents et érotisme vapo-
reux en sus. Mais l’horreur est
tapie au creux du récit, avec ses
traîtres et ses bourreaux, ses profi-
teurs et ses planqués, ses trains et
ses barbelés.

Y.-M. L.

ZOOM
a VENUS H. :

ANJA, de Jean

Dufaux

et Renaud

L ’ a r g e n t ,
l e p o u v o i r ,
l’amour et
ses multiples
digress ions,
dont le sexe,
sont au cœur

de cette nouvelle série conçue par
le prolifique et talentueux scénaris-
te Jean Dufaux (Giacomo C., Jessica
Blandy, Les Voleurs d’empires, Mure-
na…). Anja est une prostituée de
luxe qui va tomber amoureuse
d’un jeune juge qu’elle doit pour-
tant contribuer à faire chanter. Ins-
piré d’Histoire d’O., ce récit dessiné
en couleurs directes par Renaud
croise les fantômes d’André Bre-
ton ou de Jean Giraudoux et fait
allusion à l’œuvre peinte de Jean
Rustin, dans un Paris à peine fan-
tasmé où les déjeuners d’affaires
et les rendez-vous dans les grands
hôtels font écho aux partouzes, et
l’élégance au sordide.  Y.-M. L.
Dargaud, 48 p., 13 ¤.

a POPEYE, d’Elzie Crisler Segar

Trois aventures de Popeye compo-
sent ce fascicule qui, pour la premiè-

re fois, restitue, grâce au jeune dessi-
nateur Gilles Tévessin, les couleurs
des « strips » originaux publiés
entre 1936 et 1937 dans la presse
américaine. Ce triptyque avait déjà
paru en français dans Charlie Men-
suel, puis aux éditions Futuropolis
en 1980. Cette réédition permet de
redécouvrir l’aspect homérique du
personnage de Popeye et de son
petit monde, de Brutus à la Sorcière
des mers. Y.-M. L.
Denoël, 220 p., 15 ¤.

a PACUSH BLUES : AUTOPSIE

DE MONDES EN DÉROUTE, de Ptiluc

Ils s’appellent Bravo, Mec ou Szan-
dec, ou encore Sessidi et Amphet.
Ce sont des rats, qui vivent dans la
glace, à l’abri du reste du monde. Et
qui se partagent la production et la
distribution de textiles, de bois et de
viandes. Le héros d’Autopsie de mon-
des en déroute, lui, veut vivre à part
de la communauté musquée, même
s’il sait à quel point il est difficile de
vivre en individualiste dans un mon-
de d’échanges de plus en plus mar-
qué du sceau de la mondialisation
et des nouvelles technologies, dont
le téléphone portable n’est pas la
moindre. En sortant de ses galeries
de glace et en affrontant le monde
extérieur – en l’occurrence des

camions sur l’autoroute, avec passe-
relles et trafics organisés par des
rats funambules – notre héros se
rendra compte des magouilles du
commerce mondial et en déduira
que l’âge du Silex n’est pas loin… Pti-
luc raconte une fable animalière
aux allures de traité d’économie
politique. Un traité très noir qui fait
rire jaune. Y.-M. L.
Vents d’ouest, 72 p., 12 ¤.

a LA FILLE

DU YUKON :

LES ESCALIERS

D’OR,

de Sinisa

Radovic

et Philippe

Thirault

C’est un récit à
la Jack Lon-
don, une épo-

pée dans le grand Nord canadien,
quand la fièvre de l’or poussait des
émigrants et des aventuriers vers
les filons prometteurs. Justin et
Christina fuient Seattle par le train
de la Northern Pacific, échappent à
un déraillement et échouent dans
un camp de tentes plantées dans la
boue, au sein d’un monde de bru-
tes, d’escrocs et de paumés. Mais ils
doivent encore gravir des escaliers

de glace avec matériel de mineurs
et équipement de survie sur le dos,
avant de parvenir à leur concession.
Tout cela avec des justiciers à leurs
trousses… Philippe Thirault a le
sens du rebondissement et du ryth-
me, tandis que Sinisa Radovic, dessi-
nateur formé à Moscou et initiateur
de la revue de BD serbe Bager, pro-
pose un dessin où l’on devine des
traits et des attitudes hérités des
écoles d’art du réalisme socialiste et
des cadrages qui accentuent la dra-
matisation du récit. Y.-M. L.
Dupuis, « Empreintes », 56 p., 12,95 ¤.

a HISTOIRES URBAINES DE JULIUS

KNIPL, PHOTOGRAPHE,
de Ben Katchor

Pommade miracle, détecteur de
résurrection, saison des déménage-
ments, brigade de volontaires cyni-
ques… L’univers quotidien de Julius
Knipl, le photographe loufoque
créé par Ben Katchor, s’apparente
à celui de Dada. On lit, on se frotte
les yeux devant les tergiversations
de ces petits bonshommes qui trim-
ballent leur solitude en noir et
blanc dans les rues de Big Apple,
avant de faire une pirouette séman-
tique comme ils l’ont fait dans les
pages des grands journaux tels que
le New York Press ou le Washington

DC Paper. Un album à lire au comp-
te-gouttes ou à méditer. Y.-M. L.
Casterman « écritures »,

224 p., 12,75 ¤.

a L’EAU ET LA

TERRE, de Séra

Le 17 avril
1975, les
Khmers rou-
ges font éva-
cuer les villes
du Cambodge.
Les habitants,
s u r n o m m é s
« 17 avril »,

sont « rééduqués ». L’Angkar (l’Or-
ganisation) et les « mit » (camara-
des) leur impriment la marque de la
révolution à coups de travail forcé,
de mariages obligatoires, de tortu-
res et d’exécutions sommaires. Pen-
dant quatre ans, les Cambodgiens
vivent en sursis. C’est l’époque où
un lézard est un mets de choix, où
une mère attendant sa fille sur un
chemin tourné vers l’ouest – la
direction de la mort dans la tradi-
tion khmère – est abattue… En trois
chapitres mettant en scène plu-
sieurs destins, à l’aide de dessins
d’une extrême finesse dont beau-
coup sont inspirés de photos (Phi-
lip Jones Griffiths, Marc Riboud,

Tea Him Heang…), utilisant une car-
tographie explicative et des extraits
de discours et de slogans des
Khmers rouges, Séra raconte, avec
des coloris sépulcraux, cette tragé-
die qui coûta la vie à plus d’un mil-
lion de personnes. Préfacée par le
cinéaste Rithy Panh, L’Eau et la
terre est un album d’une beauté
désespérante. Y.-M. L.
Delcourt, « Mirages »,

112 p., 14,95 ¤.

a CINEMA PANOPTICUM,
de Thomas Ott

Une fillette erre dans une foire, et
pénètre dans le stand du « Cinema
Panopticum ». En cinq séquences
nimbées de visions dantesques, les
éléments les plus anodins sont
fécondés par l’étrange, la mort, la
fin du monde. Dessins en noir et
blanc, sans dialogues ni commentai-
res – superflus. Avec son style inimi-
table, influencé par le dessin fantasti-
que et d’horreur, la gravure et les
images « primitives » de la BD, le
monde du dessinateur et illustrateur
suisse Thomas Ott, dont les œuvres,
multiprimées, s’exposent à New
York, Paris, Berlin, Angoulême, etc.,
oscille entre froideur désespérée et
pessimisme quotidien. Y.-M. L.
Ed. L’Association, 102 p., 18 ¤.

DUST

de Jean Giraud.
Dargaud-Editeur,
série « Blueberry » 72 p., 11 ¤.
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Ci-dessus, trois vignettes de « Dust ». Ci-contre : le lieutenant Blueberry

Un fleuve de sang noir
Une évocation factuelle et sans pathos de la tragédie rwandaise

En 1944, sur l’« Himalaya »
Comédie de mœurs sur fond de résistance

LE VOL DU CORBEAU – TOME 2
de Jean-Pierre Gibrat.
Coll. « Aire libre »,
Dupuis, 56 p. , 12,94 ¤.

BANDES DESSINÉES

RWANDA 1994.

Descente en enfer,
de Cécile Grenier, Ralph
et Pat Masioni.
Albin Michel, 56 p., 13,90 ¤.
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Un recueil de témoignages sur la torture

C oïncidant avec son quatre-
vingt-dix-huitième anniver-
saire, la parution de deux

ouvrages, d’époques et de nature
très différentes, est l’occasion de
revenir sur le parcours de Germai-
ne Tillion. On ne saurait trop
recommander de lire les deux
textes d’un même mouvement
parce qu’ils permettent, tout en
pensant deux périodes de gros
temps du siècle dernier, de mieux
comprendre une personnalité hors
du commun.

Pionnière de la Résistance dès
1940 au sein du groupe du Musée
de l’Homme, arrêtée en août 1942,
Germaine Tillion fut déportée en
octobre 1943, comme sa mère, qui
fut gazée le 2 mars 1945. C’est à
Ravensbrück qu’elle rédigea, à la
fin de 1944, le document exception-
nel, inédit jusqu’à ce jour, qu’est Le
Verfügbar aux Enfers. Verfügbar,
c’est-à-dire « disponible » pour les
corvées, l’ethnologue rassembla
ses observations sous la forme inat-
tendue d’une opérette traitant du
camp. On ne résume pas un texte
pareil. Bornons-nous à dire que,
corrosif et distancié, il use du rire
comme d’une arme, pratique l’auto-
dérision et regorge d’informations
brossant une saisissante peinture
de cette société concentrationnai-
re. Comme l’écrit Claire Andrieu, il
prouve qu’une fiction comique
peut transmettre la vérité d’une réa-
lité effroyable. Edité avec un soin
remarquable, il est accompagné de
notes concises, dues à Anise Postel-
Vinay, qui traduisent le langage du
camp. Un fac-similé du carnet

confectionné sur place est glissé
dans une pochette à l’intérieur de
l’ouvrage : le lecteur aura ainsi phy-
siquement la mesure de la somme
d’astuces, d’ingéniosité et de coura-
ge qu’il fallut pour réaliser et préser-
ver ce petit trésor d’humanité au
fin fond de l’inhumanité.

« le sang innocent »
On retrouve la même aptitude à

prendre de la distance au cœur du
malheur dans Les Ennemis complé-
mentaires, publié en 1960 et rema-
nié depuis. L’ouvrage éclaire la chro-
nologie de l’engrenage de la terreur,
montrant combien les criantes iné-
galités de la colonisation agirent
comme « un brûlot allumé en perma-
nence près de cet immense monceau
de brindilles sèches ».

Sont relatées, sur la foi de notes
écrites à chaud, les entrevues secrè-
tes que l’ethnologue eut les 4 juillet
et 9 août 1957 avec Yacef Saadi,

chef de la zone autonome d’Alger
pour le FLN. Extraordinaires scènes
au cours desquelles des clandestins
endurcis sont intimidés par leur
interlocutrice et fascinés par ses
récits de résistance. La glace rom-
pue, Saadi dit qu’ils ne sont pas des
assassins. La réponse fuse : « Vous
êtes des assassins. Vous avez versé le
sang innocent. Le sang innocent crie
vengeance. Si je suis ici en ce
moment, c’est pour l’amour du sang
innocent, français ou algérien, je n’ai
jamais fait la différence. » Saadi s’en-
gage alors à ne pas tuer de civils et
tiendra un temps parole.

Le livre comporte une méditation
sur le monde moderne et les proces-
sus de colonisation avec de fortes
notations sur la mémoire.

Il y a beaucoup à glaner égale-
ment dans le dossier accolé au tex-
te, de la correspondance codée avec
Yacef Saadi aux échanges épistolai-
res avec le général de Gaulle.

La compassion entière, exigean-
te, fraternelle de Germaine Tillion
n’est jamais mièvre. Elle sait la diffi-
culté qu’ont les humains à s’enten-
dre, connaît leurs limites mais ne
renonce jamais. A bien la lire, son
impossible défi de désamorcer les
haines à l’œuvre en Algérie, sa
répulsion pour tout ce qui dégrade
les humains puisent bien dans l’ex-
périence de la résistance, du camp,
et de la résistance dans le camp.
Entourée et épaulée par ses
ami(e)s résistant(e)s, toujours pré-
sent(e)s en toile de fond, Germai-
ne Tillion bataille intelligemment,
tactiquement, furieusement sans
rien renier de ses valeurs. Et, pour
couronner le tout, chez elle, l’hu-
mour est une vertu cardinale. Ce
portrait ne verse-t-il pas dans l’ha-
giographie ? Lisez le sidérant Ver-
fügbar aux Enfers et vous verrez
que non.

Laurent Douzou

C ’est à porter sur l’Algérie convalescente
un regard apaisé que s’essaie Akram Bel-
kaïd, un ancien élève officier devenu jour-

naliste, dans un essai où les souvenirs personnels
portent les réflexions politiques. Tout ce qui a tis-
sé l’histoire de l’Algérie indépendante est revisi-
té : l’armée, « toujours populaire », mais dont il
est vain d’attendre qu’elle initie une « révolution
des œillets » sur le modèle portugais ; la sécurité
militaire, qui gangrène l’appareil étatique et dont
l’impunité est « un obstacle à la démocratie » ; le
statut de la femme, dont l’amélioration ne sau-

rait attendre « une hypothétique mutation soudai-
ne de la société » ; l’économie, qui, malgré la man-
ne pétrolière, reste « une économie de bazar »,
comme l’a démontré la saga de Rafik Khalifa, qui
a berné des centaines de milliers de petits épar-
gnants ; la question berbère, et à travers elle celle
de l’identité algérienne…

inertie et incompétence
Les jugements les plus sévères vont aux déten-

teurs du pouvoir, que les Algériens appellent
« les décideurs », une « boîte noire mafieuse » où
se retrouve la fine fleur de la hiérarchie militaire.
« Le plus souvent, les décideurs sont plutôt des non-
décideurs dont l’obsession est de toujours gagner
du temps », note l’auteur, qui fait de l’inertie et
de l’incompétence les caractéristiques du pou-
voir algérien. Ainsi l’arrivée d’Abdelaziz Boutefli-
ka à la tête de l’Etat en 1999 puis sa réélection
seraient moins la conséquence de son talent à
s’affranchir des fameux décideurs que celle des
atermoiements de ces derniers.

L’auteur n’est pas plus tendre pour les « réfor-
mateurs » qui, au pouvoir de septembre 1989 à
janvier 1991, ont cru possible de travailler avec
les décideurs. A ses yeux, il fallait « se battre, occu-
per la rue, exiger une nouvelle Constitution » et ne
pas laisser le terrain libre aux islamistes.

L’histoire a pris une autre tournure, assez sinis-
tre et désespérante, dont un jeune journaliste,
Sid Ahmed Semiane, a tenu la chronique pen-
dant des années dans les colonnes du quotidien
Le Matin, aujourd’hui disparu. Féroces, drôles,
désespérés, parfois d’une mauvaise foi que seul
le talent peut excuser, ses billets rendent compte
de l’itinéraire d’un intellectuel qui, enrôlé dans
un combat contre l’intégrisme, a découvert qu’il
participait à une « mascarade ». « Ecrire dans un
journal qui publie de faux communiqués du GIA en
connaissance de cause, c’est aussi, quelque part,
être parti prenante de la dérive », confesse celui
qui signait SAS. Devenu « apostat », il a préféré
quitter la scène sur la pointe des pieds.

Jean-Pierre Tuquoi

Soldat du PCF
Une traversée du siècle et des guerres coloniales,

par un témoin critique, jusqu’à la rupture avec le parti

Germaine Tillion

photographiée

dans une grotte algérienne

par Thèrèse Rivière.

Photographie extraite

de « L’Algérie aurésienne »

(La Martinière)E n 1944, le chef des FFI de Tou-
louse était le colonel Berthier.
Ce n’était pas un descendant

d’un maréchal d’Empire mais un
agrégé de philosophie, plus connu
aujourd’hui sous son nom vérita-
ble, Jean-Pierre Vernant. Il était
communiste, mais ce n’est pas le
PCF qui avait fait de lui un résis-
tant, que de Gaulle nomma compa-
gnon de la Libération. Avec lui,
d’autres intellectuels devenus offi-
ciers étaient Ignace Meyerson (colo-
nel Montfort) et Serge Asher (colo-
nel Ravanel). A tous, le PCF suggé-
ra de rester dans l’armée pour for-
mer les cadres de l’armée nouvelle
et attendre une prise éventuelle du
pouvoir. Ils déclinèrent l’offre.

Henri Tanguy (le colonel Rol)
accepta, lui, et végéta à Versailles
dans un dépôt d’« isolés ». Il fut
pour son parti un spécialiste des
questions militaires, mais n’eut pas
de commandement effectif, cepen-
dant que Pierre Georges (le colonel
Fabien) se faisait tuer sur le front
d’Alsace. Jean Brugié, lui, fils d’offi-
cier (son père devint général), enga-
gé dans les FTP, participa à la guer-
re comme sous-officier, tint garni-
son à Berlin et fut un (mauvais) élè-
ve à l’Ecole de Coëtquidan-Saint-
Cyr. Il entassa au cours d’une lon-
gue vie – il est né en 1926 et est tou-
jours de ce monde – quatre-vingt-
huit cartons d’archives qu’il a mis à
la disposition d’Isabelle Sommier,
spécialiste de la violence. De ces
documents, et d’une cinquantaine
d’entretiens, est né un livre vrai-
ment singulier.

C’est l’histoire d’un homme à tra-
vers l’histoire d’une armée : l’Ecole
de Coëtquidan, puis l’Indochine, la
Tunisie, l’Algérie en guerre, la
retraite en 1966 (ce qui lui permet
d’adhérer publiquement à son par-
ti), un poste d’adjoint chargé de la
culture dans la municipalité d’Ar-
cueil, une rupture avec le PC quand
celui-ci se rallie à la force de frappe,

diverses tentatives « à gauche de la
gauche ». L’homme se sent à l’aise
parmi ces marginaux. Dans l’ar-
mée, Jean Brugié fut un témoin
extrêmement critique, présent en
Indochine parce que son parti lui
avait dit qu’il devait y aller, empê-
chant par sa présence et son action
des massacres que d’autres étaient
tentés de faire, transmettant en
France des informations, mais disci-
pliné et ne passant pas à l’ennemi
comme ceux que Jean Doyon appe-
la « les soldats blancs de Ho Chi
Minh ».

Il est, bien entendu, surveillé de
près par la Sécurité militaire et frise
l’arrestation à son retour à Mar-
seille, mais est laissé finalement en
liberté. Sa carrière est médiocre.
L’armée lui refusera l’accès au
grade de chef de bataillon.

menacé de mort
Cette traversée du siècle et des

guerres coloniales nous vaut un
récit souvent savoureux, où la
pêche à la truite a du mal à coexis-
ter avec les rizières du Tonkin, où
le résistant a des rencontres péni-
bles avec les officiers naphtalinés
ou aspirant à le devenir, mais où
l’histoire avec un grand H, ou plu-
tôt, comme disait Georges Perec,
une grande hache, est sans cesse
présente, où l’amour de sa femme,
Hélène, l’aide à supporter une vie
plutôt rude, où les paysages subli-
mes de la baie d’Along ne font pas
oublier que seules, ou presque, les
minorités ethniques appuient l’ar-
mée française.

A plusieurs reprises, Jean Brugié
fut menacé de mort par ses camara-
des et ses supérieurs. Il survécut
tout de même, entassant les docu-
ments, dont une sélection est repro-
duite à la fin du livre. L’armée fran-
çaise et cette autre armée qu’est le
PCF sont révélées par petites tran-
ches de vie, par ce que Stendhal
appelait les « petits faits vrais ». « Il
est difficile d’être communiste dans
l’armée, mais tout aussi difficile
d’être militaire au Parti. » Ce n’est
pas le mot de la fin mais cela résu-
me bien le livre.

Pierre Vidal-Naquet

C e livre oblige, par les témoi-
gnages et les documents
qu’il présente, à un travail

de vérité. Le devoir de mémoire
qu’il impose ne se confond nulle-
ment avec un acte de souvenir,

lequel, une fois commémoration fai-
te, voit sa dette envers le passé
réglée. Il s’agit d’un tout autre
devoir, un devoir civique qui a à
donner sens au présent, un impéra-

tif politique afin que ce qui a eu lieu
ne puisse plus jamais être. Exemple
d’un tel devoir de mémoire : l’acte
de Jacques Chirac reconnaissant la
responsabilité de l’Etat français, et
donc de la France, dans la livraison
des juifs aux nazis entre 1941 et
1944. Aujourd’hui, un autre devoir
de mémoire s’impose. Durant la
guerre d’Algérie, la torture a existé,
non pas comme bavures relevant

d’aléas circonstanciels, mais
comme une institution qua-
si officielle, sous la responsa-

bilité consciente de l’Etat français et
de ses gouvernants, de Guy Mollet,
en 1956, jusqu’à l’arrivée de De
Gaulle, en 1958.

Le petit livre de Charles Silvestre

est d’une importance historienne
inégalable. Il offre d’abord les témoi-
gnages d’Henri Alleg (torturé), de
Josette Audin (épouse de Maurice
Audin, assassiné par ses tortionnai-
res), de l’épouse du général Pâris de
Bollardière ; des avocates Nicole
Dreyfus et Gisèle Halimi, des insou-
mis Alban Liechti et Noël Favreliè-
re, et de Madeleine Rebérioux, Pier-
re Vidal-Naquet, Jean-Pierre Ver-
nant, Laurent Schwartz, Germaine
Tillion. S’y ajoutent les aveux des
généraux Massu et Aussaresses
(l’un regrettant, l’autre persistant).

Lionel Jospin est cité, qui décla-
rait : « Ce n’est pas un problème dont
la France puisse s’accuser », préci-
sant que « les centaines de milliers

de soldats du contingent qui se sont
succédé en Algérie ont fait leur
devoir ». A quoi on peut objecter
que dans les années 1940 des mil-
lions de Français n’ont livré aucun
juif. Mais l’Etat français, oui ! De
même, juger de la torture comme
d’actes d’individus, c’est n’y voir
que des excès. Or il s’agit de respon-
sabilités engageant la France. Les
tortionnaires étaient couverts,
mieux : ils étaient en service com-
mandé.

Ce petit livre à vocation pédagogi-
que est un appel pour que la Fran-
ce, aujourd’hui si exigeante, à juste
titre, sur le respect des « droits de
l’homme » fasse acte de vérité à
l’égard d’elle-même.

Résister à l’inhumanité
En 1957, Germaine Tillion dialogue avec Yacef Saadi, un des dirigeants du FLN, sur les attentats mortels

contre les civils. Et en 1944, au cœur de l’enfer, à Ravensbrück, l’ethnologue avait écrit une opérette

Les maux de l’Algérie indépendante
Le regard sans complaisance de deux journalistes sur leur pays

LA TORTURE AUX AVEUX
de Charles Silvestre.
Ed. Au diable vauvert,
« Pamphlets », 110 p., 10 ¤.

ESSAIS

LE VERFÜGBAR AUX ENFERS

Une opérette à Ravensbrück
de Germaine Tillion.
Avant-propos
de Tzvetan Todorov,
introduction de Claire Andrieu.
Ed. de La Martinière,
224 p., 30 ¤.

LES ENNEMIS COMPLÉMENTAIRES
GUERRE D’ALGÉRIE

de Germaine Tillion.
Préface de Jean Daniel.
Ed. Tirésias, 408 p., 25 ¤.

UN REGARD CALME SUR L'ALGÉRIE
d’Akram Belkaïd.
Seuil, « L'Histoire immédiate »,
284 p., 21 ¤.

AU REFUGE DES BALLES PERDUES

Chroniques des deux Algérie
de Sid Ahmed Semiane.
La Découverte, 228 p., 15 ¤.

ZOOM
a HISTOIRE DE LA GUERRE D’INDÉPENDANCE

ALGÉRIENNE, de Sylvie Thénault

Auteur en 2001 d’un ouvrage remarquable tiré de
sa thèse sur l’exercice de la justice dans la guerre
d’Algérie (Une drôle de justice, La Découverte), Syl-
vie Thénault propose cette fois une synthèse rai-
sonnée et aussi dépassionnée que faire se peut. A
côté des deux forces principales à l’œuvre, l’ar-
mée française et le FLN, sur lesquelles l’attention
se focalise volontiers d’ordinaire, elle met en relief
les tensions et divisions internes aux deux camps.
Le titre de l’ouvrage lui-même témoigne du souci
d’échapper aux stéréotypes pour cerner au plus

près la portée historique de l’événement qui s’est joué entre 1954 et
1962 : ni « guerre d’Algérie » ni « Révolution algérienne » donc, mais
« guerre d’indépendance algérienne ». Non sans insérer l’épisode dans
une longue durée coloniale, le livre décortique les années de guerre
selon un plan chronologique clair qui intègre les acquis les plus récents
d’une historiographie dont l’historienne fait observer avec raison qu’el-
le souffre encore d’un déséquilibre au détriment de la partie algérien-
ne. Ce sera là le prochain défi à relever pour les historien(ne)s. L. Do
Flammarion, 304 p., 21 ¤.

a LE LIVRE, MÉMOIRE DE L’HISTOIRE. Réflexions sur le livre et la guerre

d’Algérie, de Benjamin Stora

Après avoir réfléchi sur la mémoire (La Gangrène et l’oubli, La Découver-
te, 1991) et sur le cinéma (Imaginaires de guerre, La Découverte, 1997),
Benjamin Stora poursuit son exploration des territoires de la mémoire
de la guerre d’Algérie en s’intéressant à la production des écrits
(3 000 ouvrages en langue française, 300 en langue arabe). Au fil de cour-
tes mises au point, indépendantes les unes des autres mais qui croisent
les mêmes questionnements, sont notamment évoqués le poids du trau-
matisme de la guerre, les effets de proximité de la période, la censure, la
notion d’exil, la circulation de l’image par les livres. Un précieux outil his-
toriographique et méthodologique. L. Do
Le Préau des collines, (154, rue Oberkampf, 75011 Paris), 272 p., 24 ¤.

a CHÈRE ALGÉRIE. La France et sa colonie 1930-1962, de Daniel Lefeuvre

De 1930 à l’indépendance qui conclut plus de sept ans d’une
traumatisante guerre d’émancipation, la France a plutôt secouru l’Al-
gérie qu’elle ne l’a exploitée. C’est ce qu’établit Daniel Lefeuvre dans
cette somme heureusement rééditée (elle fut oubliée en 1997 par la
Société française d’histoire d’outre-mer), au prix d’un patient défri-
chement d’archives jusqu’alors inexplorées, de l’armée comme des
entreprises. D’où il ressort que les légendes ont la vie dure (non, l’im-
migration algérienne en France n’a correspondu à aucune nécessité
économique, mais d’abord un moyen de résoudre la surcharge démo-
graphique de la colonie, placée « sous assistance respiratoire ») et que
les historiens ont encore du travail. Un chantier civique autant que
scientifique. Ph.-J. C.
Préface de Jacques Marseille, Flammarion, 512 p., 24 ¤.

e Signalons aussi l’étude de Sybille Chapeu, Des chrétiens dans la guerre
d’Algérie. L’Action de la Mission de France (éd. de l’Atelier, 272 p., 27 ¤).

a Mohammed Harbi

OFFICIER ET COMMUNISTE

DANS LES GUERRES COLONIALES
d’Isabelle Sommier
et Jean Brugié.
Flammarion, 436 p., 23 ¤.
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L ’annonce de la publication
des Carnets d’Algérie d’Antoi-
ne Prost (Tallandier, 208 p.,

21 ¤) semblait livrer aux naïfs la clé
du choix de sa thèse sur les anciens
combattants ; elle pouvait en sur-
prendre d’autres, plus avertis, qui
savent les réticences de l’historien à
sacrifier à la vogue de l’ego-histoire.

Pourtant, ce journal de bord, tenu
de janvier à septembre 1960 par le
jeune normalien, sous-lieutenant
versé au 5e bataillon du 1er régiment
de tirailleurs algériens, qui vécut les

derniers mois de la guerre aux
confins de l’Atlas saharien, n’a rien
d’un document intime. Conçue par
un historien convaincu de l’impor-
tance du témoignage, cette relation
factuelle évacue tout ce qui touche
à la vie privée du scripteur. Réser-
vant de son propre aveu aux « nota-
tions personnelles » la page de gau-
che des petits carnets qu’il a noircis
au fil des 273 jours (le décompte
figure en tête de chaque reprise de
plume), Prost n’en fit pas usage.
Sinon pour quelques compléments,
repentirs mentionnés à chaud, fruit

parfois des confrontations après
coup aux documents conservés à
Vincennes, au service historique de
l’armée de terre. Seul importe le
compte rendu d’une singularité qui
n’est jamais celle du héros – pour-
tant il a dû falloir du courage pour
commander une section, où ils
n’étaient que trois Européens, les
conscrits algériens pouvant être ten-
tés par une désertion massive
– mais bien celle du chroniqueur.

« Sans haine et sans passion » au
dire de ceux qui partagent avec lui

cette vie de garnison engourdie,
sans combats réels, minée par la
question de la torture, dont l’usage
est connu, par une pratique démo-
cratique irréelle, voire ubuesque
lors des cantonales de mai 1960, et
par les « regroupements » qui cou-
pent les paysans de leurs terres au
risque de la famine.

Pour le reste, missions de recon-
naissance, ravitaillement et crapa-
hut, le service est d’une plate routi-
ne. S’il s’inquiète de prendre un peu
« la mentalité du caïd » (« il va fal-
loir y faire attention », s’avertit-il),

Antoine Prost, parti sans « aucune
adhésion profonde à ce travail encore
inconnu », goûte en fait avec une
sorte d’innocence à cette « sorte de
scoutisme tardif ». On n’en saura pas
plus sur les états d’âme du diariste.

Même l’irruption du familial est
évacuée au plus vite (« Retour 9 heu-
res. Télégramme m’apprenant la
naissance » : bien malin qui y déco-
dera que la petite Jeanne-Marie,
dont la naissance valut à son père
une affectation en métropole fin
1958, vient d’avoir une petite sœur,
Antoinette !). Une seule fois la
consigne est rompue, simple incise
à propos des aléas du transport fer-
roviaire à Blida, où le service est glo-
balement assuré. « Ainsi en était-il
en 1943-1944 des chemins vicinaux
du Jura. »

retour sur l’origine
C’est là un retour sur l’origine,

puisque Antoine Prost est né le
29 octobre 1933 à Lons-le-Saunier,
au sein d’une famille de juristes.
Hommes de loi, rigorisme et faïence
blanche : une bourgeoisie catholi-
que pratiquante, austère et digne.
La lignée paternelle cumule les doc-
teurs en droit. « A quinze ans j’avais
déjà une solide culture juridique. » A
Orgelet (2 000 habitants), l’adoles-
cent se nourrit à la bibliothèque
familiale, celle de l’honnête homme
classique, lisant Rousseau dans une
édition du XVIIIe siècle. « Ce milieu
intellectuel n’était pas très loin de l’his-
toire, certaines thèses de mes parents
étudiant la démographie ou les Etats
généraux à Besançon. » Seul hic
pour celui qui devait siéger à nom-
bre de commissions d’études sur le
monde de l’enseignement : « Dans
ce milieu, l’éducation nationale
n’était pas très bien vue. »

Heureusement pour lui, le net
contraste qu’offre sa famille mater-
nelle lui ouvre d’autres horizons.
Commerçants cultivés, les Duhem
apprécient la peinture, vont au
concert et pratiquent l’instrument :
« Ma mère a pris des leçons de piano
avec Cortot. » Violoniste dès l’enfan-
ce, Antoine Prost garde intact son
goût pour la musique de chambre,
juste réduit un temps, au départ des
enfants, qui partageaient sa ferveur
chambriste, à la pratique du piano.

Le versant maternel est aussi plai-
sant que puissant. Patron reconnu,
Edouard Duhem est président du
Syndicat des petits commerçants ;
aussi joue-t-il un rôle majeur lors du
Front populaire, avant, plus tard,
d’aider la carrière d’Edgar Faure.

Malgré ces auspices favorables,
l’enfance est difficile. Le père,
avoué, achète son étude en 1938.
Mais la guerre brouille les cartes. Pri-

sonnier de guerre, il peine, de retour
en avril 1945, à redémarrer l’étude.
« A 44 ans, il repartait à zéro. On rece-
vait les clients dans l’appartement,
ma mère faisait la dactylo. » Et cou-
pant court à l’évocation personnel-
le, Prost de résumer : « C’est là un
cas classique de la contre-mobilité. »

Il ne sera pas un héritier et c’est
en boursier qu’il intègre le lycée du
Parc à Lyon, interne le temps de fai-
re hypokhâgne et khâgne. Suit un
cursus sans faille (agrégation, troisiè-
me cycle de sciences politiques, doc-
torat ès lettres, CNRS) et une partici-
pation à la vie civique d’un excep-
tionnel engagement, autour de la
mairie d’Orléans comme des cabi-
nets ministériels (Savary, Rocard).

Pour lui donc, la guerre d’Algérie
n’est pas un événement fondateur :
ni coupure ni origine. Mais, s’il récu-
se toute posture d’auteur dans ces
Carnets, composés en « témoin »,

Prost dévoile, au hasard de son pro-
pos, sa sensibilité – de musicien ? –
au monde sonore. « A la Corbin ».

Deux souvenirs d’enfance, forts.
Les Allemands, à Orgelet, chantant
en montant au champ de tir, pen-
dant que son père est en captivité,
écho traumatique de la faillite des
élites – Prost stigmatise la démis-
sion de l’opinion face à « la guerre
d’Espagne comme une trahison de
(s)on milieu ». Pâques 1944, surtout.
Retour à vélo d’Orgelet à Lons, d’or-
dinaire effectué en tram, mais une
opération contre le maquis du Jura
suspend le service. Et la traversée de
Dompierre (« un petit Oradour où
on avait fusillé tous les hommes »),
vestiges fumants du lieu-dit la Bifur-
cation. Témoin à 10 ans de l’inhuma-
nité à l’œuvre. De quoi décider
d’une vocation d’historien comme
d’un engagement citoyen.

Ph.-J. C.

L a première édition des
romans et nouvelles de Stend-
hal dans la « Pléiade », due à

Henri Martineau, date de
1932-1933, c’est-à-dire des débuts
de la collection. Elle fut révisée et
reprise, en deux volumes, en
1947-1948. C’est celle que nous
connaissions jusqu’à aujourd’hui.
Mais en un peu plus d’un demi-
siècle, l’étude et l’approche de
l’auteur de La Chartreuse de Parme
ont, bien sûr, considérablement
évolué. C’est pourquoi la nouvelle
édition des Œuvres romanesques
complètes, dont paraît aujourd’hui
le premier des trois volumes pré-
vus, avec ses choix et options pro-
pres, est une manière d’événement
(Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1 248 p., 50 ¤, avec
notamment Armance, Vanina Vani-
ni et Le Rouge et le Noir). Car si
Stendhal, comme le rappelle Philip-
pe Berthier – qui dirige cette entre-
prise avec Yves Ansel – dans sa per-
tinente et savoureuse introduction,
vivait « avec la littérature (plutôt
que de littérature, ou en littératu-
re) », la masse des travaux et des
commentaires a modifié notre
regard. Elle a aussi singulièrement
compliqué ce que le même Philip-
pe Berthier, qui a accepté de répon-
dre à nos questions, nomme le
« commerce détendu avec la chose
littéraire ».

Par rapport à celle d’Henri Mar-
tineau, qu’apporte votre édition ?

La nouvelle édition donne une
quinzaine de textes (ébauches, frag-
ments) que Martineau n’avait pas
retenus. Elle intègre évidemment
l’apport considérable de la recher-
che, ainsi que les lectures proposées
par les nouvelles tendances de la cri-
tique dans la seconde moitié du

XXe siècle. Surtout, pour la première
fois, il s’agit d’une édition chronolo-
gique, selon la date de composi-
tion : les grands inachevés (Lucien
Leuwen, Lamiel) sont ainsi resitués
dans leur contexte ; les Chroniques
italiennes, que Stendhal n’a jamais
réunies de son vivant sous ce titre,
sont arrachées à l’arbitraire des édi-
teurs successifs et publiées selon le
seul critère indiscutable : à leur pla-
ce dans le temps. Ce parti a évidem-
ment l’inconvénient de faire dispa-
raître un recueil existant dans l’ima-
ginaire collectif ; mais il est honnête
et présente l’avantage de faire pren-
dre conscience du fait, passable-
ment occulté, que Stendhal a été un
« nouvelliste » endurant.

Stendhal s’intéressait-il à ces
questions de genre et de défini-
tions ?

Dans les années 1830, la nouvelle
a connu une floraison exceptionnel-
le (Balzac, Mérimée, Janin…), à
laquelle Stendhal a activement parti-
cipé. La motivation pécuniaire a
joué : des revues récemment fon-
dées offraient un cadre idéal pour le
genre narratif bref, et payaient bien.
Mais il ne s’agit pas seulement, pour
Stendhal, d’une conjoncture lucrati-
ve. A partir du moment – tardif – où
il a pris conscience du fait que sa
vocation n’était pas le théâtre mais
le roman, et que, comme le lui
avaient dit les plus clairvoyants de
ses amis, son talent était avant tout
un talent de conteur, il a cultivé la
nouvelle, qui répondait bien à deux
de ses goûts fondateurs : celui de la
concision et celui de l’anecdote. Il
n’a pas « théorisé » le genre par rap-
port à celui du roman, mais il l’a pra-
tiqué avec une sûreté, un sens de
ses moyens et de ses fins tout à fait
remarquables.

Quels problèmes spécifiques
pose l’établissement des textes de
Stendhal ?

Contrairement à Flaubert,
Stendhal ne s’intéressait pas à
« l’aventure de la phrase » dans ses
manuscrits qu’il détruisait après
impression. Nous n’avons donc en
manuscrits que les textes non
publiés, dont trois majeurs : son
autobiographie, Vie de Henry Bru-
lard ; un roman capital, Lucien
Leuwen ; une tentative romanesque
d’une dérangeante modernité,
Lamiel. Ces manuscrits, surtout les
deux derniers, sont extrêmement dif-
ficiles et complexes : à la graphie par-
fois indéchiffrable s’ajoute le
maquis des ajouts, des suppressions,
des plans successifs et contradictoi-
res ; c’est le contraire même de la
coulée heureuse et triomphale de La
Chartreuse de Parme, dictée en cin-
quante-trois jours. Stendhal tâtonne

et fini par s’enrayer. Seule une édi-
tion « diplomatique » pourrait resti-
tuer le manuscrit dans ses strates et
ses bourgeonnements. Il appartient
à l’éditeur, même si c’est un peu
« mission impossible », de coller au
plus près possible du mouvement
génétique, ou, au moins, d’en don-
ner au lecteur l’idée la plus précise,
sans le « lisser » artificiellement.

Quelle est la singularité de
Stendhal dans la littérature du
XIXe siècle ?

Stendhal n’a appartenu à aucune
école, pas même à celle du « réalis-
me », dont il passe pour le père
putatif, avec Balzac et même avant
lui. Comme Valéry, éminent beylis-
te, Stendhal a toujours été convain-
cu qu’« il n’y a que les moules qui
adhèrent ». Il a rompu des lances en
faveur du jeune romantisme, dénon-
çant l’usure du classicisme (peut-on
encore vibrer à Racine quand on a

connu la Bérésina ?), mais il n’a sym-
pathisé avec aucun des grands
romantiques, du moins en France (il
a aimé Byron et Scott). Sa définition
du roman comme un miroir prome-
né le long de la route ne trouva sa
pleine fécondité qu’après lui. En
fait, ses contemporains l’envisa-
geaient comme un esprit brillant,
un connaisseur d’Italie, de peinture
et de musique, mais nullement com-
me un écrivain de premier plan. L’ar-
ticle de Balzac, qui l’adoube tel, est
très isolé. Stendhal en avait pris son
parti, programmant même sa sur-
vie : le tirage de la loterie de la gloire
aurait lieu pour lui en 1880, en 1930,
etc. Ce délai est la rançon d’une sin-
gularité à la fois naturelle et culti-
vée, qui fait le pari d’attirer, avec le
temps, des frères inconnus, dont on
sait qu’ils ne seront jamais la masse.

En ce début du XXIe siècle, où
en est-on du stendhalisme ?

Stendhal est devenu gibier acadé-
mique : la recherche est active, et
attire une génération de jeunes tout
à fait remarquable. Stendhal sem-
ble moins présent chez les écrivains
et chez les politiques : Mitterrand
aimait Stendhal au point de venir
incognito assister à un colloque sur
lui. Imagine-t-on la même chose
aujourd’hui ? La période que nous
traversons est bien peu stendhalien-
ne : si, comme beaucoup semblent
le penser, c’est Michel Houellebecq
l’auteur emblématique de notre
temps, Stendhal devra attendre des
jours moins glauques.

Propos recueillis par P. K.

e Signalons également l’étude que

Georges Kliebenstein vient de consa-

crer à Armance, le premier roman de

Stendhal, Enquête en Armacie (éd.

Ellug, université Stendhal, Grenoble,

254 p., 22 ¤).

Philippe Berthier publie avec Yves Ansel le premier des trois volumes d’une nouvelle édition des « Œuvres romanesques » de Stendhal dans la « Pléiade »

« La période que nous traversons est bien peu stendhalienne… »

On se souvient de son décapant

Comparer l’incomparable (2000). Les
Grecs et nous est de la même veine.

Même impeccable érudition, même
alacrité contagieuse enrôlant le lec-

teur-randonneur sur des pistes à pei-

ne visibles que le guide sait rendre
spectaculaires, voire vertigineuses.

S’il disqualifie les certitudes d’une

histoire officielle, « enquête » héro-
dotéenne source d’historicité et de

régimes historiographiques variés,
pour restaurer un regard anthropolo-

gique affranchi des tentations du

national, Détienne interroge le gen-

re mythologique. Il joue du pédago-

gique, du détail (la vision duelle de
Fontenelle et de Lafitau, confron-

tant les récits iroquois et les fables
d’Hésiode, où l’un ne voit que l’igno-

rance partagée des commence-

ments quand l’autre reconnaît les
vertus d’une religion d’avant le chris-

tianisme) au général (un retour enle-
vé sur deux siècles de pratique de

l’analyse des mythes). Se penchant

sur l’écriture des mythologies, à l’ori-
gine gestes orales, récitées ou psal-

modiées, le philologue croise le

choix du Japon ancien et la récente
« invention » d’un Kanaké autochto-

ne dans la conscience mélanésien-
ne, s’interrogeant aussi sur la récep-

tion de ces traditions, moins sûre-
ment béate qu’on ne le croit.

Nul ne s’étonnera que Détienne

fasse le point sur les « Maîtres de
Vérité », pont entre pensées mythi-

que et rationnelle, dont il a entrepris
l’étude il y a quarante ans, comme

sur la matrice politique de l’idéal

grec, désir d’assemblée, de champ
public et d’équilibre, sinon d’équité

– des marins « libres » de Pise au
XIe siècle aux fratries cosaques.

Mais le plus vif de l’essai reprend

la charge contre les historiens, cham-
pions du « national », telle qu’il la

lançait dans son radical Comment
être autochtone (2003). Acteur clé
de l’appropriation des Grecs, l’histo-

rien, dont l’invention de l’écrit déli-

mite le champ d’étude, pouvait seul

écarter de l’idéal « civilisé », ces peu-
ples sans écriture, primitifs ou sauva-

ges dans le discours savant jusqu’à

Lévi-Strauss. Pire, aujourd’hui, dans
la ligne barrésienne (« Pour faire une
nation il faut un cimetière et un
enseignement d’histoire ») que reprit
le dernier Braudel, Détienne s’inquiè-

te du succès rencontré par le « mys-
tère de l’identité nationale » qu’évo-

quait René Rémond, recevant sous

la Coupole Pierre Nora, le père des
Lieux de mémoire. Osant le concept

de « mythidéologie », Détienne inci-
te moins à redécouvrir les Grecs

qu’à dénoncer une capture d’hérita-

ge qui enferme la pensée.

Philippe-Jean Catinchi
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« Nos » Grecs ?
Suite de la première page

L’historien des anciens combattants publie le journal de bord
de sa guerre d’Algérie, sans sacrifier à la vogue de l’ego-histoire

Antoine Prost
témoin mobilisé

Les chantiers de l’historien

RENCONTRES

Plusieurs domaines ont retenu Antoine Prost : l’histoire sociale,

avec La CGT à l’époque du Front populaire (Colin, 1964), Les Conseillers
généraux en 1870, étude statistique d’un personnel politique (PUF,

1967) et la thèse magistrale sur Les Anciens Combattants et la société
française 1914-1939 (Presses de la FNSP, 1977), à compléter avec le

petit « Archives », Les Anciens Combattants (Gallimard-Julliard) ;

l’éducation, histoire et perspective, avec Histoire de l’enseignement
en France 1800-1967 (Colin, 1968), L’enseignement s’est-il démocrati-
sé ? (PUF, 1986) ou Eloge des pédagogues (Seuil, 1985) ; la méthodolo-

gie enfin avec les nécessaires Douze leçons sur l’histoire (Seuil, 1996)

ou le récent Penser la Grande Guerre, avec Jay Winter (Seuil, 2004).
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