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L’Amérique
du Diable

Les mues du paysage
Dans un essai tonique, Marc Desportes s’attache à montrer comment les moyens de transport, de la diligence

au chemin de fer puis à l’automobile, ont façonné et modifié notre perception de l’espace
HORMIS dans la bouche des

fanatiques religieux, le Diable
est plutôt une valeur en baisse.
Comme si, par souci d’égalité,
les gens lui tenaient rigueur de
sa vision franchement non
démocratique du monde : le
Paradis pour tous, quoi de plus
légitime, après tout ? Et qu’on
en finisse avec cet au-delà à
deux vitesses.

Alors, ringard, le Malin ? C’est
compter sans les ressources de
l’ange déchu qui, comme cha-
cun sait, possède plus d’une
fourberie dans son sac. Et peut,
à volonté, se glisser là où on ne
l’attend pas, y compris dans les
lieux les plus éloignés de ses ter-
ritoires d’influence traditionnels
– un collège évangélique du Min-
nesota, par exemple. Telle est
en tout cas la découverte que va
faire, à son corps défendant, le
héros du roman désopilant de
Théodore Roszak, Le Diable et
Daniel Silverman (Le Cherche-
Midi, 422 p., 18 ¤). Où l’on décou-
vre, grâce à l’ironie proprement
diabolique de l’auteur de Vers
une contre-culture (Stock, 1970),
le visage d’une Amérique dont
certains citoyens seraient
convaincus que « l’Etat démocra-
tique est un complot laïque
contre le peuple de Dieu ».

Raphaëlle Rérolle
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PAYSAGES EN MOUVEMENT

de Marc Desportes.

Gallimard, « Bibliothèque
illustrée des histoires »,
117 illustrations, 414 p., 45 ¤.

HISTOIRE

a Emmanuel de Roux

L
a campagne, passé huit
jours, n’est bonne qu’en
peinture », affirmait le
cardinal de Bernis
(1715-1794), ambassa-

deur de France à Venise et com-
mensal de Casanova. Aujourd’hui,
le Théâtre du Rond-Point, à Paris,
présente une série de spectacles
sous un titre générique : Je n’aime
pas la campagne sauf dans le TGV,
elle va plus vite. A deux siècles
d’écart, le même jugement subjec-
tif – une inappétence pour la cam-
pagne – est tempéré par deux réfé-
rences. D’abord la peinture, dont
on sait qu’elle a joué un grand rôle
dans la formation du regard que
nous portons sur le paysage. Et,
plus incongru, un moyen de trans-
port dont Marc Desportes, un ingé-
nieur membre d’un grand corps de
l’Etat, les Ponts et Chaussées, s’at-
tache à démontrer, dans un essai
tonique et fort neuf, comment il a,
après d’autres, façonné notre per-
ception de l’espace.

Car, contrairement à ce que l’on
peut imaginer, le paysage n’est pas
une donnée immémoriale : « Il naît
d’une distanciation de soi à l’espa-
ce », indique Marc Desportes.
Longtemps l’homme a été immer-
gé dans un environnement qu’ap-
paremment il ignore, même s’il le
façonne sans relâche. En tout cas,
il ne l’évoque guère. A partir de la
Renaissance, l’œil s’ouvre. Mais
c’est essentiellement au XVIIIe siè-
cle que le paysage naît.

Marc Desportes lie cette naissan-
ce à la technique. La lucarne de la
berline, la portière du wagon de
chemin de fer ou la glace de l’auto-
mobile modifient le paysage, ou

plutôt l’œil qui le découvre : « Cha-
que grande technique de transport
modèle une approche originale de
l’espace traversé, chaque grande
technique porte en soi un paysage. »
Pour sa démonstration, l’auteur
s’appuie sur quatre moments-clés.

Avec le XVIIIe siècle, le chemin
est remplacé par la route, objet
quantifiable, raisonnable, amenda-
ble : « La route des Lumières consti-
tue un tout », souligne Desportes.
Le corps des Ponts et Chaussées
est réorganisé en 1716 ; l’embellie
économique (1730-1770) permet la
multiplication des ouvrages d’art ;
la cartographie, le pavage, les voitu-
res, font des progrès considéra-
bles.

l’œil en déroute
Sur huit jours de voyage, on en

gagne deux à la veille de la Révolu-
tion. Les « grands tours », chers
aux Anglais, peuvent commencer.
Ils font l’objet de relations
détaillées. Une philosophie de la
nature se dégage du carcan de la
physique cartésienne comme de la
pensée chrétienne. Un genre pictu-
ral, le paysage, émerge et contri-
bue à « dessiller » les yeux des voya-
geurs, qui portent désormais un
regard différent sur les pays traver-
sés. L’ingénieur compose la route
grâce à des repères que retrouve le
voyageur. Celui-ci apprend à perce-
voir les distances. Une continuité
s’instaure entre le voir et le mou-
voir. Au XVIIIe siècle, la route,
« grande œuvre technique », fonc-
tionne comme un révélateur spa-
tial.

Avec l’arrivée du chemin de fer,
à partir de 1830, le voyageur,

convoyé sans pouvoir intervenir,
est d’abord décontenancé par la
vitesse. Le paysage s’enfuit. Seuls
des auteurs comme Victor Hugo
ou Verlaine y découvrent une poé-
sie nouvelle, un nouvel alphabet
visuel. Mais si les premiers plans
disparaissent, une sensation va naî-
tre, celle du panorama, ponctué,
de temps à autre, par un détail fixé
par l’œil en déroute.

Ce nouveau mode de découverte
spatiale renouvelle la vision du
monde : il rend visible une succes-
sion de sites en les repoussant au
loin. Et Marc Desportes rapproche
le chemin de fer d’une autre techni-
que, la photographie, née sensible-
ment en même temps. Pourtant,
tout semble opposer la vision floue
du mouvement engendrée par la
vitesse et la netteté des images pho-
tographiques. En réalité, souligne
Marc Desportes, les deux visions,
qui font chacune intervenir un pro-
cédé technique, ne sont pas antino-
miques. Elles ont « un domaine de
validité bien délimité et exigent un
effort d’adaptation de la part du
sujet ». En train, le voyageur
« adopte un mode perceptif où seule
la vue lointaine intervient ; devant
une photo, le spectateur adapte son
regard à l’apparence conférée aux
choses. » La photographie comme
la vision donnée par un voyage en
chemin de fer n’enregistrent pas la
réalité. Ce qu’elles donnent à voir
est le résultat « d’un mode opératoi-
re ».

L’apparition de l’automobile,
dans les premières années du
XXe siècle, modifie encore la per-
ception du paysage. L’automobilis-
te redécouvre la route, que le che-

min de fer, cantonné sur une voie
spécifique, avait rendue obsolète
– et, avec elle, une liberté, une fan-
taisie oubliées. Un journaliste de
La Vie automobile parle de « la suc-
cession éblouissante du paysage qui
fait le charme du tourisme automobi-
le ». Le paysage ainsi perçu, ce
n’est plus la grande perspective
cavalière ni le défilement au loin
d’un vaste panorama, « c’est une
succession de vues, s’enchaînant
selon des angles variés », souligne
Marc Desportes.

sans début ni fin
Du coup, si le cinéma des frères

Lumière avait célébré la locomoti-
ve, celui des années 1920 exalte
l’automobile. Grâce au montage, il
peut rendre l’enchaînement abrupt
des visions qui s’imposent au
conducteur à travers son pare-bri-
se. Notamment le paysage urbain,
haché, morcelé en séquences. Les
films de Marcel L’Herbier, d’Abel
Gance ou de Dziga Vertov sont des
odes au mouvement comme au
paysage urbain. Les écrivains
emboîtent le pas : Dos Passos avec
application, Chester Himes avec
jubilation.

L’autoroute, réalisée à partir de
la décennie suivante, est une nou-
velle étape. Comme le chemin de
fer, c’est un réseau spécifique, auto-
nome, mais mieux adapté au ter-
rain. Elle est très vite un élément
majeur de l’aménagement du terri-
toire. Pour Le Corbusier, c’est un
outil essentiel pour les villes nou-
velles, rationnelles, que traduisent
quelques impératifs simples : habi-
ter, travailler, se recréer, circuler.
Les voies rapides permettent de
relier les espaces différenciés, iso-
lés par des espaces verts.

Mais l’autoroute est un « instru-
ment » difficile à apprivoiser. Son
aménagement est complexe, la
vitesse abrège le temps d’informa-
tion, elle requiert une signalétique
lourde. A la moindre erreur d’orien-
tation, le conducteur se retrouve
seul, sans repères, dans un monde
déshumanisé. « L’espace découvert
au cours de l’expérience autoroutiè-
re est comme une sorte de trouée
vers l’avant dont les bords fuiraient
inexorablement, constate Marc Des-
portes. La perception générale du
cadre extérieur est modelée par cet-
te orientation frontale. Les éléments
très lointains apparaissent presque
immobiles, formant le fond de
décor, les éléments distants se pré-
sentent selon des vues changeantes,
tandis que les éléments situés à proxi-
mité de la voie sont animés d’un vif
mouvement. » Et il rapproche le
spectacle autoroutier des « compo-
sitions musicales modernes sans
début ni fin » ou des « bandes dessi-
nées des quotidiens, toujours lues
par brefs épisodes et sans continui-
té ». Il y a donc une banalisation et
une uniformisation des zones tra-
versées, qu’elles soient rurales ou
urbaines.

Marc Desportes consacre son
dernier chapitre aux métamorpho-
ses urbaines, « à partir de l’éclaira-
ge ponctuel fourni par les aménage-
ments techniques ». Les artistes

modernes, de Baudelaire à Walter
Benjamin, ont découvert dans la
cité le plus fascinant des paysages.

Le spectacle de la ville contempo-
raine relève-t-il encore d’une esthé-
tique ? L’ingénieur des Ponts est
pessimiste : « La coupure est
flagrante entre, d’une part, les déci-
deurs, les planificateurs, les aména-
geurs, et, d’autre part, les usagers,
qu’ils soient nommés habitants,
résidents ou citadins. » La techni-
que qui a si longtemps accompa-
gné et révélé le paysage a entrepris
ici de le dévorer. La ville hésiterait
alors entre le chaos et la collection
d’images.

Les dernières pages de Marc
Desportes sur le paysage vu
d’avion lui permettent d’aborder
l’ultime frontière, notre environne-
ment visuel « investi par le mode
numérique ». Son constat est
sévère : « Le paysage auquel [la vue
numérique] introduit s’avère sans
durée, sans rythme, sans consistan-
ce, sans matière, sans profondeur. »
Ce qui lui permet de conclure avec
Montaigne : « Notre condition est
merveilleusement corporelle. »
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RENCONTRE

Aux origines de
la « solution finale » ;
images de l’horreur
exterminatrice ;
survivre à Buchenwald
pages VIII et IX

IMRE KERTÉSZ
Le prix Nobel 2002 vient de participer
à l’adaptation cinématographique d’« Etre sans
destin », le grand livre inspiré de ses souvenirs
d’Auschwitz. Il nous a reçu chez lui, à Berlin
page X
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est comparable

à une BD lue

sans continuité

Éditions de l’Olivier

« Époustouflant »
Raphaëlle Rérolle, Le Monde 

« Une magistrale bacchanale, un roman qui réinvente le
XIXe siècle avec les mots du XXIe, à la proue de la nouvelle
garde des lettres britanniques. »         

André Clavel, L’Express

« Un roman passionnant, parfois tragique et parfois comique :
la sombre magnificence des vies portées à bout de bras. »

Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche

DES LIVRES
VENDREDI 10 JUIN 2005



BORDEAUX
de notre correspondante

« Range ta chambre ! » Combien d’adoles-
cents entendent chaque jour cet oukase ? Mais
l’injonction pourrait bientôt être synonyme de
plaisir aux yeux des jeunes Aquitains, c’est du
moins le souhait de l’Association régionale
pour l’écrit et le livre en Aquitaine (Arpel), qui
vient de créer un espace de lecture, ludique et
modulable, baptisé « Range ta chambre ! ».
Depuis 2004, un groupe de pilotage de cette
structure, financée par le conseil régional
d’Aquitaine, réfléchit aux différentes façons
d’inciter les jeunes à lire et à découvrir des
auteurs méconnus. « Des bibliothécaires nous
demandaient comment accueillir les jeunes
autour de la lecture et leur proposer un espace
où ils se sentiraient bien », se rappelle Lucie
Braud, chargée de mission sur les lycées et la
littérature jeunesse à l’Arpel.

Le premier objectif de « Range ta cham-
bre ! » est de séduire ce public sur ses lieux
d’accueil : dans un centre de documentation,
un internat ou un réfectoire de lycée ou de Cen-
tre de formation des apprentis dans une biblio-

thèque ou un centre socio-culturel. Il fallait
trouver un espace attractif, léger, facile à instal-
ler, adapable aux différents lieux d’accueil et
peu coûteux en maintenance. La « chambre »
de 9 m2, inspirée de vraies chambres d’ados,
est donc en kit : son assemblage ne nécessite
que trois outils – un marteau, un tournevis et
une clé alène –, fournis avec le plan de monta-
ge. On peut installer jusqu’à trois modules, soit
une surface de 27 m2.

des « chambres » prêtées aux lycées
« Le montage demande trois à quatre heures

de travail pour deux personnes sans compéten-
ces techniques particulières », assure Patrice For-
tin, chargé de mission à l’Arpel. Tous les élé-
ments rentrent dans un véhicule de 12 m3 qui
ne nécessite pas de permis de conduire spécifi-
que. L’étagère de livres est formée de six cubes
en bois ; une quinzaine de coussins en forme
de boudins filiformes sont gonflables avec un
aspirateur à soufflerie inversée. Le tapis molle-
tonné aux couleurs vives se déroule sans souci
et les systèmes électriques sont déjà installés
dans les structures aluminium. Les murs sont

symbolisés par de grandes peintures japonai-
ses, sur lesquelles sont représentées autant de
vraies chambres d’adolescents. L’association a
sollicité deux lycées et un collège d’Aquitaine
pour l’aménagement et la décoration.

En fonction de la demande, un téléviseur
sera installé avec diffusion de documentaires
d’écrivains. Côté livres, « nous avons axé nos
choix sur la littérature jeunesse – BD et romans
– que nous, les libraires et les bibliothécaires,
aimerions partager avec les adolescents », préci-
se Lucie Braud. La liste n’est pas définitive et
peut être modifiée selon les projets.

Cet espace sera prêté aux lycées intéressés
et loué aux autres structures. Il est disponible
depuis peu, mais le démarrage est attendu à la
rentrée 2005. « Attention, il faut un projet
autour de ce lieu, aussi séduisant soit-il, pré-
vient Patrick Volpilhac, le directeur de l’associa-
tion régionale. Cette initiative doit donner
envie aux bibliothécaires, documentalistes,
enseignants ou responsables de centres de for-
mation d’investir le lieu et d’y présenter leurs
propres projets autour de la lecture. »

Claudia Courtois

UN TEMPLE ? Oui c’est bien cela.
L’un de ces lieux de recueillement
où l’on s’incline un instant, ébahi à
la fois par la clarté de l’organisation,
l’ambition démesurée, et la propen-
sion rationnelle à l’indexation tota-
le. Le site de l’Electronic Literature
Organisation (ELO) est un de ces
petits sanctuaires où peuvent faire

halte tous ceux que les rapports
entre l’écriture et l’ordinateur inté-
ressent. L’objectif en est simple :
aider à l’écriture, à la publication et
à la lecture de textes créés pour ce
nouveau média.

Le site a le mérite de donner une
définition de ce que pourrait être la
littérature en ligne ; et pour ceux
que les définitions rebutent, il pro-
pose plusieurs démonstrations. Par-
tenaire de nombreuses universités
américaines, ELO lutte avec intelli-
gence contre le mal endémique d’In-
ternet : la perte de mémoire, la dis-
parition. Les œuvres d’e-littérature
s’évanouissent ou se noient dans la
masse des milliards de pages qu’of-
frent les moteurs de recherche. A
cette fin, le site recueille dans une
base de données plus de deux mille
œuvres de ce genre nouveau.

La recherche des projets français
mène à quatre pages de liens. Parmi
eux, l’hyperroman de Fred Roma-
no, qui fut la femme de Coluche, et
qui nous conte les aventures d’Ed-
ward Amiga. Ou encore, le délicieux
Samsung de Young-Hae Chang
dont nous vous laissons découvrir
le charme musical. Ou enfin l’aga-
çant Prime Time, de Serge D., qui
nous renvoie à notre condition de
spectateur-lecteur.

Boris Razon
lemonde.fr

PAS MOINS d’une dizaine de
livres sur le nouveau pape,
Benoît XVI, ou écrits de sa main,
sont déjà sortis en France depuis
son élection, le 19 avril. D’autres
sont annoncés. C’est d’un phénomè-
ne éditorial qu’il s’agit. Les uns s’en
réjouiront. D’autres auront des
haut-le-cœur. Mais s’il répond à un
légitime besoin de connaître la per-
sonnalité du nouveau chef de l’Egli-
se catholique, un tel engouement
pour la papauté et pour l’ex-cardi-
nal Ratzinger, décrit par certains
comme un « conservateur borné », a
de quoi étonner.

La frontière entre éditeurs « pro-
fanes » et « confessionnels » s’est
effacée. Mais, s’agissant du pape
qui vient de disparaître et de son
successeur, celle qui sépare les
ouvrages de compilation ou de cir-
constance et les œuvres originales,
documentées et pertinentes, les bio-
graphies travaillées et vivantes, res-
semble à un abîme.

Coupable, une fois de plus, la pré-
cipitation éditoriale. Comme si, à
peine connu le nom du nouveau
pape, une autre compétition avait
commencé pour celui qui serait le
premier à publier un « Ratzinger »,
c’est-à-dire à prolonger l’émotion
de la mort du pape, le suspense
d’un conclave et l’élection d’un car-
dinal favori depuis longtemps. D’où
l’impression de livres « bricolés » à
partir de manuscrits préparés à
l’avance, bâtis sur le même plan (les
« secrets » de l’élection, les « chan-
tiers », etc.), sans enquête ni révéla-
tion, puisant dans la manne déjà édi-
tée par un préfet de la doctrine
romaine qui, heureusement pour
eux, fut fort prolixe.

Ainsi ose-t-on présenter comme
une biographie (Benoît XVI, les clés
d’une vie, de Constance Colonna-
Cesari, éd. Philippe Rey, 198 p.,
14,90 ¤) le livre d’une journaliste
inconnue à Rome qui réécrit les
dépêches d’agence et les articles
parus lors du conclave, dépeint
l’élection du cardinal Ratzinger com-
me la machination d’un clan ultra-
conservateur et détaille avec une
assurance désarmante les manœu-
vres des quatre scrutins. Un cardinal
latino-américain aurait obtenu
50 voix ! Le « candidat progressis-
te » Martini aurait souhaité « un
nouveau concile Vatican III ». Que
d’erreurs et d’approximations !

Puis il y a ceux qui, sous couvert
d’érudition, comme le Benoît XVI,
les défis d’un pape, de Bruno Lebec
(L’Archipel, 262 p., 18,50 ¤), sont
des ouvrages militants. L’auteur,
ancien fonctionnaire du Vatican,
habille l’élection du cardinal Ratzin-
ger de longues digressions et
leçons, préparées de longue date,
distribuées aux jésuites, aux Eglises
locales accusées de contrarier l’ac-
tion du pape, aux « aventuriers de la
liturgie », à des personnalités qui ne
méritent pas tant d’indignité (Hel-
der Camara, cardinaux Villot, Casa-
roli, anciens secrétaires d’Etat de
Jean Paul II, Mgr Marini, son céré-
moniaire). Et il annonce que le cardi-
nal Barbarin, archevêque de Lyon,
sera bientôt nommé à Rome, « où il
rétablira la réputation de l’ancienne
primature des Gaules ». A bon enten-
deur !

La lecture d’un livre écrit par les
deux bons connaisseurs que sont
Jacques Duquesne et Giancarlo
Zizola (Benoît XVI ou Le Mystère Rat-

zinger, Seuil, 240 p., 19,50 ¤) suscite
à la fois un grand intérêt et quel-
ques regrets. Le portrait réalisé par
le vaticaniste italien illustre la per-
sonnalité complexe, parfois contra-
dictoire, de l’homme qui vient
d’être élu. Il distingue avec bonheur
et précision, dans sa vie et son
œuvre, la part de la « relativité » et
celle de l’« absolutisme ». Après le
pontificat flamboyant, hypermédia-
tisé de Jean Paul II, il loue le souhait
de plus grande intériorité et de
recentrage sur la gestion des crises
internes à l’Eglise exprimé, depuis
son élection, par Benoît XVI.

C’est sans doute le livre qui aide
le mieux à cerner la personnalité du
pape et la nature des défis qui l’at-
tendent. Mais on s’interrogera sur
la construction de cet ouvrage, qui
commence par quelques chapitres
de Jacques Duquesne sortis d’une
documentation très froide inspirée
d’une vision de l’Eglise des années
1960 et 1970 qui commence à dater.

il aurait fallu du temps
On regrettera donc que les édi-

teurs aient fait le choix de la com-
pilation plus que de l’enquête. Il
aurait fallu du temps, étudier les
racines bavaroises du nouveau
pape, tenter de comprendre le rai-
dissement de sa pensée après Vati-
can II, essayer d’expliquer son
action à Rome par son conflit origi-
nel et personnel avec Hans Küng,
son collègue progressiste de
Tübingen.

Deux ouvrages méritent pourtant
d’être retenus. Celui de Jean-Marie
Guénois (Benoît XVI, le pape qui ne
devait pas être élu, éd. J.-C. Lattès,
202 p., 17 ¤), pour l’abondante docu-

mentation, précise et vivante, réu-
nie sur l’activité du Vatican, ses
rouages internes, les règles du jeu
qu’il faut connaître avant de préten-
dre décrire cet univers si particulier
et fermé. Le journaliste de La Croix,
qui a été longtemps correspondant
à Rome, donne involontairement
une leçon de modestie à tous les
« vaticanistes » en herbe.

Quant à l’ouvrage de Jean-Claude
Petit (L’Eglise après Jean Paul II, éd.
Calmann-Lévy, 182 p., 15 ¤), il se dis-
tingue par la conviction qui l’anime.
Voici un livre qui ne se prétend pas
un portrait du nouveau pape. Avec
liberté et justesse, il dresse l’état des
lieux de l’Eglise à l’heure de la suc-
cession. Tels qu’il les décrit, les dos-
siers à traiter par Benoît XVI (œcu-
ménisme, collégialité, place des fem-
mes, proximité des pays, catégories
défavorisées…) ne sont pas origi-
naux, mais l’ancien patron de La
Vie, nourri de son expérience de
l’Eglise et de sa foi militante, trans-
met au lecteur son enthousiasme.

Enfin, on ne saurait trop recom-
mander à qui voudrait connaître le
nouveau pape d’aller à la source,
c’est-à-dire de le retrouver dans ses
œuvres, ses entretiens déjà nom-
breux parus en France (pour cer-
tains depuis longtemps). Et on loue-
ra les éditeurs qui avaient vu juste
en publiant ce théologien parfois
rébarbatif. Parmi les quelque trente
ouvrages disponibles en français,
on lira ou relira en particulier Le Sel
de la terre (entretiens avec Peter
Seewald, Flammarion/éd. du Cerf,
1997, 278 p., 20 ¤). Ou Voici quel est
notre Dieu. Conversation avec Peter
Seewald, Plon/Mame, 324 p., 19 ¤.)

Henri Tincq

En Aquitaine, un espace de lecture modulable pour adolescents

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Benoît XVI, star éditoriale
De nombreux livres de compilation ou de circonstance sortent après l'élection du pape.

On retiendra ceux des véritables spécialistes et les ouvrages du cardinal Ratzinger lui-même

a LES 9, 10 ET 11 JUIN. POL’ART. A

Paris se tiendront les 1res Rencon-
tres européennes du polar et de
l’art, Pol’art, organisées par les
bibliothèques de la ville et les insti-
tuts culturels européens de Paris.
Une trentaine d’écrivains sont
attendus (à l’espace Kino, 62, av.
de La Motte-Piquet, 15e ; entrée
libre ; rens. : www.polart.fr).

a LE 10 JUIN. TRADUCTEURS. A Paris

se tient le 1er Salon du livre d’Améri-
que latine autour du thème « Le
métier de traducteur », en partena-
riat avec France Culture, La librai-
rie espagnole, l’IHEAL et l’Union
latine (de 12 heures à 20 heures,
MAL, 217, bd Saint-Germain, 7e).

a DU 10 AU 12 JUIN. VERNE. A Saint-

Jans-Cappel (59), la 7e édition du
Festival « Par monts et par mots »
célèbre le 100e anniversaire de la dis-

parition de Jules Verne, où sera pré-
senté le livre Le Tour du mont en
80 pages, écrit, pour l’occasion, par
une cinquantaine de créateurs euro-
péens (au parc départemental
Marguerite-Yourcenar, rens. :
www.cg59.fr, rubrique actu/évé-
nement).

a LES 10, 11 ET 12 JUIN. NERVAL. A

l’abbaye de Chaalis (60), hommage
à Gérard de Nerval pour le
150e anniversaire de sa mort, avec
lectures accompagnées au violon-
celle, un café littéraire et une confé-
rence de Jacques Bony (rens. :
03-44-54-04-02 ou www.institut-de-
france.fr, rubrique patrimoine).

a LE 11 JUIN. MAURIAC. A Paris, ren-
contre autour du Temps immobile
de Claude Mauriac, animée par
Philippe Lejeune, avec Jean Alle-
mand et Jacques Lecarme (à

10 heures, Maison des écrivains,
53, rue de Verneuil, 7e ; rens. et
rés. : 01-49-54-68-80).

a LE 11 JUIN. SIMON. A Paris, 6e Sémi-
naire Claude Simon : « Simon : sty-
le, syntaxe » avec Claude Mougin,
Ilias Yocaris, David Zemmour et
Agnès Rioux-Watine (à 9 h 30, à
l’ENS, rue d’Ulm, 5e, salle Celan).

a DU 11 au 19 JUIN. SIMENON. Aux

Sables-d’Olonne (85), le 7e Festival
Simenon qui aura pour thème « Ter-
rorisme d’hier et d’aujourd’hui : de
la révolte chez Simenon à
Al-Khaïda », accueillera notam-
ment l’écrivain belge Michel Carly,
à l’occasion de la parution de son
livre Simenon, les années secrètes :
Vendée 1940-1945, avec 30 photos
inédites (rens. : www.festival-sime-
non-sablesolonne.com).

a DU 13 AU 17 JUIN. LECTURES. A

Arles (13), « Violences et tendresses
épistolaires » sera le thème des lec-
tures de l’association Le Mejan,
par Ludmila Mikaël, Marianne
Épin, Nathalie Cerda, Dominique
Blanc, Marie-Christine Barrault…
(à 19 heures chaque soir, au cloître
Saint-Trophime ; entrée 10 ¤ ;
rens. : 04-90-49-56-78).

a LE 15 JUIN. MILLE ET UNE NUITS. A

Paris, soirée autour des Mille et Une
Nuits (Gallimard, « La Pléiade »),
avec une table ronde qui réunira
Margaret Sironval, Jamel Eddine
Bencheikh et André Miquel (à
18 h 30), suivie d’une lecture d’ex-
traits par Christian Rist accompagné
par Jean-Michel Deliers (à 20 h 30, à
l’auditorium du Louvre ; rens. :
01-40-20-55-55 ou www.louvre.fr).

a LES 16 ET 18 JUIN. JOYCE. A Saint-

Gérand-le-Puy (03), hommage à
James Joyce, avec « La nuit
d’Ulysse » et « La journée d’Ulys-
se » (rens. : 04-70-47-45-86).

L’ÉDITION FRANÇAISE
a NAISSANCE DES ÉDITIONS PASTEUR. Pasteur Mediavita, société affi-
liée à l’Institut Pasteur, s’allie aux éditions Tallandier, filiale du Point
et du groupe La Martinière-Le Seuil, pour créer les éditions Pasteur,
indique un communiqué de la nouvelle maison. Les éditions Pasteur
seront codirigées par Anne-Sophie Godon et Henri Bovet.

Deux premiers ouvrages ont déjà été publiés : Le guide équilibre San-
té, sous la direction du Dr Marc Salomon et Le Mystère des épidémies,
des docteurs François Rodhain et Jean-François Saluzzo. Ces deux
titres illustrent « la volonté des éditions Pasteur d’ouvrir une voie nouvel-
le dans la santé grand public en synthétisant une approche issue des
découvertes les plus récentes et l’attente d’un public désireux de devenir
davantage acteur dans la gestion de son propre capital santé », indique
le communiqué. L’intégralité des droits est reversée aux laboratoires
de recherche de l’Institut Pasteur. La diffusion et la distribution sont
confiées à la société Volumen.

a PRIX. Créé cette année, le premier Man Booker International Prize
qui, à la différence du Man Booker Prize, récompense la contribution
à la littérature mondiale d’un auteur vivant – dont les ouvrages sont
disponibles en anglais –, est revenu à Ismaïl Kadaré pour l’ensemble
de son œuvre (Fayard). Ce prix est doté de 60 000 livres sterling
(89 600 ¤). Le Prix du Livre Inter a été attribué à Joël Egloff pour
L’Etourdissement (Buchet-Chastel), le Grand Prix des lectrices de Elle
a été remis, dans la catégorie « roman », à Philippe Grimbert pour Un
secret (Grasset) ; dans la catégorie « document », à Azar Nafisi, pour
Lire Lolita à Téhéran (Plon) ; dans la catégorie « policier », à Domini-
que Sylvain pour Passage du désir (éd. Viviane Hamy). Le Prix du récit
biographique, parrainé par l’Académie internationale des arts et col-
lections, récompense, dans la catégorie « récit biographique », Anne
Plantagenet pour Seule au rendez-vous (éd. Robert Laffont) ; dans la
catégorie « témoignage biographique », Lionel Duroy pour Ecrire (Jul-
liard) et dans la catégorie « Prix spécial du jury », Geneviève Moll
pour Madame Sagan (Ramsay). Le prix Vaudeville a été attribué à
Frédéric Mitterrand pour La Mauvaise Vie (éd. Robert Laffont). Le
Prix littéraire de la route des Indes a été remis à Amrita Pritam pour
Pinjar (éd. Kailash). Le prix Cybele, créé cette année pour la fête des
mères, a été décerné à Maïssa Bey pour Surtout ne te retourne pas (éd.
de l’Aube). Fouad Laroui est le lauréat du Prix de la nouvelle du scri-
be pour Tu n’as rien compris à Hassan II (Julliard). Le prix Louis-
Guilloux est revenu à l’écrivain haïtien Lyonel Trouillot pour Bicente-
naire (Actes Sud). Les prix des Imaginales ont été remis, dans la caté-
gorie « roman francophone », à Pierre Pevel pour L’Elixir d’oubli (éd.
du Pré aux clercs) ; « roman étranger », à Sean Russel, pour Le Frère
initié (éd. de L’Atalante) ; « roman jeunesse », à Clive Barker, pour
Abarat 2 (Albin Michel) ; « nouvelle », à Léa Silhol, pour Musiques de
la frontière (éd. de l’Oxymore) ; « illustration », à Guillaume Sorel
pour Les Tisserands de Saramyr (Fleuve Noir).

À L’ÉTRANGER
a PAUL MCCARTNEY, AUTEUR POUR LA JEUNESSE. Paul McCartney a signé
un contrat avec l’éditeur britannique Penguin pour publier un livre en
octobre. Dans les nuages : un conte de fée urbain raconte les aventures de
l’écureuil Wirral, et s’inspire d’un film d’animation que l’ex-chanteur des
Beatles avait aidé à produire. « Parce que j’ai longuement travaillé sur cet-
te histoire ainsi que sur ses personnages, il est très intéressant pour moi de
voir les choses se finaliser dans ce qui sera, selon moi, un livre remarqua-
ble », a déclaré Paul McCartney, jeudi 3 juin.

Le livre doit paraître aux éditions Penguin Young Readers Group, la
branche littérature jeunesse de Penguin, avec un tirage initial de 500 000
exemplaires. « Ce sera un de nos plus gros best-sellers », assure Doug Whi-
teman, président de la filiale des éditions Penguin. Paul McCartney
rejoint les célébrités ayant écrit un livre pour enfants, parmi lesquelles
on compte déjà Jimmy Carter, Madonna ou Sarah Ferguson. – (AFP.)

a RECTIFICATIFS. Le titre du livre pour lequel notre collaboratrice Chris-
tine Jordis a reçu le prix Valery-Larbaud est Une passion excentrique,
Visites anglaises (Seuil) et non Une passion française, comme nous
l’avons indiqué par erreur dans « Le Monde des livres » du 3 juin.

Par ailleurs, l’INFL est l’Institut national de formation de la librairie
et non l’Institut national de la librairie française.

LE NET LITTÉRAIRE AVEC

http://www.eliterature.org/about/

http://leo.worldonli-

ne.es/federica/edam/index.htm

http://www.yhchang.com/SAMSU

NG_ENGLISH.html
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ged.net/prime%20time.swf

http://adamcadre.ac/if.html#Phot

opia

PREMIER FESTIVAL DU MOT
Du 15 au 19 juin, à La Charité-sur-Loire (Nièvre), se tiendra le
premier festival consacré au mot, créé par l’association
Mot-et-MOTS. Ce festival aura pour but d’éclairer la vie des mots
à l’occasion de conférences, spectacles, projections, débats… ; et
de les analyser au travers de manifestations thématiques
telles que « Les mots de la musique », « Les mots d’ailleurs »
(autour de la traduction) ou « Les mots du vin » (une initiation au
vocabulaire de l’œnologie). (Rens. : 03-86-70-15-06.)

Numériquement littéraire…
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ON LES A VUES arriver, depuis quelques
années, ces femmes qui ne se sont jamais
vraiment engagées dans les combats féminis-
tes et qui, parce qu’elles ont par ailleurs, voi-
re par mariage, une certaine notoriété décrè-
tent, péremptoires, que la pensée de Simone
de Beauvoir est dépassée – par elles bien sûr.
Ou bien assènent leurs certitudes : par exem-
ple, « il y a deux sexes » (n’y en aurait-il pas
au moins quatre ?). Ou encore, reprenant
sans même s’en rendre compte le discours
de leurs aïeules, expliquent que la maternité
ne serait pas un choix, qu’on est autant en
droit de refuser que d’accepter, mais la seule
manière pour une femme d’être « complè-
te ».

Ces propos, sans aucun doute, plaisent à
beaucoup d’hommes, puisqu’ils sont abon-
damment commentés, médiatisés. Alors qu’il
se fait, en ce printemps 2005, un curieux silen-
ce autour des Mémoires d’Anne Zelensky,
une féministe française « historique », qui
avait 30 ans en 1968. Elle les signe « Anne
Zelensky-Tristan », rappelant ainsi le pseudo-
nyme qu’elle utilisait dans les années 1970
– allusion à Flora Tristan – tandis qu’une

autre féministe, Annie Sugier, était devenue
Annie de Pisan, en souvenir de Christine de
Pisan. Une manière d’insister sur la perma-
nence du combat des femmes, de souligner
ses perpétuels avancées et reculs.

Evidemment, ce qu’Anne Zelensky ose
dire risque de déplaire. Aux hommes qui
préfèrent les femmes aveugles, conven-
tionnelles ou rigidifiées dans un dis-
cours politiquement correct – ils sont
nombreux, ce n’est pas illogique.
Mais aussi aux femmes qui détes-
tent la lucidité – et elles sont
légion. On aurait presque envie
de se contenter d’un collage de
citations pour faire entendre
cette voix qu’on veut ignorer,
car, précise Anne Zelensky,
pour les féministes « le bar-
rage des médias s’apparen-
te à une véritable Mu-
raille de Chine ». Pour
eux, le féminisme,
c’est dépassé. Tandis
que les femmes qui,
pour un Dieu (ou

des hommes), veulent se voiler, ou celles qui,
pour être sexy, portent des guêpières, c’est
nouveau, jeune, excitant. Du moins les hom-
mes qui dirigent, ou les femmes complices
– les pires – le croient-ils.

Pour Anne Zelensky, « être féministe, ce
n’est pas seulement vouloir changer le mon-

de, mais c’est prétendre aussi opérer une
révolution sur ce qu’on est devenue ».

C’est donc être capable d’affronter les
contradictions, les ambiguïtés. Puis

de les formuler. « J’ai déjà évoqué
l’impuissance des femmes. Terme

feutré pour dire la difficulté que
beaucoup d’entre nous éprou-

vent à affirmer leur désir et leur
volonté, et à oser les inscrire

dans la réalité. » « Je pense
que nous étions (…) frap-

pées, comme beaucoup de
femmes, d’aboulie, inca-

pables de penser une
stratégie et de la

mener à terme.
(…) Oui, incapables

de pensée politi-

que. “Maladie infantile du féminisme”, comme
dit l’une d’entre nous. Nous n’avons pas su
dépasser le merveilleux et utile narcissisme qui
nous avait servi de moteur. »

Voilà des vérités pas bonnes à dire, quand,
comme le souligne Anne Zelensky, « la plu-
part d’entre nous restaient crispées sur le “nous
sommes les meilleures puisque nous sommes
des femmes” ». Mais des propos qui témoi-
gnent d’une fidélité aux principes de Simone
de Beauvoir, fondatrice, avec Anne Zelensky
et quelques autres, de La Ligue du droit des
femmes – et non de LA femme, comme on dit
de nouveau, l’éternel féminin ayant la vie
dure.

Ces vérités vont de pair avec une volonté
de lucidité sur toute une existence. Car ce
livre n’est pas un essai théorique ni un règle-
ment de comptes – même si Antoinette Fou-
que et son mouvement Psychanalyse et Politi-
que (Psych et Po) ne sont pas épargnés, dési-
gnés comme « la mouvance Mi et Mo », « face
noire du féminisme », avec « sa gouroue Berna-
dette » (elle portait aussi ce prénom dans Fem-
mes, de Philippe Sollers, en 1983). C’est un
récit personnel, souvent intime, où l’on accep-

te de se mettre en danger. La chronique
d’une vie : une ascendance russe, une enfan-
ce africaine, des amours, des hommes, des
femmes, un engagement, des ruptures, des
conflits, des désenchantements. Le féminis-
me, l’enseignement (d’espagnol), la littératu-
re (une admiration pour Céline), les voyages.
Et, avec discrétion et pudeur, un hommage à
celle qui demeure un maître en lucidité, Simo-
ne de Beauvoir.

Anne Zelensky aimera certainement lire les
deux lettres inédites de Simone de Beauvoir
qui paraissent dans la revue L’Infini. On est en
1936. Beauvoir écrit de Venise à son amie
Olga Kosackiewicz, et son talent d’épistolière
minutieuse est à son meilleur pour inviter au
voyage dans la ville « rose et blanche sous un
ciel d’encre » qui « existe pour soi-même tout
tranquillement »…

Josyane Savigneau

HISTOIRE DE VIVRE. Mémoires

d’une féministe, d’Anne Zelensky-Tristan,

Calmann-Lévy, 408 p., 20 ¤.

L’INFINI, n˚ 91, été 2005, Gallimard, 14,50 ¤.

J usqu’à quel point la créature
peut échapper à son créateur,
Dieu seul le sait. Dieu et quel-
ques romanciers qui se piquent

d’explorer la question par l’intermé-
diaire des pouvoirs de la fiction :
vous créez un personnage, une intri-
gue, un monde imaginaire et hop !
à peine ébauché, le voilà qui se met
à vivre de sa propre vie, sous votre
nez, décidant en partie de son des-
tin. C’est l’histoire du Gepetto de

Collodi, taillant dans une bûche
son Pinocchio, un petit pantin qui
ment dès qu’il respire, ou du Fran-
kenstein de Mary Shelley, bricolant
un monstre qui ravagera son exis-
tence. Et c’est aussi, dans une
certaine mesure, l’histoire des
personnages inventés par Peter
Carey, formidable écrivain austra-
lien qui s’interroge avec brio sur les
limites et les vertiges de la création
littéraire.

Qui crée quoi ? Où est le sujet, où
est l’objet, dans le processus de
création ? Et qui mystifie qui ? Com-
me dans Véritable histoire du gang
Kelly, son magistral et captivant pré-
cédent roman, Peter Carey s’est
appuyé sur un fait divers réel : en
1944, deux Australiens ont fait croi-
re à l’existence d’un poète inventé
de toutes pièces – non seulement
lui, mais ses vers, sa biographie,
une sœur imaginaire, etc. Chez
Carey, les deux mystificateurs se
transforment en un seul, Christo-
pher Chubb, australien lui aussi et
mû par la jalousie. Mêlant plusieurs
strates temporelles, le romancier
lance la directrice d’une revue litté-
raire anglaise, Sarah Wode-Dou-
glass, sur les traces de cette machi-
nation qui, naturellement, n’a pas
tourné comme prévu.

Car Bob McCorkle, le poète
inventé par Chubb, revient évidem-
ment tourmenter son géniteur. Lui
en personne, avec ce physique de
bûcheron que Chubb avait obtenu
par collage, en assemblant des pho-
tos piochées ici et là (exactement
comme Frankenstein avait fabriqué

son monstre, à partir de morceaux
humains récupérés dans des cime-
tières ou des salles de dissection).
La créature vient demander des
comptes à son créateur, comme les
enfants peuvent en réclamer à leurs
parents. Et pour mieux installer le
parallèle avec cette question de la
filiation, Carey multiplie les chassés-
croisés entre géniteurs et descen-

dants : Sarah cherche la vérité sur
sa mère morte, Chubb veut échap-
per au souvenir de la sienne et vit
dans la hantise de perdre une fille
qui n’est peut-être pas de son sang.

en un seul torrent
Ce qui est en cause, c’est le désir

fou de donner la vie, qu’elle soit de
chair ou de papier – cela et ses dan-

gereux corollaires. Un désir qui
hante le romancier tout autant que
le poète et dont Peter Carey a tiré le
meilleur parti. « Je dois servir la
vie », affirme Chubb à Sarah – voilà
ce que fait l’écrivain australien dans
ce roman singulier, qui paraît écrit
par un ventriloque. Car, pour
mieux restituer la mobilité de la vie,
son caractère incertain, mouvant,

périlleux, Carey déroule des dialo-
gues privés des balises ordinaires.
Pas de tirets, pas de guillemets –
seuls les passages à la ligne matéria-
lisent le changement de locuteur :
les répliques s’enchaînent en un
seul torrent, parfaitement compré-
hensibles et pourtant sans cesse au
bord du gouffre. Le narrateur peut
changer en cours de route, comme
si l’auteur se déplaçait de l’un à
l’autre, dans cet exercice de haute
voltige qui consiste à se mettre
dans la peau des personnages.

Des protagonistes entièrement
surgis de l’esprit de l’écrivain, mais
jamais à partir de rien. Les allusions
à la boue (matière première suppo-
sée de l’humanité), mais aussi aux
souvenirs et aux rêves, sont sou-
vent présentes dans cette métapho-
re de la création littéraire. Et pas
forcément de façon flatteuse.
Rêvant une nuit qu’elle est morte,
Sarah voit ainsi le contenu de son
bureau « répandu dans les infâmes
marécages de boue » d’un cimetière
pour indigents de l’Essex. Quant
aux souvenirs et aux songes, ils ont
rarement le mérite de la gaîté…

Mais n’est-ce pas à partir de ces
matériaux que le romancier façon-
ne ses fictions ? A partir de ces
reflets de la vie réelle qu’il en forge
un autre, encore plus ressemblant
et tout aussi troublant : vrai et faux
à la fois. Savant fou, apprenti
sorcier, l’écrivain joue avec le feu.
Et s’il est un imposteur, alors Peter
Carey en est un lui aussi, mais de
génie.

R. R.

Les quatre vérités d’Anne Zelensky, féministe lucide
P A R T I P R I S
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La lente dégradation de Mme Scözcs
Recueillie en ville par sa fille, une vieille femme perd son rôle et sa fierté. Un récit précis et juste

Parme antifasciste
Un roman de résistance dans l’Italie de 1922

Peter Carey en Italie, en janvier 2003

A près La Porte (éd. Viviane
Hamy, prix Femina étran-
ger 2003) qui racontait le

destin d’une servante, prêtant à son
histoire des dimensions épiques, ce
livre-ci, publié en 1963, prend aussi
pour centre une femme simple : une
vieille femme, Mme Scözcs, à la fois
intelligente et inculte, courageuse,
gaie, vaillante malgré la pauvreté et
les coups durs. L’intrigue est mince :
son mari meurt ; sa fille Iza, méde-
cin, la prend chez elle. Quittant sa
petite ville de province, elle s’instal-
le à Budapest.

La tragédie naît de ce déplace-
ment. Peu de chose, mais ces quel-
ques éléments permettent à Magda
Szabó, à force de précision et de jus-

tesse, en suivant chaque sentiment
– pitié, remords, irritation, crainte –
dans son cheminement au jour le
jour et ses méandres compliqués,
d’opposer les générations et les
mondes. Le passé, tel qu’il s’efface,
avec la vie campagnarde et ses
modes de pensée, sont confrontés à
la modernité de la grande ville :
Budapest dépeinte sous ses cieux
changeants, une cité trépidante, pro-
pre à affoler une vieille femme.
L’Histoire, que ce soit sous la forme
de la seconde guerre mondiale ou
des injustices commises par le
régime en place, a laissé ses traces
lourdes sur les êtres – sur le vieux
Vince, par exemple, « mis en disponi-
bilité » pour avoir rendu un juge-
ment en son âme et conscience, au
nom « de la sainte couronne
hongroise ».

Est-ce pour lutter contre ce poids
de souffrance et la tentation de se
souvenir que la petite Iza choisit
résolument l’avenir, c’est-à-dire le
monde contemporain ? Elle y est

magnifiquement adaptée. « Elle ne
se relâchait jamais, ne perdait jamais
son temps, préparait ses examens
selon une organisation méticuleuse ».
Jusqu’au jour où elle est devenue
Mme le médecin chef, une femme lis-
se et belle, maîtresse d’elle-même,
fraîchement divorcée et munie d’un
amant, toujours courant, toujours
pressée, si efficace qu’elle ne trouve
plus le temps de s’occuper de sa
vieille mère, qu’elle aime pourtant
de tout son cœur.

tout est organisé
Cette dernière éprouve un besoin

irrésistible de se rendre utile. Com-
me ces gens qui toute leur vie se
sont affairés au service des autres –
en l’occurrence de leur famille – et
qui, un jour, se retrouvent inem-
ployés, désorientés, sans raison
d’être. Son amour pour sa fille exige
de s’exprimer et d’être reçu. Logée
dans l’appartement confortable
d’Iza, Mme Scözcs tente d’accomplir
les petites tâches qui justifieraient

sa présence en ces lieux. Peine per-
due. Tout est organisé : elle va
d’échecs en déceptions.

Partagée en quatre chapitres :
« La terre », « Le feu », « L’eau » et
« L’air », comme ces éléments dont
la vieille femme est maintenant
séparée, l’histoire retrace la lente
dégradation de Mme Scözcs. La perte
de soi, de son identité, de la raison,
passe ici par la perte de tout rôle et
donc, de cette fierté sans laquelle
on ne peut vivre. Sauf à accepter
l’état de mort-vivant. Etre à charge.
L’« énergie impitoyable » de
Mme Scözcs ne peut l’admettre.

L’art de Magda Szabó est de ne
pas jeter le blâme sur Iza (à laquelle
elle offre pourtant un destin de soli-
tude), la femme affairée, ajustée
aux exigences de la vie moderne,
tournée vers les lendemains qui
chantent, mais d’explorer un passé
riche, encore fortement présent,
pour y trouver l’explication de nos
fautes et de nos malheurs.

Christine Jordis

D ans toute la vallée padane,
Parme est la seule zone qui ne
soit pas tombée aux mains du

fascisme oppresseur », écrit Guido
Pacelli dans Oltretorrente, le roman
que Pino Cacucci a consacré à la
résistance que Parme opposa aux
milliers de « squadristes » fascistes
venus mater ses habitants en août
1922.

Destiné au métier d’horloger,
Pacelli, le protagoniste du roman,
se bat pour les plus faibles et fonde
la Ligue prolétarienne de Parme.
Arrêté, il sort de prison grâce aux
gens de son quartier, Oltretorrente,
qui l’élisent député. Ensuite, avec
l’aide de l’anarchiste Antonio Cieri,
il dirige la résistance de la ville, lors-
que les rais fascistes Farinacci et Bal-
bo décident de donner une leçon à

ce peuple qui ne veut pas plier.
Cacucci mêle fiction romanesque et
reconstitution historique, décrivant
avec précision le climat d’intimida-
tion créé par le mouvement fasciste
naissant, les assauts contre les mai-
sons du peuple et les assassinats
des militants de gauche. Il montre
les liens entre fascistes, industriels
et propriétaires terriens. Il raconte
surtout la grève générale et la déter-
mination des habitants d’Oltretor-
rente, qui réussiront à faire reculer
Balbo et ses « squadristes ». Acte
héroïque qui n’empêchera pas le
fascisme de prendre le pouvoir.

L’écrivain italien retrace avec
habileté la genèse du fascisme et
propose l’épopée de Parme comme
un témoignage sur l’esprit de résis-
tance face au totalitarisme. Avec
son héros, Pacelli, il invite à ne
jamais feindre de ne pas voir,
comme le rappelle Antonio
Gramsci en exergue du roman : « Je
hais les indifférents. »

Fabio Gambaro

Jeux fous de créatures avec leur créateur
Jusqu’où le désir de donner la vie peut-il conduire un écrivain ? Dans un nouveau roman époustouflant, l’Australien Peter Carey,

en véritable apprenti sorcier, s’interroge sur les limites et les vertiges de la création littéraire

Deux Booker Prize

OLTRETORRENTE
de Pino Cacucci.
Traduit de l’italien
par Benito Merlino,
éd. Christian Bourgois, 233 p., 20 ¤.

MA VIE D’IMPOSTEUR

(My Life as a Fake)
de Peter Carey.
Traduit de l’anglais (Australie)
par Elisabeth Peellaert,
Plon, « Feux croisés »,
260 p., 20,50 ¤.
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LITTÉRATURES

LA BALLADE D’IZA

(Pilatus)
de Magda Szabó.
Traduit du hongrois
par Tibor Tardös,
éd. Viviane Hamy,
262 p., 21,50 ¤.

Né en Australie en 1943,

Peter Carey est considéré

comme l’un des plus grands

écrivains de langue anglaise

de notre époque. Fait excep-

tionnel, il a reçu deux fois le

célèbre Booker Prize pour ses

romans Oscar et Lucinda, en

1988 (Plon, 1990) et Véritable
histoire du gang Kelly, en

2001 (Plon, 2003). Très inven-

tif dans le choix de ses for-

mes romanesques, Peter

Carey est aussi l’auteur de

L’Ecornifleur et de Jack Mags
(Plon, 1995 et 1999). Il vit

aujourd’hui à New York.
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Vingt-quatre étés et quelques souvenirs
Dans ce texte lucide et sensible, Jeanne Herry rend hommage à son grand-père disparu.

C’est aussi l’occasion de faire le point de ses inquiétudes et de ses envies

V ingt-quatre étés pour elle.
Quatre-vingt-six pour lui,
Paul, le père de son père.

Un homme pudique – il ne parlait
guère du camp de prisonniers en
Prusse-Orientale où il avait été
envoyé, mais gardait de la guerre
le goût du sport, des « amitiés sincè-
res et viriles ».

Aujourd’hui, il est mort. Et Jean-
ne se souvient. Qu’il a eu six
enfants, plusieurs métiers, plu-
sieurs amours. Du premier, avec
une belle Guadeloupéenne, naîtra
son père. Elle sait qu’il aimait mar-
cher – « il parcourait des kilomètres
à pied aussi facilement qu’il finissait
des verres de saumur » –, elle sait
aussi que, les seules fois où elle l’a
accompagné dans ses promena-
des, il devait s’appuyer sur son
bras : « Mon grand-père n’était pas
un arbre, c’était un homme, et la
dernière fois que je l’ai vu, un mou-
rant. Je n’ai pas quitté un chêne, je
suis sortie de sa chambre, le dos tour-
né à un homme vieux, qui semblait
petit et gris. Ce n’était pas un arbre,
certaines métaphores devraient être
giflées, tant elles sont ridicules. (…) Il
ne lui restait qu’un cerveau pour
penser. Et dire ces derniers mots à sa
petite-fille, une jeune femme avec
plus d’années devant elle que derriè-
re : “Bonne chance.” Et rien d’autre.
La vie avait fini par le désarmer de
tout, sauf de cette lucidité-là. »

Lucide, Jeanne Herry l’est certai-
nement. Ce récit le prouve. Magni-
fiquement. Hommage à son grand-
père, c’est aussi l’occasion de faire
le point. De parler de ses parents –

sept ans à se regarder en face,
avant la séparation. D’elle. De son
métier. Comédienne, elle se rêve
parfois rédigeant son discours
pour les Césars : « Je n’ai pas honte
de vouloir réussir. De vouloir faire
de belles choses. (…) Mais là où je
reçois en pleine poire l’enfant que
j’étais, mauvaise perdante, rouge de
rage et bientôt rouge aux fesses, c’est
quand j’ai envie de faire mieux que
les autres. » Enfant, on disait d’elle
qu’elle était « plutôt grande et bien
bâtie. Ce n’est pas une belle expres-
sion, mais c’est vrai. Je suis solide. Je

ne suis pas fine. Il m’arrive de le
regretter (…). Mais je suis contente
quand même. (…) J’ai le corps de
ma vie. »

les corps, l’amour
Elle maudira sans doute ceux

qui, indélicats, la traiteront parfois
de « jeune homme aux gros seins ».
Explique que son importante prise
de poids, en 1989, correspond à la
naissance de Vanille, sa petite
sœur : « Une nouvelle personne à
aimer. Une inquiétude à porter, lour-
de. Du poids dans la balance. » Elle

dit son goût des hommes, parle
avec chaleur et sincérité de ses
amants, de leur corps et du sien, et
adresse au passage quelques remer-
ciements : « Tous les hommes qui
m’ont prise m’ont assouplie. » Elle
dit sa difficulté à parler d’amour. A
le vivre aussi. Là, encore problème
de poids, peur de vaciller : « Faire
confiance aux bras qui doivent m’ac-
cueillir. Me porter. Et je déteste
qu’on me porte. Je déteste donner
tout mon poids à quelqu’un. Le faire
quand même… Mais si je tombe ? »

Elle rêve non d’un amour qui
dure toujours, mais d’un amour
irréfutable, de ceux qui donnent
envie de faire toute une « bande de
petits charognards ». Enfant, elle
était un mélange de dure inquiétu-
de et de douce insouciance. De ses
vacances au soleil, elle gardera,
entre autres, l’amour de l’eau – qui
permet la libération du corps : « Il
n’est plus question de chute, mainte-
nant. Mais d’apesanteur. » Même si
elle aime aussi la campagne qui,
loin de l’oppresser, lui donne le
sentiment d’être à sa place, et puis
elle aime marcher, « juste pour mar-
cher, pour que la boue colle à mes
semelles, pour être fatiguée en ren-
trant ».

Livre d’une enfant qui n’en est
déjà plus une, même si elle redou-
te d’avoir un jour à porter le deuil
de ses parents – « Je hais que “c’est
la vie”. Je hais que ma tragédie soit
blottie au cœur de l’ordre des cho-
ses » –, 80 étés est un livre d’une
rare maturité. Un texte touchant et
sensible, qui jamais ne verse dans
une puérile nostalgie. Peut-être
parce que, à 26 ans, Jeanne Herry
sait que « la nostalgie est bordée
d’eaux vicieuses ».

Emilie Grangeray

Le supplice de l’ancien camarade

L’amour de l’eau, qui permet la libération du corps.

« La Fraga », l’aventure d’une liberté
Une belle narration classique de Danièle Sallenave

A ncien joueur de football,
François Bégaudeau conti-
nue à donner des leçons de

philosophie tactique. Son premier
roman, Jouer juste, expliquait dans
un monologue exalté comment évi-
ter de se prendre les pieds dans une
relation conjugale défectueuse. Le
voici aujourd’hui qui conseille de
prendre la tangente lorsqu’on se
promène dans la rue. Pourquoi cet-
te apologie de « la déviation intangi-
ble, l’écartement subtil, l’indistincte
digression » ? A quoi bon décider de
« ni vu ni connu bifurquer, sans éclat
s’excepter de l’ordre de marche » ?
Le roman, iconoclaste, cauchemar-

desque, conte l’aventure imposée à
un type ayant la hantise de croiser
d’anciennes connaissances, d’être
obligé d’engager une conversation
avec un revenant auquel il n’a rien à
dire (« le passé commun ne nous fait
pas siamois »), et qui se fait alpa-
guer par un dénommé Jacques,
copain de lycée. Au secours !

On n’a plus rien à se dire, « on
s’enfonce dans le bitume, on prend
racine, on s’englue dans les vieux pots
où on a mis son nez » ; voilà le châti-
ment promis à ceux qui n’ont pas
eu la clairvoyance nécessaire pour
changer de trottoir. Le héros de
Bégaudeau se retrouve invité à pas-
ser le week-end, à la campagne,
chez son ex-camarade. Un guet-
apens qui le voit, après un périple
en auto-stop, affronter ou plutôt

subir un normalien supérieur, un
rugbyman, une grosse affamée qui
se jette sur les biscuits, un sociolo-
gue, la grande sœur de l’invitant et
sa femme Annabelle, égyptophile.

une soirée hystérique
Hors jeu (mais ou est donc l’arbi-

tre ?), le narrateur asocial assiste
alors à une soirée hystérique et dio-
nysiaque dont il rend compte en un
torrent verbal, sa façon de vomir ce
spectacle hallucinant. Partie de
ping-pong, apéro, dîner et glisse-
ment dans une débauche qui culmi-
ne sur un prétendu viol de la maî-
tresse de maison par ce trouble-
fête : Bégaudeau assène une impi-
toyable satire des mœurs et du lan-
gage d’une génération qui rappelle
la bacchanale dans laquelle Robert

Coover vitriolait la société américai-
ne (Gérald reçoit, Seuil, 1988).
Humour douteux (« On va faire
comme les dignitaires irakiens, on va
se réfugier à la cave ! »), vulgarité fié-
vreuse, femmes nymphomanes qui
ne « voient pas pourquoi un homme
résisterait à leur magnétisme fatal » :
il y a urgence à dribbler ces sauva-
ges, se faire mettre en touche.

Mais l’intrus n’a que son vertigi-
neux langage pour tacler ces poche-
trons. Ses pieds nus l’empêchent de
filer un coup de semelle fatal à ces
gens si crampons. Ne lui reste, pour
éviter de se les faire caler sur le cou
des autres, qu’à prendre ses jambes
à son cou. Et à dégorger cet épous-
touflant compte rendu d’une partie
nulle, mêlée de zéros.

Jean-Luc Douin

ZOOM
a LA MALÉDICTION DE LA MÉDUSE, d’Eric Emptaz

Quelle idée d’avoir confié le commandement de la
frégate La Méduse à ce Hughes de Chaumareys,
aristo émigré de retour au pays par décret de Louis
XVIII ! A l’officier venu le prévenir que l’eau est
déjà à mi-cale et que le bateau risque de couler, il
répond à la manière du capitaine Haddock :
« Tenez, buvez mon ami, ça vous changera de la flot-
te ! » Dans La Malédiction de La Méduse, son pre-
mier roman, Eric Emptaz, rédacteur en chef du
Canard enchaîné, raconte l’histoire vraie du bateau

qui, le 2 juillet 1816, s’échoua au large de la Mauritanie. Cent quarante-
sept hommes ne peuvent prendre place dans les embarcations du
bord et construisent un radeau de fortune. Après moult tempêtes et
rixes meurtrières, les quinze survivants n’eurent d’autre choix que de
manger de la chair humaine. Le récit que fit Savigny, le chirurgien du
bord, déclencha un tel scandale que Géricault décida, dans un premier
temps, d’intituler Scène de naufrage son fameux tableau. Avant de
retourner admirer la toile, lisez le roman d’Emptaz. Et vous compren-
drez comment, en quinze jours, un étudiant en médecine devint
anthropophage…  F. N.
Grasset, 296 p., 19,50 ¤.

a JE NE SUIS LÀ POUR PERSONNE, de Mirèse Akar

Si tu ne dis pas du bien de toi, n’attends pas que les
autres en disent. Ce pourrait être la devise de la nar-
cissique Pandore qui, lasse de se vénérer en silence,
veut en faire un « morceau de littérature », livre de
confidences tempérées par l’humour. Point d’œu-
vre sans muse. En l’occurrence, Ovide, son amant
qui devient un mentor, un directeur de production.
Voire un censeur qui résume les affres de la roman-
cière en herbe : « Tu gamberges trop ! » Ne serait-ce
qu’à savoir si son roman doit se commettre « avec

le populo » ou être « d’un écrivain pour écrivains ». En fait, elle n’avance-
ra qu’en s’affranchissant d’une telle tutelle. Nous ne saurons rien sur le
roman de Pandore, mais sur les rapports d’un auteur à ses pages blan-
ches, celui de Mirèse Akar fait mouche, attachant par la vivacité de son
style et ses formules en clins d’œil.  P.-R. L.
La Table ronde, 142 p., 15 ¤.

a COMME S’ILS ÉTAIENT BEAUX, de Fred Paronuzzi

On se souvient de10 ans ¾ (Le Dilettante, 2003), délicieux roman de
Fred Paronuzzi dont la fraîcheur et la fausse ingénuité rappelaient le
ton du Petit Nicolas de Sempé et Goscinny. Refusant d’exploiter le
filon, le jeune écrivain conserve toutefois l’humour et le sens du cocas-
se de son premier texte dans Comme s’ils étaient beaux. Désespéré par
la faillite d’une histoire sentimentale mal engagée, frustré dans son
désir de paternité, Jérémie accompagne aux Etats-Unis des élèves de
BTS méritants ; il y est hébergé par Rose Hawkins, respectable hôtesse
de 46 ans, qui s’effraie de s’enflammer pour ce Frenchie atypique. La
construction, astucieuse, le ton vif et léger, la saveur des personnages
secondaires, savent imposer une réelle fantaisie.  Ph.-J. C.
Le Dilettante, 160 p., 13,50 ¤.

a LE VOYAGE D’ANNA, de Henri Gougaud

Si nombre de romans d’Henri Gougaud ont élu un
Moyen Age crépusculaire et une terre d’oc embra-
sée par des tensions dramatiques, de Bélibaste ou
L’Expédition à Paramour, aucun ne se réduit à l’im-
probable genre du « roman historique », fiction où
un mérite de documentaliste supplée l’inspiration.
Avec Le Voyage d’Anna, le lecteur découvre Prague,
aux premières heures de la guerre de Trente Ans.
Mais les aventures de la courageuse jeune fille qui
arrache à la mort le bébé que sa mère abandonne,

incapable d’assumer ce fils d’hérétique quand la chasse aux réformés
ensanglante la ville, ne sont d’aucun lieu ni d’aucun temps. La quête
féroce de Missa, dont la barbarie même la fascine, la sagesse terrible du
prêtre qui l’unit à un mourant, tournant en dérision un sacrement
caduc si la Jérusalem terrestre doit naître d’une boucherie inhumaine,
l’amour infini de cette ombre d’époux qui « sait les détresses du monde
et la pauvreté des questions » font d’Anna mieux qu’une héroïne : une
sœur de Gougaud, dont le généreux credo anarchiste s’affranchit de
toute vaine morale pour seulement « serv[ir] la vie ».  Ph.-J. C.
Seuil, 276 p., 18 ¤.

a ÉCRIRE, de Lionel Duroy

De livre en livre, Lionel Duroy interroge l’intime. Pour atteindre dans la
mise en mots d’une histoire personnelle, l’essence même de son regard
sur la vie. Sans fard, Ecrire explore l’incapacité de l’écrivain à sortir de
ses rails, son dialogue avec un éditeur impatient ; le retour sur la démar-
che fondamentale de ce « règlement de comptes » sans fin fait la force de
ces pages radicales, sans concession ni exhibition. La littérature née de
ce « recyclage » de l’intime prend-elle le pas sur la vie ? S’affranchissant
du mirage de la vérité pour ne croire qu’au regard, Lionel Duroy persiste
à ne pas se soucier des accusés de réception, faisant juste « de la littératu-
re une affaire personnelle ». Défense et illustration d’une écriture qui
atteint la vérité qu’elle croit disqualifier. Magistral.  Ph.-J. C.
Julliard, 144 p., 17 ¤.
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L es lecteurs fidèles de Danièle
Sallenave, qui ont suivi son
parcours à travers la vingtai-

ne de livres qu’elle a publiés depuis
quelque vingt-cinq ans, ne s’atten-
daient peut-être pas à cette belle
narration classique, qui commence
à Venise à la fin du XIXe siècle et se
termine à New York au début des
années 1940. Qu’ils se rassurent. Si
c’est une surprise, elle est excellen-
te. En s’éloignant, dans l’espace et
dans le temps, des thèmes qu’on
retrouve souvent dans ses romans
– la province française, les ratés de
l’existence –, Danièle Sallenave a
trouvé une liberté nouvelle, et un
bonheur d’écriture.

La Fraga, justement, est une quê-
te de liberté. Dès la première page,
on est à Venise, non pas la ville mor-
tifère, glauque, souvent décrite,
mais un lieu « neuf, clair, éveillé,
brillant », où l’on peut, en secret, si
l’on en a le courage, inventer sa vie.
Ce destin, c’est celui de Mary Gor-
don. Fille d’un pasteur de Nouvelle-

Angleterre, pauvre, elle a dû s’enga-
ger comme gouvernante pour peti-
tes filles riches. Au printemps de
1893, elle est à Venise, avec Anna-
belle, la jeune héritière qu’elle a
éduquée et qui va bientôt se
marier. Elle était déjà venue, six ans
plus tôt, avec une autre adolescen-
te américaine, stupide et lourde.

couper les amarres
Annabelle a 18 ans, elle est char-

mante, aventureuse, aime la peintu-
re et dessine avec talent – Mary aus-
si. On est triste d’avance de savoir
qu’elle va devenir une bourgeoise
américaine très convenable, qui
s’ennuiera en éduquant ses
enfants. Mary, elle, va revenir
vieillir en Nouvelle-Angleterre. Elle
n’a plus envie de reprendre en char-
ge l’éducation d’une jeune fille et
va tenter d’obtenir un poste d’insti-
tutrice. Se mariera-t-elle ? Avec un
pasteur peut-être.

Par quel mystère Mary échap-
pe-t-elle à cet avenir sinistre – tan-
dis qu’Annabelle retourne, avec sa
mère, vers le sien ? Une maladie qui
tombe à pic, l’empêchant de quitter
la ville. Une attraction étrange, la

sensation exaltante d’avoir « coupé
les amarres », d’être sans passé, de
ne plus être repérable. Et le singu-
lier désir – pas encore clairement
formulé – de connaître son corps,
et le plaisir qu’il peut donner. Tout
ce que l’éducation protestante de
son rigide père avait voulu effacer.

Résumer à gros traits les péripé-
ties et les rencontres qui mènent
Mary à Vienne – chez des artistes,
au tournant du siècle, engagés dans
l’Art nouveau –, la ramènent à Veni-
se, puis la conduisent en France et
à New York, gâcherait la découver-
te de ce parcours étonnant d’une
femme à la conquête d’elle-même
et laisserait supposer que La Fraga
est une sorte de roman d’aventu-
res. S’il faut employer le mot aven-
ture, il est au singulier, et c’est
l’aventure d’une liberté.

Quand Mary, qui doit gagner de
quoi vivre à Venise, devient la
dame de compagnie d’une comtes-
se, elle découvre, à travers cette
vieille aristocrate aveugle, que rien
n’est joué d’avance, même pour les
femmes. « Ce qui en revanche la sur-
prenait, la laissait comme ravie, c’est
la liberté du ton de la comtesse.

Jamais Mary ne se fut doutée qu’il
existait des femmes comme Lazari-
ne : libres dans leur propos comme
elles l’avaient été dans leur vie. Ayant
balayé les conventions, ayant refusé
les compromis, ayant choisi de
mener son destin plutôt que d’être,
comme il est le plus courant, mené
par lui, telle était la comtesse. »

C’est peut-être la comtesse qui
libère vraiment Mary. On la suit
alors dans les bras d’un don juan
vénitien, dans ceux d’un couple
d’artistes viennois, dans sa fuite
quand elle découvre qu’elle est
enceinte, dans la dure existence, à
Venise, de celles qu’on appelait
alors filles mères – elle élève seul
son fils Elio, né en 1895, qui mourra
pendant la Grande Guerre –, dans
un mariage improbable, puis une
installation en France, avec un hom-
me qui voudrait être aimé d’elle. Et
surtout dans l’accomplissement de
ce qu’elle osait à peine rêver : être
reconnue comme un grand peintre.

Jo. S.

e La Vie fantôme et D’Amour sont

repris en poche (Gallimard, « Folio »,

no 4187 et no 4188).

LITTÉRATURES

DANS LA DIAGONALE

de François Bégaudeau.
Ed. Verticales, 220 p., 17 ¤.

80 ÉTÉS

de Jeanne Herry.
Gallimard, « Haute enfance »,
128 p., 10,50 ¤.

LA FRAGA
de Danièle Sallenave.
Gallimard, 390 p., 21 ¤.
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L e titre – Le Chant de la vie –
n’est peut-être pas des plus
heureux : Faulkner, pour qui-

conque s’est laissé envoûter par
les noirs sortilèges de son écriture,
c’est d’abord le tumulte de la vie,
son bruit et sa fureur, ses cris et
ses silences, et non pas son présu-

mé « chant ». Quant au sous-titre
« phénoménologie de Faulkner »,
il serait ambigu si la quatrième de
couverture ne venait en dissiper
l’équivoque : « La question qui
nous aura guidé au long de ces
pages n’a pas tellement été : qu’est-
ce que la phénoménologie apporte
à la lecture de Faulkner ? mais plu-
tôt : qu’est-ce que la lecture de
Faulkner apporte à la phénoméno-
logie ? »

Pertinente question, en effet.
On reconnaît aujourd’hui volon-
tiers que les grandes œuvres de fic-
tion sont œuvres de pensée au
même titre que les traités de philo-
sophie, et l’œuvre romanesque de
Faulkner ne l’est assurément pas
moins que celle de Proust, de Kaf-
ka, de Musil ou de Broch. Il ne
s’agit désormais plus de lire les
romanciers à la lumière de Hegel,
Marx, Nietzsche, Freud ou de quel-
que autre maître penseur, mais de
confronter, sans a priori et en
dehors de toute hiérarchie, les
ouvriers du concept aux inven-
teurs de fictions.

une phénoménologie
Claude Romano invite à la fois à

lire Faulkner avec les phénoméno-
logues et à le considérer en tant
que membre de la tribu, comme
une sorte de phénoménologue à
l’état sauvage, sans théorie ni
concepts, qui se serait attaché, « à
travers les êtres et les situations, à

revenir aux choses mêmes, à mon-
trer le monde en train de naître
sous nos yeux, et ainsi à nous plon-
ger en lui ». Romano ne manque
ni d’ambition ni d’audace : il veut
offrir à ses lecteurs « une interpré-
tation philosophique d’ensemble »
de la fiction de Faulkner et s’em-
ploie à leur démontrer que, dans
la mesure où sa pensée de roman-
cier échappe aux présupposés
métaphysiques de l’idéalisme et
du subjectivisme, elle procède
d’une phénoménologie plus ouver-

te à l’énigme du monde et,
tout compte fait, plus radi-
cale que celles de Husserl

et de ses épigones.
La thèse est séduisante et Roma-

no la défend avec vigueur. Tout
n’est cependant pas nouveau dans
son essai, et l’on s’étonne que,
dans son avant-propos, il ait cru
devoir dénoncer le faux Faulkner,
puritain, misogyne, raciste et
conservateur des critiques. Quels
critiques ? Il y a belle lurette que
les « poncifs » que dénonce Roma-
no ont perdu tout crédit, et en
France, comme chacun sait, les

grands enjeux philosophiques de
l’œuvre de Faulkner ont été recon-
nus par Sartre et Malraux dès la
fin des années 1930.

diablement français
Depuis, la critique française, de

Claude-Edmonde Magny et Jean-
Jacques Mayoux à Michel Gresset
et quelques autres, n’a cessé de
s’interroger sur eux, et une partie
au moins de ces travaux est déjà
d’inspiration et d’allure phénomé-
nologiques. Encore qu’il ne s’en
réclame pas, Claude Romano est
de toute évidence l’héritier de cet-
te tradition.

Sa lecture de Faulkner est en
effet diablement française, ne
serait-ce que par l’attention fasci-
née accordée aux romans de la pre-
mière grande flambée créatrice du
romancier, Le Bruit et la Fureur jus-
qu’à Descends, Moïse, et par la rela-
tive indifférence aux œuvres tardi-
ves, à l’exception des Larrons.
Français, cet essai l’est également
par ses thèmes de réflexion privilé-
giés (le temps, la chair, le regard,
le deuil, la mélancolie, le rapport à

soi et à l’autre), et par une vision
de l’œuvre essentiellement tragi-
que. Français, mais en même
temps germanique, massivement,
par ses nombreuses références à
la philosophie allemande, de
Schelling à Scheler, de Hegel à
Husserl et à Heidegger.

Le Chant de la vie se compose
d’une série de méditations sur des
romans qui ont tous déjà donné
lieu à d’abondants commentaires.
Claude Romano ne se contente
pas de gloser sur ces textes et de
les analyser à son tour. Il cherche
à en découvrir les ressorts secrets,

à comprendre leur puissance de
dévoilement, à ressaisir dans sa
langue de philosophe ce qu’ils
montrent à travers l’évidence opa-
que de leurs fables. Dans l’éton-
nant monologue de Benjy, l’idiot
du Bruit et la Fureur, il découvre
une phénoménologie du sentir,
dans la fameuse scène de la sour-
ce au début de Sanctuaire une phé-
noménologie du regard. Ses
détours parfois longs par la théo-
rie ne paraissent pas toujours
absolument nécessaires, mais ils
contribuent tous à ouvrir les
romans de Faulkner à de nou-
veaux questionnements.

Qu’il s’interroge sur le sens du
deuil dans Tandis que j’agonise ou
sur « l’homme écrasé » dans
Lumière d’août, qu’il décrive la tra-
gédie de l’aveuglement dans Absa-
lon, Absalon ! ou le désastre de la
passion amoureuse dans Les Pal-
miers sauvages, Claude Romano
renouvelle, enrichit et aiguise
notre compréhension des textes
tout en mettant au jour l’intime
cohérence de l’œuvre.

Les ouvrages sur Faulkner ne
manquent pas et il en est de fort
bons, mais rarement cet immense
écrivain a été mieux défini dans
son admirable singularité.

L’univers sans limite d’un petit comté

M ichèle Desbordes ne fait pas brutale-
ment irruption dans l’histoire de ceux
qu’elle choisit pour sujets de ses livres.

Elle semble habiter auprès d’eux depuis long-
temps, partager silencieusement, depuis tou-
jours, leurs soucis, leurs douleurs, ou même
leur folie. Léonard de Vinci dans La Demande,
Camille Claudel dans La Robe bleue ou encore
Friedrich Hölderlin dans Le temps qu’il marchait
(1) nous deviennent ainsi, par l’intensité et l’har-
monie de son style, plus visibles. Non pas pro-
ches ou familiers mais sensibles, vivants, ren-
dus à eux-mêmes. Et, pourtant, le propos de
l’écrivain n’est pas de bousculer ou de démentir

la connaissance que nous pouvons avoir de
l’œuvre et du destin de ses personnages, d’y
apporter ses propres correctifs. D’ailleurs, elle
est économe en anecdotes, en détails ; encore
plus en interprétations. Car il est urgent d’aller
à l’essentiel. A ce que la littérature peut connaî-
tre, ou plutôt apprendre, de cette essence.

En très peu de pages, avec cette économie qui
fait mieux ressortir la singularité de son écri-
ture, Michèle Desbordes, dans Un été de glycine,
visite un écrivain dont l’univers littéraire sem-
ble sans limite. Et cependant William Faulkner,
puisque c’est de lui qu’il s’agit, comparait le
fameux et mythique comté qu’il avait créé, Yok-
napatawpha, à un « petit coin de terre natale,
grand comme un timbre-poste ».

« Un jour je me suis bâti une maison dans l’Yok-
napatawpha… » Puis la maison prend la dimen-
sion du comté, qui lui-même prend celle du

monde. Faulkner est là, qui « n’en finit pas
d’écrire » la longue litanie, pareille à un fleuve,
des générations des « attentes et déceptions et
ces recommencements si intolérables qu’ils en
venaient, s’agissant de lignées, à évoquer la malé-
diction et les destins contraires ». Michèle Des-
bordes s’appuie sur quelques épisodes de la vie
de l’auteur de Sanctuaire ; une vie où la gloire –
il reçut le Nobel en 1949 – et le désespoir se
conjuguent. « Ce livre n’a pas de fin… », est-il
dit dans les dernières pages d’Un été de glycine.
Comme n’ont pas de fin le chagrin et la douleur
qui envahissent la vie de Faulkner. Chagrin et
douleur qu’il porte à la puissance de l’œuvre à
accomplir.

Patrick Kéchichian

(1) Respectivement, Verdier, 1998 et 2004, et éd. Lau-
rence Teper, 2004.

Pierre Loti, marin du monde
Une volumineuse et passionnante biographie de l’auteur de « Pêcheur d’Islande »

Calaferte, innocent
et anarchiste

Trois ouvrages éclairent un écrivain exemplaire

E n costume albanais, en costu-
me breton, en émir, en dieu
Osiris, en naturiste avec un

mince cordon en cache-sexe…
même si l’on ajoute l’uniforme du
capitaine de vaisseau et le bicorne
de l’académicien français, cela ne
fait pas très sérieux ; Le Roman
d’un spahi, Pêcheur d’Islande,
Ramuntcho… même si l’on y ajou-
te Madame Chrysanthème, cela
évoque surtout une œuvre suran-
née et de seconde importance.

Souvent réduit à ces portraits et
à cette bibliographie, il y a une
méconnaissance de Julien Viaud,
dit Pierre Loti (1850-1923), assez
injuste, sans doute parce que
« romantique attardé… idole pein-

te… travelo des lettres… écrivain
sans imagination et sans idées »
sont les étiquettes longtemps
posées sur ses ouvrages.

Sait-on pourtant que Marcel
Proust se plaisait à en réciter plu-
sieurs passages sus par cœur, et
que Raymond Roussel confiait :
« Je suis pour les pages de Loti com-
me les morphinomanes pour la mor-
phine, il me faut chaque jour ma
ration de pages de Loti ! »

Les romans qui ont échappé à
l’oubli ont quelque peu vieilli,
encore que moins dans le fond
que dans la forme, mais l’œuvre
est infiniment plus vaste et, le plus
souvent, d’un intérêt que le temps
n’émousse pas.

On a beaucoup caricaturé Loti,
faisant de sa vie celle d’un dilettan-
te. C’est négliger, chez celui qui
n’omet pas de proclamer « J’adore
la vie », la dimension artistique et

spirituelle qu’il donne à la mort,
une obsession qui n’est pas étran-
gère à son besoin de croire – sou-
vent du côté de l’islam – qui
n’aboutit à aucune foi.

C’est oublier aussi les récits de
voyages, de Jérusalem à Angkor,
de l’Egypte à la Chine, des Indes
au Japon, et toute la partie de l’œu-
vre qui font de Loti l’un des pre-
miers écrivains engagés.

amours et aventures
En 1916 et 1918 avec La Hyène

enragée et L’Horreur allemande,
germanophobie que les dates
expliquent, mais surtout avec Tur-
quie agonisante et La Mort de notre
chère France en Orient dont le
titre, lui aussi daté (1920), ne peut
faire oublier que Loti s’y montre
d’une lucidité qui a des résonances
actuelles.

Il n’est pas simple d’aborder une

vie faite d’amours et d’aventures,
de la passion de la découverte du
monde qui ne l’empêche pas
d’être aussi « un marin à l’aborda-
ge des salons », pas simple d’éclai-
rer une œuvre qui va du mélodra-
matique Mon frère Yves (1883) à
l’engagement politique de Suprê-
mes visions d’Orient (1921) en pas-
sant par l’émouvant et admirable
Figures et choses qui passaient
(1897).

Alain Quella-Villéger y réussit
en présentant les aspects dérou-
tants, séduisants, d’un homme
complexe et les richesses de son
œuvre. Après une vingtaine d’an-
nées de recherches, d’études de
documents rares, et un bel art du
récit, son travail est une parfaite et
passionnante réhabilitation de
cet écrivain trop souvent mal
connu.

Pierre-Robert Leclercq
L ire ou relire Louis Calaferte,

c’est se vacciner contre la
morosité, le renoncement, la

banalisation des jours et des senti-
ments. Jamais la radicalité de cet
écrivain exemplaire, né en 1928, n’a
été prise en défaut. Il a payé au
comptant son intransigeance et son
refus des compromissions. « Je sou-
haite, disait-il, mourir comme l’en-
fant que je fus : innocent et anarchis-
te. » Il a tenu parole de la plus belle
manière qui soit. Trois parutions,
dont deux inédits, en apportent une
preuve éclatante plus de dix ans
après sa disparition, le 2 mai 1994.

Circonstances, onzième volume
de ses Carnets, ouvre l’année 1989.
Calaferte s’est fixé un programme :
« A partir de soixante ans, l’essentiel
est de rajeunir chaque jour. » Il s’y
tient, vaille que vaille, quels que
soient les aléas du quotidien. Ecrire,
peindre, créer pour demeurer du
côté de la vie et ne rien abdiquer
devant la mort qui, par souffrances
interposées, lui présente ses lettres
de créance. Il ne se plaint pas. Il
constate avec lucidité les progrès de
la maladie sur lui.

Il fustige ses cibles habituelles :

directeurs de théâtre, éditeurs,
médecins, hommes de pouvoir. Sa
compassion, il la réserve aux hum-
bles, aux hommes ordinaires, à tous
les « mendiants de la vie ». Il vitupè-
re au passage « la gesticulante
médiocrité bourgeoise » et le specta-
cle d’une société française où triom-
phent déjà l’argent facile, le libéralis-
me économique et une morale dont
il récuse toutes les apparences. « Ce
pays, note-t-il, est celui de l’immobi-
lisme et des vieilleries. » Calaferte
laisse pourtant échapper un aveu
venu du plus profond de ses années
d’ouvrier : « Si je votais, je voterais à
gauche : question de haine. »

Fragments, saynètes, poèmes,
aphorismes, notations diverses com-
posent Les Fontaines silencieuses.
On y retrouve la même intensité
que dans les Carnets, des fulguran-
ces et une écriture épurée à l’extrê-
me. Parfois, l’outrance déconcerte
ou déstabilise et on atteint alors le
cœur de l’œuvre. Calaferte refusait
à ses lecteurs tout confort. Il voulait
les amener de gré ou de force sur
les territoires de la création, autre-
ment dit du mystère et du désordre.

On doit à son épouse Guillemette
Calaferte et à l’éditeur Gérard Bour-
gadier la réédition de No man’s
land, introuvable en librairie depuis
des décennies. Ces cinq récits,
publiés en 1963 aux « Lettres nou-
velles » par Maurice Nadeau, sont
un complément indispensable à Sep-
tentrion (1). Un lyrisme éblouissant
au service d’une rage à vivre les plai-
sirs du sexe. Ouvrez au hasard ce
livre, vous ne pourrez le refermer
de sitôt !

Pierre Drachline

(1) Ed. Tchou, 1963 ; rééd. Denoël,
1984 et Gallimard, « Folio », 1990.

William Faulkner à Memphis (Tennessee) en 1947

Rostand ou l’art de plaire
L’auteur de « Cyrano de Bergerac », de sa naissance à nos jours

Méditations sur Faulkner
L’ambitieux projet d’une « interprétation philosophique d’ensemble »

du romancier américain
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R ostand, c’est Cyrano, Cyra-
no, c’est Rostand. Et on a
l’impression que tout est dit.

En complément, on peut ajouter
L’Aiglon, Chantecler, Coquelin,
Sarah Bernhardt. Si l’on avance un
peu, on évoque Rosemonde
Gérard, Maurice le dramaturge,
Jean et ses grenouilles. Puis, avec
une biographie de 1 500 pages, on
réalise que l’on avait encore beau-
coup à apprendre de l’auteur, de

l’œuvre et de leur place dans ce
XIXe siècle qui s’achève en 1918
avec la fin de la guerre – Rostand
meurt le 2 décembre.

De ses débuts avec Romanesques
– il précise : « La scène se passe où
l’on voudra pourvu que les costumes
soient jolis » –, aux succès aujour-
d’hui encore assurés de Cyrano de
Bergerac, Rostand c’est une corres-
pondance passionnante, une invrai-
semblable quantité de poèmes ;
c’est Edmond-Rosemonde, une his-
toire d’amour à rebondissements ;
c’est tout un théâtre et des pièces
comme La Princesse lointaine ou La
Samaritaine dont on ne trouve des

extraits que dans cette édition ;
c’est Cambo et le fabuleux château
d’Arnaga ; Rostand, c’est une gloire
nationale et, dans la vie littéraire de
son temps, un personnage dont l’im-
portance est telle qu’il semble nor-
mal qu’il recommande à l’éditeur
Fasquelle de publier Proust. Et doré-
navant, c’est cette biographie qui,
en datant le troisième tome de sa
naissance à nos jours (1868-2004),
souligne et démontre sa pérennité.

Certes, on peut trouver dans ses
pièces telle ou telle faiblesse, ses
vers peuvent inspirer le dédain des
puristes – « les plus mauvais dont
s’afflige la langue française », dit

Remy de Gourmont, « un exquis
charabia », dit Jehan Rictus –, mais
à ses détracteurs, Molière a
répondu : « Je voudrais bien savoir si
la grande règle de toutes les règles
n’est pas de plaire (…) Veut-on que
tout un public s’abuse et que chacun
n’y soit pas juge du plaisir qu’il y
prend ? » Avec cet ensemble magis-
tral, le plaisir a trois sources, le récit
de Jacques Lorcey, les textes parfois
inédits de Rostand et de Rosemon-
de, une iconographie dont on peut
dire qu’elle est exhaustive. Une
grande œuvre d’analyste et de bio-
graphe.

P.-R. L.

CIRCONSTANCES

(CARNETS XI - 1989)
de Louis Calaferte.
L’Arpenteur/Gallimard,
246 p., 20 ¤.

LES FONTAINES SILENCIEUSES
de Louis Calaferte.
L’Arpenteur/Gallimard,
142 p., 18 ¤.

NO MAN’S LAND
de Louis Calaferte.
L’Arpenteur/Gallimard,
208 p., 18 ¤.

UN ÉTÉ DE GLYCINE

La maison de William Faulkner
de Michèle Desbordes.
Verdier, 110 p., 13 ¤.

PIERRE LOTI, LE PÈLERIN
DE LA PLANÈTE

d'Alain Quella-Villéger.
Ed. Aubéron, 536 p., 30 ¤.

HISTOIRE LITTÉRAIRE

a André Bleikasten

LE CHANT DE LA VIE

Phénoménologie de Faulkner
de Claude Romano.
Gallimard, « Essais »,
376 p., 23,50 ¤.

EDMOND ROSTAND
de Jacques Lorcey.
Séguier, un coffret de trois
tomes de 512, 468, 460 p., 65 ¤.
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C omme l’indique le nom de la
collection, « Historiques »,
les éditions Complexe se

sont donné pour mission d’offrir au
lecteur de livres de poche des classi-
ques parus il y a une ou deux décen-
nies qui méritent un public plus
large que celui de l’édition origi-
nale, souvent onéreuse. Ainsi le
contenu du triptyque Le Moyen Age,
paru en 1982-1983 chez Armand
Colin, revient-il ces jours-ci sous le
titre générique Histoire du Moyen
Age, en cinq livraisons : un tome I
confié à Michel Rouche (VIIe-Xe siè-
cle), les tomes II et III cosignés par
Robert Fossier et André Vauchez
(Xe-XIe et XIIe-XIIIe), le tome IV par
Robert Fossier encore, en duo avec
Jacques Verger (XIIIe-XIVe), et le der-
nier par Fossier seul (XVe-XVIe) –
chaque volume est vendu 8,50 ou
11,60 euros, selon la pagination.

Seul bémol à cette excellente ini-
tiative, l’absence d’introduction per-
mettant de mettre en perspective
ces sommes qui, quelles que soient
leurs vertus, sont aujourd’hui
datées – comme d’ailleurs les biblio-
graphies proposées en fin d’étude.

Le même reproche vaut pour les
quatre volumes parus ce prin-
temps, reprenant des séquences de
la monumentale Histoire de la
famille, parue naguère en deux volu-
mes chez Armand Colin et préfacée
conjointement par Claude Lévi-
Strauss, Georges Duby et Jack
Goody – un gage du pluralisme des
regards. Cette publication coïnci-
dait avec la poursuite, sous la hou-
lette de Roger Chartier, du chantier
sur l’Histoire de la vie privée, ouvert
par Georges Duby et Philippe
Ariès, peu avant la mort de ce pion-
nier du champ familial (Seuil,
1986). Sans doute le sujet était-il
particulièrement en phase avec les

préoccupations du moment, l’héri-
tage de modèles tenus pour inva-
riants ayant été remis en cause à la
fin des années 1960. Et le lecteur de
1986 découvrait au fil des contribu-
tions de la petite cinquantaine
d’universitaires, historiens pour la
plupart, que nombre de ce qu’il
tenait pour des évidences méri-

taient de sérieuses révisions, voire
une disqualification claire et nette.

Le choix de ne retenir qu’une par-
tie du collectif a ses crève-cœur : on
regrettera ainsi de ne pas retrouver
pour l’heure au générique Martine
Segalen ou Christiane Klapisch-
Zuber, dont les travaux sur l’iden-
tité généalogique font partie des

plus riches apports au champ fami-
lial. Il a aussi ses atouts : sans répon-
dre à la question centrale de Lévi-
Strauss, malicieuse à force de faus-
se naïveté, sur la création de la
famille (relevant de la nature de
l’homme, de son être biologique ou
de sa culture, c’est-à-dire de sa rela-
tion aux autres ?), il permet d’adop-

ter directement certains regards
singuliers sans s’encombrer d’un
modèle peu ou prou biblique.

« physiologie du social »
Ainsi, entreprenant d’étudier cet-

te communauté, oikia ou oikos, mai-
sonnée ou famille de la Grèce classi-
que, Giulia Sissa se place-t-elle sous
l’autorité d’Aristote et du premier
livre de La Politique. Proposant une
« physiologie du social » où les
« couples » maître/esclave,
mari/épouse et père/enfants posent
les relations élémentaires de la com-
munauté, elle cherche dans le cor-
pus juridique les clés de la parenté.
Le même champ permet à Rome,
avec Yan Thomas et Aline Roussel-
le, d’approcher la notion de patri-
moine – inclus dans celle de familia
–, ses modes de dévolution, le sens
même du mariage, acte privé, et la
notion centrale de paternité au
pays des Patres conscripti, nom col-
lectif des membres du Sénat.

Le volet médiéval, préfacé sans
surprise par Duby lui-même, confir-
me que la famille repose d’abord
sur le lien de parenté, loin de la
réduction nucléaire qu’entend
l’homme du XXIe siècle. C’est là que
se mesure la fécondité du regard
anthropologique qui, dès les
années 1950, décida de l’interroga-
tion nouvelle des médiévistes. Ceux-
ci affinèrent leurs concepts, pour
opérer cette inflexion de la perspec-
tive « classique » qui accompa-
gnait, anticipait même pour les plus
audacieux, la remise en question de
la vision de la famille contemporai-
ne (modes de vie, morale et rituels).
Echo qui tempérait la radicalité de
la mutation à l’œuvre en offrant le
bénéfice d’une perception sur la
« longue durée ».

Rien de tel avec le bref essai de

Thierry Bianquis sur la famille
arabe médiévale. La faiblesse de la
documentation, les trésors de
patience nécessaires pour obtenir
des indices probants, la législation
dévoilant plus d’indices que la litté-
rature, disent le prix de cette courte
synthèse, modeste et honnête.
Conférant identité et statut social,
la famille permit plus que de
sauvegarder les patrimoines mena-
cés par la rapacité des puissants,
contribuant à modeler la ville
musulmane.

Déjà bien étudiée par des histo-
riens, anthropologues et sociolo-
gues comme Philippe Ariès, Jean-
Louis Flandrin, Jacques Gélis,
Jacques Dupâquier, Mireille Laget,
Edward Shorter ou Norbert Elias,
la famille de l’époque moderne
bénéficie d’une présentation intelli-
gemment didactique qu’on n’avait
peut-être moins remarquée naguè-
re, tant les zones d’ombre, mises en
lumière, accaparaient alors l’atten-
tion. Cette reprise (avec, luxe rare,
une bibliographie à jour) permet
de corriger le préjudice. Un béné-
fice inattendu de ces rééditions
morcelées.

Philippe-Jean Catinchi

e La Famille dans la Grèce antique et
à Rome, de Giulia Sissa, Tan Thomas

et Aline Rousselle, Complexe, « Histori-

ques », 208 p., 9,90 ¤ ; La Famille occi-
dentale au Moyen Age, de Pierre Gui-

chard, Jean-Pierre Cuvellier, Pierre Tou-

bert, Robert Fossier et Henri Bresc,

Complexe, « Historiques », 296 p.,

11,60 ¤ ; La Famille arabe médiévale,

de Thierry Bianquis, Complexe, « His-

toriques », 96 p., 6,90 ¤ ; La Famille en
Occident du XVIe au XVIIIe siècle, de

François Lebrun et André Burguière,

Complexe, « Historiques », 128 p.,

8,90 ¤.

« Cartes postales » d’une résistance

Une nouvelle forme de pauvreté
« Il n’y a pas de précarité qui soit une liberté », souligne un « Que sais-je ? » bien informé

Détail d’une

page

du « Livre

d’heures

de Catherine

de Clèves »

(Flandre, vers

1440) :

l’enfant

apprend

à marcher

avec un

« youpala »

manifeste-

ment

fabriqué par

son père

D e Seattle à Porto Alegre, de
Prague à Doha, de nou-
veaux mouvements politi-

ques se propagent avec un certain
succès. Naomi Klein, journaliste
canadienne née à Montréal en 1970,
accompagne cette mouvance : son
premier livre, No Logo, la tyrannie
des marques (Actes Sud, 2001) est
un best-seller traduit en 27 langues,
vendu à un million d’exemplaires.

Journal d’une combattante n’est
pas une suite à ce premier essai,
mais la réunion d’articles parus
notamment dans The Globe and
Mail, principal quotidien anglopho-
ne du Canada, ou dans d’autres jour-
naux, comme l’hebdomadaire amé-

ricain de gauche The Nation. Naomi
Klein a couvert la plupart des
forums sociaux et des contre-som-
mets du G8, de Davos ou de l’Orga-
nisation mondiale du commerce.

Ses « cartes postales », comme
elle nomme elle-même ses articles,
bénéficient de la précision journalis-
tique nord-américaine. Mais elle y
ajoute une pointe d’humour et, sur-
tout, une faculté d’étonnement peu
fréquente. Devant le triomphe du
commerce, l’étendue de la pauvreté
mondiale, l’impact de la politique
de George W. Bush, elle ne paraît
jamais blasée ni résignée.

Naomi Klein pourfend la privatisa-
tion des services publics de la santé
ou de l’éducation. « Les clôtures qui
protègent l’intérêt public disparais-
sent à vue d’œil, alors que celles qui
limitent nos libertés se multiplient. »
Elle montre comment cette dérégle-
mentation massive donne naissan-
ce « à des armées d’exclus dont on
juge le mode de vie “arriéré”, dont les

besoins les plus fondamentaux ne
sont pas comblés ». Elle témoigne
sur les zones de rétention pour réfu-
giés, gérées par des entreprises de
sécurité privées. Ou encore sur les
« usines-cages » entourées de barriè-
res, de tours de guet et de soldats,
aux Philippines ou en Indonésie.

Mais l’apport le plus original du
livre réside dans la description de
nouvelles formes de luttes et de soli-
darités. A l’instar de la romancière
indienne Arundhati Roy (L’Ecrivain-
militant, Folio), Naomi Klein recen-
se plusieurs modes de résistance.

des ouvriers déprivatisent
Aux Etats-Unis, des militants

créent des centres médiatiques indé-
pendants équipés de logiciels gra-
tuits. A Toronto, où vit la journa-
liste, la Coalition contre la pauvreté
a expulsé symboliquement le minis-
tre du logement de son bureau, quel-
ques jours après le 11 septembre
2001 : « Le 11 septembre n’a rien

changé au fait que beaucoup de sans-
abri mourront dans les rues l’hiver
prochain. »

En Thaïlande, des organisations
paysannes plantent des légumes bio-
logiques sur les terrains de golf trop
bien irrigués. En Bolivie, des
ouvriers « déprivatisent » la distribu-
tion d’eau, de même qu’à Soweto,
en Afrique du Sud, des électriciens
bénévoles remettent le courant
chez les plus pauvres du quartier.

Au-delà de ces actions et des
réflexions partagées lors des grands
forums sociaux, comment le mouve-
ment pourra-t-il se développer ?
L’auteur propose quelques pistes.
Mais elle ne méconnaît pas les diffi-
cultés : « Comment se mobiliser
contre une idéologie si vaste qu’elle
n’a pas de limites ? Quel est le lieu de
résistance de ceux qui n’ont pas de
lieu de travail à fermer ? A quoi s’ac-
crocher lorsque ce qui est puissant est
aussi virtuel ? »

Catherine Bédarida

U ne caissière de supermar-
ché, un étudiant employé
dans la restauration rapide

occupent des emplois précaires. Le
salarié d’une entreprise de nettoya-
ge sous-traitante, la vendeuse en
contrat à durée déterminée égale-
ment. Le travail à temps partiel, le
travail temporaire, les contrats à
durée déterminée concernent
aujourd’hui 20 % de la population
active. L’emploi précaire se définit
par la discontinuité des temps, l’in-
termittence. Le droit entérine ces
ruptures en évoquant les tâches
non durables des intérimaires –
leurs « missions » – et en considé-
rant comme travailleurs à temps
partiel ceux dont la durée de travail
mensuelle est inférieure d’un cin-
quième à la durée légale du travail.

A cette instabilité s’associent de
faibles revenus et une moindre pro-
tection sociale. L’emploi précaire,
montre Patrick Cingolani, remplit
ainsi ses fonctions au sein des entre-
prises. Il permet d’ajuster l’effectif
salarié aux surcharges récurrentes
d’activités momentanées et de ren-
forcer la subordination des salariés
aux employeurs, la perte d’emploi
devenant un objet de chantage et le
moyen d’imposer des conditions de
travail dégradées.

En 1986, dans son livre L’Exil du
précaire, Patrick Cingolani s’était
attaché à décrire les nouveaux com-
portements de jeunes dont le rap-
port au travail était subordonné au
désir d’activités à caractère esthéti-
que, politique ou culturel. Sans
renier ses anciennes analyses, il les
situe aujourd’hui dans un contexte
économique et politique beaucoup
mieux défini. Certains jeunes sala-
riés tentent de travailler autre-

ment. Des parcours singuliers se
construisent, ceux de jeunes gens
qui, sur un pan de leur vie, sont
musiciens ou graphistes, sur
l’autre, coursiers ou manutention-
naires. La précarité a ses tactiques,
destinées à harmoniser le temps
d’épanouissement personnel et le
temps de travail. Pourtant, « il n’y a
pas de précarité qui soit une liberté,
ceux qui le disent à droite ou à gau-
che se bercent et bercent d’illu-
sions. »

Le plan de cette mise au point
bien informée et méthodique est
éloquent, puisqu’il fait se succéder
l’étude de l’emploi précaire, des
pratiques des précaires et de la pré-
carité comme manifestation spécifi-
que de la pauvreté. La dimension
culturelle de la pauvreté a changé.
Elle n’apparaît plus sous la forme
des bidonvilles à la périphérie des
métropoles. La nouvelle pauvreté
est à penser sous le signe de l’accu-

mulation des précarités. Elle est le
produit d’une somme de handicaps
et de vulnérabilités psychiques,
familiales et professionnelles qui
s’accumulent et conduisent à la
désorganisation des rythmes, à la
lésine et aux tracas, à la maladie
aussi, puis à la désocialisation provi-
soire ou définitive.

Refusant tout misérabilisme,
Patrick Cingolani envisage « une
politique de la précarité ». Tenue
pour exemplaire, la lutte récente
des intermittents du spectacle
témoignerait de la volonté nou-
velle d’associer les potentialités
d’épanouissement de l’emploi dis-
continu et la protection de l’assu-
rance-chômage.

Reste que les discontinuités tem-
porelles de la précarité traduisent
d’abord une sujétion et une humi-
liation. Prendre son temps n’est
pas donné à tous.

Jean-Paul Thomas

ZOOM
a « PSYCH-POCKET »

Les éditions In Press augmentent de deux collec-
tions leur catalogue de psychologie et de psycha-
nalyse, qui a vocation didactique mais se veut aus-
si lieu d’échanges entre praticiens, tant freudiens
que lacaniens. Lancée en 2004, « Psych-pocket »,
dirigée par Jacquy Chemouni, offre un spectre
assez large : vocabulaire essentiel à tout discours
psychanalytique, pratiques cliniques et écoles de
psychologie (comportementalisme, cognitivisme).
120 pages, à un format et à un prix de poche, pour

donner des définitions claires et des illustrations cliniques des
concepts de mélancolie et de résilience, du test de l’arbre ou de l’entre-
tien sujet/psychologue. La deuxième collection, « Un psychanalyste,
une œuvre », dont le premier titre est consacré à l’Anglais Winnicott,
retrace un parcours intellectuel avant de passer en revue les concepts
d’une théorie. François Duparc, André Green, J.-B. Pontalis sont quel-
ques-uns des praticiens en exercice qui ont eu l’idée de ces hommages
successifs à leurs maîtres ou confrères.  St. L.
Ed. In Press, « Psych-pocket », 120 p., 10 ¤ ; « Un psychanalyste, une

œuvre », 228 p., 19 ¤.

a SEXUALITÉS BOUDDHIQUES, entre désir et réalités,
de Bernard Faure

Publiée pour la première fois en 1994 aux éditions du
Rocher, cette étude est passionnante à redécouvrir.
Pour au moins deux raisons principales. En premier
lieu, la sexualité ne fait pas l’objet, chez les bouddhis-
tes, d’un discours systématique qui la thématise et
l’accompagne comme c’est le cas en Occident. Un tra-
vail d’enquête était donc indispensable. Bernard Fau-
re, professeur à l’université de Stanford, est allé cher-
cher dans les précis de discipline monastique, aussi

bien que dans les traités de jurisprudence ou les contes et légendes, une
masse impressionnante d’informations. En second lieu, il met en lumiè-
re les paradoxes multiples d’une double attitude. Certains bouddhistes
refusent en effet la sexualité et prônent un rigorisme strict. D’autres, au
contraire, veulent transmuer l’énergie sexuelle et pratiquent systémati-
quement la transgression. Les conflits entre ces deux versants surpren-
nent, amusent, et donnent à penser.  R.-P. D.
Flammarion, « Champs », 236 p., 8,20 ¤.

a LE GOÛT DU RHIN, textes choisis et présentés par

Bernard Lefort

Parmi les fleuves qui inspirent la littérature, on
connaît le Danube, dont l’écrivain italien Claudio
Magris a eu la belle idée de suivre le cours géogra-
phique, historique et symbolique. « Le Petit Mercu-
re » a cette autre bonne idée d’intégrer son rival, le
Rhin, parmi les titres de sa collection « Le goût
de… ». Ce qui donne une anthologie d’extraits de
textes d’auteurs qui furent impressionnés par ces
paysages. Les romantiques, de part et d’autre du

fleuve, Hölderlin et Wagner, Lamartine et Hugo, furent fous de son flot
grondant, au-dessus duquel rêve encore la Loreleï de Heine. C’est par
la mythologie que les Français, mais aussi les Anglais, découvrirent
alors l’imaginaire allemand. Apollinaire, ensuite, dans ses poésies « rhé-
nanes », mêla l’amour déçu à la mythologie du fleuve pour en exprimer
la beauté mélancolique. En contrepoint de ces extraits, Bernard Lefort
éclaire sur l’histoire géopolitique d’un fleuve disputé devenu symbole
de paix en Europe. Signalons aussi Le Goût de la Loire, de Françoise
Benassis, et Le Goût de la Croatie, de Sophie Massalovitch.  St. L.
Mercure de France, « Le Petit Mercure », 128 p., 4,80 ¤.
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Recherches dans l’intérêt des familles
Les éditions Complexe proposent de larges extraits d’une somme qui bouleversa, dans les années 1980, le regard porté sur l’institution familiale.

Perspective sur la longue durée qui révisait le modèle contemporain, l’étude a conservé toute sa vivacité

LIVRES DE POCHE ESSAIS

JOURNAL D’UNE COMBATTANTE

de Naomi Klein.
Traduit de l’anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin
et Paul Gagné,
Léméac/Actes Sud, « Babel »,
352 p., 8 ¤.

LA PRÉCARITÉ
de Patrick Cingolani.
PUF, « Que sais-je ? », 128 p., 8 ¤.
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La bonne santé du polar italien
Un tour d’horizon des traductions françaises récentes

I l y a trois sortes de femmes, les
emmerdeuses, les emmerdantes
et les emmerderesses. » Il est un

peu surprenant de découvrir que
l’auteur de cette réflexion n’est
autre que Paul Valéry, aussi surpre-
nant que de l’entendre citer par un
ex-commissaire de police.

Il faut dire que Lola Jost était
professeur de français avant d’en-
trer dans la police et qu’elle ne
manque jamais une occasion de
placer à propos quelques vers
d’Apollinaire ou de Corneille, ou
de rectifier les écarts de langage de
son amie américaine Ingrid Diesel,
qui jure en anglais comme un char-
retier et emploie parfois la langue
française de manière approximati-
ve. Ainsi les romans de Dominique
Sylvain reposent-ils sur un équili-
bre entre une bonne dose de pitto-
resque et un travail constant sur la
langue.

Ingrid et Lola, tel est le tandem
de choc qui mène l’enquête dans
La Fille du samouraï. Ingrid est mas-
seuse dans la journée et strip-
teaseuse dans un cabaret de Pigal-
le la nuit ; Lola, l’ex-flic revenue de
tout, est fâchée avec son succes-
seur, qui ne partage pas sa concep-
tion du métier.

D’un côté, un ancrage dans un
quartier parisien, le passage Brady,
et un restaurant qui sert de lieu de
ralliement à toute une tribu qui
n’est pas sans rappeler les Malaus-

sène des premiers romans de
Daniel Pennac ; de l’autre, des
héroïnes qui travaillent en duo
pour donner une importance parti-
culière aux dialogues.

Quand elle était petite, Domini-
que Sylvain se souvient d’avoir été
gardée par une arrière-grand-mère
pur produit de l’école laïque et obli-
gatoire de Jules Ferry. La vieille
dame lui apprenait des fables et
des poèmes, lui inculquant le goût
de la langue et de sa cadence, ce
qui n’est pas si fréquent dans le
genre policier. C’est par hasard
qu’elle est venue au roman.

D’abord journaliste indépendan-
te, elle travaille pendant huit ans à
la direction de la communication
du groupe Usinor, ce qui lui per-
met de découvrir le monde indus-
triel mais aussi d’assister à l’effon-
drement de la sidérurgie lorraine.
Quand son mari est nommé au
Japon, elle part s’installer à Tokyo,
où elle occupe ses loisirs à l’écri-
ture de romans policiers. Les
premiers mettaient en scène le per-
sonnage de Louise Morvan, détec-
tive privé qui a cédé la place, avec
Passage du désir (éd. Viviane
Hamy, 2004), au duo des « emmer-
deresses », Ingrid et Lola.

du porto et des puzzles
La constante de tous ces romans

est une attention minutieuse aux
évolutions de la société. C’est, bien
sûr, un des objectifs que se fixe
généralement le roman policier
que de pointer les maladies du
corps social. Mais, dans le cas de
Dominique Sylvain, le fait de vivre

au Japon lui donne un recul et des
points de comparaison qui enrichis-
sent singulièrement son analyse.

« Les choses ont commencé à se
dégrader avec le choc pétrolier de
1975. On avait connu les “trente glo-
rieuses”, puis les “trente piteuses”,
et maintenant comment va-t-on
appeler ce qui nous attend ? Les
“trente désespérantes” ? » Le dia-
gnostic est sévère, mais le résultat
n’est pas déprimant. Les personna-
ges de Dominique Sylvain sont
vivants et sensuels, et même si
Lola éprouve pour le porto et les
puzzles un penchant qui frise le
syndrome maniaco-dépressif, le
ton reste toujours plus proche de
ces comédies britanniques qui,
comme The Full Monty, traitent
avec humour de sujets graves.
Disons, pour rester dans le domai-
ne policier, que Dominique Syl-
vain serait plutôt du côté de Pepe
Carvalho que de Kurt Wallander,
même si elle porte une égale admi-
ration à Henning Mankell et à
Manuel Vazquez Montalban.

La Fille du samouraï met en
scène une jeune fille, Alice, qui
gagne sa vie en jouant les doublu-
res de Britney Spears (elle a une
copine qui joue Madonna). Elle se
produit dans les galas, les anniver-
saires privés, etc. Un jour, elle se
trouve à Paris, dans un grand hôtel
de la porte Maillot, où l’attendent,
dans sa chambre, un bain mous-
sant et du champagne au frais.
Mais, au lieu de profiter de l’ac-
cueil et de se préparer à son numé-
ro, Alice se jette par la fenêtre. Le
suicide ne fait aucun doute, puis-

qu’elle était seule dans la chambre.
Pourtant, certains détails surpren-
nent. Un cameraman a filmé sa
chute et a vendu à la télévision ce
reportage, que l’on va même
retrouver en boucle sur Internet.

Cette fable d’Alice passée de
l’autre côté du miroir fournit à
Dominique Sylvain l’occasion
d’une réflexion subtile sur la place

de l’image dans notre société, son
utilisation politique – par exemple
dans le cadre d’un chantage –,
mais aussi toutes les formes de
manipulation et le goût morbide
de nos contemporains pour la télé-
réalité.

La Fille du samouraï est aussi
une sorte de roman d’initiation.
Puisque les deux héroïnes finissent

par se retrouver à Tokyo, enfin
apaisées, à barboter dans un bain
chaud après une enquête particu-
lièrement complexe qui, souve-
nons-nous, avait commencé à
Paris autour d’un bain moussant.
Faut-il y voir une invitation à
rechercher la sérénité du côté de la
sagesse orientale ?

Gérard Meudal

Toutes les aventures du roman
Un catalogue amusant des situations et recettes de feuilletons

S i l’on excepte les deux bas-
tions traditionnels que sont
la Grande-Bretagne et les

Etats-Unis, aucun pays ne fournit
actuellement en matière de roman
policier une production plus riche
et plus variée que l’Italie. Le « gial-
lo », le roman noir italien, affiche
depuis quelques années une bon-
ne santé remarquable, il est plébis-
cité dans son pays d’origine et s’ex-
porte avec succès. Il suffit pour
s’en convaincre d’effectuer un rapi-
de tour d’horizon des titres que
propose l’édition française à la
veille de l’été.

A tout seigneur tout honneur :
Andrea Camilleri, le doyen mais
aussi le plus célèbre des auteurs
italiens de polars, est toujours aus-
si passionnant. Son héros, le com-
missaire sicilien Montalbano, a
beau menacer sans cesse de tout
plaquer (La Démission de Montalba-
no, traduit par Catherine Siné et
Serge Quadruppani, Pocket,
340 p., 6 ¤), il se trouve toujours
embarqué dans de nouvelles aven-
tures – et pas toujours à son avan-
tage. Dans Le Tour de la bouée (tra-
duit de l’italien par Serge Quadrup-
pani avec l’aide de Maruza Loria,

Fleuve noir, 236 p., 18,50 ¤), il se
couvre même de ridicule. En se bai-
gnant, il croise un cadavre flottant
entre deux eaux et, pour le rame-
ner à terre, il enlève son maillot de
bain, s’en servant comme câble de
remorquage. Mais sur la plage l’at-
tend un couple de retraités qui le
prennent au mieux pour un exhibi-
tionniste, au pire pour un assassin.
Un journaliste passait par là. Résul-
tat, on peut voir le soir même aux
informations télévisées régionales
le commissaire à moitié groggy et
dans le plus simple appareil. Ce
n’est pas très bon pour l’image de
la police.

Pis encore, croyant rendre un
enfant à sa mère, il remet un
gamin destiné à un réseau pédophi-
le entre les mains de trafiquants.

mafia, monstre, madone
Santo Piazzese, lui aussi sicilien,

n’a pas son pareil, dans les enquê-
tes du commissaire Spotorno,
pour évoquer Palerme et ses mystè-
res (Le Souffle de l’avalanche, tra-
duit de l’italien par George Zagara,
Seuil, 258 p., 21 ¤). Piergiorgio di
Cara (L’Ame à l’épaule, traduit par
Serge Quadruppani, éd. Anne-

Marie Métailié, 250 p., 10,50 ¤) évo-
que, lui, l’assassinat d’un juge anti-
mafia, en s’inspirant d’une affaire
bien réelle qu’il connaît d’autant
mieux qu’il est lui-même commis-
saire à la brigade antimafia de
Palerme.

Michele Giutari (Souviens-toi
que tu dois mourir, traduit par Fran-
çoise Brun, Albin Michel, 360 p.,
20 ¤) est lui aussi policier. Il a déjà
écrit un livre sur l’affaire du
« monstre de Florence », en colla-
boration avec Carlo Lucarelli, qui,
de son côté, continue à explorer
les années sombres du fascisme ita-
lien (Enquête interdite, traduit par
Arlette Lauterbach, « Fayard
noir », 310 p., 17 ¤). Enfin Andrea
G. Pinketts, le jeune chien fou du
roman italien, met un terme aux
aventures de Lazare Santandrea,
son double fictif (Turquoise fugace,
traduit par Gérard Lecas,
« Rivages/Thriller », 220 p., 18 ¤),
tandis que reparaît, en poche La
Madone assassinée (traduit par
Gérard Lecas et Hubert Basrénée
« Rivages/Noir », 512 p., 10,40 ¤),
un précédent épisode de cette saga
drôle et inventive.

G. M.

Dominique Sylvain.

I l y a la scène du canot pneuma-
tique, inexorablement emporté
par les rapides vers une chute

spectaculaire, celle de la lutte à
mort à bord d’un hélicoptère en
panne de carburant et qui va s’écra-
ser d’une minute à l’autre. Il y a le
temple souterrain où d’étranges
créatures se livrent à des sacrifices
humains, ou le savant fou qui
menace de faire exploser la planète
dans une apocalypse nucléaire…

Il ne manque au dernier roman
de Brigitte Aubert aucun des cli-
chés qui émaillent généralement le
récit d’aventures. Si l’auteur se pre-
nait au sérieux, le résultat serait
insupportable. Mais à chaque fois
que l’action frise l’invraisemblable,
elle s’emploie au contraire à en
rajouter une bonne couche assor-
tie d’un commentaire du genre :
« Cette expédition devenait de plus
en plus absurde, mâtinée de Marx
Brothers et d’Alice au pays des mer-
veilles. »

Dans un précédent roman, Rap-
ports brefs et étranges avec l’ombre

d’un ange, Brigitte Aubert s’était
employée à dynamiter le code lin-
guistique convenu du roman
d’aventures. Ici, ce sont les images
et les situations typiques du genre
qui sont passées en revue comme
s’il s’agissait d’en dresser un catalo-
gue exhaustif.

néandertal en irak
Une expédition scientifique s’en

va dans le désert iranien chercher
des vestiges de l’âge du bronze et
découvre des pierres gravées qui
semblent bouleverser toutes les
idées reçues en matière d’archéolo-
gie. Le secret, car il en faut bien un,
est le suivant et ce n’est pas déflo-
rer l’intrigue que de le dévoiler tant
l’intérêt réside ailleurs : l’homme
de Néandertal n’a pas disparu il y a
30 000 ans comme tout le monde le
pense. Réduit en esclavage par son
cousin Homo sapiens, notre ancê-
tre, il a survécu clandestinement,
caché en particulier dans certaines
cavernes sous le désert iranien.

A présent l’heure de la revanche
a sonné. Le peuple des Néo-Néan-
dertaliens compte bien sûr des bru-
tes épaisses mais aussi des parti-
sans de la coexistence pacifique, et

comme l’affaire se passe en plein
terrain de manœuvre de l’armée
irakienne qui procède à ses essais
nucléaires, tous les ingrédients
sont réunis pour un véritable feu
d’artifice.

Le plus curieux c’est qu’une telle
intrigue, bourrée à craquer d’invrai-
semblances, est doublement effica-
ce. On peut la lire comme un pasti-
che mais aussi comme un homma-
ge au roman-feuilleton dont elle
assume les recettes. C’est un livre à
mettre absolument entre toutes les
mains et qui plaira à ceux qu’ont
fait rêver les aventures de James
Bond, d’Indiana Jones, de Blake et
Mortimer et de tant d’autres. L’ab-
surde, loin d’être un obstacle,
devient une arme au service de la
caricature et la distance amusée
qu’instaure l’auteur avec sa propre
narration suscite la complicité du
lecteur. Après tout, comme l’affir-
me le héros justement prénommé
Roman : « La vie est bien souvent
aussi mélodramatique que le pire
navet hollywoodien. » Sans comp-
ter que ce thriller délirant sur fond
de guerre raciale peut donner
matière à réflexion.

G. M.

De l’autre côté du miroir
Dans ce roman d’initiation, Dominique Sylvain

s’interroge sur la place de l’image dans notre société

LE CHANT DES SABLES
de Brigitte Aubert.
Seuil, « Thrillers », 350 p., 19 ¤.

ROMANS POLICIERS

ZOOM
a 96o

de Kjell Ola

Dahl

Voici la der-
nière révéla-
tion du polar
nordique et la
première tra-
duction d’un
roman de cet
auteur norvé-

gien, dont une nouvelle était
parue en français dans un numéro
spécial (no 67 bis) de la revue Brèves
publié en 2003 pour le festival
Polarkrim d’Oslo. Les aventures de
Bendik qui, au sortir de prison, a
pris de bonnes résolutions (trouver
un studio, un boulot stable, s’occu-
per de sa fille), qu’il aurait volon-
tiers tenues s’il n’avait croisé la rou-
te de Lilian.  G. M.
Traduit du norvégien par Francine

Girard et Nils Ahl,

Gallimard, « Série noire », 342 p.,

13,50 ¤.

a LA NUIT DU 28 FÉVRIER

de Leif G.W. Persson

Son nom est Persson et il est très
célèbre en Suède, comme crimino-
logue et comme auteur de romans
policiers. Ecrit après vingt ans de
silence, ce livre est un roman à
clefs sur l’événement qui boulever-
se encore les Suédois, l’assassinat,
en 1986, du premier ministre Olof
Palme. Persson y brosse un por-
trait terrifiant de la corruption et
de l’incompétence généralisées qui
ont permis ce drame et empêché
qu’il soit jamais élucidé. G. M.
Traduit du suédois par Philippe

Bouquet,

Presses de la Cité, 530 p., 22 ¤.

a SANS L’OMBRE D’UN TÉMOIN

d’Elizabeth George

L’alliance d’une intrigue impecca-
blement ficelée et d’une explora-
tion étonnante de la société britan-
nique. L’histoire repose sur une
affaire de meurtres en séries

d’autant plus délicate que la person-
nalité des victimes, de jeunes métis,
fait qu’elle n’intéresse vraiment ni
la police ni les médias. Un excellent
Elizabeth George dont le précédent
roman, Un nid de mensonges, repa-
raît simultanément en poche (tra-
duit par Dominique Wattwiller et
Jean-Charles Khalifa, Pocket 820 p.,
20,50 ¤.) G. M.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Dominique Wattwiller

et Hubert Tézenas,

Presses de la Cité, 600 p., 21,50 ¤.

a DEUIL INTERDIT

de Michael Connelly

Le grand retour de l’inspecteur
Harry Bosch au LAPD (Los Angeles
Police Department) où il est chargé
d’appliquer les techniques les plus
récentes à des affaires anciennes
non élucidées, avec le risque de
voir le passé lui exploser à la figure.
Bosch est certainement l’un des per-
sonnages d’enquêteur les plus

fouillés et les plus réussis. Quant à
Connelly, c’est décidément un maî-
tre. G. M.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Robert Pépin,

Seuil, « Policiers », 390 p., 22 ¤.

a NE JOUEZ PAS AVEC LE FEU

de Peter Robinson

Avec le John Rebus de Ian Rankin,
l’inspecteur Banks de Peter Robin-
son est une des grandes figures du
polar britannique contemporain. Il
exerce ses talents dans le Yorkshire
d’où Robinson, qui vit au Canada,
est originaire. Personnage comple-
xe, mélomane et grand lecteur, ama-
teur de whisky aussi, Banks est ici
confronté à une affaire d’incendies
criminels dont les premières victi-
mes sont une jeune droguée et un
artiste solitaire qui vivait sur une
péniche. En même temps que Ne
jouez pas avec le feu paraît en poche,
un autre roman inédit, La Vallée des
ténèbres (traduit de l’anglais par

Henri Yvinec, Le Livre de poche,
448 p., 6,95 ¤.) G. M.
Traduit de l’anglais

par Pierre Reignier,

Albin Michel, 500 p., 22 ¤.

a PAS DE DEUX AVEC LA MORT

d’Alain Germain

Tyrannique et géniale, Mme Olga,
une vieille Russe professeur de dan-
se, peut créer une étoile aussi facile-
ment qu’elle peut ruiner une carriè-
re sur un simple caprice. Mais elle a
le tort de s’attaquer à des adversai-
res dont elle ne connaît pas tous les
secrets. Une intrigue habile et une
évocation du monde de la danse
par un auteur qui connaît la musi-
que, puisqu’il est metteur en scène
et chorégraphe. G. M.
Le Masque, 320 p., 16,50 ¤.

a DES RELATIONS DE PLAGE

de Jean-Pierre Ferrière

Si vous devez n’emporter qu’un
seul livre sur la plage, c’est celui-ci.

Le titre et la couverture vous per-
mettront de vous en faire. Et l’histoi-
re est drôle et féroce : c’est le pari
que se lancent deux oisifs fortunés
qui ont en commun un goût mar-
qué pour les hommes. Où Edwina et
Gabriel, pour tromper l’ennui de
leurs vacances cannoises, décident
de séduire le beau garçon qui sem-
ble si amoureux de sa femme…
 G. M.
H & O, 320 p., 21 ¤.

a LE PETIT PIERRE

de Christian Heinrich Spiess

C’est une curiosité que ce roman
gothique traduit pour la première
fois en 1795 et introuvable depuis
cent cinquante ans. Un modèle de
roman noir qui, comme le fait
remarquer Charles Nodier, a inspiré
à la fois Le Moine de Lewis et le Mel-
moth de Maturin. G. M.
Traduit de l’allemand par Henri

de Latouche,

éd. Cartouche, 280 p., 24 ¤.

LA FILLE DU SAMOURAÏ
de Dominique Sylvain.
Ed. Viviane Hamy, « Chemins
nocturnes », 288 p., 16 ¤.
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Le nazisme ou les limites de l’intelligence

S ous ce titre qui renvoie au
Faust de Goethe, voici une des
plus saisissantes réflexions sur

le nazisme produite, en temps réel,
par l’esprit le plus admiré et le plus
haï de ses contemporains. Comme
le Journal du romaniste Victor Klem-
perer, Troisième nuit de Walpurgis
ne fut pas publiée intégralement du
vivant de son auteur. Comme Le
Docteur Faustus de Thomas Mann
(1943-1947), ce texte se saisit de la
figure du pacte de l’intellectuel avec
le diable pour décrire les noces du
national-socialisme et de la culture
allemande.

De la nuit qui s’abat, le satiriste
viennois Karl Kraus ne verra que le
début puisqu’il meurt en 1936, deux
ans avant que l’Autriche ne soit sub-
mergée par la vague brune à laquel-
le l’« austro-fascisme » du chance-
lier Dollfuss, soutenu par Kraus au
scandale de ses amis de gauche, n’a
offert qu’un rempart dérisoire.

Mais au-delà des excès et des
erreurs d’appréciation, le dernier
texte de Kraus demeure époustou-
flant de lucidité. Dès les premiers
mois, le satiriste a presque tout com-
pris. Le nazisme n’était pas indéchif-
frable. Il suffisait de le lire, et notam-
ment de lire sa presse. Car la logi-
que qui mène au meurtre commen-
ce par la corruption du langage.

Kraus suit ainsi, pas à pas, la dété-
rioration des esprits par la propa-
gande. Il pointe, exemple entre mil-
le, dans la Frankfurter Zeitung, le ral-
liement d’un Heidegger – « penseur
(…) qui aligne ses fumeuses idées
bleues sur les brunes ». De même
écrase-t-il de son mépris le poète
Gottfried Benn, dissimulant sous
une quête des origines un vœu de
« retour à la barbarie ».

Mais Kraus, maître à penser des
plus grands noms d’une civilisation
de langue allemande en plein nau-
frage, de Walter Benjamin à Elias
Canetti, fait aussi sentir qu’il n’a
plus sa place dans cette Apocalypse.
Il met son manuscrit, composé
entre juin et septembre 1933, sous
le boisseau. Puis en juillet 1934,
avec un art consommé de la prétéri-
tion, il en publie de larges extraits,

sous le titre de Warum Die Fackel
nicht erscheint (« Pourquoi La Tor-
che ne paraît pas » – Die Fackel, le
journal fondé en 1899 et qu’il avait
fini par rédiger seul).

L’assassinat de l’écrivain juif Theo-
dor Lessing, le 31 août 1933, a peut-
être incité Kraus à la prudence. Iro-
nie sinistre de l’histoire, Lessing
était l’un de ceux qui avaient rangé
Kraus dans leur galerie des auteurs
juifs de La Haine de soi (1930)…

Mais la première phrase en forme
d’aveux scandaleux sous la plume
d’un graphomane capable de mener
campagne pour « une virgule mal
placée » : « Mir fällt zu Hitler nichts
ein » (« A propos de Hitler rien ne me
vient à l’esprit ») donne une autre
piste de lecture pour ces centaines
de pages censées illustrer ce man-
que d’inspiration prétendu. Comme
le suggère le philosophe Jacques
Bouveresse dans son essai introduc-
tif : quand l’événement outrepasse
la verve, l’imagination voire l’enten-
dement du plus grand des polémis-
tes, l’interventionnisme intellectuel
éprouve ses limites. L’heure est à
l’action ou, pour les clercs qui ne
veulent pas trahir, au silence.

Nicolas Weill

L e charme qui se dégage de ces
portraits de Français confinés
à New York pendant la secon-

de guerre mondiale nécessite un
préalable : qu’on accepte les présup-
posés de l’auteur. A la fois amou-
reux de la culture française et enquê-
teur sourcilleux sur ses silences – il
fut l’un des premiers à dévoiler les
engagements « totalitaires » du
jeune Maurice Blanchot –, ce profes-
seur de l’université de Boston (Etats-
Unis) a une prédilection pour tracer,
à l’aide de la psychanalyse et de la
théorie littéraire, des lignes de conti-
nuité entre un hier scabreux et un
aujourd’hui amnésique.

Comprendre le sens de la démar-
che de Mehlman demande qu’on
admette avec lui que le passage par
New York de figures de proue de la
culture française ait été, plus qu’un
asile imposé par les circonstances,
une scène primitive capable d’éclai-

rer des pans entiers de leur œuvre
ou de leurs existences.

Formant une sorte de « premier
cercle » de privilégiés relatifs, les
Français de New York offraient, il
est vrai, le spectacle d’un ensemble
complexe. Toute la palette des opi-
nions y était représentée : le « gaul-
lisme antijuif » de la philosophe
Simone Weil, dont la tendance à la
macération transforma les jours
tranquilles à Manhattan en sup-
plice ; le « pétainisme philosémite »
(possible « seulement à New York »,
précise Mehlman) d’un Saint-Exupé-
ry, méprisant André Breton et admi-
rant le catholique Jacques Maritain ;
l’écœurement d’un Alexis Leger
(Saint-John Perse) refusant toute
légitimité à la prise de pouvoir des
gaullistes ; ou les illusions d’un
Louis Rougier, philosophe jouant
au diplomate, croyant avoir négocié
un accord entre Vichy et Churchill.
Tout montre la richesse d’une intelli-
gentsia qui ne se réduisait pas à l’op-
position collabo/résistant.

Si l’on excepte la lucidité d’un
Léger, l’un des seuls à avoir perçu,
avant Robert Paxton, que Vichy,
loin d’être un « bouclier », allait
au-devant des exigences du vain-

queur allemand, force est de consta-
ter que la lecture que les émigrés
font de l’Occupation demeure capti-
ve des modèles de l’époque. Mehl-
man montre avec brio comment le
paradigme de la défaite française en
1870-1871 obnubilait acteurs et jour-
nalistes spécialistes de la France.

Souvent irrévérencieux, le livre ne
vire jamais au réquisitoire. Peut-
être parce que le contexte où évo-
luent ces écrivains aimés n’est autre
que la cité de la jeunesse de Mehl-
man. On est moins convaincu par
les perches lancées en direction de
la période contemporaine. Parce
qu’elle préférait Cham, fils de Noé
et ancêtre biblique des Africains, à
Sem et Japhet, faut-il faire de Simo-
ne Weil la préfiguratrice d’une ten-
dance judéophobique de certains
milieux noirs ou tiers-mondistes ?
Faut-il considérer la lecture du Béré-
nice de Racine par George Steiner,
alors jeune élève au lycée français
de New York, comme l’« Ur-Text »
– le texte cardinal – de sa produc-
tion future ? Nul n’est besoin de ces
quelques anachronismes pour trou-
ver réussie cette fresque d’un exil de
l’intelligence.

N. W.

D ’où vient l’idée de la « solu-
tion finale » ? Comment
s’est-elle formée ? Par où

a-t-elle cheminé ? De quelle maniè-
re se sont opérés les passages
entre le discours disparate des
divers antisémites européens – lit-
téraires, gnostiques, néopaïens et
autres – et l’appareil politique qui
a rendu effective l’extermination
de millions de juifs par l’Allema-
gne nazie ? Les réponses à ces
questions sont encore loin d’être
vraiment claires. Des travaux
importants ont fait avancer l’analy-
se et la réflexion, en particulier
ceux de Raoul Hilberg, de Saul
Friedländer, de Daniel Goldhagen.
Malgré tout, beaucoup d’ombres
subsistent. Le livre de Jean-Luc
Evard ne les dissipe pas toutes, évi-
demment, mais il a le grand mérite
de rappeler des faits peu connus et
d’apporter des éléments nou-
veaux.

Première leçon de ce travail :
« l’esprit de la Shoah » existe bien
avant Hitler et le parti nazi. « Ce
que la bureaucratie nazie exécute
avait déjà été “mis en mots”. » On a
oublié, semble-t-il, cette série
continue de textes qui, de la fin du
XIXe siècle aux années 1920, par-
lent en Europe d’exterminer des
juifs. On y trouve pourtant des
auteurs que l’on n’inscrit pas sou-
vent dans l’histoire de l’antisémitis-
me le plus virulent : Dostoïevski,

qui publie en 1877 des articles
d’une violence extrême ; Maupas-
sant, qui en 1881 revient d’Afrique
du Nord avec des envies de meur-
tre judéicide. Le phénomène s’am-
plifie en Allemagne, dans les cer-
cles völkisch à partir de 1895. Ce
n’est pas une doctrine de l’extermi-
nation nécessaire qui s’élabore et
se diffuse explicitement, mais plu-

tôt l’acclimatation d’une possibili-
té. D’abord un meurtre de salon,
des massacres virtuels qui ne pas-
sent encore que par des allusions,
des dénégations (« il ne s’agit pas
de les tuer, bien entendu… ») et une
palette d’imprécations antisémites
que le nazisme va ensuite réutili-
ser sans les avoir produites.

Second apport du livre de Jean-

Luc Evard : reconstituer le par-
cours de la croix gammée en Alle-
magne, en tant que signe de la
guerre contre les juifs, depuis…
1895. C’est Alfred Schuler qui fut,
à cette date, le premier à lier le
swastika à l’idée d’un combat radi-
cal contre le christianisme, qu’il
concevait comme la conséquence
d’un complot juif universel contre

les forces vitales originaires du
matriarcat et du paganisme. Ce
personnage étrange, qui en 1923
se fit enterrer habillé en Néron
(persécuteur des judéo-chré-
tiens…), se passionnait pour la gno-
se et la perfection sexuelle suppo-
sée du monde antique. Influent
dans le cercle du poète Stefan
George, il y fut l’ami de Ludwig
Klages, lequel rééditera ses textes
antisémites en… 1940, en souli-
gnant son antériorité dans le choix
de la croix gammée, que pour sa
part Rosenberg, l’idéologue du par-
ti nazi, considérait, en 1926, com-
me « le signe éternel de la race ».

contiguïtés et contagions
Entre ces différents personna-

ges, pas vraiment d’unanimité,
mais au contraire des rivalités et
des querelles, idéologiques autant
que personnelles. Evard souligne
comment les quatre noms de Schu-
ler, Klages, Rosenberg et Hitler
dessinent l’espace spécifique où va
se constituer la « religion politique
du nazisme ». « Schuler en est le
pôle gnostique, Klages opère la
transformation du modèle gnosti-
que en métaphysique de la vie,
Rosenberg transforme cette méta-
physique en propagande antisémite
de la NSDAP, Hitler transforme cet-
te propagande en technique juridi-
que et policière de la mise à mort
des juifs ». Le plus ardu est évidem-
ment de parvenir à élucider le pro-
cessus de telles transformations :
comment est-on passé, en quel-
ques dizaines d’années, de l’ésoté-
risme au mouvement de masse, de
la gnose néopaïenne aux consi-

gnes politiques du parti nazi, des
élucubrations occultistes à la méca-
nique des chambres à gaz ? L’en-
quête met en lumière des relais.

Le dernier résultat à signaler
dans cette étude est son élabora-
tion d’un modèle d’explication his-
torique qui échappe à l’idée de cau-
salité linéaire. Il procède plutôt
par le repérage de contiguïtés, glis-
sements et contagions. Les quatre
principaux protagonistes, sans
avoir été jamais tous rassemblés,
sans partager non plus exacte-
ment tous les mêmes convictions,
ont plusieurs points en commun.

Ils ont tous été liés à Elsa Bruck-
mann, accélératrice de l’antisémi-
tisme sous toutes ses formes. Ils
ont également partagé, selon des
cas de figure à chaque fois dis-
tincts, au moins une partie du cre-
do idéologique qui aboutit au
meurtre. Le déroulement du pro-
cessus est sinueux, voire hétérocli-
te. Mais il est malgré tout implaca-
ble. De transformation en transfor-
mation, finalement les idées
tuent.

En lisant cette enquête, on ne
pense pas qu’au passé. Chacun
sait combien, ces dernières
années, un peu partout en Europe,
et singulièrement en France, de
nouvelles phrases profèrent les
mêmes vieilles menaces. Dans cer-
tains pays arabes, on parle
d’ailleurs ouvertement, chez les
islamistes, d’extermination des
juifs. A chacun de tenter d’arrêter,
là où il se trouve, et autant qu’il le
peut, la contagion des idées meur-
trières.

Roger-Pol Droit

1940-1944, une « petite France » à Manhattan

ZOOM
a HITLER,

L’EUROPE

ET LA SHOAH,

de Robert

S. Wistrich

Professeur
d’histoire mo-
derne, juive et
européenne à
l’Université hé-
braïque de Jéru-

salem, directeur du Centre interna-
tional de recherche sur l’antisémi-
tisme, membre du groupe d’histo-
riens nommés par le Vatican pour
étudier le rôle de Pie XII pendant la
Shoah, Robert Wistrich livre ici
une synthèse d’une grande clarté.
Si l’idéologie raciste nazie explique
le projet d’extermination des juifs

d’Europe, c’est la guerre qui,
concrètement, rendit la Shoah pos-
sible. Le génocide eût toutefois été
impensable si, à la fin des années
1930, des millions d’Européens
n’avaient pas souhaité mettre un
terme à la présence millénaire des
juifs parmi eux. En six ans
(1933-1939), tout un siècle d’inté-
gration des juifs à la société et à la
culture allemandes fut entière-
ment et brutalement renversé, ce
qui prépara le terrain à la phase sui-
vante, celle de l’extermination,
non sans que les juifs aient résis-
té, contrairement à des clichés
tenaces. L. Do
Traduit de l’anglais par Jean-Fabien

Spitz, Albin Michel, « Bibliothèque

Histoire », 336 p., 20,90 ¤.

a LA MORT À QUINZE ANS,

d’André Rossel-Kirschen

Fils de parents juifs chassés de Rou-
manie vers la France par l’antisémi-
tisme en 1932, André Kirschen vit
une enfance heureuse. Il dévore
quantité d’ouvrages, auteurs classi-
ques compris, et se politise dès
l’âge de 12 ans. Après la défaite de
1940, son frère aîné, Bernard, lui
donne le contact avec l’Organisa-
tion spéciale du PCF. Il choisit
pour pseudonyme le nom de Ros-
sel, officier de la Commune fusillé
par les versaillais. Le 10 septembre
1941, à Paris, il a 15 ans quand il
tire à bout portant sur un Alle-
mand. Arrêté le 9 mars 1942, il est
condamné à dix ans de prison.
Détenu en Allemagne, il apprend,

vingt et un mois après, l’exécution
de son père et de son frère. Sa
mère, prise dans la rafle des juifs
roumains du 23 septembre 1942, a
été assassinée à Auschwitz. Grâce
à Gilles Perrault, qui mène l’entre-
tien avec chaleur et compétence,
ce miraculé, libéré en avril 1945,
livre là un témoignage d’une boule-
versante simplicité.  L. Do
Fayard, 304 p., 18 ¤.

a LE TRAUMATISME EN HÉRITAGE

d’Helen Epstein

Juive de la deuxième génération
après la Shoah, Helen Epstein a
grandi en Amérique, accompa-
gnant l’exil d’un père et d’une
mère tchèques, seuls survivants à
l’extermination des leurs. Pour

avoir enfin la révélation du sens
profond de ce traumatisme hérité
d’une histoire qu’elle n’a pas
vécue, elle entreprend, jeune jour-
naliste de vingt-neuf ans, de faire
témoigner d’autres enfants de
survivants. Aussi, réduisant faits
historiques et données quantifia-
bles à la portion congrue, n’évo-
quant qu’incidemment les interpré-
tations de psychiatres et de psycha-
nalystes, son enquête entremêle
sa propre biographie à ces autres
témoignages humains.
Une fraternité du silence se rompt
ainsi pour révéler les diverses
formes de la transmission d’un
judaïsme réduit au traumatisme
de la Shoah, d’une génération à
une autre, grandie aux Etats-Unis,

ou en Israël ou en Amérique du
Sud.  St. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Cécile Nelson, préface de Boris

Cyrulnik, éd. La Cause des livres,

328 p., 21 ¤.

A signaler également :

Michel Vanoothuyse, professeur

à l’université Paul-Valéry

de Montpellier, reconstitue la réalité

de l’engagement nazi d’Ernst Jünger

dans Fascisme et littérature pure.
La fabrique d’Ernst Jünger
(éd. Agone, 252 p., 22,80 ¤), tandis

que les Presses universitaires

de Strasbourg publient les écrits

rédigés de 1933 à 1938 par René

Capitant (1901-1970) sous le titre

Face au nazisme (284 p., 18 ¤).

La contagion des idées meurtrières
En reconstituant l’histoire de la croix gammée, Jean-Luc Evard retrace le parcours de l’antisémitisme, de la gnose ésotérique à la politique d’extermination.

Dans l’Europe de la fin du XIXe siècle, insidieusement, la suggestion du génocide commençait à faire son chemin

TROISIÈME NUIT DE WALPURGIS

(Dritte Walpurgisnacht)
de Karl Kraus.
Traduit de l’allemand (Autriche)
par Pierre Deshusses,
éd. Agone, 564 p., 28 ¤.

ÉMIGRÉS À NEW YORK

Les intellectuels français

à Manhattan (1940-1944)
de Jeffrey Mehlman.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pierre-Emmanuel Dauzat,
Albin Michel, 254 p., 25 ¤.

HISTOIRE NAZISME ET CAMPS

SIGNES ET INSIGNES

DE LA CATASTROPHE

Du swastika à la Shoah
de Jean-Luc Evard.
Ed. de l’Eclat, 232 p., 29 ¤.
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Comprendre Ravensbrück et Buchenwald
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L e lecteur français disposait jusqu’à pré-
sent du Ravensbrück de Germaine
Tillion, publié en 1946, remanié en 1973

et 1988. Il faudra dorénavant compter aussi
avec la traduction française de la thèse de
l’historien allemand Bernhard Strebel,
publiée en Allemagne en 2003. Fondée sur
des archives éparses, lacunaires mais nom-
breuses, et sur des témoignages, cette recher-
che minutieuse constitue une belle avancée.

Ouvert le 18 mai 1939, libéré le 30 avril
1945, situé à 90 kilomètres au nord de Berlin,
Ravensbrück, seul camp de femmes du systè-
me concentrationnaire nazi jusqu’en 1942, vit
passer quelque 123 000 détenues venues de
toute l’Europe. Strebel retrace l’histoire et

reconstitue l’organisation de cette jungle.
Son apport principal est d’embrasser l’intégra-
lité d’un complexe concentrationnaire com-
prenant, entre autres, un camp d’hommes
(20 000 détenus servant de main-d’œuvre
pour les incessants travaux d’agrandisse-
ment), un « camp de protection pour jeunes »,
une usine Siemens et 37 camps satellites
travaillant pour l’économie de guerre alle-
mande.

Dans ce complexe moururent 28 000 per-
sonnes, dont la moitié dans les quatre mois
précédant sa libération, quand affluèrent les
détenus d’autres camps évacués devant
l’avance des troupes alliées.

un comité de résistance
Dans tous les camps, par souci d’efficacité

et par perversité, les nazis déléguaient des res-
ponsabilités à des déportés. Olivier Lalieu
revient sur cette question à propos de
Buchenwald, créé dans les environs de Wei-
mar en 1937. Là s’organisa une résistance
dominée par les communistes.

Un Comité des intérêts français (CIF), créé
en juin 1944, et dont les figures de proue
étaient Marcel Paul et Frédéric-Henri Man-
hès, permit aux Français, mal vus des autres
nationalités, de se faire respecter. Disséminés
dans les structures administratives du camp,
ses membres sauvèrent des vies, œuvrant

dans ce que Primo Levi a appelé « la zone gri-
se », cet espace qui séparait et reliait à la fois
les deux bords des maîtres et des esclaves.

Marcel Paul, ministre communiste du géné-
ral de Gaulle en novembre 1945, et Frédéric-
Henri Manhès, membre de son cabinet, subi-
rent en 1946 des attaques de l’extrême droite,
qui accusait l’organisation clandestine
d’avoir choisi les déportés à sauver en fonc-
tion de critères politiques. Ces attaques
rebondirent ensuite périodiquement.

Au terme d’un examen complet et probe,
Lalieu conclut que l’action du CIF fut salutai-
re pour les déportés. Sans nier les limites, les
contradictions ni les dérives de l’action clan-
destine, il rappelle qu’elle dut composer sans
cesse avec la cruelle réalité. Une réalité diffici-
lement intelligible, comme le notait, dès
1947, David Rousset dans Les Jours de notre
mort : « Comprendre ? Qui jamais comprendra
Buchenwald ? »

L. Do.

e Signalons également : Ohrdruf, le camp oublié
de Buchenwald. Un survivant témoigne, de Mar-

cel Lanoiselée (éd. Jean Picollec [47, rue Auguste-

Lançon, 75013 Paris], 160 p., 14,50 ¤) ; Les Jours
de notre mort, de David Rousset (1912-1997),

publié en 1947 par Maurice Nadeau et réédité

chez Hachette Littératures, « Pluriel » (992 p.,

14,50 ¤.)

L a commémoration du soixan-
tième anniversaire de la libé-
ration des camps nazis s’est

accompagnée de la publication de
nombreux ouvrages centrés sur la
photographie, au motif qu’elle
reproduit la réalité dans tous ses
états. Ces publications dessinent
une riche palette, non sans poser
d’intéressantes questions.

Au fil de photographies prises
entre 1933 et 1946, Mémoires de la
Shoah, conçu comme un album de
famille(s), donne à voir la persécu-
tion, les lâchetés comme les solida-
rités, la résistance à l’œuvre. Le
va-et-vient entre les photogra-
phies et le texte permet de toucher
du doigt le caractère inouï de la
situation d’alors. A la date de 1941,
en regard de la photographie
d’une petite fille sage, quelques
mots disent son humiliation de
n’avoir pas reçu publiquement, en
fin de cours préparatoire, les
Fables de La Fontaine, récompen-
se du prix d’excellence qu’elle avait
remporté.

L’Album d’Auschwitz est d’une
nature fondamentalement diffé-
rente. Rassemblant près de
200 photographies prises à l’inté-
rieur du camp par des SS, il fut for-
tuitement découvert en 1945 par
une rescapée, Lili Jacob. On y voit
des juifs de Hongrie, arrivés au
printemps 1944, confrontés à l’abo-
minable épreuve de la sélection.

Objet à ce jour de cinq éditions
en plusieurs langues, dont seule cel-
le d’août 1980, limitée à 1 000
exemplaires, reproduisait l’origi-
nal, cet Album, qu’un appareil criti-
que accompagne, est un document
extraordinaire, bouleversant et uni-
que où est visible à toutes ses éta-

pes la sélection opérée à l’arrivée
au camp.

On retrouve ces photos, parmi
beaucoup d’autres, dans l’ouvrage
intitulé Les Survivants, que Patrick
Rotman a tiré du documentaire réa-
lisé par ses soins et diffusé sur
France 3, le 18 avril. Le synopsis
s’ordonne en fonction des récits de
dix anciens déportés. Auschwitz en
est le centre de gravité, Bergen-Bel-
sen, Buchenwald, Dachau,
Mauthausen, Ravensbrück étant
aussi évoqués. Tout comme Ohr-
druf, où des instantanés devenus
célèbres donnent la mesure de l’ef-
farement des généraux Patton, Bra-
dley et Eisenhower découvrant, le
12 avril 1945, la réalité de l’horreur
concentrationnaire.

les mots des témoins
Là aussi, de l’imbrication entre

les traces laissées sur la pellicule et
les mots des témoins naît l’intérêt
de l’ouvrage, qui se clôt sur ces
mots d’Ida Finsterzab : « On ne
s’est pas laissé déshumaniser comme
les SS voulaient nous déshumaniser.
On a su garder notre sensibilité,
notre compréhension. Je considère
que c’est une belle victoire. Mais je
m’en serais passée. »

Feuilleter ces albums, c’est
constater que quantité d’images
nous sont étonnamment familiè-

res, tant elles ont été montrées
depuis soixante ans, avec l’inten-
tion de contribuer à une pédagogie
par l’horreur. Dictée par les
meilleures intentions, cette surex-
position a méconnu le fait que,
pour être signifiantes, les images
requièrent un examen poussé et
une contextualisation précise : loin
d’être une simple illustration, la
photographie peut alors être un
document historique de premier
ordre.

C’est ce pour quoi plaidait, dès
2001, Mémoire des camps, album
d’une exposition tenue à Paris,
dont les contributions appelaient
de façon probante à un bon usage
des images. Faute de quoi, les ima-
ges courent le risque, selon le mot
de Jorge Semprun, de devenir
muettes. Un retour opportun.

Laurent Douzou

e Signalons également : La Maison
d’Anne Frank. Un voyage illustré dans
le monde d’Anne (introduction de

Hans Westra, Calmann-Lévy, 268 p.,

45 ¤) ; Ce qu’il reste de nous. Les dépor-
tés et leurs familles témoignent, de

Murielle Allouche et Jean-Yves Mas-

son (éd. Michel Lafon, 352 p., 22 ¤) ; et

la réédition de L’Atlas de la Shoah, de

Martin Gilbert, traduit de l’anglais et

présenté par Joël Kotek (éd. de

l’Aube, 268 p., 30 ¤).

Avant d’entrer dans les

« Krematorium », les

personnes jugées « inaptes »

devaient attendre dans le bois

jouxtant ces installations. Elles

demeuraient confiantes car on

leur avait dit qu’après la

« désinfection » elles

retrouveraient leur famille.

Photo tirée de L’Album
d’Auschwitz (éd. Al

Dante/Fondation pour la

mémoire de la Shoah)

Images de l’horreur exterminatrice
Depuis soixante ans, nombre de photos ont été montrées, dans un souci pédagogique. Quatre albums

rappellent que, pour n’être pas muettes, les images doivent être commentées et situées

RAVENSBRÜCK, 1933-1945

Un complexe de camps

(Das KZ Ravensbrück. Geschichte eines

Lagerkomplexes)
de Bernhard Strebel.
Traduit de l’allemand par Odile Demange,
préface de Germaine Tillion,
Fayard, 686 p., 30 ¤. En librairie le 22 juin.

LA ZONE GRISE ?
La Résistance française à Buchenwald

d’Olivier Lalieu.
Préface de Jorge Semprun,
Tallandier, 442 p., 24 ¤.

HISTOIRE NAZISME ET CAMPS

MÉMOIRES DE LA SHOAH
Photographies et témoignages

Préface de Michel Winock.
Ed. du Chêne, 208 p., 39,90 ¤.

L'ALBUM D'AUSCHWITZ

Préface de Simone Veil.
Texte de présentation
de Serge Klarsfeld,
éd. Al Dante/Fondation pour
la mémoire de la Shoah, 152 p.,
22 ¤ jusqu'au 31 août,
28 ¤ ensuite.

LES SURVIVANTS

de Patrick Rotman.
Ed. du Panama, 216 p., 31,5 ¤.

MÉMOIRE DES CAMPS

Photographies des camps de

concentration et d'extermination
nazis (1933-1999)

sous la direction
de Clément Chéroux.
Ed. Marval, 248 p., 44,21 ¤.
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BERLIN
de notre envoyée spéciale

C’est la première fois que vous
acceptez de recevoir un journa-
liste chez vous, à Berlin. Il y a quel-
ques années, vous avez quitté
Budapest pour vous installer
dans cette ville qui fut la capitale
du IIIe Reich. Et aujourd’hui, vous
vous exprimez en allemand. N’y
a-t-il pas là un paradoxe pour
quelqu’un qui a été déporté à Aus-
chwitz à 15 ans et dont l’œuvre
est entièrement marquée par l’ex-
périence concentrationnaire ?

Berlin, il est vrai, est devenue ma
patrie d’adoption. Cela peut paraî-
tre étrange, mais je n’ai jamais consi-
déré la Shoah comme la conséquen-
ce d’une haine irrémédiable des Alle-
mands envers les juifs. Sinon, com-
ment expliquer l’intérêt des lecteurs
allemands pour mes livres ? C’est en
Allemagne que je suis réellement
devenu écrivain. Pas au sens de la
renommée, mais c’est en Allemagne
que mes livres ont produit leur véri-
table impression. Quant à la langue
allemande, elle était obligatoire à
l’école, en Hongrie. Les auteurs
étrangers n’étant pas traduits, je les
ai découverts en allemand. Je suis
devenu traducteur – de Nietzsche,
Hoffmanstahl, Schnitzler… – et je
n’arrive pas à me dire que la langue

d’Arthur Schnitzler et de Joseph
Roth est la langue des nazis. L’alle-
mand reste pour moi la langue des
penseurs, pas des bourreaux.

En quoi a consisté cet accueil
du public allemand ?

En Hongrie, je n’avais qu’un petit
cercle de fidèles. En Allemagne,
pour la première fois, j’ai eu l’im-
pression qu’un écrivain pouvait
avoir de l’influence. Moi qui appar-
tiens à la dernière génération des
survivants – ceux qui n’avaient
même pas 15 ans à Auschwitz –,
j’ai reçu un très grand nombre de
lettres de jeunes Allemands me
remerciant de leur avoir « expli-
qué » les camps de façon aussi
nette et directe.

L’Allemagne, alors, avait déjà fait
un gros travail sur elle-même, tan-
dis qu’en Hongrie le sujet restait
tabou. Quand j’ai commencé mes
recherches sur la Shoah, en 1961, je
n’ai quasiment rien trouvé. C’était
pourtant l’année où débutait le pro-
cès Eichmann, mais il ne faisait l’ob-
jet que d’entrefilets dans la presse
hongroise. C’est par l’un d’eux que
j’ai appris l’existence d’un livre sur
ce procès. Il était signé d’une fem-
me dont j’ignorais le nom, Hannah
Arendt. Je l’ai cherché partout, mais
il était introuvable à Budapest. J’ai
dû attendre la chute du Mur pour
lire Eichmann à Jérusalem.

Vous venez de participer à
l’adaptation au cinéma de votre
livre Etre sans destin, par le Hon-
grois Lajos Koltai. Le film doit sor-
tir en France à l’automne. Com-
ment peut-on adapter un roman
aussi analytique et distancié ?

J’ai mis quinze ans pour écrire
Etre sans destin. Le roman et le scé-
nario ne se comparent donc pas.

Mais il y a une strate romanesque
qui peut être transposée au cinéma :
celle qui raconte comment un ado-
lescent est méthodiquement spolié
de sa personnalité naissante.

Le titre du livre est d’ailleurs une
conséquence éthique de la Shoah.
C’est l’état dans lequel vous vous
trouvez lorsqu’on vous a confisqué
jusqu’à l’idée même de votre propre
histoire. Un état où il est interdit de
se confronter à soi-même. Tout le
défi du roman consistait à inventer
une langue qui lie ces notions et indi-
que une existence verrouillée.

Comment avez-vous inventé
cette langue ? Il vous est arrivé de
dire que vous écriviez pour « bles-
ser » le lecteur ?

S’agissant de la Shoah, il est
impossible d’écrire sans blesser, par-
ce qu’on en transmet le poids sur les
épaules du lecteur. Il faut que les
mots aient un effet, au sens de
« Wirkung », qu’ils entrent dans la
chair. En même temps il y a là un
paradoxe. Le roman qu’on est en
train d’écrire doit « plaire » au sens
où le lecteur doit vouloir tourner la
page. C’est un piège dans lequel on
l’attire pour qu’il soit réceptif. Si je
suis trop cruel ou odieux, je ne peux
pas obtenir ce que je veux.

Mais c’est une réflexion que je me
fais a posteriori. Il est évident que je
n’avais pas ça en tête quand j’ai
écrit Etre sans destin. Pas du tout. Ce
qui m’obsédait, c’était d’éviter la
pose littéraire. Je pensais à la toile
de tente qui couvrait les tables des
librairies hongroises – une toile gros-
sière où étaient posés les livres que
l’on pouvait acheter par cinq ou par
dix pour quelques forints seule-
ment. Je voulais retrouver le grain
brut de cette étoffe, quelque chose
de fruste comme dans certains
romans populaires ou policiers.
Pour cela, il fallait faire passer les
détails au premier plan : devant un
gradé en uniforme, mon narrateur
ne pense qu’au pou qui le démange.
C’était aussi une manière de mon-
trer l’impossibilité d’écrire avec des
moyens rationnels sur ce monde-là.

Votre appréhension de la musi-
que n’exerce-t-elle pas aussi une
influence sur la manière dont
vous avez reconstruit la langue ?

C’est exact. J’en écoute toujours
avant d’écrire. En ce moment, je
suis avec Haydn et Mozart. A l’épo-
que d’Etre sans destin, j’étais hanté
par la musique atonale : Berg,
Schoenberg... De la même façon,
j’ai voulu créer une langue atonale.
L’atonalité, c’est l’annulation du
consensus. Plus de ré majeur ou de
mi bémol mineur. La tonalité est
abolie, comme les valeurs de la
société. La basse continue elle aussi
est détruite, ce qui signifie que le sol
(pas la note, mais le sol sur lequel
vous marchez) n’est plus fixe et que

disparaît ce socle de références qui
donnaient un fondement à l’action.
Des notions comme honneur ou
bonheur deviennent risibles. Tout
est en mouvement, rien n’est cer-
tain. Du point de vue de la langue,
voilà ce que je pense avoir créé dans
Etre sans destin. Après, j’ai continué
à jouer avec ces trouvailles. Dans
Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas, la perspective n’est pas aussi
aliénée : c’est un homme qui parle,
quelqu’un qui est au clair avec les
lois de la vie et qui n’a commis
qu’une erreur, tomber amoureux.

Comment vous situez-vous par
rapport aux auteurs qui ont décrit
l’univers concentrationnaire ?

Je hais la peinture des horreurs.
Ce qui m’intéresse, c’est la distance.
La langue est limitée et ses limites
sont infranchissables. Il faut donc
les briser de l’intérieur. J’admire les
auteurs qui réussissent à travailler
avec les moyens de la littérature
pour dépasser les frontières du dici-
ble. Récemment, j’ai relu La Dou-
leur, de Marguerite Duras : rien de
spectaculaire et pourtant tout est
exprimé de ce que Duras appelle le
« désordre phénoménal de la pensée
et du sentiment ». On voit cette fem-
me qui retrouve son mari rescapé
du camp. On le voit lui : « Dans ses
pantalons, ses jambes flottent comme
des béquilles. » « Lorsqu’il fait du
soleil, on voit à travers ses mains. »

Il commence à manger. La faim
prend des proportions effrayantes.
On voit la femme qui le regarde
depuis la porte du salon et on sent
qu’elle est devenue étrangère à cet
homme. C’est étonnant tout ce qui
se reflète dans les actions minimes
de cette journée. Je pourrais citer
aussi Tadeusz Borowski, un Polo-
nais déporté à Auschwitz puis à
Dachau. Peu après sa libération, il a
écrit des nouvelles rassemblées
sous le titre Le Monde de pierre. L’ob-
jectivité sarcastique de son style me
fait penser à Mérimée. Mais le
grand, le plus grand écrivain des
camps, reste pour moi Jean Améry.

Pas Primo Levi ?
Je ne le trouve pas assez radical. Il

reste dans la tradition humaniste,
celle-là même qui a été anéantie par
l’expérience de la Shoah. J’ai dit plu-
sieurs fois que Jean Améry [Par-delà
le crime et le châtiment. Essai pour
surmonter l’insurmontable, Actes
Sud, 1995] était un « saint de l’Holo-
causte ». C’est un personnage extrê-
me. Il est allé jusqu’au bout, sans
rien dissimuler de lui-même, en
sachant que tout cela ne pourrait se
solder que par un suicide.

Dans Le Drapeau anglais, vous
évoquez la répression, par les
chars soviétiques, de l’insurrec-
tion de 1956 à Budapest. Vous
étiez alors journaliste…

Lorsque je suis rentré des camps,
j’étais seul. A Budapest, j’ai voulu
prendre l’autobus et on m’a deman-
dé de payer mon ticket. L’apparte-
ment de mes parents était occupé.
C’était étrange, comme j’étais enco-
re un enfant, je devais aller à l’école,
alors que j’avais, si l’on peut dire,
une certaine expérience de la vie...

Ensuite est arrivée la dictature sta-
linienne. Pendant deux ans, j’ai été
journaliste, mais comme j’étais inca-
pable d’écrire sur ordre, on a fini
par me mettre à la porte. Alors j’ai
décidé de devenir écrivain. Pas un
écrivain officiel mais un clandestin
de l’écriture : quelqu’un qui, du
nazisme au stalinisme, avait accu-

mulé suffisamment de savoir intime
sur la dictature pour la traduire en
une expérience littéraire.

D’où vous vient cette distance
sarcastique, cet apparent détache-
ment qui est la marque de tous
vos livres ?

J’ai été très influencé par Camus.
Pour moi, le grand exemple de cette
« distance » dont vous parlez, c’est
L’Etranger. J’avais 25 ans lorsque je
suis tombé sur ce petit livre. Je me
suis dit qu’il était si mince qu’il ne
devait pas coûter trop cher. J’igno-
rais tout de son auteur et j’étais loin
de soupçonner que sa prose allait
me marquer à ce point, pendant des
années. En hongrois, L’Etranger
était traduit par « L’Indifférent ».
Indifférent au sens de détaché –
détaché du monde, détaché de lui-
même. Mais aussi au sens d’af-
franchi, c’est-à-dire d’homme libre.

Un homme libre pris au piège
de la bureaucratie et de l’absurde,
c’est ce que vous décrivez dans
« Le Procès-verbal », qui rappelle

beaucoup l’univers de Kafka.
Vous sentez-vous des affinités
avec ce que Kundera appelle « la
grande pléiade des romanciers de
l’Europe centrale », Kafka, Musil,
Broch, Gombrowicz… ?

C’est évident. Toutes ces expérien-
ces littéraires sont liées à l’espace
austro-hongrois. En ce qui me
concerne, je fais par exemple une
lecture de Kafka radicalement diffé-
rente de celle des Occidentaux.
Pour moi, Kafka est un réaliste typi-
que de la Mitteleuropa.

Prenez Le Château, avec le village
et ses auberges où descendent fonc-
tionnaires et serviteurs. Dès les pre-
mières pages, le château est bel et
bien là, il ne fait aucun doute qu’il
existe – même si le reste du monde
semble avoir été englouti dans l’un
des gigantesques trous noirs de Kaf-
ka. On ne sent rien, ni police ni
répression qui pourraient empêcher
qui que ce soit de s’y rendre. Pour-
tant, les gens discutent à l’infini
pour savoir s’ils ont le droit d’y aller.
C’est une situation typique de l’Est :
d’un côté, un pouvoir insaisissable,
ironique, atone, indéchiffrable ; de
l’autre, la lâcheté, le conformisme,
la tragédie grotesque et risible qui
enferme les gens. Ce n’est pas pour
rien que le public de Kafka se tor-
dait de rire quand il lisait ses
œuvres. Son génie est tel qu’il don-
ne lieu, à l’Ouest, à de multiples lec-
tures métaphysiques, mais ce qu’il
traduit fondamentalement, c’est la
quintessence d’une vision du mon-
de est-européenne.

Et vous ? Vous rattachez-vous
aussi à cette tradition ?

Dans Liquidation, mon personna-
ge principal expose son « idée de
base », selon laquelle « le mal est le
principe de la vie ». Certes, c’est
mon héros qui s’exprime, mais c’est
probablement la phrase la plus aci-
de et la plus lucide qu’il ait jamais
écrite. Non seulement le mal est le
principe de la vie, mais ce qui est
véritablement irrationnel c’est le
bien. J’ai toujours eu cette vision du
monde. Vous allez me dire que je
suis un incurable pessimiste. Mais
connaissez-vous cette plaisanterie
qui courait jadis en Europe de l’Est,
sur la différence entre optimistes et
pessimistes ? La réponse est qu’il
n’y en a aucune : le pessimiste est
mieux informé, voilà tout.

Propos recueillis par
Florence Noiville

Il faut dire que ce Daniel Silverman, le héros,

n’est pas un paroissien très orthodoxe :
d’abord, il habite à Sin City (San Francisco), la

ville du péché ; ensuite il est gay, juif et surtout
– comble du comble – romancier. Pas un auteur

de best-sellers, loin de là (son dernier succès

remonte à plus de vingt ans), mais écrivain
quand même et plutôt content de l’être, en

dépit de ses difficultés financières. Aussi se lais-

se-t-il tenter, quand son agent lui propose de
donner une conférence au fin fond du Minneso-

ta pour la somme rondelette de 12 000 dollars.
L’idée d’aller parler de littérature et d’humanis-

me dans une institution religieuse aussi éloi-

gnée (dans tous les sens du terme) n’a rien

pour l’enthousiasmer, mais il pense à Marty,

l’homme de son cœur, dont un bridge dentaire
a besoin d’être rafistolé.

Le voilà donc parti pour une contrée que
Roszak a l’habileté de présenter comme étran-

ge, pour ne pas dire étrangère. Il neige fort à

North Fork, la commune où sont installés les
évangélistes. Un choc pour le héros, qui débar-

que de la Côte ouest après avoir pris une cuite
dans l’avion. Il neige même tellement que Sil-

verman va se retrouver prisonnier de North

Fork, isolé du monde par le blizzard. A partir de
cette situation qui ferait un excellent point de

départ pour un film d’épouvante (on pense à

The Shining, de Stanley Kubrick), l’écrivain bâtit
l’histoire de Silverman sur un mode beaucoup

plus comique que tragique, si l’on exclut les
références à la réalité.

Car c’est de la véritable Amérique qu’il s’agit
dans Le Diable et Daniel Silverman. De cet Etat

dont le président est proche de la mouvance

évangélique et parle, sans rire, de croisades et
d’« axe du mal ». Au fil des joutes théologiques

dans lesquelles se trouve entraîné un Silver-
man de plus en plus furieux, Roszak dessine les

contours de deux pays totalement coupés l’un

de l’autre, dont les citoyens parlent presque
des langues différentes. Par un très efficace ren-

versement de situation (malgré quelques épiso-
des caricaturaux), il établit que le vrai mal se

trouve chez ceux qui sont persuadés de détenir

la seule vérité – comme toujours. Et si Daniel
Silverman finit par s’en sortir, grâce à un com-

plot très inattendu, le Diable, lui, n’a certaine-

ment pas fini de ricaner, dans la campagne
glacée du Minnesota.

Raphaëlle Rérolle
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IMRE KERTÉSZ

L’Amérique du Diable
Suite de la première page

Imre Kertész vient de participer à l’adaptation cinématographique d’« Etre sans destin », le grand livre qu’il a tiré de sa survie à Auschwitz.
Aujourd’hui installé à Berlin, l’écrivain hongrois, Prix Nobel de littérature, nous parle de l’écriture, de la musique, de son rapport à la langue allemande

« Briser de l’intérieur les limites de la langue »

Imre Kertész (prononcer « Kertess », un patronyme qui en hongrois

signifie « jardinier ») est né en 1929, à Budapest, dans une famille jui-

ve. En 1944, à l’âge de 15 ans, il est déporté à Auschwitz puis à

Buchenwald. En 1945, il devient journaliste dans la Hongrie communis-

te, puis, au début des années 1950, se consacre à l’écriture et à la tra-

duction. Ecrivain de l’ombre, il doit se cacher pour écrire dans les

« espressos », les petits cafés enfumés de Budapest. En 2002, il est le

premier auteur hongrois récompensé par le prix Nobel de littérature.

Sept de ses livres ont été traduits chez Actes Sud, dont Kaddish pour
l’enfant qui ne naîtra pas (1995) ; Etre sans destin (1998) ; Liquidation
(2004) et Le Drapeau anglais qui rassemble trois récits : « Le drapeau

anglais », « Le chercheur de traces » et « Le procès-verbal » (2005).

RENCONTRE

Je hais la peinture
des horreurs.

Ce qui m’intéresse,
c’est la distance

X/LE MONDE/VENDREDI 10 JUIN 2005


