
Alexandre Dumas ultime
Au hasard d’un fichier d’archives, Claude Schopp a retrouvé la piste du livre testament de l’auteur des « Trois Mousquetaires ».

Avec ce tout dernier feuilleton, il voulait « épuiser l’histoire de France de Saint Louis jusqu’à nous »

LITTÉRATURES LIVRES DE POCHE

APARTÉ

Du sang
sur les pages

LA LITTÉRATURE entretient
avec le crime une relation privilé-
giée. Ou peut-être est-ce le
contraire : si la littérature est ce
qui fait advenir le négatif par le
langage, le crime se commettrait
faute, pour le criminel, de pou-
voir dire et être entendu. En tout
cas, c’est une erreur de croire
que la littérature s’identifie au
bien, ou qu’elle récupère le mal
en vue du bien. Erreur dont
témoigne Nancy Huston quand
elle s’offusque, dans Les Profes-
seurs de désespoir, du nihilisme
d’un Cioran ou d’un Kundera,
sans convaincre de ce que pour-
rait être une littérature saine et
optimiste.

Alexandre Lacroix, après s’être
intéressé à la relation de la litté-
rature avec l’alcoolisme, se pen-
che sur le couple florissant du cri-
minel et de l’écrivain (1). Il faut
imaginer ce bon jeune homme
comme un criminel ou, mieux,
comme un « écriminel » qui ne
passe pas à l’acte, qui sublime. Il
va chercher dans la littérature
toutes les bonnes raisons de
tuer, mais de tuer par l’écrit plu-
tôt que par le pistolet, l’arme
blanche ou la strangulation.

Michel Contat

(1) La Grâce du criminel. PUF,
« Perspectives critiques », 192 p.,
21 ¤.

LE CHEVALIER

DE SAINTE-HERMINE
d’Alexandre Dumas.
Texte établi, préfacé et annoté
par Claude Schopp,
Phébus, 1 076 p., 26 ¤.
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ESSAIS

I
l a beau être le spécialiste
incontesté de l’écrivain,
Claude Schopp n’est pas
tombé dans Alexandre
Dumas quand il était petit.

Pas de Trois Mousquetaires sous les
draps à la lueur d’une lampe de
poche. Il n’a pas lu, comme son
ami l’éditeur Guy Schoeller, Le
Comte de Monte-Cristo caché der-
rière son pupitre pendant les cours
de latin. « Chez moi il n’y avait pas
de livres », dit-il simplement.

Il découvre Dumas à l’université
(« Je voulais parler d’un romanti-
que sans glose… »), rédige une thè-
se sur son exil à Bruxelles en 1851
et poursuit avec assiduité lectures,
recherches et publications. Trente-
cinq années de fréquentation un
tantinet obsessionnelle lui ont per-
mis de dresser une cartographie
de l’œuvre et surtout de se rappro-
cher de son auteur. « Je n’ai pas
d’ami plus constant », confie-t-il. A
un tel niveau de complicité, com-
ment croire au seul hasard ?

Aux Archives de la Seine, où il
veut mettre la main sur un acte de
naissance, Claude Schopp tombe
sur une fiche : « Alexandre Dumas
(père). Les dettes de Joséphine. Let-
tre autographe signée. 2 pages. »
Dumas s’y explique au sujet du
premier épisode d’un feuilleton
qui aurait choqué un lecteur bona-
partiste. La quête commence. Le
texte a été publié dans Le Moniteur

universel. A la Bibliothèque natio-
nale, Claude Schopp va retrouver
cent dix-huit chapitres parus entre
le 1er janvier et le 30 octobre 1869.
Ajoutez à cela quelques feuillets
manuscrits exhumés d’une biblio-
thèque de Prague… Le livre reste
inachevé. « C’était l’ultime roman
d’Alexandre Dumas, celui que la
maladie et la mort avaient inter-
rompu… »

Quinze ans se sont écoulés entre
ces découvertes et la publication

du Chevalier de Sainte-Hermine.
L’ouvrage est le dernier volet de la
trilogie commencée avec Les
Blancs et les Bleus et Les Compa-
gnons de Jéhu. Dumas avait l’ambi-
tion de brosser une vaste fresque
où se seraient succédé féodalité,
seigneurie, aristocratie et époque
moderne. « Si Dieu me donne

encore cinq ans à vivre, j’aurai épui-
sé l’histoire de France de Saint
Louis jusqu’à nous. » Ses romans
aujourd’hui peuvent se lire dans
cette perspective. Et ce dernier tex-
te, tout incomplet soit-il, se révèle,
d’une certaine manière, exem-
plaire.

Le héros, Hector de Sainte-Her-
mine, rassemble en effet, à lui
seul, toutes les qualités des grands
personnages de Dumas. La force
et le cœur. L’intelligence et le cou-
rage. L’honneur et la loyauté. Sain-
te-Hermine est une somme. Une
synthèse presque parfaite. C’est
Aramis qui serait puissant comme
Porthos. D’Artagnan possédant la
sagesse d’Athos. C’est Edmond
Dantès aussi, quand il doute et
renonce à sa vengeance à la mort
du fils de Villefort… Le jeune aristo-
crate devient, au fil des pages, une
sorte de surhomme sensible. Pas
étonnant que l’écrivain nous l’em-
barque dans une épopée flam-
boyante aux péripéties hors du
commun.

L’intrigue a, comme à chaque
fois, des ramifications lointaines.
Des complexités séduisantes. Hec-
tor est le dernier d’une maison
noble décimée par la Révolution.
Le père est mort sur l’échafaud en
faisant jurer à son fils aîné de ser-
vir jusqu’au bout la cause du roi.
Léon sera fusillé. Mais il a déjà
transmis le flambeau à son cadet,

Charles. Celui-ci, chef des Compa-
gnons de Jéhu, est guillotiné. Fidé-
lité sanglante. Hector sert à son
tour les Bourbons et rejoint Cadou-
dal, sacrifiant ainsi à la cause roya-
liste son amour pour la belle Claire
de Sourdis. Lorsque Cadoudal
conclut une trêve avec Bonaparte
et part pour l’Angleterre, le conspi-
rateur délivre de leurs engage-
ments tous ceux qui ont accepté
de le suivre.

Sainte-Hermine peut enfin faire
sa demande en mariage. Mais le
jour même de la signature du
contrat, il reçoit un billet qui lui
ordonne de rejoindre les Compa-
gnons. Cadoudal est de retour. Les
hostilités reprennent. Fait prison-
nier lors d’une embuscade, le
jeune homme doit être passé par
les armes. Fouché va lui sauver la
vie. Hector restera en prison trois
ans, Bonaparte acceptant de son
ministre de la police qu’on le libè-
re à condition qu’il s’engage dans
les armées comme simple soldat.
En clair : qu’il aille se faire tuer
ailleurs. Et nous voilà partis dans
une aventure éblouissante.

Sous le pseudonyme de René, le
dernier des Sainte-Hermine s’em-
barque avec Surcouf. Mers lointai-
nes et abordages. On se bat sous
les tropiques. Au hasard de la prise
d’un vaisseau anglais, il retrouve
deux de ses cousines auxquelles il
sauve l’honneur et peut-être la vie.
Dumas l’emmène en Birmanie
chasser la panthère et le tigre. Hec-
tor-René sera de la bataille de Tra-
falgar. C’est lui qui atteindra Nel-
son d’une balle meurtrière. Entre-
temps, l’Empire a été proclamé.
Alexandre Dumas nous entraîne
de leçons d’histoire en retours en
arrière, puis nous relâche dans le
récit comme au flot d’un torrent.

Sous le nom du comte Léo, voici
notre aventurier en Italie. A Rome,
puis à Naples. Et le roman s’arrête
faute de mots écrits.

Claude Schopp comble ici les
lacunes. Les toutes dernières
pages. Nous n’aurons pas la fin.
Dumas voulait emmener Hector
jusque dans l’île d’Elbe. Et nous
dire aussi que, malgré les années,
l’amour peut quand même nous
sauver du malheur. A nous d’imagi-
ner. Grands événements. Grands
hommes. Avec Le Chevalier de
Sainte-Hermine, Dumas aborde
pour la première fois Napoléon.

Figure ambiguë qu’il révère
pour avoir propagé la liberté en
Europe, mais qu’il rejette aussi par-
ce qu’il a refusé une pension à son
père, le condamnant à la misère et
à la mort. Présence paternelle. Le
général Dumas, colosse fragile par-
ce que trop honnête, trop droit, se
retrouve d’ailleurs beaucoup dans
ce jeune homme « aux mains de
femme » qui tient sur un seul bras
deux boulets de canon. Napoléon,
en revanche, est absent ou vaincu.
On n’évoque même pas le Soleil
d’Austerlitz… L’empereur est mon-
tré hésitant. Reste un peu effaré.

Est-ce ce souvenir de petit gar-
çon assistant au retour de Water-
loo à Villers-Cotterêts ? Alexandre
laisse en filigrane des impressions

d’enfance. Des images fugitives.
La forêt, les grands arbres. Un
bestiaire exotique puisé dans ses
lectures.

Avec Sainte-Hermine, il boucle
la boucle. Oubliée l’armada des col-
laborateurs. Les finances sont à
sec. Comme pour ses premiers
livres, il écrit seul, mais cette fois,
doucement, il s’épuise. « C’est vrai,
ma main tremble », avoue-t-il à
son fils. Et à l’abbé Morel, qui lui
dit attendre avec impatience cha-
que livraison du feuilleton, il laisse
échapper : « Vous êtes le seul, l’ab-
bé, qui m’en ayez parlé ainsi ; nul ne
m’en parle. Je vois bien que je suis
fini. » Ce désabusement atteint
son personnage. Parfois. A peine.
Il faut bien s’épancher. « Dieu ne
nous répond pas, fait-il dire à Hec-
tor de Sainte-Hermine, il est trop
loin de nous. » Et Dumas vieillis-
sant de s’en remettre comme à la
Providence. La même qui, de
l’oubli d’un fichier d’archives, a
laissé ressurgir ce roman histori-
que, qui nous fait aujourd’hui l’ef-
fet d’un testament.
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LITTÉRATURE HAÏTIENNE

« Histoires de saints »,
d’Aviad Kleinberg ;
le « Karl Marx »
de Jacques Attali ;
Spinoza ; Habermas
pages VI et VII
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.Romans noirs
Tous les romans noirs de Manchette introduits 

par des extraits de son Journal inédit 
et Griffus (BD avec Jacques Tardi)  

Manchette

Gallimard
QUARTO

Le chevalier de

Sainte-Hermine,

héros du dernier

roman inachevé

d’Alexandre

Dumas, connaît

de multiples

aventures.

Il rejoindra,

un temps,

les Chouans (ici,

La Rochejacquelein

à la tête

de ses paysans).

Lyonel Trouillot brosse un tableau
de la poésie et du roman actuels, affranchis
de l’exotisme et du souci d’« haïtianité ».
Et aussi : Dany Laferrière, Edwige Danticat,
René Depestre, Marie Vieux-Chauvet
page IV

Nous voilà partis
dans une aventure

éblouissante.
Le dernier

des Sainte-Hermine
s’embarque avec

Surcouf
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a LE 16 JUIN. SINGER. A Paris, à l’oc-
casion de l’ouverture du 1er Festival
des cultures juives, rencontre
autour d’Isaac Bashevis Singer, où
doivent intervenir Marie-Pierre
Bay, Manuel Carcassonne, Rachel
Ertel, Shlomo Malka et notre colla-
boratrice Florence Noiville (à
19 heures, à la Sorbonne, 17, rue
de la Sorbonne, 5e, salle Liard).

a DU 16 AU 18 JUIN. CANETTI. A

Paris, à la BNF, colloque bilingue
autour d’Elias Canetti (à 18 heu-
res, site François-Mitterrand ;
rens. : 01-53-79-59-59).

a DU 16 AU 19 JUIN. LIVRE. A Cluny

(Saône-et-Loire), les rencontres « A
Livre ouvert » auront pour thème
l’eau et les contes d’Andersen,
avec Annie Saumont, Charles
Juliet, Pierre Magnan, Denis
Grozdanovitch et Matthieu Bau-
mier.

a LE 17 JUIN. M’UZAN. A Lyon, l’asso-
ciation La Fabrique des idées pro-
pose une soirée-rencontre avec le
psychanalyste Michel de M’Uzan,
membre de la Société psychanalyti-
que de Paris (à 19 h 30, à la biblio-
thèque du 1er arrondissement, 7,
rue Saint-Polycarpe ; rens. :
04-78-62-18-00).

a LE 17 JUIN. CLARKE. A Montpellier,
café-débat avec Stephen Clarke
autour de God save la France et de
sa version anglaise, A Year in the
Merde, dans le cadre des rencon-
tres de la librairie Sauramps (à
18 h 30, au Grand Café de l’Espla-
nade, 21, bd Sarrail ; entrée libre).

a LE 18 JUIN. ATLAS. A Paris, « Enfan-
ces » est le thème de la Journée de
printemps de l’Association des tra-
ducteurs littéraires Atlas, avec la
traduction d’Alice au pays des mer-
veilles, abordée par Guy Leclercq,

et une conférence de Geneviève
Brisac (à 9 h 30, à la maison Hein-
rich-Heine, 27, bd Jourdan, 14e).

a LES 18 ET 19 JUIN. POÉSIE. A Nan-

tes, au lieu unique se tient le 2e

Grand Slam national de poésie,
qui, cette année, reçoit Marc
Smith, le créateur de cette forme
de compétition poétique (rens. :
02-40-12-14-34).

a DU 22 AU 26 JUIN. PROUST. A Paris,
les éditions Thélème et l’associa-
tion l’Echo des livres proposent
cinq soirées autour du texte de
Proust A la recherche du temps per-
du, lu par Bernadette Laffont,
Denis Lavant et Michael Lonsdale
(à 19 heures du mercredi au samedi,
et 18 heures le dimanche, au Théâ-
tre de l’Atelier, 1, place Charles-Dul-
lin, 18e ; entrée 19 ¤, réservation
obligatoire : 01-46-06- 49-24).

a LE 23 JUIN. WALDROP. A Paris, le
Musée Zadkine accueille les poètes
américains Rosemarie et Keith Wal-
drop qui donneront une lecture
d’extraits de l’œuvre de Claude
Royet-Journoud et de leurs propres
poèmes, en présence de Françoise
de Laroque, leur traductrice, de
Paul Auster et de Ted Pearson (à

19 heures, 100 bis, rue d’Assas, 6e ;
entrée libre, rens. : 01-55-42- 77-20
ou paris. fr/musees/Zadkine).

a DU 24 AU 30 JUIN. BOUVIER. A

Londres, à l’Institut français, le Fes-
tival Mosaïque sera consacré à la
littérature de voyage ; le 24, parti-
culièrement avec la journée-hom-
mage à Nicolas Bouvier, à travers
la diffusion de deux documen-
taires, Le Hibou et la Baleine et 22
Hospital Street, et d’une table ron-
de avec Sara Wheeler, Barnaby
Rogerson, Tarquin Hall, Philip
Mansel et Christine Jordis (rens. :
00-44-207-073-1307).

NICE : 10e Festival du Livre
Les 24, 25 et 26 juin, cette dixième édition, qui se tiendra sur la
promenade des Anglais, célèbrera « Les écrivains français et la
Riviera ». Seront notamment évoqués Maupassant, Apollinaire,
Colette, Cocteau, Boudard, et Nucera ; toutes les manifestations
seront axées autour du nombre 10 qui renvoie aux dix ans du
festival. Quelque 250 écrivains y sont attendus.
(renseignements : www.nice-livre.com).

LE PHÉNOMÈNE tend à s’accroî-
tre, sorte d’émanation virtuelle du
bouche-à-oreille, sauf que la com-
munauté, ici, n’est plus celle des
amis ou des connaissances, mais cet-
te nuée d’inconnus qui gravitent sur
la Toile. Cela se trouve à peu près
dans tous les domaines, du voyage
aux conseils boursiers : les internau-
tes se parlent entre eux. Et ils se
racontent aussi les livres qu’ils
aiment. Les géants du commerce
électronique comme Amazon n’hé-
sitent pas à susciter cet engouement
scriptural, vous invitant à chaque
recherche à critiquer un livre ou à
approuver la critique d’un autre. Et

nombreux sont ceux parmi nos
connaissances qui nous ont avoué,
quelque peu peinés ou confus, que
la recommandation du site mar-
chand proposée sous le sublime
« Les internautes ayant acheté x ont
également acheté y », tapait sou-
vent dans le mille. Vous l’aurez com-
pris, nous parlons ici de la critique
des lecteurs. Elle occupait, il n’y a
guère longtemps, ce même emplace-
ment à travers les textes des partici-
pants au forum du Monde.fr. Et sur
le Web, c’est une véritable profu-
sion. La confiance dans l’avis du lec-
teur lambda « repose tout à la fois
sur une critique sous-jacente des
médias et sur l’idée des Foules intelli-
gentes » pour reprendre le titre du
livre d’Howard Rheingold. Sur le
Web francophone, le site critiquesli-
bres.com, dont c’est la raison d’être,
incite les internautes, du plus jeune
au plus âgé, à parler des livres qu’ils
ont lu. Autant que la qualité, c’est le
nombre qui compte. Il faut donc
commencer sa visite sous les auspi-
ces des « coups de cœur » et des cri-
tiques les plus visitées. Chez guide-
lecture.com, ce choix est d’autant
plus assumé qu’on vous propose de
naviguer en passant par les livres les
plus critiqués ou les livres bénéfi-
ciant du plus de critiques. Une ques-
tion demeure : à quand la critique
de la critique ?

Boris Razon
Lemonde. fr

http://www.critiqueslibres.com/

http://www.guidelecture.com/

http://www.livres-online.com/

CHAQUE ANNÉE, des milliers de
lettres de lecteurs désireux de deve-
nir juré de prix littéraires affluent
vers RTL, Lire, France Télévisions
ou France Inter. Peu de ces candi-
dats seront élus, beaucoup tente-
ront à nouveau leur chance. On
veut devenir juré par défi, par pas-
sion, ou pour rencontrer les
auteurs. Responsable des prix litté-
raires de France Télévisions, Katia
Martin note « la diversité des candi-
dats. Ils viennent d’horizons profes-
sionnels ou géographiques diffé-
rents ». Pour Eva Bettan, chef du
service culture de la rédaction de
France Inter, qui organise le Livre
Inter, ce sont « des fous de lecture ».
Ces passionnés composent les jurés
des prix littéraires de lecteurs, qui
ont acquis un poids certain dans le
paysage de l’édition française.

Ainsi le Grand Prix des lectrices
de Elle, qui a été attribué le 30 mai
au roman de Philippe Grimbert Un
secret (Grasset), au document
d’Azar Nafisi Lire Lolita à Téhéran
(Plon), et au policier de Dominique
Sylvain Passage du désir (Viviane
Hamy). Le 6 juin, le prix du Livre
Inter est revenu à Joël Egloff pour
L’Etourdissement (Buchet-Chastel),
celui des lecteurs du Télégramme à
Delphine Coulin pour Les Traces

(Grasset). Le prix RTL-Lire a été re-
mis à Gérard Mordillat pour Les
Vivants et les Morts (Calmann-Lévy)
en mars, comme le prix essais Fran-
ce Télévisions (La Traversée des fron-
tières, de Jean-Pierre Vernant, au
Seuil). Celui du roman France Télé-
visions a été décerné à Korsakov,
d’Eric Fottorino (Gallimard). Le
Grand Prix des lectrices du mensuel
Côté Femme a été attribué, en avril,
à J’ai nom sans bruit, d’Isabelle Jarry
(Stock). Le Goncourt des lycéens
créé par la Fnac avait lui aussi
récompensé, en novembre 2004, Un
secret, de Philippe Grimbert. Cette
liste n’est pas exhaustive.

un lien avec le public
Ces prix de lecteurs sont nom-

breux à être organisés par des mé-
dias. Lancé en 1975 par Jean-Paul
Mignon, le Livre Inter voulait créer
un lien avec les auditeurs. « Il s’agis-
sait de primer un livre pour l’été, et la
formule s’est imposée plus large-
ment », raconte Eva Bettan. Pour
Hubert Coudurier, directeur de l’in-
formation du Télégramme, qui avec
son frère Edouard, PDG du quoti-
dien breton, a fondé le prix du Télé-
gramme, un tel jury « permet de rap-
procher les lecteurs et le journal. Pen-
dant des mois, nous organisons des

réunions avec des lecteurs et des
auteurs qui s’impliquent ».

Les prix de lecteurs sont-ils plus
démocratiques, différents, ou com-
plémentaires des prix décernés par
des jurys de professionnels, comme
les prestigieux Goncourt, Renaudot
ou Femina ? Ils ont « le mérite d’être
décernés au premier semestre, note
Jean-Etienne Cohen-Seat, PDG de
Calmann-Lévy. Cela équilibre l’ani-
mation autour des livres ». Selon lui,
« il y a plus de fraîcheur, les jurés ne
sont pas de notre milieu… Mais je ne
suis pas de ceux qui critiquent les prix
d’automne ». Selon Manuel Carcas-
sonne, directeur littéraire de Gras-
set, « un prix de lecteur, ce n’est pas
le suffrage universel, mais c’est la pos-
sibilité offerte à des lecteurs de don-
ner un avis passionné et impliqué ».
Bertrand Picard, directeur du livre à
la Fnac, estime que « pour [ses]
clients, la prescription de proximité a
plus de valeur qu’une prescription du
milieu éditorial. Il en va de même
pour les prix de lecteurs ».

Des prix « de lecteurs » ? Pas
tout à fait. Avant de passer sur le
gril d’un jury populaire, les livres
sont sélectionnés par des comités
de professionnels, journalistes, écri-
vains ou libraires. Le comité du prix
du roman Fnac, lui, est panaché :

300 lecteurs, 300 libraires. Les orga-
nisateurs assument cette sélection ;
élire un titre dans le flot des livres
publiés chaque année serait trop
lourd à organiser. Pour le prix RTL-
Lire, les rédactions de RTL et Lire
désignent cinq romans : « Le pre-
mier critère est l’accessibilité au
grand public », explique Bernard
Lehut, chef adjoint du service cultu-
rel, chargé de l’organisation du prix.

« Ce qui nous importe, c’est de fai-
re connaître les auteurs, indique Jac-
queline Gérard, responsable du
Grand Prix des lectrices de Elle.
Nous favorisons les premiers romans,
les jeunes auteurs. Nous essayons de
panacher les auteurs français et
étrangers. » Si le prix a, cette année,
été décerné à Philippe Grimbert
déjà auréolé du Goncourt des
lycéens, c’est parce qu’il a été lu sur
épreuves. Et si Elle appartient, com-
me Grasset, à Hachette Filipacchi
Medias, il n’y a pas de logique de
groupe : « Nous regardons énormé-
ment du côté des petits éditeurs »,
ajoute Jacqueline Gérard.

Pour 2006, les jurés du Grand
Prix des lectrices de Elle sont déjà à
pied d’œuvre. A France Inter, l’ap-
pel à candidatures doit être lancé
en janvier 2006.

Bénédicte Mathieu

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres » la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Du lecteur au juré littéraire
Ils sont des milliers chaque année à postuler pour faire partie des jurys « populaires »

comme le Livre Inter. Avec les prix d’automne, ces distinctions s’imposent dans le paysage éditorial

LE NET LITTÉRAIRE AVEC
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Ce grand gaillard a la joie presque
timide. Joël Egloff est « sur un petit
nuage ». Son quatrième roman,
L’Etourdissement (éd. Buchet-Chas-
tel) déjà auréolé du Prix du roman
des libraires E.-Leclerc en avril, a été
couronné, lundi 6 juin, par le prix du
Livre Inter.

Ce prix est l’une des distinctions
les plus prestigieuses décernées par
des lecteurs. « Même si on est sur la
liste du Livre Inter, on essaie de relati-
viser mais on se laisse un peu aller à
rêver », explique le lauréat. Pour lui,
le rêve s’est donc réalisé au terme
d’une délibération de quatre heures
et demie des 24 jurés du Livre Inter,
dimanche 5 juin. Le jury s’est trouvé
favorable à cette histoire d’un hom-
me qui travaille dans un abattoir,
cette peinture d’un monde triste et
lunaire, parfois cocasse (« Le Mon-
de des livres » du 6 mai).

Depuis qu’Olivier Rolin, prési-
dent du jury, a annoncé le résultat
dans le « 13-14 » de France-Inter,
l’antenne a accueilli l’auteur et son
livre. La vie de Joël Egloff a été peu
changée, mais sont arrivés de nom-
breux coups de téléphone, des invi-
tations de libraires et des entretiens
avec des journalistes… Mais ce que
le romancier retient surtout, c’est la

rencontre et les discussions avec les
membres du jury – douze hommes
et douze femmes venus d’horizons
professionnels différents, et de la
France entière – dès le dimanche
soir, au terme des délibérations :
« Humainement, il se passe quelque
chose de fort avec les membres du
jury. Ce sont des lecteurs impression-
nants, de fortes personnalités, raconte

le lauréat. Ce ne sont pas des gens qui
arrivent avec une idée et qui la défen-
dent bille en tête. Il y a une vraie dis-
cussion. Ils sont prêts à remettre des
choses en cause. »

Pour lui, un prix de lecteur repré-
sente « un raccourci au sens positif
du terme, un contact, une prise direc-
te avec les lecteurs ». Joël Egloff voit
une différence avec des prix décer-
nés par des professionnels. Sans
doute moins de pression : « Les
libraires, comme les lecteurs, votent
avec leur cœur. »

Le lauréat n’ignore pas que les
achats de son livre devraient s’accé-
lérer. L’histoire du prix est rythmée
d’annonces de ventes qui peuvent
dépasser les 100 000 exemplaires
après le choix du jury. Joël Egloff,
qui publie des livres depuis 1999 et
ne vit que de son écriture, sourit :
« Cela va être plus facile, souffle-t-il.
On vient de m’offrir de la liberté pour
écrire. »

B. M.

L’ÉDITION FRANÇAISE
a UNE PÉTITION EN FAVEUR DU « HEIDEGGER » D’EMMANUEL FAYE. La
publication de l’ouvrage d’Emmanuel Faye Heidegger, l’introduction du
nazisme dans la philosophie (Albin Michel) (« Le Monde des Livres » du
25 mars) a suscité un vif débat dans la presse et parmi les philosophes.
En défense d’Emmanuel Faye, un certain nombre d’intellectuels ont
signé une pétition s’élevant contre le « discrédit » que, selon eux, les
« heideggeriens radicaux » jettent sur son ouvrage « par tous les
moyens, y compris des attaques diffamatoires contre l’auteur diffusées sur
Internet ». Pour les signataires, « ce livre revient sur l’engagement parti-
san du penseur dans la politique hitlérienne et met en lumière de manière
précise, documentée et argumentée, le lien profond entre l’œuvre de
Heidegger et la doctrine nazie, notamment dans les séminaires inédits de
1933-1935. » « Nous pensons, ajoutent-ils, que la recherche critique
portant sur l’œuvre de Heidegger dans son rapport au nazisme doit se
poursuivre et s’approfondir ; souhaitons que la plus large diffusion inter-
nationale soit donnée aux nouveaux éléments de la recherche scientifique
apportés par ce livre et au débat de fond qui doit s’ensuivre. »

Parmi les signataires, notons la présence d’Henri Atlan, Jean Bollack,
Jacques Bouveresse, Jacques Brunschwig, Francis Cohen, Georges-
Arthur Goldschmidt, Raphael Gross, Pierre Guenancia, Claude Imbert,
André Jacob, Francis Kaplan, Serge Klarsfeld, Jean-Pierre Lefebvre,
Jacques Leibowitch, Jean-Claude Margolin, Arno Münster, Frédéric
Nef, Pascal Ory, Alain Rey, Jean-Louis Vieillard-Baron, Jean-Pierre
Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet, Richard Wolin.

a ÉRIC GROSS REJOINDRAIT MATIGNON. Le directeur du livre et de la lec-
ture, président du Centre national du livre (CNL), Eric Gross, devrait
quitter ses fonctions pour rejoindre dans les prochains jours le cabi-
net du premier ministre, Dominique de Villepin, comme conseiller
pour la culture et la communication. M. Gross était à la tête du CNL
depuis le 30 avril 2003.

a SALVE DE « BIS » POUR LES QUINZE ANS DE VIVIANE HAMY. Pour célé-
brer leur quinzième anniversaire, les éditions Viviane Hamy ressor-
tent un florilège de leur catalogue dans leur collection de poche
« Bis ». Pas moins de huit titres ont paru, dont Lumière du soir, de
Brigitte Le Treut, Lieutenant Sturm, d’Ernst Jünger, Eveils, de Gaïto
Gzdanov, ou encore La Porte, de Magda Szabo, prix Femina 2003. A
cette occasion, la collection, créée en 2001, a été entièrement refon-
due et a bénéficié d’une nouvelle maquette. A partir de 2006, « Bis »
doit accueillir quatre titres par an.

a PRIX. La Bourse Goncourt de la nouvelle a été décernée à Geor-
ges-Olivier Châteaureynaud pour Singe savant tabassé par deux clowns
(Grasset). Le prix Marcel-Pagnol a été remis à Pierre Pelot pour
Méchamment dimanche (éd. Héloïse d’Ormesson). Le prix du Sénat
du livre-Histoire est revenu à Olivier Pétré-Grenouilleau pour Les
Traites négrières (Gallimard). Le prix Maurice-Edgar-Coindreau a été
attribué à Antoine Cazé pour sa traduction de La Taille des pensées et
d’Une boîte d’allumettes, de Nicholson Baker (Christian Bourgois).
David Camus est le lauréat du prix Relay du roman d’évasion pour
Les Chevaliers du royaume (Robert Laffont).

À L’ÉTRANGER
a CUBA. José Saramago, Prix Nobel de littérature 1998, est arrivé mardi
14 juin à Cuba après deux années de froid. Il doit y rester jusqu’à
dimanche ; une conférence est prévue à l’université de La Havane.
Agé de 82 ans, l’écrivain portugais était très proche politiquement de
Cuba jusqu’en 2003 ; il avait alors pris ses distances avec le régime cas-
triste après, notamment, la condamnation de 75 dissidents. Selon la
télévision cubaine, l’écrivain a accepté une invitation du ministre
cubain de la culture, Abel Prieto, pour présenter L’Evangile selon Jésus-
Christ, publié au début des années 1990 (traduction française au Seuil).
M. Saramago, connu pour ses opinions communistes, a déclaré à la
télévision que cette œuvre traite Jésus « avec beaucoup de respect »,
mais également « comme un homme ». – (AFP.)

Egloff sur un nuage
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b LE GRAND PRIX DES LECTRICES

DE « ELLE ». Fondé en 1970, il

récompense un roman, un essai

et, depuis 2002, un roman poli-

cier. La rédaction sélectionne 56

livres. 8 jurys de 15 lectrices

votent, tour à tour, pour les trois

livres du mois. Les lauréats sont

désignés en mai. Le prix n’est pas

doté. Les livres sélectionnés dispo-

sent d’une exposition dans les

magasins Virgin.

b LE LIVRE INTER. Créé en 1975 par

France Inter. Un comité de 35 criti-

ques littéraires sélectionne dix

romans parus entre septembre et

mars. Fin mai, un jury de 12 fem-

mes et 12 hommes délibère sous

la présidence d’un écrivain (Olivier

Rolin en 2005). Le prix n’est pas

doté. Le livre lauréat est promu

sur France Inter.

b LE GONCOURT DES LYCÉENS.

Organisé depuis dix-sept ans par

la Fnac avec le ministère de l’édu-

cation nationale, il récompense

un ouvrage issu de la sélection de

l’Académie Goncourt. Après deux

mois de lectures, de débats et de

rencontres, 13 délégués des

lycéens désignent le lauréat au

restaurant La Chope, à Rennes, la

première semaine de novembre.

b LE GRAND PRIX RTL-LIRE. Fondé

en 1993, il est présidé par Philippe

Labro (ancien vice-président de

RTL) et François Busnel (directeur

de la rédaction de Lire). Les rédac-

tions de RTL et de Lire désignent,

en janvier, cinq romans soumis à

vingt libraires dans vingt villes de

France qui ont composé des jurys

régionaux : 100 lecteurs. Le prix,

annoncé au Salon du livre de

Paris en mars, n’est pas doté. Le

lauréat bénéficie d’une couvertu-

re rédactionnelle et d’une campa-

gne de publicité sur RTL.

b LE PRIX FRANCE-TÉLÉVISIONS.

Depuis 1995, ce prix est décerné

en mars pour les essais et en

novembre pour les romans. Un

jury composé de responsables ou

d’animateurs d’émissions littérai-

res du groupe public sélectionne

6 romans et 6 essais. Les lauréats

sont désignés par deux jurys de

26 téléspectateurs. Non doté le

prix a une couverture médiatique

sur les chaînes du groupe.

b LE PRIX DES LECTEURS DU

« TÉLÉGRAMME ». Un comité pré-

sidé par le journaliste Hervé

Hamon choisit 10 ouvrages propo-

sés au vote du public de ce quoti-

dien de Morlaix (800 lecteurs ins-

crits en 2004). De février à mai,

des rencontres avec les auteurs

sont organisées dans des librairies

et des bibliothèques de Bretagne.

Doté de 10 000 euros, le prix (le

troisième) a été décerné le 10 juin.
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Péter Nádas, observateur aigu d’un monde troublé
P A R T I P R I S

Le vertige de l’introspection mélancolique
Trois récits, trois femmes en quête des sensations perdues
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LES LECTEURS de l’imposant Livre des
mémoires, de Péter Nádas (quelque
800 pages dans la version française), qui
lui valut une réputation internationale, et
d’être comparé à Thomas Mann, à Musil,
voire à Joyce (le sens du plaisir en moins),
retrouveront dans les nouvelles de Mino-
taure l’acuité de son regard et sa manière
singulière de créer un malaise, de révéler
l’ambiguïté et la violence des relations
sociales. Mais ceux pour qui il reste un
inconnu devraient peut-être commencer
par ses grands romans ou par le passion-
nant La Mort seul à seul, paru voilà quel-
ques mois à L’Esprit des péninsules. Sur-
tout s’ils sont allergiques à la narration au
passé simple, notamment au pluriel, car,
dans Minotaure, on ne leur épargne pas
les « nous nous mîmes » et autres « nous
nous tûmes ».

Mais il est difficile, en français, de sui-
vre la construction de l’œuvre de ce
romancier et dramaturge hongrois de
63 ans. Pour ses romans, Nádas a été
connu en France, en 1987, par La Fin d’un
roman de famille, paru en 1983 à Buda-

pest. Ensuite, il a fallu attendre plus de
dix ans pour que soit traduit, en 1998, Le
Livre des mémoires, sorti en Hongrie en
1986 (rédigé de 1973 à 1985 et censuré
une première fois avant que sa parution
ne soit autorisée). Puis on a pu lire
Amour, dont l’édition d’origine date de
1979. Et enfin aujourd’hui Minotaure,
rassemblant des nouvelles écrites de
1963 à 1975 (1).

Toutefois, l’originalité de Nádas
est déjà là, avec sa mise au jour
de la brutalité humaine, et aussi
son insistance sur les individus
qui résistent : au totalitaris-
me, à la pression sociale, à
la haine. « Je cherchais ce
qui résistait », expliquait-
il à propos du Livre des
mémoires (« Le Monde
des livres » du 4 sep-
tembre 1998). « Au
départ de ce livre, il y
a cette question :
“Quel est l’espace
et le moment où

un individu peut éprouver sa liberté, même
sous la dictature ?” La réponse se trouve
partiellement dans cette phrase de l’Evangi-
le de Jean placée en épigraphe, qui sonne
comme la métonymie du roman : “Mais il
parlait du temple de son corps”. »

Tout cela est à l’œuvre dans ces neuf
nouvelles, qui vont de 2 pages – « Le
chemin » – à 106 pages – « La mai-
son de Madame Klara », presque
un petit roman, dans lequel s’af-

frontent deux femmes, deux clas-
ses sociales, deux générations.
Mais l’une des figures les plus

marquantes de tout le
recueil est peut-être celle
de Rezsö Róth, dans
« L’agneau », une histoi-
re de détestation et d’an-

tisémitisme. Róth est
un homme qui doute
« du langage en tant
qu’instrument de
communication ».

C’est probable-
ment un des fon-

dements de la haine qu’il suscite : « Plus
étroites sont les limites dans lesquelles s’en-
ferme un individu, plus celui-ci se met à
l’abri des regards du monde extérieur et
plus il irrite ceux, qui par leur interminable
caquetage, recherchent un meilleur
contact avec leurs semblables, et qui, en
s’efforçant de réduire, voire d’abolir la dis-
tance qui les sépare des autres, ne s’aperçoi-
vent même pas qu’ils détruisent par là leur
propre caractère. »

La « distance qui sépare des autres »,
Nádas en a fait l’expérience radicale à
l’âge de 51 ans, quand un infarctus l’a
conduit « entre ténèbres et lumière », dans
un moment où l’on ne sait plus très bien,
raconte-t-il, s’il s’agit de la naissance ou
de la mort. Ce qu’on nomme en anglais
« Near Death Experience » et que Nádas,
dans La Mort seul à seul, place sous le
signe d’une phrase de Beckett, « elles
accouchent à cheval sur une tombe » : « En
me plaçant au niveau de l’abstraction pour
regarder en arrière, j’appris, avec l’indici-
ble joie de partager ce savoir profond, que
Samuel Beckett dit par là vrai. Ma mère

avait mis le corps au monde, au monde où
moi, je mettais maintenant ma mort. »

En regard de ce carnet de bord d’une
mort annoncée, puis évitée (paru à l’ori-
gine en 2002), Nádas a fait figurer des
photographies, à toutes les saisons, de
l’immense poirier de son jardin, qui a
déjà plus de 120 ans, et qui lui survivra
certainement. Des photos faites par lui,
après sa décision d’écrire ce récit. Un
hommage de plus, dans son œuvre, à la
permanence de la vie.

Josyane Savigneau

(1) Tous chez Plon.

MINOTAURE (Minotaurus)

de Péter Nádas.

Traduit du hongrois par Georges Kassai

et Gilles Bellamy, Plon, 300 p., 22,50 ¤.

LA MORT SEUL À SEUL

de Péter Nádas.

Traduit par Marc Martin, éd. L’Esprit

des péninsules, album, 288 p., 39 ¤.

P our son cinquième livre, Lau-
rent Mauvignier a effacé de la
couverture le mot « roman ».

Bien qu’il s’agisse d’un dialogue que
l’on pourrait fort bien imaginer
interprété sur une scène, le mot
« théâtre » ne vient pas le rempla-
cer. Indiscutablement, dans son
extrême brièveté, dans son inten-
sité nue, Le Lien est bien dans la
continuité non seulement de la
manière, mais du propos de l’écri-
vain. Il est comme la quintessence
de son art romanesque.

Avec Loin d’eux, en 1999, Laurent
Mauvignier (qui est né en 1967)
avait commencé à sonder, par les
voies du monologue intérieur, les
effets mortels de la parole man-
quante, empêchée ou impossible.
L’année suivante, dans Apprendre à
finir, qui obtenait le prix du livre
Inter et un grand succès public,
l’auteur mettait à nu le lent proces-
sus de désagrégation d’un couple.
C’était la femme seule qui parlait,
non pour énumérer des griefs et
comptabiliser les motifs de la sépa-
ration, mais pour manifester l’enva-
hissement d’une détresse solitaire,
là aussi attachée à une parole impos-
sible. Dans Ceux d’à côté, en 2002 et

dans Seuls, en 2004, Mauvignier
entrelaçait les voix de ses protago-
nistes, ces hommes et ces femmes
qui « n’ont que la douleur d’être
humiliés pour se rappeler qu’ils sont
vivants », qui ne tiennent discours
que pour dire la même impossibili-
té, de parler et de (se) comprendre.
Même si l’écrivain place ses person-
nages dans des contextes sociaux
défavorisés, nous sommes évidem-
ment loin de la simple volonté de
décrire un état de fait qui serait pro-
pre à certains milieux (1).

Nous sommes à la fin du jour.
Une lumière crépusculaire envelop-
pe le dialogue de l’homme et de la
femme du Lien. Ils ne sont pas nom-
més ; c’est seulement « Lui » et
« Elle ». Le contexte, le passé, les cir-
constances et les événements qui
sont à l’origine de ce dialogue sont
tus ; ils ne peuvent qu’être déduits
des paroles échangées au présent.
Le climat est apaisé. Une immense
tendresse, un profond accord atta-
chent l’homme à la femme. Ici, pas
de cris, pas d’incompréhension sem-
ble-t-il. Mais, en même temps, tout
est en train de se terminer, la nuit
progresse. La fin est imminente. Ce
présent et cette douce présence de
l’un à l’égard de l’autre ont été précé-
dés de trente années de séparation.
Années faites de ses départs à lui et,
de son côté à elle, d’une attente

amoureuse et infiniment patiente.
Avec une calme et poignante luci-
dité, elle dit : « Le moment venu, il
faudra que tout ait la même fatigue
que moi. Que tout soit prêt à craquer,
à céder… Mon corps sera moins en
colère si autour de lui les choses aussi
font mine de… » C’est de sa mort
qu’elle parle et de la maison des
bords de la Garonne qu’elle ne
quittera qu’à cette échéance.

« trente ans de mensonges »
Elle dit encore : « Je savais que tu

reviendrais, et que pour ça il faudrait
que ce soit la fin… Et maintenant :
elle est là. » Ce n’est pas une plainte,
encore moins un reproche. Nous
sommes au-delà de toute vaine que-
relle. C’est le moment du renonce-
ment, de l’acceptation de ce qui est,
de ce qui vient.

Cet échange est donc un sursis.
Le temps est compté. Lui a beau-
coup navigué, toujours au bord du
naufrage. Il a bu, aimé d’autres fem-
mes, désespéré, se tenant éloigné
de cette maison et de l’amoureuse
protection qu’elle représentait. Il a
aussi pris, comme photographe, la
mesure de la misère et de l’horreur
sur tous les théâtres du monde. Les
photos et les carnets qui en témoi-
gnaient, il les a adressés à la femme
qui attendait. Elle les a classés, archi-
vés. Et un jour, elle lui a écrit que

« bientôt », elle ne s’occuperait plus
de ses envois et qu’alors elle « ne
pourra [it] plus rien » pour lui. Cette
lettre a été le signal de son retour.
« Ce que je sais, c’est que tout à coup
trente ans de mensonges se sont effon-
drés sur moi… », dit-il.

A partir d’une telle situation
romanesque, comment Mauvignier
parvient-il à éviter l’ornière et les
banalités du mélodrame ? Pourquoi
lisons-nous Le Lien la gorge serrée,
avec la conviction que l’auteur tou-
che absolument juste, qu’à aucun
instant il n’égare le lecteur dans le

vaste territoire des faux senti-
ments ? Pas plus que dans ses pré-
cédents ouvrages, Laurent Mauvi-
gnier ne fait de psychologie. Il
regarde, écoute, laisse grandir en
lui les voix de ses personnages, qui
prennent ainsi corps et existence.
De cette méthode naît un équili-
bre très rare dans la littérature
entre la fragilité de ce qui est mon-
tré et vécu et la grande vigueur, la
force de l’expression littéraire.

Ecoutons-la, elle, à nouveau :
« Le pire de l’amour, son lieu de ter-
reur, c’est le moment de le reconnaî-

tre et d’avoir le sentiment de ne plus
pouvoir lui échapper. Le pire, c’est
d’imaginer que nous devons nous y
conformer en entier ; c’est sans dis-
cussion, sans appel. Soumettre toute
notre vie à notre désir et s’aliéner à
cet impératif ; la catastrophe que
toi, tu as refusée. »

Patrick Kéchichian

(1) Ces quatre romans sont publiés
aux éditions de Minuit. Loin d’eux et
Apprendre à finir ont été repris dans la
collection de poche « Double », aux
mêmes éditions.

C ’est un genre désormais éta-
bli dans tout l’Occident : la
littérature d’immigration.

Chez nous, on a pu lire sur les
Ritals et sur les Beurs, leur arrivée
et les affres de leur adaptation. Les
Espagnols étaient moins bien ser-
vis, jusqu’à cet excellent premier
roman.

Le patronyme de son auteur – un
médecin – laisse présumer qu’il sait
de quoi il parle : on s’en convainc
d’ailleurs dès les premières pages. Il
a vu grand : la fresque, la saga de
deux générations, celle de la pre-
mière guerre mondiale et celle de la
seconde. Mais il a aussi vu petit, et
c’est un des attraits de son livre :
tout se passe à Bordeaux, aux Capu-
cins, autour du marché. Sous le
microscope, les boutiques : ce
qu’on y trouve, bien entendu (ce
n’est que basse besogne), mais aus-
si ce qu’on y dit, ce qu’on y ressent,
ce qui s’y passe vraiment. Quant à
l’arrière-boutique… Bref, voilà un
écrivain qui sait décrire une quin-
caillerie.

Le petit monde de François Gar-
cia lutte, se chamaille, s’aime et
rigole en vendant, en achetant, en
livrant. On s’inquiète aussi : un peu
en 1914, mais les étrangers ne sont
pas mobilisés, beaucoup plus vers
1938, quand débarquent les réfu-
giés de la guerre civile avec leur
misère véhémente, et terriblement
sous l’Occupation, quand on est
bien obligé de choisir.

Les personnages fourmillent,
peut-être trop, on a parfois du mal
à suivre le parcours de l’un, les liens
familiaux de l’autre, mais on s’atta-
che au jeune Emilio, pauvre, orphe-
lin, un peu tricheur : un séducteur
angoissé de belle facture. Ou à son
épouse, trompée mais amoureuse
et résolue, que l’auteur décrit ten-
drement. Le temps passe aux Capu-
cins ; pour le marquer, Garcia res-
suscite Lapébie, Ray Ventura et
bien d’autres vedettes d’alors vien-
nent dater les épisodes. Le style
même est d’époque, un parler popu-
laire, précis, toujours bien
construit, même si la tournure est
« incorrecte » : on n’écrit plus com-
me cela depuis Breffort ou Simo-
nin, de bien belles références.

Jean Soublin

S auvegarder les apparences,
faire comme si rien n’avait
changé : c’est ce dont rêvent

les trois femmes de Dominique
Barbéris, héroïnes vouées à retrou-
ver le parfum des heures douces
d’antan, happer quelques émo-
tions furtives, refuser d’admettre
qu’il est vain de vouloir souffler
sur la braise des sensations per-
dues.

Dans « Scène sur la Loire », un
couple dîne dans un restaurant.
Un homme et une femme qui
s’étaient aimés étudiants et qui se
sont mariés chacun de leur côté.
L’homme a souhaité ces retrou-
vailles pour dire à la femme qu’elle
aura tout gâché. Silencieuse, la
femme est à l’affût d’autres échos :
ce qu’éveillent en elle les nuages
qui strient le ciel quand le doré
vire aux teintes d’aquarelle, ce que
l’orage menaçant ressuscite de
leurs rendez-vous passés, ce que le
noir provoque d’angoisse, « com-
me si un nerf ou un vaisseau avait

craqué dans [sa] propre poitrine ».
Elle se sent transparente et vieille,
submergée par les pleurs quand
elle se rend compte qu’elle est l’hé-
roïne, avec son ancien amant,
d’une pièce de théâtre jouée par
des étrangers aux mains froides et
crispées.

« Dans l’Oberland » met en scè-
ne une femme dont la mère est
mourante et qui vient rendre visite
en Suisse à une ancienne amie de
l’agonisante. Elle découvre que
cette Marie-Jeanne que sa mère
avait connue rieuse reste troublée
par une histoire d’amour mort-née
pour un médecin disparu dans un
accident d’avion. La nouvelle se
termine dans le brouillard et
suggère la dignité des veuves
romanesques.

la fragilité du crépuscule
Clin d’œil au Mrs Dalloway de

Virginia Woolf, « Ce qui s’enfuit »
suit une émigrée tchèque installée
en France tout au long d’une jour-
née ordinaire, l’achat d’un poulet
pour le repas du soir, la remontée
de la rue Mouffetard, une prome-
nade dans le jardin du Luxem-
bourg. A-t-elle fait le bon choix en

préférant un époux stable au soupi-
rant neurasthénique dont elle a
aujourd’hui la nostalgie ?

Acharnées à vouloir dissiper les
mystères de l’invisible et lutter
contre la fragilité qui les prend à
l’heure du crépuscule, ces trois
femmes sont assaillies par des
vagues d’émois et de hauts-le-
cœur suscitées par l’observation

de la nature, des cortèges de souve-
nirs remontés de l’intérieur. Pein-
dre le vertige de l’introspection
mélancolique en même temps que
les résonances de la lumière, de
l’ombre, sur une conscience en
proie au désir de redonner des
couleurs à la vie, c’est en cela
qu’excelle Dominique Barbéris.

Jean-Luc Douin

Deux générations
Tout un monde à Bordeaux, au XXe siècle

Mauvignier, à la fin du jour
L’auteur d’« Apprendre à finir » met en scène le dialogue d’un homme

et d’une femme qui dissertent douloureusement sur l’art difficile d’aimer
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JOURS DE MARCHÉ

de François Garcia.
Ed. Liana Levi, 352 p., 18 ¤.

« Détail de couple, passant. »

ZOOM
a LES DICTÉES DE LA TORTUE,

de Jean-Jacques Langendorf

Cet écrivain suisse a beaucoup publié, notamment
sur les guerres. Pourtant, c’est plutôt l’art qui fait
l’unité de son recueil, notamment la peinture et la
musique. Ce qui est passionnant dans ces nou-
velles, c’est que le corpus (impressionnant) des
connaissances y est utilisé, humblement, comme
un outil pour aller plus loin. Vers la connaissance
qui compte, celle de soi-même et du genre humain.
Les thèmes ne sont pas futiles : d’un tableau du

Titien, Langendorf tire des conclusions sur l’inéluctable brutalité de l’ar-
tiste ; ses livres d’enfance sont l’occasion de creuser le rôle des représen-
tations mentales, des images que nous inventons. Bref, il s’explore, et
nous explore, avec élégance et profondeur. J. Sn.
Ed. Zoé, 199 p., 18 ¤.

LITTÉRATURES

CE QUI S’ENSUIT

de Dominique Barbéris.
L’Arpenteur-Gallimard,
136 p., 11 ¤.

LE LIEN
de Laurent Mauvignier.
Ed. de Minuit, 58 p., 6 ¤
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Mémoire brisée
Une écriture douce et âpre, l’effroyable réalité d’un père tortionnaire

L’amour contre la dictature
Où l’appétit de vivre apparaît comme une arme contre les tontons-macoutes

Depestre pour « l’humanisation de l’humanité »

N ous, écrivains haïtiens,
avant de naître à la littéra-
ture, nous sommes nés à la

bêtise de formules menaçantes,
écrites dans les manuels ou dictées
par les maîtres. Du genre : « Il y a
deux littératures haïtiennes, une litté-
rature haïtiano-haïtienne et une
littérature franco ou humano-haï-
tienne. » La France était l’Humain,
nous étions hors du monde. Et
nous devions montrer en rendant
nos copies que nous étions capa-
bles de joindre « l’universel » en
faisant romantique, symboliste,
parnassien, réaliste balzacien…
Mais cette proposition nourrissait
son contraire : tel poète devenait
notre poète « national » parce
qu’il avait « chanté » « notre fau-

ne, notre flore, nos femmes. » Et
lorsque le poème manquait de
cocotiers – et merci pour « les fem-
mes », troisième référent dans l’or-
dre du paysage ! – l’homme était
« évadé », sa thématique fausse et
son style éclectique.

Dans ces batailles rangées entre
trop ou trop peu d’haïtianité, trop
ou trop peu d’universel, notre mé-
moire littéraire devait choisir son
camp. Nous ne savions pas trop où
donner de la plume entre « l’exil et
l’ancrage », entre l’ici et l’ailleurs,
le réel et le rêve. Car nous ne pou-
vions pas écrire, tout simplement.

Il y avait aussi le poids de la dicta-
ture. Ecrire était pour nous une
chose très grave. Tel face au pelo-

ton. Tel torturé jusqu’à ce que
mort s’ensuive, tel autre mort au
cachot. Et combien condamnés à
des visites guidées aux casernes
Dessalines, au Grand Pénitencier
ou, plus près de la mort, à Fort
Dimanche.

Ecrire tuait.
Ou sauvait.
Comme toutes les stratégies de

promotion sociale.
Là où peu de gens savent lire,

publier consacrait une forme de
pouvoir. Pour changer de statut et
grimper à l’échelle soit l’on jetait
sa mise sur le rouge et le noir, soit
l’on signait un livre. Signer deve-
nait donc un geste capital, assurant
plus ou moins une charge de provi-
seur, de cadre supérieur, quelque-

fois de ministre. Au mar-
ché du prestige, le titre
d’écrivain valait son pesant

d’or ; on portait, pour l’honneur,
ses titres en devanture.

2005. Quelques choses ont
changé. On assiste à l’usure des
fausses vérités. La guerre imbécile
opposant le local et l’universel a
perdu ses adeptes. Nous parlons
de nous, donc du monde, car toute
parcelle de terre parle de la terre
entière. Plus besoin de nier la char-
ge identitaire, ni de l’overdoser. Et
tout le refoulé nous remonte à la
gorge : les trop criantes injustices,
le mal-vivre ; le créole, le vaudou,
le rural, le populaire ; la pesanteur
des préjugés ; la violence ; et la
révolte individuelle contre le mimé-
tisme des traditions claniques.

Nous voici donc enfin bilingues.

Avec moins de certitudes. Rêvant
encore de « gouverner la
rosée » (1) et d’Une saison de ciga-
les (2), mais nourris des souvenirs
d’enfance d’une « Chambre
bleue » (3) ou d’une Maison en den-
telle de bois (4). Avec un plus vaste
registre de sentiments humains :
l’exploration douloureuse de l’inti-
me et le rêve citoyen d’un destin
collectif. Haïti s’écrit aujourd’hui,

non en français-créole mais en
créole et en français, en recollant
fièrement ses Débris d’épopée (5)
dans la cacophonie d’une Discorde
aux cent voix (6). L’enjeu : parler
pour soi, de soi, de tous, pour tous.
Là se noue la tension qui alimente
le texte et l’éclate ou l’enferme.

2005. Tant de choses ont chan-
gé : plus moyen d’opposer bête-
ment une littérature de l’intérieur

et une autre de la diaspora. Dany
Laferrière, au bout du périple,
revient toujours à Petit-Goâve.
Syto Cavé (7), le promeneur, erre
entre New York et Jérémie. Le poè-
te Georges Castera est parti trente
ans sans que l’exil devienne un
thème. Plus moyen de réduire un
corpus augmentant à une vitesse
folle à une ou deux tendances, une
ou deux thématiques. Indigénisme,

réalisme socialiste, réalisme mer-
veilleux, ou leur négation, ces repè-
res, pertinents dans les années
1960, ne fixent plus les écritures,
les textes se contentent de leur fai-
re des clins d’œil. Et puis l’entrée
en force des femmes (Yanick Jean,
Yanick Lahens, Kettly Mars,
Paulette Poujol-Oriol, Evelyne
Trouillot…), l’éclosion de la poésie
d’expression créole, l’élargisse-
ment du club de petits-bourgeois
aisés à une nouvelle génération
d’écrivains d’origine sociale plus
modeste…

Vivante, de plus en plus ouverte
au possible des textes, la littérature
haïtienne n’élit plus de représen-
tants. Elle explore aujourd’hui la
diversité des conditions et des che-
mins. Dans la réalité de sa mise en
circulation, compte d’auteur local,
machines éditoriales étrangères :
circuits parallèles de diffusion.
Dans ses intentions mêmes : plu-
rielles. Le dialogue permanent
entre le je et le nous. Sourd. Audi-
ble. Avide de formes. Bouillonnant
de contradictions.

(1) Gouverneurs de la rosée, de Jacques
Roumain, 1947, rééd. Mémoires d’en-
crier, 2004.
(2) René Philoctète (éd. Conjonction,
Port-au-Prince, 1993).
(3) Tante Résia et les dieux, de Yanick
Lahens (L’Harmattan, 1994).
(4) Evelyne Trouillot, (éd. Mémoire,
Port-au-Prince, 1999).
(5) Claude Pierre (éd. David, 2004).
(6) Emile Ollivier (Albin Michel, 1986).
(7) Poète, conteur et dramaturge.

D errière la douceur et la
poésie de certaines formu-
les, peut se cacher une

effroyable réalité. Ainsi du « briseur
de rosée » (« shoukèt laroze » en
créole), titre du troisième roman
d’Edwige Danticat et qui désignait à
Haïti, sous l’ère Duvalier, ces indivi-
dus qui entraient dans les maisons
avant l’aube et arrêtaient leurs occu-
pants pour les conduire en prison.
Et qui, « après avoir brisé la rosée,
brisaient les os ». Le père de Ka
Bienaimé fut l’un d’entre eux.

Près de quarante ans plus tard,
cet homme silencieux a refait sa vie
sous une autre identité à New York.
Sans amis, ne recevant guère, sauf
quelques travailleurs haïtiens à qui il
loue son entresol, ce passionné d’an-

tiquité égyptienne tient un salon de
coiffure à Brooklyn. Entouré de ses
deux « Ka », anges protecteurs à qui
il doit sa rédemption. Anne, son
épouse, éminemment pieuse, dont
l’existence oscille entre colère, par-
don et regret ; et sa fille, une jeune
sculptrice, née aux Etats-Unis, qui a
pour unique sujet ce père aimé,
dont le visage balafré garde la trace
de son séjour en prison.

confession tardive
Venue en Floride vendre l’une de

ses statues, un matin, la jeune
femme découvre que son père et
son double de bois ont disparu. Au
soir, lorsqu’il réapparaît, les mains
vides, ce n’est plus la proie qui se pré-
sente à elle, mais le chasseur qu’il
fut. Sous le coup de cette confession
tardive, qui ouvre en elle une béan-
ce, où, plus que la haine, refluent les
interrogations, le récit éclate en mor-
ceaux de vies dispersées, de destins
douloureusement brisés. Ceux
d’« hommes, et de femmes dont les

souffrances atroces emplissaient tous
les moments de vide de leur exis-
tence. » Telle cette couturière, tortu-
rée pour n’avoir pas accepté de dan-
ser avec l’ex-tortionnaire, devenu
son voisin ; ou Dany, revenu en
Haïti auprès de sa vieille tante, après
avoir découvert, chez le coiffeur, l’as-
sassin de ses parents ; ou Michel,
enfant bâtard d’un tonton-macoute,
qui, à la veille de devenir père, conte
le jour où il devint un homme dans
la fureur et les violences qui suivi-
rent la chute de papa Doc.

Ainsi, d’aller-retour entre New
York et Port-au-Prince, entre un
passé de souffrances et un présent
incertain, Edwige Danticat recons-
truit-elle, d’une écriture douce et
âpre, le parcours de ce « briseur de
rosée ». Mais, surtout, dans les
méandres d’une mémoire refou-
lée, par la honte et la culpabilité, la
romancière interroge les termes
d’une possible réconciliation. D’un
pardon nécessaire.

Ch. R.

C ’est à l’ombre lumineuse
d’Aimé Césaire et dans le
souvenir ému du sacrifice

de Toussaint Louverture, qui « mou-
rut de privations et de désespoir » en
captivité dans le Jura en 1803, sans
avoir convaincu Napoléon de la
nécessité de l’émancipation des
Noirs, que sont écrits ces essais,
pour certains inédits. René Depes-
tre, auteur de Hadriana dans tous
mes rêves (Gallimard, 1988), qui
devait lui valoir un prix Renaudot
tardif (à l’âge de 62 ans), rend hom-
mage à tous ceux qui l’ont devancé
ou accompagné dans sa lutte pour
« l’humanisation de l’humanité » et
contre l’idéologie ethnique.

D’Haïti, son pays natal, dont il
fut absent quarante-cinq ans pour
tenter de vivre à Cuba, puis dans
différents pays d’Europe et d’Amé-
rique latine, avant de s’installer en
France, l’écrivain retient à la fois
l’esprit révolutionnaire et les
échecs, qui lui font parler d’« haïtia-

nisation » chaque fois que dans le
monde les idéaux universalistes
sont bafoués. Les combats contre
l’esclavage et contre les discrimina-
tions raciales ne seront achevés
que lorsque sera exterminé le
mythe « qui a déguisé les humanités
du XVe siècle sous les travestis existen-
tiels de “Noirs”, “Blancs”, “Indiens”,
“Jaunes”, hommes et femmes désor-
mais “de couleur” ». En mettant
l’accent sur la représentation du
corps « racial », Depestre fait, en
effet, le procès de toute une
« ethno-histoire » qui a fini par pro-
duire, écrit-il, « une sorte de code
esthétique et moral qui valorise ou
dénigre les gens selon leurs apparen-
ces corporelles ».

les pièges du tout-marché
Aimé Césaire, à qui est emprun-

tée la formule qui donne son titre
au recueil (« Il y a encore une mer à
traverser/ oh ! encore une mer à
traverser/ pour que j’invente mes pou-
mons… »), et Toussaint-Louverture
ne sont pas les seuls génies tutélai-
res de ces réflexions émouvantes. A
Senghor est également adressé un

beau poème : « Puissant grammai-
rien des fleuves/ nègre/ fait à la flam-
me et au labour de l’histoire. »

Comme Edouard Glissant ou
Daniel Maximin, ses frères des
Antilles, René Depestre propose de
nouveaux concepts qui permettent
de fonder une lutte idéologique et
politique contre « les pièges militaro-
fondamentalistes d’un tout-marché
allié à un tout-surnaturel meurtrier
de la connaissance scientifique et

poétique ». Ce combat, qui était
pourtant un combat de la pure
rationalité contre le chaos obscu-
rantiste de l’idéologie raciste, trou-
va aussi des armes auprès des poè-
tes, et singulièrement des surréa-
listes. C’est une des étrangetés de
la pensée de la créolité, si féconde
sur le plan poétique et sur le plan
politique qu’elle ait pu trouver une
réelle fraternité littéraire chez des
visionnaires : Rimbaud, Lautréa-
mont, Mallarmé, Apollinaire et
André Breton, nous dit René
Depestre.

Les deux lettres adressées à Aimé
Césaire, à l’occasion de ses quatre-
vingtième et quatre-vingt-dixième
anniversaires, offrent les plus bel-
les pages de ce recueil. « Ton grand
âge nous invite à aimer plus intelli-
gemment la vie, le rêve, l’identité
librement multiple de tout être
humain, la saveur merveilleusement
plénière des femmes, sans oublier la
houle de tendresse qui, bien mieux
que les élans furieux de la foi, font un
bruit de marée haute dans tes gran-
des eaux du soir. »

René de Ceccatty

A

Port-au-

Prince,

capitale

d’Haïti,

en 2003.

P ublié à Montréal en 1992
mais encore inédit en France,
Le Goût des jeunes filles évo-

que la période où, pour l’éloigner
des violences de la dictature de
Duvalier combattue par son père,
Dany Laferrière adolescent fut
envoyé chez sa grand-mère. Situé
vingt-cinq ans plus tard alors qu’il
vit à Miami, le roman confronte le
narrateur à ses souvenirs d’Haïti
alors qu’il est couché dans sa bai-
gnoire, plongé dans l’eau tiède qui
« protège des morsures du temps ».

Il est entraîné dans ce flash-back
par la lecture des lettres de sa mère
que lui a transmises une tante à la
folle extravagance (Raymonde,
pipelette se donnant constamment
en spectacle), les coups de télé-
phone d’une certaine Micki qu’il
connut jadis, dans les fièvres de ce
séjour à Petit-Goâve, et la quiétude

que lui dispense cette moiteur,
génératrice d’émotions furtives
resurgies de sa mémoire.

On sait le goût de Dany Lafer-
rière pour les titres malins. L’auteur
de Comment faire l’amour avec un
Nègre sans se fatiguer, de Cette gre-
nade dans la main du jeune Nègre
est-elle un fruit ou une arme ? et du
Charme des après-midi sans fin (dis-
ponibles au Serpent à plumes) n’en-
tend pas ici traiter du goût effréné
des mâles pour les jeunes filles,
mais faire état de l’appétit de vivre
des jeunes filles qu’il fréquenta en
pleins tourments, symboles du
« caractère indomptable de ce
pays », Haïti.

dans la maison d’en face
En ce début des années 1970 que

le livre ressuscite, le narrateur, que
sa famille a barricadé dans sa cham-
bre afin qu’il étudie son algèbre,
passe des heures à sa fenêtre, obser-
vant la maison d’en face, en effer-
vescence, et rêvant de rejoindre le

paradis de ces jeunes voisines,
rusées, moqueuses, prostituées à
l’occasion. Il y a là Miki, mais aussi
Pasqualine, qui s’étire comme une
chatte persane, la snob Marie-
Michèle, Marie-Erna à la bouche
méprisante, Marie-Flore aux fesses
dures et Choupette, « aussi vulgaire
qu’une marchande de poissons ».
Lors d’un week-end, le fantasme
s’accomplira, dans un cocktail de
désir et de peur refoulés, où le sexe
s’épanouit dans un contexte de
dictature.

Mêlant privé et public, Le Goût
des jeunes filles fait l’éloge de la
fureur de vivre comme arme de
résistance aux « tontons-macou-
tes » ou à tout autre oiseau de mau-
vais augure. Ecrivain habité depuis
toujours par une pulsion de cinéas-
te, Dany Laferrière y présente son
récit de feu comme un scénario de
film à venir. Ce qui est advenu, puis-
qu’il s’est lancé cette année dans
trois projets pour le grand écran.

J.-L. D.

En créole et en français, entre le je et le nous
Les antinomies qui paraissaient fonder la littérature haïtienne – « local » ou « identitaire » contre « universel », créole contre français,
intérieur contre diaspora – ne sont plus de mise aujourd’hui, où les écrivains de l’île explorent la diversité des conditions et des chemins
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DIDIER ERIBON
rencontre - débat

A U X  C A H I E R S
D E  C O L E T T E

le jeudi 23 juin
à partir de 18 h.

pour son livre

Echapper
à la psychanalyse

(Ed. Léo Scheer)
23-25, rue Rambuteau, Paris 4°

Tél. 01 42 72 95 06

LE BRISEUR DE ROSÉE

(The Dew Breaker)
d’Edwige Danticat.
Traduit de l’anglais
par Jacques Chabert,
Grasset, 298 p., 18,50 ¤.

ZOOM
a AMOUR, COLÈRE, FOLIE, de Marie Vieux-Chauvet

Il arrive que les textes affrontent leur légende. La tri-
logie de l’Haïtienne Marie Vieux-Chauvet, Amour,
Colère, Folie (Gallimard, 1968), est de ces livres-
cultes qui font jaser : derniers romans d’une « bour-
geoise » en rupture avec son milieu… l’exil de
Marie… sa beauté… sa « couleur »… et leur indispo-
nibilité même, les projets de réédition ayant long-
temps été contrariés par la propre famille de
l’auteur. Invasion de la sphère privée et de l’univers
domestique par le totalitarisme ; préjugés sociaux

et préjugé de couleur ; jeux de massacre entre anciens et nouveaux
riches sur fond de marchandage sexuel, le monde de Vieux-Chauvet est
un monde sordide, en ces années 1960 où s’affrontent le « mulâtrisme »
(l’exclusivisme occidentalisé des « métis ») et le « macoutisme », aboutis-
sement logique du « noirisme » (proposition d’un pouvoir « noir » plus
représentatif de la majorité). Un monde dur, inhabitable ; on n’y fait pas
l’amour, on viole. On n’y discute pas, on torture. On n’y donne rien, on
extirpe. Arrogance et ressentiment. Mépris, envie.
Dans Amour, Claire regarde s’affronter ces deux mondes et a plus de hai-
ne que d’amour. Dans Colère, une famille d’anciens riches se livre à tou-
tes les bassesses pour garder ses propriétés. Et, tout au bout, la Folie
guette la jeunesse et les révoltés. Un monde dur, et dure l’écriture. Vio-
lente. Plus forts que beaux, plus puissants que construits, trois romans
dont la légende et la modernité tiennent à cette percée d’un regard
féminin˘trempant sans hésiter le couteau dans la plaie.  L. Tr.
Maisonneuve et Larose, 384 p., 21,85 ¤.

Signalons, dans la revue Riveneuve Continents, un « Cahier Haïti » avec

des textes notamment de Lyonel Trouillot, Faubert Bolivar, Georges

Castera, Emmelie Prophète (n
o

2, printemps 2005, 352 p., 20 ¤.

Commandes et abonnements : 146, rue Paradis, 13600 Marseille).

LE GOÛT DES JEUNES FILLES

de Dany Laferrière.
Grasset, 398 p., 20,90 ¤.

LITTÉRATURES HAÏTI

ENCORE UNE MER À TRAVERSER
de René Depestre.
La Table ronde, 208 p., 17 ¤ .

Lyonel Trouillot
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ZOOM
a MONSIEUR LADMIRAL VA BIENTÔT MOURIR

de Pierre Bost

Peintre qui se reconnaît sans génie, mais « connu,
presque célèbre… il avait reçu les honneurs offi-
ciels », Urbain Ladmiral vit sa retraite à Saint-Ange-
des-Bois. Quand il y avait acheté une maison, il
s’était plu à souligner qu’elle « était à huit minutes
de la gare ». Bientôt, elle fut à dix, puis à quinze, et
ce soir qu’il en revient, y ayant accompagné ses
enfants, vingt minutes la séparent de la maison. La
gare bougerait-elle ?

Mais nous ne sommes pas dans un récit fantastique. Il est, au contrai-
re, d’un réalisme magnifiquement exprimé. Cet allongement du
temps de marche, c’est la réduction du temps de vie. Plus Ladmiral
s’approche de la mort, plus la gare s’éloigne. Fatigue et vieillesse
imposent de jour en jour plus de minutes pour faire le chemin. Rare-
ment une fin de vie aura été évoquée avec cette simplicité dans l’ex-
pression, cet humour jamais appuyé pour dire la tranquille résigna-
tion. Un beau texte qui, pour peu, nous réconcilierait avec la lenteur
des derniers pas quand ils deviennent un tel symbole.  P.-R. L.
Gallimard, « L’imaginaire », 104 p., 4 ¤.

a VINGT CHOSES QUI NOUS RENDENT LA VIE INFERNALE

de Dominique Noguez

Il s’insurge contre le bruit des voisins, la manie contemporaine d’abat-
tre les platanes qui ont la sale habitude de ne pas s’écarter des véhi-
cules et de provoquer des accidents. Il tempête contre les deux-roues
qui mobilisent les trottoirs, les fillettes infernales et les chiens
méchants. Inégalable satiriste, chroniqueur jouissif des mille et un
tracas qui empoisonnent les gens tranquilles, il vitupère contre les
portables, les grèves des transports, la bien-pensance et le politique-
ment correct. Et propose quelques solutions radicales (façon de rire).
Dominique Noguez n’est pas un mal embouché, mais un honnête
homme doté d’un sens rare de la farce et l’un des écrivains les plus
toniques qui soient.  J.-L. D.
Payot, 224 p., 12,95 ¤.

a BONHEUR, MARQUE DÉPOSÉE, de Will Ferguson

Que se passerait-il si le monde entier trouvait le bonheur, arrêtait de
fumer et mincissait ? Edwin Vincent de Valu travaille chez Panderic,
une maison d’édition qui vient de publier un guide de développement
personnel. Ce que j’ai appris sur la montagne, écrit par un mystérieux
gourou, devient rapidement un best-seller et la planète se transforme
petit à petit en communauté new age pétrie de satisfaction et de
bonne volonté. Ce qui n’est pas du goût de tout le monde, à commen-
cer par Edwin. Souvent drôle, parfois féroce, Bonheur, marque dépo-
sée (sorti en 2002) brocarde le milieu de l’édition et ridiculise avec
humour la société de consommation. Mais Will Ferguson n’a pas le
talent de son compatriote canadien Douglas Coupland. Moins subtil
et moins profond que l’auteur de Generation X, auquel il fait d’ailleurs
souvent référence, Ferguson se contente d’être distrayant quand
Coupland est jubilatoire.  St. L.
Traduit de l’anglais (Canada) par Roxane Azimi, 10/18, « Domaine

étranger », 416 p., 8,50 ¤.

a HISTOIRE DU FUTUR, de Robert Heinlein

Considéré aux Etats-Unis comme l’auteur le plus important de ce qu’il
est convenu d’appeler l’âge d’or cambellien de la science-fiction améri-
caine (à savoir les années 1940 et l’apogée de la revue Astounding SF,
dirigée par John Cambell), Robert Heinlein doit notamment sa réputa-
tion à un cycle comprenant des nouvelles et des romans « assujettis à
un projet unique » : esquisser, pièce à pièce, une « histoire du futur »
cohérente. C’est cet ensemble traitant de l’avenir proche qui s’étale
sur plus d’un siècle et déborde sur le vingt-deuxième que réédite
aujourd’hui « Folio SF ». Robert Heinlein n’a pas tenté d’en retracer
précisément le déroulement ; il en donne à lire simplement des
moments, des fragments. Il y traite principalement de la conquête de
l’espace avec un parti pris de réalisme, en se gardant de toute velléité
prophétique. Cette histoire d’un futur mérite d’être aujourd’hui
revisitée…  J. Ba.
Quatre volumes, Gallimard, « Folio SF », 10 ¤ chaque volume.

L’esprit libre et ironique de Georges Piroué
Réédition des souvenirs de l’écrivain et traducteur suisse disparu en janvier à l’âge de 85 ans

S i Bruce Chatwin avait eu du
ventre, les cheveux filasse et
les dents en avant, sa vie et sa

réputation auraient été différentes.
Ainsi Susan Clapp, qui fut son édi-
teur et amie, commence-t-elle un
portrait de lui amusant et bien
informé (1).

On y suit de photo en photo l’évo-
lution de Chatwin, qui en cinq
livres et peu d’années, fut propulsé
au pinacle des lettres anglaises, du
petit garçon heureux et poupin jus-
qu’au voyageur buriné en passant
par le dandy efflanqué de chez
Sotheby’s. Il était beau, soigneux
de sa mise, attentif à sa légende.
« Je crois, a dit Lord Annon, qu’être
beau l’intéressait », non parce qu’il
se pavanait – c’est plutôt qu’il
rayonnait.

Et il ne cessait de bouger, gesticu-
ler, marcher, rire et, surtout, parler.
Il n’arrêtait pratiquement jamais.
De la conversation, il avait le
génie ; improvisant, inventant, sau-
tant d’un sujet à l’autre, glissant de
la réalité à la fiction, jouant du
cocasse et de l’absurde, il charmait
son auditoire par la liberté de son
imagination. Ce qu’il avait ainsi
créé dans l’échauffement de la

parole, il l’utilisait par la suite dans
ses livres, taillant et peaufinant ses
histoires. Mais Salman Rushdie,
qui admire pourtant son œuvre,
pense que la totalité de sa person-
nalité, l’être brillant, rapide et drôle
qu’il était, n’apparaît pas entière-
ment dans ses livres : avec une
détermination farouche, il gardait
pour lui ses secrets.

En 1958, il était entré comme por-
teur chez Sotheby’s, célèbre mai-
son de ventes d’art à Londres. Il ne
tarda pas à s’y faire remarquer : il
avait un œil sans défaut. « Je ne sais
pas comment je sais. Je sais, c’est
tout. » Infaillible, sûr de lui, doué
d’un sens théâtral certain, sédui-
sant en diable, Chatwin fut bientôt
en passe de devenir un sorcier, le
génie du monde de l’art.

Mais en 1966 (il n’avait que
26 ans) il faisait de chez Sotheby’s
une sortie spectaculaire et partait
pour le Soudan. Entre-temps, il
avait été nommé directeur, prenant
la tête de deux départements. Sa
fuite, Bruce la reconstruisit de
façon imagée pour la postérité.
« Un matin, je me réveillai aveu-
gle. » La solution conseillée par
l’ophtalmo : échanger les tableaux,
qu’il avait regardés de trop près,
contre des horizons plus vastes.

Au Soudan, il rencontra des
nomades avec des boucliers en
peau d’éléphant, découvrit une
vipère lovée dans son sac de cou-
chage, apprit à lire les empreintes
de pas sur le sable : il avait recou-

vré la vue. La vérité est plus banale,
il existe d’ailleurs plusieurs ver-
sions de l’histoire, mais la conclu-
sion ne change pas : Bruce Chat-
win, hanté depuis toujours par le
nomadisme, avait pris la poudre
d’escampette : « L’atmosphère du
monde de l’art me rappelait la mor-
gue. »

Esthète, aventurier, épris de l’ex-
trême, ennuyé par le banal et l’ordi-
naire, Chatwin, après s’être marié,
suivit l’exemple de Stevenson, un
écrivain qu’il avait longtemps étu-
dié et critiqué, sans doute parce
qu’il avait trop de points communs
avec lui. En Patagonie fut son pre-
mier livre, une série de vies et de
portraits rapides, impressionnistes
(un peu à la manière de Vies brèves
de John Aubrey, un biographe du
XVIIe qu’il aimait), un collage de
souvenirs, d’anecdotes, d’histoires
surprenantes, liés de façon lâche
par une narration à la première per-
sonne.

la tension, la surprise
Il réinventait le récit de voyage.

Son intention : dresser « un
tableau cubiste du pays, en donner
une image qui se refléterait dans la
structure et la nature du livre, avec
son caractère anguleux, ses nom-
breuses petites scènes et ses décors
tous à des niveaux d’inclinaison dif-
férents (1). » Quand les angles man-
quaient, quand les vies risquaient
de se faire ennuyeuses, Chatwin fai-
sait généreusement quelques

ajouts sensationnels. Pas d’enchaî-
nements explicatifs et ternes pour
alourdir le récit ; la tension, la sur-
prise, l’ellipse sont de rigueur. L’ha-
bitude du catalogage le servit : la
prise en compte d’une masse de
détails, la recherche de l’origine ;
d’où, peut-être, ces souvenirs
remontés de l’enfance, tel le frag-
ment de peau de brontosaure,
monstre venu du fond des âges,
que sa grand-mère lui avait légué et
dont l’histoire rocambolesque
ouvre En Patagonie.

En germe, les thèmes et les per-
sonnages qu’il traitera dans les
livres suivants : la communauté gal-

loise, dans Les Jumeaux de Black
Hill ; les parias au destin fabuleux,
dans Le Vice-Roi de Ouidah (que
Werner Herzog adapta pour l’écran
sous le titre de Cobra Verde) ; la pré-
sence fascinante d’animaux préhis-
toriques, dans Le Chant des pistes,
le plus beau de ses livres, où l’on
apprend que « la totalité de l’Austra-
lie peut être lue comme une partition
musicale » ; les personnages de col-
lectionneurs et d’archéologues et
l’Europe de l’Est, dans Utz, son bref
et dernier ouvrage. Dans sa belle
préface, Jean-François Fogel, qui
fut son ami, écrit que ce livre mar-
que « la victoire sur le voyageur du

romancier » mais que Chatwin
n’eut pas le temps de réaliser ce
qu’il avait vu en lui.

La fin de sa vie (due au sida), en
vrai conteur, il sut l’entourer d’une
part d’exotisme et de rêve. Souf-
frait-il d’une maladie causée par
des œufs chinois (il avait mangé un
œuf noir à Lijiang) ? Ou avait-il
contracté une affection causée par
les chauves-souris dans des grottes
lointaines ? A 48 ans il s’éteignait,
gardant intacte en lui l’horreur de
l’ennui et du domicile.

Christine Jordis

(1) Avec Chatwin, 1997.

La mémoire poétisée de Mme Berthe
« Le leurre est notre condition », proclame le personnage du roman de Frédérick Tristan

Bruce Chatwin en 1984.

G eorges Piroué avait 70 ans
passés lorsqu’il entreprit de
raconter ses souvenirs d’en-

fance, sur le ton cru, ironique, bru-
tal et raffiné qui était le sien. Cet
homme de culture se savait redeva-
ble à la simplicité de son origine (fils
d’un graveur de montres) et à la
situation géographique de sa ville
natale, La Chaux-de-Fonds, dans le
Jura suisse. Né en 1920, dans un
pays francophone tourné pourtant
vers l’Italie, il hésita entre la musi-
que et la littérature, les rattachant
constamment l’une à l’autre, notam-
ment dans sa merveilleuse biogra-
phie de la famille Bach, A sa seule
gloire (Denoël, 1980).

Du milieu petit-bourgeois et calvi-
niste dont il était issu il conserva tou-
jours la retenue, mais aussi une
forme d’intelligence lucide qui l’éloi-
gna du monde éditorial parisien où
il allait pourtant faire carrière. On
ne s’étonnera qu’à demi que sa
mort (le 7 janvier, à Dampierre-sur-
Loire, près de Saumur, où il s’était
retiré) ait tant tardé à être connue

de ses amis et de ses anciens confrè-
res. En Suisse même, on ne publia la
nouvelle qu’au bout d’un mois. Non
qu’il ait cherché le silence, mais il se
défiait des faux succès, d’une agita-
tion bruyante et mensongère, des
amitiés intéressées.

Dans Tu reçus la naissance, réédi-
té dans une exigeante collection de
poche suisse, Georges Piroué enraci-
nait dans son enfance la spécificité
de sa sensibilité et de sa culture. Il
tentait de comprendre le regard
qu’il portait sur les autres, sur la
société, sur la sexualité, sur la
famille, sur la comédie humaine et
sur le refuge qu’il avait trouvé dans
la culture, musicale et littéraire.
« Mon passé m’apparaît comme la
ligne des Alpes au fond de l’horizon.
(…) Aujourd’hui, d’où je suis, en
Anjou, je la découvre pareille sur
l’écran de ma pensée, comme un mur
sans relief. (…) Cette double jeunesse,
et de moi et des autres, est un néant
intercalé. Un immense plat pays
s’étend entre cette immutabilité et ma
permanence. Je n’ai pas vieilli non
plus parce que j’étais absent à l’autre
bout de ce même plat pays. »

La ligne des Alpes est ce qui sépa-
rait et unissait la Suisse et l’Italie, à
laquelle Georges Piroué devait,

dans ses fonctions d’éditeur et de
traducteur, consacrer tant d’éner-
gie. Traducteur et biographe de
Pirandello, il avait avec la Sicile un
rapport privilégié : outre le grand
dramaturge et nouvelliste d’Agri-
gente, il devait faire connaître en
France Leonardo Sciascia et Giusep-
pe Bonaviri. Il étudia et traduisit
également de nombreux maîtres ita-
liens : Mario Soldati, Curzio Mala-
parte, Natalia Ginzburg, Corrado
Alvaro, Cesare Pavese. La littératu-
re, italienne mais aussi russe et alle-
mande (en témoignent ses Mémoi-
res d’un lecteur heureux, L’Age
d’homme, 1997), était ce qui lui per-
mettait de dénoncer les hypocrisies
sociales et d’accéder à une intériori-
té mystérieuse, qu’il approfondissait
sans la nimber d’inutiles obscurités.

« tradition anarchique »
Cette relative simplicité d’appro-

che littéraire l’affranchit de toutes
modes critiques. Il avait appris
auprès de Nicole Védrès (sur laquel-
le il écrivit une des nouvelles de
Madame Double Etoile, Denoël,
1989) une forme de légèreté dans la
passion littéraire. Et l’on retrouve
toujours autant dans ses nouvelles
(Feux et lieux, Denoël, prix Valery-

Larbaud, 1979) et dans ses portraits
littéraires (il en avait publié de nom-
breux dans la revue Le Mercure de
France) que dans ses textes autobio-
graphiques (Sentir ses racines, La
Baconnière, 1977, ou J’avais franchi
les monts, La Baconnière, 1987), cet-
te fluidité sans apprêt, impercepti-
blement souriante, dans laquelle il
cherchait une expression de sincé-
rité. C’est ce qui lui permit d’écrire
des essais lumineux sur Proust
(dont Proust et la musique du deve-
nir, Denoël, 1960) et sur Victor
Hugo (Lui, Hugo, Denoël, 1984).

Dans Tu reçus la naissance, Geor-
ges Piroué s’interroge sur l’origine
de sa défiance des institutions et
des préjugés, et d’un « certain esprit
de famille fait d’ironie douce et
d’autodérision ». « Je riais, je m’asso-
ciais à des rires dont l’action corrosive
n’a jamais cessé de s’exercer en moi.
Je leur dois beaucoup. Peut-être
étions-nous simplement, sans en avoir
conscience, dépositaires de la vieille
tradition anarchique jurassienne. J’ai
mauvais esprit et toujours, de préfé-
rence, fréquenté les mauvais esprits.
J’ai appartenu à une génération ani-
mée de mauvais esprit. » Mais n’ap-
pelle-t-on pas cela plutôt la liberté ?

R. de C.

L’horreur du domicile
La peur de l’ordinaire a chassé l’Anglais Bruce Chatwin loin d’un avenir

de marchand d’art et lui a fait réinventer le récit de voyage
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L ’existence n’est qu’un très mau-
vais feuilleton, vous savez…
Madame Berthe s’emploie à le

corriger pour en faire un chef-d’œu-
vre selon son goût. » C’est ce que ne
tarde pas à apprendre un jeune
romancier du nom de Chose qui a
voulu être présenté à la richissime
Madame Berthe, laquelle tient
réception, auréolée par la rumeur
d’« un brouillard sulfureux et doré ».
A peine est-il reçu chez celle qui est
surnommée « la Gargante », que le
cours de son existence bascule et
qu’il se trouve soumis à des récits
contradictoires, à un monde de
trompe-l’œil et de faux-semblants.

Essaie-t-il de démêler la vérité
qu’il s’enfonce dans l’équivoque.

« Le leurre est notre condition », affir-
me Mme Berthe, qui lui propose bien-
tôt un engagement au titre de secré-
taire. Le voici donc habitant la
maison de Mme Berthe, un immeu-
ble labyrinthique, kaléidoscopique
où, « selon l’heure et le temps qu’il
fait, les chambres s’articulent diffé-
remment autour des couloirs », une
demeure qui « se prête bien aux aven-
tures gigognes » mais qui n’est peut-
être qu’une « baraque de fête forai-
ne métaphysique ».

Le voici donc appelé à consigner
les mémoires erratiques de Mme Ber-
the, ses souvenirs de ses trois maris
affublés, comme les autres person-
nages du roman, de noms qui fleu-
rent bon le feuilleton, Kalfa de Sur-
geant ou Rastapan, les récits de ses
périples à bord de la Marie-Jeanne.
« Au balcon du rêve, nous appa-
reillons pour Samarkand »… Tout
cela lancé à la cantonade sous la for-

me d’une logorrhée poétique, scan-
dée de « petit être », surnom affec-
tueux concédé au scribe englouti
dans le flot tumultueux de cette
remémoration inspirée…

fantômes et fragments
Le voici, enfin, occupé à percer les

secrets de cette demeure, de ses
hôtes et bien sûr de la maîtresse de
maison, qui paraît bien être l’ordon-
natrice des apparences, le metteur
en scène de ces destins, liés de quel-
que étrange manière avec ce que
l’auteur appelle les fantômes de la
révolution. « Nous sommes dans un
récit éparpillé… En fait, nous sommes
des fragments de texte dans un livre
problématique », avance l’un des per-
sonnages. Le roman lui-même incor-
pore des fragments de textes : nou-
velles, comme cette « Fenêtre
d’Ageus » dédiée à Little Nemo, scè-
nes extraites des romans de ce

Ralph Abercrombie dont l’œuvre
régit la maisonnée par la grâce de
Mme Berthe. Mais qui est-elle réelle-
ment, cette Berthe Anceslas Ribou-
let qui « ne cesse de provoquer le fasti-
dieux réel pour l’obliger à éclore dans
le sublime » ?

Un personnage assurément plus
grand que nature, démiurge omnipo-
tent d’un univers livré aux fastes
spectaculaires de l’imaginaire le plus
débridé. « Un phénomène cosmique
ou une illusion transcendantale »,
s’interroge l’auteur dans son dernier
roman, Le Manège des fous (Fayard,
234 p., 18 ¤), où il met en scène à
nouveau Mme Berthe et ses mytholo-
gies (le Grand Hôtel, la Marie-Jean-
ne), tout en en convoquant
d’autres : le baron Midi, Gustav Kra-
ken, le peuple de l’éternelle chevau-
chée. Frédérick Tristan, ou l’imagina-
tion au pouvoir.

Jacques Baudou

LIVRES DE POCHE LITTÉRATURES

TU REÇUS LA NAISSANCE
de Georges Piroué.
Ed. Bernard Campiche,
« Poche », 368 p., 9,90 ¤.

ŒUVRES COMPLÈTES

de Bruce Chatwin.
Préface de Jean-François Fogel.
Traduit pour l’essentiel par
Jacques Chabert,
Grasset, « Bibliothèque »,
1 528 p., 29 ¤.

DIEU, L’UNIVERS
ET MADAME BERTHE

de Frédérick Tristan.
Le Livre de poche, 412 p., 6,95 ¤.
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La parole, déesse de l’Inde
Charles Malamoud montre comment la transmission orale des Vedas a été privilégiée

C ’est une « histoire d’his-
toires » que livre le médiévis-
te israélien Aviad Kleinberg,

dans un ouvrage dont il faut louer à
la fois l’écriture vigoureuse et pro-
vocante, l’ampleur des réflexions
(qui relient aux préoccupations
d’aujourd’hui les treize premiers
siècles du christianisme) et l’ambi-
tion intellectuelle, tant est com-
plexe et vaste le domaine traité.
Deux idées structurent ce livre : la
première est que très tôt les histoi-
res de saints se sont détachées du
culte des premiers martyrs puis des
ascètes reconnus pour leur cha-
risme, pour former un corps de
« légendes », au sens premier d’his-
toires à lire durant la célébration
liturgique, et au sens second de
fictions édifiantes, mais efficaces.
La seconde idée, qui mérite exa-
men, est que ces histoires dévelop-
pent, dans la mise en scène de
l’héroïsme chrétien et du miracle,
une « théologie » propre, mais en
quelque sorte « implicite », qui irait
jusqu’à contredire l’orthodoxie et
la théologie officielle.

Voilà qui inspire en conclusion à
l’auteur ses formules les plus vigou-
reuses, quand il parle du « potentiel
subversif », et même « révolution-
naire », de cette « théologie alterna-
tive (…) en contradiction avec les
conceptions officielles de l’Eglise ».
Non que des saints fussent héréti-
ques, mais les récits dont ils étaient
les héros formaient un tissu d’ac-
tions défiant la raison, perméable

en revanche aux croyances « popu-
laires » et prompt à satisfaire leurs
attentes, quitte à contredire le
cours raisonnable des choses
prôné par les autorités ecclésiasti-
ques. « C’est pourquoi, conclut
l’auteur, l’immense majorité des fidè-
les n’est pas hérétique, bien qu’elle
nourrisse des croyances manifeste-
ment hérétiques ». La notion sco-
lastique de « foi implicite » des
simples chrétiens autorisait une
vaste zone d’« hétérogénéité » des
croyances, qui était tolérée, bien
que son contenu fût en fait – sui-
vant l’auteur – « hérétique ».

La démonstration de Kleinberg
est étayée par l’exploration
savante de deux ensembles de tex-
tes. Le premier est représentatif
des tout premiers siècles, depuis
les Evangiles, la Passion de Perpé-
tue (vers 200) jusqu’aux Vies de
saint Antoine ou de saint Paul l’Er-
mite (IVe s.). L’auteur montre par-
faitement comment les ermites ont
pris dans l’imaginaire chrétien le
relais des martyrs, en important en
Occident les modèles ascétiques
d’Egypte et de Palestine. Après
quoi, il ne fait que survoler le Haut
Moyen Age, qui vit s’imposer, avec
le triomphe et l’institutionnalisa-
tion de l’Eglise, la sainteté des
« confesseurs » (saints papes et
évêques qui ne peuvent plus faire
valoir les mérites du sang versé,
mais bénéficient du prestige de
leur fonction et, partant, de la répu-
tation de faire des miracles).

« force subversive »
Il retrouve en revanche la puis-

sance de scandale des Vies de
saints au XIIIe siècle, d’une part
dans La Légende dorée du domini-
cain Jacques de Voragine, où la
compilation des légendes originai-
res, telles celles de saint Georges ou

de saint Christophe (aujourd’hui
chassés des autels), tient plus de
place que la biographie de saints
récents et à l’existence indubitable,
d’autre part dans l’hagiographie
franciscaine, friande, elle aussi, de
traits extraordinaires sinon scanda-
leux.

L’auteur souligne ici, dans de très
belles pages, le contraste entre
saint François d’Assise, partagé
entre la dénonciation morale et
sociale de son temps et les contrain-
tes de son rôle de fondateur d’or-

dre, et l’obscur Fra Ginepro (Geniè-
vre) des Fioretti, qui semble incar-
ner par sa sainte folie, feinte ou réel-
le, un franciscanisme « plus authen-
tique » que celui du fondateur.

Comment comprendre tous ces
écarts par rapport à la « raison » de
la théologie officielle ? L’auteur se
débarrasse à juste titre de la thèse
de « l’opium du peuple », suivant
laquelle les clercs n’auraient
raconté les prouesses improbables
des « athlètes de la foi » que pour
mieux dominer les masses. La voie

qu’il indique est plus prometteuse :
l’usage liturgique découpait ces
récits en « lectures » (c’est le sens
premier du mot « légende »), ce qui
contribuait à en désamorcer la
prétendue
« force subversive ». Ajoutons que
ce procédé assignait au légendaire
une place périphérique par rapport
aux paroles et aux gestes sacrés,
d’autant mieux que ces récits
n’étaient pas pris nécessairement à
la lettre et qu’ils ne furent jamais
des articles de foi. Pour le « peu-

ple » à plus forte raison importait
moins le détail du récit que le nom,
les vertus curatives supposées, les
reliques et aussi l’image du saint
(peinture ou statue cultuelles dont
l’auteur aurait dû parler davan-
tage). Le merveilleux attendu de
ces récits, et dont faisait partie le
sentiment d’une distance entre le
présent et le temps des origines,
permettait, me semble-t-il, de
bercer les fidèles dans le confor-
misme religieux plutôt que d’acti-
ver un « potentiel révolutionnaire »
dont on chercherait en vain les
effets tangibles.

La discontinuité chronologique
du livre, en passant trop vite sur la
sainteté routinière, mais massive,
des VIe-XIIe siècles, empêche égale-
ment de mesurer pleinement l’enra-
cinement bien peu « alternatif » de
la majorité des saints (ou plutôt de
la « théologie » de leurs légendes)
dans l’espace et le temps de la
chrétienté.

Dans la période suivante, le carac-
tère implicitement « révolution-
naire » attribué par l’auteur à une
part de l’hagiographie n’a au mieux
de sens qu’en contrepoint (ou en
compensation ?) du monopole
romain de la sainteté canonisée,
plus volontiers moralisante que
miraculeuse. Ce phénomène
majeur est trop rapidement évo-
qué. Pour juger de la portée et du
sens de toute cette histoire et de sa
contribution à « la formation de
l’Occident », il faudrait aussi pous-
ser l’enquête jusqu’aux temps de la
Réforme, qui tira un trait sur ces
légendes et le culte des saints. Quoi
qu’il en soit, voici un livre original
et qui, loin de certaines « histoires
de la sainteté » bien-pensantes,
manie les concepts et pose les gran-
des questions.

Jean-Claude Schmitt

Un royaume franc au Péloponnèse

Une interprétation contemporaine de Saint-Antoine.

I ndéniablement, la déesse Paro-
le, qui inspire les poètes, a tou-
ché Charles Malamoud. Ceux

qui ont entendu ses séminaires à
l’Ecole pratique des hautes études
retrouveront là ses phrases ciselées,
à la fois limpides, précises et haute-
ment poétiques. Avec un réel talent
de conteur, l’auteur nous emmène
vers les temps enchanteurs de l’Inde
védique et de ses rites. Qu’on en
juge avec cette phrase prise au
hasard : « Deux libations de beurre
clarifié marquent le début, une fois
les préparatifs terminés, une fois le
feu allumé, des offrandes qui consti-
tuent le rite sacrificiel de la nouvelle
et de la pleine lune. » Voilà le lecteur
transporté dans un ailleurs évoca-
teur qui le prépare à entendre la
parole des sages de l’Inde ancienne
glosant les rites sacrificiels.

Car ce livre sur la déesse Parole
concerne aussi le sacrifice védique.
Malamoud démontre qu’il ne peut
pratiquement pas y avoir de parole
légitime en dehors de l’espace du

sacrifice. Ce rite « est ce qui structure
l’univers et le rend intelligible ». Les
rites sacrificiels, leurs hymnes et les
innombrables commentaires qu’ils
suscitent, forment la matière des
Vedas, qui organisent le savoir
recueilli par les sages. Textes com-
plexes dont les éléments les plus
anciens remontent au XVe siècle
avant notre ère, les Vedas n’intimi-
dent plus, car Malamoud fournit les
explications suffisantes pour suivre
ses savants commentaires. Le lec-

teur chemine à travers un univers
dont il ignore tout, mais qu’un gui-
de averti lui présente avant de poser
des questions actuelles.

Tantôt il assiste à un sacrifice, tan-
tôt, en bon étudiant brahmanique, il
écoute un « voyant » qui a reçu la
révélation du texte védique et déve-
loppe ses spéculations sur tel élé-
ment du dispositif sacrificiel, tantôt
il suit Malamoud dans la forêt des
renonçants, dans les « forêts d’Uto-
pie », ces « bois d’ascétisme » où les
ermites créent une société pacifique
et pure autour d’un maître inspiré.

L’exposé puise dans les commen-
taires étymologiques, qui expli-

quent « la structure des choses par la
forme des mots », aussi bien que
dans les récits mythiques éclairant
tel ou tel aspect de la « Révélation »,
et démontre pas à pas qu’une civili-
sation du rite est capable de produi-
re autant de sens qu’une civilisation
du « Livre ». L’Inde est, de ce point
de vue, paradoxale. L’auteur attire
l’attention sur le fait que, bien qu’el-
le soit pleinement une civilisation
de l’écrit, l’Inde védique privilégie la
transmission orale et la mémorisa-

tion des Vedas : le « savoir »
y est essentiellement une
parole sonore.

La féminité de cette Parole, qui
donne son titre à l’ouvrage, offre un
bel exemple des broderies spéculati-
ves dont les sages entourent gestes
et paroles du sacrifice. Conçue com-
me féminine, la parole forme avec le
sacrifice « masculin “un” accouple-
ment » (mithuna), qui éclaire et
« explique » toutes les situations
rituelles. Ce sont ces aspects variés
de la parole qu’explore la première
moitié du livre : l’opposition entre le
vrai et le faux, qui n’est pas si abso-
lue que cela puisqu’elle pense le
mensonge comme « l’implicite de la
vérité », ou bien le jeu entre parole
et silence, avec d’éblouissantes

observations sur le rôle très margi-
nal de l’intériorité et des sentiments
dans une religion ritualiste.

Après l’exploration des rôles de la
parole, l’essayiste ouvre d’autres
perspectives. Un chapitre sur l’iden-
tification de la parole à la déesse Adi-
ti, mère unique qui porte en elle la
pluralité, permet la transition vers
une réflexion sur les rapports entre
psychanalyse et sciences des reli-
gions, suivie d’une trilogie sur le
rite, toujours omniprésent. Ces cha-
pitres portent la marque du compa-
ratisme, l’auteur posant à la sagesse
védique des questions inspirées par
des textes sur la Grèce, par la notion
chrétienne de croyance, par le com-
paratisme indo-européen ou bien
par les paradoxes de célébrations
très médiatisées de sacrifices védi-
ques dans l’Inde actuelle. Au terme
de l’excursion, le lecteur pose le
livre, enchanté, plein d’idées nouvel-
les, et décidé à en savoir plus.

S’il faut établir qu’une pensée
peut exister dans une religion du
rite, et que cette pensée a de quoi
intéresser aujourd’hui, ce livre en
offre la preuve éclatante.

e John Scheid est professeur

au Collège de France

Légendes saintes, histoires hérétiques
Dans un essai original et vigoureux, le médiéviste israélien Aviad Kleinberg estime que non seulement les vies d’ascètes ont été lues ou entendues

comme des légendes efficaces, mais aussi qu’elles portaient une « théologie alternative » en contradiction avec l’orthodoxie officielle
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a LE SCHISME D’ORIENT. La Papauté et les Eglises

d’Orient, XIe-XIIe siècle, de Steven Runciman

L’enseignement traditionnel de l’histoire aime les
dates charnières et les ruptures nettes, comme
taillées au couteau. Ainsi retient-on souvent que
l’Eglise d’Occident et celle d’Orient se sont séparées
en 1054. Dans un ouvrage un peu ancien (la version
anglaise est de 1955, une présentation historiogra-
phique aurait donc été bienvenue), le grand savant
britannique Steven Runciman (1903-2000), auteur
d’une monumentale Histoire des croisades, montre

qu’une césure si précise ne fait pas sens : ce n’est que lentement, après
bien des péripéties, que le schisme prit véritablement effet. Si chrétiens
d’Occident et Byzantins différaient dans leur conception de la liturgie,
de l’organisation de l’Eglise et sur certains points de théologie, c’est avec
les croisades, lancées à la fin du XIe siècle, et l’implantation des Latins en
Syrie-Palestine, que les relations vont gravement se détériorer. La
IVe Croisade et le sac de Constantinople, en 1204, consomment la rup-
ture : « Les croisés n’amenèrent pas la paix, mais l’épée ; et cette épée parta-
gea la chrétienté en deux. »  N. O.
Traduit de l’anglais par Hugues Defrance, Les Belles Lettres, « Histoire »,

204 p., 21 ¤.

a AMBASSADES À BYZANCE, de Liutprand de Crémone

Les deux ambassades de Liutprand à Byzance (en 949, puis 969) ne
furent pas de tout repos. Envoyé d’abord par Bérenger, souverain d’Ita-
lie, soucieux de faire reconnaître son titre par Constantin VII, puis par le
Saxon Otton Ier auprès de Nicéphore Phocas, afin de négocier le mariage
de son fils avec une princesse byzantine, il subit, lors de cette seconde
mission, un traitement bien indélicat, qui s’explique par les rivalités entre
les deux empereurs. La narration de ses démêlés à la cour de Constanti-
nople est pleine de verve et d’ironie et le récit des joutes verbales qu’il
doit soutenir rend le texte très tonique. Ravi de quitter la ville, Liutprand
la décrit comme « famélique, parjure, menteuse, fourbe… avare et vaniteu-
se ». Au-delà du plaisir de la lecture, l’ensemble offre des renseignements
d’un grand intérêt, notamment sur la ritualité du temps.  N. O.
Traduit du latin par Joël Schnapp, présentation de Sandrine Lerou,

éd. Anacharsis (7, chemin du Boulodrome, 31200 Toulouse), 104 p., 14 ¤.

a UNE ÉGLISE CATHARE. L’évêché du Carcassès, de Julien Roche

A l’heure où l’édition rend un juste hommage au médiéviste Jean
Duvernoy, pionnier du renouveau de la recherche scientifique sur le
catharisme et le monde qui l’adopta, il faut saluer le courage d’un petit
éditeur qui propose le formidable travail de Julien Roche sur la vie
d’une Eglise cathare exemplaire, structurée, vivante en un mot : celle
qui, de Béziers à Carcassonne et Narbonne, anima une foi chrétienne
affichée avant que la persécution ne la condamne à la clandestinité,
puis à la caricature en hérésie. Le mérite de la thèse de Julien Roche,
soutenue à l’Ecole des chartes en 2001, est grand, tant la documenta-
tion en est éparse et lacunaire. Au terme d’une exposition exemplaire
des sources, le jeune historien tente une restitution chronologique,
avec un clivage au mitan du XIIIe siècle, qu’il n’ose qu’en poursuivant la
lecture au crible de ses documents. Un apport décisif ; une leçon de
méthode aussi.  Ph.-J. C.
Préface de Jean Duvernoy, introduction d’Anne Brenon, L’Hydre éd.

(46000 Cahors), « Domaine historique », 560 p., 27 ¤.

Signalons la parution des Mélanges offerts à Jean Duvernoy, Les Cathares
devant l’Histoire (L’Hydre éd., 464 p., 29,90 ¤), qui proposent mieux

qu’une compilation d’études : la reprise des débats qui animèrent les

deux journées d’études qui célébraient le grand médiéviste. L’ouvrage

vient de recevoir le Grand Prix littéraire de la Ville de Toulouse.

O n sait qu’il y eut, plus dura-
bles que l’éphémère royau-
me chrétien de Jérusalem

(1099-1187), des Etats latins
d’Orient, fruits des mouvements
armés partis d’Occident dès la fin du
XIe siècle à la conquête de la Terre
sainte. On se souvient moins qu’au
lendemain de la IVe Croisade, dé-
tournée vers la capitale byzantine,
qui en fit les frais, naquit même un
Empire latin de Constantinople

(1204-1261). Un Etat trop fragile
pour résister à la reconquête des
Grecs emmenés par Michel Paléolo-
gue, fondateur de la dernière dynas-
tie impériale. Mais nul n’a gardé
mémoire du royaume de Morée,
qui, de 1205 à 1429, fit du Pélopon-
nèse, terre byzantine, un Etat franc
de type féodal.

Connue par près d’une dizaine de
manuscrits qui reprennent la Chroni-
que qu’en fit un anonyme vers 1330,
et qui couvre le premier siècle de
l’aventure (des origines à 1292, voi-
re 1304 selon les leçons), l’histoire
de ce royaume est le propos du tex-
te qui marque littérairement l’avène-
ment du grec moderne. C’est dire

son importance. Le statut ambigu
de la Chronique tient au fait que cet-
te geste nationale exalte le courage
et la sagesse de vainqueurs qui ont
« trahi » la chrétienté en taillant des
pans de l’empire romain et préfigu-
ré la soumission à d’autres envahis-
seurs plus coriaces, les Ottomans du
XVe siècle. Et René Bouchet de s’in-
terroger sur la popularité d’une
Chanson de Roland qui célébrerait la
loyauté des Sarrasins…

Cependant l’auteur (un Franc écri-
vant en grec ? un Grec acquis aux
souverains francs ? plus probable-
ment un Grec écrivant sa langue
contaminée par des tours francs,
preuve d’une symbiose culturelle

qui dit le succès rapide de la greffe)
nous livre un témoignage aussi ines-
timable pour l’historien que pour le
linguiste. De la conquête par des
centaines d’hommes aventureux
conduits par Geoffroy de Villehar-
douin à la difficile dévolution du trô-
ne, placé sous la suzeraineté des
Angevins dès 1267, le récit propose
le passionnant passage d’une struc-
ture à une autre (les barons rempla-
cent les archontes, mais renoncent
à leur nom d’origine, étrangers,
pour adopter celui de leurs nou-
veaux fiefs). Cette traduction, la pre-
mière depuis près d’un siècle, est
une aubaine.

Ph.-J. C.

FÉMINITÉ DE LA PAROLE
Etudes sur l’Inde ancienne

de Charles Malamoud.
Albin Michel, « Sciences des
religions », 304 p., 22 ¤.

HISTOIRE

John Scheid

HISTOIRES DE SAINTS

Leur rôle dans la formation

de l’Occident
d’Aviad Kleinberg.
Traduit de l’hébreu
par Moshé Méron,
Gallimard, « Bibliothèque
des histoires », 368 p. 23 ¤.

CHRONIQUE DE MORÉE
Traduit du grec, introduit
et annoté par René Bouchet.
Les Belles Lettres, « La Roue
à livres », 368 p., 25 ¤.
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Jacques Attali et Karl Marx
L’ancien conseiller de François Mitterrand publie une biographie rigoureuse de l’auteur

du « Capital », mais ne fait qu’effleurer la question de l’actualité de cette pensée

I l est des auteurs – pardon de
cette franchise – qui suscitent
des préjugés involontaires, sur-

tout quand ils s’attaquent à certains
sujets. Sans doute est-ce injuste,
mais comment ne pas le confesser ?
Ainsi en va-t-il de Jacques Attali et
de son Karl Marx ou l’Esprit du
monde. Car, à la simple annonce que
l’ancien sherpa de François Mit-
terrand s’est attelé à une semblable
biographie, une réaction vient
immanquablement à l’esprit : oh
non ! pas cela ! et pas lui !…

Il y a eu, de fait, tellement d’écrits,
dans le monde entier, depuis plus
d’un siècle et demi, sur l’auteur du
Capital, sur sa vie aussi bien que sur
son œuvre, qu’on se prend à se
demander pourquoi l’ancienne tête
chercheuse de la mitterrandie s’est
mis en tête d’explorer un monde qui
n’est vraiment pas le sien. Avec fran-
chise, il le dit d’ailleurs lui-même :
« L’œuvre de Marx ne m’a pas accom-
pagné dans ma jeunesse. »

Contrairement à d’autres intellec-
tuels de la génération d’avant 1968
ou de la génération qui a immédiate-
ment suivi, il n’a pas lu fiévreuse-
ment les Manuscrits de 1844 ou
L’Idéologie allemande, à l’âge de
20 ans, pour tenter d’y puiser quel-
ques clés d’interprétation des nou-
velles turbulences du monde. Il n’a
pas discuté des heures durant dans
une arrière-salle de café pour
essayer de comprendre si la « rup-
ture épistémologique » chez Marx,
évoquée par Louis Althusser, avait
eu lieu en 1847 ou en 1848 : il fait
aussi l’aveu qu’il n’a eu qu’une « lec-
ture tardive » des œuvres produites
par l’auteur de Pour Marx (1972).

Puisque Karl Marx ne l’a donc pas

« habité » dans sa jeunesse, puisque
après l’heure des certitudes il n’a
pas connu celle du doute, on en
deviendrait presque soupçonneux.

S’il se lance dans une aventure
aussi inattendue, n’est-ce pas par
une sorte de coquetterie intellec-
tuelle qui l’amène à traiter de sujets
sur lesquels on ne l’attend pas ? Par
une sorte de provocation, comme
pour prouver qu’il sait aussi « s’enca-
nailler » ? Après tout, en certains
cénacles très parisiens et pas tou-
jours de gauche, peut-être est-il du
dernier chic de faire mine de redé-
couvrir Marx, comme d’autres se
donnent le grand frisson en votant
Besancenot !…

Et pourtant les moqueries ou les
présupposés n’y changent rien : quel-
les que soient les arrière-pensées de
l’auteur, réelles ou supposées, il ne

prête le flanc à aucune de ces criti-
ques. C’est de Marx qu’il parle, du
début du livre presque jusqu’à la fin.
Pas de ses états d’âme à lui, non, de
Marx seulement : du Marx jeune
hégélien de gauche jusqu’au Marx
de la maturité, qui écrit Le Capital
(dont le premier livre est publié en
1867), de sa vie de proscrit et de ses
combats intellectuels et politiques.

En bref, le lecteur soupçonneux
en reste pour ses frais. Cherche-t-on
une outrance ? Veut-on relever une
mauvaise interprétation de l’œu-
vre ? Page après page, pense-t-on
trouver les clichés ou les caricatures,
sur la pensée de Marx ou sur sa vie
privée, qui ont si souvent émaillé les
récits faits sur lui ? Peine perdue !
Prenant à revers le lecteur qui s’at-
tend à une biographie partiale ou
biaisée, Jacques Attali dresse une

belle biographie de Marx, méticuleu-
se et rigoureuse, qui donne à réflé-
chir sur les mutations du monde,
celui d’hier mais tout autant celui
d’aujourd’hui.

Avançant dans l’ouvrage, on en
vient même à faire à l’auteur un
reproche inverse : pourquoi diable
s’en tient-il si strictement au cahier
des charges qu’il s’est fixé, celui de
retracer la vie de Marx ? Pourquoi
ne s’attarde-t-il pas sur la seule ques-
tion qui vaille : quelle est l’actualité
de la pensée de Karl Marx ? Les
concepts qu’il a mis au point, dont
celui de la plus-value, ont-ils encore
une quelconque utilité ?

quelle politique ?
Pour être honnête, Jacques Attali

n’élude pas totalement la question
et consacre quelques pages de son
dernier chapitre à ces interroga-
tions. Mais l’inhibition a-t-elle
joué ? Ces pages-là ne sont pas les
plus réussies.

Tout juste apprend-on que « la
théorie de Marx retrouve tout sens
dans la mondialisation », sans que
l’on comprenne précisément dans
quelle politique concrète elle pour-
rait s’incarner. En quelque sorte, on
reste sur sa faim : si le marxisme
originel garde une si grande perti-
nence, l’auteur n’aurait-il pas dû
« revisiter » sa propre vie et ses
engagements passés à l’aune de
cette révélation, pour convaincre
que ce n’est de sa part ni une pos-
ture ni un jeu ?

Mais, de cela, faut-il vraiment
faire le reproche à l’essayiste ? Sa
biographie de Marx donne en tout
état de cause envie de se replonger
dans le monde intellectuel qu’il
décrit. Et, avouons-le, si Jacques
Attali ne manque pas de talents, on
ne s’attendait vraiment pas à ce
qu’il ait également celui-là.

Laurent Mauduit

De la diplomatie
Dominique de Villepin et Michel Barnier préfacent

deux ouvrages consacrés aux affaires étrangères

L es deux derniers ministres des
affaires étrangères avant la
nomination du nouveau gou-

vernement, Dominique de Villepin
et Michel Barnier, préfacent, cha-
cun de son côté, deux gros ouvrages
consacrés à l’action extérieure de la
France. Le premier, une Histoire de
la diplomatie française ; le second,
un Dictionnaire des ministres des
affaires étrangères. Ces deux livres
représentent à la fois une lecture
passionnante, une mine d’informa-
tions et un instrument de travail.

Parmi les auteurs de ces deux
ouvrages collectifs, reviennent les
noms des meilleurs spécialistes,
Lucien Bély, Georges-Henri Soutou,
Laurent Theis, Maurice Vaïsse, aux-
quels il faut ajouter Jean-Claude
Allain, Françoise Autrand, Philippe
Contamine, Pierre Guillen et
Thierry Lentz, pour l’Histoire de la
diplomatie, chacun ayant une pério-
de de prédilection.

On remarquera qu’il exista une
diplomatie française avant même
qu’il y eût un ministre des affaires
étrangères. Le premier cité dans le
Dictionnaire est Louis de Revol,
secrétaire d’Etat chargé des affaires
étrangères de 1589 à 1594. Le roi
Henri III lui a confié la correspon-
dance avec tous les pays étrangers.
En revanche, l’Histoire de la diploma-
tie part du Moyen Age en posant la
question : « Y a-t-il des affaires étran-

gères dans la France médiévale ? »
Le mot « diplomatie » n’a fait son
apparition dans la langue française
qu’à la fin du XVIIIe siècle, l’adjectif
« international » au début du XIXe.
Mais cela n’empêche pas que les
puissants du Moyen Age faisaient
de la diplomatie sans le savoir.

La liste des titulaires du Quai d’Or-
say contient quelques noms inatten-
dus, comme celui de Lamartine,
éphémère ministre des affaires
étrangères du 25 février au 8 mai
1848. Il avait été auparavant attaché
d’ambassade à Naples et deuxième
secrétaire à Florence, « situation
enviée moins par son importance poli-
tique réelle, qui était très relative, que
par la riche vie littéraire et mondaine
à laquelle elle donnait accès ».

Le dernier ministre cité dans le Dic-
tionnaire est Dominique de Ville-
pin : « L’action du ministre passe,
selon lui, avant tout par la parole.
Pour lui, l’action est d’abord verbe »,
écrit l’auteur de sa notice biographi-
que. Le titre – « L’équilibre et le mou-
vement » – que l’ancien ministre des
affaires étrangères a donné à sa pré-
sentation de l’Histoire de la diploma-
tie illustre sa conception de la politi-
que. Se référant à Talleyrand, il
explique « les convictions qui font
battre le cœur » d’un diplomate :
« L’obsession de l’équilibre contre le
chaos, identitaire ou mondial, et, si
celui-ci advient, l’acharnement à
trouver le salut dans le mouvement. »

La question posée par Maurice
Vaïsse dans la conclusion de ce livre
est de savoir comment la puissance
moyenne qu’est devenue la France
peut encore avoir une ambition
mondiale. Le verbe ne suffit pas.
Michel Barnier croit à la « mutualisa-
tion » des forces au sein de l’Europe
intégrée, mais le récent référendum
a aussi donné un coup d’arrêt à cet-
te politique.

Daniel Vernet

L a « période de transition »
que couvre ce volume
d’« écrits politiques » n’aura

pas été tendre pour Jürgen Haber-
mas. Depuis longtemps le cadre poli-
tique de son travail se fonde sur des
notions telles que l’« éthique de la
discussion », l’« agir communication-
nel » et le « patriotisme constitution-
nel ». Or, dit-il par exemple dans un
échange intitulé « Fondamentalis-
me et terreur », « depuis le 11-Sep-
tembre, je ne cesse de me demander
si, au regard d’événements d’une telle
violence, l’ensemble de ma concep-
tion de l’activité orientée vers l’en-
tente (…) n’est pas en train de som-
brer dans le ridicule ».

Pourtant, le successeur d’Adorno
et Horkheimer, donc adepte d’une
philosophie ouverte aux sciences
sociales et résolue à « penser l’événe-
ment », ne se dérobe pas à l’épreu-
ve. Ce faisant, il donne le meilleur
de ce qu’on peut attendre d’un intel-

lectuel à la fois généraliste et
expert : une analyse informée au
plus près des problèmes de l’heure,
dont l’argumentaire nourrit la dis-
cussion plutôt qu’elle ne la tranche.

L’engagement constant d’Haber-
mas dans « le monde de la vie » a
des racines philosophiques qui sont
ici explicitées. Elles renvoient, entre
autres, au pragmatisme américain
de John Dewey remis à l’honneur
par l’ami de Habermas, l’Américain
Richard Rorty. Contestant le sché-
ma platonicien qui veut que le mon-
de de l’« opinion » et de l’agir soit
un monde inférieur à la sphère sépa-
rée des Idées, le philosophe parag-
matiste observe la vérité dans l’ac-
tion et l’« être au monde ».

De fait, une impression générale
domine ce troisième recueil de
contributions politiques traduit en
français : bien des expériences histo-
riques qui constituaient un contexte
donnent des signes d’épuisement et
entraînent des modifications dans
la théorie.

le bain acide de la discussion
Ainsi les acquis de la lente acclima-

tation de l’Allemagne à la démocra-
tie au sortir du nazisme, le legs
d’une République fédérale dont la
modestie est parfois regrettée, la
lente intériorisation de la mémoire
d’Auschwitz incarnée par la longue
querelle autour du Mémorial de
l’Holocauste à Berlin, se voient
remis en question par une généra-
tion d’auteurs qui, de Martin Walser
à Peter Sloterdijk, semblent considé-
rer la retenue démocratique comme
une « barrière de tabou » insuppor-
table aux jeunes générations.

Le rejet par les Européens d’une
Constitution seule à même, selon
lui, de les former en tant que peuple
– et dont Habermas était un parti-
san affirmé – pourrait aussi mettre à
l’épreuve sa lecture du présent
comme d’une ère « post-nationale »
(l’unification du Vieux Continent
préfigurerait le triomphe d’une
conception « cosmopolitique » de la
politique). Enfin, le progrès des bio-
technologies remet dans l’air du

temps un « eugénisme libéral » qu’il
s’agit, pour Habermas, de repousser
à l’aide des principes démocratiques
et non en prônant un retour à la tra-
dition.

Peut ainsi émerger ce qui, chez
Habermas – réticent à toute « esthé-
tisation du politique » et adepte de la
« conversation institutionnalisée » –,
avait été laissé à l’arrière-plan : les
formes symboliques, les rituels civi-
ques, bref, sans pour autant renon-
cer au « bain acide » de la « discus-
sion publique », à tout ce qui nourrit
les valeurs que la politique met en
forme.

Jürgen Habermas s’amuse de
l’idée qu’on pourrait repérer chez
lui un « tournant néoconservateur ».
S’il condamne la pratique du clona-
ge, n’est-ce pas au nom de la liber-
té ? Ainsi, ce qui serait endommagé
avec le clonage est, selon lui, « la
symétrie fondamentale des relations
réciproques entre sujets de droit libres
et égaux ». Car un clone se retrouve-
rait dans la situation inédite d’être
asservi jusque dans sa chair à la pro-
grammation intentionnelle de son
créateur, donc à la volonté d’autrui
– programmation avec laquelle il lui
serait, à la différence de ce qui se
passe pour l’obéissance aux pa-
rents, impossible de rompre.

De même Habermas a-t-il lancé
un dialogue, sans concession exces-
sive, avec le monde des croyants,
naguère avec le futur pape
Benoît XVI et ici avec l’« autre
bord » en la personne de l’Améri-
cain Eduardo Mendieta, marqué par
la théologie de la Libération. Si
Jürgen Habermas affirme s’en tenir
à son « athéisme méthodologique »,
il juge la traduction possible entre
les langages hérités d’univers hétéro-
gènes (religieux et philosophique),
dans la mesure où « la foi moderne
est devenue réflexive » et pour
autant qu’elle admette, sans som-
brer dans le relativisme, le pluralis-
me des croyances. La voie d’une
modernité démocratique est peut-
être plus étroite, Habermas n’en
poursuit pas moins le chemin.

Nicolas Weill

La lucidité politique de Spinoza
Le dernier écrit du philosophe, interrompu par sa mort en 1677,

porte des jugements aigus sur les Etats et les puissants

Les vérités d’Habermas
Des clés pour l’invention d’une modernité démocratique

I l vaut mieux ne pas commencer
par la fin ! Les dernières lignes
du Traité politique de Spinoza

sont accablantes de misogynie : « Il
ne peut se faire sans grand dommage
pour la paix qu’hommes et femmes
gouvernent à parité. » Piètre consola-
tion : c’est par accident, non par
choix, que l’œuvre s’interrompt sur
ces mots. Le traité est inachevé.
Œuvre ultime entreprise par Spino-
za, rédigée de 1675 à 1677, elle a été
interrompue par la mort. A la densi-
té du style et de la pensée, coutumiè-
re à ce philosophe, s’ajoute une sor-
te d’aboutissement, qui le conduit à
résumer ou à repenser de larges
pans des œuvres antérieures.

Car ce Traité politique a pour
ambition d’embrasser l’ensemble
des questions soulevées par le pou-
voir, les types d’Etat, la paix civile, la
sécurité et la liberté de pensée.
Alors que le volumineux Traité théo-
logico-politique, publié en 1670, por-
tait sur une seule question, celle de
la liberté de philosopher, ce texte
aborde les principes mêmes du poli-
tique avant d’analyser les trois
modèles classiques de Constitution
(monarchie, aristocratie, démocra-
tie). Comme toujours, seule la lucidi-
té importe à Spinoza – il faut enten-
dre par là la volonté de regarder la
réalité, et de la comprendre plutôt
que de la juger : « J’ai tâché de ne
pas rire des actions des hommes, de
ne pas les déplorer, encore moins de
les maudire – mais seulement de les
comprendre. » Les analyses condui-
tes par l’Ethique servant de point
d’appui, Spinoza les condense et les
éclaire de manière lumineuse.

On partira donc du constat que
les hommes ne sont pas bons. Ils ne
sont généralement pas conduits par
la raison, mais d’abord par leurs

affects, par la peur ou la haine, le
désir de gloire et de richesse. Dès
lors, on ne saurait attendre l’arrivée
de dirigeants vertueux pour que
s’améliore un régime politique. Au
contraire : il appartient aux institu-
tions de contraindre les hommes à
la vertu. Si elles en sont incapables,
elles sont mauvaises.

Ce réalisme de Spinoza se retrou-
ve également dans sa manière d’assi-
miler le droit et la puissance, et dans
sa façon de considérer que l’expé-
rience de l’histoire a d’ores et déjà
épuisé tous les cas de figure possi-
bles en politique. Voilà déjà quel-
ques raisons de découvrir ou de reli-
re ce traité. Il fut pourtant long-
temps négligé, et reste encore
aujourd’hui moins lu que les autres
œuvres de Spinoza.

les bons sont rares
Cette édition propose un texte

nouveau, établi avec beaucoup de
rigueur, rectifié sur de nombreux
points et doté d’un remarquable
appareil critique. Si l’on y ajoute la
traduction et les notes, rédigées
avec la collaboration du grand spé-
cialiste Alexandre Matheron, la
bibliographie et le glossaire, ce
tome V des Œuvres de Spinoza,
sous la direction de Pierre-François

Moreau, est un travail collectif
digne des précédents volumes de
cette remarquable entreprise.

Au fil de la lecture, on est saisi par
l’ironie involontaire de certains pas-
sages. Ainsi, à propos de la mo-
narchie et des risques qui lui sont
inhérents, Spinoza écrit : « Il est cer-
tain en outre qu’une Cité est toujours
plus menacée par ses citoyens que
par ses ennemis : car ceux qui sont
bons sont rares. D’où vient que celui à
qui est déféré le droit tout entier de
l’Etat craindra toujours les citoyens
plus que ses ennemis, et que par
conséquent il s’efforcera, quant à lui,
de se garder, et quant à ses sujets,
non pas de veiller sur eux, mais de
leur tendre des pièges – surtout à ceux
que leur sagesse rend illustres, ou que
leur fortune rend puissants. »

Ce diagnostic ancien paraît tou-
jours d’actualité, surtout dans nos
systèmes démocratiques qui sont
devenus, à l’Est comme à l’Ouest,
dans les faits des sortes de « démo-
narchies ». On pourrait facilement
dresser une liste des affaires qui, au
cours des cinquante dernières
années, illustrent ces propos. Ils se
trouvent, à peu près, au milieu du
livre VI. Mieux vaut commencer par
là que par la fin.

Roger-Pol Droit

KARL MARX
OU L’ESPRIT DU MONDE

de Jacques Attali.
Fayard, 537 p., 23 ¤.
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Karl Marx

vers 1880.

HISTOIRE DE LA DIPLOMATIE

FRANÇAISE
Ouvrage collectif.
Présentation de Dominique
de Villepin.
Perrin, 1050 p., 39,80 ¤.

DICTIONNAIRE DES MINISTRES DES
AFFAIRES ÉTRANGÈRES, 1589-2004

Ouvrage collectif.
Préface de Michel Barnier.
Fayard, 650 p., 90 ¤.

ZOOM
a LE DÉMAN-

TÈLEMENT DE

L’ÉTAT DÉMO-

CRATIQUE,
d’Ezra Suleiman

Si l’une des
sources de la
démocratie est
l’efficacité, la
réduction et le
dénigrement

du rôle de l’Etat semblent une
curieuse voie pour l’obtenir. Tel
est le paradoxe que le politologue
américain tente de dénouer. L’une
des idées centrales : la bureaucra-

tie « impersonnelle », telle que le
sociologue Max Weber en avait
défini le modèle au début du
XXe siècle, déclinerait dans nos
sociétés au profit d’une administra-
tion de plus en plus politisée, voire
privatisée. N. W.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par William Olivier Desmond,

Seuil, 402 p., 24 ¤.

a LES RELIGIONS DE LA POLITIQUE.

Entre démocratie et totalitarismes

d’Emilio Gentile

L’historien du fascisme, professeur
à La Sapienza de Rome, explore les

voies de la sacralisation de la politi-
que touchant également (mais de
façon différente) les démocraties
comme les régimes totalitaires. Son
originalité consiste ici à montrer
qu’il s’agit bien d’un phénomène
moderne, né avec la révolution amé-
ricaine au XVIIIe siècle. L’auteur dis-
tingue la « religion civile » (forme de
sacralité dans un contexte plura-
liste) de la « religion politique » fon-
dée sur le monopole du pouvoir. Si
le phénomène paraît en recul, les
sources n’en sont pas taries. N. W.
Traduit de l’italien par Anna Colao,

Seuil, 304 p., 24 ¤.

ESSAIS

UNE ÉPOQUE DE TRANSITION

Ecrits politiques 1998-2003

(Zeit der Übergänge. Kleine

Politische Schriften IX)
de Jürgen Habermas.
Traduit de l’allemand par
Christian Bouchindhomme,
Fayard, 408 p., 20 ¤.

TRAITÉ POLITIQUE

(Tractacus philosophicus)

de Spinoza.
Texte établi par Omero Proietti.
Traduction (du latin),
introduction et notes de
Charles Ramond,
PUF, « Epiméthée », 392 p., 35 ¤.
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D ans le vaste et lumineux
séjour où Dominique Desan-
ti accueille son visiteur, ils

sont là. Chats de papier, de bois, de
porcelaine, présence discrète, pro-
tectrice, autour de celle qui, au-delà
de son regard gris bleu, semble par-
tager bien des traits avec cet ani-
mal. Chaleureuse, malicieuse, secrè-
te… et libre d’entraîner son interlo-
cuteur dans un subtil cache-cache.

Ainsi, quand on l’interroge sur le
caractère autobiographique de son
nouveau roman, Les sorcières sont
des miroirs (éd. Maren Sell, 332 p.,
18 ¤), Dominique Desanti répond,
sans détour : « Non, je ne crois pas.
D’abord, parce que j’ai écrit mes
Mémoires et un livre d’entretiens
avec Touki [Jean-Toussaint Desanti]
(1). Ensuite, parce qu’avec ce roman,
j’avais décidé de me quitter et de lais-
ser vagabonder les fantasmes. »

Reste que lorsqu’on évoque les
amours multiples ou le passé de
résistante et de communiste d’Anto-
nia, l’une des héroïnes principales,
Dominique Desanti avoue quelques
jeux, en insistant sur le caractère
déformé des reflets de ces miroirs
bombés qu’on appelle sorcières,
avant d’ajouter : « On n’est jamais
maître du fantasme, surtout moi, en
matière romanesque. Contrairement
à la biographie, je suis sans contrain-
tes. Je me défoule et laisse courir l’in-
conscient. Les personnages viennent
alors tout seuls, sans modèle. »

« Inconsciemment autobiographi-
que » donc, et en cela offrant une
formidable traversée du siècle der-
nier jusqu’à nos jours, Les sorcières
sont des miroirs est surtout un livre
foisonnant de personnages fine-
ment ciselés, tout en nuances et en
ambiguïtés ; et aussi riche en rebon-

dissements les plus divers, à travers
lesquels le roman intime, psycholo-
gique et historique se fait aussi
roman social et de mœurs. Mais,
là encore, quand on lui fait remar-
quer cet entrecroisement des gen-
res qui est une constante dans son
œuvre, elle rétorque, entre deux
volutes de fumée : « Tout ceci est
involontaire. »

Preuve en est l’origine de ce livre.
« Au début, je pensais qu’il tournerait
entièrement autour de la peinture.
L’histoire des faussaires m’est venue
après mon livre sur Sonia Delaunay
(2) et la rencontre avec un peintre rus-
se qui m’a avoué faire des copies
dont il savait très bien qu’elles
seraient vendues pour des originaux.
Les sorcières… devait donc être une
histoire de faux-semblant que l’on
prend pour de l’authentique comme
en matière de sentiments… »

Si le parallèle semble facile, enco-
re faut-il savoir le développer, sans
artifice, ni pesanteur démonstrati-
ve. Et c’est là, sans doute, que réside
l’art de la romancière de construire,
dans le miroir des êtres et des pas-
sions, de la petite et de la grande his-
toire, une intrigue aussi subtile que
complexe, où le hasard a la part
belle.

A l’image d’un trio de personna-
ges (son motif de prédilection) où
domine Antonia. Ancienne clarinet-
tiste nomade, devenue psychanalys-
te après un accident, elle exerce à
présent pour une association d’aide

aux plus démunis où elle a fait la
connaissance de Laurent. Ce jeune
praticien, aussi secret que mysté-
rieux, ne tarde pas à troubler cette
octogénaire dont l’existence se par-
tage entre le sage et philosophe
Fabien, biologiste de renommée
mondiale – son amant depuis plus
de quarante ans – et le souvenir du
Chevalier, défunt amour, pour
lequel elle tient son journal.

Alors qu’Antonia a décidé de met-
tre en sourdine sa vie affective, le
hasard met sur sa route Ludovine,
la fille de son ancienne amie de jeu-
nesse et d’engagement. Abandon-

née enfant par sa mère, cette restau-
ratrice d’art, fougueuse et passion-
née, tente de reconquérir son fils
qu’elle avait délaissé vingt ans plus
tôt pour suivre un artiste slave.
Quand elle s’éprend à nouveau d’un
peintre russe, copiste d’un galeriste
qui vient d’être assassiné.

Plus que dans l’intrigue policière
qui pimente le récit, c’est bien dans
l’enchevêtrement de ces trois vies,
où les blessures, les passions, et les
fractures de l’Histoire se réfractent
et révèlent chacun des êtres à eux-
mêmes, que réside le cœur de ce
roman. Un roman émouvant, pro-

fond, charnel, sur l’amour, le désir,
la filiation, dont les ressorts intimes
et les secrets ne seront dévoilés
qu’aux ultimes pages. Ou presque.
Car, comme le dit en souriant Domi-
nique Desanti : « Chaque individu
porte en lui un secret qu’il ne révèle
jamais totalement… sauf peut-être
dans l’écriture. »

Christine Rousseau

(1) Ce que le siècle m’a dit (Plon, 1998) ;
La Liberté nous aime encore (éd. Odile
Jacob, 2001).
(2) Sonia Delaunay, magique magicien-
ne (Ramsay, 1988).

T andis que paraissent de nou-
veaux titres de Max Rouquet-
te et que Bernard Lesfargues

reçoit le prix Joan-Bodon, la dispari-
tion de Bernard Manciet (Le Monde
du 7 juin) permet de repenser la pla-

ce de la littérature occitane. Philippe
Gardy, qui l’enseigne à Bordeaux et
à Montpellier (il dirige aussi chez
l’éditeur catalan Trabucaire la collec-
tion « Pròs a occitana »), en propo-
se une juste réévaluation.

Comment caractériseriez-vous
la poésie de Manciet, la singulari-
té de sa langue ?

Manciet, comme Max Rouquette,
a adopté une posture d’écrivain un
peu particulière. Il n’a pas pu faire
autrement que de s’isoler de la
« république mondiale des lettres ».
Très cultivé, féru de lettres latines et
grecques, il a très tôt pris la décision
d’écouter les rumeurs du monde à
partir du lieu où il était né : la Gran-
de Lande et les villages de Sabres ou
de Trensacq, où il a passé une gran-
de partie de son existence.

Pour que ce retrait soit le plus
radical, le plus risqué possible, Man-
ciet l’a assorti de la décision de s’ex-
primer d’abord en occitan et, plus
précisément, dans le gascon qu’il
avait entendu et pratiqué dès son
plus jeune âge. Ces choix décalés
n’expliquent pas tout mais ils sont à
la fois l’origine et le matériau d’une
œuvre qui n’a jamais cessé d’en
explorer les ressources. Poète,
romancier, nouvelliste, dans ses
livres ou sur scène au côté de Ber-
nard Lubat ou de Michel Portal,
Manciet invente un langage. Et ce
langage, attentif aux multiples voix

d’autrefois et d’aujourd’hui, passe
tout ce qu’il sait capter au filtre du
gascon de la Lande. Parce que là se
trouve le souffle originel, l’impul-
sion qui porte l’écriture à se renou-
veler sans relâche. Et parce que ce
souffle toujours renaissant peut aus-
si bien dire la fin des temps, dans un
vaste ensemble poétique tel que
l’Enterrement à Sabres, remis sur le
métier pendant quinze ou vingt
années, que ces autres apocalypses
qui résonnent dans Le Dire de Guer-
nica ou Pour l’enfant de Bassora.

Ecrivain gascon, il doit à sa lan-
gue de n’avoir pas été reconnu à
sa juste valeur dans l’histoire litté-
raire nationale.

Manciet s’est volontairement pla-
cé sur les marges les plus éloignées
du champ littéraire national. Il a
trouvé dans cette position excen-
trée la plus grande liberté dont un
écrivain peut souhaiter bénéficier,
mais sa notoriété en a bien sûr beau-
coup souffert. René Nelli, il y a plus
de trente ans, voyait en lui un
« monstre d’originalité ». On l’a qua-
lifié de « solitaire », de « sanglier de
la Lande », d’Homère ou de Virgile
gascon… Ces comparaisons sont

révélatrices de la difficulté qu’il peut
y avoir à définir une œuvre qui
échappe et déroute. Par sa langue,
bien entendu, mais aussi et d’abord
par le fait qu’elle ne ressemble à
rien de connu. Dans l’histoire litté-
raire française, cette œuvre protéi-
forme explore les failles, les contra-
dictions, les lieux de tension. Man-
ciet faisait l’éloge de la déchirure ou
du pli plutôt que de la surface lisse.

L’irrégularité lui faisait office de
ligne de conduite. Manciet serait à
ranger au nombre de ces grands irré-
guliers qui, mine de rien, boulever-
sent notre regard sur le monde.

Manciet fut aussi l’un des
piliers de la revue Oc.

Jusqu’à sa mort, Manciet a été
l’animateur d’une revue littéraire
occitane qui était née en même
temps que lui, au début des années
1920. Son arrivée à la direction d’Oc
pourrait apparaître en contradic-
tion avec sa position de solitaire des
lettres. Pourtant, cette tâche l’a
beaucoup occupé, et nombreux
sont ceux dont la vocation littéraire
est née ou s’est précisée à son
contact. Il croyait aux vertus de l’exi-
gence. Ceux qui l’ont approché ont

tous fait l’expérience de son juge-
ment tranché, parfois brutal ou iro-
nique. Oc, pour Manciet, était une
manière d’atelier, un lieu de rencon-
tres, de confrontations et d’avenir.

Comment l’œuvre de Manciet
est-elle lue aujourd’hui ?

Si Manciet a pu bénéficier, depuis
dix ou vingt ans surtout, de lecteurs
fervents, essentiellement grâce à
Claude Rouquet et aux Editions de
l’Escampette, son œuvre demeure
largement méconnue. Manciet a tra-
duit lui-même en français sa poésie.
Ses romans (Le Jeune Homme de
novembre ; Hélène) et ses nouvelles
(Jardins perdus) ont été traduits par
les soins surtout de Guy Latry. Mais
beaucoup reste à faire pour des écri-
vains comme lui, confinés dans une
marginalité qui tient au choix de
leur langue et, d’abord, aux images
négatives qui s’y attachent.

Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi

(1) Edition bilingue, éd. Fédérop [Le
Pont du Rôle, 24680 Gardonne],
« Paul Froment », 112 p., 12 ¤).
(2) Traduit par l’auteur, éd. Trabucai-
re, 266 p., 15 ¤.

Philippe Gardy, poète et professeur de littérature occitane

« Bernard Manciet a trouvé dans les marges la plus grande liberté »

L’essai d’Alexandre Lacroix se pla-

ce sous l’invocation d’Anthony Bur-
gess, qui, après l’assassinat et le viol

de sa femme, a écrit Orange mécani-
que pour se mettre à la place du

meurtrier, non pour l’absoudre ou le

condamner mais pour le compren-
dre, pour savoir comment cet acte

était socialement possible. Mais

c’est évidemment chez Dostoïevski
et son personnage de Raskolnikov,

l’assassin de l’affreuse usurière dans
Crime et châtiment, qu’il trouve, aus-

si avec le juge d’instruction Porphy-

re, l’illustration pure des trois étapes

du crime qui structurent son essai :

la préparation, l’exécution, l’expia-
tion. Lacroix affirme que la littératu-

re apporte une contribution décisive
à la compréhension de la personnali-

té criminelle et qu’elle ajoute ainsi

aux discours judiciaire et scientifi-
que (criminologie, criminalistique),

prétendument objectifs, une expé-
rience sensible, à défaut d’être tou-

jours vécue, de l’acte criminel.

Pour un Lacenaire, un Pierre Riviè-
re, un Althusser, qui lient en définiti-

ve crime et œuvre, combien de Tho-

mas Hardy (Tess d’Urberville), de
Gide (Les Caves du Vatican), de Faulk-

ner (Sanctuaire), de Genet (Querelle
de Brest), de Truman Capote (De

sang froid) pour épouser le crime
dans l’imaginaire plutôt que de s’y

livrer pour de bon. C’est à la visite

d’une galerie de meurtres accomplis
dans les pages qu’invite Lacroix. Ain-

si Martin Plunckett, dans Un tueur
sur la route, de James Ellroy, taille en

morceaux des filles pour alimenter

son « cinéma mental ». Ainsi Lafca-
dio, dans Les Caves du Vatican, se

cherche dans un train un quidam
innocent à précipiter dans le vide

pour réussir l’acte gratuit. Ainsi Paul

Hilbert, dans Erostrate, de Sartre, qui
va accomplir « l’acte surréaliste le
plus simple » (Breton), tirer au

hasard dans la foule.
Mais les plus fascinants sont peut-

être les criminels bien réels dont la

littérature s’empare pour en faire

des héros d’une tragédie absurde,
comme Perry Smith et Dick Hicock

qui massacrent pour rien une

famille de fermiers du Kansas et que
Truman Capote suit, de leur procès

à leur exécution, pour en faire ce
chef-d’œuvre : De sang froid. Ou ces

meurtriers par suicide à deux, Kleist

entraînant dans la mort Henriette
Vogel, son innocente amoureuse, et

Osamu Dazaï se noyant avec une
jeune veuve. Enfin, le plus interlo-

quant de tous, William Burroughs,

qui tue sa femme d’une balle dans
la tête en jouant à Guillaume Tell, et

qui finit par avouer que sans ce

meurtre il n’aurait jamais écrit.

Michel Contat
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Du sang sur les pages
Suite de la première page

Historienne et biographe, elle livre un sixième roman, où elle se joue
de l’autobiographie, des faux-semblants et des fantasmes

Dominique Desanti
au miroir du roman

Une vingtaine de livres
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2 Plus qu’une simple évocation des lieux, 
c’est un voyage en littérature.

Voyager avec James Joyce,
Malcolm Lowry, Paul Morand,
Marcel Proust, Stefan Zweig...

RENCONTRES

Fille d’un émigré russe, Dominique Persky n’a pas 20 ans lorsqu’elle

épouse, en 1938, le philosophe Jean-Toussaint Desanti (mort en 2002).

Résistant, ce « couple d’influence » adhère au Parti communiste avant

de rompre avec lui au milieu des années 1950. Sur cet engagement, l’an-

cienne journaliste à L’Humanité écrira notamment Les Staliniens
(Fayard, 1975). Historienne, biographe, romancière, féministe, Domini-

que Desanti a écrit une vingtaine de livres, dont des biographies de Flo-

ra Tristan (Hachette Littératures, 1978), Drieu la Rochelle (Flammarion,

1972) ou Robert Desnos (Mercure de France, 1999) ; et six romans dont

Un métier de chien (Flammarion, 1971), Rue Campagne-Première (Lattès,

1987) ; Les Années passion (Presses de la Renaissance, 1992).
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