
J
ean-Patrick Manchette est
né en 1942, il est mort scan-
daleusement tôt, en 1995.
Dans les années 1970, il a
fait entrer dans le roman
noir français de frappants

éléments de critique sociale. Mais,
surtout, il est entré, lui, en litté-
rature. Aujourd’hui, notamment
pour quelques uns d’entre nous
qui lui devons d’avoir, en le lisant,
beaucoup appris à écrire, c’est un
classique, à savoir un auteur tou-
jours extrêmement moderne. Et
jubilatoire. Et vivant.

Sur la quatrième de couverture
du « Quarto » qui rassemble ses
dix romans noirs, on apprend que
des extraits d’un journal inédit
introduisent chaque roman. En
tout cas, moi, j’apprends que Man-
chette écrivait un journal. Où trou-
vait-il le temps ? Manchette était
submergé de commandes, de pro-
jets de scénarios, de travaux de
traduction, de programmes de lec-
tures, et, de temps en temps, il
écrivait un roman de Jean-Patrick
Manchette. Il travaillait de plus en
plus, et ses romans, excellents dès
le départ, rares vers la fin, deve-
naient des joyaux. Et il écrivait
toujours son journal. Plutôt un
journal littéraire, si j’en crois les
extraits. Enfin, voilà encore un
texte de Manchette qui, sem-
ble-t-il, est à paraître. Tant mieux.

Dans les extraits de ce journal,
on apprend comment écrire un
roman de Jean-Patrick Man-
chette. Ça n’a pas l’air simple.
Parfois, tout de même, on a l’im-
pression que ça marche bien. On
est content pour nous. On est
content pour la littérature, aussi,
parce qu’avec Manchette c’est la
littérature qui avance. Une littéra-
ture efficace, élégante, économe,
noire, drôle, sensible. Sensible ?
« Je me demande comment je vais
me tirer d’une histoire d’amour »,
écrit Manchette à propos du Petit
Bleu de la côte Ouest. Il s’en tire
bien, même s’il y a « vraiment
trente pages durant lesquelles on
ne sait plus si c’est un roman noir ».
Pour moi, en tout cas, c’est un
roman noir. Mais c’est aussi un
roman. C’est ma façon de phago-
cyter l’œuvre de Jean-Patrick Man-
chette. Il n’aurait peut-être pas
aimé.

C’est comme Fatale. La « Série
noire » le lui a refusé, Fatale est
paru dans la collection « Blan-
che ». Pourtant, c’est un roman
noir. Très noir. Et pas lent du tout.

Manchette n’est jamais lent,
même s’il est parfois persuadé du
contraire. « Il ne faut pas rester
trop longtemps sans tuer quel-
qu’un », mentionne-t-il dans son
journal. Certes. Nous voulons des
meurtres. Nous aimons ceci :
« … un petit sphéroïde d’os écrasé,
de chair en bouillie, de morceaux
de bronches, de sang en aérosol et
d’air comprimé, ainsi que la balle
dum-dum qui poussait le tout
devant soi, sortirent brusquement
de son dos » (Le Petit Bleu de la
côte Ouest). Ou ceci : « Attendez,
dit le baron en s’élançant à sa suite.
Vous êtes une personne terrible-
ment négative et belle » (Fatale).
De toutes façons, quand il n’y a
pas d’action, au sens où le genre
le réclame, Manchette compense
par la concision et l’économie. Il
le sait, il écrit qu’il doit le faire
dans son journal, il le fait. Et ça
marche. On ne s’ennuie jamais. Et

quand la violence surgit, on ne l’a
pas vue venir : « Nénesse les
accueillit dans l’entrée du pavillon.
Depuis la veille, il ne s’était manifes-
tement ni rasé, ni lavé. (…) Il sentait
mauvais, il sentait le saucisson, il
tenait pointé devant lui un fusil Tar-
zan à canon scié » (Ô dingos, ô châ-
teaux). C’est le contraire du sus-
pense hitchcokien. La violence
n’est pas précédée par ses signes.
Quoi de plus inoffensif qu’une vir-
gule ? On ne se méfie pas.

En revanche, je me souviens
d’un passage de suspense typique,
dans La Position du tireur couché.
Un type est ligoté debout, le pied
appuyé sur le détonateur enclen-
ché d’une mine. S’il lève le pied,
ça explose. Sa jambe tremble. Son
sauveur survient, libère le type,
arrive à bloquer le détonateur. On
respire. On a tort. Ça finit quand
même mal. C’est le côté très noir
de Manchette. C’est attristant.

Des gens sympathiques nous tom-
bent dans les bras, morts. On ne
sait pas quoi en faire. Heureuse-
ment, Manchette est là, il ne nous
laisse pas seuls avec notre peine.
Bien sûr, il ne nous console pas. Il
écrit. Il continue son livre. Il nous
reprend en main. Il ne faut pas
traîner, de toute façon. Les tueurs
sont partout. Fuyons. Là, pendant
quelques lignes, c’est sa langue
qui nous tient. Et la suite de l’his-
toire. On oublie. Dans le même
livre, d’ailleurs, un peu plus tard,
il nous fait rire. Sur deux, trois
pages, moi, en tout cas, je le jure
devant Dieu, j’ai ri comme rare-
ment face à un livre ouvert. Bref,
c’est sublime.

La Position du tireur couché est
peut-être le roman le plus abouti
de Manchette. Et peut-être aussi
le meilleur. C’est l’histoire pathéti-
que d’un tueur rangé qui doit
reprendre du service. C’est hale-

tant, poignant et, je tiens à le répé-
ter, drôle. Le tueur est amoureux,
il est éconduit, il tue avec effica-
cité et froideur. « Je dois tra-
vailler ! », proteste-t-il dans le
début du livre, et on le comprend,
il s’exprime avec sincérité, il a
besoin de tuer pour vivre, si on
avait les moyens, on l’embauche-
rait. On l’aime. Pourtant, à propos
d’autres tueurs, parfaitement san-

guinaires et cruels, il déclare : « Je
suis comme eux. Pas seulement.
Mais je suis comme eux. » Ben oui.
C’est aussi un roman très noir.
Désespérant même. Et où l’on
apprend que le désespoir peut ren-
dre heureux.

C’est à cause de la beauté. C’est
la beauté qui rend heureux. Il y en
a partout dans l’œuvre de Man-
chette. Ses tueuses aussi sont
magnifiques. Il y en a même une,
dans Ô dingos, ô châteaux, qui
n’est pas belle. Manchette s’offre
tous les luxes. La tueuse de Fatale,
elle, est belle. Elle est folle, com-
me l’autre. Elle tue des bourgeois,
comme il convient dans une
œuvre consacrée explicitement à
la critique sociale – critique dont
Nada est l’illustration frontale, si
l’on préfère un accès direct. Mais
la subtilité de la chose, c’est
qu’elle tue pour l’argent. Et sur-
tout qu’elle se trompe de cible,
parce qu’elle tue un homme sym-
pathique, qui n’est même pas un
bourgeois. C’est un hobereau
désargenté et excentrique, et à un
moment, il a une balle dans le
crâne, qu’elle lui a tirée, et il n’est
pas mort, alors ils discutent. C’est
ce qui est beau. Ce qui est triste,
c’est qu’il meurt. Là aussi, c’est
assez désespérant.

Heureusement que Manchette
nous fait voyager. En France, sur-
tout. Il déteste la montagne, mais

il en parle très bien. Manchette
peintre de la nature, je n’en ai pas
beaucoup entendu parler sous cet
angle. Pourtant, dans plusieurs
livres, c’est évident, il sait se servir
des arbres, des plantes, il évoque
des combes, des vallées en auge,
des surplombs vertigineux. « Plas-
tiquement, c’était fort romantique.
Du point de vue de Gerfaut c’était
la merde totale » (Le Petit Bleu).
J’aurais aussi bien pu citer une des-
cription. Il y en a de superbes. Et
d’économes, toujours.

La nature, chez Manchette, est
évidemment le cadre d’une entre-
prise de survie. La Julie de Ô din-
gos, ô châteaux comme le Gerfaut
du Petit Bleu y fuient des tueurs.
Parfois l’on s’y installe. On y est
éventuellement recueilli. Et l’on
vit en dehors du monde, comme
dans une robinsonnade, et pour-
tant le monde vous rattrape. On
retourne en ville, on tue pour ne
pas être tué. Les vacances n’ont
qu’un temps.

Magnifique retrait hors du
monde, aussi, mais pas en France,
ni même en Europe, dans La Prin-
cesse du sang. Ivory Pearl veut
s’isoler pour un an, faire des pho-
tos. Des pages entières vont ainsi,
dans un cadre sauvage, Man-
chette a dû se documenter, c’est
très impressionnant parce que ça
ne se voit pas et qu’autrement, évi-
demment, c’est impossible. C’est
tout ce début de roman, et tout le
projet, du reste, qui impressionne.
D’une grande complexité. Avec
toujours ces ruptures de ton, cette
rythmique impeccable, cette
volonté d’invention qui n’oublie
jamais la nécessité de la justesse.
Avec une ouverture de champ sur
la politique internationale, sur
l’art, sur la photographie, sur le
cinéma hollywoodien et des préci-
sions sur les mouvements révolu-
tionnaires depuis la Libération qui
donnent le vertige. Ce roman,
Manchette n’a pas eu le loisir de
l’achever. La dernière phrase est
celle-ci : « Et il commença d’y met-
tre plus de temps que nécessaire. »
Il écrivait aussi, dans Le Petit Bleu :
« La lumière du matin était assez
belle, pour ceux qui aiment ça. »

J’aurais voulu savoir ce qu’il en
pensait vraiment.

APARTÉ

Un cycle
épique

ROMANS NOIRS
de Jean-Patrick Manchette
Gallimard, « Quarto »,
1 344 pages, 119 ill., 26,90 ¤.

POUR LEUR VOYAGE DE NOCES, en 1884,

les époux Pennell choisirent de refaire le pèle-
rinage décrit par Chaucer, cinq siècles plus

tôt, dans ses Contes de Canterbury. Tous

deux citoyens américains – Elizabeth est criti-
que d’art, Joseph illustrateur, et c’est pour les

besoins du Century Magazine qu’ils se sont
rencontrés –, les jeunes mariés vouent à la

culture du Vieux Continent, de l’Antiquité à

la Renaissance, une telle passion qu’ils déci-
dent, deux ans plus tard, de partir en Italie

sur les traces de Trollope et Hawthorne, pour

rallier Florence à Rome. Mais si la lecture du
Pilgrim’s Progress, populaire parabole puritai-

ne de John Bunyan, les inspire, la promesse
du salut au terme d’un parcours initiatique

semé d’embûches donnant une résonance

mystique à ce périple moderne, ils n’oublient

pas d’être de leur temps puisqu’ils choisis-
sent, comme pour leur « Chaucer Tour », d’en-

fourcher l’un de ces tricycles qui révolution-
nent alors le transport individuel. Emanci-

pant la femme, libérée de l’embarras des

robes longues et du soupçon d’immoralité
que lui faisaient jusque-là encourir les postu-

res acrobatiques de la draisienne ou du
grand bi, le vélocipède s’affiche tout juste

comme un moyen de locomotion à part entiè-

re dont les industriels pressentent l’avenir
radieux. Quand les Pennell quittent Londres

« à bord » du Cripper de Humbert, l’un des
modèles les plus populaires d’un marché qui

explose, il n’est pas jusqu’à la reine Victoria

qui ne possède le sien !
Il faut pourtant, à en croire leurs amis, une

bonne dose d’inconscience, sinon de folie, au

couple d’excentriques américains, qui fré-
quentent Stevenson et Bernard Shaw, pour

affronter les routes de Toscane et d’Ombrie,

réputées pour leur rusticité, leur entretien
douteux, la frugalité des gîtes d’étape, l’insa-

lubrité des contrées traversées (la crainte de
la malaria, le spectre du choléra !), la menace

insistante des brigands enfin…

Mais rien ne les arrête. Et Elizabeth, qui
tient la chronique (1) d’une épopée que son

époux illustre au dessin, au pastel comme à
l’aquarelle, de commenter : « Il est mer-
veilleux de voir la sollicitude des amis pour pré-
voir les désagréments à votre place et leur
empressement à vous les énumérer ! » Ne

comptons pas sur elle pour relever les tracas

du voyage.
Une côte raide et longue, une chaussée

malaisée, un engin peu maniable quand on

est lourdement chargé ? « Nous n’étions pas
là pour battre des records de temps ou de
vitesse, ni pour faire de la réclame ambu-
lante. » Un arrêt chez le forgeron, qui en hom-
mage à ce « cheval moderne » répare gracieu-

sement un porte-bagages qui ballotte à
l’arrière, est prétexte à libations ; même

quand le vélocipède, lancé à 30 km/h, verse

dans le fossé, par la faute d’un berger qui ne
tient pas ses moutons, l’incident s’éteint vite

en imprécation, « passible même de prison
dans certaines villes », s’alarme la narratrice…

Cependant, si la bonhomie ne perd jamais

ses droits, c’est que les Pennell ont une curio-
sité égale pour les cités qu’ils visitent (eux

s’extasient, en esthètes, devant des remparts

ruinés de Buonconvento, quand le padrone
de la trattoria s’emporte : « Ils ne seraient
d’aucune utilité en cas de guerre ») et pour les
gens qu’ils croisent, indigènes ou touristes.

Les commentaires sur la table, les spectacles,
les jardins et l’architecture traduisent un
même plaisir de la découverte, que pimen-
tent les remarques – suscitées par la drôle de
machine – d’une abbesse inquiète, finale-

ment amadouée par le but du pèlerinage et

par une aumône aux orphelins de Florence, à
ce moine croisé aux portes d’Assise dont la

grimace de désapprobation aurait fait souri-

re saint François, selon notre témoin.
A l’heure où la France vit au rythme de la

Grande Boucle et de l’exploit annoncé de

Lance Armstrong, il est savoureux de rappe-
ler que deux de ses compatriotes – partagés

entre le goût de la performance, qu’ils mini-
misent, et la révérence culturelle, d’une fer-

veur quasi mystique, dont ils font le plus

grand cas – conjuguaient il y a cent vingt ans
sport et culture avec une sobre témérité dont

les lithographies de Joseph, au charme déli-
cieusement suranné, taisent la modernité.

Inventant là un nouvel art de voyager.

Philippe-Jean Catinchi

(1) L’Italie à vélocipède, d’Elizabeth Robbins-
Pennell, illustré par Joseph Pennell, traduit de
l’anglais (Etats-Unis) par Matthieu Mas, éd.
Desjonquères/La Fosse aux ours, « Via fillun-
go », 160 p., 17 ¤.
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La lumière noire de Manchette
Les écrits romanesques de Jean-Patrick Manchette (1942-1995) sont rassemblés en un volume dans la collection « Quarto ». L’occasion de plonger

au cœur de l’œuvre de celui qui fit entrer la critique sociale dans l’univers du roman noir

LA FILLE
DU SAMOURAÏ

« Les personnages sont
vivants et sensuels (…),
le ton reste toujours plus

proche des comédies 
britanniques qui, comme 

The Full Monty, traitent avec
humour de sujets graves. »

Gérard Meudal 
Le Monde
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Vignettes extraites du « Petit Bleu de la côte Ouest » de Manchette, illustré par Tardi, à paraître en septembre 2005

(éd. Les Humanoïdes associés)

C’est le contraire du
suspense hitchcokien.

La violence
n’est pas précédée
par ses signes. Quoi
de plus inoffensif
qu’une virgule ?

On ne se méfie pas.



C haque été, à la floraison des
livres destinés au farniente
sur la plage – une définition

d’ailleurs assez péjorative qu’ils ne
méritent pas tous –, il nous est don-
né de découvrir des héros tirés de
la réalité ou imaginés. Cette
année, de nombreuses héroïnes
leur font concurrence. Sans aller
jusqu’à un calcul précis quant à la
parité, ces dames l’emportent,
venues de plus ou moins loin dans
l’espace et le temps.

Ainsi peut-on aller de Néfertiti à
Elisabeth II en découvrant la reine
antique du roman miraculeuse-
ment retrouvé de Pierre Boule
(L’Archéologue et le mystère de
Néfertiti, Le Cherche Midi, 212 p.,
13 ¤), où, sur fond d’égyptologie,
se développe une intrigue policiè-
re, avant d’écouter une reine de
nos jours que Jacqueline Monsi-
gny et Frank Bertrand (Moi, Elisa-
beth II, reine d’Angleterre, éd.
Michel Lafon, 370 p., 19 ¤) font
parler de savoureuse façon avec,
sur des sujets délicats, des repar-
ties qui ne manquent pas d’hu-
mour.

Entre ces deux majestés, se glis-
sent les reines de Patrick de Carolis
(Les Demoiselles de Provence, Plon,
434 p., 21 ¤) : à partir de leur vie
publique et de leur intimité, l’auteur
a bâti un tumultueux roman-fleuve,
où l’érudition ne coupe jamais les
ailes à la vivacité de la narration. De
son côté, Régine Deforges (La Hire
ou la colère de Jehanne, Fayard,
466 p., 22 ¤) donne le plus luxuriant
et le plus exubérant de son imagina-
tion pour des aventures où passion
des armes et passion des cœurs
agressent une irritable Pucelle. On
aurait garde d’oublier vingt-cinq
dames dont Pascal Arnoux (Favori-
tes et « dames de cœur », éd. du
Rocher, 326 p., 18,90 ¤) rappelle
qu’elles ont influencé l’Histoire en
brossant d’excellents portraits,
d’Agnès Sorel, dite « la Dame de
Beauté », à Marguerite Steinheil,
dite « la Pompe funèbre » pour
avoir eu un président de la Républi-
que mort dans ses bras.

révoltée pacifique
Ces grandes dames et demoi-

selles ont des vies que marque l’ex-
ception. Toutefois, pour une belle
histoire, point n’est besoin d’une
princesse ou de la maîtresse d’un
prince. Celle, par exemple d’Iris,
surnommée « Moitié d’femm ».
En lui choisissant pour époux un
planteur de la Martinique – il faut
assurer la descendance des pion-
niers –, Mme de Maintenon lui avait
dit : « Où que vous irez, ma fille,
votre croix vous suivra », et la voici,
sur l’île lointaine, dans un monde
qui « se fige ». La situation, au
XVIIIe, est banale, mais Marie-
Reine de Jaham (La Véranda créo-
le, éd. Anne Carrière, 480 p., 20 ¤),
en faisant de son héroïne une
révoltée pacifique, peint un uni-
vers où « békés, nègres et mulâ-
tres » côtoient les fonctionnaires,
les riches planteurs, les flibustiers,
tous désireux de « passer la barriè-
re », c’est-à-dire d’accéder à la pro-
motion sociale. Exposée à la révol-

te des esprits et aux cataclysmes
de la nature, entre la cruauté et la
misère, le destin d’Iris, qui a créé
une « véranda », c’est-à-dire un
lieu pour réunir l’élite créole, bas-
cule. Il serait dommage de dire ici
de quel côté.

Lalie Cormier est contemporai-
ne et un peu sœur en destinée
d’Iris. En évoquant la Louisiane,
Alain Dubos (La Plantation de Bois-
Joli, Presses de la Cité, 552 p.,
20,50 ¤) met lui aussi en scène un
monde disparate. Autochtones,

émigrés, Indiens, soldatesque espa-
gnole s’affrontent, cependant que
des descendants de Français en
veulent à la France, qui « s’est
débarrassée de son empire d’Améri-
que comme une fille-à-la-cassette
de son pucelage ». Dans ce maels-

tröm, Lalie, venue de Bretagne,
tente de refaire sa vie. Une gageu-
re quand on a 25 ans, qu’on lutte
contre l’esclavage et que, malgré
un viol subi dans l’adolescence, on
découvre la passion amoureuse.
De ce défi, l’auteur construit un
récit dont le constant intérêt tient
à son style de narration et à sa
connaissance de l’histoire et des
lieux décrits, qui donnent à ses per-
sonnages une présence un peu
plus que romanesque, et au décor
une sensualité qui leur fait écho.
Lalie, création de l’imagination,
devient l’image des Lalie réelles de
cette page de l’histoire de la Loui-
siane française où elles espéraient
le bonheur d’une paisible vie de
famille.

« filles du roy »
Avec Françoise Lepeltier (Mar-

guerite et la Nouvelle France, Plon,
320 p., 20 ¤), on ne quitte pas
l’Amérique. Celle du Nord quand
une partie du Canada s’appelait
Nouvelle-France. Colbert y
envoyait des « Filles du Roy »,
c’est-à-dire des jeunes femmes des-
tinées à ce qu’on peut appeler des
mariages de repeuplement. Petite
Plume, « c’te sauvagesse, c’te grai-
ne d’ivraie », pour moitié de sang
iroquois, et baptisée du prénom
chrétien Anne, est adoptée et éle-
vée par Marie-Angélique de Thal
des Saugeaies. Elle en épouse le
fils, Odion, bien qu’elle aime
Réjean. Fou de ce mariage, celui-ci

la viole. Il déserte l’armée
qu’Odion lance contre les Iro-
quois, et disparaît – plus tard, il se
demandera si, à cause de lui, Anne
n’a pas « un enfant conçu dans le
péché ». Ce ne pourrait être qu’un
roman d’amour, et il y a sa place,
mais c’est surtout une fresque qui,
sans abuser du folklore, fait revi-
vre une noblesse et un petit peuple
pris dans les joies et peines d’un
pays en gestation. Un dépayse-
ment pour un bonheur de lecture.

Iris, Lalie, Petite Plume… que de
détresses ! Qu’on ne s’y trompe
pas. Les drames n’empêchent pas
l’ironie, une verve critique, voire
un peu d’humour. Livia et la Han-
nah de Theresa Révay (Livia Gran-
di ou le Souffle du destin, Belfond,
348 p., 19 ¤) opposent passion et
espoir aux calamités qui leur vien-
nent des hommes et des événe-
ments sur fond de secret du « verre
chiaroscùro » de Murano.

En faisant se rencontrer deux
familles, les Grandi en conflit d’hé-
ritage et les Wolf chassés de leur
maison – en 1945, les Allemands
des Sudètes sont d’abord placés
dans des camps –, Theresa Révay
maîtrise deux sagas qui se relient
quand Livia et le frère d’Hannah
forment une seule famille. C’est là
l’œuvre passionnante d’une
romancière qui ne manque pas de
souffle pour nous initier à l’art de
Murano et faire revivre une page
d’histoire assez méconnue.

Pierre-Robert Leclercq

La légende de Zorro

EXTRAIT

Petites et grandes histoires de femmes
Cette année, de nombreuses héroïnes, venues de plus ou moins loin dans l’espace et le temps, font concurrence aux héros masculins,

réels ou imaginaires, qui peuplent les romans d’été

ZOOM
a LE CERCLE

DE LA VIE.

HISTOIRES ET

SAGESSE DU

PEUPLE SIOUX,

de Joseph

Marshal III

Quel livre éton-
nant ! A la fois
autobiographie,
Marshal III ra-

contant sa vie depuis qu’à l’école
primaire il devait supporter « les
insultes anti-indiennes », et biogra-
phie, son récit rapportant égale-
ment la vie d’un peuple que nous
limitons souvent à nos souvenirs
de western. Les deux histoires
ainsi confondues réservent bien
des surprises tant par les anecdo-
tes, tantôt graves, tantôt pleines
d’humour, que par l’approche de
la culture des Sioux, dont « la vie a
été à jamais bouleversée par l’arri-
vée des Européens », ce qui ne les a
pas empêchés de garder, et jus-
qu’à nos jours, une ligne de vie.

Ces règles composent une espèce
de livre de sagesse dont les échos
se lisent ici sans ennui. D’un
intérêt toujours soutenu, entraî-
nant comme un bon roman, ins-
tructif comme un essai au style
clair, on se passionne à suivre les
aventures et les existences de Nua-
ge Rouge, Femme Maïs, Jambe
Torse, Qui-Est-Pressé et autres
Yeux de Loup.  P.-R. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Renaud Morin, Albin Michel,

250 p., 20 ¤.

a YOUSOUF LE FLAMBOYANT,

de Georges Fleury

La princesse Pauline, sœur de
Napoléon, a veillé sur l’enfance de
Yousouf qu’elle prénomme Giusep-
pe. Yousouf est vendu au bey de
Tunis. D’esclave, il accède au poste
d’adjoint du trésorier et vit un fol
amour avec Kabira. Mais, petite-
fille du bey, elle est mariée à un
autre, et Yousouf s’enfuit. En Fran-
ce, il s’engage dans l’armée, prend

part à la conquête de l’Algérie, y est
« flamboyant » dans les batailles,
s’oppose à Abd El-Kader, le frère
ennemi. Promu général, ami de Fer-
dinand de Lesseps, il vit à Paris où
il se fait baptiser. Amours dans l’es-
prit des Mille et Une Nuits, conquê-
te militaire, drame de famille –
sous le Second Empire, la femme
de Yousouf régente trop les
« dames patronnesses d’Alger » –,
l’histoire de Yousouf est aussi celle
de la naissance de l’Algérie. Geor-
ges Fleury traduit les complexités
des événements à travers son étin-
celant personnage, qui, arabe et
général français, a « l’âme entre
deux mondes ». Un bien beau
roman historique.  P.-R. L.
Flammarion, 420 p., 21 ¤.

a LES GENS DU PAYS,

de Didier Cornaille

Julien, qui a 10 ans et une mère
peu attentive, part à l’aventure
pour retrouver son père qui, dans
le Morvan, continue à donner for-

me à son rêve de jeunesse. Yous-
sef, qui vit d’une ferme que lui ont
laissée de sympathiques paysans,
recueille l’enfant non sans s’expo-
ser aux ragots de certaines gens du
village, et une amitié se crée entre
le vieil homme qui a connu le rejet
de paysans au « racisme imbéci-
le » et le gamin qui découvre la vie
de la campagne comme s’il arrivait
sur une autre planète. Ce que l’on
peut qualifier de « roman rural »
est un genre aux sujets générale-
ment peu variés. Avec le personna-
ge de Julien, Didier Cornaille réus-
sit une composition d’une com-
plexité qu’il sait rendre claire en
mêlant parfaitement la situation
d’un harki pour qui la France n’a
été longtemps qu’une « grande
carte pleine de couleurs suspendue
au mur de l’école », les désarrois
d’un enfant et la condition sociale
du retour à la terre moins facile
que ne le pensait un citadin des
années 1970.  P.-R. L.
Albin Michel, 330 p., 19,50 ¤.

a LES AMANTS DE JUDÉE,

de Danielle Pinault

A 15 ans, Sara est veuve de Dan,
18 ans, qui n’a pu lui donner d’en-
fant. Suivant la tradition, c’est
Uriel, le frère de Dan, qui devra
assurer la descendance. Mais il n’a
que 15 ans. En attendant de pou-
voir être unie à Uriel, Sara retour-
ne chez ses parents, à Jéricho. Sur
la route, elle rencontre un blessé,
et s’en occupe bien qu’il soit inter-
dit de toucher « un circoncis, un
fils de ce peuple détesté ». Il s’agit,
en effet de Licinius, un légionnaire
romain, attaqué alors qu’il était
porteur d’un message.
Malgré son entourage, Sara le soi-
gne. Sous le règne du roi Hérode,
c’est quelque chose comme une
trahison, qui prend une autre
ampleur quand, entre les deux jeu-
nes gens, la compassion, la recon-
naissance et l’amitié font naître
l’amour. Quand Sara est enceinte
de Lucinius, celui-ci est exécuté.
Uriel qui fit un séjour près de Sara

accepte de se dire père de l’enfant.
Danielle Pinault, en un récit des
plus sobres, reconstitue une épo-
que et renouvelle, au pays de
Judée, l’éternelle histoire de
Roméo et Juliette, en y ajoutant la
note de la xénophobie et de la
haine née de l’occupation d’une
troupe étrangère.  P.-R. L.
Plon, 290 p., 17 ¤.

Q uand Regina, de son nom guerrier
Tête-de-Loup-Gris, accouche de
Diego, fils d’Alejandro de La Vega,
elle ne peut imaginer la vie qui

attend ce nouveau venu à La Reina de Los
Angeles. Pour avoir bien servi la couronne
d’Espagne, Alejandro est devenu propriétai-
re terrien en Californie. Diego grandit en

compagnie de Bernardo, son frère de lait,
sourd depuis qu’il a vu sa mère violée et
assassinée. Ensemble, ils passent le rite ini-
tiatique de l’adolescence et Diego reçoit
pour totem « el Zorro », le renard. Envoyé à
Barcelone pour y parfaire son éducation, il y
arrive quand Napoléon donne le trône d’Es-
pagne à son frère Joseph.

défense des opprimés
« L’amour charnel est un aspect de la légen-

de de Zorro que lui-même ne m’a pas autorisée
à divulguer. » L’indiscrète qui fait cette révéla-
tion, nous apprend tout de même que Diego

aima Juliana de Romeu, laquelle épousa le
corsaire qui les fit prisonniers quand ils fui-
rent l’Espagne, Diego ayant défendu les fai-
bles en participant à La Justice, une société
secrète. Cette défense de l’opprimé, il la pour-
suit en Californie où son père est accusé de
trahir la cause espagnole et où se peaufine sa
double personnalité, Diego, « élégant, manié-
ré, hypocondriaque », et Zorro l’audacieux, le
héros célébré dans soixante-huit films, soit
treize de plus que Robin des bois, avec qui il a
une certaine parenté.

D’aventures, d’amour, historique, tous ces
aspects marqués des qualités spécifiques à

chaque genre, tel est le roman d’Isabel Allen-
de, sans oublier l’art du portrait quand « le
renard » sort « de l’ombre dans son superbe
costume, tout en noir, avec le chapeau, le mas-
que et la moustache, la cape jetée sur l’épaule
(…) le fouet enroulé à la ceinture ». Traité com-
me une biographie, le récit est fait par la sœur
de Juliana, Isabel. Elle raconte son héros
entouré de personnages qui dépendent à la
fois de leur caractère propre et des soubre-
sauts de l’histoire qui, de 1790 à 1840, boule-
versèrent la France, l’Espagne et la Californie
de Diego, « un enfant des deux mondes ».

P.-R. L.
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Agnès Sorel

(1422-1460),

maîtresse

du roi

Charles VII

LITTÉRATURES

ZORRO

d’Isabel Allende.
Traduit de l’espagnol (Chili)
par Alex et Nelly Lhermillier,
Grasset, 460 p., 21,50 ¤.

- Et tu ne nous disais rien ! Petite cachottière !

- Vous voulez la voir ?

- Je pense bien !

Tout en suivant son hôtesse, la marquise poursuivit avec exubé-

rance : « Enfin ! Je me demandais quand tu referais ta véranda ! Est-

ce que tu réalises que toute la Martinique avait les yeux fixés sur toi,

se demandant si tu allais continuer ? Tu sais comment sont les gens.

Ils faisaient des paris ! Je peux bien te le dire, maintenant : la plupart

pensaient que tu n'aurais pas ce courage. C'est fini, disaient-ils. Après

avoir tout perdu, elle ne recommencera pas. “Vous ne connaissez pas

Iris comme je la connais”, leur disais-je. Ah ! c'est Mme de Bègue qui va

être mortifiée ! Cette mijaurée s'est crue capable de prendre ta sui-

te ! Elle voulait créer sa propre véranda, tu imagines un peu ! Nous

allons faire un grand bankoulélé pour pendre la crémaillère ; j'espère

qu'elle est aussi belle qu'avant ? Tout le pays en sera baba » (La
Véranda créole, de Marie-Reine de Jaham, p. 325).
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Petits guides pour voyager, ou rêver, en littérature
P A R T I P R I S

Boulgakov, satiriste décapant
Une brève anthologie de saynètes de l’auteur du « Maître et Marguerite »
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Merveilleux et désillusions
Un recueil de nouvelles de Francis Scott Fitzgerald

C ’est fou ce qui peut passer
par la tête d’un juge, pen-
dant une audience. Des cho-

ses profondes et des sornettes, des
idées abracadabrantes et des passa-
ges du code civil, des considéra-
tions pratiques et des météorites
de désespoir : tout un fatras de
pensées plus ou moins nobles, plus
ou moins cohérentes, qui ne sont
pas seulement les sécrétions natu-
relles du cerveau, mais sa matière
première et celle de la vie même.
Cette vie que Tim Parks, écrivain
britannique en vue, tout juste quin-
quagénaire et finaliste du Booker
Prize pour ce livre, cherche à cap-
ter par l’intermédiaire de son per-
sonnage. En s’introduisant dans
l’existence d’un homme de loi, le
juge Savage, Tim Parks montre
avec subtilité que la justice des
hommes est pleine de trous. Com-
me la plupart des conventions
sociales, la loi plaque des itinérai-
res parfaitement tracés, rectili-
gnes, sur un fouillis d’impasses ou

de sentiers tortueux – l’esprit
humain et son inépuisable fabri-
que de complications.

Les romanciers sont les cartogra-
phes de ces trajectoires secrètes,
embrouillées, que la loi ne prend
pas toujours en compte. Et Tim
Parks encore plus qu’un autre, qui
s’infiltre jusque dans les plus petits
replis de la tête du juge Daniel
Savage. Un véritable labyrinthe,
cette tête, dont le propriétaire est,
si l’on peut dire, à la fois juge et
partie : homme de droit, fraîche-
ment nommé au poste enviable de
juge à la Crown Court, Savage est
embarqué dans les retombées
d’une ancienne histoire d’adultère
qui lui vaut quelques mauvaises
fractures, des semaines d’hôpital
et des fréquentations dangereuses.
Et ce n’est pas tout : il y a aussi la
gestion difficile d’une fille adoles-
cente en rupture de ban, des rela-
tions conjugales pas aussi sereines
qu’il le souhaiterait et une grande
amitié pourrie par la jalousie. Sans
parler de son propre tempéra-
ment, qui le tracasse par intermit-
tences : serait-il influençable ? Son
statut d’enfant adoptif, noir dans
un monde de Blancs, ne le pousse-
rait-il pas à se montrer plus conci-
liant qu’il n’a envie de l’être vrai-

ment ? « Pourquoi est-ce que je me
sens obligé de rire systématiquement
quand je rencontre quelqu’un ? »,
se demande incidemment Savage,
en plein milieu d’une conversation
professionnelle avec un avocat.

caisse de résonance
Rien de tout cela n’est appuyé,

démontré, explicité. Simplement,
Tim Parks emmène son lecteur à
l’endroit exact où la pratique
s’écarte de la norme, où ce qui est
simplement humain (et souvent
incorrect) se démarque de ce qui
est permis, légal. Et où l’individuel
fait la pièce aux règles admises par
la collectivité – autrement dit, à l’in-
térieur de l’homme : un endroit
tumultueux, où l’ordre ne parvient
jamais à régner tout à fait. Bien
que le roman ne soit pas écrit à la
première personne, Daniel Savage
est la caisse de résonance du mon-
de extérieur : c’est par le filtre de
ses sentiments, de ses appréhen-
sions, de ses rêveries que le lecteur
accède à la réalité (ou à ce qu’il en
reste, une fois passé ce tamis). Or
cet intérieur est tourmenté, cour-
be, absolument pas structuré com-
me les paragraphes d’un livre de
droit, ou comme les pièces bien
agencées de la nouvelle maison

des Savage, qui sort de terre en
même temps que le récit. Aussi le
livre ne comprend-il aucun dialo-
gue matérialisé comme tel par des
tirets ou des passages à la ligne.

Contrairement à ce qui se pro-
duit dans un tribunal, où les diffé-
rentes parties interviennent à tour
de rôle, des voix s’entrechoquent
dans la tête de Daniel Savage. Et
là, plus de juge pour arbitrer entre
ces paroles et ces pensées qui se

croisent ou se télescopent dans un
brouhaha infernal : les amis, les
accusés, la famille, les souvenirs,
les remords, les avocats, les soucis
domestiques, tout se mêle d’une
manière pourtant très structurée,
même si l’ensemble comporte des
longueurs. « Le chaos » menace, et
pas seulement les individus
confrontés à la violence, ou ceux
qui se sont mis hors-la-loi : Daniel
Savage aussi et comme lui chaque

être humain, peuplé d’une quanti-
té de désirs, de passions et de ten-
sions contradictoires. « Qui vous
êtes ? », demande à Daniel Savage
une voix anonyme au téléphone.
Angoissante question à laquelle le
roman de Tim Parks montre que
toute réponse définitive serait une
simple approximation, exactement
comme le sont les jugements por-
tés dans les tribunaux.

Raphaëlle Rérolle

L es amateurs de Boulgakov
connaissent déjà nombre des
récits composés par l’écrivain

dans cette veine satirique qui lui
assura très vite aussi sûrement un
revenu minimum, d’autant plus
nécessaire qu’il renonçait alors à
l’exercice de la médecine, qu’une
défiance des pouvoirs publics. Près
de deux cents de ces textes, donnés
à la presse, figuraient sous le titre
Articles de variétés et récits
1919-1927 dans l’un des volumes
que la « Bibliothèque de la Pléia-
de » consacra à l’auteur du Maître
et Marguerite (1).

La brève anthologie qu’en propo-
sent les éditions Ginkgo offre une
nouvelle chance à ces saynètes déca-
pantes. Vision féroce de la société
russe, du communisme de guerre à
la NEP – Nouvelle Politique écono-
mique, parenthèse capitaliste éphé-
mère, comme une transition idéolo-
giquement fâcheuse mais nécessai-

re avant la remise au pas stali-
nienne –, cette fresque fortement
imbibée d’alcool transforme en far-
ce le quotidien le plus sordide.
Qu’on en juge ! Un immeuble « à
but lucratif », que Boulgakov habi-
ta, « colosse gris souris » qui s’allu-
mait le soir de ses cent soixante-dix
fenêtres et flambe par la faute
d’une vieille, consumée de chagrin ;
un nepman qui, fatigué de s’acquit-
ter de taxes toujours plus lourdes,
finit par apporter au fisc la presse à
billets qui lui permet de faire face à
ce racket d’Etat ; une pièce désas-
treuse (« la plus effrontée, la plus stu-
pide, la plus nulle », donc capable de
remporter le prix qui permettra à
son auteur de quitter l’ossète Vladi-
kavkaz (où Boulgakov composa jus-
tement en 1920 ses premières piè-
ces pour le théâtre local) pour la
géorgienne Tiflis ; une chasse subite
aux malfaiteurs du service de sécuri-
té d’une gare oubliée pour faire du
chiffre et apaiser les doutes de la hié-
rarchie sur le zèle de l’équipe ; un
aiguillage manœuvré par un noceur
embrumé et une locomotive, char-
gée par jeu de pochetron à la vodka,
qui siffle et bloque la voie ferrée…

Une promiscuité éprouvante, la

porosité entre les comportements
privés et publics qui s’ensuit… Le
moindre écart – un coq qui chante à
dix heures du soir –, et Boulgakov
opte pour le bouffon ou le fantasti-
que, la satire tendre ou ironique.
Eloge du mari qui bat sa femme ou
du soûlard tenu pour un malade
social, rien n’échappe à la griffe
d’un écrivain dont la survie dépend
de l’inspiration (« si je n’arrive plus à
écrire, alors, inévitablement, ce sera
le krach financier ») et qui redoute
la panne (lui qui court les rédac-
tions pour placer ses récits s’affole
d’obtenir une commande quand sa
cervelle est « toute petite, recroque-
villée, avec, en guise de circonvolu-
tions, des fentes noires, coagulées.
Morte »).

Qu’on se rassure, jamais l’inspira-
tion ne l’abandonne ni la nécessité
ne dénature la palette d’un satiriste
aussi drôle que mordant.

Ph.-J. C.

(1) Signalons la singulière adaptation
qu’en livrent Misha Zaslavsky et
Askold Akishine, sélection des « gran-
des scènes incontournables » du roman
(préface de Michel Parfenov, « Actes
Sud BD », 144 p., 16 ¤).

QUELLE QUE SOIT votre destination
estivale, soyez certains de trouver un écri-
vain au détour du chemin, au coin de la
rue, dans une chambre d’hôtel. « L’hôtel
est une boîte de Pandore, dit Nathalie de
Saint Phalle. C’est un endroit romanesque
où le cheminement de l’imaginaire traverse
des décors pour la plupart réels » (1). Son
gros livre est moins un guide qu’un « voya-
ge autour de la terre ». Certains hôtels
sont fermés, d’autres ont disparu, empor-
tés par les destructions des guerres ou la
rénovation urbaine. Mais plusieurs centai-
nes d’artistes – comme en témoignent les
9 pages d’index des noms – les font revi-
vre, avec Nathalie de Saint Phalle, dans
près d’une soixantaine de pays.

Où aller ? Partout. Où s’arrêter ? A
Dublin, bien sûr, au Finn’s Hotel, où Joy-
ce rencontra une femme de chambre,
Nora, qu’il épousa. A Cabourg, certaine-
ment, pour ne jamais quitter Proust. A
Beyrouth pour rêver à la reconstruction
du mythique Saint-Georges et écouter
Maxime du Camp : « Beyrouth est incom-
parable : c’est une retraite faite pour les
contemplatifs, pour les désenchantés, pour
les blessés de l’existence ; il me semble que
l’on peut y vivre heureux rien qu’à regarder

les montagnes et la mer. » Impossible
d’oublier Haïfa, pour séjourner dans le
Hilton fictif du Portnoy de Philip Roth,
avant de terminer le périple sur l’ultime
phrase de Nathalie de Saint Phalle : « Cet-
te fin, je la dédie à Francis Ponge, pension-
naire du “Grand Hôtel de la Rage de l’Ex-
pression et des Velléités réunies”. »

Evelyne Bloch-Dano préfère, elle, réin-
venter les écrivains dans leurs proprié-
tés (2). Marguerite Yourcenar pétris-
sant son pain dans la cuisine de Petite
Plaisance, sa maison en bois de l’île
des Monts-Déserts (Etats-Unis,
Maine) ; André Gide en son jardin
de Cuverville-en-Caux ; plus loin
dans le temps, Jean-Jacques
Rousseau aux Charmettes, à
Chambéry, ou Pierre de Ron-
sard au prieuré de Saint-Cos-
me, en Touraine. Ainsi,
une centaine de lieux,
dont Evelyne Bloch-
Dano donne les adres-
ses, et tous les rensei-
gnements permet-
tant de visiter ceux
– les plus nom-
breux – qui sont

ouverts au public. Soucieuse que les visi-
tes ne dispensent pas de lire, Evelyne
Bloch-Dano, judicieusement, a ajouté un
abondant index où figurent les œuvres
principales de chacun des écrivains cités.

Si vous avez un peu le tournis à l’idée
de courir de Londres à Baltimore (Chez
Edgar Allan Poe), de Ferney (chez Voltai-
re) à la Nouvelle-Angleterre (chez Edith
Wharton), un petit ouvrage, très
détaillé, vous propose de rester à
Paris, pour une vingtaine de « bala-

des littéraires » (3).
On vous explique d’où partir, où

arriver et combien de temps envi-
ron dure la promenade. Ainsi, si
vous choisissez « Autour du cime-
tière du Montparnasse avec

Hemingway, Nin et Miller »,
vous partirez de Denfert-
Rochereau pour arriver

trois heures plus tard du
côté du métro Plaisance.
Vous verrez une trentai-

ne de lieux de mémoi-
re, et ne croiserez pas
seulement les trois
écrivains désignés
dans le titre de la

balade, mais aussi Aragon, Céline, Marina
Tsvetaeva, et tous ceux qui passaient par là
entre 1900 et 1945.

Enfin, si vous voulez voyager seulement
en chaise longue, de Cuba à Biarritz, de
New York à Bahia, de Budapest à Trouville,
Madrid, Venise, Rome ou Paris, avec
Roland Barthes, Ernest Hemingway, Mar-
guerite Duras, Paul Auster, Arthur Koestler
et bien d’autres, il vous en coûtera d’abord
18,90 ¤, avec lesquels vous achèterez Long-
courrier, de Gérard de Cortanze (4).

Cortanze ne se promène pas avec des
plans de ville et des guides de tourisme.
Plutôt avec des souvenirs de lecture. Mais
après avoir retrouvé dans chaque ville ses
familiers – les artistes qui l’ont habitée ou
beaucoup fréquentée – et avoir découvert
des passants inattendus, vous aurez
envie, plus encore que de quitter votre
chaise longue pour les suivre, de les lire.
Pas de difficulté, beaucoup sont disponi-
bles en édition de poche.

Ainsi Tennessee Williams rencontré par
hasard à Rome, le Prix Nobel Naguib
Mahfouz croisé au Caire, Paul Morand tra-
versant, à Venise, le Grand Canal, Cha-
teaubriand entrant dans Jérusalem… Et si
par hasard – ou par chance –, en arrivant

dans le « Cuba littéraire : le paradis des
menteurs », sixième chapitre du livre de
Gérard de Cortanze, vous constatez que
vous n’avez jamais lu le « magique » Para-
diso de José Lezama Lima, dites-vous bien
qu’il serait vraiment dommage de passer
cet été 2005 sans un séjour au Paradis (5),
en attendant une rentrée littéraire qui
s’annonce variée et passionnante.

Josyane Savigneau

(1) Hôtels littéraires. Voyage autour de la
terre, de Nathalie H. de Saint Phalle,
Denoël, 490 p., 25 ¤.
(2) Mes maisons d’écrivains, d’Evelyne
Bloch-Dano, éd. Tallandier/Le Magazine
littéraire, 360 p., 21 ¤.
(3) Balades littéraires dans Paris
(1900-1945), sous la direction de Jean-
Christophe Sarrot, éd. Nouveau Monde,
« Terres d’écrivains » (www.nouveau-
monde.net), 224 p., 23 ¤.
(4) Long-courrier, de Gérard de Cortanze,
Ed. du Rocher, 240 p., 18,90 ¤.
(5) Paradiso, Seuil, « Points » nº604,
672 p., 9,45 ¤.

Cette chronique reprendra le 26 août.

Tim Parks, en 2005

L es meilleures nouvelles de
Fitzgerald (1896-1940) et cel-
les qui, diffusées régulière-

ment dans le Saturday Evening Post,
lui rapportèrent bien plus d’argent
que toute autre production littérai-
re : ainsi sont présentés ces vingt-
huit textes, rassemblés pour la pre-
mière fois, en 1951, par le critique
américain Malcolm Cowley et
aujourd’hui réédités en un seul volu-
me sous ce titre d’Un diamant gros
comme le Ritz.

Tirées de plusieurs recueils des
années 1930, autobiographiques
pour la plupart, elles « gardent intac-
te la fraîcheur de l’émotion », remar-
que Cowley dans son introduction.
Elles sont aussi la matière vive de
l’écrivain, une matière qu’il décou-
pe et dont il rassemble les chutes

dans un classeur intitulé « Nouvel-
les rejetées et démantibulées ».

Prenez Gatsby le magnifique : le
roman est clairement en germe
dans la nouvelle qui donne son
titre au recueil. Dans cette histoi-
re, le personnage principal, John
T. Unger, est envoyé par ses
parents près de Boston, pour y
poursuivre ses études. Malgré ses
origines provinciales, il se lie d’ami-
tié avec Percy Washington, fils de
« l’homme le plus riche du mon-
de ». Ils passeront les vacances
d’été ensemble, dans le château
paternel, une demeure adossée à
un diamant gigantesque. Flirtant
avec le merveilleux, Fitzgerald y
joue de ces va-et-vient qu’il affec-
tionne, entre rêve et désillusion :
John s’envole vers la richesse et
l’amour, pensant accomplir son
rêve d’ascension sociale, à moins
que ce ne soit celui de ses parents.
Mais les murs du château s’épais-
sissent jusqu’à priver peu à peu les
personnages de toute liberté…

« printemps enfui »
Même schéma dans « Le palais

de glace », où Sally Carrol Happer,
une jeune fille du Sud, espère

« vivre là où de grandes choses se
font », en épousant un Yankee. Elle
quitte la Georgie et ses lumières
chaudes et humides, pour s’engouf-
frer dans l’hiver du Nord. Elle croit
être amoureuse, mais ne peut
empêcher la neige de former son
linceul : « Elle aimait la chaleur,
l’été, le Sud. Ici, tout lui était étran-
ger, étranger… » Comme John, Sal-
ly Carrol frôle la mort, et la réalité,
très vite, prend le pas sur le rêve.

Difficultés amoureuses, pau-
vreté, alcool, jazz, dépression,
splendeur de la fête et imminence
de l’échec… : c’est toute la vie de
Fitzgerald, mort précocement en
1940, qui se devine en filigrane
dans ces récits. Comme dans
« C’est plus raisonnable », où les
fiançailles rompues d’O’Kelly rap-
pellent celles, retardées, de Fitzge-
rald avec la fantasque Zelda Sayre.
Le sentiment d’un « printemps
enfui » habite cette histoire com-
me d’ailleurs presque toutes les
autres. Et ces nouvelles magnifi-
ques, échos de la ruine personnel-
le et du malheur américain, ont la
forme d’un éternel et douloureux
adieu à la jeunesse.

Cécile de Corbière

Dans la peau d’un juge
Tim Parks s’introduit dans la tête d’un homme de loi.

Et évoque subtilement l’imperfection de la justice des hommes
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LA LOCOMOTIVE IVRE
de Mikhaïl Boulgakov.
Traduit du russe
par Renata Lesnik,
Ginkgo éd. [47, villa des Princes
92100 Boulogne], 192 p., 15 ¤.

UN DIAMANT GROS

COMME LE RITZ

(Short Stories)
de Francis Scott Fitzgerald.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Marie-Pierre Castelnau
et Bernard Willerval,
éd. Robert Laffont,
« Bibliothèque Pavillons »,
840 p., 11,90 ¤.

LITTÉRATURES

DOUBLE VIE

(Judge Savage),
De Tim Parks.
Traduit de l’anglais
par Jean-Yves Le Disez,
Actes Sud, 362 p., 23,80 ¤.
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La pensée-paysage d’Edouard Glissant
Le Martiniquais poursuit ses analyses sur la défiguration du monde et la résistance de quelques artistes

D ans les années 1860, les frè-
res Goncourt se lamentent
parce que, « dans le

ci-devant pays de Balzac, d’Hugo et
de Michelet », Timothée Trimm est
l’auteur le plus lu. De son vrai nom
Napoléon Lespèce, ses feuilletons
peuvent porter de 200 000 à
300 000 le tirage du Petit Journal
où règne une autre célèbre signa-
ture, Ponson du Terrail.

C’est sous le Consulat, dans le
Journal des débats, que Julien Geof-
froy invente le feuilleton qui sera
un « rez-de-chaussée » de critique
littéraire jusqu’en 1842. Cette
année-là, la direction du journal a
l’idée de passer de la critique au
roman et propose à Eugène Sue de
publier « en feuilleton », ce qu’il
fait avec Les Mystères de Paris, ce
qui suscite une nouvelle technique
d’écriture, Dumas s’y montrant un
des maîtres du genre.

L’habituelle définition du roman-
feuilleton – psychologie sommaire
avec des actions rebondissant
d’épisode en épisode – n’est pas
fausse mais incomplète. Certes, le
feuilleton doit accrocher les lec-

teurs avec des histoires simples et
entretenir leur curiosité pour qu’ils
n’oublient pas l’achat du journal,
mais le feuilletoniste sait faire leur
part à des sujets plus graves que
les aventures rocambolesques
d’improbables héros, et évoquer
des problèmes de mœurs, de socio-
logie et de politique en gardant
cette saveur particulière qu’impo-
se le « suite au prochain épisode ».

En 1863, Napoléon III demande
à Victor Duruy, ministre de l’ins-
truction, de lutter contre l’influen-
ce des congrégations religieuses
enseignantes. Libre-penseur et laï-
que militant, Duruy s’y applique,
et ce n’est pas par hasard qu’en
1865 Ponson du Terrail aban-
donne Rocambole pour Simonin
qui, « un paquet au bout d’un
bâton sur son épaule », arrive à
Saint-Donat, « un des villages les
plus abrutis du centre de la Fran-
ce ». Pas trop bien accueilli, il va y
démontrer que, dans une commu-
ne, l’instituteur est « l’homme le
plus utile ». En inculquant aux pay-
sans l’avantage qu’il y a à savoir
lire et écrire, en créant la solidarité
où n’était que l’égoïsme, le maître
d’école transforme les mentalités.

Ponson du Terrail est un auteur
prolixe. Le 1er septembre 1865, ses
fidèles du Moniteur reçoivent le
dernier épisode de l’histoire de
Simonin ; le 7 septembre, ils décou-
vrent Martin l’Anguille qui emmè-
ne son fils Nicolas au-dessus du
Trou-de-Satan, un abîme « d’une
profondeur qu’on n’a jamais son-
dée ». Il a prévu de l’y jeter.
Devant le gouffre, il préfère l’abat-
tre d’un coup de fusil et y renonce
quand Nicolas s’écrie : « Mariet-

te ! » C’est le nom de sa sœur, la
seule personne de la famille que
Martin aime. Il a voulu tuer son
fils parce que « les bons chiens chas-
sent de race », ce qui n’est pas le
cas de Nicolas. Etant braconnier,
Martin ne peut accepter que son
fils veuille être gendarme. Lequel,
tout au long des 59 épisodes de
ses Mémoires, développe une intri-
gue à double face ; historique – la
vie militaire en Afrique et l’impor-
tance, en France, du représentant
de l’ordre – et sociale – la vie dans
la campagne solognote et la psy-
chologie d’une paysannerie quasi-
ment moyenâgeuse.

Soirée dansante chez Vitrac, « le
peintre de toutes les élégances ».
Des hommes masqués apportent
« la tête fraîchement coupée d’une
jeune femme ». Qui est cette déca-
pitée ? Etait-ce une maîtresse de
Vitrac, un mari jaloux lui envoyant
la tête de l’infidèle ? La ressem-
blance de la morte avec Hélène,
une jeune fille russe, est-elle une
piste ? Dans le journal La France,
voilà pour Du Boisgobey de quoi
tenir ses lecteurs d’octobre 1888 à
janvier 1889 en multipliant les
rebondissements de l’enquête.

bas-fonds
Ces trois romans sont caractéris-

tiques de la séduction du feuille-
ton qui allie l’aventure imaginée et
le réalisme du quotidien. La mysté-
rieuse décapitée, prétexte à sus-
pens, permet à l’auteur d’évoquer
la police, la justice, voire le triste
« procédé dont on use à Paris
envers un étranger » quand on
vient interroger le comte Boro-
dino, oncle d’Hélène ; la vie de

Nicolas, qui a toutes les composan-
tes du roman populaire – crime,
enquête, rivalités amoureuses –,
est aussi une passionnante évoca-
tion de la gendarmerie sous le
Second Empire et, en opposé aux

bas-fonds parisiens chers à Eugè-
ne Sue, une plongée dans la misè-
re des campagnes, moins connue
parce que moins exploitée ; Simo-
nin préfigure les luttes de 1905
quand l’Etat se sépare des Eglises,

tandis que Saint-Donat résonne
de propos qui ont, aujourd’hui
encore, une certaine actualité. Et,
une fois de plus, on se laisse pren-
dre au charme du feuilleton.

P.-R. L.

Une inquiétante familiarité

« Les Mémoires

d’un

gendarme »,

de Ponson

du Terrail.

Illustration de

Godefroy Durand

pour

« Le Voleur »

(1867)

D ans le cinquième volume de
sa Poétique – inaugurée par
le désormais classique Soleil

de la conscience (1) – Edouard Glis-
sant met en regard les différents
aspects de sa sensibilité, avec une
liberté de ton et une conception de
la réflexion littéraire et artistique,
qui n’appartiennent qu’à lui. La
cohérence des approches, la grande
tenue stylistique et la précision poé-
tique des descriptions et des évoca-
tions l’emportent sur la variété un
peu fortuite de ces brefs essais.

Le titre, évidemment incompré-
hensible à qui n’est pas familier de
la Martinique, désigne un lieu en
bord de mer, dont l’étymologie est
incertaine. « Ne se rencontre que
dans cette baie des Flamands, au
long de la mangrove : la cohée du
Lamentin. Le mot vient-il de la lan-
gue créole ou de la langue françai-
se ? D’accorer peut-être ? “Accorer
un navire pour le réparer”. (Non loin
de là, il existe un port-cohé.) Un cohé
donc, ou, s’il se trouve, une corée ?
Nul n’a pu dire, à ce que je sais. »

Ce n’est pas la première fois que
le romancier et essayiste martini-

quais use d’un nom propre, rare ou
même totalement inventé, pour ses
titres. Mais jusque-là il s’agissait de
romans (La Lézarde, Malemort,
Mahagony, Ormerod, Sartorius). En
choisissant cette désignation topo-
graphique pour un essai, Edouard
Glissant installe son discours théori-
que dans un paysage, une nature
toujours revendiquée non pas com-
me décor pittoresque, mais comme
véritable fondement de la pensée.

élan politico-poétique
Que la langue poétique puisse

être utilisée dans sa réflexion sur
elle-même, qu’elle soit souvent
empruntée à un langage populaire
transfiguré et qu’elle ne se contente
pas d’être une contribution natura-
liste ou au contraire « poétisante »
à la pensée littéraire et politique,
c’est un des principes de l’œuvre
d’Edouard Glissant, qui par ailleurs
a souvent analysé le « délire ver-
bal » en Martinique, comme en
témoignent des articles republiés
dans le fac-similé des quatre pre-
miers numéros de sa revue Acoma,
aux Presses universitaires de Perpi-
gnan (656 p., 30 ¤).

Cette revue, fondée en 1971 et
alors éditée par François Maspero,
réunissait, sous un titre symbolique
(un arbre qui, longtemps après

avoir été coupé, conserve un cœur
« aussi sain, humide et plein de sève
que si on le venait de mettre par ter-
re », J.B. du Tertre, Histoire naturelle
des Antilles), des poèmes, du théâ-
tre, des entretiens, des analyses poli-
tiques, historiques ou littéraires, des
programmes militants, qui tissaient
des liens profonds avec Haïti, le
Chili et avec le combat des Black
Panthers, mais soulignaient l’extrê-
me singularité des Antilles.

On retrouve trente ans plus tard
dans La Cohée du Lamentin le même
élan politico-poétique de l’auteur
de Tout-Monde. Il y rappelle réguliè-
rement ses grands thèmes, dans ce
qu’il nomme des « excipit », symétri-
que de l’incipit d’un livre : « la fin ou
le résumé ou l’écume tremblante
d’une parole ou d’une pensée, ou
d’une intuition qui a coulé dans des
espaces ». Il reprend, à cette occa-
sion, des définitions fondamentales
de ses concepts : le tout-monde,
mais aussi la relation, le tremble-
ment, la pensée archipélique, le
divers. La totalité plutôt que l’unité,
la diversité plutôt que l’unicité, le
rhizome plutôt que la racine, le
futur plutôt que le retour, les terri-
toires plutôt que la terre, les Améri-
ques plutôt que l’Amérique, l’archi-
pel plutôt que l’Empire, la démesu-
re plutôt que la mesure.

Tous ces choix sont affirmés dans
des textes qui prennent appui sur
des admirations et des hommages.
Les peintres (Matta, Lam, Adami),
les poètes (Saint-John Perse, bien
sûr, et « le poète » qui n’a même
pas besoin d’être nommé, Aimé
Césaire, mais aussi Senghor, Wal-
cott, Kateb Yacine, Claudel, Rim-
baud, Darwich), les philosophes
(Deleuze et Guattari) et les roman-
ciers (Faulkner le maître, Alain
Borer, Antonio Tabucchi) se parta-
gent cette grande célébration.

Pour définir son « tout-monde »,
Glissant propose : « un monde où les
êtres humains, et les cultures et les spi-
ritualités, se contaminent mutuelle-
ment. Mais la contamination n’est
pas la dilution ». Dans un texte très
brillant, « Contestation du Morne,
des Fonds et du Delta », Glissant
passe du paysage originel – mer-
veilleuse évocation de souvenirs rap-
portés par sa mère Adrienne qui le
tenait, à un mois, dans ses bras –,
aux ravages de la modernité citadi-
ne et du mépris écologique.
« Aujourd’hui, écrit tristement Glis-
sant, les cités trop étincelantes s’élè-
vent à l’abrupt des marais où une
sous-humanité pourrit dans l’égout. »

René de Ceccatty

(1) Gallimard, 1956.

J ’ai lu ce livre et je l’ai relu. Je
m’étais dit que j’écrirais quelque
chose. Gilles Taurand est un
ami. Ecrire quelque chose de ce

livre, je n’y parviens pas. J’essaie, et
non, rien ; ces bribes. Gilles Tau-
rand est psy, plus ou moins, et en
avant l’ordinaire cuistrerie, « Unhei-
mliche » de Freud, « femme symptô-
me de l’homme » de Lacan – et rien
n’est vrai de ce fatras même si rien
n’est faux : la nuit de ses 60 ans, un
homme charmeur se réveille d’un
cauchemar qui va s’emparer de son

être, pendant qu’une femme char-
mante, son épouse, trouve sous sa
propre peau le signe croissant d’un
cancer possible. Chacun écrit ou ten-
te d’écrire ce qui l’affecte ou l’infec-
te, sans que s’ensuive l’effet d’une
symétrie, puisque si elle lit ce qu’il
lui donne à lire, qui est une sorte de
récit, il ne lit ni ne sait rien de ce
qu’elle écrit sous forme de journal.

Ils ont des enfants, un garçon et
une fille, des jeunes gens précur-
seurs, surtout le jeune homme, du
trouble qui va s’insinuer sans repos
dans cette intimité familière que
nous connaissons, vous et moi, que

nous croyons connaître, il faut bien.
Inquiétante étrangeté, inquiétante
familiarité, nous y sommes. Gilles
Taurand fut clinicien, est-il indiqué
au dos du volume, avec le sens du
cas et l’ironie courtoise qui caractéri-
sent vite ceux dont le diagnostic est
l’art et l’arme. Gilles Taurand est scé-
nariste, il invente des scénarios de
films, avec moi par exemple ces

temps-ci, et je sais d’avance
en lisant son livre qu’il m’en-
traînera, par l’agencement

des séquences successives, là où il
veut jusqu’à sa dernière page, les
yeux ouverts sur mes paupières clo-
ses, comme au cinéma. Et pourtant
pas de scènes ou de dialogues, nul
personnage à interpréter.

Gilles Taurand est écrivain, il tire
d’une langue exacte les mots néces-
saires pour que son livre touche au
vrai, le vrai des livres qui attendent
au tournant et attrapent une fois
pour toutes. Les deux voix de cet
homme et de cette femme, Hélène
et Maou, si étrangères l’une à
l’autre et si fortement liées dans cet-
te étrangeté même, font entendre la
voix unique et toujours déjà divisée,
la vôtre, la mienne, celle de Gilles
Taurand, celle qui dit l’amour et la
solitude, l’angoisse et la beauté, et
que la fin viendra, précédée d’un cré-
puscule qu’il faudra vivre et savoir
vivre. Certains livres, comme d’un
geste, alarment et secourent,
effraient et apaisent. En voilà un.
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La suite au prochain épisode...
Aventures rocambolesques, personnages simplistes : le feuilleton littéraire

conserve un charme désuet et une saveur particulière

EXÉCUTION D’UN SOLDAT
EN GARE DE METZ

de Gilles Taurand.
Seuil, 262 p., 18 ¤.

a Benoît Jacquot

LA COHÉE DU LAMENTIN
(Poétique V)

d’Edouard Glissant.
Gallimard, 272 p., 17,50 ¤.

LITTÉRATURES

ZOOM
a THE BLACK SUNDAY 26 DÉCEMBRE 2OO4,

de Jacqueline Merville

Tsunami. « La respiration mortelle des mondes souter-
rains et liquides. » Pour Jacqueline Merville, cette
définition poétique est comme un sceau sur le
souvenir. Ses qualités d’écriture savent décrire l’hor-
reur de la catastrophe et avec une telle retenue, une
telle façon d’en soustraire tout pathos, toute sensi-
blerie, qu’elle transmet en peu de mots l’immensité
physique du désastre en même temps que les multi-

ples sensations qu’ont pu connaître les victimes. Faire parler les morts,
inventer du dialogue en imaginant les pensées dernières, c’est là un
exercice douteux. Sauf à avoir vu arriver « la Vague », sans compren-
dre, à se retrouver sur un toit en envisageant « silencieusement et avec
écœurement [s] a mort » et en redoutant « la sienne », celle de
l’homme aimé, car il a suffi d’aller acheter deux croissants pour mourir
seule. Ils se retrouvent, épargnés, survivants dans un univers d’apoca-
lypse où la solidarité côtoie le pillage des cadavres, où plus rien n’est
de ce qui fut. Il y aura des livres et des films sur ce drame, Mais ce bref
récit, concis, émouvant, restera l’un des plus forts sur « l’attentat de
l’océan Indien. »  P.-R. L.
Ed. des femmes, 92 p., 9,50 ¤.

a L’HOMME JETABLE, de Daniel Rocher

Quand commença le troisième millénaire, « le monde essayait de chan-
ger, comme d’habitude. La frénésie sexuelle se poursuivait paisible-
ment », l’espèce humaine « cherchait à s’attiser par tous les moyens
comme si [elle] sentait confusément qu’elle n’avait plus rien à perdre »,
et cela parce qu’elle arrivait au bout de son histoire. Il y a bien des
moyens de faire le procès de son temps. Encore fallait-il, pour être
convaincant, ce style clair et l’art de mettre en scène un personnage
comme Stan Tesson. Son voyage de « mobile homme », la balle per-
due d’un attentat qui se plante dans son portable, ses rapports avec
un Monsieur Zhu, « sévices compris », autant d’instantanés de sa vie,
pas si éloignée de la nôtre, pour un bonheur de lecture à s’offrir pour
sourire et… méditer avec un soupçon d’inquiétude.  P.-R. L.
Ed. Jean-Paul Rocher, 132 p., 14,90 ¤.

a LA NAISSANCE D’UNE NATION, THÉRÈSE, de Pierre Caron

Un fils tué devant elle à coups de tomahawk, son mari mort au cours
d’une bataille contre les Iroquois, Thérèse Cardinal est, à 26 ans, une
« jeune veuve, très belle, très désirable, mais fort maîtresse d’elle-
même » et gardant, malgré l’épreuve, « sa nature déjà indomptable et
son indépendance de caractère ». Cet attachant personnage romanes-
que est au centre d’une histoire située environ un siècle après l’arri-
vée au Canada de Jacques Cartier, alors que les conflits avec les indi-
gènes se poursuivent. En même temps que les aléas de la vie que ren-
contre Thérèse – joies, peines et drames du quotidien –, c’est tout l’es-
prit d’un pays, avec son décor, sa faune, sa flore, que l’auteur fait revi-
vre avec un beau talent de narrateur. Avec la vie de la tribu des Pou-
téouitamis défendant son territoire et ses mœurs face aux pionniers
de « la naissance d’une nation », Pierre Caron, nous instruit en nous
passionnant.  P.-R. L.
Ed. Anne Carrière, 634 p., 23 ¤.

a CENSURE, AUTOCENSURE ET ART D’ÉCRIRE,

sous la direction de Jacques Domenach

La Bible, Erasme, La Fontaine, Spinoza, Saint-Simon, Voltaire, Rous-
seau, Sartre, Lolita, Sade, Salman Rushdie : les actes d’un Séminaire
européen étudiant des cas de censures (politiques, religieuses) de l’Anti-
quité à nos jours. « La censure, comme le diable, prouve son existence
dans son acharnement à nous faire croire qu’elle n’existe pas », écrivait
Jean-Jacques Brochier. Ce panorama savant se clôt sur une invitation à
savoir transcender les interdits, et surmonter les perversions du « politi-
quement correct ».  J.-L. D.
Complexe, 376 p., 39,90 ¤.

LE NOUVEAU MAÎTRE D’ÉCOLE

de Ponson du Terrail,
Les Belles Lettres, « Encrage »,
190 p., 15 ¤.

MÉMOIRES D’UN GENDARME

de Ponson du Terrail.
Les Belles Lettres, « Encrage »,
302 p., 17 ¤.

DÉCAPITÉE !

de Fortuné du Boisgobey.
Les Belles Lettres, « Encrage »,
302 p., 17 ¤.
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E n 1903, le quotidien Gil Blas organisa une
consultation d’écrivains pour savoir qui
méritait le prix Goncourt : Le Père Perdrix

de Charles-Louis Philippe obtint le plus grand
nombre de suffrages, mais c’est Force ennemie
de John-Antoine Nau qui fut couronné.
L’année suivante, Charles-Louis Philippe (pour
Marie Donnadieu) se fit encore coiffer sur le
poteau (par Léon Frapié), et en 1906, Dingley,
l’illustre écrivain de Jérôme et Jean Tharaud fut
préféré à son Croquignole. Le recalé publia alors
un article démontrant que « la faveur et l’intri-
gue » n’étaient pas tout à fait étrangères à
ces votes.

C’est pourtant à un autre roman qu’il doit sa
célébrité posthume. Publié par La Revue blan-
che en 1901, Bubu de Montparnasse fut jugé
sévèrement par Jules Renard : « Les misérables y
raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou

théorise. Une fille qui fait le trottoir est une pau-
vre femme mais n’oublions pas que c’est aussi
une grue. »

Bubu de Montparnasse est inspiré par un épi-
sode malheureux de la vie de ce fils de sabotier
monté à Paris, modeste employé municipal au
visage barré d’une cicatrice à la suite d’une
ostéite du maxillaire contractée durant son
enfance. Charles-Louis Philippe avait commen-
cé à publier à compte d’auteur avant de se ral-
lier au groupe d’André Gide. Considéré comme
le précurseur du mouvement populiste (cet
anarcho-socialiste faisait entendre la voix du
peuple, la souffrance des humbles), il devait
mourir à 35 ans d’une méningite.

société gouvernée par l’argent
Corroborée par sa Correspondance, sa liaison

avec une certaine Maria Texier, fille des rues,
est donc à l’origine de ce texte qui décrit le
« milieu », prostituées et souteneurs. Bubu est
le nom de l’homme qui met Berthe sur le trot-
toir. Le romancier devait avouer qu’il en avait

fait le héros-titre parce qu’il était « actif et
fort ». Berthe tombe amoureuse de Pierre, jeu-
ne provincial, puis l’accuse de lui avoir refilé la
syphilis. Egalement contaminé, Pierre réussira
à la retrouver, tentera de l’aider à gagner sa vie
honnêtement, jusqu’au jour où Bubu, sorti de
prison, vient récupérer la jeune fille chez lui.
Lâchement, Pierre ne réagit pas. Il donne cent
sous à Berthe pour la nuit passée, laisse partir
cette « bête passive » au nom de la fatalité.

Très documenté (Charles-Louis Philippe
avait étudié la syphilis, l’alcoolisme, la crapule-
rie, « phénomènes quotidiens de l’existence de
plus de cinquante mille femmes de Paris »), le
roman annonce la poésie des textes de Carco et
Mac Orlan, se penche non sans ingénuité sur
les victimes d’une société gouvernée par l’ar-
gent, et évite tous jugements de valeurs. Ni
pathos ni compassion dans cette chronique à
laquelle sa sobriété octroie une certaine moder-
nité, et dont Léon Bloy salua le « génie dans l’ex-
pression ».

Jean-Luc Douin

Nouvelles d’oubliés
Deux recueils de Didier Daeninckx, écrivain
des marges et des périphéries douloureuses

L es terrains vagues
aujourd’hui sont d’approxi-
matifs quadrilatères dégagés

à coups de pelleteuse entre deux
immeubles. Des endroits oubliés
juste un temps. Des buddleias,
des valérianes mauves s’y grainent
avec le vent en fausse parenthèse.
Dans l’attente du béton.

Ces lieux sont les accrocs d’un
tissu fatigué qu’on rapièce de neuf
au petit bonheur l’argent. Patch-
work des banlieues. Pavillons et
cités. Algéco, foyers d’héberge-
ment et logements de transit. Le
provisoire est si longtemps resté
définitif. On veut faire place nette.
C’est oublier les gens et leur passé
fragile. « Le lino dans les chambres,
le soleil au travers des volets, la
buanderie pleine d’outils, les amon-
cellements de bois… Une baraque
sans importance, rue du Globe, à
Stains, que Ferdinand construisit de
ses mains, au cœur d’un lotissement
ouvrier, à la fin des années vingt. Je
n’ai pas d’autre maison. »

témoigner de l’oppression
Didier Daeninckx plante le dé-

cor sensible et peut se laisser aller
à la noirceur. A la chronique d’évé-
nements meurtriers. Aux vengean-
ces folles. Aux chausse-trapes du
destin. Tout finit mal ou presque.
Comment pourrait-il en être au-
trement ? Avec Main courante et
Autres lieux, « Folio » continue
l’édition en poche des textes de
cet écrivain des périphéries dou-
loureuses et des marges.

Et ces deux recueils de nou-
velles, parus au milieu des années
1990 chez Verdier, sont au centre
de son travail littéraire. De sa
volonté d’inscrire le roman noir
dans la réalité sociale et politique.
De mettre de la pulpe vive dans
le bourbier de l’exclusion. Une

contre-écriture militante, posée
en parapet. Qui dénonce. Qui
accuse. Qui met devant les faits.
« Mai 1981. Marc entama une
grève de la faim quand il fut clair
qu’on ne voulait rien sauver de
l’usine où il avait passé sa vie. Il
s’enchaîna au pied de sa machine,
trois semaines sans bouger, dans le
bruit du travail qui l’isolait. Sa
conscience solitaire s’est balancée
bien des mois plus tard, au bout
d’une corde. »

Avec Daeninckx, le fait divers
touche à la grande Histoire, celle
des peuples. Le tragique témoigne
de l’oppression. Les entreprises
sordides se mêlent d’abus de pou-
voir, et les assassinats renvoient
aux crimes d’Etat. L’étrangeté bar-
bote dans le réel absolu. Celui des
brèves des journaux populaires.
Des flashes d’information. Une
vingtaine de récits où le grotes-
que barbouille l’incontestable, le
sérieux, l’avéré. Révérence à Poe.
Mystère des bas-fonds. Simples
rappels aussi. C’est l’affaire Isabel-
le Fisch, cette jeune fille de 19 ans
dont le père, responsable CGT est
le premier adjoint au maire de
Staffelfelden, la seule
municipalité communiste en Alsa-
ce. Elle disparaît le 19 novembre
1977. Son corps est retrouvé le
1er janvier 1978 en forêt de Rei-
ningue. Elle a été violée et tuée.
L’enquête vite bâclée, la suite des
non-lieux laissent pour le moins
perplexe… La frontière est ténue.

De texte en texte, Didier Dae-
ninckx nous la fait franchir sans
cesse. On est troublés. Dérangés.
Révoltés. Des mots qui nous
réveillent. « Ce que vous avez de-
vant vous s’appelle une glace. Ceci
est votre reflet… »

Xavier Houssin

e Signalons le tout dernier recueil

de nouvelles de Didier Daeninckx,

Cités perdues (Verdier, 124 p.,

12,50 ¤), ainsi que La Route du Rom
(Gallimard, « Folio policier » no 375,

208 p., 5,30 ¤).

D u traité de Versailles de 1919
au krach de Wall Street en
1929 fut le temps qu’on

appela les Années folles. De tous
les « fous » du monde des arts, des
lettres, du théâtre, qui se retrou-
vaient au Bœuf sur le toit, un bar
qui devait son nom à une farce
signée Cocteau et Milhaud, Mau-
rice Sachs est l’un des plus éton-
nants. Son journal, qu’il tient de
façon sporadique, a pour limites
ces deux dates, commencement et
fin d’un temps qu’il définit comme
étant une « époque molle et brillante
faite d’embrouilles et de vulgarisa-
tions, où la quantité a remplacé pres-

que partout la qualité et dont la devi-
se absurde est finalement ce mot célè-
bre après la guerre : C’EST MAL
PARCE QUE C’EST BIEN, C’EST
BIEN PARCE QUE C’EST MAL. »

Etrange personnage que Maurice
Ettinghausen, qui renie un père
inconnu et prend le nom de sa
mère, qui le place dans un établisse-
ment religieux. A 16 ans, renvoyé
pour homosexualité, il rencontre
Cocteau, son idole, qui le convertit
au catholicisme. Il entre au séminai-
re, en est chassé pour s’être exhibé
avec un jeune Américain, est
recueilli par Max Jacob. Devenu
protestant, il épouse la fille d’un
pasteur, l’abandonne en peu de
temps, vit difficilement jusqu’à ce
que Gide lui trouve un emploi à la
NRF. Vient la guerre. En 1942, il est
volontaire pour le travail en Allema-

gne. Pour échapper à ce qu’on lui
propose, il se fait agent de la Gesta-
po où, assez vite, on doute de ses
convictions. Incarcéré, les SS l’en
sortiront en 1945 pour l’abattre. Il a
39 ans et une œuvre d’une douzai-
ne de titres dont dix posthumes.

léger et éphémère
La mollesse et la brillance des

Années folles se retrouvent dans
son journal avec tout ce que cela a
de léger et d’éphémère, mais il est
aussi un témoignage qui porte à la
fois sur une époque et l’univers.
Sachs parle de Sachs, mais aussi des
modes – « La TSF : On porte les écou-
teurs sur la tête » ; « on ne voit plus
que des autos (…) mais l’auto, hélas,
succombe sous l’impôt » ; « le nom
de Radiguet est devenu fétiche » –
des nouveautés qui changent la vie

– « On va établir (c’est inouï !) une
ligne de voyages réguliers par avions
transaériens. ».

D’une page à l’autre, c’est un
autre Sachs que celui d’une facile
légende que nous découvrons
quand, relevant qu’aux Etats-Unis
« on a vu, selon l’orientation des
sujets de films, croître ou décroître la
criminalité », il note, en 1928 : « On
parle déjà de fabuleuses possibilités
de télévision. » Qui plus est, il a le
don de restituer en peu de mots un
événement, une ambiance, de bros-
ser de savoureux portraits, Cocteau,
Rubinstein, Chanel, Jouhandeau,
Yvonne Printemps, Lifar, Satie,
Picasso, Poulenc, Marie Laurencin,
Tzara… et autres fous et folles des
années que son talent a fixés en plai-
sant et précis observateur.

P.-R. L.

C ’est une folle histoire
d’amour. Une histoire terri-
ble et magnifique à la fois,

qu’a couchée sur le papier, non
sans mal mais avec quel talent,
Tereska Torrès. Née à Paris dans
un milieu d’artistes, la « petite oie
blanche » qui s’en fut rejoindre à
Londres le général de Gaulle a tou-
jours écrit. Tenu son journal
d’abord : besoin de fille unique de
se confier, acte de mémoire aussi
(voir Française libre, Phébus, 2000,
« Le Monde des livres » du
28 juillet 2000). Et signé de nom-
breux romans – dont Les Poupées
de cendre (Denoël, 2003), dans
lequel elle donnait à entendre, de
manière sensée et sensible, ce que
l’on a coutume aujourd’hui d’appe-
ler le conflit israélo-palestinien.

roman vrai
Et puis il y a ce livre que les édi-

tions Phébus rééditent
aujourd’hui. Ce livre étonnant, ce
roman vrai, celui de l’obsession de
son deuxième mari, l’écrivain
Meyer Levin. Ami de ses parents,
d’une quinzaine d’années plus âgé
qu’elle, Meyer Levin est le fils d’un
modeste tailleur de Chicago. Un
démarrage douloureux et difficile,
qu’il racontera dans Crime (Phé-
bus, « Libretto », 1999), l’un des
best-sellers de l’année 1956, et
dont Orson Welles tirera un film
(Compulsion, 1959). Chicago est
également le cadre de Frankie
& Johnnie, l’un de ses premiers
romans : une histoire simple, pure,
celle de l’amour de deux adoles-

cents. Une histoire d’amour « avec
un grand A ».

Quand Meyer Levin fait sa
demande en mariage à Tereska, il
est déjà reconnu – Hemingway,
qu’il a croisé en Espagne, l’admire.
Tereska, elle, vient de perdre son
mari à la guerre. Pour elle, Meyer
est avant tout l’ami de ses parents,
un correspondant de guerre qui lui
paraît « très vieux puisqu’il avait
trente-huit ans (…). Comment lui
expliquer que c’était impossible. Les
coups de foudre m’inquiètent (…).

D’ailleurs les hommes me font peur
avec leur passion. Je ne suis pas
prête. Je voudrais un amour léger.
Me sentir libre, pas dévorée. » Mais
Meyer s’obstine, et, en 1948, Teres-
ka l’épouse : « Ils furent très heu-
reux et eurent de nombreux enfants.
C’est ainsi qu’aurait pu se terminer
cette histoire. Peut-être. Si je n’étais
pas entrée dans cette librairie à
Antibes. »

Elle a du mal à la raconter cette
histoire, la leur, celle de Meyer sur-
tout. Nous sommes en 1951. Teres-

ka et Meyer sont mariés depuis
trois ans. Ont deux enfants. Ils ont
loué une villa à Antibes, pour l’été.
Tout va bien. Et pourtant. Un jour,
alors qu’ils font leur marché, Teres-
ka entre dans une librairie et lui
offre un livre. Ce livre, c’est le Jour-
nal d’Anne Frank, qui deviendra
bientôt le pire cauchemar de Teres-
ka : « Elle s’installera dans notre
salon, dans notre vie, elle ne nous
quittera plus. » Car Meyer lit et
adore ce texte. Décide d’en faire
une pièce de théâtre. Rencontre le
père d’Anne Frank, Otto, qui lui
donne carte blanche.

une cause et une mission
Et puis le verdict tombe. La pro-

ductrice trouve la pièce injouable.
Meyer, alors, commence à perdre
pied. Ne dort plus, écrit des lettres
et profère des menaces, consulte
mille et un avocats, tempête, va
même jusqu’à supplier Ben Gou-
rion et Golda Meir. Peu à peu, il
s’enferme. Ne vit plus que pour ça,
que pour elle, pour que sa pièce
soit jouée – elle le sera d’ailleurs,
un temps, en Israël. Il en fait une
cause et une mission. Consacre
même un livre d’indignation à l’af-
faire (The Obsession, 1973). Teres-
ka le croit sauvé. Mais il replonge :
« Cela ne finira donc jamais,
jamais », écrit-elle, rongée par la
culpabilité : « Je suis son âme sœur,
mais aussi Eve qui lui a donné la
pomme empoisonnée. » Elle essaie
de le comprendre, rêve, parfois, de
guérison, avant de se rendre
compte que celle-ci précipiterait la
chute de son mari puisqu’il devrait
alors « se rendre compte qu’il a per-
du trente année de sa vie à se battre
contre des moulins ». Elle le préfère
donc malade, follement obsédé, et
c’est cette obsession et cet amour
qu’elle raconte dans ce livre.

Emilie Grangeray

Chronique du petit peuple de Montparnasse
Le roman qui valut sa célébrité posthume à Charles-Louis Philippe

Les Années folles de Maurice Sachs

Tereska Torres

et Meyer Levin

MAIN COURANTE
et AUTRES LIEUX

de Didier Daeninckx.
Gallimard, « Folio » no 4222,
320 p., 5,30 ¤.

Une histoire d’amour et d’obsession
Tereska Torres raconte dans un livre étonnant la folie obsessionnelle de son deuxième mari,

l’écrivain américain Meyer Levin
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ZOOM
a CINQ HEURES AVEC MARIO,

de Miguel Delibes

Carmen, une femme de la bourgeoisie pro-
vinciale dans l’Espagne des années 1960,
veille le corps de son mari, professeur et jour-
naliste, qui vient de mourir subitement, à
49 ans. En dehors du premier et du dernier,
chaque chapitre commence par une citation
de la Bible, soulignée par le mari, Mario, qui
va entraîner sa veuve, Carmen, à donner
cours à ce monologue intérieur, ou si l’on
préfère ce soliloque, l’un des romans les plus

connus, les plus analysés, les plus discutés, les plus adaptés aussi au
cinéma et au théâtre de Miguel Delibes. Publié en 1966, ce texte reste
d’une force et d’une modernité exemplaires. Carmen a enfin l’attention
de Mario, tant pis s’il ne lui répond pas. Après plus de vingt ans de
mariage, elle a beaucoup à dire à ce mari qui ne faisait pas attention à
elle. Au fur et à mesure qu’elle ressasse ses griefs, elle se révèle, empê-
trée dans une éducation sans joie, sans générosité, dont elle n’est
jamais sortie. Et en contrepoint apparaît un homme, Mario, pris au
piège de ce mariage, de cette société rigide et de ses idées.  M. Si.
Traduit de l’espagnol par Anne Robert-Monier, éd. La Découverte,

276 p., 13 ¤.

LIVRES DE POCHE LITTÉRATURES

AU TEMPS DU BŒUF SUR LE TOIT,
de Maurice Sachs.
Grasset, « Les Cahiers Rouges »,
260 p., 8,80 ¤.

BUBU DE MONTPARNASSE
de Charles-Louis Philippe.
Grasset, « Les Cahiers rouges », 126 p., 7,10 ¤.

LES MAISONS HANTÉES

DE MEYER LEVIN
de Tereska Torrès.
Phébus, « Le vif du sujet »,
208 p., 16,50 ¤.

FRANKIE & JOHNNIE
de Meyer Levin.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Muriel Goldrajch,
Phébus, « Libretto »,
192 p., 7,50 ¤.
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Prendre la rumeur au sérieux

L oin de la simple expression
d’un « irrationnel collectif »,
les rumeurs sont bel et bien

un objet d’étude pour la science
politique. Philippe Aldrin, maître
de conférences à l’université
Robert-Schuman de Strasbourg,
entend les « prendre au sérieux ». Il
a étudié, écouté – dans les trans-
ports en commun par exemple – et
observé la diffusion de rumeurs
d’une grande variété, celles qui ont
entouré la mort de Gaston Deffer-
re, de Lady Di, ou fait suite à la
profanation du cimetière juif de
Carpentras. Dans un ouvrage ambi-
tieux tiré de son doctorat, le poli-
tiste défend une approche « tran-

sactionnelle » du sujet. Contre les
visions trop globalisantes, et en se
démarquant des approches qui
assimilent les rumeurs à une patho-
logie du corps social, il propose de
les analyser comme un mécanisme
d’échange et de communication
propre à chacun des groupes et
des individus qui les colportent. Le
genre imaginaire que constituent
ces nouvelles non vérifiées
emprunte souvent à des schémas
mythiques, pleins de complots et
de secrets, rencontrant parfois les
vieux récits antimaçonniques ou
antisémites.

arme politique
« Les rumeurs sont ce que les

acteurs sociaux en font », souligne
Aldrin, et leurs usages varient
selon les espaces sociaux et les
contextes. Dans le monde politi-
que en particulier, elles permettent

le « contournement » des « bonnes
mœurs » et des contraintes qui
pèsent sur la parole publique. Par
la rumeur, arme qu’il convient de
savoir manier lorsque l’on fait de
la politique, on peut évoquer ce
qui ne peut se dire ouvertement
dans le milieu, dénoncer ainsi la
présence des femmes à des postes
d’importance. Pour les citoyens
ordinaires, la diffusion des
rumeurs apparaît comme un
moyen d’émettre un jugement sur
la politique sans trop s’impliquer,
une manière d’apprivoiser un mon-
de jugé lointain ou supérieur.

Lorsque l’information vient à
manquer ou qu’une situation sem-
ble incertaine, les rumeurs se déve-
loppent et pallient alors l’insuffi-
sance de nouvelles ou l’absence de
vérités d’évidence. Aldrin rappelle
les bruits d’invasion soviétique
après la victoire de la gauche en

1981, et, dans l’affaire de Carpen-
tras, « la rumeur va vite jouer
comme un registre alternatif de la
vérité que la justice tarde à livrer ».

L’auteur dégage ainsi un modèle
d’ensemble pour étudier et com-
prendre les rumeurs, qui servira à
mieux cerner les rapports entre
pouvoir et informations dans le
monde contemporain et même à
interroger la circulation des
rumeurs dans les sociétés plus
anciennes. La perspective choisie,
qui prête attention aux comméra-
ges et aux moments anodins
d’échange de nouvelles, permet
encore une stimulante réflexion
sur le lien social. Comme le dit
Aldrin en conclusion, la rumeur
participe de tous ces procédés qui
aident à échapper aux contraintes
de la vie sociale : « le mensonge, la
fraude ou l’ironie ».

Nicolas Offenstadt

Les tribulations d’un éphémère roi de Corse
Portrait d’une figure haute en couleur du XVIIIe siècle : Théodore de Neuhoff

C e pourrait être le commence-
ment d’un conte de fées : le
jeune prince était d’une

beauté saisissante, il avait l’aisance
déconcertante du génie et le sens
de la provocation. Il bénéficiait en
outre de l’influence politique et de
la fortune de sa famille. Jean Pic de
la Mirandole (1463-1494) a pour-
tant existé réellement. Son mythe
autant que son histoire en ont fait
l’une des figures marquantes de
l’histoire de la pensée européenne.

A 16 ans, il converse déjà avec les
meilleurs humanistes comme avec
l’austère Savonarole, le moine qui
voudra bientôt faire revenir
Florence à la vertu. A 23, il rédige
900 conclusions ou thèses et convie
à en débattre la terre entière ou peu
s’en faut. Car l’ardent héros n’est
pas agité uniquement par des aven-
tures amoureuses et des rivalités
d’aristocrate. Il est habité par une
extraordinaire volonté d’ouvrir la

philosophie. Il apprend l’hébreu et
l’araméen, fait traduire des textes
de la Kabbale, s’intéresse à la Perse,
à l’orphisme, aux pythagoriciens, et
bien sûr au néoplatonisme.

Quand il meurt, à 31 ans, il laisse
un chantier inabouti (son « grand
dessein » était de réconcilier Platon
et Aristote) et le souvenir éblouis-
sant d’une intelligence fiévreuse et
flamboyante. Car Jean Pic était
demeuré fidèle à cette promesse
formulée dans sa jeunesse par le
Discours de la dignité de l’homme :
« Je me suis donné pour méthode de
ne jurer par personne, mais de fré-
quenter tous les maîtres de la philoso-
phie, d’en scruter toutes les pages, de
connaître toutes les familles. »

Le beau travail de Louis Valcke a
le grand mérite de rendre Pic à son
temps et à sa diversité complexe. Il
expose avec érudition et clarté les
composantes du paysage philoso-
phique dans lequel Pic a grandi. On
saisit mieux quel héritage il prolon-
ge. On cède moins aisément au
mythe du météore inventeur de
toute la Renaissance, voire de la
modernité dans son ensemble. Et
l’on regrette que Jean-François, le
neveu, ait sans doute laissé – ou
fait ? – disparaître, après la mort de
Jean, son œuvre principale.

Ce neveu est une figure à décou-
vrir. Il a édité les papiers de son
oncle et en a publié la première bio-
graphie, que Thomas More tradui-
sit en anglais. Jean-François Pic de
la Mirandole a également rédigé
une vie de Savonarole, homme qui
exerça sur lui une forte influence.
Ce grand seigneur a mené bon nom-
bre d’intrigues politiques, avant

d’être assassiné en 1533 sur ordre
de son neveu Galeotto. On peut
découvrir sa pensée en lisant la pre-
mière traduction française de son
traité De l’imagination, dont la prin-
cipale originalité est de proposer
de combattre les méfaits de nos fan-
tasmes par la puissance même de
l’imaginaire.

péninsule émiettée
C’est dans cette Italie émiettée,

traversée de conflits aigus et de
guerres, qu’a grandi Machiavel,
(1469-1527). L’étude que lui consa-
cre Marie Gaille-Nikodimov éclaire
de manière convaincante le lien
entre ses expériences historiques et
la formation de sa pensée. Parmi les
événements qui le marquent, l’en-
trée des troupes de Charles VIII à
Florence, en 1494. Le jeune homme
voit son pays affaibli, l’expédition
française bien préparée, les merce-
naires peu fiables. Le succès des pré-
dications de Savonarole, voulant
faire de Florence une « nouvelle Jéru-
salem », le frappe et l’inquiète. Sur
fond de guerres et de prêches,
Machiavel forge sa pensée en
conduisant des missions diplomati-
ques. Les premiers textes que nous
avons de lui sont des rapports.

La fine investigation conduite par
Marie Gaille-Nikodimov fait com-
prendre comment les principaux
piliers de la pensée de Machiavel
sont issus des méandres de la réa-
lité. Quand le penseur privilégie les
effets d’un acte et choisit de négli-
ger les intentions, quand il insiste
sur la saisie de l’occasion, sur le
moment propice, quand il explique
comment la nature d’une époque

favorise telle action et non telle
autre, cela provient de ce qu’il a su
observer. Qu’un prince doive
« apprendre à pouvoir n’être pas
bon », la fréquentation de César

Borgia le lui a montré. On n’en
conclura pas que cette œuvre
ondoyante et diverse se borne à
décalquer l’actualité de son temps.
Mais on prend mesure de tout ce

qu’elle doit au contexte concret de
la Florence des années 1500 – rude,
colorée, savante, déchirée, retorse…
irrésistiblement plaisante.

Roger-Pol Droit

SOCIOLOGIE POLITIQUE

DES RUMEURS
de Philippe Aldrin.
PUF, « Sociologie
d'aujourd'hui », 290 p., 24 ¤.

ZOOM
a PAUL REYNAUD. Un indépendant en politique

1878-1966, de Thibault Tellier

De Paul Reynaud reste l’image peu glorieuse d’un
président du Conseil emporté dans le flot de
l’exode de juin 1940 et appelant, dans un gouverne-
ment qu’il ne contrôle bientôt plus, un Philippe
Pétain désormais aux portes du pouvoir. Rien,
pourtant, ne prédisposait celui qui rêvait de deve-
nir un nouveau Clemenceau à être l’homme de la
débâcle. Partisan précoce de la fermeté face à
Hitler et Mussolini, c’est lui qui, en 1935, avait

vanté à la Chambre le projet d’une armée de métier que lui avait souf-
flée un certain Charles de Gaulle. Bien qu’ayant nommé celui-ci sous-
secrétaire d’Etat à la défense nationale et à la guerre le 5 juin 1940, Rey-
naud refusa de le suivre après l’appel du 18 juin. « Là où il eût fallu un
homme de rupture, il ne sut être en réalité qu’un homme de compromis
comme la IIIe République en avait déjà tant produits », observe Tellier
dans cette biographie issue de sa thèse de doctorat. Un portrait
nuancé de celui dont Emmanuel Berl disait que « la pensée [avait] été
beaucoup plus ferme que [la] conduite, parce que son tempérament
s’accordait mal à sa doctrine ».  Th. W.
Fayard, « Pour une histoire du XX

e
siècle », 888 p., 30 ¤.

a CLEMENCEAU. Portrait d’un homme libre, de Jean-Noël Jeanneney

Autant que de l’animal politique, c’est d’un Clemenceau intime qu’il est
ici question. Sans prétendre remplacer la biographie de référence de
Jean-Baptiste Duroselle, Jean-Noël Jeanneney nous invite à redécouvrir,
derrière le bretteur redouté, un individu sensible aux souffrances des
humbles, un amoureux des arts fasciné par la Grèce antique. « Contre
l’abdication devant les passions populaires, les obscurantismes religieux, les
capacités de destruction de masse, l’usage abêtissant des médias, il nous
propose une leçon de civisme faite pour nous inspirer. » Petit-fils d’un colla-
borateur du Tigre, lui-même élevé dans le culte du grand homme, l’histo-
rien en brosse ici un portrait vivant et empathique.  Th. W.
Ed. Mengès, « Destins », 192 p., 25 ¤.

a MORNY. Le Vice-Empereur, de Michel Carmona

Rien de moins banal que la vie d’Auguste de Morny (1811-1865). Petit-
fils de Talleyrand et demi-frère de Louis-Napoléon qu’on fera Napo-
léon III, il écrivit des livrets pour Offenbach, imagina un « nouvel ordre
européen », mena des politiques de « conservateur réformiste » en léga-
lisant les syndicats, épousa à Moscou Sophie Troubetzkoï, peut-être
fille du tsar, et fut à la fois « bourreau de travail et de plaisirs ». Pas
banal encore de dominer les complexités d’une vie placée sous le
signe de trois amours : femmes, argent, pouvoir. Pour découvrir cette
vie des plus romanesques, le récit de Michel Carmona sait mettre dans
l’érudition ce qu’il faut d’humour. Avec, en prime, des images de ces
années du Second Empire qui ont un goût d’actualité.  P.-R. L.
Fayard, 544 p., 25 ¤.

a PORTRAITS ET RENCONTRES, de Michel Contat

Sartrien émérite et fidèle, spécialiste de la genèse des textes littéraires,
Michel Contat développe également une intense activité journalis-
tique, notamment au « Monde des livres ». Il a rassemblé dans ce
volume une trentaine de portraits ou entretiens publiés de 1967 à nos
jours. Dans cette société d’hommes (où une seule femme, Carla Bley,
a été admise) on retrouve des jazzmen et des écrivains. Du beau
linge : Thelonious Monk, Dizzy Gillespie et Miles Davis d’un côté ;
Dürrenmatt, Robbe-Grillet, Kundera ou Barthes de l’autre. Il y a aussi
Rimbaud et Wilde, que Contat n’a rencontrés qu’en rêve. Dans un
court avant-propos, l’auteur soutient l’idée selon laquelle, mis ensem-
ble, ces textes constituent « une sorte d’autobiographie par les autres »
et que « la vie vécue et la vie lue » sont « les deux faces d’une même réa-
lité ». Dans les deux, l’amour et l’admiration demeurent le moteur
essentiel. En y ajoutant l’amitié et une certaine forme de détachement
attentif, on obtient ce livre hautement recommandable.  P. K.
Ed. Zoé, 286 p., 19 ¤.

A Londres, où les souvenirs
napoléoniens martèlent les
défaites infligées par Albion

au général corse devenu empereur
des Français, il est des plaques com-
mémoratives plus discrètes qui
racontent d’autres liens, moins
attendus, avec l’histoire insulaire.
Une plaque de marbre, dans l’ab-
baye de Westminster, à la mémoire
de « Pascal Paoli, un des plus émi-
nents et plus illustres hommes de son
temps », dont le corps, inhumé là en
février 1807, a depuis regagné la mai-
son natale de Morosaglia, l’année
du centenaire de la Révolution fran-
çaise, et une autre, moins presti-
gieuse, sur un mur de l’église Sainte-
Anne, près de Soho Square, dont la
leçon est plus cruelle, puisqu’elle
rappelle que l’éphémère roi de
Corse, l’aventurier Théodore de
Neuhoff (c. 1694-1756), connut la
prison et la misère en fait de postéri-
té : « Le tombeau, ce grand maître,
met au même niveau/ héros et men-
diants, galériens et rois,/ mais Théodo-
re apprit sa moralité avant que d’être

mort/ le destin répandit ses leçons sur
sa tête vivante, il lui accorda un
royaume et lui refusa du pain. »

Théodore et Paoli : deux person-
nages longtemps occultés dans l’his-
toire nationale – ce qui libérait le
champ au légendaire – et dont l’his-
toriographie, largement fantasmati-
que, a brouillé l’image. Ce qui expli-
que que les chercheurs peinent
aujourd’hui encore à imposer une
vision moins déformée par des
décennies de caricatures.

champion des libertés
Depuis la magistrale biographie

d’Antoine-Marie Graziani (Pascal
Paoli, père de la patrie corse, Tallan-
dier, 2002), bien des fables sont dissi-
pées sur celui qui fut un champion
des libertés modernes avant même
d’être une figure insulaire. Et l’été
2005 confirme le sérieux des recher-
ches en cours. On pourra mention-
ner l’étonnant Paoli, un Corse des
Lumières, de Michel Vergé-Fran-
ceschi (Fayard, 648 p., 27 ¤), dont la
lente mise en perspective, marquée
par l’obsession du complot, et le sur-
prenant usage des travaux anté-
rieurs, mis sur un même plan mal-
gré la différence sensible de leur

rigueur, nuisent à la leçon générale,
au point de manquer cette « exhaus-
tivité » vantée par l’éditeur (celui-ci
pourrait du reste prêter plus d’atten-
tion à l’établissement de son index,
ainsi Neuhoff, largement présent
dans le corps du livre, n’apparaîtrait-
il qu’à la page 432 !) ; mais on s’atta-
chera surtout à saluer la poursuite
de la formidable entreprise édito-
riale d’Alain Piazzola et de l’Istituto
storico italiano per l’Età moderna,
proposant l’édition bilingue de la
Correspondance générale de Paoli.
Deux ans après le premier volume,
La Prise du pouvoir 1749-1756, voici
le temps de La Construction de l’Etat
1756-1758 (328 p., 23 ¤), avec ses pis-
tes capitales sur le laboratoire politi-
que du nouveau « général de la
nation corse ». Avec son compère
Carlo Bitossi, coresponsable de l’édi-
tion critique, Antoine-Marie Gra-
ziani est encore aux avant-postes.

C’est encore lui qui remet les pen-
dules à l’heure avec la belle biogra-
phie du roi Théodore qu’il signe
parallèlement. Infatigable défri-
cheur d’archives, il livre le fruit d’un
travail de bénédictin mené avec la
fièvre d’un émule de Sherlock Hol-
mes. Passant au crible le plus serré

toutes les « informations » reprises
par ses devanciers, malheureuse-
ment moins scrupuleux, Graziani
parvient à camper la figure haute en
couleur d’un personnage reconnu
par tous comme « scandaleux mais
intelligent », qui fut page de la Pala-
tine – elle le tint cependant dans ses
lettres pour un « escrocq » –, connut
Law et Alberoni, intrigua pour le
compte d’un ministre du Suédois
Charles XII, avant qu’il ne découvre
l’opportunité des « révolutions de
Corse ». Les tribulations du person-
nage, débarqué en mars 1736, sacré
un mois plus tard au couvent d’Ale-
sani et reparti de Solenzara en
novembre, les intrigues, fuites et
autres déconvenues du roi d’un été
alimentent cette biographie enlevée
qui est surtout l’occasion de com-
prendre les tenants d’une efferves-
cence insulaire moins classique
qu’on ne l’a dit et qui préfigure à
plus d’un titre celle des colonies
anglaises d’outre-Atlantique quel-
ques décennies plus tard. Lever de
rideau donc sur un « roi de théâ-
tre » dont l’aventure picaresque
frappe à sa façon les trois coups
d’un monde en révolution.

Ph.-J. C.

Penseurs en Renaissance
Deux biographies intellectuelles, consacrées à Pic de la Mirandole
et à Machiavel, évoquent l’effervescence des années 1500 en Italie
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Portrait

de Jean Pic

de la Mirandole

(1463-1494)

LE ROI THÉODORE
d’Antoine-Marie Graziani.
Tallandier, 372 p., 23 ¤.

PIC DE LA MIRANDOLE

Un itinéraire philosophique
de Louis Valcke.
Les Belles Lettres, « Le miroir
des humanistes », 496 p., 30 ¤.

DE L’IMAGINATION

(De imaginatione)
de Jean-François Pic
de la Mirandole.
Edité et traduit du latin par
Christophe Bouriau, préface
de Pierre-François Moreau,
éd. Comp’Act, 160 p., 19 ¤.

MACHIAVEL
de Marie Gaille-Nikodimov.
Taillandier, 288 p., 23 ¤.
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« Il chercha un endroit où s’asseoir tranquille-

ment, loin des hommes, ses frères tant aimés,

c’est entendu, mais toujours aussi ennuyeux. Il

trouva rapidement ce qu’il lui fallait : la bibliothè-

que. (…) Don Fabrice se mit à contempler un

tableau accroché en face de lui. C’était une bonne

copie de La Mort du juste de Greuze. Le vieillard

était en train d’expirer dans son lit, parmi les

bouillonnements d’un linge immaculé, entouré de

petits-fils affligés et de petites-filles qui levaient

les bras au ciel. Elles étaient gracieuses, lascives,

le désordre de leurs vêtements suggérait le liberti-

nage plus que la douleur ; on comprenait tout de

suite qu’elles étaient le véritable sujet du tableau.

Don Fabrice fut d’abord surpris que Diego aimât

avoir sous les yeux cette scène mélancolique ;

puis il se rassura en pensant que son ami ne

devait guère entrer dans cette pièce plus de deux

fois par an. Il se demanda ensuite si sa propre

mort ressemblerait à celle-là. Oui, probablement,

mais le linge ne serait pas impeccable (il savait

bien, lui, que les draps des agonisants sont tou-

jours sales : la bave, les déjections, les taches de

potion…). Il fallait aussi espérer que Concetta,

Caroline et les autres seraient plus décemment

vêtues. Mais dans l’ensemble, ce serait le même

tableau. »

Le Guépard, traduit de l’italien par Fanette Pézard,
Seuil, « Points », nº604

L
e prince Salina, c’était lui.
Lui, le romancier : Giu-
seppe Tomasi, duc de Pal-
ma, prince de Lampedu-
sa, aristocrate sicilien éle-

vé sous les ors du palais familial,
avec un léopard pour blason et les
dieux de l’Olympe sur les fresques
du plafond (« Jupiter fulgurant,
Mars sourcilleux, Vénus langoureu-
se »). Mais aussi lui, le cinéaste : le
comte Luchino Visconti di Modro-
ne, héritier d’une famille de haute
noblesse, qui tint longtemps la sei-
gneurie de Milan, avec la guivre
pour emblème. En 1958, Le Gué-
pard, fresque historique où revit la
Sicile du Risorgimento, paraît chez
l’éditeur Feltrinelli. Le manuscrit a
auparavant été refusé par deux
grandes maisons – Einaudi et Mon-
dadori. Eploré, son auteur est mort
en 1957, à l’âge de 61 ans, ignorant
tout de la gloire à venir.

Son unique roman, fruit des
réflexions de toute une vie, est un
best-seller immédiat. La phrase-clé
du livre – « Si nous voulons que rien
ne change, il faut d’abord que tout
change » – propose une lecture amè-
re de l’élan garibaldien, de cette
« révolution manquée ». Elle entre
aussi en résonance avec l’immobilis-
me politique qui paralyse l’Italie, à
l’orée des années 1960. Lorsque le
film sort, en 1963, il ne fait aucun

doute, pour la critique comme pour
le public, que la fusion entre Viscon-
ti et Lampedusa est totale.

Qu’on ouvre le livre, et les ima-
ges du film jaillissent, se super-
posent aux mots imprimés sur la
page, – de la prière inaugurale au
« grand deuil de l’été sicilien », en
passant par le bal au palais Ponte-
leone, qui couronne un contrat de
mariage, plus qu’une romance :
« La beauté d’Angelica jetée en pâtu-
re à la voracité de Tancrède », dit
Visconti. Dominant tout cela, il y a
un personnage inoubliable,
« immense et vigoureux », « le teint
rose et le poil couleur de miel » : le
prince Salina, alias Burt Lancaster.
Et puis Alain Delon, qui, comme le
Tancrède du roman, marche « com-
me un chat », ou encore Claudia
Cardinale, prêtant à Angelica son
« calme invincible de (…) femme
sûre de sa beauté ». Alors oui, ce
sont sans doute les affinités électi-
ves du prince romancier et du com-
te cinéaste qui expliquent la réussi-
te éblouissante du film. Les images
sont d’une beauté voluptueuse, bai-
gnées de ce soleil qui est, selon Lam-
pedusa, « l’authentique souverain
de la Sicile », « fort comme un narco-
tique ». Le Guépard fait aussi le
portrait magistral du Prince, un per-
sonnage inspiré par l’arrière-grand-
père astronome de l’auteur, qui est,
avant tout, un autoportrait.

Le faste véritablement princier
que déploie Visconti pour réaliser le

film n’est pas pour rien dans la tenta-
tion courante de le confondre avec
le héros du Guépard. Le cinéaste
n’envisage même pas une vulgaire
reconstitution à Cinecittà : il veut le
cœur battant de la Sicile, ou rien.
Gioacchino Tomasi, fils adoptif de
Lampedusa, conseiller technique
sur le tournage, commente ainsi les
extravagances de Visconti : « Ce
n’était pas par caprice qu’il voulait de
la vraie nourriture, ou de vraies fleurs,
ou de vrais meubles d’époque…
C’était avec l’idée que, si un environ-
nement est le produit des hommes qui
l’habitent, seule la reconstitution méti-
culeuse de cet environnement peut
nous ramener ces hommes tels qu’ils
étaient » (cité dans Burt Lancaster,
de Kate Buford, Knopf, 2000). Le
tournage débute en mars 1962 et
dure sept mois. Les chemises de la
Légion italienne de Garibaldi doi-
vent être d’un rouge un peu fané :
elles sont trempées dans du thé,
séchées au soleil, et enterrées avant
d’être portées. Un maître d’armes
apprend aux figurants les techni-
ques militaires de l’époque ; des maî-
tres de danse enseignent la valse, la
mazurka et le galop pour la scène
du bal.

Ah, la scène du bal… Une légende
à elle seule, racontée minutieuse-
ment par Laurence Schifano dans
sa belle biographie de Visconti (Les
Feux de la passion, Perrin, 1987).
Des quintaux de fleurs fraîches arri-
vent tous les deux jours de San
Remo. Sur les lustres, il y a de vérita-
bles chandelles, fabriquées avec
une cire spéciale pour résister à la
lumière des projecteurs. Tout cela
dure plus de quarante chaudes

nuits palermitaines, dans le splendi-
de palais Gangi. Les invités du bal
sont joués par de véritables nobles
siciliens qui « tombent comme des
mouches ». Claudia Cardinale tente
avec peine de respirer dans son cor-
set d’époque. Impitoyable avec Lan-
caster – il aurait voulu Marlon Bran-
do ou Laurence Olivier –, Visconti
dresse le « cow-boy » au raffine-
ment. « J’avais la chance d’avoir un
corps obéissant, dira la star, acroba-
te dans sa jeunesse, je lui disais :
marche comme un prince, et il mar-
chait comme un prince. » Après une
mémorable dispute sur le plateau,

les deux hommes se lient d’amitié.
L’acteur s’inspire ouvertement de
son metteur en scène pour interpré-
ter le Prince.

Pourtant, il y a loin d’un Sicilien à
un Milanais, d’un contemplatif com-
me Lampedusa ou son héros, à l’hy-
peractif Visconti. La sœur du cinéas-
te, Uberta, le décrit en boulimique
de travail, fumant 80 cigarettes par
jour : « Et si, par malheur, il lui arri-
vait d’avoir mal à la gorge, il avalait
une bouteille entière de sirop. Il
n’était pas l’homme des demi-mesu-
res. » Converti au socialisme par
Jean Renoir sur le tournage d’Une

partie de campagne (1936), Visconti
est habité par une passion politique
qui anime toute son œuvre, et Le
Guépard en particulier. Dès les pre-
mières pages du roman, le narra-
teur signale au contraire la passivité
du prince, qui contemple « la ruine
de sa race et de son patrimoine sans
faire preuve de la moindre activité ».
Visconti repousse du reste la confu-
sion trop commode entre le héros
de Lampedusa et lui : « Je ne suis ni
sicilien ni prince. Je ne pleure pas sur
un monde passé qui s’écroule. Je vou-
drais que le monde se transforme
plus vite. » Le film est né d’une com-
mande. Goffredo Lombardo, prési-
dent de Titanus Films, avait
d’abord confié l’adaptation du
roman à un talentueux homme de
théâtre, Ettore Giannini. « Il avait
fait une adaptation libre, une sorte
de fantaisie sicilienne, raconte dans
ses Mémoires Suso Cecchi
d’Amico, la scénariste de Visconti,
alors que Lombardo voulait un film
qui respectât le livre. (…) Giannini se
retira alors, et le film fut proposé à
Visconti, qui l’accepta. » Ainsi Vis-
conti se retrouve à la tête de ce pro-
jet faramineux et s’attelle à l’adapta-
tion avec sa complice habituelle, et
les coscénaristes de Rocco et ses frè-
res (1960).

Si le film paraît d’une incroyable
fidélité au livre, c’est par l’esprit

plus que par la lettre. Certes, le
moindre détail a son origine sur le
papier, même cette fanfare qui
joue, pour l’arrivée du prince à Don-
nafugata, des extraits de La Travia-
ta. Clin d’œil du cinéaste à sa mise
en scène la plus célèbre de la Scala,
avec Maria Callas dans le rôle-
titre ? Point du tout, Visconti res-
pecte simplement une indication
du romancier. Mais, alors que le
roman couvre la période
1860-1910, le film s’arrête en 1862.
« Pour être fidèles au roman, nous
coupâmes toute la fin », résume
Cecchi d’Amico. A chaque fois que
Visconti se détache du roman, c’est
pour dilater ce qui est contenu dans
l’écriture. Il y a cet instant où Angeli-
ca, dont l’apparition a fait l’effet,

dans la maison Salina, d’un coup de
tonnerre, s’esclaffe à un sous-enten-
du graveleux de Tancrède. « Son
rire monta d’un ton et se fit stri-
dent », écrit seulement Lampedusa.
Dans le film, cela donne une longue
minute où le rire rauque de la jeune
femme fige toute la tablée. Plus
frappante encore, l’absence de scè-
nes de bataille dans le roman, et

leur abondance dans le film. Viscon-
ti le confie pendant le tournage à
Antonello Trombadori : il est fasci-
né par ce qui, dans Le Guépard, tou-
che à l’unification italienne. Parmi
les grands auteurs siciliens, « ni Ver-
ga, ni Pirandello, ni De Roberto
n’avaient tout dit sur le drame du
Risorgimento italien sous cet angle
déterminant qu’est la réalité sici-
lienne, ample, complexe, fascinante.
Tomasi di Lampedusa a, en un sens,
complété leurs points de vue. (…) Cet
apport complémentaire, qui se place
sur le terrain de l’art, ne contredit en
rien les travaux de l’historiographie
démocratique et marxiste. »

La principale dilatation, qualifiée
par le cinéaste d’« hyperbolique »,
est celle du fameux bal : ce n’est
guère que le sixième chapitre du
roman, mais il occupe tout le der-
nier tiers du film. Depuis des
années, Visconti rêve d’une adapta-
tion d’A la recherche du temps per-
du, dont il concevra tout – du scéna-
rio aux décors – sans pouvoir la
tourner. Et déjà – comme plus tard
dans Mort à Venise (1971) ou L’Inno-
cent (1976) –, il pétrit dans ses films
une matière proustienne, quel que
soit l’auteur qu’il adapte.

En étirant ainsi le bal du Gué-
pard, Visconti s’inspire du Temps
retrouvé, qui s’achève par une
longue réception chez les Guerman-

tes, le « Bal de têtes ». Le Narrateur
y a la révélation de sa vocation artis-
tique dans la bibliothèque, là même
où le prince Salina comprend que
sa mort est proche.

A lire ces lignes de Proust, sur
Mlle de Saint-Loup, on songe à l’ima-
ge inoubliable de la radieuse Angeli-
ca, « pleine encore d’espérances,
riante, formée des années mêmes
que j’avais perdues, elle ressemblait
à ma jeunesse ». « C’est mon vœu le
plus cher que Tancrède et Angelica
au bal Ponteleone rappellent au spec-
tateur Odette et Swann », confiait
volontiers le cinéaste. La jalousie
sourde de Tancrède, lorsque sa fian-
cée invite son bel oncle à danser,
évoque en effet celle qui ronge
Swann. Quant à la robe blanche de
la jeune femme, elle ressemble à
certaine toilette d’Odette, « un de
ces longs tuyautages de mousseline
de soie, qui ne semblent qu’une jon-
chée de pétales roses ou blancs » et
suggèrent « l’incarnat de [la] nudi-
té ». Visconti – c’est là sans doute la
plus grande, et la plus belle de ses
audaces – a emmené Lampedusa
du côté de Marcel Proust, et donné
à son Guépard une exquise saveur
Guermantes.

Florence Colombani

e Le Guépard, de Giuseppe Tomasi di

Lampedusa, traduit de l’italien par

Fanette Pézard, Seuil, 1959.

Le Guépard, de Luchino Visconti,

1963, DVD Pathé.

LA SEMAINE PROCHAINE
Eyes Wide Shut,

de Stanley Kubrick,
d’après Arthur Schnitzler.

EXTRAIT

Luchino Visconti

Trois scènes du film

avec Claudia Cardinale,

Paolo Stoppa, Alain Delon

et Burt Lancaster

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

d.
r.

« LE GUÉPARD »
Le prince romancier et le comte cinéaste
Claudia Cardinale, Burt Lancaster, Alain Delon… Qu’on ouvre les pages de l’unique roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, et les images
de Visconti reviennent, se superposent aux mots. Et pourtant, si le film paraît très fidèle au texte, il l’est plus par l’esprit que par la lettre

UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte l’histoire d’un ouvrage porté à l’écran

d.
r.

A chaque fois
que Visconti

se détache du roman,
c’est pour dilater
ce qui est contenu

dans l’écriture
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Il y avait toutes
ces fois où ça
n’avait pas mar-
ché. D’abord, Ken-
nedy était mort.
J’avais pourtant
fait requête, et à

qui de droit, pour qu’on lui sauve la
mise. A l’annonce des coups de feu
(sur RTL), j’avais filé de la maison, je
m’étais précipitée à l’église, et age-
nouillée dans la fraîcheur, j’avais
intercédé. Comme l’avait remarqué
ma mère, ahurie par tant de ferveur,
« c’est très gentil ». C’était très gen-
til, et ça ne servait à rien. Je n’avais
pas l’oreille de Dieu, et l’Amérique,
c’est loin. Quelques années plus
tard, il s’est avéré que je n’avais pas
non plus l’oreille des dirigeants fas-
cistes. Dans une indifférence abso-
lue à mes protestations, les bour-
reaux du général Franco garrot-
taient Puig Antich. Ce n’était pas
faute d’avoir peint des affiches à lon-
gueur de journée, ni de les avoir col-
lées sur les portes des salles de clas-
se, au lycée. Rien n’y avait fait. Puig
était mort, atrocement mort, et tout
ce que j’avais gagné là-dedans,
c’était de faire pleurer ma copine
Laurence Lefèvre qui aimait les Beat-
les et se moquait bien de la politi-
que. « Ils ont tué Puig », elle essuyait
ses larmes de droite devant la porte
du lycée. A force, elle s’était atta-
chée. Elle n’était pas la seule. Il fal-
lut des jours aux agents de service
pour décoller la Perfax qui s’était
incrustée dans les rainures du bois.
Mon implication dans les affaires de
ce monde, commencée de longue
date et jamais découragée, n’abou-
tissait à rien de bon, elle n’aboutis-
sait à rien. Jusqu’au 17 avril 1975.

Le 17 avril 1975, j’ai très exacte-
ment 16 ans, 3 mois et 10 jours et je
fais partie des Heureux du monde.
J’habite l’Europe du plan Marshall,
je suis née dans une famille petite-
bourgeoise, j’appartiens à la pre-
mière génération – aussi loin que
remonte la mémoire familiale, et

même avant – à n’avoir connu ni la
guerre ni la faim. Les « trente glo-
rieuses » viennent de prendre fin,
mais nous n’en sommes pas encore
avertis. Mon père n’a encore jamais
connu le chômage, les parents for-
ment encore des projets pour leurs
enfants. Je suis une adolescente
enthousiaste et presque grasse. Mes
résultats scolaires sont encoura-
geants, mais j’aurais du mal à situer
avec précision le Cambodge sur une
carte. Nous n’avons jamais étudié le
Sud-Est asiatique en géographie. Et
je ne parle pas de l’Histoire. Nous

étudions l’Histoire de France exclusi-
vement, l’Histoire de France en
France, et si la décolonisation vient
de faire son entrée dans les
manuels, c’est avec une immense
discrétion, et pas avant la terminale.
Je suis ignare. Mais ce que je sais me
suffit : les Américains couvrent le
Vietnam de napalm et d’agent
orange. Les Américains sont de
beaux salauds, à la différence des
Russes et des Chinois qui sont des
peuples rêveurs et justes, dirigés par
des héros, avec fermeté mais avec
clairvoyance. Je crois, moi, que le

monde sera juste un jour, et que
nous y serons tous heureux. Quand
je pense à tout ce bonheur et à tou-
te cette justice à venir, je me sens
l’âme pleine d’allégresse. Je suis gor-
gée de calcium, d’hormones et d’en-
dorphines. Et je fais confiance aux
camarades internationalistes pour
que nous accomplissions ensemble
le destin sublime de l’humanité.

Le 17 avril 1975, les Khmers rou-
ges entrent dans Phnom Penh. Les
Khmers rouges sont des camarades
comme nous les aimons, des amis
du peuple chinois, des victimes de
l’impérialisme. Et puis, ce sont des
cousins, ils ont fait leurs études à
Paris. En 1959, Khieu Samphan y a
présenté sa thèse sur l’agriculture.
Qui refuserait son crédit fraternel à
un universitaire français ? Les
Khmers rouges entrent dans Phnom
Penh, les Américains en sortent, et
c’est comme une prière exaucée.
Enfin. L’intérêt militant que j’ai
pour le monde n’est pas trahi. Il arri-
ve que le monde y réponde.

Le 17 avril, avec quelques amis du
comité d’action lycéen, nous nous
armons courageusement de pein-
ture et nous nous attaquons aux por-
tes des salles de classe. Tout au long
des couloirs, nous barbouillons des
slogans qui disent assez notre sou-
tien à la révolution khmère. Nous
sommes pleins d’audace, nous ris-
quons gros. Un avertissement. Un
blâme. Un conseil de discipline peut-
être. Je n’ai gardé aucun souvenir
des slogans. J’espère qu’ils n’étaient
pas : « Qui proteste est un ennemi,
qui s’oppose est un cadavre »,
« Notre cœur ne nourrit ni sentiments
ni esprit de tolérance », « L’Angkar
voit tout, l’Angkar a les yeux de l’ana-
nas »… Je l’espère sans trop y croire,
je me souviens trop bien de l’excita-
tion que suscitaient ces petites phra-
ses effroyables. Nous étions comme
des animaux grisés. Nous qui
vivions comme des castors, nous en
appelions à la fureur et au sang
répandu, comme des hyènes, com-

me des requins, comme des varans.
Nous qui dormions chaque soir
dans nos lits, nous rêvions douillet-
tement de Robespierre, parce qu’il
était inflexible.

Nous achevons donc notre
œuvre internationaliste sur les por-
tes du lycée aux heures où l’Angkar
rassemble les habitants de Phnom
Penh en longues colonnes qu’elle
chasse vers les campagnes. Khieu
Samphan n’a pas étudié en vain
l’agriculture à Paris : revenus à la ter-
re, les citadins feront pousser l’hom-
me nouveau. Tandis que s’éloignent
les cohortes de condamnés, comme
des Indiens, comme des Arméniens,
comme des Juifs, nos jeunes camara-
des khmers, en émules de la révolu-
tion culturelle, organisent le saccage
de la ville. Du monde ancien, il ne
doit rien rester. Tout est systémati-
quement détruit, jusqu’aux pièces
de tissu – dont on sait le degré de
corruption – qui sont lacérées dans
les magasins. Là-bas, le cauchemar
a commencé. Ici, c’est la fête. Vive la
Mort.

Sur le front du lycée Baudelaire,
les choses se compliquent. Nous
sommes coincés au bout d’un cou-

loir par le surveillant général qui
nous enjoint de cesser les dégrada-
tions. La riposte est immédiate. Aux
menaces, nous répondons par l’as-
saut : sur les dernières portes qui
nous restent, nous le dénonçons
pour ce qu’il est. Un nazi.

Avons-nous été sanctionnés ? Il
est probable que non. Je suppose
que nous nous en sommes tirés
avec un sermon, que nous avons
écouté en ricanant. Mais je me rap-
pelle le visage de cet homme dont
j’ai oublié le nom et qui nous sem-
blait très vieux (peut-être 40 ans). Il
répétait sans fin : « Comment pouvez-
vous dire que je suis un nazi ? Com-
ment pouvez-vous dire que je suis un
nazi ? » Il avait peut-être perdu un
père dans la Résistance, ou une
famille dans la déportation. Peut-
être avait-il vu sa famille souillée
par la collaboration. Et peut-être
n’avait-il rien perdu du tout, lui, rien
de tout cela. Mais il croyait que les
mots avaient un sens, tous les mots,
les nôtres aussi, il croyait que les
mots sont comme des actes dont on
est responsable. Il croyait que l’on
ne parle pas impunément, pas plus
que l’on n’écrit, pas plus que l’on ne

hurle, et même avec les loups.
D’une certaine façon, nous étions
bien pareils, lui et moi. Nous pen-
sions que les mots agissent sur le
monde. Mais j’étais, moi, véhémen-
te, mimétique et déterminée com-
me une petite enrôlée des Hitlerju-
gend, et lui n’avait rien d’autre à
m’opposer que son effarement et sa
question. « Comment pouvez-vous
dire que je suis un nazi ? »

Le régime rédempteur du Kampu-
chéa démocratique va durer quatre
ans. Je passe mon bac, j’entre à l’uni-
versité, je quitte Roubaix pour Paris,
je vis avec un jeune homme qui est
militant trotskiste. Des Khmers rou-
ges et de leur entreprise de refonte
de l’espèce, plus de nouvelles. Les
Khmers n’intéressent plus. Encagés
chez eux, ils ont perdu beaucoup de
leur pouvoir de séduction. Les
appels au secours arrivent, pour-
tant, témoignages misérables,
dépouillés d’attirail idéologique. Il
ne se trouve plus personne sur terre
pour les entendre. Ni l’ONU, ni la
Ligue des droits de l’homme, ni les
journalistes, ni, bien sûr, les camara-
des. Et puis, le monde a changé.
Nous sommes désormais libéraux
et égotistes. Nous avons, de notre
côté, pas mal de soucis avec l’OMC
et l’autofiction.

En quatre ans, le Cambodge a per-
du un quart de sa population. Plus
de deux millions de personnes tortu-
rées, assassinées, affamées, exté-
nuées. On parlait, ce printemps, de
l’ouverture d’un procès. Trente ans
après. Quand même, il faudrait se
dépêcher, avant que les justiciables
ne soient tous emportés par l’âge.

Pour ce qui me concerne, je fais
toujours partie des Heureux du
monde. Personne ne m’a jamais
demandé de rendre compte de mes
actes le 17 avril 1975, quand j’étais
enthousiaste et presque grasse, et
que j’avais l’âge d’être garde rouge.

LA SEMAINE PROCHAINE :
Boualem Sansal
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« Mon ordre est vaguement, confusément alphabétique »
E st-ce que la bibliothèque d’un

écrivain lui ressemble tou-
jours ? En observant celle de

Jean Echenoz, en constatant son
caractère sage et ordonné, presque
impersonnel, nullement envahis-
sant – « l’accumulation frénétique
me gêne », dit-il –, on se prend à
rêver à quelque secret. Ce clair
appartement parisien, non loin des
Buttes-Chaumont, avec des rayon-
nages (pas trop) le long des murs
(pas tous) ne cache-t-il pas, dans
une cave ou un grenier, derrière une
cloison qui pivote, une autre biblio-
thèque, la vraie, débordante, mons-

trueuse, impraticable ? Et en ce cas,
toute cette clarté et cet ordre ne
seraient que la figure présentable,
d’un sombre et inavouable chaos…

De fait, certains ordonnance-
ments cachent un désordre sans
nom ni solution. Il ne se voit pas, on
l’a escamoté, mais il est bien là, tel
un orage enfermé dans une bou-
teille. Il suffit de parler quelques ins-
tant avec Jean Echenoz, d’échanger
avec lui des propos de bon aloi, de
se maintenir en souriant au niveau
de la simple raison pour soupçonner
combien l’anarchie, le cyclone, par-
tout, toujours, menacent.

Prenez par exemple l’alphabet,
cette loi absolue, incontestable et
(normalement) incontestée. A son
ombre, solidement appuyées sur
elle, toutes nos bibliothèques pour-
raient se ranger, s’étaler. Elles
auraient l’ordre, un ordre immua-
ble, pour principe et pour demeure.
Mais justement, cela ne va pas, ne
tient pas. « Mon ordre est vague-
ment, confusément alphabétique »,
constate Echenoz, presque gêné de
cet aveu. Et surtout de ce qu’il intro-
duit d’irrémédiable désordre. Mais il
insiste et, avec une candeur qui frôle
l’épouvante, envoie valdinguer ce
qui pouvait encore rester de raison :
« Mon idéal serait un rangement
aléatoire, non figé et pétrifié par l’al-
phabet. » Un alphabet « vague »,
« confus », « aléatoire »… Là, à la
surprise succède l’interrogation.
Cependant, notre terroriste a intro-
duit le poison du doute, la levure de
la révolution ; il persiste et signe :
« Je prends soin de saboter l’ordre
alphabétique, d’y introduire un petit
désordre. » A la fin, devant notre stu-
peur, il précise, presque en s’excu-
sant : « Il peut m’arriver de ne pas
retrouver un livre » ! Mais il se
reprend, fait presque la théorie
morale de ses errements : « Les voisi-
nages incongrus et plaisants sont
ensuite nivelés par l’ordre alphabéti-
que. » A cet instant, on est vaincu,
on rend les armes. Et on demande à
vérifier directement les dégâts.

ferment du désordre ?
On commence par la chambre, et

par les « A » donc. Rien à redire en
principe. Le « B » suit aussitôt, et ain-
si de suite. Mais près de la fenêtre,
avant la première lettre, un rayonna-
ge hors classement – le ferment du
désordre ? – contient les ouvrages
de théorie littéraire et de rhétorique.
Avec aussi les traductions d’Echenoz

en langue étrangère – cette partie
fait toujours tache dans la bibliothè-
que d’un écrivain : les couleurs, les
typographies sont différentes – et
les études universitaires que son
œuvre a suscitées (1).

Puis on revient dans le salon. A
gauche, dans un meuble bas, l’alpha-
bet continue son lent déroulement.
Au « F », on s’arrête sur Flaubert,
référence presque absolue pour

l’auteur de Cherokee. Approximati-
vement un petit mètre linéaire, avec
des éditions multiples, les études,
correspondances, éditions savantes
des carnets de l’écrivain, etc. Un peu
plus loin, les livres de Christian
Gailly, auteur des éditions de
Minuit. « Je garde les auteurs de la
maison. Il n’y a pas de hiérarchie
pour moi entre les auteurs d’aujour-
d’hui et les classiques. » Puis on

revient sur le mur perpendiculaire.
Un peu plus haute, la bibliothèque
n’envahit pas tout le mur. Une édi-
tion du Journal de Paul Léautaud
(celle compacte en trois volumes du
Mercure de France) est à portée de
main. « On me les a donnés, mais je
n’aime pas du tout Léautaud. » On le
sent prêt à les retirer aussitôt, ou à
les reléguer dans l’enfer du désordre
alphabétique.

Après cela, passé les rayons près
du bureau de travail qui compren-
nent classiquement les dictionnaires
et les grammaires, l’aléatoire, le
« boiteux » montrent le bout de
leurs dos. On sent l’anarchie qui
gronde. Oh, l’apparence et la bien-
séance sont toujours respectées :
pas (ou peu) de piles branlantes,
d’ouvrages renvoyés au second
rayon – tout est sagement rangé sur
un seul rang. Mais déjà, ici et là, des
lubies esthétiques viennent troubler
l’ordre, l’ordre saint et sacré : par
exemple, si les « Pléiade » ont été
normalement mis à leur place, selon
le nom des auteurs (« A une époque,
ils étaient ensemble ; et puis j’en ai eu
assez… Ça avait trop un côté emblème
culturel »), la Série noire et les pre-
miers livres du Dilettante sont
regroupés, au mépris le plus absolu
de la règle commune… des « petites
masses », dit-il. Et puis, surtout, on
sent que le maître des lieux s’est lui-
même lassé d’un principe de range-
ment trop lourd et contraignant. Les
livres ont pris leur autonomie. Un
silencieux orage a éclaté.

Patrick Kéchichian

(1) Dernière en date : Jean Echenoz :
géographies du vide, de Christine Jéru-
salem (Publications de l’université de
Saint-Etienne, 236 p., 23 ¤.)
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Alberto Manguel

BIBLIOTHÈQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothèque. Cette semaine : Jean Echenoz

MARIE
DESPLECHIN

SOUVENIR Chaque semaine, un écrivain revient sur un événement ou un phénomène historique qui l’a marqué.
Premier récit : Marie Desplechin et la chute de Phnom Penh, le 17 avril 1975

« Quand j’avais l’âge d’être garde rouge »

Un soldat de l’armée des Khmers rouges brandit une arme

dans les rues de Phnom Penh
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SÉRIES D’ÉTÉ

Née en 1959, Marie Desple-

chin est révélée en 1995 par

un recueil de nouvelles, Trop
sensibles (éd. de L’Olivier). En

1998, chez le même éditeur,

paraît son premier roman,

Sans moi. La même année,

elle obtient le prix Tam-Tam

pour Verte (L’Ecole des loi-

sirs), un de ses nombreux

romans pour enfants. Dernier

ouvrage paru : La Vie sauve,

écrit avec Lydie Violet (Le

Seuil, 130 p., 12 ¤).
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