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Le pressentiment du désastre

Dans un coin paumé de I’Amérique, la romanciere Cynthia Ozick fait éclater la guerre avant la guerre.

Comme suspendus au-dessus du gouffre, ses personnages percoivent les premiers signes de la catastrophe a venir
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Cynthia Ozick chez elle, en aoiit 2004
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ue se passe-t-il dans
les instants qui préce-
dent la catastrophe ?
Quel commencement
de désastre, quel effon-
drement souterrain,
quelle menace ? Tout parait calme,
presque normal, quand un gronde-
ment bizarre laisse deviner que rien
ne sera plus jamais pareil : I'at-
mosphere est saturée, les premieres
secousses ont lézardé le sol, les
murs craquent, 'orage a déja fait
son lit. Ces moments-la, terribles,
sont ceux que ’Américaine Cynthia
Ozick réussit a capter avec une for-
ce et une précision éblouissantes,
véritablement dignes des plus
grands. A travers le destin de ses
personnages, des juifs allemands
réfugiés aux Etats-Unis, mais aussi
de jeunes Américains rongés par le
doute, la romanciére peint un uni-
vers ol tout bascule progressive-
ment, quelques années avant le
début de la seconde guerre mondia-
le. De cette dérive émerge un
roman splendide et oppressant,
dont le souffle va bien au-dela de la
description historique ou sociale.
Par la vitalité de son style et sa puis-
sance métaphorique, Cynthia Ozick
batit un texte proprement inspiré
sur I'exil et la destruction, le poids
de I’histoire et la fin d’'un monde.
Tres largement influencée par la
tradition hassidique et le souvenir
de la Shoah, 'ccuvre de Cynthia
Ozick est pleine de ces échos apoca-
lyptiques. Méme si sa maniere
d’écrire, toujours sauvée du pathos
par l'ironie et par une certaine for-

me de doute obstiné, peut engen-
drer quelques malentendus. Celui-
ci, par exemple : des lecteurs améri-
cains, nombreux a en croire
Pauteur, auraient sincérement cru
qu'Un monde vacillant était une
histoire qui se finissait bien. « Com-
ment ont-ils pu penser cela ? » Assise
sur le bord de son fauteuil, comme
une dame en visite pour le thé,
Cynthia Ozick ne cache pas sa per-
plexité. Sous une épaisse frange de
cheveux gris clair, ses yeux luisent

MITCH JACOBSON

happy end (et pour cause : la guerre
mondiale obscurcit I’horizon).
Comme si les Américains n’avaient
pas tout a fait le méme sens de la
catastrophe que les Européens - ce
que suggere Un monde vacillant.

Ce fossé entre le vieux monde et
le nouveau se trouve déja dans
d’autres livres de Cynthia Ozick, en
particulier le beau recueil de nouvel-
les intitulé Le Rabbi paien (Payot,
1988). Issue d’une famille juive émi-
grée de Russie en 1913, quinze ans

CYNTHIA OZICK

Originaire d’'une famille juive de Russie, Cynthia Ozick est née en
1928 dans le Bronx — elle rendra d’ailleurs célébre le quartier de Pelham
Bay, d’ou viennent aussi Grace Paley et Jerome Charyn. Ses parents y
tiennent une pharmacie qui sert de dépét a une bibliothéque ambulan-
te. Enfant, elle en dévore les livres, tandis que sa grand-mére la berce
de contes yiddish, langue dont elle fera I'un des thémes de son ceuvre.

Auteur d’une thése sur Henry James — dont on note I'influence dans
son premier roman, Trust (1966) —, elle perce surtout avec « Yiddish in
America », une célébre nouvelle reprise dans Le Rabbi paien (1971), puis
avec Le Messie de Stockholm (1987). Avec Malamud, Singer, Bellow ou
Roth, elle est I'une des grandes figures du roman juif américain. Le Seuil
réédite en « Points » Le Chdle (P 1371) et Le Messie de Stockholm (P 1376).

pourtant de malice, méme quand
elle dit avoir été « décue » par le qui-
proquo. Adulée par la critique amé-
ricaine, portée aux nues par ceux
qui voient en elle 'une des voix les
plus puissantes de son pays, I'écri-
vain n’avait rien publié depuis dou-
ze ans quand elle a fait paraitre ce
roman dont le moins qu’on puisse
dire est qu’il ne comporte pas de

avant sa naissance, Ozick est impré-
gnée de yiddish et connait par coeur
les incompréhensions nées du choc
entre les cultures. Seulement, dit-
elle, « mes parents, qui avaient été
chassés par des pogroms, ne regret-
taient pas [Uendroit d’ou ils
venaient ». Tout le contraire des
Mitwisser, personnages centraux
d’Un monde vacillant : une famille

d’intellectuels berlinois, le pere (spé-
cialiste d’une secte juive fondamen-
taliste du IX° siecle, les Karaites), la
mere (une physicienne de renom
devenue a moitié folle) et les cinq
enfants, tous rongés par le souvenir
du pays natal, totalement démunis
et comme égarés en terre hostile.
En face d’eux et pour ainsi dire de
Pautre c6té du monde, la curieuse
silhouette de James A’Bair, dit
« The Bear Boy ». Un homme (inspi-
ré par un personnage réel) qui a ser-
vi de modele a son pere, auteur
d’une série de livres pour enfants
devenue célebre dans le monde
entier. Devenu adulte, James est
riche au-dela du pensable et tient
les Mitwisser par I’argent, mais il est
aussi complétement  perturbé,
dépossédé de lui-méme par un pere
qui I'a transformé en image.

Entre ces deux figures de Iexil,
l'auteur en a installé une troisiéme :
Rose Meadows, la narratrice, qui
s’est fait expulser de son dernier
logement et ne posseéde rien a elle.
Une toute jeune femme d’origine
modeste, qui occupe chez les
Mitwisser un emploi flou (secrétai-
re, bonne d’enfants, garde-malade)
et porte sur chacun le regard le plus
froid qui se puisse imaginer. Pour
mieux marquer le bannissement de
tous ces gens, leur créatrice les a
transportés dans un lieu plus sem-
blable a un terrain vague qu’a un
vrai quartier, le Bronx, la ou elle-
méme a grandi. « Au coin de la rue,
une station d’essence abandonnée.
Des objets rongés de rouille sur un ter-
rain vague » : 'endroit « a demi sau-
vage » se trouve a I'écart de la
« vraie ville » et « a la périphérie de
tout ». Quant aux localités ou se
déplacent les personnages, ce sont,
pour la plupart, des fantdmes a moi-
tié déserts, dont le nom renvoie un
écho mélancolique de la vieille Euro-
pe - Troy ou Thrace, Albany...

C’est dans ce no man’s land que
I’écrivain fait éclater la guerre avant
la guerre. Une déflagration domesti-
que, en quelque sorte, enfermée
entre les murs de la maison biscor-
nue qu’occupent les Mitwisser.

Sous les yeux du lecteur, Cynthia
Ozick défait avec ardeur tous les
remparts qui protégent habituelle-
ment contre la folie. Exactement
comme si les secousses qui s’appreé-
tent a faire exploser I’Europe attei-
gnaient d’abord ce morceau de nul-
le part, suspendu au-dessus du cata-
clysme. Semblable a un organisme
vivant, le texte s’enroule en un tout
volcanique, qui sécrete tour a tour
un vocabulaire de la coupure (les
Mitwisser sont déracinés, les Karai-
tes étaient isolés du reste des juifs,
James ’est de lui-méme et Rose de
son cousin Bertram, dont elle est
amoureuse - tous sont des enfants
abandonnés), puis de ’atomisation
(« électrons », « particules », « frag-
ments ») et enfin de Iinforme,
quand les personnages finissent par
avoir I'impression de perdre leurs
contours, de devenir « liquides »,
« dépourvus de substance » — parfai-
te métaphore du pouvoir qu’a la
guerre d’estomper les frontieres
ordinaires, a commencer par la limi-
te entre le bien et le mal.

Avec une grace extraordinaire,
Ozick finit par tenir ses personna-
ges en équilibre au-dessus d'un
gouffre, exactement comme elle
tient son texte, fait d'un mélange
d’éruptions et d’accalmies, de froi-
deur et de passion, d’images mer-
veilleuses et improbables, de roma-
nesque pur et d’érudition. Entre
James, qui a été sur-interprété par
son pere et M. Mitwisser, amou-
reux des Karaites qui repoussaient
toute forme d’interprétation de la
parole de Dieu, il y a la réalité - cel-
le dont peut rendre compte le
roman. La littérature et sa maniere
de penser le monde, de saisir au
vol ce que personne n’a encore vu,
de voir l'invisible, comme Rose
«voit » les os des Mitwisser sous
leur peau, dans un passage subli-
me, ou M™ Mitwisser les desseins
de James avant que lui-méme ne
se les soit formulés. De voir, oui,
mais sans rien pouvoir empécher :
le passé n’est pas effacable, la
guerre aura lieu, les happy ends
n’existent pas.

UN MONDE VACILLANT

(Heir to The Glimmering World)
de Cynthia Ozick.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jacqueline Huet

et Jean-Pierre Carasso,
L'Olivier, 406 p., 22 €.

APARTE

Des plaisirs

de la chair

LADY ANNE CLIFFORD, com-
tesse de Dorset, fut ce qu'il
convient d’appeler une femme
de caractere. Décidée a défendre
son droit et son patrimoine, elle
tint téte au roi Jacques I, a son
pére, a ses maris et a Cromwell
enfin. Ses récits autobiographi-
ques comme son journal intime
révélent sa fascinante fronde
contre une autorité masculine
bien peu contestée d’ordinaire.
Le cas de Mary Rich, comtes-
se de Warwick, est plus trou-
blant encore. Si son autobiogra-
phie campe un époux en héros
galant, son journal intime, qui
dévoile sa violence tyrannique,
sert d’exutoire aux frustrations
de la dame. Tentative de recons-
truction, I'écriture de soi n’a la
rien de narcissique mais trahit
I'impossible identité d’'un étre
pris entre des idéaux normatifs
et la réalité concréte. La difficul-
té de se penser soi-méme com-
me I'audace consécutive a assu-
mer son corps peuvent-elles
livrer a I'historien ce continent
caché qu’est le désir intime?
C'est le défi que reléve Robert
Muchembled, en quéte du plai-
sir de la chair (1).
Philippe-Jean Catinchi
Lire la suite page X

(1) L’Orgasme et I'Occident. Une
histoire du plaisir du XV siécle a
nos jours, Seuil, 396 p., 23 €.

inclassable.»

Hédi
Kaddour

Waltenberg

roman

«C'est a n'en pas douter un des événements
littéraires de I'année 2005. Et quand on sait
qu'il s'agit d’'un premier roman, on est d’autant
plus impressionné par la force visionnaire
surgissant de ce texte lyrique, ambitieux,

Jean-Rémi Barland, Lire
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ACTUALITES

Promenades poctiques Les promesses de la rentree litteraire

663 romans seront publiés cette année entre la fin aoft et la fin octobre. Un automne dense,

en Haute-Loire

la fagon des disciples d’Aris-
A tote, ils cheminent en com-

muniant dans la méme pas-
sion; mais qui sait si la poésie
n’ouvre pas aussi stirement que la
philosophie a la sagesse ? Cest le
pari des 14% « Lectures sous l'ar-
bre » qui ont eu lieu au Chambon-
sur-Lignon et au Mazet-Saint-Voy
(Haute-Loire), du 15 au 21 aoft. En
route pour ’Oustau, gite d’étape de
Mesfraiches face au lac de Deves-
set, sous la houlette de Jean-Pierre
Siméon, a la découverte du plateau
du Vivarais-Lignon, avec Christo-
phe Galland, comédien-poete, ou
plus sagement en lecture-promena-
de avec Sarraute, Ravella et Dumor-
tier grace a Arnaud Décarsin.

De lectures en débats, on lit, les
comédiens mais surtout les poetes.
Et I'émotion fut particulierement
sensible a I'écoute des extraits de
Bouge tranquille que choisit Patricia
Castex Menier ou de Mouvement
par la fin de Philippe Rahmy. On
palabre aussi autour des tables qui
proposent tout le fonds des édi-
tions Cheyne, devant les toiles de
Jérome Bost, accrochées a I'atelier

de Cheyne depuis le début de I'été,
a l'issue des spectacles qui fétaient
cette année Walter Helmut Fritz et
Jean-Marie Barnaud, autour d’'un
verre aussi puisque la restauration,
assurée par un ancien du Théatre
du Soleil, Christian Dupont, s’est
mise au diapason de la manifesta-
tion, simple et savoureuse.

Depuis 1992, Martine Mélinette
et Jean-Francois Manier, qui
avaient fait en 1980 le pari fou d’in-
vestir une école rurale perdue dans
les bois pour y installer un atelier
de typographie et s’y établir édi-
teurs, convient sous le marronnier
de l'ancienne cour de récréation
poetes et amateurs de poésie ; et
rien, sinon le changement d’échel-
le, 'atelier « Lire, réver, écrire les
images », animé par Katy Couprie,
n’arompu la sage croissance du ren-
dez-vous. Un quart de siecle pour
Cheyne ? Quelle importance pour
ces formidables serviteurs du texte
que le gofit des autocélébrations
n’effleure pas. Tant mieux, puisque
le quinzieme rendez-vous est déja
fixé : du 14 au 20 aofit 2006.

Ph.-J. C.

LEDITION FRANCAISE

m RENTREE LITTERAIRE AU CAP-FERRET. Conférences, signatures, le Cap-
Ferret vit au rythme de la rentrée littéraire jusqu’au 28 aofit. Proposé par
la librairie bordelaise Alice Mediastore, ce salon littéraire recevra notam-
ment, samedi 27 aofit, Yann Queftélec (Ma premiére femme, Fayard) et
Karine Tuil (Quand j’étais drole, Grasset). Les rencontres ont lieua 18 h 30
a’Alice Mediastore du Cap-Ferret. Rens. : 05-56-60-71-88.

mGUNTER GRASS A PARIS. L’écrivain allemand Gilinter Grass, Prix
Nobel de littérature 1999, propose, mercredi 31 aoft, a 20 heures au
Théatre Trianon (80, bd de Rochechouart, Paris-18°), une soirée de lec-
ture musicale, a partir de poemes commentés du romantisme
(entrée : 8 euros, réservation au Goethe Institut : 01-44-43-92-30).

N /
b

A L'ETRANGER

m UN ECRIT INEDIT DE CESARE PAVESE. Le quotidien italien La Repubbli-
ca rapporte, dans son édition du 24 aoft, qu'un écrit inédit de Cesare
Pavese (1908-1950), retrouvé dans la chambre d’hotel ou auteur ita-
lien s’est donné la mort, a été rendu public. Le billet, un bordereau
d’emprunt de bibliothéque, se trouvait dans les pages de 'exemplaire
des Dialogues avec Leuco, que Pavese avait laissé sur sa table de che-
vet. Sur une des pages de ’ouvrage, Pavese avait écrit a la main : « Je
pardonne a tous et a tous je demande pardon, ¢a va bien ainsi ? Et ne fai-
tes pas trop de commérages. » Le billet se décompose en trois phrases,
I'une tirée des Dialogues, I'autre du Métier de vivre. La troisiéme est iné-
dite : « Je me suis cherché. » Maria, la sceur de Pavese, avait gardé
secret ce texte avant de le confier, en 1980, au centre d’études sur
Pauteur. Son directeur, Franco Vaccaneo, a décidé de rendre publi-
ques ces quelques lignes a quelques jours du cinquante-cinquiéme
anniversaire de la mort de Cesare Pavese, le 27 aofit. — (AFP.)

LE NET LITTERAIRE AVEC

SeNMionde.fr

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des
livres » la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

Mosaiques vianesques

http://www.borisvian.fr
http://ecume.jours.online.fr/
http://www.prato.linux.it/
~Imasetti/canzonicontrolaguerra
/canzone. php ? id =1
http://www.figuresdestyle.com/
vian/

ON A BEAU ECUMER les jours,
envisager de passer l'automne a
Pékin, cracher sur les tombes et
méme virtuellement tuer tous les
affreux, rien n’y fait... Pas de site
officiel de la Fondaction parisienne
Boris Vian.

Vernon Sullivan, Bison Ravi ou
encore Borizo Viana se sont toute-
fois pris les pieds dans la Toile,
débusqués par le tres louable

Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris
Tél: 01 4470 19 21

«Petit cahier du grand Boris
Vian ». Ce site trés complet, couvé
par un certain Cyber.oumpah-pah,
donne a butiner de nombreuses res-
sources sur I'écrivain frangais, a la
fois poete, traducteur, ingénieur,
trompettiste de jazz et composi-
teur. Le site renferme notamment
les textes de 159 de ses chansons,
une riche biographie et de courts
extraits de quatre de ses onze
romans. On y apprend que 'inven-
teur de la sérieuse roue élastique
comme des loufoques pianoktail ou
trousse a doctoriser a donné son
nom a l'astéroide numéro 15382.

Outre le site de Sylvain Pioutaz,
qui décrypte L’Ecume des jours,
roman-phare de I'Equarisseur de
Premiere Classe du College de Pata-
physique, Internet a choyé sa chan-
son, Le Déserteur, traduite en plus
de 30 langues. On appréciera enfin
le traitement graphique des multi-
ples facettes d’«Un Boris des
Boris », concocté par figuresdestyle.
com.

Sursitaire dés son plus jeune age,
Boris Vian est surpris par la mort le
23 juin 1959 a I'age de 39 ans, sans
avoir gotité a la notoriété qu’il
escomptait mais au sommet d’'une
oeuvre qui est passée a la postérité,
internautique y comprise.

Marléne Duretz
Lemonde.fr

avec de nombreux ouvrages trés attendus et moins de premiers romans qu’en 2004

tion littéraire massive défer-
le en France jusqu’au mois d’octo-
bre. Selon les chiffres de ’hebdoma-
daire professionnel Livres Hebdo,
663 romans - contre 661 en 2004 -
vont étre publiés pour une rentrée
littéraire qui s’annonce tres dense.

Parmi les livres attendus, en litté-
rature frangaise, La Possibilité d’une
ile (Fayard). Le nouvel ouvrage de
Michel Houellebecq, qui a connu
un lancement digne des grands
romans anglo-saxons - avec un
embargo jusque peu avant sa publi-
cation, mercredi 31 aoft, et sa com-
munication a quelques rares journa-
listes —, a fait bruisser le monde de
I’édition et de la presse durant I'été
et le fera sans doute tout au long
de 'automne : le livre est déja en
orbite pour le prix Goncourt, qui
sera décerné en novembre.

Cette méthode de promotion
encore inédite en France — pour ce
qui concerne les romans — n’est pas
sans rappeler celle des grands
agents étrangers, qui font ainsi
monter la tension. Le tirage enfin
(pres de 275 000 exemplaires) pour-
rait bien laisser présager a terme,
dans le paysage littéraire francais,
une guerre des best-sellers que les
Américains appellent aujourd’hui,
a l'instar des gros films hollywoo-
diens, des « blockbusters ».

’est donc parti. Depuis la fin
dumois d’aofit, une produc-

PASSAGE PRESQUE OBLIGE

Parmi les autres ouvrages en
vue, le roman autobiographique
d’Alexandre Jardin, Le Roman des
Jardin (Grasset), La Petite Fille de
Monsieur Linh, de Philippe Claudel
(Stock) ou encore Acide sulfurique,
d’Amélie Nothomb (Albin Michel),
ou Fuir, de Jean-Philippe Toussaint
(Minuit) ; en littérature étrangere,
Shalimar le clown, de Salman Rush-
die (Plon), Les Grand-meéres, de
Doris Lessing (Flammarion), Lunar
Park, de Bret Easton Ellis (éd.
Robert Laffont) ou Bonsoir les cho-
ses d’ici bas, d’Antonio Lobo Antu-
nes (éd. Christian Bourgois). La lis-
te est tres loin d’étre exhaustive...
(lire également page VIII).

La rentrée littéraire se prépare
trés en amont, avant ’été. C’est la
que les imprimeries tournent a
plein régime pour le mois de sep-
tembre ; les rencontres se multi-
plient entre les éditeurs, les
auteurs, les libraires : ainsi la tour-

UNE PRODUCTION STABILISEE

Nombre de romans parus lors des derniéres rentrées littéraires
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née commune chez des libraires en
France de Joélle Losfeld et Sabine
Wespieser qui s’est achevée le
4 juillet. Habitude également prise
chez Actes Sud.

Pour de nombreux observateurs,
cet automne marqué par de nom-
breux «poids lourds» pourrait
bien redonner des couleurs a une
année morose pour les libraires,
qui accusent des baisses de ventes
importantes («Le Monde des
livres » du 3 juin).

Les premiers romans cedent du
terrain, 96 contre 120 en 2004. Les
romans étrangers sont moins nom-
breux dans la cohorte : 214 contre
221 en 2004. Au nombre d’ouvra-
ges publiés, Fayard tient la corde
cette année encore avec la publica-
tion de 22 nouveautés ; Gallimard
en propose 21, indique Livres
Hebdo.

La rentrée littéraire est devenue
un passage presque obligé pour de
nombreux éditeurs. Cette année, si
la production de livres est stable,
elles sont 149 maisons a publier
contre 133 en 2004.

« C’est comme I’école, qui redé-
marre le 2 septembre, et c’est, mal-
gré tout, le meilleur moment pour
publier des livres, explique Jean-
Marc Roberts, gérant et directeur
éditorial de Stock, qui propose a la
rentrée un tiers de sa production
romanesque francaise de I'année,
soit six ouvrages. Les livres qui sor-

tent a cette période sont en librairie
trois ou quatre mois, les auteurs ont
donc plus de temps pour faire leur
trou. » Y a-t-il des romans spéciale-
ment taillés pour la rentrée ? « I/
m’est arrivé de dire a un auteur:
“Nous allons attendre”, ajoute Jean-
Marc Roberts. J’essaie de faire atten-
tion a ce que les auteurs ne se génent
pas entre eux. Je n’aimerais pas
publier le méme mois un Erik Orsen-
na et un Philippe Claudel. Cela coiite
cher, les livres. Les lecteurs ne peu-
vent pas tout acheter. »

Actes Sud, auréolé de son pre-
mier prix Goncourt, en 2004, avec
Le Soleil des Scorta de Laurent Gau-
dé, publie cette année 8 romans
francais et 14 étrangers, parmi les-
quels Les Amants imparfaits, de Pier-
rette Fleutiaux, ou American Dar-
ling, de Russell Banks. Pour Francoi-
se Nyssen, présidente d’Actes Sud,
la rentrée littéraire traduit « une
grande conviction ». « Nous avons
présenté les livres aux libraires, ce
sont des moments importants, les édi-
teurs, les auteurs sont présents ».

Intellectuellement, mais aussi
économiquement, la période peut
&tre importante : « On peut imagi-
ner que les cinq mois d’aolit, septem-
bre, octobre, novembre et décembre
font 'équivalent des sept mois précé-
dents », note, par exemple, Francoi-
se Nyssen. En revanche, pour la
maison d’édition arlésienne, le
Goncourt n’a pas influé sur cette

rentrée littéraire : « Nous avons
Jjuste montré que c’était possible
d’avoir le Goncourt, que cela pouvait
exister. »

La rentrée littéraire peut égale-
ment avoir d’autres valeurs. Pour
les éditions Ramsay, qui ont connu
des tourmentes économiques ces
deux derniéres années, « cette ren-
trée symbolise le fait que nous nous
réimplantons dans le paysage édito-
rial, indique Francoise Samson,
directrice de la maison, qui propo-
se trois romans, dont Il faut bien
que certaines choses soient faites, de
Jacques Lederer. Ce n’est pas d’un
point de vue économique que la ren-
trée est le plus important. »

Cette période n’est pas un point
d’ancrage pour tous les éditeurs.
« C’est un moment qui m’a toujours
laissée perplexe », explique Viviane
Hamy, directrice de la maison d’édi-
tion qui porte son nom, qui publie
une dizaine d’ouvrages par an dis-
tillés tout au long de 'année. Parmi
eux, notamment, Fred Vargas,
Dominique Sylvain ou Francois Val-
lejo. Cette année, elle propose un
roman de littérature étrangere,
L’Art de la joie, de Goliarda Sapien-
za, et Ubiquité, un premier roman
de Claire Wolniewicz « recu par la
Poste en début d’année », indique
Péditrice.

Viviane Hamy avait été, en 2004,
I'une des personnalités les plus en
vue de la rentrée... parce qu’elle
avait décidé de ne pas publier de
livres en septembre (Le Monde du
10 juillet 2004) : « J’avais besoin de
prendre du recul. Nous existions
alors depuis quinze ans, il fallait que
je remette des choses a plat. Pour
moi, cette histoire a été un épiphéno-
meéne car nous avons une production
réguliéere tout au long de I'année.
Compte tenu de ce que je fais parai-
tre, ce n’est pas, loin de la, sur les
livres qui paraissent en septembre,
octobre, novembre, que lon fait
notre année. Il faut par exemple
noter que notre fonds est de plus en
plus présent dans les ventes. »

La rentrée littéraire s’acheévera
completement a la saison des prix
littéraires, qui débute fin octobre.
Quant aux éditeurs, apres les fétes
de fin d’année, propices aux
cadeaux et aux beaux livres, ils
vont s’offrir le plaisir d'une deuxie-
me rentrée littéraire... en jan-
vier 2006.

Bénédicte Mathieu

Un phenomene variable selon les pays d'Europe

LA RENTREE LITTERAIRE n’est pas une
exception culturelle francaise. Ce rendez-vous
existe également en Allemagne. En revanche, les
traditions sont plus diverses en Italie, en Grande-
Bretagne ou en Espagne.

» ALLEMAGNE. 1l existe une rentrée littéraire
outre-Rhin. Elle commence dés aoflit, mois
durant lequel s’effectue déja le retour de vacan-
ces dans certaines régions du pays (Lander),
pour se terminer en apogée par la Foire du livre
de Francfort, en octobre : « Tout le monde veut
absolument publier avant ce grand rendez-
vous », observe Peter Riepken, responsable
pour le centre international des débats organisé
dans le cadre de cette manifestation qui, cette
année, aura lieu du 19 au 23 octobre. « L’autom-
ne n’est toutefois pas le seul point fort de la vie lit-
téraire allemande », note Simone Mihlhauser,
de I’Association des éditeurs et libraires alle-
mands. Le printemps, rythmé par le Salon de
Leipzig (en mars), est également crucial pour les
maisons d’édition.

Le phénomene de la rentrée littéraire est dilué
outre-Rhin par la décentralisation. Contraire-
ment a la France, ou Paris continue a dominer la
vie culturelle, les éditeurs sont répartis de manie-
re nettement plus équilibrée a travers toute I’Alle-
magne. Munich, Francfort et Berlin sont les prin-
cipaux poles dans le domaine, mais Hambourg,
Stuttgart et, depuis peu, Leipzig tirent aussi leur
épingle du jeu, contribuant a un paysage édito-
rial plus varié et régi par des régles moins unifor-
misées. « Comme en France, 'automne est I'occa-
sion pour les critiques littéraires des grands jour-
naux allemands de s’intéresser de prés aux jeunes
écrivains non confirmés, alors que le grand public
n’en est pas nécessairement friand », ajoute Peter
Riepken.

» ITALIE. La rentrée de septembre n’est qu'une
transition entre le creux de I’été et la période qui
précede No€L Le dernier trimestre — et plus par-
ticulierement les mois de novembre et décem-
bre — enregistre traditionnellement les pics de

ventes dans la Péninsule. Prés de 35 % du chiffre
d’affaires de I’édition est réalisé a cette occa-
sion. C’est ce moment porteur que les maisons
d’édition choisissent pour publier les best-
sellers, notamment étrangers, et les auteurs,
romanciers et essayistes, a succés comme
Umberto Eco, Andrea Camilleri, Giorgio Falletti
ou Oriana Fallaci.

Mais la sortie des nouveautés est étalée tout
au long de 'année, car il n’y a pas de saison litté-
raire. La vie littéraire est en fait rythmée de dizai-
nes de prix. Si le Prix Campiello est décerné a la
mi-septembre, le plus ancien et le plus presti-
gieux, le Prix Strega, est attribué le premier jeudi
de juillet. Ces récompenses majeures favorisent
systématiquement les grandes maisons d’édition
au détriment des plus modestes. Depuis sa créa-
tion, en 1947, le Prix Strega, décerné en 2005 a
Maurizio Maggiani pour Il viagiatore notturno
(Feltrinelli), n’a échappé que trés rarement a
Mondadori ou Rizzoli.

Avant de devenir une puissance économique
de premiere grandeur grace a ses investisse-
ments dans une chaine appréciée de mégasto-
res, la respectable Feltrinelli ne I'avait obtenu
qu’une fois. C’était en 1959, avec Le Guépard, de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Depuis 1995, la
désormais grosse cylindrée de I’édition italienne
a été récompensée trois fois, dont cette année.

» GRANDE-BRETAGNE. Il n’existe pas de rentrée
littéraire en tant que telle. Le nombre et la diversi-
té des prix littéraires outre-Manche — il n’en exis-
te pas moins de 200 — rythment une saison littérai-
re espacée sur toute 'année. Le plus connu est
aussi le plus lucratif, le Man Booker Prize, créé en
1968 sur le modele du Goncourt. Le jury sélec-
tionne les candidats en présence desquels se fait
I’'annonce du vainqueur au cours d’une cérémo-
nie télévisée en octobre couverte par la presse
nationale. Annoncée début aolit comme chaque
année, la sélection des demi-finalistes comprend
toutes les locomotives du box-office : Barnes,
Ishiguro, McEwan, Rushdie, Coetzee, etc.
Viennent ensuite le Whitbread, en janvier, le

prix de la Society of Authors en mai, le prix Oran-
ge (équivalent du Femina étranger) en juin-
juillet. « Le mois de septembre n’est plus sacré pour
les éditeurs, qui préférent échelonner les parutions.
Le lancement de Harry Potter en plein été Iatteste.
Les prix sont devenus des événements télévisuels qui
sont espacés pour augmenter leur impact commer-
cial sur les ventes menant a Noél ou aux vacances
d’été », explique-t-on au Times Literary Supple-
ment. La controverse fait d’ailleurs partie de la
mise en scene : ultime consécration, les bookma-
kers Ladbrokes et William Hill parient sur le Boo-
ker comme sur les chevaux ou le monstre du loch
Ness. A Texception de certains petits prix
« ciblés » (voyage, meilleur livre homosexuel, fai-
ble tirage), la commercialisation des ceuvres est,
au Royaume-Uni, le motif avoué des prix.

» ESPAGNE. Il n’y a pas a proprement parler de
phénomene de rentrée littéraire. Sans doute par-
ce que la remise des prix, dont les plus impor-
tants sont organisés par les maisons d’édition,
s’échelonne tout au long de I'année, jusqu’en
juin. Mais l'automne est quand méme un
moment fort apres la pause de 1’été. Simplement
les parutions s’échelonnent de septembre a
novembre, a un rythme continu. Le vrai moment
fort se produit en décembre pour viser les fétes
de fin d’année, trés importantes en Espagne. Les
livres font partie des cadeaux que I'on échange,
en particulier au début du mois de janvier pour la
Féte des rois, bien plus encore qu’a Noél. Ensui-
te, c’est au printemps qu’arrivera le nouveau lot
de nouveautés, pour féter la Sant Jordi a Barcelo-
ne (ou sont basées un grand nombre de maisons
d’édition), et arrivée des beaux jours dans le res-
te du pays. Certains éditeurs, comme Anagrama,
font toutefois un effort particulier en septembre,
en lancant, par exemple, une rentrée britanni-
que, allemande ou francaise qui leur permet de
regrouper plusieurs romans.
Jean-Jacques Bozonnet a Rome,
Antoine Jacob a Berlin,
Marc Roche a Londres,
Martine Silber a Madrid
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e « lieu commun des évanouis »

Dans « Le Pays », Marie Darrieussecq aborde la question de la filiation

et de 'appartenance a une terre d'une maniere inédite et inattendue

LE PAYS
de Marie Darrieussecq.
POL, 300 p., 19 €.

arie Darrieussecq, dans

M chacun de ses romans, hési-
te ou oscille entre deux
possibilités, deux hypotheses, deux
modes d’étre : 1a présence et I'absen-
ce. Dans la littérature actuelle, on
peut ainsi la reconnaitre de loin.
C’est elle qui se tient avec bravoure
sur la frontiére séparant le plein et
le vide, et qui fait signe. Des deux
univers, le second est évidemment
le plus inquiétant. Car I’absence
n’est pas uniforme, étale ou égale a
elle-méme, mais plurielle, toujours
différente, toujours étrangere. D’oll
le courage de la romanciere a explo-
rer cet univers, a I’habiter parfois.
La, elle lie connaissance avec les
citoyens du « pays », les fantOomes.

Dans le dernier paragraphe de
son roman, Marie Darrieussecq
écrit justement : « Les fantomes ne
rodent pas dans les limbes. Ils n’exis-
tent que dans la rencontre. Ils n’ont
d’autre lieu que leur apparition. » Si
I’on met de cOté le premier livre,
Truismes (POL, 1996), flamboyante
et charnelle entrée en matiere qui
effraya bien des assoupis, Le Pays

est le plus incarné de ses romans.
Mais cette incarnation ne se reven-
dique pas comme une victoire sur
I’absence. Et celle-ci ne se trouve
pas comblée ou guérie, tel un trou,
un vide, une dépression. D’ailleurs,
en ce domaine, toute victoire mar-
querait la fin de P'écriture... « Il se
trouve qu’écrire vous tient a une
table, dans une grande disponibilité
aux fantomes. »

« JE » CLIVE

« Ce livre-la parlerait d’habiter et
d’étre née quelque part en conju-
guant ces modes a diverses person-
nes... » Marie Riviere a décidé de
rentrer dans son pays natal avec
son mari d’origine espagnol, Diego,
et avec leur fils, Tiot. Elle est encein-
te d’une fille, Epiphanie (qui veut
justement dire « apparition »), qui
naitra la-bas aux dernieres pages
du livre. Aux premieres - super-
bes — Marie court, elle « dévale »
métaphoriquement la carte de Fran-
ce, de Paris vers le Sud, c6té Atlanti-
que. Son pays est a la fois reconnais-
sable et imaginaire, réellement
situé de part et d’autre des Pyré-
nées et absent de toutes les cartes ;
il porte un nom de fantaisie : le
«pays yuorangui », qui a récem-

ment accédé a l'indépendance.
« Tout ce qui courait en moi me
tenait debout, me portait. Je devenais
jle.» Ce «je» clivé, comme
diraient les psychanalystes, « ni bri-
sé ni schizoide, mais fendu, décol-
Ié », C’est celui de I’écrivain : « J/e
courais, devenue bulle de pensée.
(...) J/e devenais la route, les arbres,
le pays. S’absorber dans, absorber le
paysage, c’était une partie de la pen-
sée, une partie de [écriture. »

Le roman est construit sur I'alter-
nance des voix : directe, a la premie-
re personne, et indirecte, qui pour-
suit la narration de I'extérieur ; les
deux étant légeérement décalées et
typographiquement distinctes.

«Elle mit vingt ans a rentrer, au
point qu’il ne s’agissait plus de ren-
trer mais d’entreprendre un nouvel
exil... » Avec sa «vieille langue »,
ses coutumes funéraires particulie-
res (des « Maisons des morts » ol
I’'on se souvient des défunts par I'en-
tremise des hologrammes), sa litté-
rature si réduite que ’'on peut en
avoir une connaissance exhaustive,
ce pays ressemble a une ile. A la
question des origines, il donne sim-
plement la possibilité de répondre :
« Je suis de la. » Méme si, en dernie-
re analyse, l'identité n’est jamais

Le miracle de la femme nue

Le roman d’un voyeur qui n’a rien d’un adepte du voyeurisme

BLASONS
de Georges Zaragoza.
Le Cherche Midi, 276 p., 17 €.

n 1550, sous un titre de vingt-
E huit mots qui commence par
S’ensuivent les blasons anato-
miques du corps feminin, parais-
saient quarante-neuf poemes célé-
brant le corps de la femme. Clé-
ment Marot signait Blason du
beau tétin, Eustorg de Beaulieu,
ministre évangélique, Blason du
cul, Pierre Lelieur, échevin, Blason
de la cuisse, Antoine Hérouet, évé-
que de Digne, Blason de ['ceil, et
vingt-cinq autres poetes, des che-
veux aux pieds, rimaient sur la
bouche, l'ongle, le nombril, le
genou... sans oublier, a se satisfai-
re de trois points de suspension,
le... « qui seul peult bailler la jouys-
sance ».
Quand il s’installe dans un hotel
a Rosas, petite ville balnéaire d’Es-
pagne, un professeur de lettres,
quinquagénaire d’humeur irrita-
ble, misanthrope « bardé de certi-
tudes », n’imagine pas qu’il va
renouveler la célébration anatomi-
que du corps de la femme en utili-
sant la pellicule ou ses ancétres du
XVI* siecle n’avaient que leur plu-
me. S’il est dans ce lieu ou s’étale

« la médiocrité satisfaite du touris-
me imbécile », c’est qu’il a cédé au
complot organisé par sa soeur;
pour son cinquantieme anniversai-
re, la famille Iui offre une semaine
espagnole.

« MIRACLE DE LA FEMME NUE »

N’étant pas de caractere a bron-
zer sur une plage ou a visiter les
sites que les prospectus détaillent,
il occupe le temps a la rédaction
de son journal, qu’il intitule Cham-
bre noire, titre prémonitoire. En
effet, ayant remarqué, de la fené-
tre de sa chambre, qu'une femme
nue prend un bain de soleil a
heures réguliéres, il achéte un
appareil photographique muni
dun «appendice abdominal
impressionnant ». Ce téléobjectif
lui permet de « fixer le miracle de
la femme nue » et d’approcher
« son intimité ».

Son séjour en est changé, puis
bouleversé. Chaque jour, rendez-
vous des plus particuliers et exci-
tants avec celle qui reste et restera
I'Inconnue. Par le truchement de
I’appareil, il détaille son corps en
fixant toutes les parties comme
autant de blasons d’un nouveau
genre qui lui inspirent bien des
pages de son journal.

Mais il n’y a pas que le séjour
qui soit autre que prévu. La
femme nue est, malgré elle, a I’ori-
gine de la transformation du
voyeur qui n’arien d’un adepte du
voyeurisme. Peu a peu, le solitaire
qui ne voulait d’autres compa-
gnies que ses livres, découvre
I'importance du corps, la vie des
sens, et s’avoue : «J’ai mal de
n’étre plus jeune, j’ai mal de ne
Pavoir jamais été. »

Un homme photographie une
femme nue qui ne le voit pas. Le
sujet est délicat. Il expose aux faci-
lités des descriptions et des évoca-
tions plus ou moins salaces, et a la
difficulté de soutenir Iintérét
d’une histoire ou les rapports
entre les personnages sont forcé-
ment distants. Or, avec un souffle
narratif assez rare dans un pre-
mier roman, Georges Zaragoza
attache son lecteur, qui devient
aussi curieux de I'Inconnue que le
quinquagénaire qui la découvre.
Et cela, par une facon de placer
dans le récit une satire de notre
époque avec un humour discret,
servie par un style limpide qui,
sans emphase ni trivialité, décrit a
la fois le corps féminin et I’évolu-
tion d’'une psychologie.

Pierre-Robert Leclercq

que «le lieu commun des éva-
nouis ». Sur ce plan, le roman de
Darrieussecq renouvelle, par une
voie inédite et inattendue, la ques-
tion de I’'appartenance (a une lan-
gue, a une terre, a une nation), sans
entretenir la moindre nostalgie
pour la vision classique ou tradition-
nelle de Ienracinement. « Nous
étions du pays si 'on voulait ; mais ce
pays était le royaume du vide, la pla-
néte des singes recouverte de sable
d’otl émerge le bras d’une statue per-
due. » De méme, pas de faiblesse
ou de complaisance en faveur des
luttes indépendantistes : « Tout Yuo-
rangui qui se réclamait de son pays
perdait nécessairement un peu de sa
raison. Tout Yuorangui qui revendi-
quait lui faisait peur, petite, comme
on a peur des fous. » A la fin, on ne
peut dire qu'une chose vérifiable,
non suspecte : « Elle était debout sur
la Terre et ¢a tournait. »

L’autre axe du livre est celui de la
filiation. Marie appartient a une fra-
trie, est inscrite dans un héritage,
recu et a transmettre. Elle doit tenir
sa place, avancer, étre fille et mere,
entre un frére mort, comme éva-
noui, Paul, et un autre, Pablo,
enfant adopté, devenu fou et se
disant le fils du général de Gaulle.

DOLORES MARAT/POL

Marie Darrieussecq, 2005

Les quelques pages sur Pablo sont
d’ailleurs parmi les plus belles, les
plus justes du livre. Au point de ren-
contre de ces deux lignes de force,
la question de la littérature surgit,

centrale. Avec force et urgence. Et
surtout avec une sorte d’évidence :
on n’en finit jamais d’apprivoiser
les fantdmes.

Patrick Kéchichian

Citadelles d’enfance

Chair de poule des souvenirs. Le premier roman de Christophe Pradeau

LA SOUTERRAINE

de Christophe Pradeau.

Ed. Verdier, 160 p., 12 €.

En librairie le 1 septembre.

( : ela commence avec une bru-
me insignifiante. Une opaci-
té transparente juste accro-

chée aux herbes. Un mouill€ a peine

laiteux encore troué de soleil ras.

Mais qui se répand par plaques et

qui enfle. Inexorablement. Une blan-

cheur molle s’installe peu a peu,
envahissant le sol. Elle prend ses
aises et s’éleve au tronc des arbres.

S’enroule aux branches et prend la

place du ciel. La masse humide pro-

gresse comme un incendie froid.

Léchant le paysage. Le faisant dispa-

raitre. Un instant encore. Tout se

trouve englouti.
D’engloutissement, il en est beau-

coup question dans ce premier

roman de Christophe Pradeau.

C’est le brouillard bien stir qui fanto-

me les routes familiéres, mais aussi

la boue des marais qui happe les
imprudents égarés sur la tangue ver-
te de trompeuses prairies. Le sable
des déserts étouffant les cultures. Et
ce noir de la nuit qui fait ressurgir
des angoisses de préhistoire. Les
fauves d’autrefois tapis dans les
fourrés. Tigres aux dents de sabre et

dragons carnassiers. L’oubli enfin,
surtout, enterrant les années. Les
émotions et les visages. Les sensa-
tions. Les troubles. Enfouissant le
coeur lentement sous une pluie de
cendres. Un frére et une soeur se
sont fait un soir un absolu serment.
« Nous avions juré de nous souvenir
Jjusqu’a ’heure de notre mort — c’était
la formule que j’avais répétée apres
elle — de ce que cela faisait d’étre un
enfant. » Comment tenir parole ?
En laissant affleurer les sentiments
premiers comme une eau souterrai-
ne. Source jamais tarie tant qu’on
reste fidele. Et Christophe Pradeau
de rouvrir lentement « un monde de
moissons, de parties de péche, un
monde ot 'on fait la sieste a 'ombre
des vergers, un monde de lectures
indolentes sur les chaises longues des
arriére-jardins, d’orangeade et de
persiennes closes, de chaleur bour-
donnante avec ses recoins, ses filets
de fraicheur (...) ».

Mais qu’on ne se trompe pas, il
n’y a pas dans ce livre de nostalgie
facile. On est loin du récit de souve-
nirs d’enfance. Pradeau parle d’hu-
mus. De trés profond terreau. Il
nous rapproche de tout ce qui nous
met au monde. Qui fonde le regard.
Qui fait trouver les mots. C’est ’en-
droit du décor. Ballottés sur la ban-

quette arriere de la voiture qui les
ramene de chez leur grand-mere,
les deux enfants ont inventé un
« Jeu ». Maniere de lutter contre la
nausée lente et 'ennui des voyages.
Ils s’efforcent chacun de garder en
mémoire le moindre détail du tra-
jet. « Un village haut perché que l'on
apercevait soudain au bénéfice d’une
courbe plus accentuée que les autres ;
un massif montagneux enténébré par
une forét de sapins ou l'on devinait,
plus ou moins visibles selon les sai-
sons, deux tours en poivriere. » Rite
et réminiscence. Descendre en rap-
pel les contreforts du temps.

La Souterraine, c’est sr, est le
roman d’un pocte. Christophe Pra-
deau nous guide vers nos mers inté-
rieures, nos rivages secrets. « Nous
ne sommes, écrivait Lewis Carrol,
que des enfants vieillis qui pleurni-
chent le soir avant d’aller dormir. »
Pour apprivoiser le sommeil, pour
conjurer la nuit, Laurence, la grande
soeur, se raconte des histoires sans
cesse recommencées. Intermina-
bles. Inachevées. Elles se trouvent
dans ce livre. Phrases figées dans
I’ambre. Réveillées de soleil. Tohu-
bohu d’enfance. Des contes et légen-
des arrachés au brouillard. Intacts.
Qui avait oublié ?

Xavier Houssin

Premiers romans : le bonheur, toujours renouvele, de la découverte

PLUS QUE DU COURAGE, il faut de la
modestie pour tenter de faire publier son
premier roman. Ensuite, il reste a espérer
que certains lecteurs auront toujours du
bonheur a ouvrir le livre d’'un inconnu ris-
quant 'aventure de la mise en mots.

Méme si 'on a rarement la sensation
qu’on a eue en lisant les premiers Houelle-
becq ou Yannick Haenel d’étre en présence
d’un écrivain qui va se construire dans la
durée, on a constamment d’agréables sur-
prises. Et, contrairement aux clichés sur la
littérature francaise actuelle — étroite, narcis-
sique... —, la plus grande diversité est au ren-
dez-vous. En voici un premier choix : Morsu-
res, une histoire subtile et a suspense, dans
le monde de l’art, d’Héléne Bonafous-
Murat (1) ; Pissenlits et petits oignons, un
roman loufoque de Thomas Paris, humour
froid et retournement final trés éton-
nant (2) ; Nour, les débuts émouvants d'une
jeune femme de 20 ans, Nadjet Ghaou-
ti (3) ; Les Corps virtuels, un texte brillant de
Vincent Roy, pastiche particulierement réus-
si d’un écrivain contemporain accompli (4).

Héléne Bonafous-Murat est, comme son
héroine Hortense, qui parle si bien de son
métier, expert en estampes. Celle-ci est

enfermée. Hopital ou prison. Elle se racon-
te, et le lecteur la suit — sans difficulté, avec
passion — dans les complexes méandres de
son histoire. Tout commence par la visite
d’'un brocanteur en possession dun
bric-a-brac sans intérét, d’ol1 surgit une peti-
te gravure de Bellange « graveur lorrain
contemporain de Callot, gentilhomme dont
on ne sait presque rien, si ce n’est qu’il fut au
service du duc Charles Il et décora son
palais ». Une piéce inconnue.

Tous sont en émoi, conservateurs, col-
lectionneurs, commissaires-priseurs,
dont Hélene Bonafous-Murat fait de
trés convaincants portraits. Horten-
se est fascinée, de maniere inhabi-
tuelle, par ’homme et la femme
représentés ici par Bellange.
Elle veut reconstituer leur his-
toire, dans ce monde « anté-
rieur a l'avénement de la
Pphotographie », ou les pay-
sages sont « recomposés
sur le cuivre par la main
du graveur ». Son atti-
rance est communi-
cative et l'on part
tres loin avec elle,

PARTI PRIS

dans la Lorraine du XVI° siecle. 1l faut pour-
tant revenir a Paris, aujourd’hui. Car le jour
ol l'estampe doit étre vendue aux enche-
res, elle a disparu et 'un des commissaires-
priseurs est assassiné. Est-ce une tout autre
histoire ? Pas vraiment, mais pour le com-
prendre il faut aller, avec Hortense, au bout
de son obsession.
Chez Thomas Paris, il faut aussi aller jus-
qu’au bout pour savoir que ce qu’on vient
de lire est encore plus loufoque qu’on ne
le pensait. Voici un croque-mort virtuo-
se, Koulechov, qui va enterrer son
client 4224, Emile Lécuyer, 58 ans. A
dire vrai, Koulechov ne se vit pas
comme un préposé a la mise en
boite de cadavres, mais comme
celui qui met « le point final » a
une histoire. « Chaque client
est un livre qu’il me revient
de refermer. » Pour cha-
cun, un texte de quatre
pages, écrit grace aux
propos des proches.
Depuis ce jour de
son adolescence ou
une catastrophe
ferroviaire a fait

47 morts (retenez bien ce détail), il a décidé
de vivre pour enterrer. Mais cet Emile
Lécuyer vient tout perturber. Il a deux veu-
ves, sa femme légitime et celle pour laquel-
le il Tavait quittée. A-t-il vraiment existé
pour elles, ou a-t-il été, comme souvent un
homme entre deux femmes, « le seul instru-
ment de leur rivalité » ? L'une veut le faire
enterrer a Locmariaquer, 'autre a Guémé-
né-Penfao. Mais que va donc inventer Kou-
lechov pour sauver, post mortem, Emile ?

Dans le roman de la jeune Nadjet Ghaou-
ti, Nour, la mort n’est pas comique. C’est
celle d’un pére, que doit affronter Nour, sa
fille. Elle n’a pas encore 18 ans, elle est
donc au moment ou 'on se croit revenu de
tout alors qu’on n’a encore rien vu. Ou si
peu. Et Nadjet Ghaouti, peut-étre parce
qu’elle en est proche, excelle a évoquer cet-
te période de la vie.

Au moment ol son pére s’éloigne, Nour
découvre que sa mere a un amant. Peut-
&tre pour ne pas se replier sur la douleur du
deuil, elle entreprend de le retrouver. Son
enquéte, qu’on suit avec intérét, semble
aboutir. Heureusement, dans la vie comme
dans les romans d’apprentissage, il n’y a ni
happy-end ni résolution de I'’énigme.

Si ’on repére, dans Nour, des maladres-
ses de débutant, rien de tel dans Les Corps
virtuels, histoire d’'un écrivain et espion
dans son rapport aux femmes, au sexe, a
Pamour. Dans un monde ou domine « la
haine de la beauté », ou les voluptueux se
font rares, ou « le vrai terrorisme insidieux,
celui dont personne ne parle, ne veut parler,
et qui fait des milliers de morts réguliers,
c’est la culpabilité commandée par la
demande sociale ». Vous n’avez pas recon-
nu le romancier ici pastiché ? Et mainte-
nant ? « La solitude a deux est un miracle.
C’est Ihistoire d’un corps ouvert (les cellules
bien siir sont en jeu), laissant passer un autre
corps. C’est un moment intérieur de danse. Il
y a un dieu de la solitude des amants, un
dieu rare, effacé, farceur, gai. » Lisez vite
Vincent Roy, il dit clairement a qui il veut
rendre hommage. Il le fait avec un brio
impressionnant.

Josyane Savigneau

(1) Ed. Le Passage, 280 p., 16 €.
(2) Buchet-Chastel, 170 p., 10 €.
(3) Ed. J.-C. Lattes, 200 p., 13,50 €.
(4) La Table ronde, 142 p., 15 €.
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Bayon ou la prose epileptique

Apres sept ans de silence, 'écrivain livre un étrange objet,

recueil de fragments de textes inédits

LES PAYS IMMOBILES
de Bayon.
Grasset, 296 p., 18 €.

‘une enfance en Afrique il
D fit une épopée narquoise

(Le Lycéen, Grasset, 1976).
Puis vint cette époustouflante sin-
gerie autobiographique, chroni-
que a rebrousse-poil de souvenirs
entomologiques (Les Animals,
Grasset, 1990, prix Interallié).
Apres quoi, toujours expert dans
P’art de transformer ses traumatis-
mes en tortures exquises, Bayon
régla des comptes avec ses
parents (Haut fonctionnaire, Gras-
set, 1993) et retraca I'histoire de
ses martyres physiques (La Route
des Gardes, Grasset, 1998). Sept
ans déja, depuis cette autopsie iro-

nique, qui aurait pu laisser crain-
dre que ce graphomane compul-
sif, styliste de la décharge nerveu-
se, de la transe volubile, de I'hé-
morragie cathartique, s’était fait
hara-kiri a I’heure ot il annongait
son intention d’en finir avec son
théatre de la cruauté.

Bayon n’est pas sorti de ses
convulsions, et nous livre un étran-
ge objet intitulé « romans ». Expli-
cation : depuis 1998, il a écrit deux
livres de sa «facon médiumni-
que », dont I'un consacré a son fre-
re pendu en 1999, « tous deux impu-
bliables comme de nature a troubler
Pordre public de mon entourage ».
De ces deux livres «inexprima-
bles », il s’est résolu a extraire des
passages non compromettants, en
«reader’s digest ». Auxquels il a

EXTRAIT

« Je n’ai pas vingt-cinq ans, un physique adolescent prolongé, au
fond j’ai mille ans, cent passés, maux du pays, deuils, dont celui de
ma vie — brisée sur une chaussée meudonnaise avec mon crane
ouvert longtemps avant déja — et celui du livre — les miens (absur-
des), éconduits de I'édition parisienne avec raison ces derniéres
années. Je suis un spectre infantile, Gribouille souteneur. Une
putain de loubarde de douze ans et demi au cheveu blanc, Marie-
Ange, qui me force a la détourner nuit aprés nuit (quitte a incendier
une Alfa Romeo sous ma fenétre pour que je lui ouvre ma porte et
les nymphes en ami Pierrot pour "'amour de Dieu), s’obstine a vou-
loir que je devienne son maque a la place de “Mokrane” et me
I’écrit : “Si j’en saurais tu m’aimes pas j'enmieux mourir.” Pff. »

(pages 119-120)

Nebuleux cosmos

Un thriller futuriste de Dantec

COSMOS INCORPORATED
de Maurice G. Dantec.
Albin Michel, 570 p., 22,50 €.

e nouveau roman de Mauri-
L ce G.Dantec se présente

tout d’abord comme un
thriller futuriste. Dans les années
2060, un tueur a gages du nom de
Serguei Diego Plotkine, apparte-
nant a une organisation paramili-
taire, L’Ordre, arrive a Grande
Jonction, Canada, pour assassiner
le maire de la ville durant les fétes
du Spoutnik Centennial. Ayant
passé avec succes les tests de
contrdle de la sécurité, il s’installe
dans un hotel a capsule, I'hotel Lai-
ka, et entreprend une série de
démarches en vue de sa mission,
dont la moindre n’est pas de
contacter sur la console Neuro-
Net un « agent logiciel métacryp-
té » qu’il appelle le senor Méta-
tron (dont nous découvrirons plus
tard la véritable nature « mysti-
que »). En professionnel soucieux
d’assurer ses arriéres, il s’intéresse
de prés aux autres résidents de
I’hotel ainsi qu’a son gérant...
Tout en narrant les allers et
venues de son personnage princi-
pal, Dantec dresse en arriere-
fond, a grands traits, un état du
monde. Apres une guerre religieu-
se généralisée — la Grande Dji-
had -, un gouvernement mondial
s’est instauré, I’'UniMonde
Humain, dont le slogan est « Un
monde pour tous, un dieu pour cha-
cun » et qui ne s’intéresse plus a
Pexploration spatiale. La course a
Pespace a été laissée entre les
mains de cosmodromes privés,
celui de Grande Jonction étant le
plus actif. Ce désintérét pour la
conquéte du cosmos est pour
Pauteur le signe le plus notable de
ce qu’il appelle la dévolution de
’humanité ; malheureusement il
ne développe et n’étaye guere cet-
te conjecture.

Cette premiere partie fonction-
ne a peu pres bien, malgré la lour-
deur de I'écriture. Mais la réussite
parfaite cette année, dans le
domaine du thriller futuriste, du
Forteresse de Georges Panchard
nous autorise a nous montrer plus
exigeant.

METAPHYSIQUE-FICTION

Tout se gate ensuite. A la moitié
a peu pres de I'ouvrage, le roman
bascule. Plotkine apprend qu’il a
été créé —idée faite chair — par un
couple de jeunes Néo-Zélandais,
frére et sceur, dont on nous dit

« Il/elle ne font qu’un, comme la par-
tie humaine et divine du Christ ne
fait qu’un tout en étant synthétique-
ment disjointe » et que sa mission
est d’une nature bien plus transcen-
dantale que I’assassinat d’'un hom-
me politique. Dantec quitte alors
les eaux de la science-fiction pour
ce qu'on pourrait appeler une
métaphysique-fiction. Le proble-
me vient de ce qu’il passe d’un tex-
te assez lisible a un véritable gali-
matias, dont nous ne pouvons
mangquer de donner ici un exemple
(mais une plongée dans le roman
en livre bien d’autres...) :

« L’enfant-machine était resté
caché dans la partie obscure de la
narration, méme les pouvoirs méta-
troniques de la fille McNellis
n’étaient pas parvenus a sonder l'in-
sondable. L’enfant-boite devait,
pour cette raison, étre considéré
comme l'agent dissolutif de toute
narration, il était la simultanéité des
réseaux cybernétiques, la fille McNel-
lis était la synchronicité de ces tem-
poralités fictionnelles, et lui, Plotki-
ne, était le seul étre sur cette terre a
pouvoir se tenir a [lintersection
impossible de leurs vies paralléles »
(p. 417).

Nul doute qu'un Raymond Que-
neau du futur ne fasse figurer ce
Cosmos Incorporated dans une nou-
velle encyclopédie des fous et des
hétéroclites littéraires.

Jacques Baudou

/Z00M

m LES FRERES Y,
de Marie-Eve
Sténuit

Peut-on rire de
tout ? Par exem-
ple, de cette ano-
malie de la natu-
re qui fait un
ypsiloide,
c’est-a-dire cet
étre étrange qui
a deux cceurs, quatre poumons, un
pénis, deux testicules, trois fesses ?
Marie-Eve Sténuit y parvient en
nous offrant quelques rires et beau-
coup de sourires avec un récit inspi-
ré par I’histoire vraie de fréres sia-
mois exhibés, a la fin du XIX® sie-
cle, d’Europe en Amérique avant
de finir leur vie dans une villa de
Venise, fortune faite. Pour une tel-
le réussite, il y faut un beau talent
qui réunit la simplicité du style,
une certaine virtuosité a méler

adjoint quelques chapitres tirés
d’autres ouvrages inédits. Les Pays
immobiles est donc un recueil qui,
semblant sauter du coq a I’ane,
trouve une unité dans la passion
du mot giclant et virtuose. Et dans
le passage plus ou moins controlé
vers un monde parallele, au-dela
du Léthé, 1a ou dorment des
momies et ol rOdent fantOmes,
marabouts et tentatrices. Impres-
sionnante alchimie, fatrasie fié-
vreuse, autofiction vandale, ou les
expériences de vie et de comas éta-
lent une damnation, un
face-a-face sarcastique avec le
mal, pour guetter un éclair de
rédemption. Confessions d’un éga-
ré en transe, ressentant « une sorte
d’inavouable plénitude dans le
malaise ». Vagal ou révélateur de
vague a ’ame.

Bayon a la téte qui tourne. Une
migraine du feu de Dieu: ce qui,
lors d’un voyage en Egypte, lui gré-
sille dans le cortex est a la fois
symptdme d’un écorchement de
Iintérieur et connexion avec 'au-
dela. Bayon reste enfant, hanté
par des névralgies sexuelles,
médium visité par des trolls,
condamné au coitus interruptus
par ses étourdissements, ses verti-
ges, ses trous noirs. Ses crises de
somnambulisme le font errer dans
le royaume des ombres : il y diva-
gue avec des morts et des spectres
mythologiques. Faims érotiques
inassouvies, avidités scabreuses,

PATRICE TERRAZ/EDITING SERVER

Le phare du Creac’h, situé sur la pointe nord-ouest de I'lle d’'Ouessant

messes noires imposées a des ado-
lescentes soumises au désir, lubri-
ques initiations a la «petite
mort » : inventaire de transgres-
sions transmuées en débacles,
débandades. Spleens.

PETER PAN D’ETHER

Du Finistére a ’Afrique noire, il
ressuscite des Bretonnes qui le
font passer des pulsions dyonisia-
ques aux rales et relents de lichen
de calvaires. Il se connecte grace
au spiritisme avec le Peter Pan
d’éther, un petit frere emporté a
cing mois par la « maladie verte »,
aLomé, au Togo. Saccades pubien-
nes avec Marine, gestes languides
d’une naiade de piscine, tour-

ments d’un clochard de 17 ans
croupissant sur un trottoir de la
rue de Tonkin et pleurant « a gros
sanglots déprimés, comme vous ou
moi, comme les gars quand les filles
ne sont pas la », bizutage d’un voi-
sin pignouf a la « bouille d’idiot
ronde comme une assiette de
loukoum rosé », rixe abjecte dans
une ruelle de Montmartre,
effeuillage et exploration anatomi-
que de la brune vermillonne Sabi-
ne chambre 12 hotel Beau Rivage
a Loctudy, intimidation d’une sor-
ciere branquignole qui espionne
et invective 'immeuble, bamboula
avec Africains portés sur la picole
et apparition de la rousse Rose qui
le met en lévitation « rien qu’en lui

prenant la main pour la garder
dans la sienne », agonie de I'ange
Michel, cet épris de désert dont il
accepte d’étre le « mangeur de
péchés » a ’heure ou le ronge le
virus du sida.

« [l écrit », note Bayon a propos
d’un personnage qui pourrait bien
étre lui-méme, atteint de troubles
obsessionnels compulsifs et en
proie a la «liturgie animiste ». 11
sacrifie a des rituels dans les téne-
bres, a I’aveugle, la nuit, pour
convoquer les esprits obscurs. La
prose épileptique de ce kafkaien
montreur de marionnettes est
I'une des plus jubilatoires de la lit-
térature francaise contemporaine.

Jean-Luc Douin

Les guerres interieures d'une Israclienne

[sraél, la violence, mais aussi 'amour, le couple : le nouveau roman de Gilles Rozier

LA PROMESSE D’OSLO
de Gilles Rozier.
Denoél, 192 p., 15 €.

ela fait un moment déja que Gilles Rozier
nous donne de beaux romans. Un amour

sans résistance (Denoél, 2003) avait
méme réussi a susciter enchere sur enchere a la
foire de Francfort, avant d’étre traduit dans dou-
ze pays. Douze pays, dont I’Allemagne ou Gilles
Rozier, apres avoir refusé de se rendre pendant
pres de vingt ans, avait fait a cette occasion le
voyage (voir Fugue a Leipzig, Denoé€l, 2005). Il y
parlait de lui, sans fioriture mais avec la sobriété
qui le caractérise, avec un « je » qui, cette fois,
n’était pas celui de la fiction.

Né en 1963 a Grenoble, Gilles Rozier fait sa
coopération a Jérusalem ou il est gestionnaire
d’un Institut chrétien d’études juives : « Jérusa-
lem est devenue un petit coin de moi-méme, une
ville folle ot je me sens follement bien. » En ren-
trant, il travaille dans une banque, dans les servi-
ces commerciaux du groupe Hachette, etc. :
« Pendant que je n’étais pas tout a fait moi-méme
dans ces métiers, je me suis passionné pour la lan-
gue yiddish, celle de mon grand-pére Moyshe assas-
siné a Auschwitz, de ma grand-mere Yokhved mor-
te a Paris en 1942, de l'oncle Simon, de la tante
Suzanne que j’ai bien connus. » Devenu le direc-
teur de la plus grande médiatheque d’Europe
dédiée a la culture yiddish, il parle cette langue
tous les jours. Et il écrit. De mieux en mieux. Ou,
pour étre tout a fait exact, il creuse, de plus en
plus profond, pour atteindre la justesse méme.

La Promesse d’Oslo est un livre juste, donc, et
beau. Et qui dérangera slirement. Parce qu'il trai-
te, sans complaisance, de sujets qui fachent
—dont Israél, et qu’il est impossible, quand il

humour et tendresse, I’absence de

transformant peu a peu ce roman

s’agit de ce petit pays, d’étre d’accord. D’ac-
cords, il n’en est pourtant pas question ici,
méme si le titre est volontairement ambigu. Il ne
s’agit pas en effet pour Gilles Rozier de gloser
sur les traités conclus dans la capitale norvégien-
ne entre le gouvernement israélien et les diri-
geants palestiniens en 1993 ; mais de raconter la
vie d’'une femme, Sharon, en proie a ses propres
ambiguités, a ses propres doutes, et a ses guer-
res intérieures.

Sharon avait un fils, Eli, et il est mort. Dans un
attentat. Situation atrocement banale : « Il a pris
lautobus 18 et, au coin d’une avenue et d’une rue,
il a valsé avec trois poussettes deux grands-meéres
la fille du grand rabbin de Jérusalem qui était en
méme temps la cousine de la femme du Premier
ministre... » On 'enterre sur le mont Herzl, ou
I'ex-mari de Sharon refuse de se rendre : « Il ne
voulait pas de ce cimetiere militaire. Il ne voulait
pas que son fils fasse 'armée, le sionisme est
contraire au judaisme. C’est quoi (...) ces magasins
ouverts le samedi et ces filles qui se pavanent a moi-
tié nues sur les plages ? » Qui blamer - « c’est
UEtat et les Nations unies c’est les lignes de cessez-
le-feu la guerre et ’homme qui ne sait pas vivre en
paix sur sa terre » ? Et quelles explications peu-
vent consoler une mere de la perte de son
enfant ?

NOSTALGIE DU PAYS

Alors Sharon déménage - « dans un quartier
cossu ot il n’y avait presque pas d’enfants ». Sym-
pathise avec sa voisine, une femme résolument
moderne. Une femme qui n’arrive pas a avoir
d’enfant...

Sharon, elle, s’en veut « de pouvoir vivre cha-
que jour un peu moins mal sans Eli ». Elle décide
de partir pour Oslo, et de se faire inséminer

rées. Destinations

lointaines.

— « Elle n’en verrait jamais le pere, il n’existait
pas, il était un nom sur un fichier informatique. »
Choisit un hotel végétarien afin de respecter la
casherout (discipline alimentaire). Regrette ce
voyage. A la nostalgie du pays : « Elle voulait la
grossiéreté de ses concitoyens (...), les poubelles
nauséabondes au coin des rues et les colonies de
chats qui les peuplent (...), les soldats en uniforme
quand ils rejoignent leur base mitraillette en ban-
douliére, les Arabes sur les chantiers et dans les
taxis, méme les Arabes quand ils continuent a
jouer du marteau-piqueur pendant la minute de
silence au moment ot le pays s’arréte de vivre
soixante secondes pour la commémoration du
génocide des juifs par les nazis. »

Et puis il y a Amos. Un collegue. Homosexuel.
Qui lui fait part de son désir d’enfant. Le rabbin
est d’accord, mais formel : ils doivent se marier.
Sharon s’inquiete : « Mais nous ne serons pas un
vrai couple. » Et Amos de lui répondre, tranquil-
lement : « Qu’est-ce qu’un vrai couple ? Tu en
connais beaucoup ?(...) Un homme et une femme
sont amis et ont un enfant ensemble, n’est-ce pas
une sorte de famille ? Tu préfeéres une relation pas-
sionnelle : on veut posséder 'autre, le dévorer (_..),
on souffre dés qu’il passe le pas de la porte et
quand il rentre le soir, on s’envoie les assiettes a la
téte, on se demande des comptes (...). C’est cela
un couple ? Une volée quotidienne de faience, les
Jjours pairs les assiettes pour la viande, les jours
impairs le service pour le lait ? »

Jamais Gilles Rozier n’aura été aussi libre,
tant dans les thémes que dans le ton et I’écritu-
re. Plus qu’une promesse donc, son livre est
une véritable et entiere réussite. On a juste
envie de lui dire, le livre refermé : merci. Et de
Poffrir a ses plus proches amis.

Emilie Grangeray

les camps nazis ; 'autre, sa fille,

tout effet —en tel cas ils seraient
faciles — et, dans les descriptions,
une rigueur qui n’affaiblit en rien
le réalisme. Une autre qualité de ce
roman est d’évoquer, sans y insis-
ter, nos rapports avec ce qui nous
est anormal, et que ce qui est autre
est bien plus que « I'image que l'on
ade lui ». P.-R. L.
Le Castor Astral, 232 p., 15 €.

m FEROCEMENT VOTRE,

de Jean-Noél Liaut

Il y a plusieurs facons de célébrer
un auteur quand sa naissance ou
sa mort offrent un chiffre rond.
Pour rappeler que Saint-Simon est
mort voici deux cent cinquante
ans, Jean-Noél Liaut a choisi la
facon la plus originale qui soit, en
célébrant par le roman celui qui,
selon Chateaubriand, « écrivait a
la diable pour I'immortalité », en

en résumé de ’ocuvre du mémoria-
liste, en chronique mondaine, en
journal intime, en souvenir de ren-
contre de célébrités du spectacle et
de la littérature, le tout sur fond
d’'un Saint-Germain-des-Prés qui
n’est plus ce qu’il était et qui sem-
ble une succursale du Versailles de
Louis XIV. Clest vif, 1éger, émaillé
d’anecdotes pour un récit ou Saint-
Simon tient le role du faire-valoir
d’un autoportrait. P.-R. L.
Ramsay, 270 p., 18 €.

m A MA SGEUR DU BOUT DU
MONDE, de Fanny Carel

C’est une lettre arrivée un jour des
Antipodes. Une sceur retrouvée
qui vit en Australie. Le méme pere.
Et pourtant, comme on raconte
I'histoire... 1l était, parait-il, avant,
violent et dangereux. Tout le
contraire ensuite. Enfances sépa-

L’une ne I’a pas connu. Croit-elle
tout ce qu’on dit ? L’autre a tout
partagé et défend sa mémoire. Bec
et ongles. Quelle importance au
fond... Dans une longue missive
adressée en réponse, la narratrice
de Fanny Carel remonte le temps a
cloche-pied. Les mots sont
bouleversants de franchise. Pre-
mier roman tres sobre sur lamour
filial, aptitude au bonheur, les
secrets de famille et la douleur
muette. X. H.
Mercure de France, 164 p., 15 €.

mELLE VA PARLER, de Judith Martin
D’une écriture dense et concise, ce
beau récit en partie autobiographi-
que évoque deux destins de fem-
me : 'une est née avec le siecle « la
méme année que Simone de Beau-
voir » — c’est « elle », la mére, dont
les parents seront engloutis dans

quittera la Roumanie communiste
pour s’exiler en France et y fonder
une famille. Au chevet de « Mere »
agonisante, autrefois rebelle et
boudeuse, la narratrice en dresse,
par petites touches, 'émouvant
portrait : la jeunesse et les études
dans la Vienne des années 1920, ce
temps « otl tout était promesse », sa
vocation de comédienne, le cata-
clysme de la guerre, puis les allées
et venues aléatoires d’un bout a
lautre d’'une Europe coupée en
deux. De langue maternelle hon-
groise, Judith Martin nous livre ici,
apres Pli urgent (2001), déja remar-
qué, son deuxieéme récit écrit direc-
tement en francais. Ou I’histoire
européenne se médite comme la
plus intime et la plus personnelle
des aventures. On attend avec
impatience le suivant. A. L.-L.
Noir sur Blanc, 171 p., 15 €.
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[a malédiction de la « veuve blanche des chutes »

Un énieme roman de Joyce Carol Oates ? Non, I'un de ses meilleurs, des plus aboutis, ot 'on retrouve les grandes obsessions

LES CHUTES

(The Falls)

de Joyce Carol Oates.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban,

éd. Philippe Rey, 512 p., 22,80 €
En librairie le 26 aoit.

ux Etats-Unis, on I’a sur-
A nommée le « Word Proces-

sor ». La machine a traiter,
fabriquer, transformer, usiner du
texte. Du texte de toute nature,
comme si aucun genre ne pouvait
la rebuter ou I'effrayer, du roman
aux nouvelles, de la poésie au théa-
tre, de I’essai a I'intrigue policiere.
Oui, 'ceuvre de Joyce Carol Oates
est un torrent littéraire, violent et
prolifique. Un torrent admiré par
les uns (Raymond Carver), boudé
par les autres (Truman Capote),
charriant autant de boue que de
pépites, de sorte qu’on peut tout a
la fois 'aimer et la détester. A peu
pres dans les mémes proportions.

LUMIERE CREPUSCULAIRE

Prenez la bonne centaine de
livres écrits par Oates depuis son
entrée en littérature en 1968 avec
Des gens chics(1). On s’était
enthousiasmée jadis pour Eux,
National Book Award en 1970, ou
pour Marya, 'un de ses romans les
plus personnels (2). Plus tard, on
avait admiré, entre autres, sa gran-
de saga familiale, habitée et électri-
que, Nous étions les Mulvaney
(Stock, 1998), et plus encore sa bio-
graphie révée de Marylin Monroe
(Blonde, Stock, 2000). Mais que
dire des nombreux ouvrages qui
nous étaient tombés des mains, de
toute cette production partant
dans tous les sens, des pastiches
gothiques (La Légende de Bloods-
moor, Les Mysteres de Winterhurn,
Stock, 1985 et 1987) aux romans
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Joyce Carol Oates chez elle, a Princeton, aux Etats-Unis

peu convaincants écrits sous le
pseudonyme de  Rosamond
Smith? A la longue, on s’était
essoufflée. On avait presque renon-
cé. On avait tort.

Car voici peut-étre, en cette ren-
trée littéraire, 'un des plus beaux
romans de Joyce Carol Oates, Les
Chutes, chaleureusement accueilli
par la critique américaine qui a cru

y déceler 'une des grandes ceuvres
de fiction de ces dix dernieres
années. A lui seul, le premier chapi-
tre est un morceau d’anthologie.
Dans le vaste lit du Rainbow Grand
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de la célebre romanciére américaine, pour qui « écrire donne un sentiment plus intense de la vie »

- "y -
L

Hotel, a Niagara Falls, dans I’Etat
de New York, Ariah Littrell se
réveille de sa nuit de noces. Seule
et sidérée de I'étre. Un mot énigma-
tique l'attend. Mariée depuis trop
peu de temps pour connaitre les
hommes, elle nourrit pourtant un
pressentiment terrible : et si Gil-
bert s’était suicidé en se jetant
dans les chutes ? Bient6t, la police
de Niagara confirme qu'un homme
ressemblant a son époux, Gilbert
Erskine, a bien disparu dans les
Horseshoe Falls, un peu en aval
d’une attraction naturelle appelée
« Entonnoir du diable ». Dans cet-
te « capitale mondiale de la lune de
miel »,1a jeune mariée se voit trans-
formée en veuve en moins de vingt-
huit heures. Elle est la « veuve blan-
che des chutes ».

Cela aurait pu faire une nouvelle
magnifique. Mais Oates préfere
s’appuyer sur ce point de départ
familier — un coin de paradis bascu-
lant dans ’enfer, comme dans Hud-
son River (Stock, 2004) — pour dissé-
quer, sous une lumiere crépusculai-
re, les perversions d’'une Amérique
furieuse et déchirée. On suit donc,
sur un peu plus de cing cents
pages, le remariage d’Ariah avec
l’avocat Dirk Burnaby, un étrange
et brillant personnage fasciné par
la jeune femme autant que par les
chutes. Ainsi que I'histoire de leurs
enfants enquétant sur le meurtre
de leur pere — Dick va en effet dis-
paraitre a son tour dans des cir-
constances non €lucidées - et sou-
levant un pan peu glorieux du pas-
sé américain des « fifties » et « six-
ties ». Tout du long, un florilege
des obsessions oatésiennes : la vio-
lence contenue toujours préte a
exploser, la fascination troublante
pour la mort, les « délicieuses pour-
ritures » (morales), la corruption,
les scandales soigneusement étouf-

fés par la cupidité des pouvoirs en
place, lamalédiction qui peut peser
sur un nom, une famille. Les phra-
ses sont rapides, heurtées comme
les émotions qui vous bombar-
dent. Ou comme des directs a la
boxe, un sport qu’affectionne parti-
culierement Joyce Carol Oates.

PRECIEUX TEMOIGNAGE
« J’aime penser que I'art digne de
ce nom est transgressif, dérangeant
et non consolant », explique Joyce
Carol Oates dans La Foi d’un écri-
vain, un court essai paru 'an der-
nier aux éditions Philippe Rey. Née
en 1938, a l'ouest du lac Erié
- c’est-a-dire au voisinage immé-
diat des chutes du Niagara -,
Oates enseigne la littérature a I'uni-
versité de Princeton, mais rechi-
gnait jusqu’alors a faire des confi-
dences sur son art. Dans ce pré-
cieux témoignage, elle ne rend pas
seulement hommage a ses illustres
« prédécesseurs » — Whitman, Dic-
kinson, Melville, Poe ou Faulkner.
Elle explique pourquoi écrire don-
ne « un sentiment plus intense de la
vie, comme tomber amoureux ou
vivre un amour incertain ». Dans
Les Chutes, ce sentiment d’intensi-
té semble parfois se transmettre
de I'auteur au lecteur. 11y ala, com-
me dans les rapides de Niagara,
quelque chose de bouillonnant qui
vous happe diaboliquement. On
referme le livre un peu étourdi par
cette écriture cinématographique,
dramatique, auditive qui fait miroi-
ter les mots sur la page. Et 'on
comprend mieux la définition que
Conrad donnait de I’art du roman,
«la conversion en mots de forces
nerveuses ».
Florence Noiville

(1) Stock, 1970.
(2) Stock, 1988.

Une amiti¢ conjugale : Jane et Paul Bowles

LETTRES, 1946-1970

de Jane et Paul Bowles

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Elizabeth Peelaert.

Préface de Michel Bulteau,
Hachette-Littératures, 316 p., 22 €.

A ) ans ses Mémoires d’'un nomade (1),

Paul Bowles évoque ainsi sa rencon-
y tre avec Jane Auer, en 1937: « Un
soir ot il pleuvait, Touche [le librettiste John
LaTouche] me demanda de venir le rejoindre
dans le hall du Plaza. Je I'y trouvai en compa-
gnie d’Erika Mann [la fille ainée de Thomas
Mann] et d’une jolie rousse au nez pointu. »
Un an plus tard, ce musicien dilettante qui
commencait a se faire un nom a Broadway,
cet ami de Gertrude Stein et d’Aaron
Copland, allait donner son patronyme a la
jolie rousse. Apres un voyage de noces au
Mexique, les choses étaient a peu pres clai-
res entre ces deux homosexuels, dont le

Tragi-comedie dans un decor d'operette

mariage aurait pu n’étre qu'un accommode-
ment social et artistique, entre ces deux
mondains en vogue, qui se stimulaient et
s’entraidaient. Ce fut davantage, comme en
témoigne leur correspondance, si lacunaire
soit-elle (pour la plupart, les lettres de Paul
ont été perdues).

Jane acquit une notoriété littéraire
avant Paul. Le nom de Bowles fut donc,
d’une certaine maniere, le sien avant
d’étre celui de son mari. En 1943 paraissait
son unique roman, Deux dames sérieu-
ses (2). Jane Bowles avait déja presque
tout donné et s’en désespéra. Elle qui au
départ n’aimait ni le Sud, ni le monde ara-
be, fut entrainée par son mari a Tanger,
ou elle connut des passions féminines et
sombra, a la suite d’une attaque cérébrale,
en 1957, dans une sorte de folie, liée
autant a son aphasie qu’a des névroses
plus profondes. Internée en Espagne, elle
y mourut en 1973, a I’age de 55 ans.

Mais elle publia réguliérement, dans des
revues de mode prestigieuses (essentielle-
ment Harper’s Bazaar), quelques nouvel-
les et des extraits de son unique piéce, Sa
maison d’été (3), qui fut finalement mon-
tée a la fin 1953 a Broadway. Ce fut un
échec critique et commercial, malgré la
présence de Judith Anderson, comédienne
de cinéma et de théatre alors renommée
(c’est I'inoubliable gouvernante, Mrs Dan-
vers, du Rebecca de Hitchcock).

L’équilibre du couple s’était rapidement
inversé : le musicien de scéne qu’était Paul
Bowles était devenu un écrivain mythi-
que, avec Un thé au Sahara (4), paru en
1949. Paul a continué ses collaborations
musicales au théatre et dialoguées au ciné-
ma (Senso de Visconti). Mais que s’est-il
passé entre eux ? Si, pour Paul, la séduc-
tion du Maroc et de ses habitants (il tom-
be amoureux d’un peintre dont il va soute-
nir la carriere et il va cosigner de nom-

breux livres avec de jeunes écrivains qu’il
aide ou traduit) est immédiate, celle de
Jane sera plus lente. Son renoncement a
I'univers new-yorkais de personnes riches,
célebres et créatrices est beaucoup plus
spectaculaire. La folie amoureuse que lui
inspire une jeune Tangéroise (d’une dizai-
ne d’années sa cadette), Chérifa, I'initie a
un monde qu’elle ne contrdle plus. Mais
elle en est d’autant plus fascinée.

« A LA LISIERE »

Elle qui espérait surpasser Carson McCul-
lers fut vouée a vivre a 'ombre de son
mari. Dans une longue lettre de 1947,
avant son départ pour Tanger, elle écrivait
a Paul, qui I'attendait : « J’aimerais telle-
ment rencontrer encore une femme pour ne
pas toujours rester seule dans la nuit. Je suis
siire que la vie arabe ne m’intéressera pas le
moins du monde. » Six mois plus tard, ins-
tallée a Tanger, elle se ravisera : « La vue
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sur la ville arabe depuis ma fenétre est pour
moi une source de plaisir infini. Je ne peux
cesser de regarder et c’est peut-étre la pre-
mieére fois de ma vie que je puise une telle
Jjoie dans une expérience purement visuel-
le. » Elle se dira « a la lisiere » de ce monde
auquel pourtant désormais elle appartient.
C’est bien a la lisiere du monde et de la litté-
rature, en effet, que va la laisser son acci-
dent cérébral. Elle ne trouve plus les mots,
ni pour parler, ni pour lire, ni pour écrire.
« C’estvraiment la qu’est la tragédie, annon-
ce-t-elle de New York, ou 'on tente de la
soigner, s’il y en a une a moins que ce ne soit
simplement le fait que je n’aime pas écrire
de toute facon. »

René de Ceccatty

(1) « Points », Seuil, 1994, n° R659

(2) 10/18, n° 1782.

(3) éd. Christian Bourgois, 1995.

(4) Gallimard, « L’imaginaire », 1987, n° 62.

PARLE-MOI

DU TROISIEME HOMME
(Hablame del tercer hombre)
de José Carlos Llop.

Traduit de I'espagnol

par Edmond Raillard,

éd. Jacqueline Chambon,
260 p., 20 €.

Y iver 1949. Espagne. Le capi-

—I taine Balmoral, accompa-
P gné de sa femme et de son
fils, est affecté dans une ville de gar-
nison « dans les montagnes du nord,
preés de la frontiére ». Dans ce mon-
de hors du monde, balayé par les
bourrasques de neige, il est censé
combattre des « maquisards ». La
situation est absurde. Dix ans aprés
la fin de la guerre civile, I'isolement
de Espagne commence a s’atté-
nuer : Juan Carlos a quitté le Portu-
gal, la France a rouvert ses frontie-
res, 'intégration a ’OTAN est pro-
che. Qu’importe, protégé par les
murs de I’hotel Bristol, une armée
d’opérette y joue une tragi-comé-
die qui empeste la naphtaline. On
pense évidemment a Sigmaringen
et a Salo.

La galerie de portraits dressée par
José Carlos Llop est un morceau
d’anthologie. Autour du colonel
Montero, commandant de la place,
doté d’'une machoire de ruminant
et affublé d’'une femme au visage
de perroquet, gesticulent un certain
général Lastra, au rictus amer, et un
commercant-pourvoyeur au visage
d’empereur mongol.

« MES YEUX SONT UNE CAMERA »

Le fils d’Eduardo Balmoral obser-
ve la comédie et constate : « Mes
yeux sont une caméra. » Au milieu
de toute cette neige, qui emprison-
ne la douleur du monde comme le
cinéma emprisonne la vie, le jeune
garcon comprend qu’il appartient a
la race de ces voyageurs immobiles
qui savent que la vie est un « voyage
vers nulle part sans bouger d’aucun
endroit », et cela d’autant plus aisé-
ment que la salle a manger du Bris-
tol n’est rien d’autre a ses yeux
qu’un cinéma a séances dominica-
les dans lequel est projeté Le Troisie-
me Homme. Comme Harry Lime
dans les égouts de Vienne, il vit par-
mi les fantOomes.

Un jour, on trouve des lettres ano-
nymes, ridiculisant Franco, écrites
sur des billets de banque chinois, a
la cantine, dans la chapelle et jus-
que dans le bureau du colonel!
L’opérette vire au drame. Un offi-
cier enquéteur confirme qu’il n’est
pas la pour découvrir la vérité mais
pour accomplir un chatiment. « On
ne sait jamais quand commence la
vie. La vie de chacun est l'affaire des
autres, jusqu’au moment ot elle cesse
de l’étre, dans une fulgurance de la
meémoire », écrit José Carlos Llop.
C’est exactement le sujet de son
livre. Dans la plus pure tradition des
romans initiatiques son jeune héros
sera ainsi confront¢ a la mort violen-
te, a la trahison, a la solitude, mais
aussi a la sensualité, lors d’une sce-
ne magique durant laquelle
Claudia, « au corps blanc d’Orienta-
le », apparait nue devant lui dans la
piscine du Bristol : « Je ne sais com-
bien de temps elle nagea, mais ce fut
le moment le plus long de ma vie et
(...) le plus fugace. »

Au dernier chapitre du livre, 'en-
fant qui a grandi regarde la lame du
sabre offert par son pére. Son visa-

ge etla piece ot il se trouve s’y refle-
tent : la lame déforme la vie, com-
me les égouts de Vienne défor-
maient le fantdbme de Harry Lime.
Nous sommes en 1957. Depuis des
mois, les partisans marocains harce-
lent les troupes espagnoles dont les
positions viennent d’étre fragilisées
par la décision francaise de recon-
naitre au Maroc « l'indépendance
dans linterdépendance ». Soldat, le
fils du capitaine Balmoral attend sur
le quai une militante du Parti com-
muniste qui va I'aider a s’embar-
quer pour Marseille : « Je crois que
Je suis un déserteur. »

La boucle est bouclée. José Carlos
Llop nous donne, dans cette dernie-
re scéne, la morale de la fable. 1l
faut avoir des souvenirs, faute de
quoi on n’est rien, méme si 'épais-
seur de la vie induit qu’il est impossi-
ble de savoir réellement qui I'on est.
Alors que faire ? Ne pas grandir.
Laisser le monde vieillir autour de
soi. Eviter de troquer ses terreurs
contre des ricanements. Tout entre-
prendre pour que ses coleres ne
deviennent pas de la tristesse.

Gérard de Cortanze

Matthew
Kneale

m PETITS CRIMES DANS UN AGE D’ABONDANCE,

de Matthew Kneale

Que faire si d’aventure vous trouviez un cabas bourré
de cocaine ? Ou si, perdu dans un village reculé de
Chine, vous deviez choisir entre votre sécurité et la
condamnation d’un innocent ? Emmanuel Kant, gui-
dé par son infaillible impératif catégorique, n’hésite-
rait pas — quitte a se faire lapider au fin fond de la
campagne chinoise, un coin qu’il fréquenta peu. Les
personnages de ces nouvelles, eux, ont ceci de fami-

lier qu’ils s’occupent avant tout de leurs intéréts.
Avec habileté, 'auteur nous plonge dans leur psychologie, faisant appa-
raitre I'univers mental dans lequel I’ « hypocrite lecteur » pourra reconnai-

tre ses semblables, méprisables et touchants.

St.L.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Georges-Michel Sarotte, Belfond,
272 p., 18,50 €. En librairie le 1" septembre.

m LES MONUMENTS DE LA PROPAGANDE, d’lvan Vladislavic

Né en 1957 a Pretoria dans une famille originaire d’Europe centrale, Ivan
Vladislavic est une figure du paysage littéraire sud-africain : auteur de
nouvelles incisives, éditeur indépendant a ’écoute des voix noires, il a
été aussi membre de la revue Staffrider, I'une des rares a publier des
auteurs noirs sous I'apartheid. Dans ce recueil de nouvelles paru en Affi-
que du Sud en 1996, Vladislavic manie I'ironie pour décrire la difficile ges-
tation de la société post-apartheid. « Le banc “réservé aux Blancs” » rela-
te les sueurs froides d’une conservatrice de musée. Son institution flam-
bant neuve doit montrer I'histoire de I'apartheid. Pour cela, elle recher-
che I'un de ces bancs publics qui affichaient la ségrégation raciale. Impos-
sible de mettre la main sur un banc authentiquement muni du panneau
«réservé aux Blancs » : tous ont disparu, et la conservatrice hésite a
admettre dans son musée un faux banc, reconstitué a I'identique. C. Ba
Traduit de I'anglais (Afrique du Sud) par Christian Surber, éd. Zoé, 252 p., 17 €.
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AL-QAIDA DANS LE TEXTE

Sous la direction de Gilles Kepel
et Jean-Pierre Milelli,

PUF « Proche-Orient »,

446 p., 24,50 €.

En librairie le 2 septembre.

ette fois, c’est sir, le niveau
‘ baisse. Des 'origine, certes,

le mouvement islamiste
s’est construit en vitrifiant la foi
musulmane dans ce qui fait sa mul-
tiple splendeur doctrinale. Mais
tandis que ces prédicateurs intraita-
bles conservaient parfois le souve-
nir de la tradition qu’ils figeaient,
leurs héritiers actuels n’en retien-
nent plus qu’une batterie de formu-
les vides. De fait, comparée aux
pamphlets d’'un Sayyid Qotb (I'un
des penseurs-phares des Fréres
musulmans, exécuté par le pouvoir
égyptien en 1966), ou aux élabora-
tions théoriques des révolutionnai-

La prose
du néo-islamisme
globalisé se révele
aussi superficielle
que butée

res chiites (a commencer par Kho-
meiny lui-méme, qui enseigna long-
temps la philosophie spirituelle), la
prose du néo-islamisme globalisé
se révele aussi superficielle que
butée.

En atteste I'anthologie intitulée
Al-Qaida dans le texte, qui sera en
librairie dans quelques jours. Pour
la plupart collectés sur Internet, tra-
duits de l’arabe par Jean-Pierre
Milelli, présentés et annotés par
des chercheurs de la chaire Moyen-
Orient Méditerranée de Sciences-
Po Paris (Omar Saghi, Thomas Heg-
ghammer, Stéphane Lacroix et Jean-
Pierre Milelli), les textes rassemblés
ici sont attribués a quatre figures
centrales de la mouvance Al-Qai-
da : Adballah Azzam, Ayman
Al-Zawahiri, Oussama Ben Laden
et Abou Moussab Al-Zarkaoui.

« On peut trouver ces textes fai-
bles, voire débiles. Nous avons voulu
nous inspirer de la méthode mise au
point par Hannah Arendt pour 'ana-
lyse du totalitarisme : il ne s’agit pas
de dénoncer, mais de compren-
dre », nous explique Gilles Kepel,
professeur a Sciences-Po Paris et
initiateur du projet.

Et si ces écrits s’averent effective-
ment assez creux, ils n’en sont que
plus énigmatiques. Car leur pauvre-
té méme témoigne que la plus san-
glante effectivité historique s’ac-
commode parfaitement d’une
extréme indigence intellectuelle.

-Qaida, au pied de la lettre

Les PUF publient une anthologie, présentée par Gilles Kepel, des principaux textes attribués a quatre dirigeants de 'organisation terroriste islamiste :

Oussama Ben Laden, Abdallah Azzam, Ayman Al-Zawahiri et Abou Moussab Al-Zarkaoui

Voyez Oussama Ben Laden, sans
conteste le plus décevant de tous.
Mises a part quelques évocations
de la premiére fraternité militante,
sur le front afghan (« Nous priions
ensemble, nous prenions les déci-
sions ensemble, nous mangions au
méme endroit »...), on relévera sim-
plement, chez lui, la récurrence de
la métaphore animali¢re. Ce lexi-
que est banal dans le champ reli-
gieux, mais il prend chez lui une
tournure quasi obsessionnelle
Pennemi est un «loup » ou un
« crocodile », les Américains sont
des « criquets » ou des «sang-
sues », les chrétiens et les juifs des
« mulets »...

Curieusement, le bestiaire
d’Abou  Moussab  Al-Zarkaoui
parait beaucoup moins fourni que
celui de son maitre : il se réduit a
quelques « vipéres », pour désigner
les musulmans chiites qui complo-
teraient, selon lui, au service de
leurs « maitres juifs ». Pourtant, ce
truand jordanien, <« ambassa-
deur » d’Al-Qaida en Irak, a bati sa
renommeée sur les sauvages mises
en scene dont il entoure I'exécu-
tion de ses prisonniers — égorgés
devant une caméra. C’est d’ailleurs
1a qu’Al-Zarkaoui rejoint pour de
bon Ben Laden : sous sa plume se
repere le méme souci de soigner
son image, et donc de « donner du
grain a moudre aux médias »...

Tout cela ne fait pas vraiment
une politique, dira-t-on. De ce
point du vue, mieux vaut en effet
se tourner vers les deux intellec-
tuels de la troupe Abdallah
Azzam et Ayman Al-Zawahiri. For-
mé parmi les Fréres musulmans
palestiniens, le premier était diplo-
mé de la prestigieuse université
d’Al-Azhar (au Caire). Pionnier de
la guerre «sainte » en Afghanis-
tan, il a laissé des ouvrages qui
font référence parmi les pédago-
gues du djihad armé. 1l faut citer
Meceurs et jurisprudence du djihad,
dans lequel on trouvera les recom-
mandations indispensables a qui
veut savoir quand et comment
tuer les moines, ou encore ce qu'’il
faut «faire » des femmes et des

enfants. Mais également le fameux
Rejoins la caravane !, publié par
Azzam en 1987, soit deux ans seule-
ment avant son assassinat : s’y éla-
bore la conception internationalis-
te d’'un combat qui doit se
déployer a partir d'une « base soli-
de », et ou 'urgence premiere n’est
plus d’abattre « ’ennemi proche »
(les régimes prétendument musul-
mans) mais de détruire « ’ennemi
lointain ».

On retrouve cet ordre de priorité
chez Al-Zawahiri, méme si I’activis-
te égyptien, qui est aujourd’hui
Iidéologue en titre d’Al-Qaida, ne
s’est rallié a une telle option que
tardivement. 11 y a ajouté une
conception résolument avant-gar-
diste de la lutte, qui entend tirer les
lecons des expériences passées :
contre les « trahisons » des Fréres
musulmans, coupables d’avoir
reconnu la légitimité de certains
gouvernements, il réaffirme que
« le pouvoir revient a Dieu seul ».

Contre les militants du FIS algé-
rien, qui ont accepté de participer
aux élections, il rappelle que I'uni-
que solution est I'élimination des
« ennemis juifs et chrétiens de 'oum-
ma », et donc la rupture avec les
musulmans « serviles » qui leur
font « allégeance ».

Ces mots sont tracés fin 2001,
peu apres les attentats du 11-Sep-
tembre, dont Al-Zawahiri passe
pour étre le cerveau. L’ouvrage
s’appelle Cavaliers sous I'étendard
du Propheéte, et les extraits qu’on
pourra en lire sont sans doute les
plus intéressants de l'anthologie.
La s’énoncent les questions qui
taraudent toute guérilla digne de
ce nom. Celle de la propagande,
d’abord : faut-il miser uniquement
sur la fibre religieuse et ethnique ?
Doit-on l'articuler a un discours
nationaliste, voire anti-impérialis-
te ? Ou bien convient-il de conju-
guer ces divers registres dans un
opportunisme attrape-tout ?

« Au cours de ce jihad, apparaitront au grand jour
les positions des gouvernants et de leurs partisans
parmi les religieux, les intellectuels, les juges et les
membres des services de sécurité ; alors, le mouve-
ment islamique prouvera leur trahison aux masses
de 'oumma, il prouvera aussi que ce qui les y a
conduits, c’est leur idolatrie, car ils ont fait alliance
avec les ennemis de Dieu, ils se sont opposés aux
moujahidines a cause de leur islam et de leur jihad
afin de servir les ennemis juifs et chrétiens de 'oum-
ma, commettant un péché envers l'unicité de Dieu,
faisant prévaloir les idolatres sur les musulmans a

Omar Saghi, doctorant a Sciences Po Paris

« Ben Laden est le fils des clips
et de la societe de spectacle »

VOUS présentez Oussama Ben
Laden comme « un personnage
vide, que viendront meubler les
stratégies et les calculs des autres ».
Dés lors, comment faut-il lire ses
textes ?

1l faut distinguer entre deux types
d’acteurs. Azzam et Zawahiri sont
des militants marqués par I'histoire.
IIs ont commencé par faire face a
des concurrents de taille, marxistes
ou nationalistes. Azzam a été sociali-
sé au sein des Freres musulmans, il
en a gardé la culture politique, faite
d’élitisme, de méfiance envers les
interventions intempestives, d’un
go(it pour les appareils structurés.
Zawahiri, pour sa part, est entré
tres jeune dans la clandestinité.
Comme Azzam, il développe une
théorie de 'engagement assez com-
plexe. Oussama Ben Laden est fait
d’une autre trempe. C’est le fils en
rupture de ban d’une famille riche.
Son expérience de la clandestinité
est venue assez tard, a partir de la
guerre du Golfe de 1991. 1l était jus-
que-la dans une sorte d’« éviden-
ce » de ’engagement, qui n’a pas

besoin d’argumentaire et de plaidoi-
rie. Tout au long des années 1980, il
est soutenu par les autorités de son
pays, sa famille et les acteurs de la
scene afghane. Ses premiers textes
sont des interventions dans des
mosquées saoudiennes. A cette épo-
que il est déja une star dans son
pays. Bien avant qu’il ne se « spécia-
lise » dans les interventions télévi-
suelles, ses textes sont situés dans
un contexte médiatique fort. Cest
dans ce cadre qu’il faut les lire.

Justement, vous insistez sur le
fait que Ben Laden est « un enfant
de la télévision », et vous allez jus-
qua affirmer quAl-Qaida n’a
« aucune autre matérialité que cel-
le fournie par limage ». Qu’enten-
dez-vous par la ?

Al-Qaida est peut-étre la premie-
re organisation politique née hors
de la galaxie Gutenberg. Son essor
ne peut s’expliquer sans Internet et
Al-Jazira, bientot relayée par
d’autres chaines satellitaires. Il a fal-
Iu a un personnage aussi falot
qu’Oussama Ben Laden la fin des
grands récits politiques (dont Iis-

EXTRAIT

lamisme comme réalisation de
P’Etat islamique) pour qu’il puisse
émerger aux dépens des grands
théoriciens (Azzam et Zawahiri).
Tres vite, il comprend que ce
dont il a besoin, ce n’est pas d'une
base physique mais d’une tribune. Il
évacue les questions de profondeur
historique ou sociale, préférant
jouer sur les contextes médiatiques
internationaux. Bien que du méme
age environ, Zawabhiri est encore le
fils des manuels islamistes ardus,
alors que Ben Laden est le fils des
clips et de la société de spectacle.
C’est ce qui fait sa force au sein d’Al-
Qaida. Clest a cet «activisme a
deux dimensions » institué par Ben
Laden que s’attache notre antholo-
gie : une vue en coupe d’Al-Qaida,
avec derriere la surface agitée et par-
fois contradictoire des interven-
tions de Ben Laden et de son épigo-
ne irakien Zarkaoui, les strates sou-
terraines, celles d’Azzam, I'ancétre
qui fait le lien avec Iislamisme
défunt du XX, et de Zawahiri, le
théoricien mis au second plan.
Propos recueillis par J. Bi.

cause méme de leur islamité. On peut toujours sui-
vre un Américain ou un Juif dans la rue puis le tuer
d’un coup de revolver ou de couteau, avec un explo-
sif de fabrication artisanale, ou bien d’un coup de
barre de fer ; mettre le feu a leur propriété avec un
cocktail Molotov n’est pas difficile. Avec les moyens
du bord, de petits groupes peuvent semer la terreur
parmi les Juifs et les Américains. La bataille que doit
mener le mouvement islamique en général, et jiha-
diste en particulier, est celle de la prise de conscien-
ce au sein de 'oumma... » (Ayman Al-Zawabhiri, Cava-
liers sous I'étendard du Prophéte), cité p. 295.

Les questions stratégiques, ensui-
te : comment une poignée de parti-
sans peuvent-ils « réveiller » les
«opprimés »? Comment éviter
que les actions de I'« avant-garde
musulmane » ne l'isolent des « mas-
ses » ? De la résolution de ces pro-
blemes dépend le sort de I'entiere
humanité, selon Al-Zawahiri, qui
méle arguments politiques et cita-
tions du Coran pour tracer des
perspectives.

Aussi la lecture de ce recueil lais-
se-t-elle parfois une impression de
malaise. Car I'appareil critique qui
Paccompagne se contente le plus
souvent d’expliciter le propos de
Ben Laden et de ses compagnons :
quatre présentations restituent
leurs itinéraires militants, et des
notes situent leurs arguments, tout
en référencant leurs citations.

Ca et la, bien sir, tels « exces dis-
cursifs ou politiques », ou tel « léger
anachronisme d’Al-Zawahiri » se
trouvent relevés. Mais les auteurs
de 'anthologie se gardent de rele-
ver les mystifications les plus énor-
mes des hommes dont ils ont choi-
si d’éditer les écrits: « Notre tra-
vail, explique encore Gilles Kepel
au Monde, était essentiellement de
montrer comment la machine fonc-
tionne. Quand Zawahiri ou un autre
disent une chose d’une tierce person-
ne, qui s’appuie sur des éléments
incorrects, et que nous avons les
moyens de le savoir, on le signale.
Pour ce qui est des éléments les plus
grossiers, je pense que le lecteur s’en
rend compte lui-méme. »

Un lecteur non averti est-il vrai-
ment en mesure de décrypter par

Stéphane Lacroix, doctorant a Sciences Po Paris

« Le parcours de Zawahiri reflete
['évolution de l'islamisme radical »

VOUS avez lu et commenté les
écrits d’Ayman Al-Zawahiri, que
vous définissez comme un « révo-
Iutionnaire convaincu » et « idéo-
logue en chef » d’Al-Qaida. Sur le
plan formel, comment envisagez-
vous la qualité de ses écrits ?

Les écrits de Zawahiri sont inté-
ressants en ce qu’ils constituent
I'un de ces patchworks politico-reli-
gieux typiques de la littérature isla-
miste, ou se mélent citations tirées
de I’ensemble de la tradition islami-
que (avec méme un éclectisme par-
fois surprenant) et références a
une actualité politique briilante.
Cela dit, son style est lourd et assez
répétitif. En ce sens, Zawahiri n’a
certainement pas la plume de celui
qu’il considére comme l'un de ses
maitres, le penseur islamiste révolu-
tionnaire Sayyid Qotb (exécuté par
Nasser en 1966), dont la force du
style a contribué a mettre en mou-
vement une génération entiere d’is-
lamistes radicaux, de ’aveu méme
de ces derniers. Mais la forme n’est
pas ce qui intéresse Zawabhiri : son
objectif est avant tout d’ancrer le

projet djihadiste dans une légitimi-
té religieuse indiscutable, en ali-
gnant les arguments théologico-
juridiques qui en démontrent, a ses
yeux, la validité.

Vous retracez Pitinéraire intel-
lectuel de Zawahiri et vous
repérez ses évolutions doctrina-
les, voire telle ou telle « rupture
épistémologique » dans son dis-
cours djihadiste, considérez-vous
Zawahiri comme un savant ?

Zawabhiri, qui est médecin de for-
mation et n’a acquis son savoir reli-
gieux qu’en autodidacte, sait qu’il
ne peut prétendre a la qualité de
savant religieux. Mais cela lui impor-
te peu puisque, en tant qu’adepte
d’un islam littéraliste d’inspiration
salafiste, il considere que le texte se
suffit a lui-méme, et n’a pas besoin
des oulémas, a plus forte raison lors-
que ceux-ci sont — comme c’est le
cas aujourd’hui, clame-t-il - deve-
nus des « oulémas de palais » au ser-
vice des pouvoirs en place. Libéré
de la contrainte institutionnelle,
Zawabhiri peut alors jouer le role
qu’il s’est choisi depuis plus de tren-

DOMINIQUE ROUX

EXTRAIT

«On pourrait m’objecter
qu'il est trop tét et injuste
de précipiter la communauté
musulmane mondiale dans
un combat auquel elle n’est
pas préparée, que cela entrai-
nera des pertes et fera couler
le sang, mais c’est précisé-
ment ce que nous voulons.
Car il ne reste plus ni bien ni
mal dans la situation ou
nous nous trouvons. Les héré-
tiques ont détruit tout équi-
libre (...). Par Dieu, la religion
de Dieu est plus précieuse
que tout : elle passe avant
les personnes, les biens et les
enfants. »

(Abou Moussab Al-Zar-
qaoui, « Lettre a Ben Laden et
Al-Zawahiri »), cité p. 409.

lui-méme les présupposés d’une
rhétorique islamiste martelée sur
des centaines de pages ? Ce n’est
pas si évident. Voila en partie la
raison pour laquelle un projet de
livre équivalent a récemment susci-
té une polémique aux Etats-Unis
(Le Monde du 29 janvier). C’est
également pourquoi la publica-
tion de cette littérature haineuse
en francais aurait gagnée a étre
entourée de plus amples éclaira-
ges. Lorsque les plumes d’Al-Qai-
da délirent a propos de I’Améri-
que, par exemple. Lorsqu’elles pré-
tendent énoncer la vérité éternelle
de I’islam, aussi.

Un seul exemple: Abdallah
Azzam affirme a plusieurs reprises
que « le mot “jihad” signifie unique-
ment le combat armé » ; il assure
également que celui-ci est un
devoir imprescriptible pour cha-
que fidele et qu’« il n’y a pas de dif-
férence entre celui qui abandonne le
Jihad et celui qui rompt le jeiine du
mois de ramadan sans excuse ». Les
auteurs du recueil auraient peut-
étre pu replacer ces assertions
(péremptoires) dans la longue his-
toire de la théologie musulamne.
Rappeler, surtout, les diverses
significations (spirituelles) que I'is-
lam a attachées a la notion de dji-
had, et qui sont pour le moins irré-
ductibles aux « recommandations
tactiques » facon ben Laden.

Faute de quoi, c’est la tradition
islamique tout entiére qui risque
d’étre définitivement assimilée a
sa caricature meurtriere, telle
qu’Abdallah Azzam la formulait de
facon assez lapidaire : « Le jihad, le
fusil et c’est tout. Pas de négociation,
pas de conférence, pas de dialo-
gue. »

Jean Birnbaum

te ans : celui d’idéologue de I'is-
lamisme radical. Ce fut d’abord le
cas au sein du Djihad islamique
égyptien, qu’il dirigea, et pour
lequel il rédigea de nombreux pam-
phlets dans lesquels il cherche a pro-
longer T'activisme révolutionnaire
de Qotb au service de sa lutte
contre le régime du Caire. Ce fut le
cas plus récemment au sein de la
nébuleuse Al-Qaida, au nom de
laquelle il produisit plusieurs ouvra-
ges légitimant une guerre totale
contre les Etats-Unis, et plus large-
ment contre 1’Occident, dont les
ingérences au Moyen-Orient sont
dénoncées comme autant de mani-
festations d’une « croisade contre
lislam ». Le parcours de Zawahiri
est donc d’autant plus intéressant
qu’il refleéte en partie I'évolution de
lislamisme radical, de la priorité
jadis accordée a la lutte contre
« ’ennemi proche », incarné par les
gouvernements des pays musul-
mans, a celle qui 'est aujourd’hui
au combat contre «I’ennemi loin-
tain », les Etats-Unis et leurs alliés.
Propos recueillis par J. Bi.
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Mazagao, nouvelle frontiere

Laurent Vidal relate 'aventure d’'une garnison de militaires portugais,

déplacés des cotes africaines aux confins de I'immense Brésil

MAZAGAO

La ville qui traversa I’Atlantique
Du Maroc a I’Amazonie
(1769-1783)

de Laurent Vidal.

Postface de Jean Duvignaud
Aubier, « collection historique »,
320 p., 22,50 €.

’était le dernier préside des
Portugais sur la cote maro-

caine. Ils en avaient semé
une demi-douzaine dés la fin du
XV¢ siecle, utiles jalons vers 1’Affi-
que et I'Inde, tous repris par les
Maures cent ans plus tard. Tous
sauf Mazagao (aujourd’hui El-Jadi-
da). Pendant trois siecles, ce comp-
toir joua consciencieusement son
role d’épine plantée dans la chair
chérifienne. 1l soutint quelques sie-
ges, organisa quelques rezzous,
mais vécut la plupart du temps en
bonne intelligence avec les popula-
tions locales. On y vit se développer
une sorte de culture d’avant-poste
faite de ténacité, de fievre obsidio-
nale et de gofit pour ’héroisme inu-
tile. Un petit groupe, une place forte
sur la frontiere, et, de 'autre coté,
un vide menagant, tentant, angois-
sant. Au temps des Lumieres, il y
avait la des aristocrates en séjour de
courte durée qui cherchaient a se fai-
re remarquer, ou oublier, selon les
cas. Des paysans militarisés de for-
ce, harassés par les corvées et les
escarmouches, et des colons instal-
Iés depuis plusieurs générations.
Comme partout dans I'empire, les
religieux étaient nombreux.

Tout cela, naturellement, cofitait
fort cher aux Portugais. L’époque
était alors trés difficile pour le petit
royaume. Il avait subi le tremble-
ment de terre, les Anglais mena-
caient les Indes, 'Espagne remettait
en question les frontieres du Brésil,
ol les mines d’or commencaient a
décliner, et 'emprisonnement bru-
tal des jésuites avait perturbé des
consciences. 1II fallait pour mainte-
nir le cap toute la poigne de Pom-
bal, assisté de ses deux fréres, dont
P'un tenait 'Inquisition et 'autre les
colonies. Ce dernier, Mendonca Fur-

Mazagao, photo,

tado, décida en 1769 d’arréter les
frais, d’abandonner Mazagao et sa
forteresse, apres I'avoir piégée pour
une derniére nique aux Maures : il
en mourut beaucoup. Mais que fai-
re de la garnison ? Tous ces gens —
environ 2 000 — ne savaient pas faire
grand-chose hormis soutenir des si¢-
ges et contester leurs dirigeants : un
ramassis de héros criailleurs tout a
fait impropres a la vie en métropole
et certainement pas aux urbanités
de Lisbonne. Tout le monde au gou-
vernement en convenait. Ils
venaient d’ailleurs pour la plupart
des Acores, ou du nord du Portugal.
On parqua donc ces réfugiés loin du
centre, dans le quartier de Belém, a
Pombre du splendide monastére
des Jeronimos. Ils y restérent six
mois, et beaucoup semble-t-il y
moururent dans le plus grand
dénuement.

Mendon¢a Furtado connaissait
bien le Para, ’Amazonie portugaise,
qu’il avait gouvernée pendant dix

graphié par Gérard Rondeau

ans. Il savait combien cette colonie
manquait de bras, il connaissait aus-
si, et redoutait, ’appétit des voisins
espagnols et surtout francais qui
convoitaient alors des lambeaux de
ce territoire sous-peuplé.

HEROS DECATIS

C’est donc au Para qu’on achemi-
na - qu’on déporta - les Mazagani-
tes, comme si on les considérait spé-
cialistes des frontieres menacées. Ils
formaient un groupe considérable
dont on voulut préserver I'unité,
parfois sous la contrainte, afin de
maintenir 'image d’une poignée de
héros coloniaux, symbole glorieux
méme si, en fin de compte, ils
avaient jeté I'éponge. On construisit
donc pour eux une ville, quelques
baraquements au bord d’un mari-
got : la Nouvelle Mazagao, non loin
de l'actuelle Macapa. Ils y pourri-
rent lentement entre héros décatis
sans plus jamais avoir 'occasion de
défendre quoi que ce soit.

L’historien Laurent Vidal raconte
cette superbe histoire avec une com-
pétence méticuleuse. Il a découvert
des sources inexplorées et soigné
son iconographie. Il montre bien le
destin ultérieur des deux Mazagao,
dont la chérifienne, au temps du
protectorat, était qualifiée de Deau-
ville marocaine. Il souligne le rdle
du nationalisme portugais dans I’his-
toriographie subséquente du prési-
de, trés présent dans la littérature
nationale au XIX® siecle, recense jus-
qu’aux fétes locales qui aujourd’hui
encore, dans la bourgade amazo-
nienne, mythifient le passé. Mais on
lui sait surtout gré de s’étre interro-
gé sur le point de vue des acteurs —
des victimes — de ce qu’en Acadie, a
la méme époque, on appelait un
« dérangement ». 1l s’agit surtout
de petites gens, les sources sont ici
naturellement trés ténues et
Pauteur doit conjecturer, ce qu’il
fait avec humanité et compassion.

Jean Soublin

Des temps qui courent sans savoir ou

Georges Balandier interroge la frénésie d’'une époque ol puissance ne va plus de pair avec civilisation

LE GRAND DERANGEMENT
de Georges Balandier.
PUF, 120 p., 15 €.

’époque est agitée, anxieuse,
L déboussolée — chacun sait
cela. Ce constat global est évi-
demment insuffisant. Pour dresser
un diagnostic des temps présents, il
faut décrire en détail ce malaise,
analyser ses traits distinctifs, préci-
ser les domaines ou il se manifeste.
C’est ce que fait Georges Balandier
dans ce nouvel essai, bref et dense.
Aprés une série de travaux qui ont
renouvelé I'approche des sociétés
africaines, le grand anthropologue a
entrepris, depuis déja une vingtaine
d’années, d’observer les mutations
de notre monde. Plusieurs titres
marquants ont rassemblé ses éclai-
rages successifs, notamment Le
Détour. Pouvoir et modernité (1985),
Le Désordre. Eloge du mouvement
(1988), Le Dédale. Pour en finir avec
le XX° siecle (1994), tous publiés chez
Fayard. Avec Le Grand Dérange-
ment, il brosse sur le vif un portrait
de notre « surmodernité ».
Trois traits principaux la caractéri-
sent. En premier lieu, le régne sans

partage du mouvement : tout doit
bouger, désormais. Au propre com-
me au figuré : voyages innombra-
bles, mobilité tous azimuts, largage
des amarres. Ce qu’on appelait
autrefois « principes », « fonde-
ments », ou « nature » sont des anti-
quités perdues de vue. Nous explo-
rons a tatons de « nouveaux Nou-
veaux Mondes » dont nous sommes
a la fois créateurs et explorateurs,
qu’il s’agisse des expérimentations
avec le vivant, des communications
informatiques ou des proliférations
d’images et de présences virtuelles.
Pour Balandier, ce n’est donc pas la
fin (de ’'Homme, de I'Histoire, du
Progres) qui caractérise notre pré-
sent, mais bien plutét une sorte
d’agitation multiforme. Les « sur-
modernes » : des animaux malades
du mouvement.

UNIVERSEL &« A QUOI BON ? »
Dans cette fuite en avant, les fron-
tieres se brouillent. On ne sait plus
clairement qui est qui, ni qui fait
quoi. Les identités — sexuelles, cultu-
relles, sociales — deviennent floues.
Il'y a de moins en moins « d’autre »,
et corrélativement moins de « soi ».

Ce qu’on appelle « humain » n’est
plus du tout clair. Toutes les lignes
de partage paraissent ainsi estom-
pées, y compris celles qui délimi-
taient la distinction entre réel et vir-
tuel. Emerge une réalité métisse, fai-
te de métal et de pixels, ou d’images
confondues avec la peau. Ce qui
pouvait découper clairement le
monde est en voie de remaniement
et de rupture. Plus encore, toute
idée de limite se trouve mise en cau-
se. Ce temps a pour I'exces une fasci-
nation constante. Voila globale-
ment le deuxieme trait.

Le troisieme, c’est qu’aucun pro-
jet, aucun horizon clairement for-
mulable ne conduit plus ce cham-
bardement général. L’ensemble du
mouvement ne se dirige pas vers un
but qu’on puisse se représenter. De
méme que s’efface Iattention
envers le passé, le souci de I’avenir
est en voie de disparition. Dans
lavénement de cet éternel présent,
une sorte d’universel «a quoi
bon?» se répand. Chacun, par
exemple, constate le fabuleux pou-
voir des techniques et de la médeci-
ne mais doute qu’il rende la vie
meilleure et heureuse. Un décalage

croissant s’instaure, souligne Balan-
dier, entre la puissance de cette
société en voie de mondialisation et
sa capacité civilisatrice, qui semble
aujourd’hui faible ou nulle.

Le constat est sombre, méme si la
description est lumineuse. On pour-
ra regretter que cette fresque du
déboussolement présent laisse de
coté la difficile question de ses cau-
ses profondes, et n’indique finale-
ment nul remede. Peut-étre ne sont-
ils plus audibles. En choisissant
pour titre Le Grand Dérangement,
Georges Balandier emprunte I'ex-
pression a I'histoire des Acadiens
insoumis, qui ont désigné ainsi, au
XVIII*siecle, leur expulsion de Nou-
velle-Ecosse. Notre situation est
autre : nous sommes des « émigrées
dans le temps », qui inventons de
nouveaux mondes nous coupant de
P’ancien, nous faisant perdre de vue
le passé comme I’avenir. Qui donc
nous les rendra, si toutefois c’est
possible ? Les historiens n’ont pas
ce pouvoir... C’est au politique, évi-
demment, qu’en appelle 'anthropo-
logue. Mais, discretement, tout a la
fin, et sans grande illusion.

Roger-Pol Droit

Aux sources d'une foi

Guy Stroumsa analyse la mutation religieuse

qui donna naissance a la civilisation occidentale

LA FIN DU SACRIFICE

Les mutations religieuses

de I'Antiquité tardive

de Guy G. Stroumsa.

Ed. Odile Jacob, 224 p., 24,50 €.
Y  esacrifice se tient au coeur de
tous les cultes de ’Antiquité
A_s gréco-romaine, acte majeur
de la vie religieuse autour duquel
se rassemble la communauté, qu’el-
le soit civique, villageoise ou ethni-
que. Depuis Guillaume Budé, on
s’interroge sur les conditions qui
ont permis le passage de ce monde-
1a a une société chrétienne mar-
quée notamment par le refus du
sacrifice.

Dans une brillante série de qua-
tre lecons au College de France,
Guy Stroumsa élargit le propos et
apporte des éléments de réponse
quelquefois inattendus mais tou-
jours stimulants. Il élargit le pro-
pos en ce sens qu’il estime, a juste
titre, que la question n’est pas tant
celle du passage du paganisme au
christianisme, ou du polythéisme
au monothéisme, notions souvent
floues et peu opératoires, que celle
du changement radical des cadres
de la civilisation, d’'une modifica-
tion en profondeur de la nature
méme du phénomene religieux.
Mutation religieuse qui crée les
fondements de la civilisation occi-
dentale et dont il n’est deés lors plus
nécessaire de souligner I'intérét.

Quatre révolutions lentes se com-
binent pour constituer cet univers
religieux totalement nouveau : la
transformation psychologique des
individus qui s’intéressent de
facon croissante a I'avenir de la per-
sonne apres la mort, le développe-
ment de religions fondées sur un
texte ou un corpus de textes, le
remplacement des  sacrifices
sanglants et publics par d’autres
formes de rituels religieux a la fois
collectifs et individuels, enfin la
création d'une communauté reli-
gieuse dont les membres, volontai-
res, partagent une foi commune,
remplagant ainsi la religion civique
qui s'impose a toute la cité sans
que le citoyen ait a adhérer. Or,
dans tous ces domaines, la pensée
et la pratique chrétiennes ne peu-
vent s’expliquer par une évolution
interne de la culture gréco-romai-
ne, quels que soient les rapproche-
ments que 'on peut étre tenté de
faire avec la sagesse stoicienne ou
les cultes a mysteres.

Pour Stroumsa, seul le détour
par le judaisme permet de com-
prendre ces mutations en profon-
deur : « C’est avec des armes juives
que le christianisme conquit ’Empi-
re romain. » Ainsi, alors que le phi-
losophe grec apprend a accepter la
mort, inévitable loi de nature, le
chrétien se révolte contre 'idée de
la mort et ne parvient a la surmon-
ter qu’en développant une théorie
de I’Au-dela qui plonge ses racines
dans les doctrines juives de la rétri-
bution du Bien et du Mal. Par 13, il
impose I'idée que I’éthique appar-
tient au domaine du religieux,
conception totalement étrangere
au paganisme antique pour lequel
la morale est affaire individuelle
sans dimension religieuse.

Faut-il insister sur ce que le chris-
tianisme doit a la tradition juive du
Livre, méme si le corpus chrétien
fut long a se constituer comme
tel ? Déja au II°siecle, les chrétiens
apparaissent aux paiens comme
amateurs de livres et écrivains pro-
lifiques. Comme le suggere forte-
ment Stroumsa, ne faut-il pas
considérer que I'idée chrétienne de
constituer un corpus de textes
authentiques, un Nouveau Testa-

ment canonique, nait de la compé-
tition avec les rabbins auteurs de la
Mischna a la fin du II°siecle ? Ainsi
les deux religions, qui s’appuient
sur le méme corpus scripturaire —
I’Ancien Testament — fournissent-
elles chacune leur commentaire,
leur interprétation propre, souli-
gnant leur éloignement décisif.
Quant a la fin du sacrifice, le judais-
me joue le role de pionnier involon-
taire puisque, par deux fois, la des-
truction du Temple de Jérusalem,
unique lieu autorisé de sacrifice, a
obligé les chefs de la communauté
a inventer d’autres rites collectifs.
Lors de I’exil a Babylone, on a ras-
semblé la communauté autour de
la Torah; apres I'incendie de 70,
une nouvelle relation avec Dieu,
individuelle et muette, se substitue
a I’évidence du sacrifice public.
Certes, chez les chrétiens, un
sacrifice fonde la foi nouvelle, mais
réalisé une fois pour toutes ; prie-
re, aumone, jeline, comme dans le
judaisme rabbinique, établissent
au quotidien la relation entre le
fidele et Dieu, sans aucune assuran-
ce d’étre écouté et exaucé. Lorsque
le christianisme triomphant inter-
dit les sacrifices paiens, il abolit du
méme coup la marque visible du
pouvoir de I’Etat dans les provin-
ces, et contraint a une certaine dis-
solution des communautés civi-

La question n’est pas
tant celle du passage
du paganisme
au christianisme
que celle
d’une modification
en profondeur
de la nature méme du
phénomene religieux

ques. Désormais, les identités indi-
viduelles et collectives ne se mesu-
rent plus en termes culturels mais
religieux.

A cela s’ajoutent d’autres rai-
sons d’affrontement entre paiens
et chrétiens. Non pas un débat
autour de notions comme le poly-
théisme et le monothéisme, mais
la place méme de la religion dans
la société. Pour un paien comme
Celse, la religion est d’abord une
question de tradition culturelle, et
nier la religion traditionnelle
revient a saper les fondements
mémes de la société ; pour le chré-
tien Origene, la nouvelle religion
est d’abord une vérité fondée sur
la révélation divine, et ne peut souf-
frir de mise en cause.

Tout sépare ces deux visions du
religieux condamnées a s’exclure
I'une l'autre et donc a nourrir 'into-
lérance. Mais le plus neuf dans I’es-
sai de Guy Stroumsa réside sans
aucun doute dans la démonstra-
tion que « tous les aspects de la reli-
gion “nouvelle” qui émerge dans
I’Antiquité tardive, le judaisme sem-
ble les avoir expérimentés avant les
autres systéemes religieux ». En
d’autres termes, c’est grace a son
héritage juif que le christianisme
sut innover et créer les nouveaux
cadres religieux de la civilisation
gréco-romaine. Hypothése auda-
cieuse, mais que la rigueur de I'ex-
posé et la force des arguments
transforment le plus souvent en
conviction.

Maurice Sartre
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RENTREE LITTERAIRE

:

», D
SeleCtlon Un choix large, non exhaustif, de romans frangais et étrangers et d’essais proposé par I’équipe du « Monde des livres »

LITTERATURE
FRANCAISE

Méme si 'ombre portée du dernier
roman de Michel Houellebecq est considé-
rable (son tirage initial excéderait 200 000
exemplaires), la rentrée, en littérature fran-
caise, ne se résume évidemment pas a cette
Possibilité d’une ile qui sort le 31 aofit chez
Fayard. Avec un nombre de titres relative-
ment stable par rapport a I'an dernier —
autour de 450 selon Livres Hebdo —, les édi-
teurs entendent bien contrecarrer 1’offensi-
ve et faire bonne mesure sur les tables des
libraires. Et tout d’abord avec un certain
nombre d’autres « poids lourds », parmi les-
quels Alexandre Jardin et son tres éton-
nant Roman des Jardin (Gallimard), Jean
d’Ormesson avec sa vie révée d’un écrivain
connu (Une féte en larmes, éd. Robert Laf-
font), Amélie Nothomb qui trempe sa plu-
me dans ’Acide sulfurique pour épingler le
voyeurisme de la télé-réalité (Albin Michel)
ou encore Philippe Claudel qui, apres Les
Ames grises, signe La Petite fille de monsieur
Linh (Stock).

Ces habitués des gros tirages ne devraient
pourtant pas éclipser les auteurs confirmés
dont certains ont déja en ligne de mire les
prix littéraires d’automne. Parmi les grands
romans de la rentrée, on retient celui de
Jean-Philippe Toussaint, qui, apres Faire
Pamour au Japon, propose de Fuir vers la
Chine (éd. de Minuit), et celui d’Alain Fleis-
cher, qui, a travers la rencontre, a Venise,
d’un écrivain et d’une jeune nageuse pragoi-
se, pousse encore un peu plus loin la ques-
tion du double (Immersion, Gallimard). On
retrouvera aussi Sylvie Germain dans une
belle histoire de mémoire et d’amnésie
(Magnus, Albin Michel), Vassilis Alexakis
dans une émouvante lettre a 'absente (Je
toublierai tous les jours, Stock), Nina Bou-
raoui et ses adieux impossibles a I'Algérie
(Mes mauvaises pensées, Stock), Boualem
Sansal, dans un beau portrait de femmes
(Harraga, Gallimard), Olivier Adam, décidé-
ment aussi talentueux pour les adultes que
pour la jeunesse (Falaises, éd. de L’Olivier),
Régis Jauffret qui, avec Asiles de fous, fait
son entrée dans la collection « Blanche » de
Gallimard, Pierrette Fleutiaux (Les Amants
imparfaits, Actes Sud) ou encore Christo-
phe Honoré (Le Livre pour enfants, éd. de
L’Olivier).

On notera également le retour de Catheri-
ne Lépront (Ces lévres qui remuent, Seuil),
Maryline Desbiolles (Primo, Seuil), Lydie
Salvayre (La Méthode Mila, Seuil), Brigitte
Giraud (J’apprends, Stock), Jérome Beau-
jour (Dans le décor, POL), Jean-Yves Cen-
drey (Les Jouets vivants, L’Olivier), Richard
Millet (Le Goiit des femmes laides, Galli-
mard), Raphaél Confiant (Adéle et la paco-
tilleuse, Mercure de France), Christophe
Donner (Bang! Bang !, Grasset), Michéle
Gazier (Mont-Perdu, Seuil), Marie Redon-
net (Diego, éd. de Minuit), Pierre Péju (Le
Rire de l'ogre, Gallimard), Philippe Besson
(Un instant d’abandon, Julliard), Alain
Sevestre (Les Tristes, Gallimard), Frédéric
Boyer (Abraham Remix, POL), Laurent
Sagalovitsch (Loin de quoi ?, Actes Sud),ou
encore notre collaborateur Pierre-Robert
Leclercq (Le Libraire de la rue Poliveau, Les
Belles lettres), Michele Lesbre (La Petite
Trotteuse) chez I'éditrice Sabine Wespieser,
dont c’est le seul titre en cette rentrée.

Quelques « petits nouveaux » des ren-
trées précédentes se lancent dans I'épreuve
du deuxiéme roman, traditionnellement
considérée comme révélatrice. Ainsi de la
jeune Anne-Sophie Brasme (Le Carnaval
des monstres, Fayard), Pascal Morin (Les
Amants américains, Le Rouergue), Isabelle
Desesquelles (La Vie magicienne, Julliard),
Anna Moi (Rapaces, Gallimard), Simone
Bernard-Dupré (Mélopée africaine, Le Ser-
pent a plumes), Catherine Locarno (Sceurs,
Gallimard), Colette Guedj (L’Heure exquise,
JC Lattes), Cécile Ladjali (La Chapelle Ajax,
Actes Sud), Thomas B. Reverdy (Le Ciel
pour mémoire, Seuil) ou encore Hafid
Aggoune (Quelle nuit sommes-nous ?, éd.
Farrago).

A noter encore :
Eliette Abécassis : Un heureux événement,
Albin Michel.

Cookie Allez : Le Masque et les Plumes, Buchet-
Chastel.

Nathalie Azoulai : Les Manifestations, Seuil.
Yves Bichet : Le Porteur d’'ombre, Fayard.
Patrick Besson : Saint-Sépulcre !, Fayard.
Robert Bober : Laissées pour compte, POL.
Jordi Bonells : Dieu n’est pas sur la photo,
éd. Liana Levi.

Clémence Boulouque : Chasse a courre, Galli-
mard.

Anne Bragance : Danseuse en rouge, Actes Sud.
Hannelore Cayre: Toiles de maitre,
éd. Métailié.

Bernard Chambaz : Kinopanorama, éd. Panama.
Héléne Cixous : L’Amour méme, Galilée.

Ariel Denis: Le Dossier Meyer-Devembre,
éd. du Rocher.

Yolaine Destremau : Celle qui triomphe, Maren
Sell éditeurs.

David Foenkinos : En cas de bonheur, Flamma-
rion.

Alain Gerber : Lady Day, Fayard.

Thomas Gunzig : Kuru, Au Diable Vauvert.
Xavier Hanotte : L’Architecte du désastre,
Belfond.

Jean Hatzfeld : La Ligne de flottaison, Seuil.
Thierry Hesse : Jura, Champ Vallon.

Henriette Jelinek : Le Destin de louri Voronine,
éd. de Fallois.

Yasmina Khadra : L’Attentat, Julliard

Nathalie Kuperman : JS’ai renvoyé Marta, Galli-
mard.

Eric Laurrent : Clara Stern, éd. de Minuit.
Gilles Leroy : Champ secret, Mercure de France.
Michel Leydier : Aux diables ! : des hommes qui
pleurent, Le Serpent a plumes.

Virginie Lou : De la vie et autres chienneries,
Joélle Losfeld.

Guyette Lyr : La Saison des hommes, Actes Sud.
Pierre Mérot : L’Irréaliste, Flammarion.

Isabelle Miniére : Un Couple ordinaire, Le Dilet-
tante.

Richard Morgiéve : Vertig, Denoél.

Véronique Ovaldé : Déloger I'animal, Actes
Sud.

Alice de Poncheville : La Martre, L'Olivier.
Nathalie Rheims : Le Cercle de Megiddo, Leo
Scheer.

Pierre-Jean Rémy : Un Grand homme, Albin
Michel.

Yasmina Reza : Dans la luge d’Arthur Schopen-
hauer et Nulle part, Albin Michel.

Mathieu Riboulet : Le Corps des anges, Galli-
mard.

Gabrielle Rolin : Rappels a 'ordre, Arléa.
Noureddine Saadi : La Nuit des origines, éd. de
L’Aube.

Dominique Souton : Le Gynécologue amou-
reux, L'Olivier.

Francois Taillandier : La Grande intrigue, Stock.
Bruno Tessarech: La Femme de [I’analyse,
Buchet-Chastel.

Alain Vircondelet : Les Derniers Jours de Casano-
va, Flammarion.

Frédéric Vitoux : Le Roman de Figaro, Fayard.
Cécile Wajsbrot : Mémorial, Zulma.

LITTERATURES
ETRANGERES

Belle et riche rentrée en littérature étran-
gere, oll abondent a la fois les grands noms
et les ouvrages intéressants, dans une pro-
duction a peu pres stable par rapport a
2004 (214 titres contre 221, selon I’hebdo-
madaire Livres Hebdo). Comme chaque
année, la moiti€é des ouvrages traduits le
sont de Ianglais, en provenance notam-
ment des Etats-Unis (Paul Auster - Broo-
klin Folies - trés attendu bien que décevant,
ou Russell Banks - American Darling -
chez Actes Sud, mais aussi Le Cercle des ini-
tiés, de T.C. Boyle, chez Grasset, Lunar
Park, de Bret Easton Ellis, chez Robert Laf-

font, Les Aventures de Lucky Pierre, de
Robert Coover, au Seuil, ou La Légende
d’une servante, de Paula Fox, chez Joélle
Losfeld), d’Irlande (Colm Toibin, Le Mai-
tre, éd. Robert Laffont), du Canada (L’Odys-
sée de Pénélope, de Margaret Atwood,
Flammarion), d’Australie (Cloudstreet, de
Tim Winton, Rivages), d’Angleterre (Chau-
cer, de Peter Ackroyd, éd. Philippe Rey, un
nouveau Salman Rushdie, Shalimar le
clown, et le dernier roman du Prix Nobel V.
S. Naipaul, Semences magiques, chez
Plon). Du c6té de I’espagnol, de trés gran-
des originalités latino-américaines, avec les
Argentins César Aira (Les Nuits Flores et
Varamo) et Alan Pauls (Le Passé), chez
Christian Bourgois, ou le Cubain Virgilio
Pinera (La Chair de René, Calmann-Lévy),
et beaucoup de brio de la part du Chilien
Mauricio Electorat (Sartre et la citroneta,
éd. Métaili€), tandis que les Espagnols Juan
Goytisolo (Et quand le rideau tombe) et
Antonio Munoz Molina (Fenétre de Man-
hattan) sont a paraitre chez Fayard et au
Seuil. D’Europe, encore, plusieurs Italiens
passionnants (Rosetta Loy, qui passe chez
Albin Michel avec Noir est 'arbre des souve-
nirs, bleu Uair, ou le Sicilien Roberto Alaj-
mo, Un cceur de mere, chez Rivages, mais
aussi le trés beau Michele Mari, Tout le fer
de la tour Eiffel, au Seuil, et le remarquable
livre de Goliarda Sapienza, L’Art de la joie,
Viviane Hamy), l'un des plus grands
auteurs portugais contemporains chez
Christian Bourgois (Antonio Lobo Antu-
nes, Bonsoir les choses d’ici-bas), un Arto
Paasilinna (Finlande) treés attendu chez
Denoél, Un homme heureux, un roman en
allemand de Gila Lustiger, qui est aussi édi-
trice en France (Nous sommes, Stock) et le
dernier texte du Danois Jens Christian
Grondahl, Sous un autre jour, chez Galli-
mard. Enfin, chez Gallimard toujours, I'écri-
vain turc Orhan Pamuk (Neige) et chez Cal-
mann-Lévy, I'lsraélien Avraham Yehoshua
(Le Responsable des ressources humaines),
tandis que les éditions Zulma publient le
grand Coréen Hwang Sok-yong (Le Vieux
jardin) et Philippe Picquier Je suis I'empe-
reur de Chine, de Su Tong.

A noter encore :

Aharon Appelfeld : Floraison sauvage, traduit
de I'hébreu, éd. de L'Olivier.

Vicki Baum : Lac aux dames, traduit de I'alle-
mand, Le Rocher.

Pan Bouyoucas : L’Homme qui voulait voir la
mer, traduit de I'anglais (Canada) par Daniel
Poliquin, éd. Les Allusifs.

Velibor Colic : Perdido : roman roulette, tra-
duit du serbo-croate par Mireille Robin, Le Ser-
pent a plumes.

Eugenio Corti : Caton I’ancien, traduit de I'ita-
lien, De Fallois.

Joseph Coulson : Le Déclin de la lune, traduit
de I'anglais (Etats-Unis), éd. Sabine Wespie-
ser.

Zbigniew Domino : Sibériade polonaise, tra-
duit du polonais, éd. Noir sur Blanc.

Elvira Dones : Soleil briilé, traduit de I'italien,
éd. Anne Carriere

Alexandra Fuller : L’Afrique au cceur, traduit
de I'anglais, éd. Les Deux Terres.

Norbert Gstrein : Le Métier de tuer, traduit de
I’allemand, éd. Laurence Tepper.

George Hagen : La Famille Lament, traduit de
I’anglais, Belfond

Kari Hotakainen : Rue de la Tranchée, traduit
du finnois, JC Lattés.

Eddy Harris : Jupiter et moi, traduit de I'an-
glais (Etats-Unis), éd. Liana Levi.

Hilda Hilst : Rutilant néant, traduit du portu-
gais (Brésil), éd. Caracteres.

Gary Indiana : Trois mois de fiévre, traduit de
I’anglais (Etats-Unis), Phébus.

Edward P. Jones : Le Monde connu, traduit de
I’anglais (Etats-Unis), Albin Michel

Doris Lessing : Les Grand-méres, traduit de
I’anglais par Isabelle D. Philippe, Flammarion.
Erlend Loe : Maria et José, traduit du norvé-
gien, éd. Gaia.

Dan Lungu : Le Paradis des poules, traduit du
roumain, éd. Jacqueline Chambon.

Ivo Michiels : Les Adieux, traduit du néerlan-
dais, éd. Comp’act.

Giuseppe Montesano : Cette vie mensongeére,
traduit de I'italien, éd. Métailié.

Yoko Ogawa : La Formule préférée du profes-
seur, traduit du japonais, Actes Sud.

Nelida Pinon : La Salle d’armes, traduit du por-
tugais (Brésil), éd. Des Femmes-Antoinette
Fouque.

Mario Rigoni Stern : Le Poéte secret, traduit
de l'italien, éd. La Fosse aux ours.

Richard Russo : P’tit Sam, traduit de I'anglais
(Etats-Unis), Quai Voltaire.

Gustav Sobin : Sous les paupiéres d’une étoile,
traduit de I'anglais (Etats-Unis), Autrement.
Yoko Tawada : L’eeil nu, traduit de I'allemand
par Bernard Banoun et Train de nuit avec sus-
pects, traduit du japonais, Verdier.

Tarun Tejpal : Loin de Chandigarh, traduit de
I’anglais (Inde), Buchet-Chastel.

David Foster Wallace : Brefs entretiens avec
des hommes hideux, traduit de [I'anglais
(Etats-Unis), éd. Au Diable Vauvert.

Weichen Su : Séparations, traduit du chinois,
Bleu de Chine.

Curtis White : Mémoires de mon pére mort
devant la télé, traduit de I'anglais, Le Cherche
Midi.

PREMIERS
ROMANS

Moins de premiers romans cette année
(96, au lieu de 120 'an dernier), certains
grands éditeurs comme Actes Sud et L’Oli-
vier n’en publiant aucun. Cette raréfaction
relative laisse le champ libre aux heureux
publiés, dont plusieurs se révelent tres
bons. Parmi eux, signalons le poete, essayis-
te et traducteur Hédi Kaddour, auteur de
Waltenberg (Gallimard), Sorj Chalandon
(Le Petit Bonzi, Grasset), Jacques Dejouy
(Les Cahiers de Sophie Blancobole, France
Europe Edition) et Paul Jimenes, 23 ans
seulement, qui écrit La Conquéte de la Polo-
gne (Flammarion), un premier roman éton-
namment mr. Les blessures d’enfance ont
été abordées par plusieurs nouveaux
romanciers. Notamment Patrick-Georges
Guillaume dans Des cimeterres de lune (Le
Serpent a plumes) et Carlos Batista dans
Poulailler (Albin Michel).

A noter encore :

Christine Avel : Double foyer, Le Dilettante.
Pascal Béjanin : Mammo, Gallimard.
Jean-Marc Benedetti : Demain je m’enfuis de
I’enfer, Grasset.

Cécile Benoist : Occasions manquées, Le Félin.
Julien Blanc-Gras : Gringoland, Au Diable
Vauvert.

David Bosc : Sang lié, Allia

Michéle Cavalleri : Frank-Amédée, alias Job,
éd. Le Bruit des autres.

Frédéric Fenkam : Safari au paradis noir,
L’'Harmattan.

Philippe Garnier : Mon pére s’est perdu au
fond du couloir, éd. Melville.

Eric Guillotte : Novissima Verba, Le Cherche
Midi.

Mohamed Hmoudane : French Dream, La Dif-
férence.

Thierry Laurent : Mordre, éd. Héloise d’Ormes-
son.

Catherine Lovey : L’Homme interdit, éd. Zoé.
Thomas Nagy : Clairon, éd. Les Equateurs.
Christine Navarro : Le Temps d’un été, Borée.
Jessica Nelson : Mesdames, souriez, Fayard.
Thomas Paris : Pissenlits et petits oignons,
Buchet-Chastel.

Daniéle Pétrés : La Lecture, Denoél.

Didier Pourquié : Ficelles, éd. Confluences.
Philippe Roger : Le Soulimoune et autres his-
toires du paradis, L'Harmattan.

Vincent Roy : Les Corps virtuels, La Table ron-
de.

Valérie Satin :
passant.
Orion Scohy : Volume, POL.

Emilie de Turkheim : Les Amants terrestres, Le
Cherche Midi.

Claire Wolniewicz :
Hamy.

Yémy : Suburban Blues, éd. Robert Laffont.

Le Chemin de silence, Le Mot

Ubiquité, éd. Viviane

HISTOIRE
LITTERAIRE

L’édition, en deux volumes, par Doris
Jakubec, des romans du grand écrivain suis-
se Charles-Ferdinand Ramuz (Gallimard,
« Pléiade ») permettra de mettre 1’écrivain
vaudois a sa vraie place, qui n’est pas étroite-
ment régionale. Dans la « Pléiade » tou-
jours, est annoncée une Anthologie bilingue
de la poésie anglaise. A propos de la littératu-
re de nos voisins d’outre-Manche, signalons
également I’essai de Carlo Ginzburg, Nulle
ile n’est une ile : quatre regards sur la littératu-
re anglaise (Verdier) ; enfin Jane Dunn se
penche sur la relation entre Virginia Woolf et
Vanessa Bell : une trés intime conspiration
(Autrement). Du coté des sommes, Charles
Dantzig propose un Dictionnaire égoiste de
la littérature francaise (Grasset). Enfin, en
« Bouquins », chez Laffont, moins subjec-
tifs, deux ensembles : Histoire et art de I'écri-
ture, de Jérome Peignot, et une anthologie
d’Yves Hersant, Mélancolies.

A noter encore :

Balzac : Nouvelles complétes, deux volumes,
Gallimard, « Quarto ».

Joris-Karl Huysmans : Romans, Robert Laffont,
« Bouquins ».

Albert Cossery : Guvres complétes, deux volu-
mes, éd. Joélle Losfeld.

Georges Henein : Guvres, Denoél.

Georges Darien : Voleurs !, Omnibus

Paul Claudel-Romain Rolland : Une amitié per-
due, édition Gérald Antoine et Bernard Ducha-
telet, Gallimard.

Edmond About: Le Roi des montagnes,
Phébus.

Barras : Mémoires, édition présentée par Jean-
Pierre Thomas, Mercure de France.

Friedrich Holderlin : Euvres poétiques compleé-
tes, traduction de Francois Garrigue, La Diffé-
rence.

Attila Joszsef : Aimez-moi, ceuvre poétique,
Phébus.

Giorgio Vasari : La Vie des meilleurs peintres,
sculpteurs et architectes, Actes Sud.

Henrik Ibsen : Drames contemporains, Livre de
poche, « Pochothéque ».

Arthur Conan Doyle : Les Aventures de Sherlock
Holmes, trois volumes, édition bilingue, nouvel-
le traduction, Omnibus.

Marina Tsvetaeva et Boris Pasternak : Corres-
pondances, éd. Des Syrtes.

Francois Bott : Faut-il revenir de Montevideo ?,
Le Cherche Midi.

Jacques Le Rider : Malwida von Meysenburg :
une Européenne au XIX siécle, Bartillat.

Patrick Besnier : Alfred Jarry, Fayard.
Jean-Jacques Lefrére : Jules Laforgue, Fayard.
Violaine Massenet : Alain-Fournier, Flamma-
rion.

Silvio Perrella : Calvino, éd. Climats.

Jean Lacouture : Alexandre Dumas d la conqué-
te de Paris, Complexe.

Guy Chaussinand-Nogaret : Casanova, biogra-
phie, Fayard.

Angelo Mainardi : Le Monde secret de Casano-
va, Zulma, et aussi, chez le méme éditeur,
Cécile de Roggendorff: Lettres d’amour a
Casanova.

Yasmin Hoffmann : Elfriede Jelinek (Jacqueline
Chambon)

Yann Mortelette : Histoire du Parnasse, Fayard.
Michel Butor : Improvisations sur Flaubert et
Sur Rimbaud deux volumes, La Différence.
Alain Robbe-Grillet : Préface a ma vie d’écri-
vain, Seuil.

Martine Boyer-Weinmann : La Relation biogra-
phique, Champ Vallon.

Bertrand Leclair : Verticalité de la littérature :
pour en finir avec le jugement critique, Champ
Vallon.

Bernadette Bricout : La Clé des contes, Seuil.
Alain Morvan : Mary Shelley et Frankenstein, iti-
néraires romanesques, PUF.

Francois Ost : Sade et la loi, Odile Jacob.
Kadhim lJihad Hassan: Le Roman arabe
(1834-2004), Actes Sud.

Alain Viala : Lettre a Rousseau sur I'intérét litté-
raire, PUF.

Jean-Louis Backeés : Oreste (Bayard)

Max Milner : L’Envers du visible. Essai sur 'om-
bre, Seuil.

Gérard de Cortanze : Le Monde du surréalisme,
Complexe.

Ainsi que le Cahier de I’Herne consacré a
Romain Gary.
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PHILOSOPHIEL

Arendt, Gracian, Deleuze : ces trois figu-
res fort dissemblables dominent la rentrée
dans le domaine philosophique. En pre-
mier lieu Hannah Arendt (1906-1975),
dont on découvrira de I'intérieur le trajet
intellectuel avec la publication, en deux
volumes, des huit cents pages de son Jour-
nal de pensée (1950-1973), traduit de 'alle-

mand par Sylvie Courtine-Denamy (Seuil),
mais aussi la traduction de Responsabilité
et jugement (Payot), tandis que Laure
Adler, en cheminant Dans les pas de Han-
nah Arendt (Gallimard) reconstitue I’iti-
néraire de cette philosophe et journaliste
hors normes.

On lira d’autre part Baltasar Gracian
(1601-1658), paradoxal jésuite espagnol
du XVII siecle, qui influenca notamment
Schopenhauer et de nombreux autres pen-
seurs. Cet inconnu célebre sera a explo-
rer, dans sa diversité et son ampleur, gra-
ce a un gros volume, traduit et présenté
par Benito Pelegrin, rassemblant ses Trai-
tés politiques, esthétiques et éthiques
(Seuil).

Enfin, il y aura dix ans en novembre que
disparaissait le philosophe Gilles Deleuze
(1925-1995), auteur d’une des ceuvres les
plus originales et les plus fécondes du
XX¢ siecle. A ’'occasion de cet anniversaire,
plusieurs  publications, notamment :
Claude Jaeglé, Portrait oratoire de Gilles
Deleuze aux yeux jaunes (PUF) ; Monique
David-Mesnard, Deleuze et la psycha-
nalyse (PUF); Anne Sauvagnargues,
Deleuze et ’art (PUF), et deux volumes col-
lectifs aux éditions Hermann, regroupant
des textes d’amis et de proches.

A noter encore :

Bruce Brégout : La Découverte du quotidien,
Allia.

Ernst Cassirer : Le Probléme de la connaissan-
ce dans la philosophie et la science a I’époque
moderne, tome I, éd. du Cerf.

Leo Strauss : La Philosophie politique de Pla-
ton, L'Eclat.

Allan D. Fitzgerald : Encyclopédie saint Augus-
tin, éd. du Cerf.

Pascal Engel et Richard Rorty : A quoi bon la
vérité ?, Grasset.

William James : La volonté de croire, Les
Empécheurs de penser en rond.

Henri Pena-Ruiz : Grandes légendes de la pen-
sée, Flammarion.

Robert Misrahi : 100 mots sur I’Ethique de Spi-
noza, Les Empécheurs de penser en rond.
Jean Picq : Philosophies politiques pour notre
temps, Yves Cusset : Un parcours européen,
Odile Jacob.

Fernando Savater : Sur I’art de vivre et choisir
la liberté, Calmann-Lévy.
Raymond Aron: Démocratie,
«Quarto ».

Dimitri Gutas: De la pensée grecque a la
culture arabe, Aubier.

Bernard Williams : Vérité et véracité. Essai de
généalogie, Gallimard.

Joseph Cohen : Le Spectre juif de Hegel, Gali-
lée.

Jean-Francois Mattéi (dir.) : Nietzsche et le
temps des nihilismes, PUF.

Julia Kristeva : La Haine et le Pardon, Fayard.
Stéphane Lojkine : Image et subversion,
Jacqueline Chambon.

Alain Renaut : Qu’est-ce qu’un peuple libre ?,
Grasset.

Francois Jullien : Conférence sur I’efficacité,
PUF.

Slavoj Zizek : Bienvenue dans le désert du
réel, Flammarion.

Giinther Anders: Hiroshima est partout,
Seuil.

Jacques Ranciére : Chronique des temps
consensuels, Seuil.

Jean-Luc Nancy : Le Commerce de la pensée,
Galilée.

Gallimard,

SOCIOLOGIE

Aux frontieres de I'anthropologie, de
I'histoire des idées et de la sociologie, un
important travail de Philippe Descola

interroge I'idée méme de culture, en mon-
trant que seul ’Occident moderne a fabri-
qué 'opposition nature-culture, les autres
peuples et civilisations adoptant des parta-
ges différents de I’humain et du non-
humain. Par-dela nature et culture parait
dans la Bibliotheque des sciences humai-
nes (Gallimard).

Les risques suscités par ’emballement
des industries et des mécanisations de tou-
tes sortes est au cceur de plusieurs
réflexions, notamment celle d’André
Lebeau, qui publie L’Engrenage de la tech-
nique. Essai sur une menace planétaire
(Gallimard), et celle de Georges Charpak
et Richard Garwin, dont on annonce De
Tchernobyl en Tchernobyl. Feux follets et
champignons nucléaires (Odile Jacob), tan-
dis que les analyses philosophiques de Gil-
bert Simondon sont regroupées dans L’In-
vention dans les techniques. Cours et confé-
rences (Seuil).

Autre trait de nos sociétés, le retour de
Pantisémitisme fait lui aussi ’objet de plu-
sieurs publications, parmi lesquelles Psy-
chologie de lantisémitisme, d’'Imre Her-
mann, aux éditions de I’Eclat, et Le Nouvel
Antisémitisme, d’Alexis Lacroix, aux édi-
tions de La Table ronde.

A noter encore :

Charles Malamoud : La Danse des pierres —
Etudes sur la scéne sacrificielle dans I'Inde
ancienne, Seuil.

Luc de Heusch : La Transe, Complexe.
Frédéric Monneyron : La Mode et ses enjeux,
éd. Klincksieck.

Jean-Claude Guillebaud : La Force de convic-
tion — A quoi pouvons-nous croire ?, Seuil.
Bernard Rimé : Le Partage social des émo-
tions, PUF.

Simon Sebag Montefiore : Staline. La cour du
tsar rouge, éd. des Syrtes.

Richard Lourie : Sakharov, une biographie,
éd. Noir sur Blanc.

Philippe Simonnot : Les papes, I’Eglise et 'ar-
gent, Bayard.

Alain Corbin : Le Ciel et la Mer, Bayard.
Myriam Yardeni : Enquéte sur I'identité de la
« nation France », Champ Vallon.

Michel Kerautret : Histoire de la Prusse, Seuil.
Pierre Milza : Histoire de I'ltalie, Fayard.

Joél Cornette : Histoire de la Bretagne et des
Bretons, Seuil.

Albert Desbiens : Histoire des Etats-Unis,
éd. Nouveau Monde.

Jacques Lacoursiére : Histoire du Québec,
éd. Nouveau Monde.

Collectif : Nouvelle Histoire de la Belgique
contemporaine, tome I, éd. Complexe.
Collectif : Histoire du peuple serbe, L'Age
d’homme.

Francois Hartog : Anciens Modernes Sauva-
ges, éd. Galaade.

René Rémond : Les Droites aujourd’hui, éd.
Audibert.

Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire: La

Michelle et Vincent Chalmeton : Sigmund
Freud, éd. Economica.

Juan-David Nasio : L’GEdipe, le concept le plus
fondamental de la psychanalyse, Payot.

Nina Coltart : Bouddhisme et psychanalyse,
Payot.

Robert Neuburger : Les familles qui ont la téte
d I’envers. Revivre aprés un traumatisme fami-
lial, Odile Jacob.

Pierre Buser : L’'Inconscient aux mille visages,
Odile Jacob.

Ginette Rimbault, Patrick Ayoun et Luc Mas-
sardier : Questions d’inceste, Odile Jacob.
Marie Balmary : Le Moine et la Psychanalyste,
Albin Michel.

Michela Marzano : La Fidélité, ou 'amour a
vif, Buchet-Chastel.

James Hillman : La Fiction qui soigne, Payot.

MUSIQUE

Claude Debussy : Correspondance, Gallimard.
Lucie Kayas : André Jolivet, Fayard.

Jean Starobinski : Les Enchanteresses, Seuil.
Christian Poché : Dictionnaire des musiques
de la Méditerranée, Fayard.

ESSAIS
CONTEMPORAINS

La personnalité, la stratégie et I’ambi-
tion du président de 'UMP, Nicolas Sarko-
zy, et surtout le rapport conflictuel qu’il
entretient avec Jacques Chirac donnent
beaucoup de grain a moudre au analystes
politiques et aux échotiers : Victor Noir

- - * ' .
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Fracture coloniale, sous la direction de Nico-  (pseudonyme) : Nicolas Sarkozy, ou le des-
HISTOIRE

Rentrée dominée par deux dictionnaires
capitaux (La Police : histoire et dictionnaire,
de Michel Auboin, Arnaud Teyssier et
Jean Tulard (éd. Robert Laffont, « Bou-
quins »), et le Dictionnaire de I’Antiquité,
dirigé par Jean Leclant, Monique Trédé-
Boulmer, Jean Andreau et Luc Brisson
(PUF), ainsi qu’une offensive de « classi-
ques » : Eugenio Garin (L’Humanisme ita-
lien, Albin Michel), Paul Veyne (L’Empire
gréco-romain, Seuil), Nicole Loraux (La
Tragédie d’Atheénes, Seuil), Walter Burkert
(Homo necans. Rites sacrificiels et mythes de
la Grece ancienne, Les Belles Lettres),
Luciano Canfora (La Démocratie. Histoire
d’une idéologie, Seuil), Joan Scott (Parité !
L’universel et la différence des sexes, Albin
Michel), Pierre-Vidal Naquet (La Guerre
des Juifs, Bayard).

A noter encore :

Georges Duby : Le Dimanche de Bouvines, Gal-
limard, réédition.

Mona Ozouf : Varennes. Le Régicide de la
royauté, Gallimard.

Antoine Lilti : Le Monde des salons. Sociabilité
et mondanité a Paris au XVIIF siécle, Fayard.
Jean-Paul Poirier : Le Tremblement de terre de
Lisbonne, Odile Jacob.

Alessandro Barbero : Waterloo, Flammarion.
Olivier Chaline : Le Régne de Louis XIV, Flam-
marion.

Gilbert Mercier : Madame de Prie, éd. du Félin.
Philip Short : Mao Tsé Toung, Fayard.

Gérard Unger : Aristide Briand, Fayard.
Alfonso Scirocco : Garibaldi, Payot.

Bertrand Schnerb : Jean Sans Peur, Payot.
Thierry Wanegfellen : Catherine de Médicis,
Payot.

Denis Crouzet : Catherine de Médicis, Albin
Michel.

Jean-Michel Gaillard : Louis XVI, Tallandier.
Ivan Cloulas : César Borgia, Tallandier.

Pierre Cosme : Auguste, Perrin.
Jean-Christophe Notin : Leclerc, Perrin.
Dominique Missika : Berty Albrecht, Perrin.
Giovanni Miccoli : Pie XII, éd. Complexe.

las Bancel, La Découverte.

Jean-Francois Sirinelli : Comprendre le XX sié-
cle, Fayard.

Nicolas Offenstadt : Faire la paix au Moyen
Age, Odile Jacob.

Caroline Bastide : Travail, capitalisme et socié-
té esclavagiste, La Découverte.

Yves Bénot : Les Lumiéres, I'esclavage, la colo-
nisation, La Découverte.

Michel Dixmier : La République et I’Eglise :
images d’une querelle, La Martiniére.

Karen Armstrong : Un combat pour Dieu. Une
histoire du fondamentalisme juif, chrétien et
musulman (1492-2001), Seuil.

Pierre Birnbaum : Prier pour I’Etat. Les Juifs,
I'alliance royale et la démocratie, Calmann-
Lévy.

PSYCHANALYSE

Dans ce domaine, un ouvrage collectif,
Le Livre noir de la psychanalyse, dirigé par
Catherine Meyer (Les Arénes), entend
démontrer les effets dévastateurs de la pra-
tique freudienne. A 'autre extrémité, trois
conférences inédites de Jacques Lacan
qui accompagnaient la sortie des Ecrits
(Mon enseignement, Seuil). Jean-Michel
Rabaté, de son coté dirige un ouvrage col-
lectif chez Bayard (Lacan). Proche du mai-
tre, Francoise Dolto laisse une importante
Correspondance (1938-1988), qui dépasse,
notamment par la diversité des correspon-
dants, le seul cadre historique de la psycha-
nalyse (Gallimard). Sous le titre Dolto...
20 ans apres, Edwige Antier dresse le bilan
de lapport de la psychanalyste dans le
domaine des thérapies d’enfants (Robert
Laffont).

A noter encore :

Serge Tisseron : Vérité et mensonge de nos
émotions, Albin Michel.

Wiladimir Granoff et Jean-Michel Rey : Le
Transfert de la pensée : une lecture de Freud,
éd. Aubier.

Michel de M’Uzan : Aux confins de l'identité,
Gallimard.

tin de Brutus (Denoél).

Maurice Szafran et Nicolas Dome-
nach : Chirac-Sarkozy, une guerre civile
frangaise (Plon). Laurent Mauduit s’inté-
resse a celui qu’il nomme Jacques le Petit
(Stock), et deux journalistes retranchés
derriere ’anonymat jugent que Domini-
que de Villepin est L’Homme qui s’aimait
trop (L’Archipel). Mais la droite n’a pas le
monopole des querelles, des déchirements

et des coups bas. Outre des Entretiens de
Michel Rocard (avec Georges-Marc Bena-
mou, éd. Robert Laffont) et un livre de Lio-
nel Jospin attendu dans la collection « Le
Débat » (Gallimard), Francois Bachy dres-
se un portrait de Francois Hollande (Plon)
et deux autres journalistes, Marie-Eve
Malouines et Carl Meeus, s’intéressent
au couple que forment le leader socialiste
et sa compagne, Ségoléne Royal (Fayard) ;
méme sujets pour Cécile Amar et Didier
Hassoux (éd. Privé). Pour prendre un peu
de recul, on consultera, chez Fayard, le
livre d’Alain Bergounioux et Gérard
Grunberg, Le Long Remords du pouvoir.
Un siecle du Parti socialiste (1905-2005).
Enfin, d’un autre point de vue, on trouve
Gilles Gaetner, qui se penche sur La Répu-
blique des copains (Flammarion), Gilles de
Jonchey et Francis Deron (Les Frégates de
la République, Fayard) et Edwy Plenel sur
le proces des écoutes de I’Elysée (Un pro-
ceés en France, Stock).

Par ailleurs, I'idée européenne se trouve
réévaluée par des auteurs venus de diffé-

rents horizons disciplinaires. Tandis que
Renaud Dehousse tire les lecons des
«non » au référendum sur la Constitution
(La fin de 'Europe, Flammarion), Bernard
Stiegler propose une réflexion philosophi-
que sur la généalogie intellectuelle d’une
unification politique toujours a venir, avec
les deux tomes de son Constituer ’Europe
(Galilée). Du coté de la sociologie, Ulrich
Beck utilise sa conception du « risque »
pour penser le devenir du continent au
sein d’'un monde globalisé (L’Europe cos-
mopolitique, éd. Aubier), et Zygmunt Bau-
man analyse les métamorphoses de la sou-
veraineté dans La société assiégée (éd. Jac-
queline Chambon). L’histoire européenne
est porteuse d’espérance, mais elle a sou-
vent apporté la guerre et 'oppression de
masse : le totalitarisme est-il le don de I'Eu-
rope a I’humanité ?, demande Edgar
Morin dans Barbarie et culture européenne
(Bayard). Non, répond Jean Boissonnat
dans Dieu et [IEurope (Desclée de

ih,

Brouwer), c’est I'idée de Dieu qui est le
cadeau de cette culture a I’esprit universel.

Autre tendance forte, cette année enco-
re, la rentrée littéraire aura Rendez-vous
avec l'islam, pour reprendre le titre du nou-
vel essai d’Alexandre Adler (Grasset). Plu-
sieurs ouvrages tentent en effet d’explorer
les tensions de la tradition musulmane avec
la modernité dans ses diverses figures. Avec
Pesprit européen, par exemple : sur ce
point, on pourra lire Interpénétrations. L’Is-
lam et PEurope, de Niliifer Gole (éd. Galaa-
de), et aussi 'ouvrage dirigé par Rémy
Leveau et Khadija Mohsen-Finan, Musul-
mans de France et d’Europe (éd. du CNRS).
Avec I’évolution de la condition féminine,
ensuite, qu’analysent aussi bien Necla
Kelek dans La Fiancée importée (éd. Jacque-
line Chambon) que Seyran Ates dans La
traversée des flammes (Calmann-Lévy).
Avec le nouveau capitalisme globalisé,
enfin, : Patrick Haenni trace les contours
de L’islam de marché (Seuil/La République
des idées), Thierry Coville met en lumiere
les mutations a I’oeuvre au sein de la société
iranienne dans Iran, la révolution invisible
(La Découverte), Lucie Werther livrant
quant a elle son jJournal d’une Francaise
d’Arabie saoudite (Plon). Contre la préten-
tion des intégristes a énoncer la vérité de
’islam, Fethi Benslama publie une « lettre
a l'usage des musulmans et de ceux qui ne
le sont pas », sous la forme d’une Déclara-
tion d’insoumission (Flammarion). Et sur la
tendance des médias a confondre « islam »
et «islamisme », Thomas Deltombe pro-
pose un essai intitulé L’Islam imaginaire. Les
musulmans dans les médias francais
(1975-2005).

A noter encore :

Robert Fisk : La Grande Guerre pour la civilisa-
tion, La Découverte.

Henri Alleg : Mémoire algérienne, Stock.
Olivier Todd : Cartes d’identité. Souvenirs,
Plon.

Philippe Di Folco (dir.) : Dictionnaire de la por-
nographie, PUF.

Alain Badiou : Circonstances 3. Portée du mot
« juif », éd. Lignes.

Daniel Sibony : Création. Essai sur Iart
contemporain, Seuil.

Daniel Bensaid : Fragments mécréants. Sur les
mythes identitaires et la République imaginai-
re, éd. Lignes.

Alain Finkielkraut : Nous autres, modernes.
Quatre lecons, Ellipses.

Alain Sokal : Pseudoscience et postmodernis-
me, Odile Jacob.

Olivier Mongin : La Condition urbaine. La ville
a I’heure de la mondialisation, Seuil.

Gérard Chaliand : Guerres et civilisations, Odi-
le Jacob.

Jacques Sémelin : Purifier et détruire. Usages
politiques des massacres et génocides, Seuil.
Thérése Delpech : L’Ensauvagement. Essai sur
le retour de la barbarie au XXF siécle, Grasset.
Emmanuel Loyer : Paris a New York. Intellec-
tuels et artistes francais en exil, Grasset.
Didier Epelbaum : Pas un mot, pas une ligne,
1994-2004 : Des camps de la mort au génoci-
de rwandais, Stock.

Robert Broussard, avec Philippe Broussard :
Mémoires, Stock.

Jacques Sapir : Quelle économie pour le
XXF siécle ?, Odile Jacob.

Jean-Paul Besset : Impasse de I’homme. Com-
ment ne plus étre progressiste sans devenir
réactionnaire, Fayard.

Jean Birnbaum : Leur jeunesse et la nétre. L’es-
pérance révolutionnaire au fil des généra-
tions, Stock.

Jean-Claude Casanova : La Construction euro-
péenne, Louis Audibert.

Claire Snegaroff et Michaél Blum : Voyage au
pays des colons. De Gaza a la Cisjordanie,
Flammarion.

Avraham B. Yehoshua : Israél : un examen
moral, Calmann-Lévy.

Florence Beaugé : Algérie, une guerre sans
gloire, Calmann-Lévy.
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RENCONTRE

« L’Amour philosophique » : le quatrieme tome d’'une monumentale « Histoire des sodomites » parait chez H & O

Didier Godard, des sodomites aux gays

’enseigne, au 37 de la rue
L César-Lavirotte, est un défi

autant qu’un clin d’ceil. Alors
que la petite ville bourguignonne
d’Arnay-le-Duc mise sa notoriété
sur les « arts de la table » — Herriot,
en route pour son fief lyonnais, n’en
manquait pas I'étape gastronomi-
que -, Didier Godard célebre
« L’Art du livre ». Mais sa boutique
n’a rien d’une librairie ordinaire.
Vouée au marché de I'occasion, elle
propose certes un beau rayon consa-
cré a la culture et aux traditions de
la région auxquelles I’historien est
trés attaché, une sélection littéraire
de choix aussi, mais c’est I'histoire,
essais et biographies, qui domine
sans conteste son fonds.

Plus singulier, on y trouve les
livres dont il s’est servi pour esquis-
ser la premiere synthése en francais
sur I’histoire de I’homosexualité
masculine en Occident. Ainsi des
livres étrangers, importants ou sans

libre : son pére, qui travaille pour la
BNP, entraine toute la fratrie - cinq
enfants — de Madagascar en Inde ou
en Colombie. Une formation singu-
liecrement ouverte pour un petit
Francais de I'apres-guerre, que le
golit des études classiques acheve
de préserver d’un carcan judéo-chré-
tien encore prégnant.

Aussi récuse-t-il la vision d’une
prise de conscience homosexuelle
nécessairement traumatique a I'ado-
lescence. La révélation bouleverse
sa vie toutefois. « Jétais, malgré
tout, programmé pour le conformis-
me, Sciences-Po, ENA... et jaurais
sans doute suivi cette voie si j’avais été
hétérosexuel. C'est de ’homosexualité
que je tiens ma conscience politi-
que », commente Godard, évo-
quant le parcours similaire de
Daniel Guérin, issu de la grande
bourgeoisie, qui remit en cause
l'idéologie de son milieu pour se
convertir au socialisme dans les

« Plus le héros est positif, plus il suscite

la sympathie ou 'admiration de ses biographes,

et plus il leur est difficile d’admettre qu’il ait pu

ne pas étre exclusivement hétérosexuel »

équivalent pour le lecteur franco-
phone, n’attendent plus que 'ama-
teur soucieux de vérifier la lecon
qu’en a tirée Godard pour compo-
ser une « histoire des sodomites »
dont le quatrieme et dernier volet,
L’Amour  philosophique,  parait
aujourd’hui. Les quatre volumes
comme son Dictionnaire des chefs
d’Etat homosexuels ou bisexuels, qui
élargit la perspective et accueille
quelques figures féminines, sont du
reste mis en valeur des I'entrée.

Didier Godard affiche donc claire-
ment la couleur. Militant de la cause
homosexuelle, il a miri son projet
depuis plus de deux décennies, s’est
attelé a sa réalisation voila dix ans.
Ce qui explique la publication soute-
nue de ce regard historique panora-
mique, en marge des institutions et
des reconnaissances publiques.

Accueilli par un éditeur biterrois,
H & O, spécialisé dans la culture et
la littérature gay, il s’y sent a sa pla-
ce, méme si la visibilité de son tra-
vail en souffre sans doute.

Né en 1952 au sein d’une famille
libérale « de gauche », athée de sur-
croft, ce qui limitait le poids des
conventions  morales, Didier
Godard grandit particulierement

années 1920, lorsqu’il découvrit
dans les bras de jeunes prolétaires
parisiens son homosexualité (Auto-
biographie de jeunesse, 1972).

Aussi décide-t-il, venu a Paris
pour préparer une licence de droit,
de s’engager clairement, révolté par
la condition faite aux homos dans la
France pompidolienne. Arcadie ne
Iui convient pas, pas plus que le
Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire (FHAR) dont la phraséolo-
gie lui est étrangere. Il s’en tient a
P'action directe au sein d’un groupus-
cule, le Groupe de libération homo-
sexuelle (GLH), dont I'activisme (dis-
tribution de tracts, édition d’un bul-
letin, défilé du 1 mai, intervention-
coup d’éclat lors de la commémora-
tion de la déportation) lui semble
aujourd’hui bien modeste, au vu du
chemin parcouru depuis 1981, Iarri-
vée de la gauche au pouvoir et la
brusque affirmation médiatique de
la cause gay.

Mais son véritable engagement,
c’est par I'écriture qu'il le signe. Pas-
sionné d’histoire depuis I'enfance, il
cherche la généalogie de son gofit
sans rien découvrir d’autre que des
caricatures (de Henri III et ses
mignon a Monsieur, frére de
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Louis XIV) et des sentences morali-
satrices dont ’homophobie résiste
d’autant mieux qu’elle ne s’affiche
qu’avec parcimonie, le sujet étant
plus souvent éludé que stigmatisé.
Lui sait que ce que d’aucuns tai-
sent comme une perversion mérite
de devenir un sujet d’histoire.
Comme Philippe Aries, devenu
un « historien du dimanche » faute
d’avoir accédé, via ’'agrégation, a la
voie royale de la reconnaissance uni-
versitaire, Godard a donc mené seul
le chantier, terrassements et fonda-
tions, pour que naisse cet objet d’his-
toire qui semble effrayer encore. Un
paradoxe vingt ans apres la somme,
dirigée par Duby et Aries justement,
sur I’Histoire de la vie privée (Seuil,
1985-87) et aI’lheure de I’affirmation
d’'une histoire culturelle aux
contours généreusement souples.
Mais il n’est que de lire le long

POLITIQUE ET HOMOSEXUALITE

On pouvait craindre le pire! Un Dictionnaire des
chefs d’Etat homosexuels ou bisexuels pouvait en effet
n’étre motivé que par le golt du scandale. Pour un
Henri lll, un Frédéric le Grand ou une Christine de Sué-
de — du reste présents sur la couverture en compagnie
de Philippe Ill le Hardi — qu’on attendait |a en dépit du
puritanisme de certains de leurs biographes, combien
de chefs d’Etat moins attendus dans ce contexte, de
Gustave Adolphe de Suéde a Babur, fondateur de I'em-
pire moghol, de Richard Ceeur de Lion a Louis XVIII...

On s’apercoit alors combien I'historiographie moder-
ne (entendez des deux derniers siécles) s’y est enten-
due pour taire cet aspect de la personnalité des monar-
ques, au nom d’une respectabilité qui en dit moins sur
I’honnéteté du biographe que sur son allégeance a une

morale « bourgeoise ». Reste le risque de I'outing : révé-
ler une homosexualité qui ne peut nuire a I'individu, dis-
paru — c’est la régle du dictionnaire —, mais a sa mémoi-
re, si I'on partage I’nomophobie souterraine de nombre
d’historiens. La démarche de Didier Godard I'exempte
d’une telle suspicion, et c’est la lecture de sa conclusion
qui donne son sens a I'entreprise, élargissement de son
enquéte sur ’hnomosexualité occidentale dans le temps
(PAntiquité) et I'espace (certaines entrées sont prétexte
a une évocation plus large sur les réalités chinoises,
japonaises, maghrébines ou ottomanes notamment),
comme un essai de donner a lire parfois les similitudes
dans les pratiques politiques de souverains enclins a
une tolérance que les hétéros incarneraient moins
volontiers (éd. H & O, 272 p., 20 €).

développement sur « l'affaire Hen-
ri 11 » dans L’Autre Faust pour com-
prendre le malaise qui semble saisir
nombre d’historiens lorsqu’ils doi-
vent intégrer la préférence sexuelle
du monarque dans leur approche
biographique. « Plus le héros est posi-
tif, plus il suscite la sympathie ou 'ad-
miration de ses biographes, et plus il
leur est difficile d’admettre qu’il ait
pu ne pas étre exclusivement hétéro-
sexuel. L’homophobie se traduit ici
par une résistance psychologique a
simplement envisager [’hypotheése
homosexuelle. » On imagine ’embar-
ras devant la figure si chevaleresque
de Richard Cceur de Lion, la difficul-
té a diminuer la stature de Frédé-
ric II de Hohenstaufen, de Soliman
le Magnifique, de Frédéric II de Prus-
se ou de Gustave Ill de Suede,
modeles de despotes éclairés... Au
mieux peut-on concéder I'engage-
ment d’estheéte d'un Rodolphe IT ou
d’'un Louis II de Baviere, d’autant
plus admissible si le souverain, peu
doué pour les arcanes politiques,
finit mal...

Godard travaille donc a établir
une autre histoire. Isolé, méme siles
Anglo-Saxons, qui ont élu le
«genre » comme un angle de
recherche, ont su le repérer - il
signe quelques-unes des rares
entrées étrangeres a la culture anglo-
saxonne du Who’s Who Gay & Les-
bian History, dirigé par deux Austra-
liens, Robert Aldrich et Garry
Wotherspoon (2 vol.,, 2001). S’il
reconnait le formidable apport de
John Boswell (1), dont il pointe
cependant le partisan souci de dis-
culper le christianisme primitif de la

Des plaisirs...
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Le challenge n’est pas mince. L’his-
torien tient la puissante répression
des appétits charnels qui gagne la
chrétienté au coeur du XVI° siécle
pour le moteur de la civilisation occi-
dentale, par la tension féconde
entre la libido de chacun et les
idéaux de la collectivité. Aussi voit-il
dans la sublimation que comman-
dent les préceptes religieux, avant
les principes philosophiques et les
prescriptions hygiénistes des siécles
suivants, la source des frustrations
de désirs inassouvis comme celle du
défoulement libertin de nécessaires
phases d’émancipation. En fait la
vraie dynamique de I'Occident.

Corrigeant les pistes de Michel
Foucault en se réclamant de I'hérita-

ge du Norbert Elias de La Civilisation
des mceurs, Muchembled voit dans
«la sublimation des pulsions éroti-
ques (...) le soubassement de I'origina-
lité de notre continent ». Contréle et
réorientation de la concupiscence
détermineraient donc le moteur
secret de ’hnomme moderne, le lieu
de naissance de son identité méme.
Si, a I'age classique, la jouissance
ne se concoit donc que dans la dou-
leur, la peine ou la révolte — I'intros-
pection conduit a prendre en comp-
te un corps vécu jusque-la comme
un piége, un obstacle au Salut,
sinon comme le tombeau de
’ame —, I'exaltation de la chair bou-
leverse radicalement la perspective.
L'individu prend conscience de sa
spécificité, de ses désirs propres,
offrant au Sujet I'occasion d’entrer
dans le champ de I'histoire. Ainsi
naissent les sciences humaines.
L'aventure a ses temps forts : I'af-

firmation d’'un monde tripartite
entre les hommes mariés, maitres
du jeu, les femmes et les jeunes
males célibataires, condamnés eux a
une frustration au moins transitoi-
re ; la faillite de la munificence nobi-
liaire, condamnée par une stricte éco-
nomie bourgeoise des passions ; la
guerre déclarée a I'onanisme quand
’'homme s’arroge seul la liberté de
jouir entre une épouse cantonnée
au rdle de chaste madone et le com-
merce de prostituées idéalement las-
cives ; I'adoption de la pilule, qui
met fin & la mainmise des hommes
sur la sphére des sens, |a redéfinition
du pacte sexuel enfin, a I'heure de
I'acceptation du mariage gay.
Muchembled avance une utile
chronologie. Avec les Réformes, le
temps du refoulement individuel,
qu’accompagne un dynamisme
agressif sur la scéne mondiale ; puis
au XVIII° une « réorganisation interne

des sexualités » avec la double émer-
gence d’un troisiéme « genre », I'in-
verti, ni masculin, ni féminin, et de la
pornographie, provocante liberté
que traquera au siécle suivant la
stricte reprise en main morale d’un
siécle « victorien », ére de glaciation
sexuelle longue de cent soixante ans
(1800-1960) ; enfin, ['affirmation
d’un nouveau modéle hédoniste, ou
le plaisir céde au bonheur de la « réa-
lisation de soi ». La « société narcissi-
que » qui s'impose aujourd’hui sem-
ble dissoudre en Europe, sinon aux
Etats-Unis, la notion de perversion,
ruinant la vision d'un continent de
normalité cerné d’ilots de désordre
pour celle, pacifiée, d’'un archipel
encore a explorer.

Peut-étre prématurée, la lecon est
cependant jouissive. Puisse I'histo-
rien des Passions de femmes (Seull,
2003) étre un peu devin...

Philippe-Jean Catinchi

responsabilité d'une répression
encore sensible, Godard pense seul
un sujet dont il a déja arrété claire-
ment la chronologie : le temps des
sodomites, clos avec la Révolution
francaise, celui des homosexuels,
quand le discours médical pose I'ex-
clusion scientifique de « déviants »
qui, en retour, s'imaginent un destin
propre, celui enfin des gays, ouvert
ily a un demi-siecle, dont I’historien
doit sans cesse veiller a empécher la
recomposition abusive de la généa-
logie. Ce qui le conduit a réévaluer
certaines des options initiales de
Michel Foucault - ainsi sa disqualifi-
cation d’'une « morale chrétienne de
la sexualité », que Godard défend -
que le philosophe a du reste parfois
lui-méme égarées en chemin entre
le premier tome de son Histoire de la
sexualité et les deux suivants.

A suivre les jalons précis d'une his-

UNE HISTOIRE
DES SODOMITES

I. Deux hommes sur un
cheval. L'hnomosexualité mas-
culine au Moyen Age (2003).

II. L'Autre Faust. L'nomosexua-
lité masculine pendant la
Renaissance (2001).

lll. Le Goiit de Monsieur.
L'homosexualité ~ masculine
au XVIF siécle (2002).

IV. L’Amour philosophique.
L'homosexualité  masculine
au siécle des Lumieres (256 p.,
21§, en librairie le 2 septem-
bre).

Tous chez H & O [65 bis, rue
Victor-Hugo, 34500 Béziers].

toire des sodomites, ol c’est le com-
portement qui est en cause, amenda-
ble donc, susceptible d’indifférence
aussi, méme si la regle théorique,
arrétée par I’Eglise, ne prévoit pas
ces accommodements dont les
exemples, venus d’en haut, limitent
la répression, le lecteur mesure
mieux la rupture du XVIII siecle. Le
regard change alors, et celui qui
néglige la pénétration vaginale, pro-
messe de fécondité et gage d’ortho-
doxie, devient un pédéraste, puis
cet homosexuel défini par la simple
attirance de quelqu’un de son sexe,
disposition stable et exclusive désor-
mais. Il s’agit des lors d’étre homo-
sexuel et non plus d’avoir des prati-
ques sodomites.

Mais ce tournant brouille une
lecon politique majeure en mas-
quant la récurrente similitude du
traitement des réprouvés. Ainsi la
sorciere répond-elle, versant fémi-
nin, au sodomite dans sa perturba-
tion des pouvoirs de I’Eglise et de
I’Etat, tandis que s’observe cyclique-
ment jusqu’au XVIII® siecle le paralle-
le entre les violences des pouvoirs
en place faites aux mécréants, aux
juifs et aux sodomites, dont les sou-
verains tentés par ceux de leur sexe
assurent seuls la tréve — fragile et
peu repérée jusqu’ici par les histoi-
res officielles.

On comprend que le travail de
Godard puisse déranger ; on admet-
trait mal qu’il soit ignoré.

Ph.-J. C.

(1) Christianisme, tolérance sociale et
homosexualité (Gallimard, 1985) et Les
Unions de méme sexe (Fayard, 1996)




