
Q
ue se passe-t-il dans
les instants qui précè-
dent la catastrophe ?
Quel commencement
de désastre, quel effon-
drement souterrain,

quelle menace ? Tout paraît calme,
presque normal, quand un gronde-
ment bizarre laisse deviner que rien
ne sera plus jamais pareil : l’at-
mosphère est saturée, les premières
secousses ont lézardé le sol, les
murs craquent, l’orage a déjà fait
son lit. Ces moments-là, terribles,
sont ceux que l’Américaine Cynthia
Ozick réussit à capter avec une for-
ce et une précision éblouissantes,
véritablement dignes des plus
grands. A travers le destin de ses
personnages, des juifs allemands
réfugiés aux Etats-Unis, mais aussi
de jeunes Américains rongés par le
doute, la romancière peint un uni-
vers où tout bascule progressive-
ment, quelques années avant le
début de la seconde guerre mondia-
le. De cette dérive émerge un
roman splendide et oppressant,
dont le souffle va bien au-delà de la
description historique ou sociale.
Par la vitalité de son style et sa puis-
sance métaphorique, Cynthia Ozick
bâtit un texte proprement inspiré
sur l’exil et la destruction, le poids
de l’histoire et la fin d’un monde.

Très largement influencée par la
tradition hassidique et le souvenir
de la Shoah, l’œuvre de Cynthia
Ozick est pleine de ces échos apoca-
lyptiques. Même si sa manière
d’écrire, toujours sauvée du pathos
par l’ironie et par une certaine for-

me de doute obstiné, peut engen-
drer quelques malentendus. Celui-
ci, par exemple : des lecteurs améri-
cains, nombreux à en croire
l’auteur, auraient sincèrement cru
qu’Un monde vacillant était une
histoire qui se finissait bien. « Com-
ment ont-ils pu penser cela ? » Assise
sur le bord de son fauteuil, comme
une dame en visite pour le thé,
Cynthia Ozick ne cache pas sa per-
plexité. Sous une épaisse frange de
cheveux gris clair, ses yeux luisent

pourtant de malice, même quand
elle dit avoir été « déçue » par le qui-
proquo. Adulée par la critique amé-
ricaine, portée aux nues par ceux
qui voient en elle l’une des voix les
plus puissantes de son pays, l’écri-
vain n’avait rien publié depuis dou-
ze ans quand elle a fait paraître ce
roman dont le moins qu’on puisse
dire est qu’il ne comporte pas de

happy end (et pour cause : la guerre
mondiale obscurcit l’horizon).
Comme si les Américains n’avaient
pas tout à fait le même sens de la
catastrophe que les Européens – ce
que suggère Un monde vacillant.

Ce fossé entre le vieux monde et
le nouveau se trouve déjà dans
d’autres livres de Cynthia Ozick, en
particulier le beau recueil de nouvel-
les intitulé Le Rabbi païen (Payot,
1988). Issue d’une famille juive émi-
grée de Russie en 1913, quinze ans

avant sa naissance, Ozick est impré-
gnée de yiddish et connaît par cœur
les incompréhensions nées du choc
entre les cultures. Seulement, dit-
elle, « mes parents, qui avaient été
chassés par des pogroms, ne regret-
taient pas l’endroit d’où ils
venaient ». Tout le contraire des
Mitwisser, personnages centraux
d’Un monde vacillant : une famille

d’intellectuels berlinois, le père (spé-
cialiste d’une secte juive fondamen-
taliste du IXe siècle, les Karaïtes), la
mère (une physicienne de renom
devenue à moitié folle) et les cinq
enfants, tous rongés par le souvenir
du pays natal, totalement démunis
et comme égarés en terre hostile.
En face d’eux et pour ainsi dire de
l’autre côté du monde, la curieuse
silhouette de James A’Bair, dit
« The Bear Boy ». Un homme (inspi-
ré par un personnage réel) qui a ser-
vi de modèle à son père, auteur
d’une série de livres pour enfants
devenue célèbre dans le monde
entier. Devenu adulte, James est
riche au-delà du pensable et tient
les Mitwisser par l’argent, mais il est
aussi complètement perturbé,
dépossédé de lui-même par un père
qui l’a transformé en image.

Entre ces deux figures de l’exil,
l’auteur en a installé une troisième :
Rose Meadows, la narratrice, qui
s’est fait expulser de son dernier
logement et ne possède rien à elle.
Une toute jeune femme d’origine
modeste, qui occupe chez les
Mitwisser un emploi flou (secrétai-
re, bonne d’enfants, garde-malade)
et porte sur chacun le regard le plus
froid qui se puisse imaginer. Pour
mieux marquer le bannissement de
tous ces gens, leur créatrice les a
transportés dans un lieu plus sem-
blable à un terrain vague qu’à un
vrai quartier, le Bronx, là où elle-
même a grandi. « Au coin de la rue,
une station d’essence abandonnée.
Des objets rongés de rouille sur un ter-
rain vague » : l’endroit « à demi sau-
vage » se trouve à l’écart de la
« vraie ville » et « à la périphérie de
tout ». Quant aux localités où se
déplacent les personnages, ce sont,
pour la plupart, des fantômes à moi-
tié déserts, dont le nom renvoie un
écho mélancolique de la vieille Euro-
pe – Troy ou Thrace, Albany…

C’est dans ce no man’s land que
l’écrivain fait éclater la guerre avant
la guerre. Une déflagration domesti-
que, en quelque sorte, enfermée
entre les murs de la maison biscor-
nue qu’occupent les Mitwisser.

Sous les yeux du lecteur, Cynthia
Ozick défait avec ardeur tous les
remparts qui protègent habituelle-
ment contre la folie. Exactement
comme si les secousses qui s’apprê-
tent à faire exploser l’Europe attei-
gnaient d’abord ce morceau de nul-
le part, suspendu au-dessus du cata-
clysme. Semblable à un organisme
vivant, le texte s’enroule en un tout
volcanique, qui sécrète tour à tour
un vocabulaire de la coupure (les
Mitwisser sont déracinés, les Karaï-
tes étaient isolés du reste des juifs,
James l’est de lui-même et Rose de
son cousin Bertram, dont elle est
amoureuse – tous sont des enfants
abandonnés), puis de l’atomisation
(« électrons », « particules », « frag-
ments ») et enfin de l’informe,
quand les personnages finissent par
avoir l’impression de perdre leurs
contours, de devenir « liquides »,
« dépourvus de substance » – parfai-
te métaphore du pouvoir qu’a la
guerre d’estomper les frontières
ordinaires, à commencer par la limi-
te entre le bien et le mal.

Avec une grâce extraordinaire,
Ozick finit par tenir ses personna-
ges en équilibre au-dessus d’un
gouffre, exactement comme elle
tient son texte, fait d’un mélange
d’éruptions et d’accalmies, de froi-
deur et de passion, d’images mer-
veilleuses et improbables, de roma-
nesque pur et d’érudition. Entre
James, qui a été sur-interprété par
son père et M. Mitwisser, amou-
reux des Karaïtes qui repoussaient
toute forme d’interprétation de la
parole de Dieu, il y a la réalité – cel-
le dont peut rendre compte le
roman. La littérature et sa manière
de penser le monde, de saisir au
vol ce que personne n’a encore vu,
de voir l’invisible, comme Rose
« voit » les os des Mitwisser sous
leur peau, dans un passage subli-
me, ou Mme Mitwisser les desseins
de James avant que lui-même ne
se les soit formulés. De voir, oui,
mais sans rien pouvoir empêcher :
le passé n’est pas effaçable, la
guerre aura lieu, les happy ends
n’existent pas.

APARTÉ

Des plaisirs
de la chair

CYNTHIA OZICK

Cynthia Ozick chez elle, en août 2004

LADY ANNE CLIFFORD, com-

tesse de Dorset, fut ce qu’il
convient d’appeler une femme
de caractère. Décidée à défendre
son droit et son patrimoine, elle
tint tête au roi Jacques Ier, à son
père, à ses maris et à Cromwell
enfin. Ses récits autobiographi-
ques comme son journal intime
révèlent sa fascinante fronde
contre une autorité masculine
bien peu contestée d’ordinaire.

Le cas de Mary Rich, comtes-
se de Warwick, est plus trou-
blant encore. Si son autobiogra-
phie campe un époux en héros
galant, son journal intime, qui
dévoile sa violence tyrannique,
sert d’exutoire aux frustrations
de la dame. Tentative de recons-
truction, l’écriture de soi n’a là
rien de narcissique mais trahit
l’impossible identité d’un être
pris entre des idéaux normatifs
et la réalité concrète. La difficul-
té de se penser soi-même com-
me l’audace consécutive à assu-
mer son corps peuvent-elles
livrer à l’historien ce continent
caché qu’est le désir intime ?
C’est le défi que relève Robert
Muchembled, en quête du plai-
sir de la chair (1).

Philippe-Jean Catinchi
Lire la suite page X

(1) L’Orgasme et l’Occident. Une
histoire du plaisir du XVIe siècle à
nos jours, Seuil, 396 p., 23 ¤.

ESSAIS SÉLECTION

Le pressentiment du désastre
Dans un coin paumé de l’Amérique, la romancière Cynthia Ozick fait éclater la guerre avant la guerre.

Comme suspendus au-dessus du gouffre, ses personnages perçoivent les premiers signes de la catastrophe à venir
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LITTÉRATURES

Marie Darrieussecq ;
Bayon ; Gilles Rozier ;
Maurice G. Dantec ;
Christophe Pradeau ;
Georges Zaragoza
pages III à V

Une anthologie
des écrits attribués
aux leaders
de la nébuleuse
terroriste Al-Qaida
page VI

RENTRÉE LITTÉRAIRE
L’équipe du « Monde des livres »
propose un large panorama
des nombreux romans et essais, français
et étrangers, à paraître cet automne
Pages VIII et IX

« Les Chutes » de
Joyce Carol Oates ;
la correspondance de
Jane et Paul Bowles ;
José Carlos Llop

UN MONDE VACILLANT

(Heir to The Glimmering World)
de Cynthia Ozick.
Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Jacqueline Huet
et Jean-Pierre Carasso,
L'Olivier, 406 p., 22 ¤.

La rentrée Gallimard
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«C’est à n’en pas douter un des événements 
littéraires de l’année 2005. Et quand on sait 
qu’il s’agit d’un premier roman, on est d’autant
plus impressionné par la force visionnaire 
surgissant de ce texte lyrique, ambitieux, 
inclassable.»

Jean-Rémi Barland, Lire

a Raphaëlle Rérolle

Originaire d’une famille juive de Russie, Cynthia Ozick est née en

1928 dans le Bronx – elle rendra d’ailleurs célèbre le quartier de Pelham

Bay, d’où viennent aussi Grace Paley et Jerome Charyn. Ses parents y

tiennent une pharmacie qui sert de dépôt à une bibliothèque ambulan-

te. Enfant, elle en dévore les livres, tandis que sa grand-mère la berce

de contes yiddish, langue dont elle fera l’un des thèmes de son œuvre.

Auteur d’une thèse sur Henry James – dont on note l’influence dans

son premier roman, Trust (1966) –, elle perce surtout avec « Yiddish in

America », une célèbre nouvelle reprise dans Le Rabbi païen (1971), puis

avec Le Messie de Stockholm (1987). Avec Malamud, Singer, Bellow ou

Roth, elle est l’une des grandes figures du roman juif américain. Le Seuil

réédite en « Points » Le Châle (P 1371) et Le Messie de Stockholm (P 1376).
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L’ÉDITION FRANÇAISE
a RENTRÉE LITTÉRAIRE AU CAP-FERRET. Conférences, signatures, le Cap-
Ferret vit au rythme de la rentrée littéraire jusqu’au 28 août. Proposé par
la librairie bordelaise Alice Mediastore, ce salon littéraire recevra notam-
ment, samedi 27 août, Yann Queffélec (Ma première femme, Fayard) et
Karine Tuil (Quand j’étais drôle, Grasset). Les rencontres ont lieu à 18 h 30
à l’Alice Mediastore du Cap-Ferret. Rens. : 05-56-60-71-88.
a GÜNTER GRASS À PARIS. L’écrivain allemand Günter Grass, Prix
Nobel de littérature 1999, propose, mercredi 31 août, à 20 heures au
Théâtre Trianon (80, bd de Rochechouart, Paris-18e), une soirée de lec-
ture musicale, à partir de poèmes commentés du romantisme
(entrée : 8 euros, réservation au Goethe Institut : 01-44-43-92-30).

À L’ÉTRANGER
a UN ÉCRIT INÉDIT DE CESARE PAVESE. Le quotidien italien La Repubbli-
ca rapporte, dans son édition du 24 août, qu’un écrit inédit de Cesare
Pavese (1908-1950), retrouvé dans la chambre d’hôtel où l’auteur ita-
lien s’est donné la mort, a été rendu public. Le billet, un bordereau
d’emprunt de bibliothèque, se trouvait dans les pages de l’exemplaire
des Dialogues avec Leuco, que Pavese avait laissé sur sa table de che-
vet. Sur une des pages de l’ouvrage, Pavese avait écrit à la main : « Je
pardonne à tous et à tous je demande pardon, ça va bien ainsi ? Et ne fai-
tes pas trop de commérages. » Le billet se décompose en trois phrases,
l’une tirée des Dialogues, l’autre du Métier de vivre. La troisième est iné-
dite : « Je me suis cherché. » Maria, la sœur de Pavese, avait gardé
secret ce texte avant de le confier, en 1980, au centre d’études sur
l’auteur. Son directeur, Franco Vaccaneo, a décidé de rendre publi-
ques ces quelques lignes à quelques jours du cinquante-cinquième
anniversaire de la mort de Cesare Pavese, le 27 août. – (AFP.)

ON A BEAU ÉCUMER les jours,
envisager de passer l’automne à
Pékin, cracher sur les tombes et
même virtuellement tuer tous les
affreux, rien n’y fait… Pas de site
officiel de la Fondaction parisienne
Boris Vian.

Vernon Sullivan, Bison Ravi ou
encore Borizo Viana se sont toute-
fois pris les pieds dans la Toile,
débusqués par le très louable

« Petit cahier du grand Boris
Vian ». Ce site très complet, couvé
par un certain Cyber.oumpah-pah,
donne à butiner de nombreuses res-
sources sur l’écrivain français, à la
fois poète, traducteur, ingénieur,
trompettiste de jazz et composi-
teur. Le site renferme notamment
les textes de 159 de ses chansons,
une riche biographie et de courts
extraits de quatre de ses onze
romans. On y apprend que l’inven-
teur de la sérieuse roue élastique
comme des loufoques pianoktail ou
trousse à doctoriser a donné son
nom à l’astéroïde numéro 15382.

Outre le site de Sylvain Pioutaz,
qui décrypte L’Ecume des jours,
roman-phare de l’Equarisseur de
Première Classe du Collège de Pata-
physique, Internet a choyé sa chan-
son, Le Déserteur, traduite en plus
de 30 langues. On appréciera enfin
le traitement graphique des multi-
ples facettes d’« Un Boris des
Boris », concocté par figuresdestyle.
com.

Sursitaire dès son plus jeune âge,
Boris Vian est surpris par la mort le
23 juin 1959 à l’âge de 39 ans, sans
avoir goûté à la notoriété qu’il
escomptait mais au sommet d’une
œuvre qui est passée à la postérité,
internautique y comprise.

Marlène Duretz
Lemonde.fr

C ’est donc parti. Depuis la fin
du mois d’août, une produc-
tion littéraire massive défer-

le en France jusqu’au mois d’octo-
bre. Selon les chiffres de l’hebdoma-
daire professionnel Livres Hebdo,
663 romans – contre 661 en 2004 –
vont être publiés pour une rentrée
littéraire qui s’annonce très dense.

Parmi les livres attendus, en litté-
rature française, La Possibilité d’une
île (Fayard). Le nouvel ouvrage de
Michel Houellebecq, qui a connu
un lancement digne des grands
romans anglo-saxons – avec un
embargo jusque peu avant sa publi-
cation, mercredi 31 août, et sa com-
munication à quelques rares journa-
listes –, a fait bruisser le monde de
l’édition et de la presse durant l’été
et le fera sans doute tout au long
de l’automne : le livre est déjà en
orbite pour le prix Goncourt, qui
sera décerné en novembre.

Cette méthode de promotion
encore inédite en France – pour ce
qui concerne les romans – n’est pas
sans rappeler celle des grands
agents étrangers, qui font ainsi
monter la tension. Le tirage enfin
(près de 275 000 exemplaires) pour-
rait bien laisser présager à terme,
dans le paysage littéraire français,
une guerre des best-sellers que les
Américains appellent aujourd’hui,
à l’instar des gros films hollywoo-
diens, des « blockbusters ».

passage presque obligé
Parmi les autres ouvrages en

vue, le roman autobiographique
d’Alexandre Jardin, Le Roman des
Jardin (Grasset), La Petite Fille de
Monsieur Linh, de Philippe Claudel
(Stock) ou encore Acide sulfurique,
d’Amélie Nothomb (Albin Michel),
ou Fuir, de Jean-Philippe Toussaint
(Minuit) ; en littérature étrangère,
Shalimar le clown, de Salman Rush-
die (Plon), Les Grand-mères, de
Doris Lessing (Flammarion), Lunar
Park, de Bret Easton Ellis (éd.
Robert Laffont) ou Bonsoir les cho-
ses d’ici bas, d’Antonio Lobo Antu-
nes (éd. Christian Bourgois). La lis-
te est très loin d’être exhaustive…
(lire également page VIII).

La rentrée littéraire se prépare
très en amont, avant l’été. C’est là
que les imprimeries tournent à
plein régime pour le mois de sep-
tembre ; les rencontres se multi-
plient entre les éditeurs, les
auteurs, les libraires : ainsi la tour-

née commune chez des libraires en
France de Joëlle Losfeld et Sabine
Wespieser qui s’est achevée le
4 juillet. Habitude également prise
chez Actes Sud.

Pour de nombreux observateurs,
cet automne marqué par de nom-
breux « poids lourds » pourrait
bien redonner des couleurs à une
année morose pour les libraires,
qui accusent des baisses de ventes
importantes (« Le Monde des
livres » du 3 juin).

Les premiers romans cèdent du
terrain, 96 contre 120 en 2004. Les
romans étrangers sont moins nom-
breux dans la cohorte : 214 contre
221 en 2004. Au nombre d’ouvra-
ges publiés, Fayard tient la corde
cette année encore avec la publica-
tion de 22 nouveautés ; Gallimard
en propose 21, indique Livres
Hebdo.

La rentrée littéraire est devenue
un passage presque obligé pour de
nombreux éditeurs. Cette année, si
la production de livres est stable,
elles sont 149 maisons à publier
contre 133 en 2004.

« C’est comme l’école, qui redé-
marre le 2 septembre, et c’est, mal-
gré tout, le meilleur moment pour
publier des livres, explique Jean-
Marc Roberts, gérant et directeur
éditorial de Stock, qui propose à la
rentrée un tiers de sa production
romanesque française de l’année,
soit six ouvrages. Les livres qui sor-

tent à cette période sont en librairie
trois ou quatre mois, les auteurs ont
donc plus de temps pour faire leur
trou. » Y a-t-il des romans spéciale-
ment taillés pour la rentrée ? « Il
m’est arrivé de dire à un auteur :
“Nous allons attendre”, ajoute Jean-
Marc Roberts. J’essaie de faire atten-
tion à ce que les auteurs ne se gênent
pas entre eux. Je n’aimerais pas
publier le même mois un Erik Orsen-
na et un Philippe Claudel. Cela coûte
cher, les livres. Les lecteurs ne peu-
vent pas tout acheter. »

Actes Sud, auréolé de son pre-
mier prix Goncourt, en 2004, avec
Le Soleil des Scorta de Laurent Gau-
dé, publie cette année 8 romans
français et 14 étrangers, parmi les-
quels Les Amants imparfaits, de Pier-
rette Fleutiaux, ou American Dar-
ling, de Russell Banks. Pour Françoi-
se Nyssen, présidente d’Actes Sud,
la rentrée littéraire traduit « une
grande conviction ». « Nous avons
présenté les livres aux libraires, ce
sont des moments importants, les édi-
teurs, les auteurs sont présents ».

Intellectuellement, mais aussi
économiquement, la période peut
être importante : « On peut imagi-
ner que les cinq mois d’août, septem-
bre, octobre, novembre et décembre
font l’équivalent des sept mois précé-
dents », note, par exemple, Françoi-
se Nyssen. En revanche, pour la
maison d’édition arlésienne, le
Goncourt n’a pas influé sur cette

rentrée littéraire : « Nous avons
juste montré que c’était possible
d’avoir le Goncourt, que cela pouvait
exister. »

La rentrée littéraire peut égale-
ment avoir d’autres valeurs. Pour
les éditions Ramsay, qui ont connu
des tourmentes économiques ces
deux dernières années, « cette ren-
trée symbolise le fait que nous nous
réimplantons dans le paysage édito-
rial, indique Françoise Samson,
directrice de la maison, qui propo-
se trois romans, dont Il faut bien
que certaines choses soient faites, de
Jacques Lederer. Ce n’est pas d’un
point de vue économique que la ren-
trée est le plus important. »

Cette période n’est pas un point
d’ancrage pour tous les éditeurs.
« C’est un moment qui m’a toujours
laissée perplexe », explique Viviane
Hamy, directrice de la maison d’édi-
tion qui porte son nom, qui publie
une dizaine d’ouvrages par an dis-
tillés tout au long de l’année. Parmi
eux, notamment, Fred Vargas,
Dominique Sylvain ou François Val-
lejo. Cette année, elle propose un
roman de littérature étrangère,
L’Art de la joie, de Goliarda Sapien-
za, et Ubiquité, un premier roman
de Claire Wolniewicz « reçu par la
Poste en début d’année », indique
l’éditrice.

Viviane Hamy avait été, en 2004,
l’une des personnalités les plus en
vue de la rentrée… parce qu’elle
avait décidé de ne pas publier de
livres en septembre (Le Monde du
10 juillet 2004) : « J’avais besoin de
prendre du recul. Nous existions
alors depuis quinze ans, il fallait que
je remette des choses à plat. Pour
moi, cette histoire a été un épiphéno-
mène car nous avons une production
régulière tout au long de l’année.
Compte tenu de ce que je fais paraî-
tre, ce n’est pas, loin de là, sur les
livres qui paraissent en septembre,
octobre, novembre, que l’on fait
notre année. Il faut par exemple
noter que notre fonds est de plus en
plus présent dans les ventes. »

La rentrée littéraire s’achèvera
complètement à la saison des prix
littéraires, qui débute fin octobre.
Quant aux éditeurs, après les fêtes
de fin d’année, propices aux
cadeaux et aux beaux livres, ils
vont s’offrir le plaisir d’une deuxiè-
me rentrée littéraire… en jan-
vier 2006.

Bénédicte Mathieu

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres » la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

A la façon des disciples d’Aris-
tote, ils cheminent en com-
muniant dans la même pas-

sion ; mais qui sait si la poésie
n’ouvre pas aussi sûrement que la
philosophie à la sagesse ? C’est le
pari des 14es « Lectures sous l’ar-
bre » qui ont eu lieu au Chambon-
sur-Lignon et au Mazet-Saint-Voy
(Haute-Loire), du 15 au 21 août. En
route pour l’Oustau, gîte d’étape de
Mesfraîches face au lac de Deves-
set, sous la houlette de Jean-Pierre
Siméon, à la découverte du plateau
du Vivarais-Lignon, avec Christo-
phe Galland, comédien-poète, ou
plus sagement en lecture-promena-
de avec Sarraute, Ravella et Dumor-
tier grâce à Arnaud Décarsin.

De lectures en débats, on lit, les
comédiens mais surtout les poètes.
Et l’émotion fut particulièrement
sensible à l’écoute des extraits de
Bouge tranquille que choisit Patricia
Castex Menier ou de Mouvement
par la fin de Philippe Rahmy. On
palabre aussi autour des tables qui
proposent tout le fonds des édi-
tions Cheyne, devant les toiles de
Jérôme Bost, accrochées à l’atelier

de Cheyne depuis le début de l’été,
à l’issue des spectacles qui fêtaient
cette année Walter Helmut Fritz et
Jean-Marie Barnaud, autour d’un
verre aussi puisque la restauration,
assurée par un ancien du Théâtre
du Soleil, Christian Dupont, s’est
mise au diapason de la manifesta-
tion, simple et savoureuse.

Depuis 1992, Martine Mélinette
et Jean-François Manier, qui
avaient fait en 1980 le pari fou d’in-
vestir une école rurale perdue dans
les bois pour y installer un atelier
de typographie et s’y établir édi-
teurs, convient sous le marronnier
de l’ancienne cour de récréation
poètes et amateurs de poésie ; et
rien, sinon le changement d’échel-
le, l’atelier « Lire, rêver, écrire les
images », animé par Katy Couprie,
n’a rompu la sage croissance du ren-
dez-vous. Un quart de siècle pour
Cheyne ? Quelle importance pour
ces formidables serviteurs du texte
que le goût des autocélébrations
n’effleure pas. Tant mieux, puisque
le quinzième rendez-vous est déjà
fixé : du 14 au 20 août 2006.

Ph.-J. C.

Un phénomène variable selon les pays d’Europe
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Les promesses de la rentrée littéraire
663 romans seront publiés cette année entre la fin août et la fin octobre. Un automne dense,

avec de nombreux ouvrages très attendus et moins de premiers romans qu’en 2004

Promenades poétiques
en Haute-Loire

LA RENTRÉE LITTÉRAIRE n’est pas une
exception culturelle française. Ce rendez-vous
existe également en Allemagne. En revanche, les
traditions sont plus diverses en Italie, en Grande-
Bretagne ou en Espagne.

f ALLEMAGNE. Il existe une rentrée littéraire
outre-Rhin. Elle commence dès août, mois
durant lequel s’effectue déjà le retour de vacan-
ces dans certaines régions du pays (Länder),
pour se terminer en apogée par la Foire du livre
de Francfort, en octobre : « Tout le monde veut
absolument publier avant ce grand rendez-
vous », observe Peter Riepken, responsable
pour le centre international des débats organisé
dans le cadre de cette manifestation qui, cette
année, aura lieu du 19 au 23 octobre. « L’autom-
ne n’est toutefois pas le seul point fort de la vie lit-
téraire allemande », note Simone Mühlhauser,
de l’Association des éditeurs et libraires alle-
mands. Le printemps, rythmé par le Salon de
Leipzig (en mars), est également crucial pour les
maisons d’édition.

Le phénomène de la rentrée littéraire est dilué
outre-Rhin par la décentralisation. Contraire-
ment à la France, où Paris continue à dominer la
vie culturelle, les éditeurs sont répartis de maniè-
re nettement plus équilibrée à travers toute l’Alle-
magne. Munich, Francfort et Berlin sont les prin-
cipaux pôles dans le domaine, mais Hambourg,
Stuttgart et, depuis peu, Leipzig tirent aussi leur
épingle du jeu, contribuant à un paysage édito-
rial plus varié et régi par des règles moins unifor-
misées. « Comme en France, l’automne est l’occa-
sion pour les critiques littéraires des grands jour-
naux allemands de s’intéresser de près aux jeunes
écrivains non confirmés, alors que le grand public
n’en est pas nécessairement friand », ajoute Peter
Riepken.

f ITALIE. La rentrée de septembre n’est qu’une
transition entre le creux de l’été et la période qui
précède Noël. Le dernier trimestre – et plus par-
ticulièrement les mois de novembre et décem-
bre – enregistre traditionnellement les pics de

ventes dans la Péninsule. Près de 35 % du chiffre
d’affaires de l’édition est réalisé à cette occa-
sion. C’est ce moment porteur que les maisons
d’édition choisissent pour publier les best-
sellers, notamment étrangers, et les auteurs,
romanciers et essayistes, à succès comme
Umberto Eco, Andrea Camilleri, Giorgio Falletti
ou Oriana Fallaci.

Mais la sortie des nouveautés est étalée tout
au long de l’année, car il n’y a pas de saison litté-
raire. La vie littéraire est en fait rythmée de dizai-
nes de prix. Si le Prix Campiello est décerné à la
mi-septembre, le plus ancien et le plus presti-
gieux, le Prix Strega, est attribué le premier jeudi
de juillet. Ces récompenses majeures favorisent
systématiquement les grandes maisons d’édition
au détriment des plus modestes. Depuis sa créa-
tion, en 1947, le Prix Strega, décerné en 2005 à
Maurizio Maggiani pour Il viagiatore notturno
(Feltrinelli), n’a échappé que très rarement à
Mondadori ou Rizzoli.

Avant de devenir une puissance économique
de première grandeur grâce à ses investisse-
ments dans une chaîne appréciée de mégasto-
res, la respectable Feltrinelli ne l’avait obtenu
qu’une fois. C’était en 1959, avec Le Guépard, de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Depuis 1995, la
désormais grosse cylindrée de l’édition italienne
a été récompensée trois fois, dont cette année.

f GRANDE-BRETAGNE. Il n’existe pas de rentrée
littéraire en tant que telle. Le nombre et la diversi-
té des prix littéraires outre-Manche – il n’en exis-
te pas moins de 200 – rythment une saison littérai-
re espacée sur toute l’année. Le plus connu est
aussi le plus lucratif, le Man Booker Prize, créé en
1968 sur le modèle du Goncourt. Le jury sélec-
tionne les candidats en présence desquels se fait
l’annonce du vainqueur au cours d’une cérémo-
nie télévisée en octobre couverte par la presse
nationale. Annoncée début août comme chaque
année, la sélection des demi-finalistes comprend
toutes les locomotives du box-office : Barnes,
Ishiguro, McEwan, Rushdie, Coetzee, etc.

Viennent ensuite le Whitbread, en janvier, le

prix de la Society of Authors en mai, le prix Oran-
ge (équivalent du Femina étranger) en juin-
juillet. « Le mois de septembre n’est plus sacré pour
les éditeurs, qui préfèrent échelonner les parutions.
Le lancement de Harry Potter en plein été l’atteste.
Les prix sont devenus des événements télévisuels qui
sont espacés pour augmenter leur impact commer-
cial sur les ventes menant à Noël ou aux vacances
d’été », explique-t-on au Times Literary Supple-
ment. La controverse fait d’ailleurs partie de la
mise en scène : ultime consécration, les bookma-
kers Ladbrokes et William Hill parient sur le Boo-
ker comme sur les chevaux ou le monstre du loch
Ness. A l’exception de certains petits prix
« ciblés » (voyage, meilleur livre homosexuel, fai-
ble tirage), la commercialisation des œuvres est,
au Royaume-Uni, le motif avoué des prix.

f ESPAGNE. Il n’y a pas à proprement parler de
phénomène de rentrée littéraire. Sans doute par-
ce que la remise des prix, dont les plus impor-
tants sont organisés par les maisons d’édition,
s’échelonne tout au long de l’année, jusqu’en
juin. Mais l’automne est quand même un
moment fort après la pause de l’été. Simplement
les parutions s’échelonnent de septembre à
novembre, à un rythme continu. Le vrai moment
fort se produit en décembre pour viser les fêtes
de fin d’année, très importantes en Espagne. Les
livres font partie des cadeaux que l’on échange,
en particulier au début du mois de janvier pour la
Fête des rois, bien plus encore qu’à Noël. Ensui-
te, c’est au printemps qu’arrivera le nouveau lot
de nouveautés, pour fêter la Sant Jordi à Barcelo-
ne (où sont basées un grand nombre de maisons
d’édition), et l’arrivée des beaux jours dans le res-
te du pays. Certains éditeurs, comme Anagrama,
font toutefois un effort particulier en septembre,
en lançant, par exemple, une rentrée britanni-
que, allemande ou française qui leur permet de
regrouper plusieurs romans.

Jean-Jacques Bozonnet à Rome,
Antoine Jacob à Berlin,
Marc Roche à Londres,

Martine Silber à Madrid

Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris 

Tél : 01 44 70 19 21
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PLUS QUE DU COURAGE, il faut de la
modestie pour tenter de faire publier son
premier roman. Ensuite, il reste à espérer
que certains lecteurs auront toujours du
bonheur à ouvrir le livre d’un inconnu ris-
quant l’aventure de la mise en mots.

Même si l’on a rarement la sensation
qu’on a eue en lisant les premiers Houelle-
becq ou Yannick Haenel d’être en présence
d’un écrivain qui va se construire dans la
durée, on a constamment d’agréables sur-
prises. Et, contrairement aux clichés sur la
littérature française actuelle – étroite, narcis-
sique… –, la plus grande diversité est au ren-
dez-vous. En voici un premier choix : Morsu-
res, une histoire subtile et à suspense, dans
le monde de l’art, d’Hélène Bonafous-
Murat (1) ; Pissenlits et petits oignons, un
roman loufoque de Thomas Paris, humour
froid et retournement final très éton-
nant (2) ; Nour, les débuts émouvants d’une
jeune femme de 20 ans, Nadjet Ghaou-
ti (3) ; Les Corps virtuels, un texte brillant de
Vincent Roy, pastiche particulièrement réus-
si d’un écrivain contemporain accompli (4).

Hélène Bonafous-Murat est, comme son
héroïne Hortense, qui parle si bien de son
métier, expert en estampes. Celle-ci est

enfermée. Hôpital ou prison. Elle se racon-
te, et le lecteur la suit – sans difficulté, avec
passion – dans les complexes méandres de
son histoire. Tout commence par la visite
d’un brocanteur en possession d’un
bric-à-brac sans intérêt, d’où surgit une peti-
te gravure de Bellange « graveur lorrain
contemporain de Callot, gentilhomme dont
on ne sait presque rien, si ce n’est qu’il fut au
service du duc Charles III et décora son
palais ». Une pièce inconnue.

Tous sont en émoi, conservateurs, col-
lectionneurs, commissaires-priseurs,
dont Hélène Bonafous-Murat fait de
très convaincants portraits. Horten-
se est fascinée, de manière inhabi-
tuelle, par l’homme et la femme
représentés ici par Bellange.
Elle veut reconstituer leur his-
toire, dans ce monde « anté-
rieur à l’avènement de la
photographie », où les pay-
sages sont « recomposés
sur le cuivre par la main
du graveur ». Son atti-
rance est communi-
cative et l’on part
très loin avec elle,

dans la Lorraine du XVIe siècle. Il faut pour-
tant revenir à Paris, aujourd’hui. Car le jour
où l’estampe doit être vendue aux enchè-
res, elle a disparu et l’un des commissaires-
priseurs est assassiné. Est-ce une tout autre
histoire ? Pas vraiment, mais pour le com-
prendre il faut aller, avec Hortense, au bout
de son obsession.

Chez Thomas Paris, il faut aussi aller jus-
qu’au bout pour savoir que ce qu’on vient

de lire est encore plus loufoque qu’on ne
le pensait. Voici un croque-mort virtuo-

se, Koulechov, qui va enterrer son
client 4224, Emile Lécuyer, 58 ans. A

dire vrai, Koulechov ne se vit pas
comme un préposé à la mise en
boîte de cadavres, mais comme

celui qui met « le point final » à
une histoire. « Chaque client

est un livre qu’il me revient
de refermer. » Pour cha-

cun, un texte de quatre
pages, écrit grâce aux

propos des proches.
Depuis ce jour de

son adolescence où
une catastrophe
ferroviaire a fait

47 morts (retenez bien ce détail), il a décidé
de vivre pour enterrer. Mais cet Emile
Lécuyer vient tout perturber. Il a deux veu-
ves, sa femme légitime et celle pour laquel-
le il l’avait quittée. A-t-il vraiment existé
pour elles, ou a-t-il été, comme souvent un
homme entre deux femmes, « le seul instru-
ment de leur rivalité » ? L’une veut le faire
enterrer à Locmariaquer, l’autre à Guémé-
né-Penfao. Mais que va donc inventer Kou-
lechov pour sauver, post mortem, Emile ?

Dans le roman de la jeune Nadjet Ghaou-
ti, Nour, la mort n’est pas comique. C’est
celle d’un père, que doit affronter Nour, sa
fille. Elle n’a pas encore 18 ans, elle est
donc au moment où l’on se croit revenu de
tout alors qu’on n’a encore rien vu. Ou si
peu. Et Nadjet Ghaouti, peut-être parce
qu’elle en est proche, excelle à évoquer cet-
te période de la vie.

Au moment où son père s’éloigne, Nour
découvre que sa mère a un amant. Peut-
être pour ne pas se replier sur la douleur du
deuil, elle entreprend de le retrouver. Son
enquête, qu’on suit avec intérêt, semble
aboutir. Heureusement, dans la vie comme
dans les romans d’apprentissage, il n’y a ni
happy-end ni résolution de l’énigme.

Si l’on repère, dans Nour, des maladres-
ses de débutant, rien de tel dans Les Corps
virtuels, histoire d’un écrivain et espion
dans son rapport aux femmes, au sexe, à
l’amour. Dans un monde où domine « la
haine de la beauté », où les voluptueux se
font rares, où « le vrai terrorisme insidieux,
celui dont personne ne parle, ne veut parler,
et qui fait des milliers de morts réguliers,
c’est la culpabilité commandée par la
demande sociale ». Vous n’avez pas recon-
nu le romancier ici pastiché ? Et mainte-
nant ? « La solitude à deux est un miracle.
C’est l’histoire d’un corps ouvert (les cellules
bien sûr sont en jeu), laissant passer un autre
corps. C’est un moment intérieur de danse. Il
y a un dieu de la solitude des amants, un
dieu rare, effacé, farceur, gai. » Lisez vite
Vincent Roy, il dit clairement à qui il veut
rendre hommage. Il le fait avec un brio
impressionnant.

Josyane Savigneau

(1) Ed. Le Passage, 280 p., 16 ¤.
(2) Buchet-Chastel, 170 p., 10 ¤.
(3) Ed. J.-C. Lattès, 200 p., 13,50 ¤.
(4) La Table ronde, 142 p., 15 ¤.

Premiers romans : le bonheur, toujours renouvelé, de la découverte
P A R T I P R I S

M arie Darrieussecq, dans
chacun de ses romans, hési-
te ou oscille entre deux

possibilités, deux hypothèses, deux
modes d’être : la présence et l’absen-
ce. Dans la littérature actuelle, on
peut ainsi la reconnaître de loin.
C’est elle qui se tient avec bravoure
sur la frontière séparant le plein et
le vide, et qui fait signe. Des deux
univers, le second est évidemment
le plus inquiétant. Car l’absence
n’est pas uniforme, étale ou égale à
elle-même, mais plurielle, toujours
différente, toujours étrangère. D’où
le courage de la romancière à explo-
rer cet univers, à l’habiter parfois.
Là, elle lie connaissance avec les
citoyens du « pays », les fantômes.

Dans le dernier paragraphe de
son roman, Marie Darrieussecq
écrit justement : « Les fantômes ne
rôdent pas dans les limbes. Ils n’exis-
tent que dans la rencontre. Ils n’ont
d’autre lieu que leur apparition. » Si
l’on met de côté le premier livre,
Truismes (POL, 1996), flamboyante
et charnelle entrée en matière qui
effraya bien des assoupis, Le Pays

est le plus incarné de ses romans.
Mais cette incarnation ne se reven-
dique pas comme une victoire sur
l’absence. Et celle-ci ne se trouve
pas comblée ou guérie, tel un trou,
un vide, une dépression. D’ailleurs,
en ce domaine, toute victoire mar-
querait la fin de l’écriture… « Il se
trouve qu’écrire vous tient à une
table, dans une grande disponibilité
aux fantômes. »

« je » clivé
« Ce livre-là parlerait d’habiter et

d’être née quelque part en conju-
guant ces modes à diverses person-
nes… » Marie Rivière a décidé de
rentrer dans son pays natal avec
son mari d’origine espagnol, Diego,
et avec leur fils, Tiot. Elle est encein-
te d’une fille, Epiphanie (qui veut
justement dire « apparition »), qui
naîtra là-bas aux dernières pages
du livre. Aux premières – super-
bes – Marie court, elle « dévale »
métaphoriquement la carte de Fran-
ce, de Paris vers le Sud, côté Atlanti-
que. Son pays est à la fois reconnais-
sable et imaginaire, réellement
situé de part et d’autre des Pyré-
nées et absent de toutes les cartes ;
il porte un nom de fantaisie : le
« pays yuorangui », qui a récem-

ment accédé à l’indépendance.
« Tout ce qui courait en moi me
tenait debout, me portait. Je devenais
j/e. » Ce « je » clivé, comme
diraient les psychanalystes, « ni bri-
sé ni schizoïde, mais fendu, décol-
lé », c’est celui de l’écrivain : « J/e
courais, devenue bulle de pensée.
(…) J/e devenais la route, les arbres,
le pays. S’absorber dans, absorber le
paysage, c’était une partie de la pen-
sée, une partie de l’écriture. »

Le roman est construit sur l’alter-
nance des voix : directe, à la premiè-
re personne, et indirecte, qui pour-
suit la narration de l’extérieur ; les
deux étant légèrement décalées et
typographiquement distinctes.

« Elle mit vingt ans à rentrer, au
point qu’il ne s’agissait plus de ren-
trer mais d’entreprendre un nouvel
exil… » Avec sa « vieille langue »,
ses coutumes funéraires particuliè-
res (des « Maisons des morts » où
l’on se souvient des défunts par l’en-
tremise des hologrammes), sa litté-
rature si réduite que l’on peut en
avoir une connaissance exhaustive,
ce pays ressemble à une île. A la
question des origines, il donne sim-
plement la possibilité de répondre :
« Je suis de là. » Même si, en derniè-
re analyse, l’identité n’est jamais

que « le lieu commun des éva-
nouis ». Sur ce plan, le roman de
Darrieussecq renouvelle, par une
voie inédite et inattendue, la ques-
tion de l’appartenance (à une lan-
gue, à une terre, à une nation), sans
entretenir la moindre nostalgie
pour la vision classique ou tradition-
nelle de l’enracinement. « Nous
étions du pays si l’on voulait ; mais ce
pays était le royaume du vide, la pla-
nète des singes recouverte de sable
d’où émerge le bras d’une statue per-
due. » De même, pas de faiblesse
ou de complaisance en faveur des
luttes indépendantistes : « Tout Yuo-
rangui qui se réclamait de son pays
perdait nécessairement un peu de sa
raison. Tout Yuorangui qui revendi-
quait lui faisait peur, petite, comme
on a peur des fous. » A la fin, on ne
peut dire qu’une chose vérifiable,
non suspecte : « Elle était debout sur
la Terre et ça tournait. »

L’autre axe du livre est celui de la
filiation. Marie appartient à une fra-
trie, est inscrite dans un héritage,
reçu et à transmettre. Elle doit tenir
sa place, avancer, être fille et mère,
entre un frère mort, comme éva-
noui, Paul, et un autre, Pablo,
enfant adopté, devenu fou et se
disant le fils du général de Gaulle.

Les quelques pages sur Pablo sont
d’ailleurs parmi les plus belles, les
plus justes du livre. Au point de ren-
contre de ces deux lignes de force,
la question de la littérature surgit,

centrale. Avec force et urgence. Et
surtout avec une sorte d’évidence :
on n’en finit jamais d’apprivoiser
les fantômes.

Patrick Kéchichian

Marie Darrieussecq, 2005

Citadelles d’enfance
Chair de poule des souvenirs. Le premier roman de Christophe Pradeau
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Le miracle de la femme nue
Le roman d’un voyeur qui n’a rien d’un adepte du voyeurisme

Le « lieu commun des évanouis »
Dans « Le Pays », Marie Darrieussecq aborde la question de la filiation

et de l’appartenance à une terre d’une manière inédite et inattendue
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LITTÉRATURES

C ela commence avec une bru-
me insignifiante. Une opaci-
té transparente juste accro-

chée aux herbes. Un mouillé à peine
laiteux encore troué de soleil ras.
Mais qui se répand par plaques et
qui enfle. Inexorablement. Une blan-
cheur molle s’installe peu à peu,
envahissant le sol. Elle prend ses
aises et s’élève au tronc des arbres.
S’enroule aux branches et prend la
place du ciel. La masse humide pro-
gresse comme un incendie froid.
Léchant le paysage. Le faisant dispa-
raître. Un instant encore. Tout se
trouve englouti.

D’engloutissement, il en est beau-
coup question dans ce premier
roman de Christophe Pradeau.
C’est le brouillard bien sûr qui fantô-
me les routes familières, mais aussi
la boue des marais qui happe les
imprudents égarés sur la tangue ver-
te de trompeuses prairies. Le sable
des déserts étouffant les cultures. Et
ce noir de la nuit qui fait ressurgir
des angoisses de préhistoire. Les
fauves d’autrefois tapis dans les
fourrés. Tigres aux dents de sabre et

dragons carnassiers. L’oubli enfin,
surtout, enterrant les années. Les
émotions et les visages. Les sensa-
tions. Les troubles. Enfouissant le
cœur lentement sous une pluie de
cendres. Un frère et une sœur se
sont fait un soir un absolu serment.
« Nous avions juré de nous souvenir
jusqu’à l’heure de notre mort – c’était
la formule que j’avais répétée après
elle – de ce que cela faisait d’être un
enfant. » Comment tenir parole ?
En laissant affleurer les sentiments
premiers comme une eau souterrai-
ne. Source jamais tarie tant qu’on
reste fidèle. Et Christophe Pradeau
de rouvrir lentement « un monde de
moissons, de parties de pêche, un
monde où l’on fait la sieste à l’ombre
des vergers, un monde de lectures
indolentes sur les chaises longues des
arrière-jardins, d’orangeade et de
persiennes closes, de chaleur bour-
donnante avec ses recoins, ses filets
de fraîcheur (…) ».

Mais qu’on ne se trompe pas, il
n’y a pas dans ce livre de nostalgie
facile. On est loin du récit de souve-
nirs d’enfance. Pradeau parle d’hu-
mus. De très profond terreau. Il
nous rapproche de tout ce qui nous
met au monde. Qui fonde le regard.
Qui fait trouver les mots. C’est l’en-
droit du décor. Ballottés sur la ban-

quette arrière de la voiture qui les
ramène de chez leur grand-mère,
les deux enfants ont inventé un
« Jeu ». Manière de lutter contre la
nausée lente et l’ennui des voyages.
Ils s’efforcent chacun de garder en
mémoire le moindre détail du tra-
jet. « Un village haut perché que l’on
apercevait soudain au bénéfice d’une
courbe plus accentuée que les autres ;
un massif montagneux enténébré par
une forêt de sapins où l’on devinait,
plus ou moins visibles selon les sai-
sons, deux tours en poivrière. » Rite
et réminiscence. Descendre en rap-
pel les contreforts du temps.

La Souterraine, c’est sûr, est le
roman d’un poète. Christophe Pra-
deau nous guide vers nos mers inté-
rieures, nos rivages secrets. « Nous
ne sommes, écrivait Lewis Carrol,
que des enfants vieillis qui pleurni-
chent le soir avant d’aller dormir. »
Pour apprivoiser le sommeil, pour
conjurer la nuit, Laurence, la grande
sœur, se raconte des histoires sans
cesse recommencées. Intermina-
bles. Inachevées. Elles se trouvent
dans ce livre. Phrases figées dans
l’ambre. Réveillées de soleil. Tohu-
bohu d’enfance. Des contes et légen-
des arrachés au brouillard. Intacts.
Qui avait oublié ?

Xavier Houssin

E n 1550, sous un titre de vingt-
huit mots qui commence par
S’ensuivent les blasons anato-

miques du corps feminin, parais-
saient quarante-neuf poèmes célé-
brant le corps de la femme. Clé-
ment Marot signait Blason du
beau tétin, Eustorg de Beaulieu,
ministre évangélique, Blason du
cul, Pierre Lelieur, échevin, Blason
de la cuisse, Antoine Hérouet, évê-
que de Digne, Blason de l’œil, et
vingt-cinq autres poètes, des che-
veux aux pieds, rimaient sur la
bouche, l’ongle, le nombril, le
genou… sans oublier, à se satisfai-
re de trois points de suspension,
le… « qui seul peult bailler la jouys-
sance ».

Quand il s’installe dans un hôtel
à Rosas, petite ville balnéaire d’Es-
pagne, un professeur de lettres,
quinquagénaire d’humeur irrita-
ble, misanthrope « bardé de certi-
tudes », n’imagine pas qu’il va
renouveler la célébration anatomi-
que du corps de la femme en utili-
sant la pellicule où ses ancêtres du
XVIe siècle n’avaient que leur plu-
me. S’il est dans ce lieu où s’étale

« la médiocrité satisfaite du touris-
me imbécile », c’est qu’il a cédé au
complot organisé par sa sœur ;
pour son cinquantième anniversai-
re, la famille lui offre une semaine
espagnole.

« miracle de la femme nue »
N’étant pas de caractère à bron-

zer sur une plage ou à visiter les
sites que les prospectus détaillent,
il occupe le temps à la rédaction
de son journal, qu’il intitule Cham-
bre noire, titre prémonitoire. En
effet, ayant remarqué, de la fenê-
tre de sa chambre, qu’une femme
nue prend un bain de soleil à
heures régulières, il achète un
appareil photographique muni
d’un « appendice abdominal
impressionnant ». Ce téléobjectif
lui permet de « fixer le miracle de
la femme nue » et d’approcher
« son intimité ».

Son séjour en est changé, puis
bouleversé. Chaque jour, rendez-
vous des plus particuliers et exci-
tants avec celle qui reste et restera
l’Inconnue. Par le truchement de
l’appareil, il détaille son corps en
fixant toutes les parties comme
autant de blasons d’un nouveau
genre qui lui inspirent bien des
pages de son journal.

Mais il n’y a pas que le séjour
qui soit autre que prévu. La
femme nue est, malgré elle, à l’ori-
gine de la transformation du
voyeur qui n’a rien d’un adepte du
voyeurisme. Peu à peu, le solitaire
qui ne voulait d’autres compa-
gnies que ses livres, découvre
l’importance du corps, la vie des
sens, et s’avoue : « J’ai mal de
n’être plus jeune, j’ai mal de ne
l’avoir jamais été. »

Un homme photographie une
femme nue qui ne le voit pas. Le
sujet est délicat. Il expose aux faci-
lités des descriptions et des évoca-
tions plus ou moins salaces, et à la
difficulté de soutenir l’intérêt
d’une histoire où les rapports
entre les personnages sont forcé-
ment distants. Or, avec un souffle
narratif assez rare dans un pre-
mier roman, Georges Zaragoza
attache son lecteur, qui devient
aussi curieux de l’Inconnue que le
quinquagénaire qui la découvre.
Et cela, par une façon de placer
dans le récit une satire de notre
époque avec un humour discret,
servie par un style limpide qui,
sans emphase ni trivialité, décrit à
la fois le corps féminin et l’évolu-
tion d’une psychologie.

Pierre-Robert Leclercq

LE PAYS

de Marie Darrieussecq.
POL, 300 p., 19 ¤.

LA SOUTERRAINE
de Christophe Pradeau.
Ed. Verdier, 160 p., 12 ¤.
En librairie le 1er septembre.

BLASONS

de Georges Zaragoza.
Le Cherche Midi, 276 p., 17 ¤.
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a LES FRÈRES Y,
de Marie-Eve

Sténuit

Peut-on rire de
tout ? Par exem-
ple, de cette ano-
malie de la natu-
re qui fait un
ypsiloïde,
c’est-à-dire cet
être étrange qui

a deux cœurs, quatre poumons, un
pénis, deux testicules, trois fesses ?
Marie-Eve Sténuit y parvient en
nous offrant quelques rires et beau-
coup de sourires avec un récit inspi-
ré par l’histoire vraie de frères sia-
mois exhibés, à la fin du XIXe siè-
cle, d’Europe en Amérique avant
de finir leur vie dans une villa de
Venise, fortune faite. Pour une tel-
le réussite, il y faut un beau talent
qui réunit la simplicité du style,
une certaine virtuosité à mêler

humour et tendresse, l’absence de
tout effet – en tel cas ils seraient
faciles – et, dans les descriptions,
une rigueur qui n’affaiblit en rien
le réalisme. Une autre qualité de ce
roman est d’évoquer, sans y insis-
ter, nos rapports avec ce qui nous
est anormal, et que ce qui est autre
est bien plus que « l’image que l’on
a de lui ». P.-R. L.
Le Castor Astral, 232 p., 15 ¤.

a FÉROCEMENT VÔTRE,
de Jean-Noël Liaut

Il y a plusieurs façons de célébrer
un auteur quand sa naissance ou
sa mort offrent un chiffre rond.
Pour rappeler que Saint-Simon est
mort voici deux cent cinquante
ans, Jean-Noël Liaut a choisi la
façon la plus originale qui soit, en
célébrant par le roman celui qui,
selon Chateaubriand, « écrivait à
la diable pour l’immortalité », en

transformant peu à peu ce roman
en résumé de l’œuvre du mémoria-
liste, en chronique mondaine, en
journal intime, en souvenir de ren-
contre de célébrités du spectacle et
de la littérature, le tout sur fond
d’un Saint-Germain-des-Prés qui
n’est plus ce qu’il était et qui sem-
ble une succursale du Versailles de
Louis XIV. C’est vif, léger, émaillé
d’anecdotes pour un récit où Saint-
Simon tient le rôle du faire-valoir
d’un autoportrait. P.-R. L.
Ramsay, 270 p., 18 ¤.

a À MA SŒUR DU BOUT DU

MONDE, de Fanny Carel

C’est une lettre arrivée un jour des
Antipodes. Une sœur retrouvée
qui vit en Australie. Le même père.
Et pourtant, comme on raconte
l’histoire… Il était, paraît-il, avant,
violent et dangereux. Tout le
contraire ensuite. Enfances sépa-

rées. Destinations lointaines.
L’une ne l’a pas connu. Croit-elle
tout ce qu’on dit ? L’autre a tout
partagé et défend sa mémoire. Bec
et ongles. Quelle importance au
fond… Dans une longue missive
adressée en réponse, la narratrice
de Fanny Carel remonte le temps à
cloche-pied. Les mots sont
bouleversants de franchise. Pre-
mier roman très sobre sur l’amour
filial, l’aptitude au bonheur, les
secrets de famille et la douleur
muette. X. H.
Mercure de France, 164 p., 15 ¤.

a ELLE VA PARLER, de Judith Martin

D’une écriture dense et concise, ce
beau récit en partie autobiographi-
que évoque deux destins de fem-
me : l’une est née avec le siècle « la
même année que Simone de Beau-
voir » – c’est « elle », la mère, dont
les parents seront engloutis dans

les camps nazis ; l’autre, sa fille,
quittera la Roumanie communiste
pour s’exiler en France et y fonder
une famille. Au chevet de « Mère »
agonisante, autrefois rebelle et
boudeuse, la narratrice en dresse,
par petites touches, l’émouvant
portrait : la jeunesse et les études
dans la Vienne des années 1920, ce
temps « où tout était promesse », sa
vocation de comédienne, le cata-
clysme de la guerre, puis les allées
et venues aléatoires d’un bout à
l’autre d’une Europe coupée en
deux. De langue maternelle hon-
groise, Judith Martin nous livre ici,
après Pli urgent (2001), déjà remar-
qué, son deuxième récit écrit direc-
tement en français. Où l’histoire
européenne se médite comme la
plus intime et la plus personnelle
des aventures. On attend avec
impatience le suivant. A. L.-L.
Noir sur Blanc, 171 p., 15 ¤.

Nébuleux cosmos
Un thriller futuriste de Dantec

Les guerres intérieures d’une Israélienne
Israël, la violence, mais aussi l’amour, le couple : le nouveau roman de Gilles Rozier

Le phare du Creac’h, situé sur la pointe nord-ouest de l’île d’Ouessant

D ’une enfance en Afrique il
fit une épopée narquoise
(Le Lycéen, Grasset, 1976).

Puis vint cette époustouflante sin-
gerie autobiographique, chroni-
que à rebrousse-poil de souvenirs
entomologiques (Les Animals,
Grasset, 1990, prix Interallié).
Après quoi, toujours expert dans
l’art de transformer ses traumatis-
mes en tortures exquises, Bayon
régla des comptes avec ses
parents (Haut fonctionnaire, Gras-
set, 1993) et retraça l’histoire de
ses martyres physiques (La Route
des Gardes, Grasset, 1998). Sept
ans déjà, depuis cette autopsie iro-

nique, qui aurait pu laisser crain-
dre que ce graphomane compul-
sif, styliste de la décharge nerveu-
se, de la transe volubile, de l’hé-
morragie cathartique, s’était fait
hara-kiri à l’heure où il annonçait
son intention d’en finir avec son
théâtre de la cruauté.

Bayon n’est pas sorti de ses
convulsions, et nous livre un étran-
ge objet intitulé « romans ». Expli-
cation : depuis 1998, il a écrit deux
livres de sa « façon médiumni-
que », dont l’un consacré à son frè-
re pendu en 1999, « tous deux impu-
bliables comme de nature à troubler
l’ordre public de mon entourage ».
De ces deux livres « inexprima-
bles », il s’est résolu à extraire des
passages non compromettants, en
« reader’s digest ». Auxquels il a

adjoint quelques chapitres tirés
d’autres ouvrages inédits. Les Pays
immobiles est donc un recueil qui,
semblant sauter du coq à l’âne,
trouve une unité dans la passion
du mot giclant et virtuose. Et dans
le passage plus ou moins contrôlé
vers un monde parallèle, au-delà
du Léthé, là où dorment des
momies et où rôdent fantômes,
marabouts et tentatrices. Impres-
sionnante alchimie, fatrasie fié-
vreuse, autofiction vandale, où les
expériences de vie et de comas éta-
lent une damnation, un
face-à-face sarcastique avec le
mal, pour guetter un éclair de
rédemption. Confessions d’un éga-
ré en transe, ressentant « une sorte
d’inavouable plénitude dans le
malaise ». Vagal ou révélateur de
vague à l’âme.

Bayon a la tête qui tourne. Une
migraine du feu de Dieu : ce qui,
lors d’un voyage en Egypte, lui gré-
sille dans le cortex est à la fois
symptôme d’un écorchement de
l’intérieur et connexion avec l’au-
delà. Bayon reste enfant, hanté
par des névralgies sexuelles,
médium visité par des trolls,
condamné au coitus interruptus
par ses étourdissements, ses verti-
ges, ses trous noirs. Ses crises de
somnambulisme le font errer dans
le royaume des ombres : il y diva-
gue avec des morts et des spectres
mythologiques. Faims érotiques
inassouvies, avidités scabreuses,

messes noires imposées à des ado-
lescentes soumises au désir, lubri-
ques initiations à la « petite
mort » : inventaire de transgres-
sions transmuées en débâcles,
débandades. Spleens.

peter pan d’ether
Du Finistère à l’Afrique noire, il

ressuscite des Bretonnes qui le
font passer des pulsions dyonisia-
ques aux râles et relents de lichen
de calvaires. Il se connecte grâce
au spiritisme avec le Peter Pan
d’éther, un petit frère emporté à
cinq mois par la « maladie verte »,
à Lomé, au Togo. Saccades pubien-
nes avec Marine, gestes languides
d’une naïade de piscine, tour-

ments d’un clochard de 17 ans
croupissant sur un trottoir de la
rue de Tonkin et pleurant « à gros
sanglots déprimés, comme vous ou
moi, comme les gars quand les filles
ne sont pas là », bizutage d’un voi-
sin pignouf à la « bouille d’idiot
ronde comme une assiette de
loukoum rosé », rixe abjecte dans
une ruelle de Montmartre,
effeuillage et exploration anatomi-
que de la brune vermillonne Sabi-
ne chambre 12 hôtel Beau Rivage
à Loctudy, intimidation d’une sor-
cière branquignole qui espionne
et invective l’immeuble, bamboula
avec Africains portés sur la picole
et apparition de la rousse Rose qui
le met en lévitation « rien qu’en lui

prenant la main pour la garder
dans la sienne », agonie de l’ange
Michel, cet épris de désert dont il
accepte d’être le « mangeur de
péchés » à l’heure où le ronge le
virus du sida.

« Il écrit », note Bayon à propos
d’un personnage qui pourrait bien
être lui-même, atteint de troubles
obsessionnels compulsifs et en
proie à la « liturgie animiste ». Il
sacrifie à des rituels dans les ténè-
bres, à l’aveugle, la nuit, pour
convoquer les esprits obscurs. La
prose épileptique de ce kafkaïen
montreur de marionnettes est
l’une des plus jubilatoires de la lit-
térature française contemporaine.

Jean-Luc Douin

C ela fait un moment déjà que Gilles Rozier
nous donne de beaux romans. Un amour
sans résistance (Denoël, 2003) avait

même réussi à susciter enchère sur enchère à la
foire de Francfort, avant d’être traduit dans dou-
ze pays. Douze pays, dont l’Allemagne où Gilles
Rozier, après avoir refusé de se rendre pendant
près de vingt ans, avait fait à cette occasion le
voyage (voir Fugue à Leipzig, Denoël, 2005). Il y
parlait de lui, sans fioriture mais avec la sobriété
qui le caractérise, avec un « je » qui, cette fois,
n’était pas celui de la fiction.

Né en 1963 à Grenoble, Gilles Rozier fait sa
coopération à Jérusalem où il est gestionnaire
d’un Institut chrétien d’études juives : « Jérusa-
lem est devenue un petit coin de moi-même, une
ville folle où je me sens follement bien. » En ren-
trant, il travaille dans une banque, dans les servi-
ces commerciaux du groupe Hachette, etc. :
« Pendant que je n’étais pas tout à fait moi-même
dans ces métiers, je me suis passionné pour la lan-
gue yiddish, celle de mon grand-père Moyshe assas-
siné à Auschwitz, de ma grand-mère Yokhved mor-
te à Paris en 1942, de l’oncle Simon, de la tante
Suzanne que j’ai bien connus. » Devenu le direc-
teur de la plus grande médiathèque d’Europe
dédiée à la culture yiddish, il parle cette langue
tous les jours. Et il écrit. De mieux en mieux. Ou,
pour être tout à fait exact, il creuse, de plus en
plus profond, pour atteindre la justesse même.

La Promesse d’Oslo est un livre juste, donc, et
beau. Et qui dérangera sûrement. Parce qu’il trai-
te, sans complaisance, de sujets qui fâchent
– dont Israël, et qu’il est impossible, quand il

s’agit de ce petit pays, d’être d’accord. D’ac-
cords, il n’en est pourtant pas question ici,
même si le titre est volontairement ambigu. Il ne
s’agit pas en effet pour Gilles Rozier de gloser
sur les traités conclus dans la capitale norvégien-
ne entre le gouvernement israélien et les diri-
geants palestiniens en 1993 ; mais de raconter la
vie d’une femme, Sharon, en proie à ses propres
ambiguïtés, à ses propres doutes, et à ses guer-
res intérieures.

Sharon avait un fils, Eli, et il est mort. Dans un
attentat. Situation atrocement banale : « Il a pris
l’autobus 18 et, au coin d’une avenue et d’une rue,
il a valsé avec trois poussettes deux grands-mères
la fille du grand rabbin de Jérusalem qui était en
même temps la cousine de la femme du Premier
ministre… » On l’enterre sur le mont Herzl, où
l’ex-mari de Sharon refuse de se rendre : « Il ne
voulait pas de ce cimetière militaire. Il ne voulait
pas que son fils fasse l’armée, le sionisme est
contraire au judaïsme. C’est quoi (…) ces magasins
ouverts le samedi et ces filles qui se pavanent à moi-
tié nues sur les plages ? » Qui blâmer – « c’est
l’Etat et les Nations unies c’est les lignes de cessez-
le-feu la guerre et l’homme qui ne sait pas vivre en
paix sur sa terre » ? Et quelles explications peu-
vent consoler une mère de la perte de son
enfant ?

nostalgie du pays
Alors Sharon déménage – « dans un quartier

cossu où il n’y avait presque pas d’enfants ». Sym-
pathise avec sa voisine, une femme résolument
moderne. Une femme qui n’arrive pas à avoir
d’enfant…

Sharon, elle, s’en veut « de pouvoir vivre cha-
que jour un peu moins mal sans Eli ». Elle décide
de partir pour Oslo, et de se faire inséminer

– « Elle n’en verrait jamais le père, il n’existait
pas, il était un nom sur un fichier informatique. »
Choisit un hôtel végétarien afin de respecter la
casherout (discipline alimentaire). Regrette ce
voyage. A la nostalgie du pays : « Elle voulait la
grossièreté de ses concitoyens (…), les poubelles
nauséabondes au coin des rues et les colonies de
chats qui les peuplent (…), les soldats en uniforme
quand ils rejoignent leur base mitraillette en ban-
doulière, les Arabes sur les chantiers et dans les
taxis, même les Arabes quand ils continuent à
jouer du marteau-piqueur pendant la minute de
silence au moment où le pays s’arrête de vivre
soixante secondes pour la commémoration du
génocide des juifs par les nazis. »

Et puis il y a Amos. Un collègue. Homosexuel.
Qui lui fait part de son désir d’enfant. Le rabbin
est d’accord, mais formel : ils doivent se marier.
Sharon s’inquiète : « Mais nous ne serons pas un
vrai couple. » Et Amos de lui répondre, tranquil-
lement : « Qu’est-ce qu’un vrai couple ? Tu en
connais beaucoup ? (…) Un homme et une femme
sont amis et ont un enfant ensemble, n’est-ce pas
une sorte de famille ? Tu préfères une relation pas-
sionnelle : on veut posséder l’autre, le dévorer (…),
on souffre dès qu’il passe le pas de la porte et
quand il rentre le soir, on s’envoie les assiettes à la
tête, on se demande des comptes (…). C’est cela
un couple ? Une volée quotidienne de faïence, les
jours pairs les assiettes pour la viande, les jours
impairs le service pour le lait ? »

Jamais Gilles Rozier n’aura été aussi libre,
tant dans les thèmes que dans le ton et l’écritu-
re. Plus qu’une promesse donc, son livre est
une véritable et entière réussite. On a juste
envie de lui dire, le livre refermé : merci. Et de
l’offrir à ses plus proches amis.

Emilie Grangeray

L e nouveau roman de Mauri-
ce G. Dantec se présente
tout d’abord comme un

thriller futuriste. Dans les années
2060, un tueur à gages du nom de
Sergueï Diego Plotkine, apparte-
nant à une organisation paramili-
taire, L’Ordre, arrive à Grande
Jonction, Canada, pour assassiner
le maire de la ville durant les fêtes
du Spoutnik Centennial. Ayant
passé avec succès les tests de
contrôle de la sécurité, il s’installe
dans un hôtel à capsule, l’hôtel Laî-
ka, et entreprend une série de
démarches en vue de sa mission,
dont la moindre n’est pas de
contacter sur la console Neuro-
Net un « agent logiciel métacryp-
té » qu’il appelle le señor Méta-
tron (dont nous découvrirons plus
tard la véritable nature « mysti-
que »). En professionnel soucieux
d’assurer ses arrières, il s’intéresse
de près aux autres résidents de
l’hôtel ainsi qu’à son gérant…
Tout en narrant les allers et
venues de son personnage princi-
pal, Dantec dresse en arrière-
fond, à grands traits, un état du
monde. Après une guerre religieu-
se généralisée – la Grande Dji-
had –, un gouvernement mondial
s’est instauré, l’UniMonde
Humain, dont le slogan est « Un
monde pour tous, un dieu pour cha-
cun » et qui ne s’intéresse plus à
l’exploration spatiale. La course à
l’espace a été laissée entre les
mains de cosmodromes privés,
celui de Grande Jonction étant le
plus actif. Ce désintérêt pour la
conquête du cosmos est pour
l’auteur le signe le plus notable de
ce qu’il appelle la dévolution de
l’humanité ; malheureusement il
ne développe et n’étaye guère cet-
te conjecture.

Cette première partie fonction-
ne à peu près bien, malgré la lour-
deur de l’écriture. Mais la réussite
parfaite cette année, dans le
domaine du thriller futuriste, du
Forteresse de Georges Panchard
nous autorise à nous montrer plus
exigeant.

métaphysique-fiction
Tout se gâte ensuite. A la moitié

à peu près de l’ouvrage, le roman
bascule. Plotkine apprend qu’il a
été créé – idée faite chair – par un
couple de jeunes Néo-Zélandais,
frère et sœur, dont on nous dit

« Il/elle ne font qu’un, comme la par-
tie humaine et divine du Christ ne
fait qu’un tout en étant synthétique-
ment disjointe » et que sa mission
est d’une nature bien plus transcen-
dantale que l’assassinat d’un hom-
me politique. Dantec quitte alors
les eaux de la science-fiction pour
ce qu’on pourrait appeler une
métaphysique-fiction. Le problè-
me vient de ce qu’il passe d’un tex-
te assez lisible à un véritable gali-
matias, dont nous ne pouvons
manquer de donner ici un exemple
(mais une plongée dans le roman
en livre bien d’autres…) :

« L’enfant-machine était resté
caché dans la partie obscure de la
narration, même les pouvoirs méta-
troniques de la fille McNellis
n’étaient pas parvenus à sonder l’in-
sondable. L’enfant-boîte devait,
pour cette raison, être considéré
comme l’agent dissolutif de toute
narration, il était la simultanéité des
réseaux cybernétiques, la fille McNel-
lis était la synchronicité de ces tem-
poralités fictionnelles, et lui, Plotki-
ne, était le seul être sur cette terre à
pouvoir se tenir à l’intersection
impossible de leurs vies parallèles »
(p. 417).

Nul doute qu’un Raymond Que-
neau du futur ne fasse figurer ce
Cosmos Incorporated dans une nou-
velle encyclopédie des fous et des
hétéroclites littéraires.

Jacques Baudou

Bayon ou la prose épileptique
Après sept ans de silence, l’écrivain livre un étrange objet,

recueil de fragments de textes inédits

EXTRAIT

COSMOS INCORPORATED
de Maurice G. Dantec.
Albin Michel, 570 p., 22,50 ¤.

LITTÉRATURES

LA PROMESSE D’OSLO

de Gilles Rozier.
Denoël, 192 p., 15 ¤.

LES PAYS IMMOBILES
de Bayon.
Grasset, 296 p., 18 ¤.

« Je n’ai pas vingt-cinq ans, un physique adolescent prolongé, au

fond j’ai mille ans, cent passés, maux du pays, deuils, dont celui de

ma vie – brisée sur une chaussée meudonnaise avec mon crâne

ouvert longtemps avant déjà – et celui du livre – les miens (absur-

des), éconduits de l’édition parisienne avec raison ces dernières

années. Je suis un spectre infantile, Gribouille souteneur. Une

putain de loubarde de douze ans et demi au cheveu blanc, Marie-

Ange, qui me force à la détourner nuit après nuit (quitte à incendier

une Alfa Romeo sous ma fenêtre pour que je lui ouvre ma porte et

les nymphes en ami Pierrot pour l’amour de Dieu), s’obstine à vou-

loir que je devienne son maque à la place de “Mokrane” et me

l’écrit : “Si j’en saurais tu m’aimes pas j’enmieux mourir.” Pff. »

(pages 119-120)
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A ux Etats-Unis, on l’a sur-
nommée le « Word Proces-
sor ». La machine à traiter,

fabriquer, transformer, usiner du
texte. Du texte de toute nature,
comme si aucun genre ne pouvait
la rebuter ou l’effrayer, du roman
aux nouvelles, de la poésie au théâ-
tre, de l’essai à l’intrigue policière.
Oui, l’œuvre de Joyce Carol Oates
est un torrent littéraire, violent et
prolifique. Un torrent admiré par
les uns (Raymond Carver), boudé
par les autres (Truman Capote),
charriant autant de boue que de
pépites, de sorte qu’on peut tout à
la fois l’aimer et la détester. A peu
près dans les mêmes proportions.

lumière crépusculaire
Prenez la bonne centaine de

livres écrits par Oates depuis son
entrée en littérature en 1968 avec
Des gens chics (1). On s’était
enthousiasmée jadis pour Eux,
National Book Award en 1970, ou
pour Marya, l’un de ses romans les
plus personnels (2). Plus tard, on
avait admiré, entre autres, sa gran-
de saga familiale, habitée et électri-
que, Nous étions les Mulvaney
(Stock, 1998), et plus encore sa bio-
graphie rêvée de Marylin Monroe
(Blonde, Stock, 2000). Mais que
dire des nombreux ouvrages qui
nous étaient tombés des mains, de
toute cette production partant
dans tous les sens, des pastiches
gothiques (La Légende de Bloods-
moor, Les Mystères de Winterhurn,
Stock, 1985 et 1987) aux romans

peu convaincants écrits sous le
pseudonyme de Rosamond
Smith ? A la longue, on s’était
essoufflée. On avait presque renon-
cé. On avait tort.

Car voici peut-être, en cette ren-
trée littéraire, l’un des plus beaux
romans de Joyce Carol Oates, Les
Chutes, chaleureusement accueilli
par la critique américaine qui a cru

y déceler l’une des grandes œuvres
de fiction de ces dix dernières
années. A lui seul, le premier chapi-
tre est un morceau d’anthologie.
Dans le vaste lit du Rainbow Grand

Hotel, à Niagara Falls, dans l’Etat
de New York, Ariah Littrell se
réveille de sa nuit de noces. Seule
et sidérée de l’être. Un mot énigma-
tique l’attend. Mariée depuis trop
peu de temps pour connaître les
hommes, elle nourrit pourtant un
pressentiment terrible : et si Gil-
bert s’était suicidé en se jetant
dans les chutes ? Bientôt, la police
de Niagara confirme qu’un homme
ressemblant à son époux, Gilbert
Erskine, a bien disparu dans les
Horseshoe Falls, un peu en aval
d’une attraction naturelle appelée
« Entonnoir du diable ». Dans cet-
te « capitale mondiale de la lune de
miel », la jeune mariée se voit trans-
formée en veuve en moins de vingt-
huit heures. Elle est la « veuve blan-
che des chutes ».

Cela aurait pu faire une nouvelle
magnifique. Mais Oates préfère
s’appuyer sur ce point de départ
familier – un coin de paradis bascu-
lant dans l’enfer, comme dans Hud-
son River (Stock, 2004) – pour dissé-
quer, sous une lumière crépusculai-
re, les perversions d’une Amérique
furieuse et déchirée. On suit donc,
sur un peu plus de cinq cents
pages, le remariage d’Ariah avec
l’avocat Dirk Burnaby, un étrange
et brillant personnage fasciné par
la jeune femme autant que par les
chutes. Ainsi que l’histoire de leurs
enfants enquêtant sur le meurtre
de leur père – Dick va en effet dis-
paraître à son tour dans des cir-
constances non élucidées – et sou-
levant un pan peu glorieux du pas-
sé américain des « fifties » et « six-
ties ». Tout du long, un florilège
des obsessions oatésiennes : la vio-
lence contenue toujours prête à
exploser, la fascination troublante
pour la mort, les « délicieuses pour-
ritures » (morales), la corruption,
les scandales soigneusement étouf-

fés par la cupidité des pouvoirs en
place, la malédiction qui peut peser
sur un nom, une famille. Les phra-
ses sont rapides, heurtées comme
les émotions qui vous bombar-
dent. Ou comme des directs à la
boxe, un sport qu’affectionne parti-
culièrement Joyce Carol Oates.

précieux témoignage
« J’aime penser que l’art digne de

ce nom est transgressif, dérangeant
et non consolant », explique Joyce
Carol Oates dans La Foi d’un écri-
vain, un court essai paru l’an der-
nier aux éditions Philippe Rey. Née
en 1938, à l’ouest du lac Erié
– c’est-à-dire au voisinage immé-
diat des chutes du Niagara –,
Oates enseigne la littérature à l’uni-
versité de Princeton, mais rechi-
gnait jusqu’alors à faire des confi-
dences sur son art. Dans ce pré-
cieux témoignage, elle ne rend pas
seulement hommage à ses illustres
« prédécesseurs » – Whitman, Dic-
kinson, Melville, Poe ou Faulkner.
Elle explique pourquoi écrire don-
ne « un sentiment plus intense de la
vie, comme tomber amoureux ou
vivre un amour incertain ». Dans
Les Chutes, ce sentiment d’intensi-
té semble parfois se transmettre
de l’auteur au lecteur. Il y a là, com-
me dans les rapides de Niagara,
quelque chose de bouillonnant qui
vous happe diaboliquement. On
referme le livre un peu étourdi par
cette écriture cinématographique,
dramatique, auditive qui fait miroi-
ter les mots sur la page. Et l’on
comprend mieux la définition que
Conrad donnait de l’art du roman,
« la conversion en mots de forces
nerveuses ».

Florence Noiville

(1) Stock, 1970.
(2) Stock, 1988.

Une amitié conjugale : Jane et Paul Bowles

Tragi-comédie dans un décor d’opérette

D ans ses Mémoires d’un nomade (1),
Paul Bowles évoque ainsi sa rencon-
tre avec Jane Auer, en 1937 : « Un

soir où il pleuvait, Touche [le librettiste John
LaTouche] me demanda de venir le rejoindre
dans le hall du Plaza. Je l’y trouvai en compa-
gnie d’Erika Mann [la fille aînée de Thomas
Mann] et d’une jolie rousse au nez pointu. »
Un an plus tard, ce musicien dilettante qui
commençait à se faire un nom à Broadway,
cet ami de Gertrude Stein et d’Aaron
Copland, allait donner son patronyme à la
jolie rousse. Après un voyage de noces au
Mexique, les choses étaient à peu près clai-
res entre ces deux homosexuels, dont le

mariage aurait pu n’être qu’un accommode-
ment social et artistique, entre ces deux
mondains en vogue, qui se stimulaient et
s’entraidaient. Ce fut davantage, comme en
témoigne leur correspondance, si lacunaire
soit-elle (pour la plupart, les lettres de Paul
ont été perdues).

Jane acquit une notoriété littéraire
avant Paul. Le nom de Bowles fut donc,
d’une certaine manière, le sien avant
d’être celui de son mari. En 1943 paraissait
son unique roman, Deux dames sérieu-
ses (2). Jane Bowles avait déjà presque
tout donné et s’en désespéra. Elle qui au
départ n’aimait ni le Sud, ni le monde ara-
be, fut entraînée par son mari à Tanger,
où elle connut des passions féminines et
sombra, à la suite d’une attaque cérébrale,
en 1957, dans une sorte de folie, liée
autant à son aphasie qu’à des névroses
plus profondes. Internée en Espagne, elle
y mourut en 1973, à l’âge de 55 ans.

Mais elle publia régulièrement, dans des
revues de mode prestigieuses (essentielle-
ment Harper’s Bazaar), quelques nouvel-
les et des extraits de son unique pièce, Sa
maison d’été (3), qui fut finalement mon-
tée à la fin 1953 à Broadway. Ce fut un
échec critique et commercial, malgré la
présence de Judith Anderson, comédienne
de cinéma et de théâtre alors renommée
(c’est l’inoubliable gouvernante, Mrs Dan-
vers, du Rebecca de Hitchcock).

L’équilibre du couple s’était rapidement
inversé : le musicien de scène qu’était Paul
Bowles était devenu un écrivain mythi-
que, avec Un thé au Sahara (4), paru en
1949. Paul a continué ses collaborations
musicales au théâtre et dialoguées au ciné-
ma (Senso de Visconti). Mais que s’est-il
passé entre eux ? Si, pour Paul, la séduc-
tion du Maroc et de ses habitants (il tom-
be amoureux d’un peintre dont il va soute-
nir la carrière et il va cosigner de nom-

breux livres avec de jeunes écrivains qu’il
aide ou traduit) est immédiate, celle de
Jane sera plus lente. Son renoncement à
l’univers new-yorkais de personnes riches,
célèbres et créatrices est beaucoup plus
spectaculaire. La folie amoureuse que lui
inspire une jeune Tangéroise (d’une dizai-
ne d’années sa cadette), Chérifa, l’initie à
un monde qu’elle ne contrôle plus. Mais
elle en est d’autant plus fascinée.

« à la lisière »
Elle qui espérait surpasser Carson McCul-

lers fut vouée à vivre à l’ombre de son
mari. Dans une longue lettre de 1947,
avant son départ pour Tanger, elle écrivait
à Paul, qui l’attendait : « J’aimerais telle-
ment rencontrer encore une femme pour ne
pas toujours rester seule dans la nuit. Je suis
sûre que la vie arabe ne m’intéressera pas le
moins du monde. » Six mois plus tard, ins-
tallée à Tanger, elle se ravisera : « La vue

sur la ville arabe depuis ma fenêtre est pour
moi une source de plaisir infini. Je ne peux
cesser de regarder et c’est peut-être la pre-
mière fois de ma vie que je puise une telle
joie dans une expérience purement visuel-
le. » Elle se dira « à la lisière » de ce monde
auquel pourtant désormais elle appartient.
C’est bien à la lisière du monde et de la litté-
rature, en effet, que va la laisser son acci-
dent cérébral. Elle ne trouve plus les mots,
ni pour parler, ni pour lire, ni pour écrire.
« C’est vraiment là qu’est la tragédie, annon-
ce-t-elle de New York, où l’on tente de la
soigner, s’il y en a une à moins que ce ne soit
simplement le fait que je n’aime pas écrire
de toute façon. »

René de Ceccatty

(1) « Points », Seuil, 1994, no R659
(2) 10/18, no 1782.
(3) éd. Christian Bourgois, 1995.
(4) Gallimard, « L’imaginaire », 1987, no 62.

Joyce Carol Oates chez elle, à Princeton, aux Etats-Unis

H iver 1949. Espagne. Le capi-
taine Balmoral, accompa-
gné de sa femme et de son

fils, est affecté dans une ville de gar-
nison « dans les montagnes du nord,
près de la frontière ». Dans ce mon-
de hors du monde, balayé par les
bourrasques de neige, il est censé
combattre des « maquisards ». La
situation est absurde. Dix ans après
la fin de la guerre civile, l’isolement
de l’Espagne commence à s’atté-
nuer : Juan Carlos a quitté le Portu-
gal, la France a rouvert ses frontiè-
res, l’intégration à l’OTAN est pro-
che. Qu’importe, protégé par les
murs de l’hôtel Bristol, une armée
d’opérette y joue une tragi-comé-
die qui empeste la naphtaline. On
pense évidemment à Sigmaringen
et à Salo.

La galerie de portraits dressée par
José Carlos Llop est un morceau
d’anthologie. Autour du colonel
Montero, commandant de la place,
doté d’une mâchoire de ruminant
et affublé d’une femme au visage
de perroquet, gesticulent un certain
général Lastra, au rictus amer, et un
commerçant-pourvoyeur au visage
d’empereur mongol.

« mes yeux sont une caméra »
Le fils d’Eduardo Balmoral obser-

ve la comédie et constate : « Mes
yeux sont une caméra. » Au milieu
de toute cette neige, qui emprison-
ne la douleur du monde comme le
cinéma emprisonne la vie, le jeune
garçon comprend qu’il appartient à
la race de ces voyageurs immobiles
qui savent que la vie est un « voyage
vers nulle part sans bouger d’aucun
endroit », et cela d’autant plus aisé-
ment que la salle à manger du Bris-
tol n’est rien d’autre à ses yeux
qu’un cinéma à séances dominica-
les dans lequel est projeté Le Troisiè-
me Homme. Comme Harry Lime
dans les égouts de Vienne, il vit par-
mi les fantômes.

Un jour, on trouve des lettres ano-
nymes, ridiculisant Franco, écrites
sur des billets de banque chinois, à
la cantine, dans la chapelle et jus-
que dans le bureau du colonel !
L’opérette vire au drame. Un offi-
cier enquêteur confirme qu’il n’est
pas là pour découvrir la vérité mais
pour accomplir un châtiment. « On
ne sait jamais quand commence la
vie. La vie de chacun est l’affaire des
autres, jusqu’au moment où elle cesse
de l’être, dans une fulgurance de la
mémoire », écrit José Carlos Llop.
C’est exactement le sujet de son
livre. Dans la plus pure tradition des
romans initiatiques son jeune héros
sera ainsi confronté à la mort violen-
te, à la trahison, à la solitude, mais
aussi à la sensualité, lors d’une scè-
ne magique durant laquelle
Claudia, « au corps blanc d’Orienta-
le », apparaît nue devant lui dans la
piscine du Bristol : « Je ne sais com-
bien de temps elle nagea, mais ce fut
le moment le plus long de ma vie et
(…) le plus fugace. »

Au dernier chapitre du livre, l’en-
fant qui a grandi regarde la lame du
sabre offert par son père. Son visa-

ge et la pièce où il se trouve s’y reflè-
tent : la lame déforme la vie, com-
me les égouts de Vienne défor-
maient le fantôme de Harry Lime.
Nous sommes en 1957. Depuis des
mois, les partisans marocains harcè-
lent les troupes espagnoles dont les
positions viennent d’être fragilisées
par la décision française de recon-
naître au Maroc « l’indépendance
dans l’interdépendance ». Soldat, le
fils du capitaine Balmoral attend sur
le quai une militante du Parti com-
muniste qui va l’aider à s’embar-
quer pour Marseille : « Je crois que
je suis un déserteur. »

La boucle est bouclée. José Carlos
Llop nous donne, dans cette derniè-
re scène, la morale de la fable. Il
faut avoir des souvenirs, faute de
quoi on n’est rien, même si l’épais-
seur de la vie induit qu’il est impossi-
ble de savoir réellement qui l’on est.
Alors que faire ? Ne pas grandir.
Laisser le monde vieillir autour de
soi. Eviter de troquer ses terreurs
contre des ricanements. Tout entre-
prendre pour que ses colères ne
deviennent pas de la tristesse.

Gérard de Cortanze

La malédiction de la « veuve blanche des chutes »
Un énième roman de Joyce Carol Oates ? Non, l’un de ses meilleurs, des plus aboutis, où l’on retrouve les grandes obsessions

de la célèbre romancière américaine, pour qui « écrire donne un sentiment plus intense de la vie »

ea
m

o
n

n
m

cc
ab

e/
ca

m
er

a
pr

es
s/

ga
m

m
a

LITTÉRATURES

ZOOM
a PETITS CRIMES DANS UN ÂGE D’ABONDANCE,

de Matthew Kneale

Que faire si d’aventure vous trouviez un cabas bourré
de cocaïne ? Ou si, perdu dans un village reculé de
Chine, vous deviez choisir entre votre sécurité et la
condamnation d’un innocent ? Emmanuel Kant, gui-
dé par son infaillible impératif catégorique, n’hésite-
rait pas – quitte à se faire lapider au fin fond de la
campagne chinoise, un coin qu’il fréquenta peu. Les
personnages de ces nouvelles, eux, ont ceci de fami-
lier qu’ils s’occupent avant tout de leurs intérêts.

Avec habileté, l’auteur nous plonge dans leur psychologie, faisant appa-
raître l’univers mental dans lequel l’« hypocrite lecteur » pourra reconnaî-
tre ses semblables, méprisables et touchants.  St.L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Georges-Michel Sarotte, Belfond,

272 p., 18,50 ¤. En librairie le 1er septembre.

a LES MONUMENTS DE LA PROPAGANDE, d’Ivan Vladislavic

Né en 1957 à Pretoria dans une famille originaire d’Europe centrale, Ivan
Vladislavic est une figure du paysage littéraire sud-africain : auteur de
nouvelles incisives, éditeur indépendant à l’écoute des voix noires, il a
été aussi membre de la revue Staffrider, l’une des rares à publier des
auteurs noirs sous l’apartheid. Dans ce recueil de nouvelles paru en Afri-
que du Sud en 1996, Vladislavic manie l’ironie pour décrire la difficile ges-
tation de la société post-apartheid. « Le banc “réservé aux Blancs” » rela-
te les sueurs froides d’une conservatrice de musée. Son institution flam-
bant neuve doit montrer l’histoire de l’apartheid. Pour cela, elle recher-
che l’un de ces bancs publics qui affichaient la ségrégation raciale. Impos-
sible de mettre la main sur un banc authentiquement muni du panneau
« réservé aux Blancs » : tous ont disparu, et la conservatrice hésite à
admettre dans son musée un faux banc, reconstitué à l’identique. C. Ba
Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Christian Surber, éd. Zoé, 252 p., 17 ¤.

LETTRES, 1946-1970

de Jane et Paul Bowles
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Elizabeth Peelaert.
Préface de Michel Bulteau,
Hachette-Littératures, 316 p., 22 ¤.

PARLE-MOI

DU TROISIÈME HOMME

(Hablame del tercer hombre)
de José Carlos Llop.
Traduit de l’espagnol
par Edmond Raillard,
éd. Jacqueline Chambon,
260 p., 20 ¤.

LES CHUTES
(The Falls)

de Joyce Carol Oates.
Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban,
éd. Philippe Rey, 512 p., 22,80 ¤
En librairie le 26 août.

LE MONDE/VENDREDI 26 AOÛT 2005/V



C ette fois, c’est sûr, le niveau
baisse. Dès l’origine, certes,
le mouvement islamiste

s’est construit en vitrifiant la foi
musulmane dans ce qui fait sa mul-
tiple splendeur doctrinale. Mais
tandis que ces prédicateurs intraita-
bles conservaient parfois le souve-
nir de la tradition qu’ils figeaient,
leurs héritiers actuels n’en retien-
nent plus qu’une batterie de formu-
les vides. De fait, comparée aux
pamphlets d’un Sayyid Qotb (l’un
des penseurs-phares des Frères
musulmans, exécuté par le pouvoir
égyptien en 1966), ou aux élabora-
tions théoriques des révolutionnai-

res chiites (à commencer par Kho-
meiny lui-même, qui enseigna long-
temps la philosophie spirituelle), la
prose du néo-islamisme globalisé
se révèle aussi superficielle que
butée.

En atteste l’anthologie intitulée
Al-Qaida dans le texte, qui sera en
librairie dans quelques jours. Pour
la plupart collectés sur Internet, tra-
duits de l’arabe par Jean-Pierre
Milelli, présentés et annotés par
des chercheurs de la chaire Moyen-
Orient Méditerranée de Sciences-
Po Paris (Omar Saghi, Thomas Heg-
ghammer, Stéphane Lacroix et Jean-
Pierre Milelli), les textes rassemblés
ici sont attribués à quatre figures
centrales de la mouvance Al-Qai-
da : Adballah Azzam, Ayman
Al-Zawahiri, Oussama Ben Laden
et Abou Moussab Al-Zarkaoui.

« On peut trouver ces textes fai-
bles, voire débiles. Nous avons voulu
nous inspirer de la méthode mise au
point par Hannah Arendt pour l’ana-
lyse du totalitarisme : il ne s’agit pas
de dénoncer, mais de compren-
dre », nous explique Gilles Kepel,
professeur à Sciences-Po Paris et
initiateur du projet.

Et si ces écrits s’avèrent effective-
ment assez creux, ils n’en sont que
plus énigmatiques. Car leur pauvre-
té même témoigne que la plus san-
glante effectivité historique s’ac-
commode parfaitement d’une
extrême indigence intellectuelle.

Voyez Oussama Ben Laden, sans
conteste le plus décevant de tous.
Mises à part quelques évocations
de la première fraternité militante,
sur le front afghan (« Nous priions
ensemble, nous prenions les déci-
sions ensemble, nous mangions au
même endroit »…), on relèvera sim-
plement, chez lui, la récurrence de
la métaphore animalière. Ce lexi-
que est banal dans le champ reli-
gieux, mais il prend chez lui une
tournure quasi obsessionnelle :
l’ennemi est un « loup » ou un
« crocodile », les Américains sont
des « criquets » ou des « sang-
sues », les chrétiens et les juifs des
« mulets »…

Curieusement, le bestiaire
d’Abou Moussab Al-Zarkaoui
paraît beaucoup moins fourni que
celui de son maître : il se réduit à
quelques « vipères », pour désigner
les musulmans chiites qui complo-
teraient, selon lui, au service de
leurs « maîtres juifs ». Pourtant, ce
truand jordanien, « ambassa-
deur » d’Al-Qaida en Irak, a bâti sa
renommée sur les sauvages mises
en scène dont il entoure l’exécu-
tion de ses prisonniers – égorgés
devant une caméra. C’est d’ailleurs
là qu’Al-Zarkaoui rejoint pour de
bon Ben Laden : sous sa plume se
repère le même souci de soigner
son image, et donc de « donner du
grain à moudre aux médias »…

Tout cela ne fait pas vraiment
une politique, dira-t-on. De ce
point du vue, mieux vaut en effet
se tourner vers les deux intellec-
tuels de la troupe : Abdallah
Azzam et Ayman Al-Zawahiri. For-
mé parmi les Frères musulmans
palestiniens, le premier était diplô-
mé de la prestigieuse université
d’Al-Azhar (au Caire). Pionnier de
la guerre « sainte » en Afghanis-
tan, il a laissé des ouvrages qui
font référence parmi les pédago-
gues du djihad armé. Il faut citer
Mœurs et jurisprudence du djihad,
dans lequel on trouvera les recom-
mandations indispensables à qui
veut savoir quand et comment
tuer les moines, ou encore ce qu’il
faut « faire » des femmes et des

enfants. Mais également le fameux
Rejoins la caravane !, publié par
Azzam en 1987, soit deux ans seule-
ment avant son assassinat : s’y éla-
bore la conception internationalis-
te d’un combat qui doit se
déployer à partir d’une « base soli-
de », et où l’urgence première n’est
plus d’abattre « l’ennemi proche »
(les régimes prétendument musul-
mans) mais de détruire « l’ennemi
lointain ».

On retrouve cet ordre de priorité
chez Al-Zawahiri, même si l’activis-
te égyptien, qui est aujourd’hui
l’idéologue en titre d’Al-Qaida, ne
s’est rallié à une telle option que
tardivement. Il y a ajouté une
conception résolument avant-gar-
diste de la lutte, qui entend tirer les
leçons des expériences passées :
contre les « trahisons » des Frères
musulmans, coupables d’avoir
reconnu la légitimité de certains
gouvernements, il réaffirme que
« le pouvoir revient à Dieu seul ».

Contre les militants du FIS algé-
rien, qui ont accepté de participer
aux élections, il rappelle que l’uni-
que solution est l’élimination des
« ennemis juifs et chrétiens de l’oum-
ma », et donc la rupture avec les
musulmans « serviles » qui leur
font « allégeance ».

Ces mots sont tracés fin 2001,
peu après les attentats du 11-Sep-
tembre, dont Al-Zawahiri passe
pour être le cerveau. L’ouvrage
s’appelle Cavaliers sous l’étendard
du Prophète, et les extraits qu’on
pourra en lire sont sans doute les
plus intéressants de l’anthologie.
Là s’énoncent les questions qui
taraudent toute guérilla digne de
ce nom. Celle de la propagande,
d’abord : faut-il miser uniquement
sur la fibre religieuse et ethnique ?
Doit-on l’articuler à un discours
nationaliste, voire anti-impérialis-
te ? Ou bien convient-il de conju-
guer ces divers registres dans un
opportunisme attrape-tout ?

Les questions stratégiques, ensui-
te : comment une poignée de parti-
sans peuvent-ils « réveiller » les
« opprimés » ? Comment éviter
que les actions de l’« avant-garde
musulmane » ne l’isolent des « mas-
ses » ? De la résolution de ces pro-
blèmes dépend le sort de l’entière
humanité, selon Al-Zawahiri, qui
mêle arguments politiques et cita-
tions du Coran pour tracer des
perspectives.

Aussi la lecture de ce recueil lais-
se-t-elle parfois une impression de
malaise. Car l’appareil critique qui
l’accompagne se contente le plus
souvent d’expliciter le propos de
Ben Laden et de ses compagnons :
quatre présentations restituent
leurs itinéraires militants, et des
notes situent leurs arguments, tout
en référençant leurs citations.

Çà et là, bien sûr, tels « excès dis-
cursifs ou politiques », ou tel « léger
anachronisme d’Al-Zawahiri » se
trouvent relevés. Mais les auteurs
de l’anthologie se gardent de rele-
ver les mystifications les plus énor-
mes des hommes dont ils ont choi-
si d’éditer les écrits : « Notre tra-
vail, explique encore Gilles Kepel
au Monde, était essentiellement de
montrer comment la machine fonc-
tionne. Quand Zawahiri ou un autre
disent une chose d’une tierce person-
ne, qui s’appuie sur des éléments
incorrects, et que nous avons les
moyens de le savoir, on le signale.
Pour ce qui est des éléments les plus
grossiers, je pense que le lecteur s’en
rend compte lui-même. »

Un lecteur non averti est-il vrai-
ment en mesure de décrypter par

lui-même les présupposés d’une
rhétorique islamiste martelée sur
des centaines de pages ? Ce n’est
pas si évident. Voilà en partie la
raison pour laquelle un projet de
livre équivalent a récemment susci-
té une polémique aux Etats-Unis
(Le Monde du 29 janvier). C’est
également pourquoi la publica-
tion de cette littérature haineuse
en français aurait gagnée à être
entourée de plus amples éclaira-
ges. Lorsque les plumes d’Al-Qai-
da délirent à propos de l’Améri-
que, par exemple. Lorsqu’elles pré-
tendent énoncer la vérité éternelle
de l’islam, aussi.

Un seul exemple : Abdallah
Azzam affirme à plusieurs reprises
que « le mot “jihad” signifie unique-
ment le combat armé » ; il assure
également que celui-ci est un
devoir imprescriptible pour cha-
que fidèle et qu’« il n’y a pas de dif-
férence entre celui qui abandonne le
jihad et celui qui rompt le jeûne du
mois de ramadan sans excuse ». Les
auteurs du recueil auraient peut-
être pu replacer ces assertions
(péremptoires) dans la longue his-
toire de la théologie musulamne.
Rappeler, surtout, les diverses
significations (spirituelles) que l’is-
lam a attachées à la notion de dji-
had, et qui sont pour le moins irré-
ductibles aux « recommandations
tactiques » façon ben Laden.

Faute de quoi, c’est la tradition
islamique tout entière qui risque
d’être définitivement assimilée à
sa caricature meurtrière, telle
qu’Abdallah Azzam la formulait de
façon assez lapidaire : « Le jihad, le
fusil et c’est tout. Pas de négociation,
pas de conférence, pas de dialo-
gue. »

Jean Birnbaum

Al-Qaida, au pied de la lettre
Les PUF publient une anthologie, présentée par Gilles Kepel, des principaux textes attribués à quatre dirigeants de l’organisation terroriste islamiste :

Oussama Ben Laden, Abdallah Azzam, Ayman Al-Zawahiri et Abou Moussab Al-Zarkaoui
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Stéphane Lacroix, doctorant à Sciences Po Paris

EXTRAIT

« Le parcours de Zawahiri reflète
l'évolution de l'islamisme radical »

Omar Saghi, doctorant à Sciences Po Paris

« Ben Laden est le fils des clips
et de la société de spectacle »

EXTRAIT

« On pourrait m’objecter

qu’il est trop tôt et injuste

de précipiter la communauté

musulmane mondiale dans

un combat auquel elle n’est

pas préparée, que cela entraî-

nera des pertes et fera couler

le sang, mais c’est précisé-

ment ce que nous voulons.

Car il ne reste plus ni bien ni

mal dans la situation où

nous nous trouvons. Les héré-

tiques ont détruit tout équi-

libre (…). Par Dieu, la religion

de Dieu est plus précieuse

que tout : elle passe avant

les personnes, les biens et les

enfants. »

(Abou Moussab Al-Zar-

qaoui, « Lettre à Ben Laden et

Al-Zawahiri »), cité p. 409.

VOUS avez lu et commenté les
écrits d’Ayman Al-Zawahiri, que
vous définissez comme un « révo-
lutionnaire convaincu » et « l’idéo-
logue en chef » d’Al-Qaida. Sur le
plan formel, comment envisagez-
vous la qualité de ses écrits ?

Les écrits de Zawahiri sont inté-
ressants en ce qu’ils constituent
l’un de ces patchworks politico-reli-
gieux typiques de la littérature isla-
miste, où se mêlent citations tirées
de l’ensemble de la tradition islami-
que (avec même un éclectisme par-
fois surprenant) et références à
une actualité politique brûlante.
Cela dit, son style est lourd et assez
répétitif. En ce sens, Zawahiri n’a
certainement pas la plume de celui
qu’il considère comme l’un de ses
maîtres, le penseur islamiste révolu-
tionnaire Sayyid Qotb (exécuté par
Nasser en 1966), dont la force du
style a contribué à mettre en mou-
vement une génération entière d’is-
lamistes radicaux, de l’aveu même
de ces derniers. Mais la forme n’est
pas ce qui intéresse Zawahiri : son
objectif est avant tout d’ancrer le

projet djihadiste dans une légitimi-
té religieuse indiscutable, en ali-
gnant les arguments théologico-
juridiques qui en démontrent, à ses
yeux, la validité.

Vous retracez l’itinéraire intel-
lectuel de Zawahiri et vous
repérez ses évolutions doctrina-
les, voire telle ou telle « rupture
épistémologique » dans son dis-
cours djihadiste, considérez-vous
Zawahiri comme un savant ?

Zawahiri, qui est médecin de for-
mation et n’a acquis son savoir reli-
gieux qu’en autodidacte, sait qu’il
ne peut prétendre à la qualité de
savant religieux. Mais cela lui impor-
te peu puisque, en tant qu’adepte
d’un islam littéraliste d’inspiration
salafiste, il considère que le texte se
suffit à lui-même, et n’a pas besoin
des oulémas, à plus forte raison lors-
que ceux-ci sont – comme c’est le
cas aujourd’hui, clame-t-il – deve-
nus des « oulémas de palais » au ser-
vice des pouvoirs en place. Libéré
de la contrainte institutionnelle,
Zawahiri peut alors jouer le rôle
qu’il s’est choisi depuis plus de tren-

te ans : celui d’idéologue de l’is-
lamisme radical. Ce fut d’abord le
cas au sein du Djihad islamique
égyptien, qu’il dirigea, et pour
lequel il rédigea de nombreux pam-
phlets dans lesquels il cherche à pro-
longer l’activisme révolutionnaire
de Qotb au service de sa lutte
contre le régime du Caire. Ce fut le
cas plus récemment au sein de la
nébuleuse Al-Qaida, au nom de
laquelle il produisit plusieurs ouvra-
ges légitimant une guerre totale
contre les Etats-Unis, et plus large-
ment contre l’Occident, dont les
ingérences au Moyen-Orient sont
dénoncées comme autant de mani-
festations d’une « croisade contre
l’islam ». Le parcours de Zawahiri
est donc d’autant plus intéressant
qu’il reflète en partie l’évolution de
l’islamisme radical, de la priorité
jadis accordée à la lutte contre
« l’ennemi proche », incarné par les
gouvernements des pays musul-
mans, à celle qui l’est aujourd’hui
au combat contre « l’ennemi loin-
tain », les Etats-Unis et leurs alliés.

Propos recueillis par J. Bi.

VOUS présentez Oussama Ben
Laden comme « un personnage
vide, que viendront meubler les
stratégies et les calculs des autres ».
Dès lors, comment faut-il lire ses
textes ?

Il faut distinguer entre deux types
d’acteurs. Azzam et Zawahiri sont
des militants marqués par l’histoire.
Ils ont commencé par faire face à
des concurrents de taille, marxistes
ou nationalistes. Azzam a été sociali-
sé au sein des Frères musulmans, il
en a gardé la culture politique, faite
d’élitisme, de méfiance envers les
interventions intempestives, d’un
goût pour les appareils structurés.
Zawahiri, pour sa part, est entré
très jeune dans la clandestinité.
Comme Azzam, il développe une
théorie de l’engagement assez com-
plexe. Oussama Ben Laden est fait
d’une autre trempe. C’est le fils en
rupture de ban d’une famille riche.
Son expérience de la clandestinité
est venue assez tard, à partir de la
guerre du Golfe de 1991. Il était jus-
que-là dans une sorte d’« éviden-
ce » de l’engagement, qui n’a pas

besoin d’argumentaire et de plaidoi-
rie. Tout au long des années 1980, il
est soutenu par les autorités de son
pays, sa famille et les acteurs de la
scène afghane. Ses premiers textes
sont des interventions dans des
mosquées saoudiennes. A cette épo-
que il est déjà une star dans son
pays. Bien avant qu’il ne se « spécia-
lise » dans les interventions télévi-
suelles, ses textes sont situés dans
un contexte médiatique fort. C’est
dans ce cadre qu’il faut les lire.

Justement, vous insistez sur le
fait que Ben Laden est « un enfant
de la télévision », et vous allez jus-
qu’à affirmer qu’Al-Qaida n’a
« aucune autre matérialité que cel-
le fournie par l’image ». Qu’enten-
dez-vous par là ?

Al-Qaida est peut-être la premiè-
re organisation politique née hors
de la galaxie Gutenberg. Son essor
ne peut s’expliquer sans Internet et
Al-Jazira, bientôt relayée par
d’autres chaînes satellitaires. Il a fal-
lu à un personnage aussi falot
qu’Oussama Ben Laden la fin des
grands récits politiques (dont l’is-

lamisme comme réalisation de
l’Etat islamique) pour qu’il puisse
émerger aux dépens des grands
théoriciens (Azzam et Zawahiri).

Très vite, il comprend que ce
dont il a besoin, ce n’est pas d’une
base physique mais d’une tribune. Il
évacue les questions de profondeur
historique ou sociale, préférant
jouer sur les contextes médiatiques
internationaux. Bien que du même
âge environ, Zawahiri est encore le
fils des manuels islamistes ardus,
alors que Ben Laden est le fils des
clips et de la société de spectacle.
C’est ce qui fait sa force au sein d’Al-
Qaida. C’est à cet « activisme à
deux dimensions » institué par Ben
Laden que s’attache notre antholo-
gie : une vue en coupe d’Al-Qaida,
avec derrière la surface agitée et par-
fois contradictoire des interven-
tions de Ben Laden et de son épigo-
ne irakien Zarkaoui, les strates sou-
terraines, celles d’Azzam, l’ancêtre
qui fait le lien avec l’islamisme
défunt du XXe, et de Zawahiri, le
théoricien mis au second plan.

Propos recueillis par J. Bi.

ESSAIS

La prose
du néo-islamisme
globalisé se révèle
aussi superficielle

que butée

« Au cours de ce jihad, apparaîtront au grand jour

les positions des gouvernants et de leurs partisans

parmi les religieux, les intellectuels, les juges et les

membres des services de sécurité ; alors, le mouve-

ment islamique prouvera leur trahison aux masses

de l’oumma, il prouvera aussi que ce qui les y a

conduits, c’est leur idolâtrie, car ils ont fait alliance

avec les ennemis de Dieu, ils se sont opposés aux

moujahidines à cause de leur islam et de leur jihad

afin de servir les ennemis juifs et chrétiens de l’oum-

ma, commettant un péché envers l’unicité de Dieu,

faisant prévaloir les idolâtres sur les musulmans à

cause même de leur islamité. On peut toujours sui-

vre un Américain ou un Juif dans la rue puis le tuer

d’un coup de revolver ou de couteau, avec un explo-

sif de fabrication artisanale, ou bien d’un coup de

barre de fer ; mettre le feu à leur propriété avec un

cocktail Molotov n’est pas difficile. Avec les moyens

du bord, de petits groupes peuvent semer la terreur

parmi les Juifs et les Américains. La bataille que doit

mener le mouvement islamique en général, et jiha-

diste en particulier, est celle de la prise de conscien-

ce au sein de l’oumma… » (Ayman Al-Zawahiri, Cava-
liers sous l’étendard du Prophète), cité p. 295.

AL-QAIDA DANS LE TEXTE
Sous la direction de Gilles Kepel
et Jean-Pierre Milelli,
PUF « Proche-Orient »,
446 p., 24,50 ¤.
En librairie le 2 septembre.
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C ’était le dernier préside des
Portugais sur la côte maro-
caine. Ils en avaient semé

une demi-douzaine dès la fin du
XVe siècle, utiles jalons vers l’Afri-
que et l’Inde, tous repris par les
Maures cent ans plus tard. Tous
sauf Mazagao (aujourd’hui El-Jadi-
da). Pendant trois siècles, ce comp-
toir joua consciencieusement son
rôle d’épine plantée dans la chair
chérifienne. Il soutint quelques siè-
ges, organisa quelques rezzous,
mais vécut la plupart du temps en
bonne intelligence avec les popula-
tions locales. On y vit se développer
une sorte de culture d’avant-poste
faite de ténacité, de fièvre obsidio-
nale et de goût pour l’héroïsme inu-
tile. Un petit groupe, une place forte
sur la frontière, et, de l’autre côté,
un vide menaçant, tentant, angois-
sant. Au temps des Lumières, il y
avait là des aristocrates en séjour de
courte durée qui cherchaient à se fai-
re remarquer, ou oublier, selon les
cas. Des paysans militarisés de for-
ce, harassés par les corvées et les
escarmouches, et des colons instal-
lés depuis plusieurs générations.
Comme partout dans l’empire, les
religieux étaient nombreux.

Tout cela, naturellement, coûtait
fort cher aux Portugais. L’époque
était alors très difficile pour le petit
royaume. Il avait subi le tremble-
ment de terre, les Anglais mena-
çaient les Indes, l’Espagne remettait
en question les frontières du Brésil,
où les mines d’or commençaient à
décliner, et l’emprisonnement bru-
tal des jésuites avait perturbé des
consciences. Il fallait pour mainte-
nir le cap toute la poigne de Pom-
bal, assisté de ses deux frères, dont
l’un tenait l’Inquisition et l’autre les
colonies. Ce dernier, Mendonça Fur-

tado, décida en 1769 d’arrêter les
frais, d’abandonner Mazagao et sa
forteresse, après l’avoir piégée pour
une dernière nique aux Maures : il
en mourut beaucoup. Mais que fai-
re de la garnison ? Tous ces gens –
environ 2 000 – ne savaient pas faire
grand-chose hormis soutenir des siè-
ges et contester leurs dirigeants : un
ramassis de héros criailleurs tout à
fait impropres à la vie en métropole
et certainement pas aux urbanités
de Lisbonne. Tout le monde au gou-
vernement en convenait. Ils
venaient d’ailleurs pour la plupart
des Açores, ou du nord du Portugal.
On parqua donc ces réfugiés loin du
centre, dans le quartier de Belém, à
l’ombre du splendide monastère
des Jeronimos. Ils y restèrent six
mois, et beaucoup semble-t-il y
moururent dans le plus grand
dénuement.

Mendonça Furtado connaissait
bien le Para, l’Amazonie portugaise,
qu’il avait gouvernée pendant dix

ans. Il savait combien cette colonie
manquait de bras, il connaissait aus-
si, et redoutait, l’appétit des voisins
espagnols et surtout français qui
convoitaient alors des lambeaux de
ce territoire sous-peuplé.

héros décatis
C’est donc au Para qu’on achemi-

na – qu’on déporta – les Mazagani-
tes, comme si on les considérait spé-
cialistes des frontières menacées. Ils
formaient un groupe considérable
dont on voulut préserver l’unité,
parfois sous la contrainte, afin de
maintenir l’image d’une poignée de
héros coloniaux, symbole glorieux
même si, en fin de compte, ils
avaient jeté l’éponge. On construisit
donc pour eux une ville, quelques
baraquements au bord d’un mari-
got : la Nouvelle Mazagao, non loin
de l’actuelle Macapa. Ils y pourri-
rent lentement entre héros décatis
sans plus jamais avoir l’occasion de
défendre quoi que ce soit.

L’historien Laurent Vidal raconte
cette superbe histoire avec une com-
pétence méticuleuse. Il a découvert
des sources inexplorées et soigné
son iconographie. Il montre bien le
destin ultérieur des deux Mazagao,
dont la chérifienne, au temps du
protectorat, était qualifiée de Deau-
ville marocaine. Il souligne le rôle
du nationalisme portugais dans l’his-
toriographie subséquente du prési-
de, très présent dans la littérature
nationale au XIXe siècle, recense jus-
qu’aux fêtes locales qui aujourd’hui
encore, dans la bourgade amazo-
nienne, mythifient le passé. Mais on
lui sait surtout gré de s’être interro-
gé sur le point de vue des acteurs –
des victimes – de ce qu’en Acadie, à
la même époque, on appelait un
« dérangement ». Il s’agit surtout
de petites gens, les sources sont ici
naturellement très ténues et
l’auteur doit conjecturer, ce qu’il
fait avec humanité et compassion.

Jean Soublin

L e sacrifice se tient au cœur de
tous les cultes de l’Antiquité
gréco-romaine, acte majeur

de la vie religieuse autour duquel
se rassemble la communauté, qu’el-
le soit civique, villageoise ou ethni-
que. Depuis Guillaume Budé, on
s’interroge sur les conditions qui
ont permis le passage de ce monde-
là à une société chrétienne mar-
quée notamment par le refus du
sacrifice.

Dans une brillante série de qua-
tre leçons au Collège de France,
Guy Stroumsa élargit le propos et
apporte des éléments de réponse
quelquefois inattendus mais tou-
jours stimulants. Il élargit le pro-
pos en ce sens qu’il estime, à juste
titre, que la question n’est pas tant
celle du passage du paganisme au
christianisme, ou du polythéisme
au monothéisme, notions souvent
floues et peu opératoires, que celle
du changement radical des cadres
de la civilisation, d’une modifica-
tion en profondeur de la nature
même du phénomène religieux.
Mutation religieuse qui crée les
fondements de la civilisation occi-
dentale et dont il n’est dès lors plus
nécessaire de souligner l’intérêt.

Quatre révolutions lentes se com-
binent pour constituer cet univers
religieux totalement nouveau : la
transformation psychologique des
individus qui s’intéressent de
façon croissante à l’avenir de la per-
sonne après la mort, le développe-
ment de religions fondées sur un
texte ou un corpus de textes, le
remplacement des sacrifices
sanglants et publics par d’autres
formes de rituels religieux à la fois
collectifs et individuels, enfin la
création d’une communauté reli-
gieuse dont les membres, volontai-
res, partagent une foi commune,
remplaçant ainsi la religion civique
qui s’impose à toute la cité sans
que le citoyen ait à adhérer. Or,
dans tous ces domaines, la pensée
et la pratique chrétiennes ne peu-
vent s’expliquer par une évolution
interne de la culture gréco-romai-
ne, quels que soient les rapproche-
ments que l’on peut être tenté de
faire avec la sagesse stoïcienne ou
les cultes à mystères.

Pour Stroumsa, seul le détour
par le judaïsme permet de com-
prendre ces mutations en profon-
deur : « C’est avec des armes juives
que le christianisme conquit l’Empi-
re romain. » Ainsi, alors que le phi-
losophe grec apprend à accepter la
mort, inévitable loi de nature, le
chrétien se révolte contre l’idée de
la mort et ne parvient à la surmon-
ter qu’en développant une théorie
de l’Au-delà qui plonge ses racines
dans les doctrines juives de la rétri-
bution du Bien et du Mal. Par là, il
impose l’idée que l’éthique appar-
tient au domaine du religieux,
conception totalement étrangère
au paganisme antique pour lequel
la morale est affaire individuelle
sans dimension religieuse.

Faut-il insister sur ce que le chris-
tianisme doit à la tradition juive du
Livre, même si le corpus chrétien
fut long à se constituer comme
tel ? Déjà au IIe siècle, les chrétiens
apparaissent aux païens comme
amateurs de livres et écrivains pro-
lifiques. Comme le suggère forte-
ment Stroumsa, ne faut-il pas
considérer que l’idée chrétienne de
constituer un corpus de textes
authentiques, un Nouveau Testa-

ment canonique, naît de la compé-
tition avec les rabbins auteurs de la
Mischna à la fin du IIe siècle ? Ainsi
les deux religions, qui s’appuient
sur le même corpus scripturaire –
l’Ancien Testament – fournissent-
elles chacune leur commentaire,
leur interprétation propre, souli-
gnant leur éloignement décisif.
Quant à la fin du sacrifice, le judaïs-
me joue le rôle de pionnier involon-
taire puisque, par deux fois, la des-
truction du Temple de Jérusalem,
unique lieu autorisé de sacrifice, a
obligé les chefs de la communauté
à inventer d’autres rites collectifs.
Lors de l’exil à Babylone, on a ras-
semblé la communauté autour de
la Torah ; après l’incendie de 70,
une nouvelle relation avec Dieu,
individuelle et muette, se substitue
à l’évidence du sacrifice public.

Certes, chez les chrétiens, un
sacrifice fonde la foi nouvelle, mais
réalisé une fois pour toutes ; priè-
re, aumône, jeûne, comme dans le
judaïsme rabbinique, établissent
au quotidien la relation entre le
fidèle et Dieu, sans aucune assuran-
ce d’être écouté et exaucé. Lorsque
le christianisme triomphant inter-
dit les sacrifices païens, il abolit du
même coup la marque visible du
pouvoir de l’Etat dans les provin-
ces, et contraint à une certaine dis-
solution des communautés civi-

ques. Désormais, les identités indi-
viduelles et collectives ne se mesu-
rent plus en termes culturels mais
religieux.

A cela s’ajoutent d’autres rai-
sons d’affrontement entre païens
et chrétiens. Non pas un débat
autour de notions comme le poly-
théisme et le monothéisme, mais
la place même de la religion dans
la société. Pour un païen comme
Celse, la religion est d’abord une
question de tradition culturelle, et
nier la religion traditionnelle
revient à saper les fondements
mêmes de la société ; pour le chré-
tien Origène, la nouvelle religion
est d’abord une vérité fondée sur
la révélation divine, et ne peut souf-
frir de mise en cause.

Tout sépare ces deux visions du
religieux condamnées à s’exclure
l’une l’autre et donc à nourrir l’into-
lérance. Mais le plus neuf dans l’es-
sai de Guy Stroumsa réside sans
aucun doute dans la démonstra-
tion que « tous les aspects de la reli-
gion “nouvelle” qui émerge dans
l’Antiquité tardive, le judaïsme sem-
ble les avoir expérimentés avant les
autres systèmes religieux ». En
d’autres termes, c’est grâce à son
héritage juif que le christianisme
sut innover et créer les nouveaux
cadres religieux de la civilisation
gréco-romaine. Hypothèse auda-
cieuse, mais que la rigueur de l’ex-
posé et la force des arguments
transforment le plus souvent en
conviction.

Maurice Sartre

Mazagao, nouvelle frontière
Laurent Vidal relate l’aventure d’une garnison de militaires portugais,

déplacés des côtes africaines aux confins de l’immense Brésil

Mazagao, photographié par Gérard Rondeau

Des temps qui courent sans savoir où
Georges Balandier interroge la frénésie d’une époque où puissance ne va plus de pair avec civilisation

L ’époque est agitée, anxieuse,
déboussolée – chacun sait
cela. Ce constat global est évi-

demment insuffisant. Pour dresser
un diagnostic des temps présents, il
faut décrire en détail ce malaise,
analyser ses traits distinctifs, préci-
ser les domaines où il se manifeste.
C’est ce que fait Georges Balandier
dans ce nouvel essai, bref et dense.
Après une série de travaux qui ont
renouvelé l’approche des sociétés
africaines, le grand anthropologue a
entrepris, depuis déjà une vingtaine
d’années, d’observer les mutations
de notre monde. Plusieurs titres
marquants ont rassemblé ses éclai-
rages successifs, notamment Le
Détour. Pouvoir et modernité (1985),
Le Désordre. Eloge du mouvement
(1988), Le Dédale. Pour en finir avec
le XXe siècle (1994), tous publiés chez
Fayard. Avec Le Grand Dérange-
ment, il brosse sur le vif un portrait
de notre « surmodernité ».

Trois traits principaux la caractéri-
sent. En premier lieu, le règne sans

partage du mouvement : tout doit
bouger, désormais. Au propre com-
me au figuré : voyages innombra-
bles, mobilité tous azimuts, largage
des amarres. Ce qu’on appelait
autrefois « principes », « fonde-
ments », ou « nature » sont des anti-
quités perdues de vue. Nous explo-
rons à tâtons de « nouveaux Nou-
veaux Mondes » dont nous sommes
à la fois créateurs et explorateurs,
qu’il s’agisse des expérimentations
avec le vivant, des communications
informatiques ou des proliférations
d’images et de présences virtuelles.
Pour Balandier, ce n’est donc pas la
fin (de l’Homme, de l’Histoire, du
Progrès) qui caractérise notre pré-
sent, mais bien plutôt une sorte
d’agitation multiforme. Les « sur-
modernes » : des animaux malades
du mouvement.

universel « à quoi bon ? »
Dans cette fuite en avant, les fron-

tières se brouillent. On ne sait plus
clairement qui est qui, ni qui fait
quoi. Les identités – sexuelles, cultu-
relles, sociales – deviennent floues.
Il y a de moins en moins « d’autre »,
et corrélativement moins de « soi ».

Ce qu’on appelle « humain » n’est
plus du tout clair. Toutes les lignes
de partage paraissent ainsi estom-
pées, y compris celles qui délimi-
taient la distinction entre réel et vir-
tuel. Emerge une réalité métisse, fai-
te de métal et de pixels, ou d’images
confondues avec la peau. Ce qui
pouvait découper clairement le
monde est en voie de remaniement
et de rupture. Plus encore, toute
idée de limite se trouve mise en cau-
se. Ce temps a pour l’excès une fasci-
nation constante. Voilà globale-
ment le deuxième trait.

Le troisième, c’est qu’aucun pro-
jet, aucun horizon clairement for-
mulable ne conduit plus ce cham-
bardement général. L’ensemble du
mouvement ne se dirige pas vers un
but qu’on puisse se représenter. De
même que s’efface l’attention
envers le passé, le souci de l’avenir
est en voie de disparition. Dans
l’avènement de cet éternel présent,
une sorte d’universel « à quoi
bon ? » se répand. Chacun, par
exemple, constate le fabuleux pou-
voir des techniques et de la médeci-
ne mais doute qu’il rende la vie
meilleure et heureuse. Un décalage

croissant s’instaure, souligne Balan-
dier, entre la puissance de cette
société en voie de mondialisation et
sa capacité civilisatrice, qui semble
aujourd’hui faible ou nulle.

Le constat est sombre, même si la
description est lumineuse. On pour-
ra regretter que cette fresque du
déboussolement présent laisse de
côté la difficile question de ses cau-
ses profondes, et n’indique finale-
ment nul remède. Peut-être ne sont-
ils plus audibles. En choisissant
pour titre Le Grand Dérangement,
Georges Balandier emprunte l’ex-
pression à l’histoire des Acadiens
insoumis, qui ont désigné ainsi, au
XVIIIe siècle, leur expulsion de Nou-
velle-Ecosse. Notre situation est
autre : nous sommes des « émigrés
dans le temps », qui inventons de
nouveaux mondes nous coupant de
l’ancien, nous faisant perdre de vue
le passé comme l’avenir. Qui donc
nous les rendra, si toutefois c’est
possible ? Les historiens n’ont pas
ce pouvoir… C’est au politique, évi-
demment, qu’en appelle l’anthropo-
logue. Mais, discrètement, tout à la
fin, et sans grande illusion.

Roger-Pol Droit

Aux sources d’une foi
Guy Stroumsa analyse la mutation religieuse

qui donna naissance à la civilisation occidentale

LA FIN DU SACRIFICE

Les mutations religieuses

de l'Antiquité tardive
de Guy G. Stroumsa.
Ed. Odile Jacob, 224 p., 24,50 ¤.

LA TURQUIE CONTESTE

ESSAIS

La question n’est pas
tant celle du passage

du paganisme
au christianisme

que celle
d’une modification

en profondeur
de la nature même du
phénomène religieux

MAZAGAO

La ville qui traversa l’Atlantique

Du Maroc à l’Amazonie

(1769-1783)
de Laurent Vidal.
Postface de Jean Duvignaud
Aubier, « collection historique »,
320 p., 22,50 ¤.

LE GRAND DÉRANGEMENT
de Georges Balandier.
PUF, 120 p., 15 ¤.

LE MONDE/VENDREDI 26 AOÛT 2005/VII



il
lu

st
ra

ti
o

n
s

:l
.k

o
ec

h
li

n

Même si l’ombre portée du dernier
roman de Michel Houellebecq est considé-
rable (son tirage initial excéderait 200 000
exemplaires), la rentrée, en littérature fran-
çaise, ne se résume évidemment pas à cette
Possibilité d’une île qui sort le 31 août chez
Fayard. Avec un nombre de titres relative-
ment stable par rapport à l’an dernier –
autour de 450 selon Livres Hebdo –, les édi-
teurs entendent bien contrecarrer l’offensi-
ve et faire bonne mesure sur les tables des
libraires. Et tout d’abord avec un certain
nombre d’autres « poids lourds », parmi les-
quels Alexandre Jardin et son très éton-
nant Roman des Jardin (Gallimard), Jean
d’Ormesson avec sa vie rêvée d’un écrivain
connu (Une fête en larmes, éd. Robert Laf-
font), Amélie Nothomb qui trempe sa plu-
me dans l’Acide sulfurique pour épingler le
voyeurisme de la télé-réalité (Albin Michel)
ou encore Philippe Claudel qui, après Les
Ames grises, signe La Petite fille de monsieur
Linh (Stock).

Ces habitués des gros tirages ne devraient
pourtant pas éclipser les auteurs confirmés
dont certains ont déjà en ligne de mire les
prix littéraires d’automne. Parmi les grands
romans de la rentrée, on retient celui de
Jean-Philippe Toussaint, qui, après Faire
l’amour au Japon, propose de Fuir vers la
Chine (éd. de Minuit), et celui d’Alain Fleis-
cher, qui, à travers la rencontre, à Venise,
d’un écrivain et d’une jeune nageuse pragoi-
se, pousse encore un peu plus loin la ques-
tion du double (Immersion, Gallimard). On
retrouvera aussi Sylvie Germain dans une
belle histoire de mémoire et d’amnésie
(Magnus, Albin Michel), Vassilis Alexakis
dans une émouvante lettre à l’absente (Je
t’oublierai tous les jours, Stock), Nina Bou-
raoui et ses adieux impossibles à l’Algérie
(Mes mauvaises pensées, Stock), Boualem
Sansal, dans un beau portrait de femmes
(Harraga, Gallimard), Olivier Adam, décidé-
ment aussi talentueux pour les adultes que
pour la jeunesse (Falaises, éd. de L’Olivier),
Régis Jauffret qui, avec Asiles de fous, fait
son entrée dans la collection « Blanche » de
Gallimard, Pierrette Fleutiaux (Les Amants
imparfaits, Actes Sud) ou encore Christo-
phe Honoré (Le Livre pour enfants, éd. de
L’Olivier).

On notera également le retour de Catheri-
ne Lépront (Ces lèvres qui remuent, Seuil),
Maryline Desbiolles (Primo, Seuil), Lydie
Salvayre (La Méthode Mila, Seuil), Brigitte
Giraud (J’apprends, Stock), Jérôme Beau-
jour (Dans le décor, POL), Jean-Yves Cen-
drey (Les Jouets vivants, L’Olivier), Richard
Millet (Le Goût des femmes laides, Galli-
mard), Raphaël Confiant (Adèle et la paco-
tilleuse, Mercure de France), Christophe
Donner (Bang ! Bang !, Grasset), Michèle
Gazier (Mont-Perdu, Seuil), Marie Redon-
net (Diego, éd. de Minuit), Pierre Péju (Le
Rire de l’ogre, Gallimard), Philippe Besson
(Un instant d’abandon, Julliard), Alain
Sevestre (Les Tristes, Gallimard), Frédéric
Boyer (Abraham Remix, POL), Laurent
Sagalovitsch (Loin de quoi ?, Actes Sud),ou
encore notre collaborateur Pierre-Robert
Leclercq (Le Libraire de la rue Poliveau, Les
Belles lettres), Michèle Lesbre (La Petite
Trotteuse) chez l’éditrice Sabine Wespieser,
dont c’est le seul titre en cette rentrée.

Quelques « petits nouveaux » des ren-
trées précédentes se lancent dans l’épreuve
du deuxième roman, traditionnellement
considérée comme révélatrice. Ainsi de la
jeune Anne-Sophie Brasme (Le Carnaval
des monstres, Fayard), Pascal Morin (Les
Amants américains, Le Rouergue), Isabelle
Desesquelles (La Vie magicienne, Julliard),
Anna Moï (Rapaces, Gallimard), Simone
Bernard-Dupré (Mélopée africaine, Le Ser-
pent à plumes), Catherine Locarno (Sœurs,
Gallimard), Colette Guedj (L’Heure exquise,
JC Lattès), Cécile Ladjali (La Chapelle Ajax,
Actes Sud), Thomas B. Reverdy (Le Ciel
pour mémoire, Seuil) ou encore Hafid
Aggoune (Quelle nuit sommes-nous ?, éd.
Farrago).

A noter encore :
Eliette Abécassis : Un heureux événement,

Albin Michel.

Cookie Allez : Le Masque et les Plumes, Buchet-

Chastel.

Nathalie Azoulai : Les Manifestations, Seuil.

Yves Bichet : Le Porteur d’ombre, Fayard.

Patrick Besson : Saint-Sépulcre !, Fayard.

Robert Bober : Laissées pour compte, POL.

Jordi Bonells : Dieu n’est pas sur la photo,
éd. Liana Levi.

Clémence Boulouque : Chasse à courre, Galli-

mard.

Anne Bragance : Danseuse en rouge, Actes Sud.

Hannelore Cayre : Toiles de maître,
éd. Métailié.

Bernard Chambaz : Kinopanorama, éd. Panama.

Hélène Cixous : L’Amour même, Galilée.

Ariel Denis : Le Dossier Meyer-Devembre,
éd. du Rocher.

Yolaine Destremau : Celle qui triomphe, Maren

Sell éditeurs.

David Foenkinos : En cas de bonheur, Flamma-

rion.

Alain Gerber : Lady Day, Fayard.

Thomas Gunzig : Kuru, Au Diable Vauvert.

Xavier Hanotte : L’Architecte du désastre,
Belfond.

Jean Hatzfeld : La Ligne de flottaison, Seuil.

Thierry Hesse : Jura, Champ Vallon.

Henriette Jelinek : Le Destin de Iouri Voronine,
éd. de Fallois.

Yasmina Khadra : L’Attentat, Julliard

Nathalie Kuperman : J’ai renvoyé Marta, Galli-

mard.

Eric Laurrent : Clara Stern, éd. de Minuit.

Gilles Leroy : Champ secret, Mercure de France.

Michel Leydier : Aux diables ! : des hommes qui
pleurent, Le Serpent à plumes.

Virginie Lou : De la vie et autres chienneries,
Joëlle Losfeld.

Guyette Lyr : La Saison des hommes, Actes Sud.

Pierre Mérot : L’Irréaliste, Flammarion.

Isabelle Minière : Un Couple ordinaire, Le Dilet-

tante.

Richard Morgiève : Vertig, Denoël.

Véronique Ovaldé : Déloger l’animal, Actes

Sud.

Alice de Poncheville : La Martre, L’Olivier.

Nathalie Rheims : Le Cercle de Megiddo, Leo

Scheer.

Pierre-Jean Rémy : Un Grand homme, Albin

Michel.

Yasmina Reza : Dans la luge d’Arthur Schopen-
hauer et Nulle part, Albin Michel.

Mathieu Riboulet : Le Corps des anges, Galli-

mard.

Gabrielle Rolin : Rappels à l’ordre, Arléa.

Noureddine Saadi : La Nuit des origines, éd. de

L’Aube.

Dominique Souton : Le Gynécologue amou-
reux, L’Olivier.

François Taillandier : La Grande intrigue, Stock.

Bruno Tessarech : La Femme de l’analyse,
Buchet-Chastel.

Alain Vircondelet : Les Derniers Jours de Casano-
va, Flammarion.

Frédéric Vitoux : Le Roman de Figaro, Fayard.

Cécile Wajsbrot : Mémorial, Zulma.

Belle et riche rentrée en littérature étran-
gère, où abondent à la fois les grands noms
et les ouvrages intéressants, dans une pro-
duction à peu près stable par rapport à
2004 (214 titres contre 221, selon l’hebdo-
madaire Livres Hebdo). Comme chaque
année, la moitié des ouvrages traduits le
sont de l’anglais, en provenance notam-
ment des Etats-Unis (Paul Auster – Broo-
klin Folies – très attendu bien que décevant,
ou Russell Banks – American Darling –
chez Actes Sud, mais aussi Le Cercle des ini-
tiés, de T.C. Boyle, chez Grasset, Lunar
Park, de Bret Easton Ellis, chez Robert Laf-

font, Les Aventures de Lucky Pierre, de
Robert Coover, au Seuil, ou La Légende
d’une servante, de Paula Fox, chez Joëlle
Losfeld), d’Irlande (Colm Toibin, Le Maî-
tre, éd. Robert Laffont), du Canada (L’Odys-
sée de Pénélope, de Margaret Atwood,
Flammarion), d’Australie (Cloudstreet, de
Tim Winton, Rivages), d’Angleterre (Chau-
cer, de Peter Ackroyd, éd. Philippe Rey, un
nouveau Salman Rushdie, Shalimar le
clown, et le dernier roman du Prix Nobel V.
S. Naipaul, Semences magiques, chez
Plon). Du côté de l’espagnol, de très gran-
des originalités latino-américaines, avec les
Argentins César Aira (Les Nuits Flores et
Varamo) et Alan Pauls (Le Passé), chez
Christian Bourgois, ou le Cubain Virgilio
Piñera (La Chair de René, Calmann-Lévy),
et beaucoup de brio de la part du Chilien
Mauricio Electorat (Sartre et la citroneta,
éd. Métailié), tandis que les Espagnols Juan
Goytisolo (Et quand le rideau tombe) et
Antonio Muñoz Molina (Fenêtre de Man-
hattan) sont à paraître chez Fayard et au
Seuil. D’Europe, encore, plusieurs Italiens
passionnants (Rosetta Loy, qui passe chez
Albin Michel avec Noir est l’arbre des souve-
nirs, bleu l’air, ou le Sicilien Roberto Alaj-
mo, Un cœur de mère, chez Rivages, mais
aussi le très beau Michele Mari, Tout le fer
de la tour Eiffel, au Seuil, et le remarquable
livre de Goliarda Sapienza, L’Art de la joie,
Viviane Hamy), l’un des plus grands
auteurs portugais contemporains chez
Christian Bourgois (Antonio Lobo Antu-
nes, Bonsoir les choses d’ici-bas), un Arto
Paasilinna (Finlande) très attendu chez
Denoël, Un homme heureux, un roman en
allemand de Gila Lustiger, qui est aussi édi-
trice en France (Nous sommes, Stock) et le
dernier texte du Danois Jens Christian
Grondahl, Sous un autre jour, chez Galli-
mard. Enfin, chez Gallimard toujours, l’écri-
vain turc Orhan Pamuk (Neige) et chez Cal-
mann-Lévy, l’Israélien Avraham Yehoshua
(Le Responsable des ressources humaines),
tandis que les éditions Zulma publient le
grand Coréen Hwang Sok-yong (Le Vieux
jardin) et Philippe Picquier Je suis l’empe-
reur de Chine, de Su Tong.

A noter encore :
Aharon Appelfeld : Floraison sauvage, traduit

de l’hébreu, éd. de L’Olivier.

Vicki Baum : Lac aux dames, traduit de l’alle-

mand, Le Rocher.

Pan Bouyoucas : L’Homme qui voulait voir la
mer, traduit de l’anglais (Canada) par Daniel

Poliquin, éd. Les Allusifs.

Velibor Colic : Perdido : roman roulette, tra-

duit du serbo-croate par Mireille Robin, Le Ser-

pent à plumes.

Eugenio Corti : Caton l’ancien, traduit de l’ita-

lien, De Fallois.

Joseph Coulson : Le Déclin de la lune, traduit

de l’anglais (Etats-Unis), éd. Sabine Wespie-

ser.

Zbigniew Domino : Sibériade polonaise, tra-

duit du polonais, éd. Noir sur Blanc.

Elvira Dones : Soleil brûlé, traduit de l’italien,

éd. Anne Carrière

Alexandra Fuller : L’Afrique au cœur, traduit

de l’anglais, éd. Les Deux Terres.

Norbert Gstrein : Le Métier de tuer, traduit de

l’allemand, éd. Laurence Tepper.

George Hagen : La Famille Lament, traduit de

l’anglais, Belfond

Kari Hotakainen : Rue de la Tranchée, traduit

du finnois, JC Lattès.

Eddy Harris : Jupiter et moi, traduit de l’an-

glais (Etats-Unis), éd. Liana Levi.

Hilda Hilst : Rutilant néant, traduit du portu-

gais (Brésil), éd. Caractères.

Gary Indiana : Trois mois de fièvre, traduit de

l’anglais (Etats-Unis), Phébus.

Edward P. Jones : Le Monde connu, traduit de

l’anglais (Etats-Unis), Albin Michel

Doris Lessing : Les Grand-mères, traduit de

l’anglais par Isabelle D. Philippe, Flammarion.

Erlend Loe : Maria et José, traduit du norvé-

gien, éd. Gaïa.

Dan Lungu : Le Paradis des poules, traduit du

roumain, éd. Jacqueline Chambon.

Ivo Michiels : Les Adieux, traduit du néerlan-

dais, éd. Comp’act.

Giuseppe Montesano : Cette vie mensongère,
traduit de l’italien, éd. Métailié.

Yoko Ogawa : La Formule préférée du profes-
seur, traduit du japonais, Actes Sud.

Nelida Pinon : La Salle d’armes, traduit du por-

tugais (Brésil), éd. Des Femmes-Antoinette

Fouque.

Mario Rigoni Stern : Le Poète secret, traduit

de l’italien, éd. La Fosse aux ours.

Richard Russo : P’tit Sam, traduit de l’anglais

(Etats-Unis), Quai Voltaire.

Gustav Sobin : Sous les paupières d’une étoile,
traduit de l’anglais (Etats-Unis), Autrement.

Yoko Tawada : L’œil nu, traduit de l’allemand

par Bernard Banoun et Train de nuit avec sus-

pects, traduit du japonais, Verdier.

Tarun Tejpal : Loin de Chandigarh, traduit de

l’anglais (Inde), Buchet-Chastel.

David Foster Wallace : Brefs entretiens avec
des hommes hideux, traduit de l’anglais

(Etats-Unis), éd. Au Diable Vauvert.

Weichen Su : Séparations, traduit du chinois,

Bleu de Chine.

Curtis White : Mémoires de mon père mort
devant la télé, traduit de l’anglais, Le Cherche

Midi.

Moins de premiers romans cette année
(96, au lieu de 120 l’an dernier), certains
grands éditeurs comme Actes Sud et L’Oli-
vier n’en publiant aucun. Cette raréfaction
relative laisse le champ libre aux heureux
publiés, dont plusieurs se révèlent très
bons. Parmi eux, signalons le poète, essayis-
te et traducteur Hédi Kaddour, auteur de
Waltenberg (Gallimard), Sorj Chalandon
(Le Petit Bonzi, Grasset), Jacques Dejouy
(Les Cahiers de Sophie Blancobole, France
Europe Edition) et Paul Jimenes, 23 ans
seulement, qui écrit La Conquête de la Polo-
gne (Flammarion), un premier roman éton-
namment mûr. Les blessures d’enfance ont
été abordées par plusieurs nouveaux
romanciers. Notamment Patrick-Georges
Guillaume dans Des cimeterres de lune (Le
Serpent à plumes) et Carlos Batista dans
Poulailler (Albin Michel).

A noter encore :
Christine Avel : Double foyer, Le Dilettante.

Pascal Béjanin : Mammo, Gallimard.

Jean-Marc Benedetti : Demain je m’enfuis de
l’enfer, Grasset.

Cécile Benoist : Occasions manquées, Le Félin.

Julien Blanc-Gras : Gringoland, Au Diable

Vauvert.

David Bosc : Sang lié, Allia

Michèle Cavalleri : Frank-Amédée, alias Job,
éd. Le Bruit des autres.

Frédéric Fenkam : Safari au paradis noir,
L’Harmattan.

Philippe Garnier : Mon père s’est perdu au
fond du couloir, éd. Melville.

Eric Guillotte : Novissima Verba, Le Cherche

Midi.

Mohamed Hmoudane : French Dream, La Dif-

férence.

Thierry Laurent : Mordre, éd. Héloïse d’Ormes-

son.

Catherine Lovey : L’Homme interdit, éd. Zoé.

Thomas Nagy : Clairon, éd. Les Equateurs.

Christine Navarro : Le Temps d’un été, Borée.

Jessica Nelson : Mesdames, souriez, Fayard.

Thomas Paris : Pissenlits et petits oignons,
Buchet-Chastel.

Danièle Pétrès : La Lecture, Denoël.

Didier Pourquié : Ficelles, éd. Confluences.

Philippe Roger : Le Soulimoune et autres his-
toires du paradis, L’Harmattan.

Vincent Roy : Les Corps virtuels, La Table ron-

de.

Valérie Satin : Le Chemin de silence, Le Mot

passant.

Orion Scohy : Volume, POL.

Emilie de Turkheim : Les Amants terrestres, Le

Cherche Midi.

Claire Wolniewicz : Ubiquité, éd. Viviane

Hamy.

Yémy : Suburban Blues, éd. Robert Laffont.

L’édition, en deux volumes, par Doris
Jakubec, des romans du grand écrivain suis-
se Charles-Ferdinand Ramuz (Gallimard,
« Pléiade ») permettra de mettre l’écrivain
vaudois à sa vraie place, qui n’est pas étroite-
ment régionale. Dans la « Pléiade » tou-
jours, est annoncée une Anthologie bilingue
de la poésie anglaise. A propos de la littératu-
re de nos voisins d’outre-Manche, signalons
également l’essai de Carlo Ginzburg, Nulle
île n’est une île : quatre regards sur la littératu-
re anglaise (Verdier) ; enfin Jane Dunn se
penche sur la relation entre Virginia Woolf et
Vanessa Bell : une très intime conspiration
(Autrement). Du côté des sommes, Charles
Dantzig propose un Dictionnaire égoïste de
la littérature française (Grasset). Enfin, en
« Bouquins », chez Laffont, moins subjec-
tifs, deux ensembles : Histoire et art de l’écri-
ture, de Jérôme Peignot, et une anthologie
d’Yves Hersant, Mélancolies.

A noter encore :
Balzac : Nouvelles complètes, deux volumes,

Gallimard, « Quarto ».

Joris-Karl Huysmans : Romans, Robert Laffont,

« Bouquins ».

Albert Cossery : Œuvres complètes, deux volu-

mes, éd. Joëlle Losfeld.

Georges Henein : Œuvres, Denoël.

Georges Darien : Voleurs !, Omnibus

Paul Claudel-Romain Rolland : Une amitié per-
due, édition Gérald Antoine et Bernard Ducha-

telet, Gallimard.

Edmond About : Le Roi des montagnes,
Phébus.

Barras : Mémoires, édition présentée par Jean-

Pierre Thomas, Mercure de France.

Friedrich Hölderlin : Œuvres poétiques complè-
tes, traduction de François Garrigue, La Diffé-

rence.

Attila Joszsef : Aimez-moi, œuvre poétique,

Phébus.

Giorgio Vasari : La Vie des meilleurs peintres,
sculpteurs et architectes, Actes Sud.

Henrik Ibsen : Drames contemporains, Livre de

poche, « Pochothèque ».

Arthur Conan Doyle : Les Aventures de Sherlock
Holmes, trois volumes, édition bilingue, nouvel-

le traduction, Omnibus.

Marina Tsvetaeva et Boris Pasternak : Corres-
pondances, éd. Des Syrtes.

François Bott : Faut-il revenir de Montevideo ?,
Le Cherche Midi.

Jacques Le Rider : Malwida von Meysenburg :
une Européenne au XIXe siècle, Bartillat.

Patrick Besnier : Alfred Jarry, Fayard.

Jean-Jacques Lefrère : Jules Laforgue, Fayard.

Violaine Massenet : Alain-Fournier, Flamma-

rion.

Silvio Perrella : Calvino, éd. Climats.

Jean Lacouture : Alexandre Dumas à la conquê-
te de Paris, Complexe.
Guy Chaussinand-Nogaret : Casanova, biogra-
phie, Fayard.

Angelo Mainardi : Le Monde secret de Casano-
va, Zulma, et aussi, chez le même éditeur,

Cécile de Roggendorff : Lettres d’amour à
Casanova.

Yasmin Hoffmann : Elfriede Jelinek (Jacqueline

Chambon)

Yann Mortelette : Histoire du Parnasse, Fayard.

Michel Butor : Improvisations sur Flaubert et

Sur Rimbaud deux volumes, La Différence.

Alain Robbe-Grillet : Préface à ma vie d’écri-
vain, Seuil.

Martine Boyer-Weinmann : La Relation biogra-
phique, Champ Vallon.

Bertrand Leclair : Verticalité de la littérature :
pour en finir avec le jugement critique, Champ

Vallon.

Bernadette Bricout : La Clé des contes, Seuil.

Alain Morvan : Mary Shelley et Frankenstein, iti-
néraires romanesques, PUF.

François Ost : Sade et la loi, Odile Jacob.

Kadhim Jihad Hassan : Le Roman arabe
(1834-2004), Actes Sud.

Alain Viala : Lettre à Rousseau sur l’intérêt litté-
raire, PUF.

Jean-Louis Backès : Oreste (Bayard)

Max Milner : L’Envers du visible. Essai sur l’om-
bre, Seuil.

Gérard de Cortanze : Le Monde du surréalisme,
Complexe.

Ainsi que le Cahier de l’Herne consacré à

Romain Gary.

Sélection Un choix large, non exhaustif, de romans français et étrangers et d’essais proposé par l’équipe du « Monde des livres »
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Arendt, Gracian, Deleuze : ces trois figu-
res fort dissemblables dominent la rentrée
dans le domaine philosophique. En pre-
mier lieu Hannah Arendt (1906-1975),
dont on découvrira de l’intérieur le trajet
intellectuel avec la publication, en deux
volumes, des huit cents pages de son Jour-
nal de pensée (1950-1973), traduit de l’alle-

mand par Sylvie Courtine-Denamy (Seuil),
mais aussi la traduction de Responsabilité
et jugement (Payot), tandis que Laure
Adler, en cheminant Dans les pas de Han-
nah Arendt (Gallimard) reconstitue l’iti-
néraire de cette philosophe et journaliste
hors normes.

On lira d’autre part Baltasar Gracian
(1601-1658), paradoxal jésuite espagnol
du XVIIe siècle, qui influença notamment
Schopenhauer et de nombreux autres pen-
seurs. Cet inconnu célèbre sera à explo-
rer, dans sa diversité et son ampleur, grâ-
ce à un gros volume, traduit et présenté
par Benito Pelegrin, rassemblant ses Trai-
tés politiques, esthétiques et éthiques
(Seuil).

Enfin, il y aura dix ans en novembre que
disparaissait le philosophe Gilles Deleuze
(1925-1995), auteur d’une des œuvres les
plus originales et les plus fécondes du
XXe siècle. A l’occasion de cet anniversaire,
plusieurs publications, notamment :
Claude Jaeglé, Portrait oratoire de Gilles
Deleuze aux yeux jaunes (PUF) ; Monique
David-Mesnard, Deleuze et la psycha-
nalyse (PUF) ; Anne Sauvagnargues,
Deleuze et l’art (PUF), et deux volumes col-
lectifs aux éditions Hermann, regroupant
des textes d’amis et de proches.

A noter encore :
Bruce Brégout : La Découverte du quotidien,
Allia.

Ernst Cassirer : Le Problème de la connaissan-
ce dans la philosophie et la science à l’époque
moderne, tome II, éd. du Cerf.

Leo Strauss : La Philosophie politique de Pla-
ton, L’Eclat.

Allan D. Fitzgerald : Encyclopédie saint Augus-
tin, éd. du Cerf.

Pascal Engel et Richard Rorty : A quoi bon la
vérité ?, Grasset.

William James : La volonté de croire, Les

Empêcheurs de penser en rond.

Henri Pena-Ruiz : Grandes légendes de la pen-
sée, Flammarion.

Robert Misrahi : 100 mots sur l’Ethique de Spi-
noza, Les Empêcheurs de penser en rond.

Jean Picq : Philosophies politiques pour notre
temps, Yves Cusset : Un parcours européen,
Odile Jacob.

Fernando Savater : Sur l’art de vivre et choisir
la liberté, Calmann-Lévy.

Raymond Aron : Démocratie, Gallimard,

« Quarto ».

Dimitri Gutas : De la pensée grecque à la
culture arabe, Aubier.

Bernard Williams : Vérité et véracité. Essai de
généalogie, Gallimard.

Joseph Cohen : Le Spectre juif de Hegel, Gali-

lée.

Jean-François Mattéi (dir.) : Nietzsche et le
temps des nihilismes, PUF.

Julia Kristeva : La Haine et le Pardon, Fayard.

Stéphane Lojkine : Image et subversion,
Jacqueline Chambon.

Alain Renaut : Qu’est-ce qu’un peuple libre ?,
Grasset.

François Jullien : Conférence sur l’efficacité,
PUF.

Slavoj Zizek : Bienvenue dans le désert du
réel, Flammarion.

Günther Anders : Hiroshima est partout,
Seuil.

Jacques Rancière : Chronique des temps
consensuels, Seuil.

Jean-Luc Nancy : Le Commerce de la pensée,
Galilée.

Aux frontières de l’anthropologie, de
l’histoire des idées et de la sociologie, un
important travail de Philippe Descola

interroge l’idée même de culture, en mon-
trant que seul l’Occident moderne a fabri-
qué l’opposition nature-culture, les autres
peuples et civilisations adoptant des parta-
ges différents de l’humain et du non-
humain. Par-delà nature et culture paraît
dans la Bibliothèque des sciences humai-
nes (Gallimard).

Les risques suscités par l’emballement
des industries et des mécanisations de tou-
tes sortes est au cœur de plusieurs
réflexions, notamment celle d’André
Lebeau, qui publie L’Engrenage de la tech-
nique. Essai sur une menace planétaire
(Gallimard), et celle de Georges Charpak
et Richard Garwin, dont on annonce De
Tchernobyl en Tchernobyl. Feux follets et
champignons nucléaires (Odile Jacob), tan-
dis que les analyses philosophiques de Gil-
bert Simondon sont regroupées dans L’In-
vention dans les techniques. Cours et confé-
rences (Seuil).

Autre trait de nos sociétés, le retour de
l’antisémitisme fait lui aussi l’objet de plu-
sieurs publications, parmi lesquelles Psy-
chologie de l’antisémitisme, d’Imre Her-
mann, aux éditions de l’Eclat, et Le Nouvel
Antisémitisme, d’Alexis Lacroix, aux édi-
tions de La Table ronde.

A noter encore :
Charles Malamoud : La Danse des pierres –
Etudes sur la scène sacrificielle dans l’Inde
ancienne, Seuil.

Luc de Heusch : La Transe, Complexe.

Frédéric Monneyron : La Mode et ses enjeux,
éd. Klincksieck.

Jean-Claude Guillebaud : La Force de convic-
tion – A quoi pouvons-nous croire ?, Seuil.

Bernard Rimé : Le Partage social des émo-
tions, PUF.

Rentrée dominée par deux dictionnaires
capitaux (La Police : histoire et dictionnaire,
de Michel Auboin, Arnaud Teyssier et
Jean Tulard (éd. Robert Laffont, « Bou-
quins »), et le Dictionnaire de l’Antiquité,
dirigé par Jean Leclant, Monique Trédé-
Boulmer, Jean Andreau et Luc Brisson
(PUF), ainsi qu’une offensive de « classi-
ques » : Eugenio Garin (L’Humanisme ita-
lien, Albin Michel), Paul Veyne (L’Empire
gréco-romain, Seuil), Nicole Loraux (La
Tragédie d’Athènes, Seuil), Walter Burkert
(Homo necans. Rites sacrificiels et mythes de
la Grèce ancienne, Les Belles Lettres),
Luciano Canfora (La Démocratie. Histoire
d’une idéologie, Seuil), Joan Scott (Parité !
L’universel et la différence des sexes, Albin
Michel), Pierre-Vidal Naquet (La Guerre
des Juifs, Bayard).

A noter encore :
Georges Duby : Le Dimanche de Bouvines, Gal-

limard, réédition.

Mona Ozouf : Varennes. Le Régicide de la
royauté, Gallimard.

Antoine Lilti : Le Monde des salons. Sociabilité
et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Fayard.

Jean-Paul Poirier : Le Tremblement de terre de
Lisbonne, Odile Jacob.

Alessandro Barbero : Waterloo, Flammarion.

Olivier Chaline : Le Règne de Louis XIV, Flam-

marion.

Gilbert Mercier : Madame de Prie, éd. du Félin.

Philip Short : Mao Tsé Toung, Fayard.

Gérard Unger : Aristide Briand, Fayard.

Alfonso Scirocco : Garibaldi, Payot.

Bertrand Schnerb : Jean Sans Peur, Payot.

Thierry Wanegfellen : Catherine de Médicis,
Payot.

Denis Crouzet : Catherine de Médicis, Albin

Michel.

Jean-Michel Gaillard : Louis XVI, Tallandier.

Ivan Cloulas : César Borgia, Tallandier.

Pierre Cosme : Auguste, Perrin.

Jean-Christophe Notin : Leclerc, Perrin.

Dominique Missika : Berty Albrecht, Perrin.

Giovanni Miccoli : Pie XII, éd. Complexe.

Simon Sebag Montefiore : Staline. La cour du
tsar rouge, éd. des Syrtes.

Richard Lourie : Sakharov, une biographie,
éd. Noir sur Blanc.

Philippe Simonnot : Les papes, l’Eglise et l’ar-
gent, Bayard.

Alain Corbin : Le Ciel et la Mer, Bayard.

Myriam Yardeni : Enquête sur l’identité de la
« nation France », Champ Vallon.

Michel Kerautret : Histoire de la Prusse, Seuil.

Pierre Milza : Histoire de l’Italie, Fayard.

Joël Cornette : Histoire de la Bretagne et des
Bretons, Seuil.

Albert Desbiens : Histoire des Etats-Unis,
éd. Nouveau Monde.

Jacques Lacoursière : Histoire du Québec,
éd. Nouveau Monde.

Collectif : Nouvelle Histoire de la Belgique
contemporaine, tome I, éd. Complexe.

Collectif : Histoire du peuple serbe, L’Age

d’homme.

François Hartog : Anciens Modernes Sauva-
ges, éd. Galaade.

René Rémond : Les Droites aujourd’hui, éd.

Audibert.

Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire : La

Fracture coloniale, sous la direction de Nico-

las Bancel, La Découverte.

Jean-François Sirinelli : Comprendre le XXe siè-
cle, Fayard.

Nicolas Offenstadt : Faire la paix au Moyen
Age, Odile Jacob.

Caroline Bastide : Travail, capitalisme et socié-
té esclavagiste, La Découverte.

Yves Bénot : Les Lumières, l’esclavage, la colo-
nisation, La Découverte.

Michel Dixmier : La République et l’Eglise :
images d’une querelle, La Martinière.

Karen Armstrong : Un combat pour Dieu. Une
histoire du fondamentalisme juif, chrétien et
musulman (1492-2001), Seuil.

Pierre Birnbaum : Prier pour l’Etat. Les Juifs,
l’alliance royale et la démocratie, Calmann-

Lévy.

Dans ce domaine, un ouvrage collectif,
Le Livre noir de la psychanalyse, dirigé par
Catherine Meyer (Les Arènes), entend
démontrer les effets dévastateurs de la pra-
tique freudienne. A l’autre extrémité, trois
conférences inédites de Jacques Lacan
qui accompagnaient la sortie des Ecrits
(Mon enseignement, Seuil). Jean-Michel
Rabaté, de son côté dirige un ouvrage col-
lectif chez Bayard (Lacan). Proche du maî-
tre, Françoise Dolto laisse une importante
Correspondance (1938-1988), qui dépasse,
notamment par la diversité des correspon-
dants, le seul cadre historique de la psycha-
nalyse (Gallimard). Sous le titre Dolto…
20 ans après, Edwige Antier dresse le bilan
de l’apport de la psychanalyste dans le
domaine des thérapies d’enfants (Robert
Laffont).

A noter encore :
Serge Tisseron : Vérité et mensonge de nos
émotions, Albin Michel.

Wladimir Granoff et Jean-Michel Rey : Le
Transfert de la pensée : une lecture de Freud,
éd. Aubier.

Michel de M’Uzan : Aux confins de l’identité,
Gallimard.

Michelle et Vincent Chalmeton : Sigmund
Freud, éd. Economica.

Juan-David Nasio : L’Œdipe, le concept le plus
fondamental de la psychanalyse, Payot.

Nina Coltart : Bouddhisme et psychanalyse,
Payot.

Robert Neuburger : Les familles qui ont la tête
à l’envers. Revivre après un traumatisme fami-
lial, Odile Jacob.

Pierre Buser : L’Inconscient aux mille visages,
Odile Jacob.

Ginette Rimbault, Patrick Ayoun et Luc Mas-

sardier : Questions d’inceste, Odile Jacob.

Marie Balmary : Le Moine et la Psychanalyste,
Albin Michel.

Michela Marzano : La Fidélité, ou l’amour à
vif, Buchet-Chastel.

James Hillman : La Fiction qui soigne, Payot.

Claude Debussy : Correspondance, Gallimard.

Lucie Kayas : André Jolivet, Fayard.

Jean Starobinski : Les Enchanteresses, Seuil.

Christian Poché : Dictionnaire des musiques
de la Méditerranée, Fayard.

La personnalité, la stratégie et l’ambi-
tion du président de l’UMP, Nicolas Sarko-
zy, et surtout le rapport conflictuel qu’il
entretient avec Jacques Chirac donnent
beaucoup de grain à moudre au analystes
politiques et aux échotiers : Victor Noir

(pseudonyme) : Nicolas Sarkozy, ou le des-
tin de Brutus (Denoël).

Maurice Szafran et Nicolas Dome-
nach : Chirac-Sarkozy, une guerre civile
française (Plon). Laurent Mauduit s’inté-
resse à celui qu’il nomme Jacques le Petit
(Stock), et deux journalistes retranchés
derrière l’anonymat jugent que Domini-
que de Villepin est L’Homme qui s’aimait
trop (L’Archipel). Mais la droite n’a pas le
monopole des querelles, des déchirements

et des coups bas. Outre des Entretiens de
Michel Rocard (avec Georges-Marc Bena-
mou, éd. Robert Laffont) et un livre de Lio-
nel Jospin attendu dans la collection « Le
Débat » (Gallimard), François Bachy dres-
se un portrait de François Hollande (Plon)
et deux autres journalistes, Marie-Eve
Malouines et Carl Meeus, s’intéressent
au couple que forment le leader socialiste
et sa compagne, Ségolène Royal (Fayard) ;
même sujets pour Cécile Amar et Didier
Hassoux (éd. Privé). Pour prendre un peu
de recul, on consultera, chez Fayard, le
livre d’Alain Bergounioux et Gérard
Grunberg, Le Long Remords du pouvoir.
Un siècle du Parti socialiste (1905-2005).
Enfin, d’un autre point de vue, on trouve
Gilles Gaetner, qui se penche sur La Répu-
blique des copains (Flammarion), Gilles de
Jonchey et Francis Deron (Les Frégates de
la République, Fayard) et Edwy Plenel sur
le procès des écoutes de l’Elysée (Un pro-
cès en France, Stock).

Par ailleurs, l’idée européenne se trouve
réévaluée par des auteurs venus de diffé-

rents horizons disciplinaires. Tandis que
Renaud Dehousse tire les leçons des
« non » au référendum sur la Constitution
(La fin de l’Europe, Flammarion), Bernard
Stiegler propose une réflexion philosophi-
que sur la généalogie intellectuelle d’une
unification politique toujours à venir, avec
les deux tomes de son Constituer l’Europe
(Galilée). Du côté de la sociologie, Ulrich
Beck utilise sa conception du « risque »
pour penser le devenir du continent au
sein d’un monde globalisé (L’Europe cos-
mopolitique, éd. Aubier), et Zygmunt Bau-
man analyse les métamorphoses de la sou-
veraineté dans La société assiégée (éd. Jac-
queline Chambon). L’histoire européenne
est porteuse d’espérance, mais elle a sou-
vent apporté la guerre et l’oppression de
masse : le totalitarisme est-il le don de l’Eu-
rope à l’humanité ?, demande Edgar
Morin dans Barbarie et culture européenne
(Bayard). Non, répond Jean Boissonnat
dans Dieu et l’Europe (Desclée de

Brouwer), c’est l’idée de Dieu qui est le
cadeau de cette culture à l’esprit universel.

Autre tendance forte, cette année enco-
re, la rentrée littéraire aura Rendez-vous
avec l’islam, pour reprendre le titre du nou-
vel essai d’Alexandre Adler (Grasset). Plu-
sieurs ouvrages tentent en effet d’explorer
les tensions de la tradition musulmane avec
la modernité dans ses diverses figures. Avec
l’esprit européen, par exemple : sur ce
point, on pourra lire Interpénétrations. L’Is-
lam et l’Europe, de Nilüfer Göle (éd. Galaa-
de), et aussi l’ouvrage dirigé par Rémy
Leveau et Khadija Mohsen-Finan, Musul-
mans de France et d’Europe (éd. du CNRS).
Avec l’évolution de la condition féminine,
ensuite, qu’analysent aussi bien Necla
Kelek dans La Fiancée importée (éd. Jacque-
line Chambon) que Seyran Ates dans La
traversée des flammes (Calmann-Lévy).
Avec le nouveau capitalisme globalisé,
enfin, : Patrick Haenni trace les contours
de L’islam de marché (Seuil/La République
des idées), Thierry Coville met en lumière
les mutations à l’œuvre au sein de la société
iranienne dans Iran, la révolution invisible
(La Découverte), Lucie Werther livrant
quant à elle son Journal d’une Française
d’Arabie saoudite (Plon). Contre la préten-
tion des intégristes à énoncer la vérité de
l’islam, Fethi Benslama publie une « lettre
à l’usage des musulmans et de ceux qui ne
le sont pas », sous la forme d’une Déclara-
tion d’insoumission (Flammarion). Et sur la
tendance des médias à confondre « islam »
et « islamisme », Thomas Deltombe pro-
pose un essai intitulé L’Islam imaginaire. Les
musulmans dans les médias français
(1975-2005).

A noter encore :
Robert Fisk : La Grande Guerre pour la civilisa-
tion, La Découverte.

Henri Alleg : Mémoire algérienne, Stock.

Olivier Todd : Cartes d’identité. Souvenirs,
Plon.

Philippe Di Folco (dir.) : Dictionnaire de la por-
nographie, PUF.

Alain Badiou : Circonstances 3. Portée du mot
« juif », éd. Lignes.

Daniel Sibony : Création. Essai sur l’art
contemporain, Seuil.

Daniel Bensaïd : Fragments mécréants. Sur les
mythes identitaires et la République imaginai-
re, éd. Lignes.

Alain Finkielkraut : Nous autres, modernes.
Quatre leçons, Ellipses.

Alain Sokal : Pseudoscience et postmodernis-
me, Odile Jacob.

Olivier Mongin : La Condition urbaine. La ville
à l’heure de la mondialisation, Seuil.

Gérard Chaliand : Guerres et civilisations, Odi-

le Jacob.

Jacques Sémelin : Purifier et détruire. Usages
politiques des massacres et génocides, Seuil.

Thérèse Delpech : L’Ensauvagement. Essai sur
le retour de la barbarie au XXIe siècle, Grasset.

Emmanuel Loyer : Paris à New York. Intellec-
tuels et artistes français en exil, Grasset.

Didier Epelbaum : Pas un mot, pas une ligne,
1994-2004 : Des camps de la mort au génoci-
de rwandais, Stock.

Robert Broussard, avec Philippe Broussard :

Mémoires, Stock.

Jacques Sapir : Quelle économie pour le
XXIe siècle ?, Odile Jacob.

Jean-Paul Besset : Impasse de l’homme. Com-
ment ne plus être progressiste sans devenir
réactionnaire, Fayard.

Jean Birnbaum : Leur jeunesse et la nôtre. L’es-
pérance révolutionnaire au fil des généra-
tions, Stock.

Jean-Claude Casanova : La Construction euro-
péenne, Louis Audibert.

Claire Snegaroff et Michaël Blum : Voyage au
pays des colons. De Gaza à la Cisjordanie,
Flammarion.

Avraham B. Yehoshua : Israël : un examen
moral, Calmann-Lévy.

Florence Beaugé : Algérie, une guerre sans
gloire, Calmann-Lévy.
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L ’enseigne, au 37 de la rue
César-Lavirotte, est un défi
autant qu’un clin d’œil. Alors

que la petite ville bourguignonne
d’Arnay-le-Duc mise sa notoriété
sur les « arts de la table » – Herriot,
en route pour son fief lyonnais, n’en
manquait pas l’étape gastronomi-
que –, Didier Godard célèbre
« L’Art du livre ». Mais sa boutique
n’a rien d’une librairie ordinaire.
Vouée au marché de l’occasion, elle
propose certes un beau rayon consa-
cré à la culture et aux traditions de
la région auxquelles l’historien est
très attaché, une sélection littéraire
de choix aussi, mais c’est l’histoire,
essais et biographies, qui domine
sans conteste son fonds.

Plus singulier, on y trouve les
livres dont il s’est servi pour esquis-
ser la première synthèse en français
sur l’histoire de l’homosexualité
masculine en Occident. Ainsi des
livres étrangers, importants ou sans

équivalent pour le lecteur franco-
phone, n’attendent plus que l’ama-
teur soucieux de vérifier la leçon
qu’en a tirée Godard pour compo-
ser une « histoire des sodomites »
dont le quatrième et dernier volet,
L’Amour philosophique, paraît
aujourd’hui. Les quatre volumes
comme son Dictionnaire des chefs
d’Etat homosexuels ou bisexuels, qui
élargit la perspective et accueille
quelques figures féminines, sont du
reste mis en valeur dès l’entrée.

Didier Godard affiche donc claire-
ment la couleur. Militant de la cause
homosexuelle, il a mûri son projet
depuis plus de deux décennies, s’est
attelé à sa réalisation voilà dix ans.
Ce qui explique la publication soute-
nue de ce regard historique panora-
mique, en marge des institutions et
des reconnaissances publiques.

Accueilli par un éditeur biterrois,
H & O, spécialisé dans la culture et
la littérature gay, il s’y sent à sa pla-
ce, même si la visibilité de son tra-
vail en souffre sans doute.

Né en 1952 au sein d’une famille
libérale « de gauche », athée de sur-
croît, ce qui limitait le poids des
conventions morales, Didier
Godard grandit particulièrement

libre : son père, qui travaille pour la
BNP, entraîne toute la fratrie – cinq
enfants – de Madagascar en Inde ou
en Colombie. Une formation singu-
lièrement ouverte pour un petit
Français de l’après-guerre, que le
goût des études classiques achève
de préserver d’un carcan judéo-chré-
tien encore prégnant.

Aussi récuse-t-il la vision d’une
prise de conscience homosexuelle
nécessairement traumatique à l’ado-
lescence. La révélation bouleverse
sa vie toutefois. « J’étais, malgré
tout, programmé pour le conformis-
me, Sciences-Po, ENA… et j’aurais
sans doute suivi cette voie si j’avais été
hétérosexuel. C’est de l’homosexualité
que je tiens ma conscience politi-
que », commente Godard, évo-
quant le parcours similaire de
Daniel Guérin, issu de la grande
bourgeoisie, qui remit en cause
l’idéologie de son milieu pour se
convertir au socialisme dans les

années 1920, lorsqu’il découvrit
dans les bras de jeunes prolétaires
parisiens son homosexualité (Auto-
biographie de jeunesse, 1972).

Aussi décide-t-il, venu à Paris
pour préparer une licence de droit,
de s’engager clairement, révolté par
la condition faite aux homos dans la
France pompidolienne. Arcadie ne
lui convient pas, pas plus que le
Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire (FHAR) dont la phraséolo-
gie lui est étrangère. Il s’en tient à
l’action directe au sein d’un groupus-
cule, le Groupe de libération homo-
sexuelle (GLH), dont l’activisme (dis-
tribution de tracts, édition d’un bul-
letin, défilé du 1er mai, intervention-
coup d’éclat lors de la commémora-
tion de la déportation) lui semble
aujourd’hui bien modeste, au vu du
chemin parcouru depuis 1981, l’arri-
vée de la gauche au pouvoir et la
brusque affirmation médiatique de
la cause gay.

Mais son véritable engagement,
c’est par l’écriture qu’il le signe. Pas-
sionné d’histoire depuis l’enfance, il
cherche la généalogie de son goût
sans rien découvrir d’autre que des
caricatures (de Henri III et ses
mignon à Monsieur, frère de

Louis XIV) et des sentences morali-
satrices dont l’homophobie résiste
d’autant mieux qu’elle ne s’affiche
qu’avec parcimonie, le sujet étant
plus souvent éludé que stigmatisé.

Lui sait que ce que d’aucuns tai-
sent comme une perversion mérite
de devenir un sujet d’histoire.

Comme Philippe Ariès, devenu
un « historien du dimanche » faute
d’avoir accédé, via l’agrégation, à la
voie royale de la reconnaissance uni-
versitaire, Godard a donc mené seul
le chantier, terrassements et fonda-
tions, pour que naisse cet objet d’his-
toire qui semble effrayer encore. Un
paradoxe vingt ans après la somme,
dirigée par Duby et Ariès justement,
sur l’Histoire de la vie privée (Seuil,
1985-87) et à l’heure de l’affirmation
d’une histoire culturelle aux
contours généreusement souples.

Mais il n’est que de lire le long

développement sur « l’affaire Hen-
ri III » dans L’Autre Faust pour com-
prendre le malaise qui semble saisir
nombre d’historiens lorsqu’ils doi-
vent intégrer la préférence sexuelle
du monarque dans leur approche
biographique. « Plus le héros est posi-
tif, plus il suscite la sympathie ou l’ad-
miration de ses biographes, et plus il
leur est difficile d’admettre qu’il ait
pu ne pas être exclusivement hétéro-
sexuel. L’homophobie se traduit ici
par une résistance psychologique à
simplement envisager l’hypothèse
homosexuelle. » On imagine l’embar-
ras devant la figure si chevaleresque
de Richard Cœur de Lion, la difficul-
té à diminuer la stature de Frédé-
ric II de Hohenstaufen, de Soliman
le Magnifique, de Frédéric II de Prus-
se ou de Gustave III de Suède,
modèles de despotes éclairés… Au
mieux peut-on concéder l’engage-
ment d’esthète d’un Rodolphe II ou
d’un Louis II de Bavière, d’autant
plus admissible si le souverain, peu
doué pour les arcanes politiques,
finit mal…

Godard travaille donc à établir
une autre histoire. Isolé, même si les
Anglo-Saxons, qui ont élu le
« genre » comme un angle de
recherche, ont su le repérer – il
signe quelques-unes des rares
entrées étrangères à la culture anglo-
saxonne du Who’s Who Gay & Les-
bian History, dirigé par deux Austra-
liens, Robert Aldrich et Garry
Wotherspoon (2 vol., 2001). S’il
reconnaît le formidable apport de
John Boswell (1), dont il pointe
cependant le partisan souci de dis-
culper le christianisme primitif de la

responsabilité d’une répression
encore sensible, Godard pense seul
un sujet dont il a déjà arrêté claire-
ment la chronologie : le temps des
sodomites, clos avec la Révolution
française, celui des homosexuels,
quand le discours médical pose l’ex-
clusion scientifique de « déviants »
qui, en retour, s’imaginent un destin
propre, celui enfin des gays, ouvert
il y a un demi-siècle, dont l’historien
doit sans cesse veiller à empêcher la
recomposition abusive de la généa-
logie. Ce qui le conduit à réévaluer
certaines des options initiales de
Michel Foucault – ainsi sa disqualifi-
cation d’une « morale chrétienne de
la sexualité », que Godard défend –
que le philosophe a du reste parfois
lui-même égarées en chemin entre
le premier tome de son Histoire de la
sexualité et les deux suivants.

A suivre les jalons précis d’une his-

toire des sodomites, où c’est le com-
portement qui est en cause, amenda-
ble donc, susceptible d’indifférence
aussi, même si la règle théorique,
arrêtée par l’Eglise, ne prévoit pas
ces accommodements dont les
exemples, venus d’en haut, limitent
la répression, le lecteur mesure
mieux la rupture du XVIIIe siècle. Le
regard change alors, et celui qui
néglige la pénétration vaginale, pro-
messe de fécondité et gage d’ortho-
doxie, devient un pédéraste, puis
cet homosexuel défini par la simple
attirance de quelqu’un de son sexe,
disposition stable et exclusive désor-
mais. Il s’agit dès lors d’être homo-
sexuel et non plus d’avoir des prati-
ques sodomites.

Mais ce tournant brouille une
leçon politique majeure en mas-
quant la récurrente similitude du
traitement des réprouvés. Ainsi la
sorcière répond-elle, versant fémi-
nin, au sodomite dans sa perturba-
tion des pouvoirs de l’Eglise et de
l’Etat, tandis que s’observe cyclique-
ment jusqu’au XVIIIe siècle le parallè-
le entre les violences des pouvoirs
en place faites aux mécréants, aux
juifs et aux sodomites, dont les sou-
verains tentés par ceux de leur sexe
assurent seuls la trêve – fragile et
peu repérée jusqu’ici par les histoi-
res officielles.

On comprend que le travail de
Godard puisse déranger ; on admet-
trait mal qu’il soit ignoré.

Ph.-J. C.

(1) Christianisme, tolérance sociale et
homosexualité (Gallimard, 1985) et Les
Unions de même sexe (Fayard, 1996)

POLITIQUE ET HOMOSEXUALITÉ
On pouvait craindre le pire ! Un Dictionnaire des

chefs d’Etat homosexuels ou bisexuels pouvait en effet

n’être motivé que par le goût du scandale. Pour un

Henri III, un Frédéric le Grand ou une Christine de Suè-

de – du reste présents sur la couverture en compagnie

de Philippe III le Hardi – qu’on attendait là en dépit du

puritanisme de certains de leurs biographes, combien

de chefs d’Etat moins attendus dans ce contexte, de

Gustave Adolphe de Suède à Babur, fondateur de l’em-

pire moghol, de Richard Cœur de Lion à Louis XVIII...

On s’aperçoit alors combien l’historiographie moder-

ne (entendez des deux derniers siècles) s’y est enten-

due pour taire cet aspect de la personnalité des monar-

ques, au nom d’une respectabilité qui en dit moins sur

l’honnêteté du biographe que sur son allégeance à une

morale « bourgeoise ». Reste le risque de l’outing : révé-

ler une homosexualité qui ne peut nuire à l’individu, dis-

paru – c’est la règle du dictionnaire –, mais à sa mémoi-

re, si l’on partage l’homophobie souterraine de nombre

d’historiens. La démarche de Didier Godard l’exempte

d’une telle suspicion, et c’est la lecture de sa conclusion

qui donne son sens à l’entreprise, élargissement de son

enquête sur l’homosexualité occidentale dans le temps

(l’Antiquité) et l’espace (certaines entrées sont prétexte

à une évocation plus large sur les réalités chinoises,

japonaises, maghrébines ou ottomanes notamment),

comme un essai de donner à lire parfois les similitudes

dans les pratiques politiques de souverains enclins à

une tolérance que les hétéros incarneraient moins

volontiers (éd. H & O, 272 p., 20 ¤).

Le challenge n’est pas mince. L’his-

torien tient la puissante répression
des appétits charnels qui gagne la

chrétienté au cœur du XVIe siècle
pour le moteur de la civilisation occi-

dentale, par la tension féconde

entre la libido de chacun et les
idéaux de la collectivité. Aussi voit-il

dans la sublimation que comman-
dent les préceptes religieux, avant

les principes philosophiques et les

prescriptions hygiénistes des siècles
suivants, la source des frustrations

de désirs inassouvis comme celle du

défoulement libertin de nécessaires
phases d’émancipation. En fait la

vraie dynamique de l’Occident.
Corrigeant les pistes de Michel

Foucault en se réclamant de l’hérita-

ge du Norbert Elias de La Civilisation
des mœurs, Muchembled voit dans

« la sublimation des pulsions éroti-
ques (…) le soubassement de l’origina-
lité de notre continent ». Contrôle et
réorientation de la concupiscence

détermineraient donc le moteur

secret de l’homme moderne, le lieu
de naissance de son identité même.

Si, à l’âge classique, la jouissance
ne se conçoit donc que dans la dou-

leur, la peine ou la révolte – l’intros-

pection conduit à prendre en comp-
te un corps vécu jusque-là comme

un piège, un obstacle au Salut,

sinon comme le tombeau de
l’âme –, l’exaltation de la chair bou-

leverse radicalement la perspective.

L’individu prend conscience de sa
spécificité, de ses désirs propres,

offrant au Sujet l’occasion d’entrer
dans le champ de l’histoire. Ainsi

naissent les sciences humaines.

L’aventure a ses temps forts : l’af-

firmation d’un monde tripartite
entre les hommes mariés, maîtres

du jeu, les femmes et les jeunes

mâles célibataires, condamnés eux à
une frustration au moins transitoi-

re ; la faillite de la munificence nobi-
liaire, condamnée par une stricte éco-

nomie bourgeoise des passions ; la

guerre déclarée à l’onanisme quand
l’homme s’arroge seul la liberté de

jouir entre une épouse cantonnée

au rôle de chaste madone et le com-
merce de prostituées idéalement las-

cives ; l’adoption de la pilule, qui

met fin à la mainmise des hommes
sur la sphère des sens, la redéfinition

du pacte sexuel enfin, à l’heure de
l’acceptation du mariage gay.

Muchembled avance une utile

chronologie. Avec les Réformes, le
temps du refoulement individuel,

qu’accompagne un dynamisme
agressif sur la scène mondiale ; puis

au XVIIIe une « réorganisation interne

des sexualités » avec la double émer-

gence d’un troisième « genre », l’in-
verti, ni masculin, ni féminin, et de la

pornographie, provocante liberté
que traquera au siècle suivant la

stricte reprise en main morale d’un

siècle « victorien », ère de glaciation
sexuelle longue de cent soixante ans

(1800-1960) ; enfin, l’affirmation

d’un nouveau modèle hédoniste, où
le plaisir cède au bonheur de la « réa-
lisation de soi ». La « société narcissi-
que » qui s’impose aujourd’hui sem-
ble dissoudre en Europe, sinon aux

Etats-Unis, la notion de perversion,
ruinant la vision d’un continent de

normalité cerné d’îlots de désordre

pour celle, pacifiée, d’un archipel
encore à explorer.

Peut-être prématurée, la leçon est
cependant jouissive. Puisse l’histo-

rien des Passions de femmes (Seuil,

2003) être un peu devin…

Philippe-Jean Catinchi

RENCONTRE

« Plus le héros est positif, plus il suscite
la sympathie ou l’admiration de ses biographes,
et plus il leur est difficile d’admettre qu’il ait pu

ne pas être exclusivement hétérosexuel »

Des plaisirs...
Suite de la première page

« L’Amour philosophique » : le quatrième tome d’une monumentale « Histoire des sodomites » paraît chez H & O

Didier Godard, des sodomites aux gays

I. Deux hommes sur un
cheval. L'homosexualité mas-
culine au Moyen Age (2003).

II. L'Autre Faust. L'homosexua-
lité masculine pendant la
Renaissance (2001).

III. Le Goût de Monsieur.
L'homosexualité masculine
au XVIIe siècle (2002).

IV. L'Amour philosophique.
L'homosexualité masculine
au siècle des Lumières (256 p.,

21 ¤, en librairie le 2 septem-

bre).
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