
L
a plupart du temps, le
monde est plat. Nous
avançons sans voir les abî-
mes ni les aspérités des
choses. Les gestes quoti-

diens s’enchaînent, sans mystère,
sans question. Boire un café, se
raser, mettre une chemise, monter
un escalier, prendre le train. Ou
bien : pousser la porte, éternuer,
rire. Ou encore : reprendre un
papier dans la corbeille, relever le
revers de sa veste sous la pluie, pren-
dre sa valise, entrer dans une salle
de bains inconnue. Pas de quoi s’at-
tarder. Ce sont des actions qu’on
fait sans y penser, en ayant « autre
chose » en tête. Nous restons sur
une surface lisse, machinale et sans
faille. Ou presque.

Tout est là, dans ce « presque ». Il
suffit en effet de pas grand-chose
– un temps d’arrêt, une autre façon
de respirer, un changement de
lumière – pour que la réalité, dans
ces circonstances très banales, se
donne à voir dans son étrangeté.
Presque rien… et le monde se démul-
tiplie. Des souterrains s’y creusent,
passages obscurs, aventureux, ou
risibles. On y découvre des aventu-
res insoupçonnées, périples infinité-
simaux ou vertiges immobiles. Ces
voyages imperceptibles, peu de
gens s’y intéressent. Bien que ces
fugues incontrôlables soient à la por-
tée de tous, on les néglige.

Certains, malgré tout, en
conservent les traces. Poètes ou
philosophes, on ne sait au juste ce
qu’ils sont. En tout cas, ils consi-
gnent les récits de leurs errances
et retrouvailles dans le dédale des
gestes ordinaires, dessinant ainsi,
avec des lacunes et des absences,

les cartes de quelques contrées
éphémères glissant sous la surfa-
ce. Ces téméraires esquissent des
portes. Elles servent aussi bien à
entrer dans le réel qu’à en sortir.
A moins qu’il ne s’agisse de retour-
ner en soi-même, et de s’en absen-
ter. A moins, encore, que ces opé-
rations, apparemment diverses,
n’appartiennent qu’à une seule et
même démarche – une manière

de vivre qu’on appellerait, faute
de mieux, élégante. De toute
façon, avec ces gens-là, peu nom-
breux, tout est possible.

Dans leur cohorte dispersée, on
signale la présence, discrète et
têtue, de Petr Král. Né à Prague
en 1941, membre du groupe des

surréalistes tchèques, vivant à
Paris depuis 1968, ce poète est
l’auteur d’une douzaine de
recueils. Ils ont rassemblé, autour
de ses traversées du quotidien en
solitaire, une nuée de lecteurs
fidèles. Car ces titres, notamment
Sentiment d’antichambre dans un
café d’Aix (POL, 1991) ou Quoi ?
Quelque chose (éd. Obsidiane,
1995) indiquaient le travail, à la

fois léger, incisif et obstiné, d’un
« arpenteur de l’existence ».

Avec Notions de base, un autre
registre est atteint. Certes, cette
série de textes brefs – de trois
lignes à trois pages – participe
bien de la même veine, et des
mêmes intentions, mais l’écriture
est devenue souveraine dans sa
fragilité même. Qu’il évoque café,
rasage, chemise ou escalier, Petr
Král compose une encyclopédie
des fissures, une multitude d’ac-
cès à un univers craquelé, insolite,
sensible et juste. Notions de base
est un livre rarissime, de ceux qui
ne vous laissent pas identique à
ce que vous étiez, le dérangement
étant destiné à persister.

sentiment d’objectivité
Le plus surprenant : le senti-

ment d’objectivité qui naît de ces
notations poétiques et personnel-
les. On pourrait croire à une collec-
tion de petits délires intimes. Ils
décriraient ce que ressent, de
manière singulière, un individu
nommé Petr Král dans les périples
instantanés du jour ou de la nuit.
Pas du tout. De page en page, s’im-
posent, dans ces vertiges, des expé-
riences plus ou moins partagées
par tous. En apprenant que « l’es-
calier nous offre également une
chance, celle de vivre la marche
comme une aventure et de s’acquit-
ter en héros de la tâche de pas-
sant », ou bien que « même devant
notre porte à nous, nous ne savons
pas toujours ce qui nous attend der-
rière », ou encore que le vin, la
nuit, « nous fait oublier notre nudi-
té d’étrangers face à celle des cho-
ses », nous n’avons pas l’impres-
sion d’entendre les nouvelles d’un
pays étranger. Plutôt des informa-
tions nous concernant, habituelle-
ment tenues secrètes.

Dans cette collection d’instants
apparemment décousus, des
lignes d’horizon se discernent.
Une extrême sensibilité à l’espace,
à ses variations, à ses courbures.
Une attention très fine aux
lumières, à leur déclin, ou à leur
déchirure. Un sens aigu de ce qui
se dérobe et s’absente, des détails
qui glissent d’un registre à un
autre, des rencontres qui donnent
à voir le mouvement : « Il y a trois
visions dont on ne se rassasie
jamais – comme du pain pour les
yeux – qui, au contraire nous soula-
gent indéfiniment : la vue d’un res-
sac, du frémissement d’un feu, d’un
feuillage d’arbre ridé par la brise.
Les trois montrent le monde comme
une métamorphose permanente et
un éternel retour du même, nous
rappellent qu’à notre tour nous ne
sommes qu’une partie de son défer-
lement anonyme, et d’avance nous
fondent en douce dans sa trame. »

On ajoutera, pour ne pas
oublier l’essentiel, un désir inces-
sant pour les corps des femmes,
des vies possibles avec des incon-
nues à peine croisées, une certai-
ne façon d’écouter leurs cris.
Enfin, et surtout, le sentiment de
survoler un vide, d’avancer dans
un monde qui ne cesse de s’ouvrir
sous nos pas et de se ressouder,

par miracle ou par inadvertance,
comme un puzzle labile où « par-
tout le secret peut nous surpren-
dre ». On pense à ce qui pourrait
arriver si quelques tableaux de
Chirico, ou Delvaux, commen-
çaient à s’animer et se mouvoir.
Ce serait peut-être aussi imprévisi-
ble que Kafka en moine zen, ou
Buster Keaton en promenade
chez Stendhal.

On aura remarqué qu’il est pré-
cisé, sous le titre, « proses », avec
« s ». Car il n’y en pas une seule,
uniforme, lisse et toujours identi-
que. Il y a des proses parce qu’il y
a des mondes. On comprend ainsi
les notions de base : ces mondes
sont faits d’objets disparates, de
sujets qui fluctuent. Certains mon-
des sont rapides, d’autres très
lents. Ils sont plus ou moins peu-
plés, parfois déserts. Cacophoni-
ques ou silencieux par-dessous.
Hostiles ou familiers, ou les deux.
Obscurs ou crûment lumineux, ou
variables. Et ainsi de suite. Mais
aucun de ces mondes n’est plat.
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Explorer les failles du monde
A partir des situations les plus quotidiennes, Petr Král invente d’étonnants voyages de poésie pensante,

des aventures insoupçonnées où la réalité se donne à voir dans toute son étrangeté

ESSAIS

Petr Král

EN PUBLIANT son livre à Bel-

grade en 2001, Dubravka
Ugresic ne pouvait pas savoir
qu’il sortirait en France en plei-
ne affaire Houellebecq. Quel
dommage ! On imagine quel
codicille hilarant aurait pu naî-
tre sous sa plume de cet extra-
vagant charivari médiatique. Et
comme celui-ci aurait mis un
joli point d’orgue à ce qu’elle
raille si talentueusement : « la
vie littéraire contemporaine
tout entière orientée et structu-
rée par le marché. »

Dans Ceci n’est pas un livre, la
romancière croate pose sur le
monde des lettres le regard
ébahi d’Usbek dans Les Lettres
persanes (1). Elle a lutté, expli-
que-t-elle, entre deux impul-
sions : celle qui « chuchotait à
son oreille qu’un écrivain qui se
respecte ne devrait pas choisir
des sujets que les gens sages pré-
fèrent ne pas aborder ». Et celle,
inverse, qui veut qu’« un écri-
vain qui se respecte ne devrait
jamais chercher à être trop
sage ». Finalement, elle a
préféré s’amuser. Ruer joyeuse-
ment dans les brancards de
l’édition. Et en épingler au pas-
sage tous les acteurs.

Florence Noiville
Lire la suite page XII

(1) Traduit du serbo-croate par
Mireille Robin, 306 p., 18 ¤.

Alain Fleischer ;
Michel Houellebecq ;
Maryline Desbiolles ;
Vassilis Alexakis
Régis Jauffret ;
Pages III à VI et XII

NOTIONS DE BASE

Proses

de Petr Král.
Préfaces de Milan Kundera,
Massimo Rizzante
et Yves Hersant.
Flammarion, 220 p., 16 ¤.

RENTRÉE LITTÉRAIRE

HANNAH ARENDT
Trente ans après la disparition
de la philosophe, la première édition française
de son « Journal de pensée » éclaire
les fondements d’une œuvre capitale
Page IX

Jean-Yves Cendrey ;
Philippe Besson ;
Philippe Claudel ;
Laurent Sagalovitsch ;
Alexandre Jardin

« Aucun moyen de transport n’a changé notre connaissance du

monde comme le train. Avant même de nous mettre en route avec le

nôtre, nous partons grâce à celui qui s’ébranle sur la voie parallèle, et

qui nous fait croire brièvement que c’est nous qui nous en allons –

nous ravissant perfidement le souffle pour ne nous laisser que la mas-

se d’un corps inerte et sourd, comme revenu d’avance du voyage.

Encore par la suite, pendant le trajet, le ciel vient vers nous comme

jamais proche et vif entre les wagons d’un train croisé en chemin, où

il claque et palpite en ruban de métal frais. Depuis que les trains exis-

tent, on sait ainsi qu’on roule toujours dans d’autres que ceux où on

est assis. » (Page 32.) La rentrée Gallimard
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Riboulet
Mathieu

Le corps
des anges
roman

« Mathieu Riboulet écrit la nuit des histoires 
simples qui nous rappellent que rien n’est simple.
Dangereuses aussi, comme les fils dénudés sur des
existences à vif. Son livre marque pour longtemps,
bien après qu’on l’a refermé.»

Olivier Pascal-Moussellard, Télérama

Rosetta Loy ;
Juan Goytisolo ;
Alan Pauls ;
Laura Restrepo ;
Graham Joyce
Pages VII-VIII et XI

a Roger-Pol Droit
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L’ÉDITION FRANÇAISE
Michel Boutinard Rouelle
chez Gallimard
Michel Boutinard Rouelle a été nommé directeur général adjoint du
groupe Gallimard, a annoncé, lundi 29 août, dans un communiqué, le
groupe présidé par Antoine Gallimard. Michel Boutinard Rouelle, qui
prend ses fonctions le 1er septembre, a été directeur des affaires culturel-
les de la Ville de Paris de 1979 à 1985, conseiller culturel à Matignon de
1986 à 1988, président-directeur général de Havas Média Communica-
tion de 1989 à 2000, puis, après 2000, consultant indépendant. M. Bouti-
nard Rouelle vient d’achever une mission de deux ans à La Poste pour
négocier et mettre au point les accords Etat-presse-Poste signés le
22 juillet 2004. Pendant huit ans, Michel Boutinard Rouelle, en tant que
représentant du groupe Havas, a siégé au conseil d’administration du
groupe Gallimard, qui comprend notamment des maisons comme
Denoël, POL, Mercure de France, La Table Ronde ou Joëlle Losfeld. Cet-
te nomination intervient près de six mois après le départ de Teresa Cre-
misi, l’ancienne numéro deux de Gallimard devenue PDG de Flamma-
rion au mois de mars (Le Monde du 25 mars).

a BENOÎT YVERT NOMMÉ DIRECTEUR DU LIVRE. Le conseil des ministres
a nommé Benoît Yvert au poste de directeur du livre et de la lecture, jeu-
di 25 août. Ilsuccède à Eric Gross, qui avait rejoint en juin le cabinet du
premier ministre, comme conseiller pour la culture et la communica-
tion. Agé de 41 ans, Benoît Yvert était conseiller technique chargé de la
prospective au cabinet du premier ministre, après avoir occupé un poste
de conseiller technique chargé des analyses et des études au cabinet du
ministre de l’intérieur. Il avait auparavant été chargé de mission à la
direction des archives auprès de Dominique de Villepin, alors ministre
des affaires étrangères. Benoît Yvert est également expert en livres
anciens et enseignant d’histoire à l’Institut catholique de Paris.

a PREMIÈRE SÉLECTION DU PRIX RENAUDOT. Le jury a rendu publique,
dimanche 28 août, sa première sélection de rentrée en vue du prix qui
sera attribué le 3 novembre. Pour les romans et récits : Mes mauvaises
pensées, de Nina Bouraoui (Stock) ; Mélopée africaine, de Simone Ber-
nard-Dupré (Le Serpent à plumes) ; Je t’oublierai tous les jours, de Vassi-
lis Alexakis (Stock) ; Histoire de la grande maison, de Charif Madjalani
(Seuil) ; Sweet Home, d’Arnaud Cathrine (éd. Phase 2) ; Bang ! Bang !,
de Christophe Donner (Grasset) ; Mont-Perdu, de Michèle Gazier
(Seuil) ; Asiles de fous, de Régis Jauffret (Gallimard) ; Festins secrets, de
Pierre Jourde (L’Esprit des péninsules) ; La Possibilité d’une île, de
Michel Houellebecq (Fayard) ; Le Goût des femmes laides, de Richard
Millet (Gallimard) ; Le Pays des vivants, de Jean-Pierre Milovanoff (Gras-
set) ; La Méthode Mila, de Lydie Salvayre (Seuil) ; L’Enfant de Vinci, de
Gonzague Saint-Bris (Grasset) ; Sous le règne de Magog, de Georges
Walter (Denoël) ; Mémorial, de Cécile Wajsbrot (Zulma).
Pour les essais : Dictionnaire égoïste de la littérature française, de Char-
les Dantzig (Grasset) ; Le Roman de Constantinople, de Gilles Martin-
Chauffier (Le Rocher) ; Villa blanche, de Bruno Tessarech (Buchet-
Chastel) ; Traité d’anatomie, d’Yves Mabin Chennevière (La Différen-
ce) ; Au dos de nos images, de Luc Dardenne (Seuil). Prochaine sélec-
tion le 26 septembre.

a PRIX. Le prix du roman Fnac a été décerné, mardi 30 août, à Pierre
Péju, pour Le Rire de l’ogre (Gallimard). Il a été choisi parmi 29 titres
sélectionnés par un jury de libraires et d’adhérents de la Fnac. Outre Le
Rire de l’ogre, quatre ouvrages ont été retenus par les deux jurys :
Owen Noone et Marauder, de Douglas Cowie (éd. Christian Bourgois) ;
Magnus, de Sylvie Germain (Albin Michel) ; Le Pays des vivants, de Jean-
Pierre Milovanoff (Grasset) ; Quatre saisons à Mohawk, de Richard Rus-
so (Table ronde). L’écrivain Amos Oz a reçu, dimanche 28 août, le prix
Goethe de la ville de Francfort pour l’ensemble de son œuvre. Le prix
Marcel-Pagnol a été attribué à Pierre Pelot pour Méchamment diman-
che (éd. Héloïse d’Ormesson). Le prix Livres et Musiques de la ville de
Deauville a été remis à Max Genève pour Le Violoniste (Zulma). Débo-
rah Heissler a reçu le prix de poésie de la Vocation (Fondation Mar-
cel Bleustein-Blanchet), doté de 3 100 ¤, pour Près d’eux, la nuit sous la
neige (Cheyne éditeur).

RECTIFICATIFS

a LAFCADIO HEARN. L’écrivain Lafcadio Hearn n’est pas d’origine amé-
ricaine comme nous l’avons écrit par erreur dans l’article « Eloges de
l’exil » (« Le Monde des livres » du 12 août). Né en 1850 dans l’île de
Leucate (mer Ionienne) d’une mère grecque et d’un père anglais, il
était de nationalité britannique, jusqu’à ce qu’il se décide à se faire
naturaliser japonais.
a BAYON. La photographie illustrant l’article consacré à Bayon (« Le
Monde des livres » du 26 août) représente le phare de Nidivic et non
celui du Creac’h.

POUR DOMPTER Edward Ami-
ga, hyper-nouvelle de Fred Roma-
no (1), l’internaute se doit préala-
blement d’activer l’option « autori-
ser les fenêtres pop-up » de son
navigateur. « N’utilisez pas le bou-
ton retour, laissez-vous plutôt porter
par le texte », prévient son auteu-
re, ajoutant que sa « lecture, tout
comme l’écriture électronique, diffè-
re légèrement des façons tradition-
nelles liées au papier. Ici, vous
n’aurez pas à tourner les pages,
mais à cliquer sur les liens. (…) et à
découvrir la nature de l’attache ».

Edward, professeur au chôma-
ge, « débarrassé des contraintes stu-
pides de l’enseignement », se consa-
cre désormais à plein-temps à
« son grand œuvre » : une bande-
son qu’il vient tout juste de para-
chever sur un légendaire ordina-
teur, le Commodore Amiga. Au

comble de la béatitude, il est inter-
rompu. Sa fille se tient à sa porte,
« venue une fois de plus lui repro-
cher son absence d’ascendance »,
songe-t-il. Edward avoue être tor-
turé par le remords, n’ayant pas
« voulu reconnaître sa fille pour
des raisons qu’il se refuse à recon-
naître ». Le récit se dévoile, par
fenêtres interposées, au fil des
états d’âme et des apartés de ce
duo. Le père tarde à ouvrir sa por-
te. Le lecteur, sollicité, est identi-
fié à la jeune femme et se doit
d’entrer un mot de passe – qu’il
ignore évidemment – pour prou-
ver son identité. La porte reste clo-
se. Econduit, le lecteur goûte dès
lors à l’amertume de cette rela-
tion. Dépité et frustré, il lui reste à
tourner la page.

Marlène Duretz
Lemonde. fr

(1) Du même auteur, Le Film pornogra-
phique le moins cher du monde. Ed. 2000.

A l’automne, il n’y a pas que
les romans. La montagne
de l’édition française a un

autre versant, celui des essais et
des documents. Dans sa livraison
du 8 juillet, l’hebdomadaire profes-
sionnel Livres Hebdo en avait sélec-
tionné pas moins de… 745. Comme
chaque année, parmi la cohorte de
documents de rentrée, certains
vont apporter leurs lots de révéla-
tions – parfois sulfureuses ou vou-
lant l’être –, d’autres susciteront
des débats ou des polémiques.

Parmi les grandes tendances de
la rentrée, de nombreux ouvrages
traitent du pétrole, de l’islam ou
encore de l’Europe après la victoi-
re du « non » au référendum fran-
çais du 29 mai. A moins de deux
ans de l’élection présidentielle, en
2007, les livres sur les hommes poli-
tiques éclosent, parmi lesquels on
trouve notamment Nicolas Sarkozy
ou le destin de Brutus, signé par un
collectif baptisé Victor Noir – réfé-
rence au journaliste du XIXe siècle
(Denoël). De nombreux docu-
ments, parmi lesquels Entre gens
de bonnes compagnies, de Solveig
Godeluck (Albin Michel), traitent
du monde de l’entreprise et de la
finance.

« redonner du sens »
La rentrée 2005 comporte aussi

une brassée de biographies ou
autobiographies. Ainsi, par exem-
ple, Signoret, une vie, d’Emmanuel-
le Guilcher, à l’occasion du vingtiè-
me anniversaire de la mort de la
comédienne (Privé). Le nouveau
pape reste également d’actualité :
les éditions Bayard proposent une
biographie du chef de l’Eglise
catholique, Benoît XVI, pape de la
contre-réforme ? Les ouvertures
d’un pontificat, de Michel Kubler,
en coédition avec le quotidien La
Croix, tandis que notre collabora-
teur Henri Tincq publie, en octo-
bre, chez Stock, Ces grands papes
qui ont fait l’histoire.

L’éditeur Robert Laffont livre
ses mémoires dans Une si longue
quête (éd. Anne Carrière). Fayard
publie les Confessions, de Patrick
Poivre d’Arvor, un livre d’entre-
tiens avec Serge Raffy. L’ouvrage

précède de peu une biographie
– non autorisée celle-là – du jour-
naliste Bernard Violet chez Flam-
marion.

Mais qu’est-ce qu’un docu-
ment ? Dans l’édition, on établit
classiquement une partition
fiction/non-fiction. Sous ce der-
nier vocable, se retrouvent notam-
ment les sciences humaines et
sociales, la religion, l’ésotérisme,
les dictionnaires et encyclopédies,
le scolaire ou le parascolaire, et,
bien sûr, les documents et les
essais : « Un essai est une analyse
de la société ; un document est un
témoignage ou une enquête, une
investigation », estime Alexandre

Wickham, directeur littéraire du
secteur essais et documents chez
Albin Michel. Pour Jean-François
Colosimo, directeur littéraire à La
Table ronde qui publie notam-
ment à la mi-septembre Ecole : le
pire est à venir ? de Gérard
Aschieri, « la spécificité du docu-
ment, c’est sa valeur informative et
objective. C’est ce qui fait la diffé-
rence avec l’essai, plus subjectif ».
Selon Frédéric Boyer, directeur
des éditions Bayard, il s’agit, par
exemple, « de faire vivre et redon-
ner du sens à des histoires, des tex-
tes, des témoignages ». Outre la bio-
graphie de Benoît XVI, Bayard
publie cet automne une édition

mise à jour d’un ouvrage de l’abbé
Pierre, complété par un nouvel
appel contre la pauvreté.

Selon Olivier Rubinstein, direc-
teur général de Denoël, qui édite
notamment depuis 1999 les ouvra-
ges de la collection « Impacts », le
secteur du document est « le seul
dont on voit, quand c’est réussi, l’inci-
dence sur le public ou les médias. Ce
sont des livres qui parfois arrivent à
susciter de véritables débats ».

Fondées en mai 2004, les édi-
tions Privé se sont spécialisées
dans le genre et publient chaque
année une vingtaine de livres,
notamment documents ou biogra-
phies non autorisées. La maison a

plusieurs fois défrayé la chroni-
que, par exemple en avril 2005,
lors de la publication des mémoi-
res d’un ex-agent de la DGSE qui
avait travaillé chez Canal+ (Un
agent sort de l’ombre) : « Je crois,
dit Guy Birenbaum, l’éditeur de
Privé, qu’il y a un véritable appétit
du public pour ces histoires. »

La frontière entre documents et
essais est ténue. Les éditions
Autrement, qui fêtent leur trentiè-
me anniversaire en 2005, propo-
sent, en cette rentrée, un projet
baptisé « Agir avec ceux qui bou-
gent ». Celui-ci comprend six col-
lections : essais, guides, enquêtes,
documentaires illustrés, atlas

conçus comme des outils. Parmi
les nouveautés, un Atlas des fractu-
res sociales, ou un documentaire
junior, Les villes entre elles. Pour
Henry Dougier, directeur général
des éditions Autrement, « il s’agit
d’un projet volontariste. Un docu-
ment aide à comprendre la société
et aide donc à agir ».

Dans l’économie d’une maison
d’édition, la fabrication d’un docu-
ment prend le plus souvent du
temps : « Chez Albin Michel, 90 %
de la production sont des comman-
des, indique Alexandre Wickham.
Nous travaillons à horizon de dix-
huit mois à quatre ans. Mais nous
pouvons être plus réactifs. »

marché morose
En mai, Albin Michel avait

publié Le Fils du serpent, de Airy
Routier, consacré à la vie du finan-
cier Edouard Stern, assassiné à
Genève en mars. Le livre avait été
livré en deux mois. « Cela fait par-
tie du rôle de l’éditeur d’être dans
l’actualité, mais cela ne se réduit
pas à cet exercice », ajoute Alexan-
dre Wickham. Le livre a été vendu
à 75 000 exemplaires pendant l’été,
indique l’éditeur.

Pourtant, le marché du docu-
ment est au diapason de la situa-
tion actuelle. Si les ventes d’essais
et de documents ont augmenté de
3 % en 2004, selon les données de
Livres Hebdo/I + C, elles sont, au
premier trimestre 2005, en retrait
de 3 % dans un marché du livre lui-
même en recul de 2,5 %. Depuis le
début de l’année, les ventes en
librairie s’effritent.

Certains éditeurs, qui n’hésitent
pas à parler de marché morose,
pointent une surproduction inquié-
tante qui peut compenser le tirage
moyen en baisse. Cependant, tem-
père Olivier Rubinstein, « les docu-
ments, quand ils se vendent, peuvent
se vendre vite et bien ».

Vu leur nombre, la rentrée des
documents sera donc chaude. Et
ce, d’autant plus que leur durée de
vie, sur les tables des libraires, est
de plus en plus courte. Un destin
que ces ouvrages partagent avec
les romans.

Bénédicte Mathieu

a LE 3 SEPTEMBRE. PENNAC. A Mon-

télimar (26), en amont de la 10e édi-
tion des Cafés littéraires, est propo-
sée une rencontre avec Daniel Pen-
nac (à 20 h 30, à l’auditorium
Michel-Petrucciani).

a DU 4 AU 7 SEPTEMBRE. POÉSIE. A

Liège (Belgique), la 24e édition de la
Biennale internationale de poésie,
placée sous la présidence d’Abdel-

latif Laâbi, aura pour thème « Les
mots qui brûlent » et rendra hom-
mage à Arthur Haulot lors de la
séance d’ouverture (rens. :
00-32-25-11-91-22 ou www.mai-
son-internationale-poesie.be).

a LE 8 SEPTEMBRE. JIHAD. A Paris,
table ronde sur le thème « Quelle
riposte au jihad ? » proposée par
La Fondation pour l’innovation

politique et la chaire du Moyen-
Orient Méditerranée de Sciences-
Po, pour la sortie d’Al-Qaida dans
le texte (PUF), ouvrage dirigé par
Gilles Kepel, qui débattra avec
Frank Debié, François Ewald et
Stéphane Lacroix (de 17 heures à
20 heures, 53, quai d’Orsay ; rens. :
01-47-53-67-00).

a LE 10 SEPTEMBRE. EGLOFF. A

Grignan (26), débat autour du livre
L’Etourdissement de Joël Egloff
(Buchet-Chastel), en présence de
l’auteur et animé par Carinne
Farge (à 17 h 30 chez Colophon).

a DU 13 SEPTEMBRE AU 10 NOVEM-

BRE. A Paris, à la bibliothèque For-
ney, exposition « Dans la gueule du
loup. Regards croisés sur le petit
Chaperon rouge » où treize illustra-
teurs donneront une lecture des

principaux moments du conte et
l’exposition de 43 illustrations d’ar-
tistes contemporains (de 13 h 30 à
20 heures du mardi au samedi ;
1, rue du Figuier, 75004 ; rens. :
01-42-78-14-60).

Chaque semaine, « lemonde. fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Un dictionnaire pour aimer le livre

L’autre versant de la rentrée
La rentrée éditoriale n’est pas seulement propice à la publication de romans.

De nombreux documents et essais sont proposés par des éditeurs généralistes ou spécialisés

MICHEL QUI ?…

http://home.worldonline.es/

federica/edam/indexb.htm

Q uoi de plus simple et familier qu’un
livre ? Mais a-t-on seulement idée, en
commençant tranquillement une lectu-
re, de la complexité de ce qui s’est passé

en amont ? A-t-on idée de la chaîne de compé-
tences qui va de l’auteur au lecteur, en passant
par l’éditeur, le directeur de collection, le docu-
mentaliste, l’illustrateur, le correcteur, le déve-
loppeur de logiciel, le graphiste, le maquettiste,
le graveur, le flasheur, l’imprimeur (dit « de
labeur »), le papetier, le fabricant d’encres, le
brocheur, le relieur, le distributeur, le diffuseur,
le représentant, le libraire (de neuf), le journa-
liste, le bibliothécaire, le libraire (d’ancien), le
bibliophile ? Que sait-on de l’évolution histori-
que de ces activités qui permettent, depuis
Gutenberg, la profonde diffusion de la culture et
des idées ?

Le deuxième et avant-dernier tome du Diction-
naire encyclopédique du Livre (1), monumentale
et passionnante entreprise éditoriale, dirigée par

Pascal Fouché, Daniel Péchoin, Philippe
Schuwer et rédigée par une équipe de spécialis-
tes très pédagogues (« Le Monde des Livres » du
14 juin 2002), explore tous les aspects – histori-
ques, esthétiques, juridiques et techniques – de
ce que l’on appelle par commodité les « métiers
du livre », depuis la lettre E (Eau-forte, Ebarbar-
ge, E-book, Ecole des Loisirs…) à la lettre M (Mul-
house et sa bibliothèque, Multimedia, Musique
gravée, Mylar)… Et si l’on est rebuté par les chif-
fres, les dates et les explications, on se distraira
avec le langage imagé des typographes et des
libraires (cf. Epidermure, Equarisseur, Hareng,
Jupon, Lambda, Lingot ou Manicule) et les
magnifiques illustrations qui rendent ce gros
livre tout à fait fascinant à feuilleter…

« amateurs, emprunteurs et vandales »
On pourra aussi se familiariser avec certaines

polices de caractères, présentées en planches
typographiques, ou lire la très spirituelle

entrée « Ennemi du livre » : y sont recensés
l’humidité, la lumière, l’acidification du papier,
les champignons, les insectes, les rongeurs,
mais surtout et avant tout la race humaine
– parmi lesquels les « amateurs, emprunteurs et
vandales », les « professionnels » (qui surchar-
gent leur livres de signes de possession), ceux
qui, faisant la guerre, détruisent les bibliothè-
ques (d’Alexandrie en 47 av. J.-C., de Holland
House à Londres en 1940 et de Sarajevo en
1992), ceux qui tiennent à jour l’Index romain,
ceux qui brûlent les livres, ceux qui les censu-
rent… et enfin, les femmes qui, selon Octave
Uzanne en 1888, se tiennent « aux antipodes de
la bibliofolie ».

Claire Paulhan

(1) Dictionnaire encyclopédique du Livre, sous la direc-
tion de Pascal Fouché, Daniel Péchoin et Philippe
Schuwer, Editions du Cercle de la Librairie, 1 074 p.,
195 ¤.

FEUILLES D’AUTOMNE
A Paris, les 3 et 4 septembre, le festival de la rentrée littéraire
Feuilles d’automne se tiendra au Sénat et au jardin du
Luxembourg ; y seront accueillis cent auteurs de romans et vingt
auteurs jeunesse qui participeront activement aux animations du
festival, suivies systématiquement de dédicaces. Pour cette
3e édition, des « coups de cœur » réuniront pendant une
demi-heure un « ancien des Feuilles d’automne » et un écrivain
reconnu ; les deux participants défendront un auteur sélectionné
par le festival (de 10 à 19 heures ; rens. :
www.feuillesdautomne.com).

Conflit virtuel

ACTUALITÉS

AGENDA

Selon un sondage Ipsos/Epok (le magazine de la Fnac) réalisé au

début de l’été, 82 % des personnes interrogées affirmaient ne pas

s’intéresser à la rentrée littéraire. Selon cette étude, 27 % de tous les

sondés avaient pourtant envie de lire Une fête en larmes, de Jean

d’Ormesson (éd. Robert Laffont) et 26 % Le Roman des Jardin,

d’Alexandre Jardin (Grasset). Ils étaient 20 % à avoir envie de se plon-

ger dans Acide sulfurique, d’Amélie Nothomb (Albin Michel) et 13 %

dans La Possibilité d’une île, de Michel Houellebecq (Fayard).

58 % des personnes interrogées disent lire ou acheter un livre sur

la foi du bouche-à-oreille ou sur les recommandations d’un proche,

29 % sont motivées par les critiques littéraires des journaux et maga-

zines, 19 % par les émissions de divertissement à la télévision et 15 %

par la publicité (presse et radio). 52 % des personnes interrogées

disaient ne pas connaître Michel Houellebecq. Qu’en serait-il aujour-

d’hui ? Le sondage a été réalisé auprès de 1 016 individus de plus de

15 ans, interrogés les 8 et 9 juillet par téléphone.

LE NET LITTÉRAIRE AVEC
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VOICI CERTAINEMENT un roman qui,
avec celui de Michel Houellebecq, devrait
être un événement de cette rentrée, s’il
était question de littérature. Mais autant il
est facile de commenter Houellebecq,
désormais vedette, en l’ayant à peine lu, et
d’assurer son succès commercial en pré-
tendant le dénoncer, autant il est difficile
de transmettre, en quelques phrases, le
plaisir qu’on prend à suivre Alain Fleis-
cher, une fois de plus, dans son histoire, sa
géographie, et l’admiration qu’on éprouve
pour sa virtuosité, d’écriture, de composi-
tion, toujours plus grande, jamais gratuite.

Plus encore que pour ses trois précé-
dents romans, Les Ambitions désavouées,
Les Angles morts, La Hache et le Violon (1),
il serait absurde de vouloir donner l’argu-
ment d’Immersion, puisque le narrateur lui-
même ne sait pas exactement s’il doit
retrouver l’histoire qu’il recherche, ou
bien l’inventer. Il faut plutôt suivre le
conseil que donne le titre et s’immerger
dans Venise, où commence le récit, cette
ville plongée dans ce que les photogra-
phes (Fleischer est aussi photographe)
nomment le « bain d’arrêt » – entre fixa-
tion et révélation des images –, ce lieu « où
tout n’en finit pas de finir, ce qui permet de
croire que dans ce qui reste et qui survit, si

mince cela soit-il, tout, pour chacun, peut à
tout instant recommencer ».

Le narrateur, David Fischer, est venu,
croit-il, passer quelques jours à Venise
pour photographier, avant ceux de Livour-
ne et de Rome, le cimetière juif du Lido et
y collecter quelques noms. Il doit aussi
interroger le vieux prince Avigdor Sforno
– un érudit hanté par le Shakespeare du
Marchand de Venise – sur un fait divers fas-
cinant « remontant à la période de l’après-
guerre ». Mais dans le hall de son hôtel, le
Hungaria, Fischer croise une jeune Tchè-
que, danseuse aquatique. Immédiate-
ment, il reconnaît en elle Stella, son
amie de Buenos Aires disparue vingt
ans plus tôt, noyée – sans qu’on
retrouve jamais son corps. La
nageuse d’aujourd’hui a pour pré-
nom Vera – elle a aussi une
sœur, ou un double, Sara – et
elle est le sosie de Stella au
moment de sa disparition.
Sa réincarnation ? Sa des-
cendante – Stella est-elle
vraiment morte noyée ?
Et qui était Stella,
d’où venaient ses
parents ? Car, en
Argentine, pres-

que tout le monde vient d’ailleurs. En
outre, Vera et Sara s’appellent Fischer.
Quel rapport avec David, le narrateur ?

Avec son talent pour jouer sur le dou-
ble, le dédoublement, la doublure, le flou
des identités, Fleischer aurait pu faire de
cette histoire d’étoile – Stella – tout un
roman. Il l’a fait, car à la fin du livre, on en
sait beaucoup plus sur cette Stella de Bue-
nos Aires. Mais il ne pouvait se contenter
de cela, surtout à Venise, « cette interface
entre celui que l’on est depuis toujours et

celui que l’on attend, que l’on espère deve-
nir, entre celui que l’on n’a jamais été et

celui que l’on ne cessera plus jamais
d’être ».

Cette « capitale de l’humanité sur-
vivante », mais aussi créatrice du

ghetto, où l’on est sans cesse
confronté à son reflet dans
l’eau, à son double inversé, à

son semblable et à son
contraire, est le lieu idéal
pour passer de l’autre côté

du miroir. Un vrai bon-
heur pour Alain Fleis-

cher, qui invite son lec-
teur à l’accompa-

gner dans cette
nouvelle odyssée.

Venise/Trieste, où toute l’ancienne Autri-
che-Hongrie « s’est poussée jusqu’à un
bord de mer ». Les mots/les images, « deux
langages qui sont les plus opposés l’un à
l’autre que l’on puisse concevoir (…) comme
le silence s’oppose au bruit, comme la fixité
s’oppose au mouvement ». Le narrateur/
l’auteur, celui que « rien n’oblige au réalis-
me ». Le maître, David/le valet, David
« mon factotum, mon double, ma doublure,
mon alter ego ». Le biographe/le roman-
cier, « un biographe qui a tous les droits »
et peut affirmer : « L’authenticité des faits
n’est guère un critère passionnant, il y a
entre l’authenticité et la vérité une distance
finalement plus grande qu’entre la vérité et
le mensonge, car l’authenticité se donne les
habits de la morale et du droit, pour se pré-
senter comme la vérité, tandis que le men-
songe ne cherche à se donner que les habits
de la vraisemblance. »

Mais l’on ne serait pas vraiment dans un
récit d’Alain Fleischer si la figure essen-
tielle, à côté de celle de la femme,
éternelle revenante, n’était pas celle d’un
vieux maître, éternel survivant, qui ramè-
ne le lecteur, le narrateur, du côté de l’ob-
session historique et géographique de
l’auteur, cette Europe centrale dont il est
issu sans y être né, cette Europe cosmopo-

lite, perdue, engloutie, pas seulement
dévastée, mais à jamais éliminée, juste au
milieu du XXe siècle, par la barbarie nazie.

Dans La Hache et le Violon, le vieux maî-
tre était Chamansky, ingénieur devenu
luthier. Ici, Avigdor Sforno a lui aussi été
un scientifique. Mais depuis quelque cin-
quante ans, Shakespeare, et singulière-
ment « l’histoire de la livre de chair récla-
mée par le Juif Shylock à son noble débiteur
vénitien » dans Le Marchand de Venise, est
la seule préoccupation de cet « homme
d’une autre époque, fils unique d’un aristo-
crate de Venise d’origine juive espagnole et
d’une coreligionnaire de Trieste, dont la
famille était venue de Budapest, parmi le
flux des émigrants israélites des grandes vil-
les de l’Autriche-Hongrie, au début du siè-
cle ». C’est évidemment lui qui vous don-
nera, lecteurs, après immersion, la clé de
l’histoire de Stella. Quant à l’Histoire, elle
n’a pas de clé et n’en finit pas de susciter,
avec enchantement, des romans.

Josyane Savigneau

IMMERSION, d’Alain Fleischer.
Gallimard, « L’infini », 330 p., 19,90 ¤.

(1) Seuil, « Fiction & Cie ».

D’où viennent vos histoires ?
Je dirai d’abord qu’elles viennent

de loin dans ma propre histoire : il
ne m’arrive jamais de me mettre au
travail à partir d’une idée nouvelle,
ou récente. Il faut qu’un thème de
départ, un projet, ait résisté (et
d’abord à moi-même) pendant plu-
sieurs années, souvent plusieurs
décennies, pour que je cède, enfin
convaincu que le moment est venu
de m’y consacrer, de lui donner sa
place. Cette ancienneté de l’idée de
départ brouille l’origine de mes
livres, mais elle désigne aussi un
temps encore antérieur à celui de
ce que je viens d’évoquer. L’épicen-
tre de l’ébranlement d’où procède
l’écriture se situe pour moi dans
cette Europe centrale où je ne suis
pas né, à une époque où ceux dont
je suis issu y ont disparu, me lais-
sant au bord de cette disparition.

Mes histoires me rendent à ce
que j’ai perdu, sans, me semble-t-il,
céder à la tentation passéiste ou his-
torienne, car d’aussi loin qu’elles
me viennent (en fait, quelques
décennies), elles attendent le
moment où elles me permettent de
parler du présent, elles ont attendu
leur heure. Je ne parle donc ni de ce
que je n’ai pas connu ni de ce que
j’aurais aimé connaître, mais de ce
qui, dans notre présent ou dans un
futur trop prévisible, continue
d’être mis en ruine par le même
désastre. C’est un peu comme ces
bombes de la première guerre mon-
diale qui explosent encore aujour-
d’hui dans les champs : cette
guerre-là, encore antérieure au
cataclysme dont je ressens le trem-
blement, n’est pas finie, elle conti-
nue de faire des morts.

L’Europe, la vieille Europe, est
le cadre de ces histoires. Mais
c’est beaucoup plus qu’un
décor… Dans le dernier chapitre

d’Immersion, vous évoquez « la
fin de l’Histoire » et « le bord de la
géographie ». Pouvez-vous expli-
quer ces notions ?

A ce moment du roman, les deux
personnages sont arrivés à l’extré-
mité sud de la Sicile, là où toute
l’Europe est dans leur dos, toute
son histoire, lourdement chargée
de mots. Face à eux, la mer, tour-
née vers un au-delà de l’Europe
– cet autre rivage où, dans le
mythe, la belle Europe enlevée doit
connaître l’extase –, leur apparaît

comme un espace de pure géogra-
phie. Ce serait ignorer que la terre
continue sous la mer, et que la mer,
sous sa surface d’images, est
encore, dans ses fonds, un vaste
cimetière de mots, plein de fantô-
mes, de noyés morts-vivants. La
mer est aussi donnée comme le lieu
où une nouvelle terre peut apparaî-
tre : surgissement d’une île, comme
cela se voit en Méditerranée, entre
l’Italie et la Tunisie, entre l’Europe
et l’Afrique ou entre l’Occident et
l’Orient. Ile déserte, évidemment, à

la fois géographie nouvelle et his-
toire vierge : pourrait-on dire « ter-
re promise » ? La mer est une
mémoire riche d’autres souvenirs
que les souvenirs.

Littérairement, avez-vous un
plan, un projet d’ensemble, un
dessein ?

Il y a deux sortes de plans : celui
de l’architecte et de son bâtiment à
construire et celui du site à exhu-
mer, encore invisible sous les pieds
de l’archéologue. Je me sens plus
proche de ce dernier, qui commen-

ce à gratter la terre là où il décou-
vre l’émergence d’un fragment.
Bien sûr, cet indice sur lequel mon
regard bute, et que je fais mine de
découvrir, c’est moi qui l’ai posé là,
pour ne pas oublier ce qui est en
dessous, et dont je soupçonne
l’existence sans en connaître l’as-
pect, la configuration. Je découvre
le plan en grattant le sol : tel est le
travail d’écriture. J’improvise les
fouilles selon mon humeur et c’est
ainsi qu’écrivant je mets au jour. Et
s’il arrive un moment où l’archéolo-
gue se fait architecte, alors, pour
que l’édifice continue de s’élever
sans s’écrouler, je cherche parmi
les pierres dont je dispose celle qui
convient le mieux à une place don-
née, dans un moment donné.

Quelles relation établissez-
vous entre vos différents modes
d’expression ? Quelle est la place
particulière (ou non) de la litté-
rature ?

J’aurais tendance à me méfier de
l’expression « créateur multidisci-
plinaire » (ou, pire encore, « trans-
disciplinaire ») dans la mesure où
je ne suis pas un écrivain qui fait
des films, un cinéaste qui expose
des œuvres d’art dans les galeries
ou les musées, un photographe qui
prend la plume. Chacun de mes
projets dans les différentes prati-
ques prend naissance dans un
champ conceptuel, théorique, qui
lui est propre, et avec un souci aigu
de la pertinence, de la spécificité : il
faut qu’un livre se donne tous les
moyens de la langue et de la littéra-
ture pour refuser de devenir un
film, il faut qu’un film, grâce à son
langage cinématographique pro-
pre, résiste irréductiblement à tous
transferts vers sa « novélisation »,
comme on dit affreusement ; il faut
qu’une image photographique dise
et montre ce qui n’est saisissable
que par la photographie. Si je suis
attiré par les zones de rencontre et
de frottement des territoires artisti-
ques et des moyens d’expression,
chacun m’appelle dans son camp

et m’invite à devenir un individu
différent de celui que je suis
ailleurs.

Je ne suis pas tout à fait la même
personne comme écrivain et com-
me cinéaste, convaincu que si l’écri-
vain que je suis devait faire des
films, ce ne serait pas ceux que je
tourne en tant que cinéaste, et réci-
proquement si le cinéaste en moi
se mettait à écrire. Mais ce qui don-
ne à la littérature une place peut-
être centrale, c’est la capacité de la
langue à programmer et à commen-
ter tout ce qui l’excède : images,
sons, formes, dispositifs, etc.

Peut-on imaginer dans l’écri-
ture quelque chose d’équivalent
à la présence de l’accent d’une
« langue première » (maternelle,
d’origine, etc.) dans la « langue
seconde », ce français que vous
écrivez) ?

Cette question me trouble
d’autant plus que, ayant toujours
écrit en français, j’ai l’impression,
voyant mes livres édités, d’être un
auteur traduit. Mais traduit de
quelle autre langue ? Les livres que
j’ai publiés, je n’ai pu les écrire que
dans la langue française : si j’avais
dû écrire dans une autre langue,
j’aurais écrit d’autres livres. Et
d’ailleurs, mes livres ne sont
traduits dans aucune langue (à la
seule exception d’une brève nouvel-
le traduite en néerlandais) : j’y vois
la preuve d’une difficulté à les
traduire et d’une économie peu ren-
table de leur traduction.

Ma langue première est le fran-
çais, je n’écris que dans cette lan-
gue, seule cette langue me permet
d’écrire ce que j’écris. Mais peut-
être ai-je gardé l’accent – inaudible
dans la chose écrite – d’une langue
dont je n’aurais appris que cela :
son accent, et qui aurait disparu
dans mon incapacité à l’apprendre.
Je me traduis moi-même en fran-
çais, je suis l’auteur français qui me
traduit.

Propos recueillis par
Patrick Kéchichian

Alain Fleischer, un virtuose du jeu sur le double et le miroir
P A R T I P R I S
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« Mes histoires me rendent à ce que j’ai perdu »
Romancier, essayiste, photographe, Alain Fleischer publie en cette rentrée littéraire un roman enchanteur, « Immersion », et un essai

sur « L’accent une langue fantôme ». Dans un entretien, il explique en quoi son travail d’écriture se rapproche de celui d’un archéologue

QUELQUES TITRES

« Il faut qu’une image photographique dise et montre ce qui n’est saisissable que par la photographie »

Absolue singularité de l’accent

I l est étrange et intéressant de
constater combien l’essai
d’Alain Fleischer prend appui

sur un point de détail linguistique
pour rejoindre sans tarder des ques-
tions qui touchent et manifestent
l’intimité de nos origines et de nos
filiations. « Ultime écho de ce qui ris-
quait de se perdre dans l’erreur ou
dans l’oubli », l’accent est ainsi
« comme [la] trace d’un langue fan-
tôme, absentée, inactuelle, cachée

dans la profondeur de champ phoné-
tique et acoustique d’une langue pré-
sente, actualisée dans la parole ».
Certes, il existe une multitude d’ac-
cents, de la haine ou du désespoir à
la vérité, du repentir à la foi et à la
fraternité, qui expriment nos divers
états d’esprit ou d’humeur, nos atti-
rances comme nos répulsions. Par
définition, ils sont en perpétuelle
métamorphose, et les accents de la
victoire peuvent très vite devenir
ceux de la défaite. Mais l’accent de
cette « langue première » dont nous
demeurons « potentiellement déposi-
taire » dans « toutes sortes de lan-
gues secondes » qu’il peut nous
arriver de parler, constitue, lui, une

irréductible singularité, un signe de
reconnaissance.

Le détour par lui-même qu’ac-
complit Alain Fleischer dans un
beau « Fragment autobiographi-
que » inséré dans son essai n’est ni
fortuit ni de simple complaisance.
C’est surtout une manière de ren-
dre concrète et palpable, audible, la
question des origines. Dans sa
« petite tour de Babel familiale », où
le hongrois et le catalan, le français
et le castillan se croisaient, Fleischer
a pu se forger une langue propre,
avec ses éclats et ses accents. Une
langue qui devait devenir celle de
ses livres. Et pour se faire une voix,
il est nécessaire de développer son

écoute des autres voix. La deuxième
partie du présent ouvrage donne à
entendre quelques intonations que
le cinéma parlant a immortalisées,
tel Chaplin dans Le Dictateur ou
Eric von Stroheim dans La Grande
Illusion.

« A quoi pourrait bien ressembler
l’accent de nulle part ? » Pour trou-
ver une autre réponse qu’un silence
un peu sidéré, il faudrait, comme le
souligne Alain Fleischer, imaginer
un « non-lieu », une « non-langue »
et aussi une absence d’origine.
Seuls les anges, peut-être, savent
parler cette langue pure de toute ori-
gine, de tout « accent »…

P. K.

LITTÉRATURES

Là pour ça, roman (Flammarion, 1986, rééd. Flammarion/Léo Scheer,

2003).

Quelques obscurcissements, récits (Deyrolle, 1991).

La Femme qui avait deux bouches. Récits (Seuil, « Fiction & Cie », 1999).

La Pornographie. Une idée fixe de la photographie (La Musardine,

2000).

Quatre voyageurs, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2000, et Points).

Les Trapézistes et le rat, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2001, et Points).

Les Ambitions désavouées, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2003).

Les Angles morts, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2003).

La Vitesse d’évasion, catalogue collectif (MEP, Léo Scheer, Centre

Pompidou, 2003).

La Hache et le Violon, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2004, et Points).

La Femme couchée par écrit (Léo Scheer, 2005).

Eros/Hercule. Pour une érotique du sport (La Musardine, 2005).

L’ACCENT

UNE LANGUE FANTÔME
d’Alain Fleischer.
« La librairie du XXIe siècle »,
Seuil, 178 p., 16 ¤.
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L ire Houellebecq, enfin. Se
concentrer sur son dernier
roman, La Possibilité d’une île,

faire abstraction de l’effervescence
médiatique, des polémiques, de
l’« affaire ». Revenir aux mots, aux
phrases, au livre. A l’essentiel.

Voici donc Daniel 1, le héros du
roman, sorte d’auteur comique à
succès, dont le sommet de la carriè-
re, médiatiquement s’entend, fut le
spectacle « On préfère les partou-
zeuses palestiniennes ». Sa compa-
gne, Isabelle, lui ayant dit qu’un
« soupçon d’antisémitisme destiné à
contrer le caractère globalement anti-
arabe du spectacle » ne ferait pas de
mal à son show, il a eu l’idée d’ajou-
ter une parodie de film porno joli-
ment intitulé Broute-moi la bande
de Gaza (mon gros colon juif). Ce
sympathique personnage s’était fait
des œufs à la tomate le jour du suici-
de de son fils. « Je n’avais jamais
vraiment aimé cet enfant, confie
Daniel 1 : Il était aussi bête que sa
mère, et aussi méchant que son père.

Sa disparition était loin d’être une
catastrophe ; des êtres humains de ce
genre, on peut s’en passer. »

Au bout de cinquante pages, la
cause semble entendue : Houelle-
becq va nous infliger une nouvelle
provocation aussi scabreuse qu’en-
nuyeuse. Cet ancien ingénieur agro-
nome-informaticien, qu’on avait
découvert à l’occasion d’Extension
du domaine de la lutte (Maurice
Nadeau, 1994), et qui avait confir-
mé son statut d’écrivain avec Les
Particules élémentaires (Flamma-
rion, 1998), on craignait, depuis son
dernier roman, Plateforme (Flamma-
rion, 2001), qu’il ne se fourvoie
dans des eaux passablement glau-
ques.

Et puis voici que tout change, l’an-

gle s’élargit, l’ouvrage s’épaissit,
prend de l’ampleur à mesure que sa
structure se complexifie. Pire : on
s’attache à Daniel 1. On est ému, on
rit parfois, et l’on se dit qu’il va sans
doute falloir l’admettre : La Possibili-
té d’une île est un bon roman, sans
doute le plus maîtrisé qu’ait écrit
Houellebecq à ce jour.

Reprenons. Le livre est pour l’es-
sentiel le récit de la vie de Daniel 1,
écrit par lui-même peu avant de
mourir, lu et commenté quelques
millénaires plus tard par ses loin-
tains descendants néo-humains clo-
nés, Daniel 24, puis Daniel 25.
Daniel 1, qui pourrait être une sorte
de Michel Houellebecq se regar-
dant dans une glace déformante, a
croisé au cours de sa vie les anima-
teurs de la secte des élohimites, sor-
te d’adorateurs des Elohim, extrater-
restres responsables de la création
de l’humanité. A la tête de cette sec-
te, qui, au début de l’histoire, ne
comprend que quelques centaines
d’individus, un prophète, un som-
bre crétin plus ou moins manipulé

par un mauvais génie, un savant
fou spécialiste de génétique et de
biologie moléculaire dénommé Mis-
kiewicz. Son projet ? Faire naître
par clonage les hommes du futur
directement dans un corps d’adulte
de 18 ans, de manière à atteindre
la véritable immortalité. Vous sou-
riez ? Sachez au moins qu’il aura
tout de même fallu aux successeurs
de Miskiewicz trois siècles de tra-
vaux pour obtenir la création des
premières générations néo-clonées.
Quelques millénaires plus tard, la
Terre est pour l’essentiel peuplée
de néo-humains qui passent leur
temps à lire les « récits de vie » de
leurs « ancêtres » humains et à souf-
frir d’avoir dû, à ce point, renoncer
à l’amour et au désir. Seuls subsis-
tent çà et là, perdus dans d’immen-
ses forêts, dans New York en ruine
ou dans Madrid anéantie après une
guerre nucléaire, des « sauvages »,
en réalité des humains d’après la
catastrophe, revenus en quelque
sorte à l’état préhistorique.

Ce résumé succinct pourrait fort

bien ne pas convaincre de l’intérêt
du roman. En donner à lire des
extraits ? Le style de Houellebecq
est ce qu’il a toujours été, simple,
assez plat, sans fioritures, efficace.
Les scènes de sexe ? Elles sont nom-
breuses, plus sobres que dans Plate-
forme. Révéler enfin que Daniel 1 a
parfaitement conscience que ses
« spectacles sont globalement répu-
gnants » et qu’il a été hanté, sa vie
entière, par les vers sublimes de La
Mort des pauvres de Baudelaire
pourrait ne pas davantage empor-
ter la conviction.

D’où vient dès lors que l’on finit
par se convaincre que Houellebecq
a réussi son voyage au bout de l’hu-
manité ? Simplement, justement,
parce qu’il est un romancier. Un for-
midable romancier même, noir et
désespéré. Non pas, comme
Daniel 1 le dit de lui-même, « une
espèce de Zarathoustra des classes
moyennes », mais plutôt un conteur
d’histoires doublé d’un éclaireur
hyperréaliste de la société d’aujour-
d’hui et du monde de demain,
convaincu que tout ce que la scien-
ce permet, y compris le moins sou-
haitable pour l’homme, sera réalisé.
Peu importe en définitive que, scien-
tifiquement parlant, le roman de
Houellebecq puisse souffrir de nom-
bre d’incohérences. Le propos, la
vision demeurent, et c’est là l’essen-
tiel.

Comme son maître Balzac, qui
est d’ailleurs l’un des auteurs de che-
vet de Daniel 1, et comme dans ses
autres romans, Houellebecq se pré-
occupe constamment de l’état de la

société. Le clonage, les raéliens, les
sectes, visiblement, il connaît, il
s’est renseigné, il a enquêté. Pour
autant, il n’y a là aucune sorte d’em-
pathie. D’une certaine manière, sa
description des élohimites et son
récit de l’avènement d’une nouvelle
Eglise font même écho aux propos
récents de Benoît XVI. « La religion
devient un produit de consomma-
tion, déclarait le pape le 20 août lors
des Journées mondiales de la jeu-
nesse. On choisit ce qui plaît et cer-
tains savent en tirer profit. Mais la

religion recherchée comme une sorte
de bricolage ne nous aide pas. »
Etrange similitude.

Noir, sinistre même, Houellebecq
l’est tout autant lorsqu’il évoque sa
hantise du vieillissement et les rap-
ports entre les générations.
Daniel 1 : « Le corps physique des
jeunes, seul bien désirable qu’ait été
en mesure de produire le monde,

était réservé à l’usage exclusif des jeu-
nes, et le sort des vieux était de tra-
vailler et de pâtir. Tel était le vrai sens
de la solidarité entre générations : il
consistait en un pur et simple holo-
causte de chaque génération au pro-
fit de celle appelée à la remplacer,
holocauste cruel, prolongé, et qui ne
s’accompagnait d’aucune consola-
tion, aucun réconfort, aucune com-
pensation matérielle ni affective. »

Roman d’anticipation autant que
de mise en garde, La Possibilité
d’une île est aussi une réflexion sur
la puissance de l’amour. C’est le phi-
losophe allemand Arthur Schopen-
hauer (1788-1860), maintes fois
cité, qui avait eu cette métaphore :
« L’existence humaine ressemble à
une représentation théâtrale qui,
commencée par des acteurs vivants,
serait terminée par des automates
revêtus des mêmes costumes. »
Désespéré, Daniel 1 se demande
« à quoi bon maintenir en état de
marche un corps qui n’est touché par
personne », avant de constater tout
de même que la belle et sensuelle
Esther avait réussi à lui rendre la
« saveur de la vie vivante ».

A la fin du livre, Daniel 25 n’en
peut plus de vivre sa vie de néo-
humain. « Notre existence dépour-
vue de passions, dit-il, était celle des
vieillards ; nous portions sur le mon-
de un regard empreint d’une lucidité
sans bienveillance. » Il erre dans une
forêt quand il s’aperçoit que son
chien Fox a été cruellement assassi-
né par des sauvages : « A présent,
j’étais seul. La nuit tombait sur le lac,
et ma solitude était définitive. Jamais
Fox ne revivrait, ni aucun chien doté
du même capital génétique, il avait
sombré dans l’anéantissement inté-
gral vers lequel je me dirigeais à mon
tour. Je savais maintenant avec certi-
tude que j’avais connu l’amour, puis-
que je connaissais la souffrance. » Le
futur était vide. L’humanité, définiti-
vement, avait perdu.

Voilà, c’est fini, le livre est refer-
mé, Houellebecq a gagné son pari.
Daniel, Marie, Esther, tous les per-
sonnages sont encore là, étonnam-

ment présents ; vite vient l’envie
d’en parler, de comparer sa propre
lecture à celle des autres. S’il est des
livres que l’on a envie de garder
pour soi, avec soi, profondément, il
n’en est décidément rien avec ceux
de Houellebecq ; comme s’ils
offraient, à chaque fois, la possibili-
té d’une confrontation.

Franck Nouchi

Frénésie éditoriale autour d’un « cas » littéraire

EXTRAIT

D ifficile en cette rentrée 2005
d’ignorer que Michel Houel-
lebecq sort un nouveau

roman. De L’Express au Nouvel
Observateur en passant par
Le Figaro Magazine, Le Point et
Marianne, il n’est pas un hebdoma-
daire qui n’ait publié son enquête
sur le « phénomène Houellebecq ».
Et comme si cela ne suffisait pas,
voici que paraissent coup sur coup
pas moins de cinq essais consacrés à
l’auteur de La Possibilité d’une île.

Pour qui voudrait découvrir le per-
sonnage Michel Houellebecq, c’est
à l’évidence Houellebecq non autori-
sé, enquête sur un phénomène, de
Denis Demonpion (1) qu’il convient
de lire. Conçu comme une enquête
biographique sur Michel Thomas
– le véritable nom du romancier, né
le 26 février 1956 à la maternité de
Saint-Pierre de la Réunion – ce livre
décrit bien, en particulier, ce que
furent l’enfance et l’adolescence du
jeune Houellebecq. Au terme de cet-

te enquête, Demonpion est allé
interroger une consœur de Libéra-
tion, Marie-Dominique Lelièvre, qui
avait rencontré Houellebecq pour
un portrait de dernière page.
« Avant que j’arrive, dit-elle, il avait
beaucoup réfléchi à la façon dont il
allait diriger l’entretien. Il l’a fait avec
beaucoup de professionnalisme alors
qu’il n’était qu’un petit informaticien
à l’Assemblée nationale. Avec le recul,
je me suis aperçue qu’à travers ce
qu’il m’a fait vivre, il faisait son auto-
portrait. » En parfait « Dandy accom-
pli », ajoute Demonpion, qui se
demande si, comme Gide, Houelle-
becq ne se dit pas parfois dans son
lit avant de s’endormir : « Mon émo-
tion est sincère, mais je la joue. »

Avec les trois ouvrages suivants,
changement radical de genre : on
passe au pamphlet, à la charge uni-
voque et souvent violente. Dans
Michel Houellebecq ou la provoca-
tion permanente (2), Jean-François
Patricola cherche à démontrer que

l’œuvre de Houellebecq n’a rien à
voir avec la Littérature. « Nous
entrons plutôt du côté de chez Paul
Bourget que dans la cathédrale d’Ho-
noré de Balzac », note-t-il d’une for-
mule, précisant que, comme Houel-
lebecq, Bourget aussi aimait conter
la défaite des femmes avec sa lon-
gue litanie de romans de l’adultère.
Se demandant si en définitive Houel-
lebecq entend quelque chose à « la
différenciation entre narrateur, per-
sonnage, auteur, lecteur, je, tu et il »,
il conclut en véritable procureur :
« La littérature se pare d’une majus-
cule lorsqu’elle recherche le point
dans l’espace où la langue n’est pas
encore puissance, omniscience ou
omnisciente. (…) A ce jour, l’écriture
de Michel Houellebecq est absente de
cet espace littéraire. Elle n’est que rap-
port de forces, provocation, supréma-
tie de la langue et de l’idéologie nau-
séabonde ou vieillotte, fabrication
artisanale. L’œuvre n’est pas
Œuvre. »

Dans Ci-gît Paris, l’impossibilité
d’un monde, pamphlet d’anticipa-
tion (3), Claire Cros propose un
« petit ouvrage cruel, noir, acide,
violent, sans limites qui se sert de la
sortie d’un seul livre pour dénoncer la
mort culturelle de Paris ». Figurant
en exergue de son ouvrage, une cita-
tion de George Steiner donne le
ton : « Quand on détruit un livre ou
qu’on exalte un mauvais livre, ce qui
revient au même, on raccourcit les
chances de la liberté humaine. »

rentrée à livre unique
On regrettera, et ceci vaut pour

l’ensemble des ouvrages cités ici,
que ce livre ait été écrit sans que son
auteur ait pu lire La Possibilité d’une
île. Peut-être certaines accusations
auraient-elles été nuancées. Car la
charge est très violente. Dénonçant
cette rentrée littéraire à livre unique
(comme il y a des régimes à parti uni-
que), Claire Cros explique que tout
cela n’est que « manipulation » et

« infamie ». « C’est prévoir, ajou-
te-t-elle, que la Société, encore une
fois, bonne foule, bien moutonne, va
acheter en masse, et contribuer elle-
même à ce qu’encore une fois le
Présent ne sorte indemne de l’affaire,
que l’auteur reparte avec sa gloire,
l’argent de la Médiocrité, vers le
Goncourt, puis le Nobel, pourquoi
pas ? Quoique : les choses sont dans
l’ordre : ces prix sont de l’ordre du
réel houellebecquien : sans valeur. »

Même ton, même violence dans
Au secours Houellebecq revient !
d’Eric Naulleau (4). Pour lui aussi, la
cause est entendue : « Nous assis-
tons à une évacuation progressive de
la littérature du champ littéraire. »
Les « people », dit-il, encombrent
les tables des libraires et occupent
une place « non négligeable » dans
les médias – « d’où la littérature a
pour ainsi dire disparu. » S’en
prenant au « Monde des livres »,
coupable d’on ne sait trop quelles
accointances, il estime que « le

phénomène Houellebecq ne pouvait
éclore que dans un système critique
déconnecté de l’évaluation des textes.
Où les valeurs, fixées par avance, sont
attribuées à la tête du client. » Mais
que les fans de Houellebecq se
rassurent : ils peuvent se précipiter
sans danger sur le Houellebecq de
Fernando Arrabal (5). Ou encore se
procurer le hors-série des Inrockupti-
bles qui lui est consacré.

F. N.

(1) Maren Sell Editeurs, 384 p., 20 ¤.
(2) Ed. Ecriture, 286 p., 17,95 ¤.
(3) Ed. Michalon, 160 p., 15 ¤ (à paraî-
tre le 15 septembre).
(4) Ed Chiflet & Cie, 126 p., 10 ¤.
(5) Le Cherche Midi, traduit de l’espa-
gnol par l’auteur, 236 p., 13 ¤.

e A noter également, un entretien

accordé par Fernando Arrabal à La
Revue littéraire intitulé « Houellebecq

et le paradis scientifique », éd. Léo

Scheer, Septembre 2005, 12 ¤.

Michel Houellebecq, un voyage au bout de l’humanité
Au-delà de l’effervescence médiatique et éditoriale qui accompagne sa sortie, « La Possibilité d’une île »

est sans doute le plus maîtrisé des romans que l’écrivain ait publiés à ce jour

EXTRAIT
« Quant à l’amour, il ne fallait plus y compter : j’étais sans doute

un des derniers hommes de ma génération à m’aimer suffisamment

peu pour être capable d’aimer quelqu’un d’autre, encore ne l’avais-

je été que rarement, deux fois dans ma vie exactement. Il n’y a pas

d’amour dans la liberté individuelle, dans l’indépendance, c’est tout

simplement un mensonge, et l’un des plus grossiers qui puisse se

concevoir ; il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de

fusion, de disparition individuelle, dans une sorte comme on disait

autrefois de sentiment océanique, dans quelque chose de toute

façon qui était, au moins dans un futur proche, condamné. »

(Page 421.)

LITTÉRATURES

Ma vie, ma vie, ma très ancienne,

Mon premier vœu mal refermé

Mon premier amour infirmé,

Il a fallu que tu reviennes.

Il a fallu que je connaisse

Ce que la vie a de meilleur,

Quand deux corps jouent de leur bonheur

Et sans fin s’unissent et renaissent.

Entré en dépendance entière,

Je sais le tremblement de l’être

L’hésitation à disparaître,

Le soleil qui frappe en lisière

Et l’amour, où tout est facile,

Où tout est donné dans l’instant ;

Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une île. (P. 433.)

L’angle s’élargit,
l’ouvrage s’épaissit,
prend de l’ampleur

à mesure
que sa structure
se complexifie.

Pire : on s’attache
à Daniel 1

LA POSSIBILITÉ D’UNE ÎLE
de Michel Houellebecq
Fayard, 488 p., 22 ¤.
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O n les trouve enfouies dans
le fond des armoires. Per-
dues sous le fatras de ce

linge de maison qui ne servira plus
dans les grandes occasions. Des
boîtes en fer-blanc de biscuits L’Al-
sacienne au couvercle soudé d’infi-
mes points de rouille. Qui les
ouvre encore ? Dedans, jetés en
vrac, de vieux portraits sépia, des
clichés noir et blanc, des Koda-
chromes palis, virant orange ou
rose. Générations mêlées. Vivants
et morts ensemble. Retrouver
quelques noms. Les raccrocher
aussi à une chronique lointaine.
Souvenirs de famille et mémoire
incertaine. « Je confondais les
morts avec ceux qu’on ne voyait
jamais ou presque jamais, ceux qui
vivaient en Italie, ceux qui vivaient
on ne sait où. Je confondais les pho-
tos des enfants morts avec celles des
enfants qui étaient devenus grands,
certains avaient été pris en photo
alors qu’on les langeait sur la table
où à d’autres moments on roulottait
les gnocchis. » Qui se soucie de ce
que fut l’existence des gens modes-
tes. De leurs chemins bouleversés
par des joies fugitives et des dra-
mes profonds. De leurs mots rares
et de leurs silences lourds. C’est
comme s’ils étaient depuis tou-
jours promis à l’arasement. Leurs
émotions sacrifiées à la nécessité
de la fuite en avant. Parenthèses
effacées. Plus de traces ou si peu.

à remonte-chagrins
Dans ce dernier roman, Mary-

line Desbiolles s’attache à rendre
aux siens leur vraie place, leur
empreinte. Tout ce qu’elle effleu-
rait dans ses précédents livres trou-
ve ici son expression absolue et sin-
cère. A remonte-chagrins, elle
rebrousse le temps. Et cela serre
doucement comme elle nous
raconte cette « histoire qui se passe
pour partie à Turin ».

Pèlerinage aux sources. Une
grand-mère italienne arrivée à
Ugine, en Savoie, d’un minuscule
village de la plaine du Pô, Villa di
Tresana. Où elle avait grandi et
puis donné naissance à son pre-

mier bébé. Primo, « dont le pré-
nom disait fort qu’il serait suivi
d’autres enfants, de nombreux
enfants ». Primo ne vivra pas. Un
an et demi à peine. Elle l’avait
emmené avec elle à Turin où elle
venait accoucher du second.
Confié aux bonnes sœurs de la
maison maternelle, le petit garçon
est mort emporté par la fièvre, le
jour du baptême de son frère,
Renato Romano. Même pas vu le
cadavre, enterré à la hâte dans une
fosse commune. Pas de tombe.
Plus rien. Pendant le long retour,
elle se compose un rêve. Il n’est
que disparu. On l’aura enlevé. Une
famille riche. Il était bien trop
beau. « Mais toi, écrit Maryline
Desbiolles, tu ne disparaîtrais pas,
tu perdrais seulement ta langue, tu
deviendrais Amélie et ton mari Valè-
re, dans le train tu tournais le dos à
l’Italie avec René, né de nouveau en
remplacement de l’autre, qu’est-ce
que tu veux de plus ? »

Comme il est exigeant, beau et

âpre, troublant, ce roman des ori-
gines. Quand le besoin d’écrire
s’impose pour comprendre les
moments du passé. Ce passé
effleuré aux moments de l’enfan-
ce qui imperceptiblement conduit
à l’écriture. Les pages arrachées
qui font les écrivains. Maryline
Desbiolles a refait le voyage.
Remué les archives. Arpenté tous
les lieux. Les pas dedans les pas.
La souffrance en partage. L’em-
ployée de l’état civil soupire dans
ses fiches. « Poverina, dit-elle plu-
sieurs fois en parlant de ma grand-
mère, la pauvre, la pauvrette, il fal-
lait enfin qu’on le dise, qu’enfin ma
grand-mère soit plainte ». Car il
faut les entendre, tous ces mots
étouffés, ces pleurs battus en brè-
che. Evasion impossible. Un seul
livre ouvert que le grand-père
rageur balance par la fenêtre au lit
de la rivière (« lire pour lui est
encore pire que ne rien faire »). Les
heures collées aux heures. Ne
jamais s’arrêter. S’affairer au

magasin et puis dans la cuisine.
Ne sortir que le temps d’un coup
de balai donné sur le pas de la
porte. Les rares promenades
conduisent au cimetière : le carré
des otages fusillés par les
Allemands et l’allée des enfants…

Mille maux et mille morts. C’est
cet autre deuil blanc d’un si petit
bébé à qui, cette fois-ci, on
donnera sépulture. La terre. Les
entrailles. Maryline Desbiolles
écrit dans la pudeur. Sans appuyer
le trait. Nos vies sont si fragiles.
Imperceptiblement, on est en
connivence. En partage discret.
Juste trouver les mots. Simple
reconnaissance. « Je n’ai jamais
eu, explique-t-elle, le sentiment de
me retourner, de fouiller un passé
confit auquel je devais rendre hom-
mage. C’était un mouvement qui
m’emportait, qui m’inventait, mes
origines étaient au-devant de moi,
et elles avaient éternellement le
goût de la première fois. »

Xavier Houssin

Toutes les vies en une
Soliloques autour des ravages d’une séparation : un récit à double fond de Régis Jauffret

Un juif en cavale
Le dernier Sagalovitsch, à pleurer de rire

C ’est un beau sentiment,
devenu rare dans la littéra-
ture et peut-être même

dans la réalité contemporaines, la
tendresse. Sans doute parce qu’on
se croit davantage en danger en
l’avouant qu’en exprimant des
émotions en apparence plus vio-
lentes. Et aussi parce qu’il est plus
difficile de l’écrire que de décrire
les passions, les haines, le sexe, la
mort. Vassilis Alexakis a pris ce ris-
que, tenter de transmettre la ten-
dresse, dans ce texte qu’il faut lire
comme il a été commencé, dans
une maison de Tinos, en se lais-
sant aller à la chaleur d’un été
grec, qui irradie tout le récit,
même si l’auteur y met le point
final le 30 janvier de cette année,
en plein hiver.

Les lecteurs fidèles de Vassilis
Alexakis, depuis trente ans et
16 livres – Je t’oublierai tous les
jours est le dix-septième – connais-
sent son goût pour l’autobiogra-
phie, mais aussi pour la pointe, le
croquis, l’humour, la pirouette,
hérités du dessinateur humoristi-
que qu’il est par ailleurs. Dans ce
roman toutefois, il use de tout
cela avec parcimonie – et même
l’exclut presque totalement – car il
faut éviter les saillies, les ruptures,
les décalages pour que le lecteur
s’installe confortablement et parte
en voyage dans le temps et
l’espace, de l’enfance au présent,
où le narrateur atteint la soixantai-
ne, d’Athènes à Paris et de Paris à
Athènes, avec quelques détours
du côté de l’Afrique et de Constan-
tinople – que sa mère refusait
d’appeler Istanbul.

Ce n’est évidemment pas la pre-
mière fois qu’Alexakis évoque sa
mère. Mais cette nouvelle conver-
sation avec elle est singulière, car
son fils entreprend non seulement
de se raconter, d’aller plus loin
dans l’exploration de leur relation,
notamment en relisant les lettres
qu’ils ont échangées, mais aussi de
donner à cette mère absente quel-
ques échos du monde qu’elle a
quitté. Elle est morte au siècle der-
nier, quand les dates commen-

çaient encore par 19. Aujourd’hui,
c’est 20 et « il m’a fallu du temps
pour m’y habituer », dit le fils.
« Les premiers mois, quand je
datais un chèque, je ressentais une
légère inquiétude, comme si je me
trompais ou commettais un faux.
Enfant, je calculais quel âge j’aurais
en l’an 2000 et je n’arrivais pas à
croire que j’atteindrais un jour ce
seuil. J’ai eu du mal à l’admettre
même après l’avoir franchi. »

délicatesse émouvante
Ce nouveau siècle, début d’un

millénaire, est déjà plein de désas-
tres. Guerres qui n’en finissent
pas, 11 septembre 2001 aux Etats-
Unis, 21 avril 2002 en France. « Le
nom de Le Pen ne doit pas n’être
inconnu car il aimait à se rendre en
Grèce au moment de la dictature. »
Lors de l’élection présidentielle de
2002, il a recueilli, au premier
tour, plus de voix que le candidat
socialiste. « Ce scrutin a eu lieu un
21 avril, jour anniversaire du coup
d’Etat des colonels grecs. Désor-
mais les Français aussi évoquent
“le choc du 21 avril” comme nous
le faisons. »

Alexakis, on le voit, ne tient pas
à l’écart le cours de l’Histoire.
Mais il n’y insiste pas. Il préfère
confier à sa mère les détails du
quotidien – il doit même lui annon-
cer la mort du père – mettre en
avant, avec une délicatesse émou-
vante, ces choses minuscules, pri-
vées, intimes, cocasses ou mélan-
coliques, et qui, au bout du
compte, sauvent les êtres humains
du désespoir de l’existence. Des
moments de vie qui n’appartien-
nent qu’à lui, le narrateur, mais
dans lesquels son lecteur, pour-
tant, peut se reconnaître.

Quand il se souvient de son arri-
vée à Paris, il ne se rappelle pas
seulement la séparation d’avec sa
mère, mais aussi comment, préci-
se-t-il, « je m’apprêtais à sacrifier
ma mémoire à mes rêves ». Aujour-
d’hui, grâce à sa mère et à la Grèce
retrouvées – ce qui est finalement
la même chose –, Vassilis Alexakis
a enfin pu réconcilier sa mémoire
et ses rêves, et inviter tous ceux
qui le lisent à essayer d’en faire
autant.

Jo. S.

Maryline Desbiolles

D ans la famille Verdery, voici
le père (Joseph), la mère
(Solange), le fils (Damien)

et la belle-fille (Gisèle). Selon un
dispositif narratif vertigineux,
Régis Jauffret les invite tour à tour
à prendre la parole sans préciser
l’identité de celui ou de celle qui
parle, mais grâce à la teneur du dis-
cours de chacun, et en dépit du
caractère délirant de leurs monolo-
gues mythomanes, le lecteur n’a
aucun mal à comprendre qu’il
s’agit du point de vue de l’un ou de
l’autre. Le détonateur de ces
vaticinations furieuses et drolati-
ques est le seul fait apparemment
incontesté par chacun des mem-
bres de ce quatuor au cortex en
ébullition : prenant prétexte de
réparer un robinet défectueux
dans leur appartement, un homme
vient annoncer à sa belle-fille que
son fils la quitte, et en profite pour
déménager ses biens, récupérer ce

qui, de son point de vue, appar-
tient à son héritage.

Le plaisir que l’on prend à cet éta-
lage de fantasmes est toutefois atti-
sé si l’on comprend d’emblée avoir
affaire à un récit à double fond.
Régis Jauffret est le romancier des
soliloques imaginaires et un tisseur
de trompe-l’œil. Il intitula un jour
Autobiographie un livre qui, inven-
taire d’épisodes virtuels, était préci-
sément le contraire d’une autobio-
graphie, qu’elle fût sienne ou celle
d’un clone. Il est manipulateur
d’un système qui érige le dérègle-
ment mental en machine littéraire,
il définit l’identité comme un iné-
puisable réservoir à fictions. Asiles
de fous peut se lire comme une sati-
re impitoyable des nœuds névroti-
ques engendrés par la famille, la
mise en spectacle choral des dégâts
provoqués par une séparation. Ne
perdons pas de vue, toutefois, que
Jauffret adore condenser toutes les
vies en une, faire endosser à un
héros les destins de toute une
foule, dépeindre des gens qui se
sont autoproclamés romanciers
d’eux-mêmes. Détective privé dans
l’âme, le lecteur ne manquera pas
de soupçonner que ces quatre
clients rêvés pour études psychiatri-
ques sont des personnages en
quête d’auteur. L’un d’eux, ici,
détient peut-être bien la clé du
détecteur de mensonges.

exercice d’écriture
Régis Jauffret aime les femmes

qui divaguent, de la psychopathe
infanticide (Clémence Picot, Vertica-
les, 1999) à l’affabulatrice aux mille
et une identités (Univers, Univers,
Verticales, 2003), en passant par la
neurasthénique vagabonde (Prome-

nade, Verticales, 2001). En nous fai-
sant passer de l’autre côté du
miroir, la dernière page d’Asiles de
fous dévoile la supercherie d’une
« femme verbale » amoureuse
d’« un texte, une bande mots contra-
dictoires, indifférents, réversibles,
dévastateurs, tendres, irresponsa-
bles, assassins ou pareils à un rire
qui aurait fusé cruel et triste ». Elle
nous rappelle ce mode d’emploi de

l’écrivain distillé dans Les Jeux de
plage (Verticales, collection « Mini-
males », 2002) : donner au lecteur
l’impression étrange que le héros
« se donne perpétuellement l’ordre
d’avoir existé ».

Asiles de fous est un exercice
d’écriture autour du statut du nar-
rateur, un jeu de pistes truffé d’in-
dices trahissant le désir de Gisèle
de « déménager », au propre et au
figuré. Changer de corps, et de
décor : censé retracer une rupture
opérée le 15 octobre 2004, le livre
débute au futur, décline une série
d’événements hypothétiques. Pro-
bable médium de beaux-parents et

d’un mari à l’existence suspecte,
Gisèle parle ici et là (cherchez l’em-
preinte du faux) d’histoire qui
« n’a jamais eu lieu », de person-
nage « pris pour un autre », de
mots « jamais dits », de femme
« rêvée », de « paroles dignes d’une
aliénée », de romancière ne pou-
vant « superposer exactement son
écriture avec le réel », de déni de
vérité, des mères qui réinventent

leur enfant. Il est question de
« donner la réplique », de passer du
public à la scène, de devenir la star
d’un théâtre de marionnettes. Et
Damien, l’alcoolique compagnon
fantomatique, est « un personnage
potentiel », la projection du désir
d’une femme seule, éperdue
d’amour, qui s’invente une histoire
hurluberlue : « Je suis, dit-elle, ta
seule chance d’exister… sans moi tu
ne serais rien. » A l’affût de l’hom-
me de sa vie, Gisèle attend l’avenir
« avec tranquillité, béatitude, com-
me on se remémore un merveilleux
souvenir ».

Jean-Luc Douin

C ’est un texte à vous faire pleu-
rer de rire, ou inversement.
Un texte à lire un soir de

déprime, un bourbon à la main.
Après un premier roman aussi noir
que réussi (Dade City, Actes Sud,
1996), le succès critique de La Canne
de Virginia – hommage à Dame
Woolf (Actes Sud, 1998 ; Babel
no 601) – permettait à Laurent Saga-
lovitsch d’obtenir suffisamment de
bourses (CNL, Fondation Hachette,
Mission Stendhal) pour partir loin.

Loin de quoi ? Loin d’ici. De cette
France moisie qui l’ennuie profondé-
ment et dont il n’aime rien, ou si
peu. Comme Simon Sagalovitsch, le
personnage de son dernier roman.

Soit Simon, un jeune homme de
31 ans. Résolument optimiste, puis-
qu’il carbure au whisky-Temesta.
Dont le frère se prend pour la Ban-
que populaire, et la sœur, névrosée,
couche avec un goy aussi intelligent
que « Toubon et Bayrou » réunis.
Le soir du repas de Pessah, Simon
annonce à ses parents qu’il quitte la
France pour le Canada : « J’étouffe
dans ce pays, tout est trop petit, trop
mesquin, trop calculé. » Cris de la
mère : « Dis-moi mon fils tu n’as pas
trouvé plus loin, tu es sûr que tu as
bien cherché, tu me déçois, qui sait si
à Venpouter je ne vais pas venir
t’embêter, après tout il y a quoi deux
semaines d’avion, trois peut-être. »

Mais tant pis, il part, seul, après
avoir refusé, un dimanche soir,
coincé dans les embouteillages, de
céder à la demande de sa petite
amie de l’époque de lui faire un
enfant : « Pourquoi veux-tu que mon

sperme qui souffre de signes manifes-
tes d’une angoisse traumatique que
mon psychanalyste attribue à une
incompatibilité métaphysique avec le
cosmos sans oublier le silence de Dieu
pendant la Shoah rajoutée à cela la
menace nucléaire que représentent la
Corée du Nord, l’Iran, la Syrie, le
Pakistan, comment veux-tu que je
donne la vie à un enfant qui sera soit
autiste soit maniaco-dépressif soit
hyperactif soit végétatif soit idiot soit
inculte, un enfant qui un jour viendra
me dire Papa je t’aime beaucoup
mais tu m’emmerdes. »

Le voilà donc parti pour ce pays
où les supermarchés ne vendent pas
d’alcool, juste des boissons énergéti-
ques de toutes les couleurs ; où l’on
joue au base-ball, sport qu’il aurait
adoré adorer s’il y avait compris
quelque chose. Là-bas, il emménage
avec Monika, panthère hollandaise
et anorexique, dont la chute de reins
lui ferait perdre son yiddish. Pour-
tant, « bien que nous dormions dans
le même lit, doté d’un matelas assez
vaste pour abriter un congrès de
catholiques anti-avortement, aucun
geste déplacé ne vint troubler nos
repos nocturnes ». Et puis voilà, l’en-
nui le reprend. Et l’éternelle ques-
tion : repartir, mais pour aller où ?
Loin. Loin de quoi ? « Sans même
m’en rendre compte, j’avais attrapé la
malédiction du juif errant, jamais
bien nulle part, toujours à la recher-
che d’un paradis qui n’existait que
dans les livres d’enfants. »

Avec ce texte tragiquement lou-
foque, Laurent Sagalovitsch signe
le self-portrait d’un juif en cavale
abreuvé de Malcolm Lowry, et un
tableau cocasse de notre douce
France.

Emilie Grangeray

Alexakis la tendresse
L’écrivain reprend la conversation avec sa mère,

aujourd’hui disparue

La terre et les entrailles
Dans son nouveau roman, Maryline Desbiolles laisse enfin apparaître les éléments

d’une histoire qu’elle avait jusqu’ici à peine esquissée. Celle des siens

EXTRAIT

JE T’OUBLIERAI TOUS LES JOURS
de Vassilis Alexakis.
Stock, 284 p., 19 ¤.

LITTÉRATURES

PRIMO
de Maryline Desbiolles.
Seuil, « Fiction & Cie », 136 p., 15 ¤.

ASILES DE FOUS

de Régis Jauffret.
Gallimard, 214 p., 16,50 ¤.

« Un mètre quatre-vingt-quatre de Damien Verdery dort dans

cette maison, et non loin un mètre soixante-dix-huit de Joseph Verde-

ry veille auprès du mètre soixante-trois de Solange Verdery, père et

mère du mètre quatre-vingt-quatre assoupi. En tout, trois mètre qua-

rante et un de parents, cinq mètres et vingt-cinq centimètres pour la

famille dans sa totalité. Si je devenais veuve, notre famille tomberait

aussitôt à trois mètres quarante-sept. En revanche, si je survivais, et

si Damien se mariait avec une femme d’un mètre soixante-dix, nous

en serions à six mètres quatre-vingt-quinze. Dans un siècle ou deux,

rajoutant pour ainsi dire bout à bout les tailles de nos descendants,

nous égalerions la distance de la Terre à la Lune. » (Page 23.)

LOIN DE QUOI ?
de Laurent Sagalovitsch.
Actes Sud, 176 p., 18 ¤.
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Cendrey, ou la « précieuse violence »
Dans « Les Jouets vivants », l’écrivain met en relation la mort d’un père détesté

et sa lutte déterminée contre les agissements d’un instituteur pédophile

L e sujet de ce livre est la vio-
lence. Une violence que Jean-
Yves Cendrey n’a pas placée

devant lui pour en envisager avec
calme les causes, les effets et les
remèdes, pour la raconter ou la
décrire, mais qu’il a intimement
vécue, qu’il vit encore. La victime,
chez lui, est devenue témoin,
témoin agissant, retournant cette
violence qu’il s’est appropriée jus-
qu’à la mettre en écriture. D’où
l’univers romanesque qui est le
sien (1), dont Les Jouets vivants
sont en quelque sorte l’explica-
tion. Une explication que l’écrivain
apporte avec une franchise, une
intelligence et une vérité qui for-
cent le respect. Accessoirement,
Cendrey démontre que la place de
l’écrivain n’est pas toujours celle
de l’écart et jamais celle du sur-
plomb, mais qu’elle est essentielle-
ment celle de l’homme ordinaire –
et, pourquoi pas, du citoyen ? Dès
lors, le privilège de savoir parler et
écrire se transforme en devoir, pas
seulement à l’égard de soi-même
mais aussi des autres.

écorché vif
« Ma violence est restée entière,

simplement j’ai aujourd’hui le cuir
plus épais et je la contiens mieux, et
puis j’ai eu à la prêter à des désem-
parés – ainsi qu’il en alla à X, dans
cette épouvantable et retentissante
affaire que je vais raconter plus
loin, X et ses ignobles bonnes gens, X
et son Enseignant gros mangeur
d’enfants – et ma violence quand
elle trouve à s’exercer avec fruit ne
me tracasse plus. » Quelques
lignes plus loin, Cendrey souligne
d’un trait bien appuyé ce qui l’ani-
me : « Violence mercenaire, qui se
paie sur les tourmenteurs, m’offrant
le sentiment infiniment consolant
de me venger encore et toujours de
la jeunesse qu’on m’a faite, et de
mettre au supplice la sotte idée du
pardon. » Une âme trop sensible
s’effaroucherait peut-être d’enten-
dre ces derniers mots. Mais il est
plus utile de les rapporter aux
motifs de cette violence plutôt
que d’en faire l’enjeu de quelque
débat moral ou théologique.

Il y a deux enterrements et un
procès dans Les Jouets vivants.
D’abord l’enterrement du père de
l’écrivain, « petite frappe de la
France coloniale et despote domes-
tique » selon les dires du fils, qui
pose ainsi le décor de ses origines,
avec la haine reçue en héritage. A
la brutalité et à la vulgarité bien
épaisse du père, à cette indignité

dont il fait un effrayant tableau, le
fils répondra par la violence. Une
violence d’écorché vif qui a déci-
dé de mordre, plutôt que d’être
mordu, amoindri, réduit au rôle
dégradant du souffre-douleur. Un
jour, vers ses 17 ans, Jean-Yves
Cendrey fit face à son géniteur, se
redressa et le frappa. L’acte inau-
gurait une vie enfin possible, hors
de la sphère paternelle. Depuis, il
n’a plus jamais baissé la garde. En
guise de discours funéraire antici-
pé, il écrit sa « Lettre au père »,
qui est comme une préface à sa
vie d’écrivain. Dès lors, nul besoin
de participer à cet enterrement,
qui ne serait que la cérémonie
d’une hypocrite réconciliation.

A la fin du livre, comme en
contrepoint, Cendrey apprend la
mort d’une femme qu’il aime et
respecte ; il se rend à ses funé-
railles. Sophie, la défunte, repré-
sente l’autre monde, celui qu’il a
adopté, construit à l’envers de la

volonté paternelle, avec sa compa-
gne (l’écrivain Marie N’Diaye),
ses enfants, ses amis, ses livres,
son milieu.

Toute cette part des Jouets
vivants appartient à l’espace privé.
L’autre, qui aboutit au procès, est
publique. Mais tout le propos de
Cendrey est précisément de mon-
trer que ces deux dimensions sont
complémentaires, en continuité
l’une par rapport à l’autre. Avec la
violence, et spécifiquement la vio-
lence faite à des enfants, comme
dénominateur commun.

En 2001, l’écrivain et sa famille
habitaient une petite ville, Cor-
meilles, dans l’Eure, désigné dans
le livre par la lettre X. C’est là qu’il
fut alerté des agissements pédo-
philes d’un instituteur qui
duraient depuis plusieurs années,
sous le couvert du silence veule et
lâche de quelques notables et
représentants de l’institution sco-
laire. Il prit alors une part très acti-

ve à la neutralisation puis à l’incar-
cération de « l’Enseignant ». Le
procès eut lieu à la fin de 2004,
alors que l’écrivain avait quitté X,
et l’instituteur fut condamné à
quinze ans de prison pour divers
délits, dont celui de viol sur
mineurs.

Cendrey, dans cette affaire, n’a
pas ménagé sa peine, n’a pas mis
sa « précieuse violence » sous le
boisseau, ni arrondi les angles de
son indignation. Et son attitude
de « justicier local », d’« écrivain
pornographe [allusion à l’un de
ses romans] ayant fomenté un com-
plot contre l’Education nationale »
a, immanquablement, été mise en
cause, soupçonnée. Par des gen-
darmes, des élus, des enseignants,
des médecins, et même par quel-
ques journalistes mal inspirés. On
lui demandait obscurément d’as-
sumer lui-même une sorte de
culpabilité seconde : celle peut-
être d’avoir troublé la vie tranquil-
le d’une petite bourgade de pro-
vince… « Le scandale n’étant pas
que ça continue, mais que ça se
sache. »

Le livre de Jean-Yves Cendrey
n’est pas construit autour des
états d’âme de l’auteur. Il y a plus
urgent, plus exemplaire, plus
vital. D’où le montage bien pensé
des chapitres du livre, de son éco-
nomie, du passage de la première
à la troisième personne, de son
écriture enfin d’une si parfaite net-
teté – et de celle-ci à l’honnêteté,
il n’y a qu’un pas. D’où, enfin, cet
usage raisonné, patient, obstiné,
attentif, de la violence. Une violen-
ce en faveur de la dignité et de la
défense des personnes.

P. K.

(1) Depuis Principes du cochon (POL,
1998) jusqu’à Une simple créature
(éd. de L’Olivier, 2001), en passant par
Les morts vont vite (POL, 1991) et Les
Petites Sœurs de sang (éd. de L’Olivier,
1999).

A utant prévenir tout de sui-
te : Le Dossier Meyer-
Devembre, en dépit des pro-

messes de son titre, n’est pas un
polar à rebondissement. Il n’y a
pas d’action, pas de preuves, pas
de whiskys bus au comptoir d’un
bar morne sur le point de fermer,
pas de silhouette qui s’enfuit dans
la nuit, pas de scènes de sexe.

L’intrigue en est même si maigre
qu’elle semble parodique. Jugez
plutôt. Dans un immeuble bour-
geois du sixième arrondissement
de Paris, derrière la porte de l’ap-
partement du premier, d’ordinaire
silencieux, Daniel Devembre et
Marie Meyer, résidents des qua-
trième et cinquième étages, enten-
dent, un moche matin d’hiver, des
bruits troublants. Sont-ce des cris
de volupté, de douleur, les deux à
la fois ? Un meurtre, une scène tor-
ride ? Quoi qu’il en soit, ce qu’ils
entendent les interpelle au plus
profond d’eux-mêmes ; au point
que Devembre fait appel à un
détective pour en savoir plus sur la
question, et sur sa voisine Meyer,
qui a de jolies fesses.

œil narquois
Dans les faits, guère plus que cet

incident insignifiant. Une vague
intrusion dans la chambre des mys-
tères apporte au privé la confirma-
tion qu’il est tombé sur une affaire
d’ampleur internationale. Mais
finalement, rien de précis ni de cer-
tain. Le roman s’attache, en réali-
té, à décrire les conséquences men-
tales de cet événement sonore,
minuscule certes, mais qui agit
comme un déclic dans la représen-
tation que les deux héros se font
de leur vie.

Certains amateurs de la gâchette
pourraient ne voir là qu’élucubra-
tions psychologiques. Mais les
plus curieux conviendront sans dif-
ficulté que ce qu’ils perdent en sus-
pense, course-poursuite et baise

ardente, est largement compensé
par l’originalité, l’humour et l’intel-
ligence du livre d’Ariel Denis.

Tour à tour, Le Dossier Meyer-
Devembre se fait récit d’aventure,
satire, parodie, discours argotique,
entretien journalistique, ou
réflexion philosophique et littérai-
re, chaque chapitre correspondant
à un mode d’écriture particulier, à
l’instar des différents mouvements
d’une suite musicale. Aux phrases
travaillées de l’ouverture succède
la gouaille du privé, qui interpelle
le lecteur à coup de « tas d’obsé-
dés ». Le mode niaiserie sentimen-
tale, où le narrateur expose en ter-
mes grandioses et ridicules la ren-
contre amoureuse de Devembre et
Meyer via un téléphone rose pour
femmes, est absolument réjouis-
sant. « La plume devrait taire cela,
si elle n’avait pas pour but le triom-
phe de la vérité et de l’amour »,
s’amuse l’auteur – à ses risques et
périls néanmoins, car, conti-
nue-t-il avec un soupir feint, il faut
craindre « qu’à ce stade les fervents
de passions tristanesques déchaî-
nées ne nous aient définitivement
quittés ».

Frustrer le lecteur dans ses atten-
tes est en fait une démarche
méthodique destinée à lui faire
prendre conscience de sa logique
de lecture : « Que s’est-il passé der-
rière cette fameuse porte du pre-
mier étage en cette matinée de
dimanche ? C’est ce que vous désire-
riez savoir ? », mais nous n’en sau-
rons rien tout en espérant jus-
qu’au bout un indice. Ouvrir ce
livre, ce n’est donc pas lever les
voiles d’un théâtre sanglant et
convenu, mais être observé par un
œil narquois qui a prévu nos
sentiments. En ce sens, cette suite
est une sorte métaroman policier,
à la poursuite d’un criminel méta-
phorique : les habitudes de pensée
qui nous condamnent au « gris sur
gris ». Le livre refermé, il continue
à nous hanter comme une rumeur
étrange, entendue, par un moche
matin d’hiver, derrière une porte
familière.

Daniel Thore

Jean-Yves Cendrey

Besson et Claudel, en quête d’intime
Deux bons romans, deux changements sensibles de « manière »

ZOOM
a L’IRRÉALISTE, de Pierre Mérot

Après le succès de Mammifères (« J’ai lu », no 7 748)
en 2003, brillant exercice d’humour et de critique
sociale, Pierre Mérot avait envie de faire tout autre
chose. Une sorte de conte. Et il avait raison. Mais
son éditeur ne l’entendait pas ainsi. Il lui fallait du
réalisme. Mérot s’est donc embarqué dans le récit
de ce combat entre son désir de nouveauté et la
volonté commerciale de ce « Cheval Fou », dans
lequel on reconnaît sans peine Frédéric Beigbeder.
Mérot n’a pas perdu son ironie, ni son sens du por-

trait, mais on aurait préféré ne pas se sentir face à une sorte de « Mam-
mifères-bis » avec narrateur porté sur la boisson, aux prises à la fois
avec l’éducation nationale – encore un beau morceau de bravoure – et
les Editions astronomiques (Flammarion) – avec portraits désopilants
des divers employés et directeurs, voire auteurs, dont une très singuliè-
re apparition de Houellebecq, alors auteur de ladite maison. Mais il ne
faut pas pour autant faire l’économie de cet Irréaliste, car on y rit tout
de même beaucoup, et l’on y découvre, ce que Mammifères n’offrait
pas, un très beau portrait de femme, Oblomova, « la fille la plus joyeu-
se de la terre ».  Jo. S
Flammarion, 210 p., 18 ¤.

a L’HOMME INTERDIT, de Catherine Lovey

Alors qu’il s’est rendu à Londres signer un contrat particulièrement
important pour sa carrière, M. Brown reçoit un appel de la police qui
lui annonce la disparition de sa femme et lui enjoint de rentrer
immédiatement. Au début, le lecteur partage l’indignation de
M. Brown, très choqué que la police le traite sans aucun ménage-
ment comme s’il était coupable et non victime. Mais, insensiblement,
le doute s’insinue car on ne suit cette affaire de disparition qu’à tra-
vers les confidences que M. Brown fait régulièrement à son analyste
lequel, bien sûr, ne dit rien. Pour son premier roman, Catherine
Lovey, née en Suisse, dans le Valais, en 1967, installe une atmosphère
étrange en jouant de façon très subtile sur le langage comme art de la
manipulation.  G. Me
Ed. Zoé. 170 p., 17 ¤.

a MONT-PERDU, de Michèle Gazier

« Est-il plus facile de rentrer au pays d’où l’on est pas parti que de partir
du pays d’où l’on est né ? », s’interroge au cœur du livre, le narrateur
de Mont-Perdu, le nouveau roman de Michèle Gazier. Pathétique
amoureux d’Alice, fille de réfugiés espagnols née en France, ce dernier
va suivre pas à pas la jeune femme dans sa quête des origines. De
Barcelone à Madrid en passant par Tolède jusqu’au bien nommé
Mont-Perdu, région frontière, cette quête douloureuse est marquée
d’un désir d’hispanité exacerbé par les silences, les secrets, la honte
des siens et les liaisons sans lendemain. Malgré l’empathie que l’on
voudrait éprouver pour cette femme entre deux rives, traversée de
doutes, de non-dits et de blessures, on ne parvient jamais tout à fait à
l’atteindre. Le lecteur est tenu constamment à distance par un narra-
teur bavard et quelque peu artificiel. Mais sans doute nécessaire pour
la romancière, qui aborde ici des thèmes très personnels.  Ch. R.
Seuil, 222 p., 19 ¤.

LETTRE AU PÈRE

S ixième roman pour Philippe
Besson, comme pour Philippe
Claudel. Et chez les deux

romanciers, dont l’art a conquis
nombre de lecteurs, un sensible
changement de « manière ».

Pour Besson, avec Un instant
d’abandon, une touche à peine plus
sombre, plus ambitieuse en tout cas
puisque son art subtil de la révéla-
tion échappe là à tous les pièges de
la convention. Comme son narra-
teur, Thomas Sheppard, face à
Rajiv, un Pakistanais qui tient une
épicerie à Falmouth, port perdu des
Cornouailles où « la terre abdique, à
la verticale des falaises », on est tou-
ché « par cette retenue, cette
pudeur » qui sont la signature de
l’honnête homme, une discrétion
qui dit la véritable élégance.

Pour Claudel, qui relève le
périlleux défi de troquer la peinture-
fresque des Ames grises (Stock,
2003) pour la calligraphie
dépouillée de La Petite Fille de Mon-

sieur Linh, l’art est plus subtil encore
puisqu’il s’agit rien moins que de
donner à lire une allégorie sur la per-
te, le vertige d’une solitude que guet-
te la folie. Pour dire l’instinct de sur-
vie qui, dédié à un nouveau-né,
rend invincible un digne vieillard
anéanti par la perte des siens et la
faillite de son univers, Claudel
conserve la retenue et la réserve
pudique qui en font un maître des
silences diserts.

Deux histoires hantées par un
enfant. L’un est mort à 8 ans, lors
d’une sortie en mer. Tom, son père,
tenu pour responsable, fut mis au
ban du village portuaire qui avait
jusque-là obstrué son horizon ; sa
peine de prison purgée, il revient
pour s’abandonner enfin et, parado-
xalement, reprendre le fil de sa vie,
nouant dans le silence qui suit
l’aveu de sa douloureuse introspec-
tion, les liens qui l’arracheront à
l’abîme. L’autre, Sang diû, « Matin
doux », un bébé, sauvé miraculeuse-
ment du massacre infligé à la terre
de ses ancêtres, est la raison de sur-
vivre de son grand-père, M. Linh.
Pour le père infanticide, une dou-
leur qu’il lui faut assumer ; pour
l’aïeul déraciné, une quête qui lui
offre l’énergie de ne pas sombrer.

Deux histoires économes aussi.
Isolé par son crime dans le silence

hargneux de ses concitoyens, Tom
Sheppard parle peu, mais juste.
L’aveu fait à Luke, codétenu dont la
force paisible bouleverse Tom – un
aveu fait d’un trait, le souffle court,
les yeux ancrés sur les grains de
beauté dispersés en archipel sur ses
épaules –, le même répété à Fal-
mouth auprès de Rajiv ou de Betty,
autres parias à leur façon, font
entrevoir la grâce d’une autre chan-
ce. Monsieur Linh, lui, ne parle à
personne. Sinon à ce gros homme si
sympathique qu’il rencontre sur un
banc et dont il fait son ami. Mais
Monsieur Bark ne comprend pas sa
langue, et ensemble ils inventent le
code plus secret d’un échange qui
ne passe que par le cœur.

quêtes intimes
Chez Claudel comme chez Bes-

son, pas de femmes ou à peine. Des
fantômes et des anges protecteurs
chez l’un, des ombres condamnées
à une impensable solitude, ou des
chances évanouies chez l’autre.

Un monde d’hommes alors ? A
peine. Chez Besson, ils sont peu cau-
sants, « êtres de peu de mots, de peu
de gestes ». Brusques, gênés. Poi-
gnées de main viriles et brèves, salu-
tations rapidement expédiées. Mon-
sieur Linh, lui, salue beaucoup à
l’inverse, jusqu’à devenir « Mon-

sieur Tao-laï » pour Bark, qui
confond le nom de son ami avec la
formule lancée à chacune de leurs
retrouvailles.

Deux quêtes intimes en fait. Celle
d’une rédemption chez Besson, qui
de la « faute » de Tom fait un che-
min de croix patient, têtu, sans com-
plaisance, puisque le revenant venu
hanter le lieu du crime, qui est celui
de son enfance, donc le théâtre de
tous ses drames – Falmouth ? « Le
creuset de ma propre perte, de mon
ensevelissement » –, se « méfie des
centres, des évidences » et invente sa
propre liturgie pour atteindre sa
nécessaire absolution. C’est sa
façon d’être courageux. Enfin. De se
soustraire aux malédictions du lieu
et de soi. « Ce malheur des existences
anéanties ». Celle de Monsieur Linh
le serait sans Sang diû, que le fracas
des hommes a rendu orpheline à
dix jours dans cette campagne asiati-
que dont il ne reste rien. Rien sinon
une poignée de terre dans un sac de
toile, dernier viatique du vieillard,
avec une photo si ancienne qu’elle
s’efface, comme une prémonition.

Si, pudique, Besson émeut,
Claudel, toujours sobre et intense,
bouleverse. Avec un récit aussi bref
que brûlant dont les braises ne
s’éteignent pas le livre refermé.

Philippe-Jean Catinchi

Mystère dans le 6e

Ariel Denis nous emberlificote dans
un étonnant roman, drôle et intelligent

LES JOUETS VIVANTS
de Jean-Yves Cendrey.
Ed. de L’Olivier, 318 p., 20 ¤.

LE DOSSIER MEYER-DEVEMBRE

d’Ariel Denis.
Ed. du Rocher,
256 p., 18,90 ¤.

LITTÉRATURES

« Cracher, d’une manière

ou d’une autre. Cracher de

l’encre sur du papier. Ecrire,

qui est une façon d’em-

poigner, de secouer, de mal-

mener un adversaire puis-

sant, de vaincre la peur et

d’ignorer les coups, de

gagner en aplomb, écrire, se

révélant façon de m’en

prendre à toi, ou aux façons

de toi dont l’univers

regorge. » (page 44)

UN INSTANT D’ABANDON
de Philippe Besson.
Julliard, 216 p., 18 ¤.

LA PETITE FILLE

DE MONSIEUR LINH
de Philippe Claudel.
Stock, 162 p., 15,50 ¤.
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En mémoire de Monique Lange
L’hommage épuré de Juan Goytisolo à sa compagne, romancière disparue en 1996

I l en faut du talent pour surpren-
dre encore et bouleverser son
lecteur, même au bout de plu-

sieurs livres. Vous entrez dans un
ouvrage en pensant bien connaître
son auteur, vous avez lu son œuvre
au complet, rien ne peut plus vous
impressionner (croyez-vous),
quand pffft ! le charme opère à
votre insu – soudain la puissance
du texte et sa vie propre vous éba-
hissent, vous enchantent une fois
de plus. Magie d’autant plus remar-
quable lorsque la romancière en
question, comme c’est le cas de
Rosetta Loy, retourne sans cesse
aux mêmes thèmes ou plutôt, à la

même période. Née à Rome en
1931 et venue sur la tard à la publi-
cation, cette écrivaine de grande
qualité semble comme aimantée
par le mitan du XXe siècle. Depuis
son premier roman, La Bicy-
clette (1), jusqu’aux splendides Un
Chocolat chez Hanselman ou
Madame Della Seta aussi est juive,
en passant par La Porte de l’eau et
Ay Paloma (2), ses récits sont pro-
fondément ancrés dans l’histoire,
presque tous cherchant à mettre en
évidence les ravages opérés par le
fascisme sur la société italienne.
Une obsession féconde qui reparaît
dans son dernier roman, Noir est
l’arbre des souvenirs, bleu l’air, terri-
ble et splendide éducation senti-
mentale en temps de guerre.

Comment construire sa vie dans
un pays et dans un monde en plei-
ne déliquescence ? Comment se
« faire », quand on a vingt ans et
que tout se défait autour de vous ?
Quand le pays s’en va en mille mor-
ceaux, semblable à « l’Armée du roi

d’Italie » qui s’éparpille « comme un
fleuve qui n’a plus de lit où couler » ?
Avec une grâce particulière et une
sorte de douceur mélancolique,
Rosetta Loy part de l’intime pour
grimper aux barreaux de l’histoire.
Les très jeunes gens dont elle croise
les destins, ses personnages, ne
sont pas, a priori, des figures histori-
ques. Pas même, à vrai dire, des
représentants de la société italien-
ne dans son ensemble – Rosetta
Loy n’est pas un auteur à fresques :
seulement des individus pris dans le
ressac du totalitarisme, puis de la
guerre et dont les trajectoires finis-
sent par illustrer à la perfection tou-
tes les horreurs et les contradic-
tions de leur temps.

écriture limpide
Il y a Marcello, brillant jeune

homme issu des classes moyennes
et vite enrôlé dans l’armée italien-
ne. Marcello, l’admirateur du New
Deal américain, qui part en Afrique
et vit la débâcle du corps expédition-
naire (la description de cette dérou-
te est absolument époustouflante,
même pour ceux que les récits de
guerre ont toujours ennuyés), déri-
vant de désert en désert derrière les
troupes de Rommel, avant de finir
par s’engager dans l’armée britanni-
que. Il y a Ludovico, le fils de
famille désabusé, rebelle au visage
de play-boy, que son père enferme
dans un séminaire pour le soustrai-
re aux dangers du dehors. Il y a,
enfin, la très jeune Giulia, sœur de
Ludovico, dont la mère et la sœur
se sont repliées dans la maison de

campagne familiale, où la tragédie
les rattrapera avec une violence
inouïe. Chacun d’entre eux – et
d’autres encore croisés de manière
plus fugitive – fera dans ces années
troublées son apprentissage de la
vie, de l’amour, du désir et du désas-
tre, aussi.

Comme dans ses précédents
livres, Rosetta Loy se sert d’une écri-
ture limpide et avare en adjectifs
pour décortiquer l’écroulement
d’un monde, mais aussi le surgisse-
ment d’un autre. Il s’agit, obser-
ve-t-elle en cours de route, de « la
fin d’un théâtre de marionnettes qui
avait fonctionné pas loin d’un siècle
et demi selon ses propres règles ». La
comédie de la grande bourgeoisie
dont elle est issue, peut-être (bien
que sa propre famille fut composée

d’intellectuels ouverts et généreux),
mais surtout celle de l’Italie tout
entière – et même au-delà, celle
d’une Europe fracassée par la
guerre. A ce titre, l’irruption des
nazis dans l’histoire, l’arrogance
avec laquelle ils occupent la maison
de Giulia, la sauvagerie dont ils font
preuve, rien de tout cela ne surgit à
l’improviste : ils sont comme l’accé-
lération furieuse d’un pourrisse-
ment déjà commencé depuis long-
temps.

Du chaos vont émerger des
temps nouveaux, mais pas complè-
tement : « Le monde sera diffé-
rent », explique Marcello à Ludo-
vico. Oui, sauf que chaque instant
porte en lui la trace du passé,
comme une sorte de péché originel.
Une ambiguïté que l’écrivain resti-

tue en brassant, d’un même mouve-
ment, tous les temps de la
grammaire, le futur (un peu) et l’im-
parfait (souvent), le passé simple
pour le moment le plus épouvanta-
ble, mais aussi le présent qu’elle
manie de façon troublante. Dans la
fausse évidence de ce présent,
Rosetta Loy met à la fois le caractè-
re tremblant de l’histoire, qui peut
pencher dans un sens ou dans
l’autre, mais aussi la folie de la jeu-
nesse, qui se croit immortelle. Et
qui le devient quelquefois, par la
grâce de la littérature.

Raphaëlle Rérolle

(1) Paru en Italie en 1974, puis en Fran-
ce en 2002, aux éditions Liana Lévi.
(2) Tous chez Rivages, en 1996, 1998,
2001 et 2002.

Amples voix d’Amérique

Alajmo, folie sicilienne
Une étrange histoire d’enlèvement

Sicile, 1944 : des soldats italiens se rendent aux forces américaines

W alt Whitman (1819-1892)
est comme le père tuté-
laire de la poésie améri-

caine. Son chant océanique et
inépuisable a les accents d’un
hymne à la nation et à la démocra-
tie. L’« esprit » du « barde » « fait
chœur avec l’esprit de son pays… Il
incarne sa géographie et sa nature et
ses fleuves et ses lacs », écrivait-il lui-
même dans la préface à la première
édition de Leaves of Grass (Feuilles
d’herbe) en 1855 – la dernière
paraissant en 1891, quelques mois
avant la mort de Whitman. Diver-
ses manifestations, dont un collo-
que à Paris-VII en juillet, ont mar-
qué ce cent cinquantième anniver-
saire. Ce volume, franco-américain
jusque dans son titre (Hom(m)age)
et ses deux éditeurs, l’un new-
yorkais l’autre nantais, n’est pas la
moindre (1). Trente-sept poètes
américains et un anglais ont compo-
sé, avec respect ou ironie, sans révé-
rence excessive, animés de senti-

ments filiaux nuancés, des poèmes
en l’honneur du grand, de l’écra-
sant aîné. Parfois, un regret, ou
même un reproche : « Ô Amérique,
tu as été brisée !/ Ô Whitman tu n’as
rien vu venir » (Kristin Prevallet).

formidable inventivité
Publié entre 1946 et 1958, Pater-

son, grand poème en cinq livres et
œuvre majeure de Williams Carlos
Williams (1883-1963), médecin à
Rutherford (New Jersey) considéré,
au même titre que Walt Whitman
(on fit souvent le parallèle entre
Paterson et Leaves of Grass), comme
un « prophète » (2). De fait, ce livre
exerça une influence considérable
sur les poètes des générations sui-
vantes, comme Allen Ginsberg,
dont Williams préfaça le recueil
Howl. Ce long poème d’une formi-
dable inventivité est l’épopée écla-
tée d’une ville ouvrière américaine
et de toutes les mutations qu’elle
traverse. Yves di Manno avait

publié une première édition de sa
traduction de Paterson en 1981,
chez Flammarion. Il l’a entièrement
révisé pour la présente édition.

D’inspiration très différente, le
recueil Sour Grapes (Raisin surs)
date de 1921. A cette époque, tan-
dis qu’il lance la revue Contact,
William Carlos Williams affirme
que sa « théorie » est que la poésie
« provient de l’environnement immé-
diat, et dans le cas, de mon environ-
nement, l’Amérique… » Pour lui,
tous les poèmes de Sour Grapes
« sont des poèmes de déception, de
tristesse ».

John Ashbery est né dans l’Etat
de New York en 1927. Son premier
recueil date de 1956. Dans les
années 1950-1960, il résida à Paris.
L’étendue de son registre, du lyris-
me méditatif aux grandes envolées
abstraites. « Chaque poème, écri-
vait Pierre-Yves Pétillon, fait l’inven-
taire des diverses manières dont on
s’efforce de “construire” la réalité.

(…) Ce processus mental est en soi le
sujet du poème. » Self-portrait in a
Convex Mirror est le titre d’un long
et magnifique poème, pièce princi-
pale d’un recueil datant de 1975.

P. K.

(1) Walt Whitman, Hom(m)age,
2005-1855, sous la direction d’Eric Athe-
not et Olivier Brossard. Bilingue. Plu-
sieurs traducteurs. Turtle Point-Press
(New York) et Joca Seria (Nantes),
162 p., 25 ¤.
(2) Paterson, de William Carlos
Williams, traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Yves di Manno, éd. José
Corti, 264 p., 20 ¤.
(3) Raisins surs, de Williams Carlos
Williams, traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Thierry Gillybœuf, éd. Ate-
lier la Feugraie, 14770 Saint-Pierre-la-
Vieille, bilingue, 152 p., 15 ¤.
(4) Autoportrait dans un miroir convexe,
de John Ashbery, traduit de langlais
(Etats-Unis) par Anne Talvaz, bilingue,
éd. Atelier la Feugraie, 170 p., 16 ¤.

Q uelle étrange entreprise
que celle à laquelle se livre
depuis des années Roberto
Alajmo, dresser un catalo-

gue systématique des fous d’Italie.
Il a commencé par Palerme, la ville
où il est né en 1959 et a recueilli
plus de trois cents récits et anecdo-
tes qui ont donné naissance à un
répertoire des fous de la ville de
Palerme (Repertorio dei Pazzi della
città di Palermo, éd. Garzanti, 1994).

Depuis, la recherche s’est éten-
due à toutes les villes du pays et
l’énorme matière ainsi assemblée,
disponible sur Internet (écrire à
mattitaliani@hotmail.com), est
publiée chaque semaine dans le
journal Diario. Journaliste à la RAI,
et collaborateur de La Repubblica,
Roberto Alajmo prend souvent
comme point de départ de ses
romans un fait divers ou une catas-
trophe bien réelle. Dans le cas d’Un
cœur de mère, il semble qu’il
s’agisse plutôt d’un fantasme, une
façon d’exorciser le résultat terri-
fiant que l’on pourrait obtenir si on
mélangeait ces trois ingrédients : le
matriarcat sicilien, les problèmes
économiques et l’omniprésence de
la Mafia.

A Calcara, petit bourg de l’inté-
rieur de la Sicile, un gamin de
10 ans a été enlevé. Cosimo accepte
de le garder prisonnier sans même
connaître l’identité exacte des ravis-
seurs et encore moins le motif de
l’enlèvement. Simplement, il n’a
pas le choix, la peur et l’espoir de
gagner quelque argent sont des rai-
sons qui ne se discutent pas.

Cosimo est le candidat idéal
pour cette tâche. Célibataire, il
gère un atelier de réparation de
bicyclettes hérité de son père. Mais
à Calcara, personne ne fait de vélo,
les routes y sont bien trop pentues.
Cosimo aurait pu étendre son acti-
vité aux automobiles mais, malheu-
reusement, la seule chose qu’il
sache faire c’est réparer des cham-
bres à air et, de nos jours, les
pneus de voiture n’en ont plus. Il
passe donc ses journées sur une
chaise de paille devant son garage
à attendre en faisant des mots croi-
sés un client qui ne vient jamais, le

soir il passe chez sa mère prendre
un plat qu’elle lui a amoureuse-
ment préparé, avant de regagner
sa petite maison isolée à l’extérieur
du village. Cosimo a un autre atout
aux yeux des ravisseurs : il est le
mouton noir de Calcara. Une
rumeur persistante circule à son
sujet selon laquelle il porterait la
poisse. Tout le monde l’évite soi-
gneusement, change de trottoir à
son approche en faisant discrète-
ment un petit signe des doigts
pour conjurer le mauvais sort. Pas
d’amis, aucune relation, la discré-
tion absolue est assurée. Mais com-
ment tenir à l’écart une mère
hyperprotectrice ? Un jour, bien
sûr, elle débarque chez son fils et
découvre le pot aux roses. Mais
une mère dont le cœur déborde
d’amour est capable, pour son fils,
de régler tous les problèmes.

Justement, celui qui se pose là
est tout à fait de son ressort. L’en-
fant choqué, accablé par sa déten-
tion, refuse de s’alimenter et dépé-
rit. Or la mère de Cosimo n’a pas
son pareil pour le « brociolone »,
les « polpete » sans parler de ses
pâtes au thon. D’ailleurs Cosimo
lui-même, quand il était gamin,
n’avait pas beaucoup d’appétit.
Forte de son expérience, elle prend
donc la direction des opérations
au grand soulagement de son fils
chéri complètement dépassé.

silence assourdissant
L’affaire est compliquée par le

fait que ni la télévision ni les jour-
naux ne mentionnent le moindre
enlèvement et les ravisseurs, qu’il
est bien sûr impossible de contac-
ter, ne donnent plus signe de vie et
ne semblent pas chercher à récupé-
rer leur otage. Comme son maître,
Leonardo Sciascia, Roberto Alaj-
mo excelle à rendre, à partir d’une
histoire singulière, toute la pesan-
teur de l’atmosphère sicilienne. Si
chaque roman a sa petite musi-
que, ce que l’on entend dans Un
cœur de mère c’est un silence
assourdissant. Silence de l’omerta,
la Mafia n’est même jamais nom-
mée, silence de Cosimo et de sa
mère qui n’échangent que des
banalités en prenant bien soin de
taire l’essentiel, silence d’une
société archaïque enfermée dans
l’acceptation muette de son destin
et qui ne peut engendrer que les
pires catastrophes.

Gérard Meudal

B ien qu’il ait déjà publié ses Mémoires (1), Juan
Goytisolo revient ici sur son enfance et des
événements intimes, dans un récit où il a été

rarement aussi sobre, authentique, grave et rigou-
reux. Après des romans étranges, où s’entrelaçaient
réflexions politiques et hallucinations oniriques,
aveux sexuels et analyses littéraires, il retrouve une
sorte de dépouillement dans ce texte admirable-
ment concentré et maîtrisé, écrit avant tout pour
être un hommage épuré à Monique Lange.

La romancière française, disparue en 1996, était,
en effet, la compagne de l’écrivain. Leur relation
passionnée les avait à la fois séparés et rapprochés.
Elle-même lui avait dit : « Vivre avec toi, c’est faire
l’apprentissage de la solitude. » Juan Goytisolo a
donc attendu une dizaine d’années pour oser expri-
mer cet amour singulier qui l’unit à l’auteur des
Poissons-chats et des Cabines de bain (2). Et finale-
ment, la plus belle preuve d’admiration qu’il pou-
vait offrir était de prendre, en partie, le ton de Moni-
que Lange, qui se plaignait parfois de ne pas pou-
voir écrire de romans, mais des fragments intimes,
lyriques, cinglants, fragiles dans leurs élans, solides
dans leur sincérité. Et l’on comprend, à lire ce texte
fusionnel sans épanchement, amoureux sans miè-

vrerie, ce qui a pu pousser l’un vers l’autre ces deux
intellectuels, marginaux chacun à sa manière.

Juan Goytisolo, comme on le sait, avait une autre
sexualité. Il ne s’en est pas caché dans son autobio-
graphie et certains romans. Mais cela ne portait pas
atteinte à l’intensité de sa complicité avec sa fem-
me. Le livre ne commence pas tout de suite par
l’évocation de Monique Lange. Ce n’est qu’à la
page 27 que débute le portrait de celle qui l’a
quitté : « Sa vitalité débordante, sa constance en ami-
tié, son amour du soleil et des plages, sa manie de
collectionner miroirs, cendriers, presse-papiers et
toutes sortes d’objets qui n’étaient pas toujours du
meilleur goût : comment les interpréter sinon comme
un besoin de semer des petits cailloux évoquant sa
présence au long de ce trajet qui la menait,
inexorablement, vers la disparition d’elle-même, vers
la fin de son rêve aussi bref qu’intense ? » Suit l’évo-
cation de leur cheminement commun, de leurs par-
tages et de leurs éloignements.

chimère contre chimère
Mais soucieux d’être au plus près de la vérité,

Juan Goytisolo met en écho ses propres angoisses,
ses hallucinations, sa vision générale du monde
esthétique et politique. Si bien que le livre, qui
s’ouvre par des annotations pessimistes sur la
mort, sur des animaux, un peu à la manière d’une
de ses récentes fictions, Trois semaines en ce jardin
(3), acquiert peu à peu une extraordinaire liberté de
ton et de narration.

Aux souvenirs de la personnalité éclatante de
Monique Lange se mêlent des tableaux autobiogra-
phiques (l’enfance, les parents, la maison), la
conscience d’une forme « d’inexistence » dans le
refus de tout bien, de toute attache qui n’aurait pas
été choisie librement et une ébauche de fiction.
« Son écriture, dit-il de lui-même, n’ouvrait pas de
pistes, elle effaçait des traces : lui-même n’était pas la
somme de ses livres, il en était la soustraction. »

Tenté de disparaître dans le désert, l’écrivain dia-
logue avec celui que l’on appelle Dieu. Chimère
contre chimère, se disent-ils. « Toi, tu es né mort et
tu appartiens déjà au royaume des ombres. Moi, j’ai
été inventé par deux mille ans de querelles byzanti-
nes, et je continuerai d’exister jusqu’au jour où le der-
nier de tes semblables aura cessé de croire en moi. »
La beauté de ce dialogue est à l’image de tout le
livre, dominé par la référence à Tolstoï et se termi-
nant sur une très belle citation de Proust, qui sem-
ble curieusement illustrer la vision des montagnes
de l’Atlas, du haut de la terrasse. Goytisolo contem-
ple dans le paysage marocain la totalité de sa vie.
Sans nostalgie et sans remords : comme un théâtre.

René de Ceccatty

(1) Chasse gardée et Les Royaumes déchirés, Fayard,
1987 et 1988.
(2) « Folio », nos 1638 et 1570, Gallimard, comme pres-
que tous les récits de Monique Lange. Son dernier livre,
Les Cahiers déchirés, a paru en 1994 chez Nil.
(3) Fayard, 2000.

Rosetta Loy face au désastre
Comment construire sa vie dans un monde qui s’effondre ?
Une magistrale éducation sentimentale sur fond de guerre

EXTRAIT

LITTÉRATURES

UN CŒUR DE MÈRE

(Cuore di madre)
de Roberto Alajmo.
Traduit de l’italien
par Danièle Valin,
Rivages, 212 p., 17,50 ¤.

ET QUAND LE RIDEAU TOMBE
(Telon de Boca)

de Juan Goytisolo.
Traduit de l’espagnol par Aline Schulman,
Fayard, 154 p., 13 ¤.

NOIR EST L’ARBRE

DES SOUVENIRS, BLEU L’AIR

(Nero è l’albero dei ricordi,
azzura l’aria)

de Rosetta Loy.
Traduit de l’italien
par François Brun, Albin Michel
« Les grandes traductions »,
322 p., 19,50 ¤.

« La guerre était encore le claironnement des communiqués et les

oriflammes claquant dans le vent ; et assis au cinéma ils pouvaient

voir l’avancée triomphale des chars du maréchal Graziani semblables

à de petites boîtes cahotant dans les dunes de sable. Ecouter le com-

mentaire des actualités Luce exaltant les entreprises des soldats coif-

fés du casque colonial, serrés comme des œufs sur le paquebot en

partance dans le vacarme des giclées d’eau. Car le rouleau compres-

seur de la guerre venait à peine de commencer sa marche, qui écrase-

rait tout un monde de rites essentiels et de certitudes granitiques

dont ne resteraient plus à la fin que des carcasses vides. » (Page 11)
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L e Passé est un roman de mau-
vaise vie, non de petite vertu
mais de grand talent. Un

roman assez brillant pour se hisser
sans effort à la hauteur et au-delà
des vices qu’il dépeint : art et
amour fous, cocaïne, sport intensif
et autres formes d’addiction. Sans
oublier la mémoire elle-même, de
toutes les drogues les plus fortes
que compte ce quatrième roman
du scénariste, traducteur et critique
argentin Alan Pauls, né en 1959
d’un père qui avait fui l’Allemagne
nazie. Le Passé, lauréat du prix Her-
ralde en Espagne en 2003, pose ce
cruel et amusant dilemme : pour
être un homme nouveau, il faudrait
se désintoxiquer de la mémoire. Or
se priver de ce « poison » indolore,
de ce penchant « écœurant » pour
le « liant », c’est ne plus exister.
C’est pourtant cette évaporation de
soi que le héros « faible et entêté »
du Passé recherche malgré tout.

Le lecteur suit sa quête dans la
brillante anarchie des événements,
séduit par l’humour aberrant du
récit, dérouté par un phrasé si élé-
gant, complexe et minutieux qu’il
en devient provocant : autant d’élé-
ments par lesquels Pauls manifeste
son dégoût de ce qu’il appelle la
« littérature de réhabilitation »,
dont le slogan pourrait être « Sou-

viens-toi et sois bien sage ». Pour
preuve, ses deux jeunes héros, les
bien nommés Rimini (la réminiscen-
ce ?) et Sofia (la sagesse ?), culti-
vent l’un l’oubli, l’autre la folie dans
le Buenos Aires des années 1970 à
1990. Ils s’aiment, du moins pen-
dant les soixante-dix premières
pages que Le Passé emploie à expé-
dier cette passion parfaite de douze
années. Ensuite, l’énergie nécessai-
re aux péripéties des six cents pages
suivantes est libérée.

clins d’œil à proust
La séparation d’avec Sofia

consommée, Rimini n’a pas
d’autre hâte que de refaire sa vie.
Son vœu : échapper aux souvenirs
de cet amour « à la fois innocent et
rance, vaincu, comme ces personna-
ges de science-fiction qui, une secon-
de avant la catastrophe, réussissent
à accéder à un abri antiatomique et
restent des années confinés, rumi-
nant dans la solitude le privilège de
survivre, et lorsque, enfin, ils refont
surface, croyant que le danger est
passé et que le monde est retourné à
sa place, ils découvrent que la catas-
trophe n’a jamais eu lieu, que s’ils
ne l’ont pas su c’est précisément à
cause de l’étanchéité et de la profon-
deur du refuge, et que le monde,
tant d’années après qu’ils ont fait
partie de lui pour la dernière fois,
est, maintenant, défiguré, mécon-
naissable, indifférent et qu’il les
regarde avec l’effarement amusé
avec lequel dans quelques années,
pas beaucoup, la population enfanti-
ne de ce même monde regardera

toutes les choses qui sont, aujour-
d’hui, l’emblème du présent ».

S’ensuivent des « apothéoses cli-
niques » dues au sexe et à la dro-
gue, des morts, un mariage, la nais-
sance d’un fils délicatement décri-
te, mais aucune « rédemption senti-
mentale » capable d’annuler
l’acharnement maladif que met
Sofia à récupérer Rimini. Passif et
souvent ahuri, le jeune homme est
le réceptacle parfait du temps, qui
finalement l’altère aussi peu que le
Dorian Gray d’Oscar Wilde, dont
Pauls a souvent l’humour noir. Les
clins d’œil à Proust ne manquent
pas non plus. Mais ils semblent
eux-mêmes savamment dictés par
« l’oubli, la distraction, les malen-
tendus » qui permettent aux gran-
des œuvres d’inspirer les moder-
nes. Dans Le Passé, Rimini devient
ainsi le « prisonnier » de Sofia,
comme l’Albertine proustienne.
Mais c’est lui qui observe des heu-
res durant sa maîtresse endormie,
comme le Marcel de La Prisonniè-
re. Le Passé n’est pas non plus l’his-
toire d’une vocation, comme celle
de Marcel, mais d’une dépersonna-
lisation progressive. Rimini
devient une œuvre d’art au même
titre que celles d’un certain Jeremy
Riltse, troisième héros du roman
et inventeur du « sick art ». Sorte
de double masculin de la plasticien-
ne française Orlan, connue pour
ses expériences artistiques de
chirurgie et de greffe corporelles,
cet artiste autrichien produit ses
œuvres à partir de traces et de
débris corporels.

Tous les corps du Passé sont
donc marqués par les « organisa-
tions » contradictoires du temps
qui inspirent Pauls depuis son pre-
mier roman, publié à 25 ans. Ces
altérations donnent tantôt à fré-
mir, tantôt à rire : comme ce jour
de conférence donnée par le philo-
sophe Jacques Derrida où Rimini,
traducteur subitement privé de sa

mémoire du français, se convainc
que « valise » est un des opaques
néologismes dont le penseur a le
secret. Ces « aberrations interpréta-
tives », que Pauls excelle à mettre
en scène et qu’il voit comme une
caractéristique de la littérature
argentine, soulagent d’une lon-
gueur romanesque où l’on s’épuise
parfois. Elles rappellent aussi le

charme bizarre de Wasabi, son pré-
cédent roman (1), un bijou d’hu-
mour absurde et de fausse désinvol-
ture, publié dix ans avant Le passé,
et qui se lit toujours avec délecta-
tion, relevée d’une pointe amère
d’appréhension.

Fabienne Dumontet

(1) 1995, épuisé.

Les êtres sacrifiés d’une Pologne écartelée

Elena,

Espagne,

1983

Il faut sauver Agustina
La Colombienne Laura Restrepo explore les rapports entre sexe et pouvoir, sur fond de drame familial

L es déportations, les camps, la
folie des hommes… on pense
avoir tout lu des monstruosi-

tés nazies et soviétiques du XXe siè-
cle et voici que les deux idéologies
se trouvent réunies dans un roman
aussi étonnant par sa densité que
par sa qualité. En août 1939, le trai-
té de non-agression que signent
Molotov et Ribbentrop prépare le
démantèlement de la jeune Républi-
que polonaise. Quelques mois plus
tard, devant Lvov, les généraux alle-
mands et russes, avant de célébrer
ce nouveau partage, se font des poli-
tesses à qui entrera le premier dans
la ville, et le 10 février 1940, les habi-
tants de Czerwny Jar – alors à l’est
de la Pologne, aujourd’hui en Ukrai-
ne – vivent le premier jour de leur
déportation. Aux scènes de brutali-
tés répondent la naïveté d’un

Jaworski essayant d’attendrir un sol-
dat (« Que va-t-il advenir de ma fer-
me ? Ma jument va pouliner d’un
moment à l’autre, monsieur ») et les
méditations d’un Dolina (« Les
Ukrainiens n’aimaient pas les Polo-
nais, les Polonais n’aimaient pas les
Ukrainiens, et les uns et les autres
n’aimaient pas les juifs »), animosi-
tés soudainement absurdes quand
lui, Dolina, est « dans le même train
que Josek », son voisin, cependant
qu’aux parents inquiets du sort de
leurs enfants, le commissaire du
peuple répond : « On décidera à l’ar-
rivée. »

« gens de la taïga »
Faim, froid, maladies, le voyage

est la première épreuve du voyage
dont Kaloutchoe, dans la taïga sibé-
rienne, est le sinistre terminus.
C’est l’un des camps du Goulag. Le
commandant Savine qui le dirige
les accueille en ces termes : « Vous
avez été déportés ici pour y être réé-
duqués, pour qu’on fasse de vous de
bons citoyens soviétiques. Vous devez
apprécier à sa juste valeur la généro-

sité du pouvoir soviétique qui a la
bonté de vous offrir cette chance. »
Avec un « sourire narquois », il leur
annonce les rigueurs de l’hiver :
« Vous finirez par vous habituer (…)
et si vous ne vous y habituez pas, vous
crèverez. »

Habitué ou non, il faut survivre,
et quand les hommes constatent :
« C’en est fini de nous les gars ! Il
n’existe aucune force au monde capa-
ble de battre Hitler. Et maintenant, il
faut y ajouter Staline », les femmes
pensent qu’ils seront de retour en
Pologne pour Noël. D’ailleurs, l’une
d’elles le confirme en révélant que
la Vierge de Czestochowa est venue
en personne près de la baraque no 6
et lui a dit qu’elle prie son fils Jésus
« pour que votre géhenne finisse bien-
tôt ! Peut-être même avant Noël ».
Mais le 25 décembre, les esprits
sont pleins de désespoir. Malgré
tout, ces « gens de la taïga » s’orga-
nisent. Il y eut bien quelques rivali-
tés entre les exilés quand, pour se
nourrir, certains se faisaient déla-
teurs auprès des gardes pour un
peu de nourriture, mais une espèce

de société fondée sur la solidarité
se crée. Elle permet d’être encore
en vie, au bout de sept ans de pré-
sence dans l’inhumaine Sibérie. La
guerre finie, les exilés craignent
qu’on les oublie, rêvent d’un retour
dans une Pologne qu’ils idéalisent
et qui ne leur réservera pas le bon-
heur paisible auquel ils croient.

Cet événement historique,
l’auteur l’a vécu, déporté qu’il fut
– il avait 10 ans – et ce n’est pas ce
qui pouvait faciliter la rédaction
d’un roman. Sa réussite tient à ceci
qu’il n’y est pas présent. Le « Je »
évité, il fait vivre d’innombrables
personnages et sa maîtrise de la for-
me romanesque épouse le témoi-
gnage sans la rigueur et la sécheres-
se du document, tout en en ayant la
force. Autre qualité, et paradoxale
pour une fresque de cette ampleur,
l’économie des mots. « C’est la nuit.
Le convoi est arrêté. » « C’est l’aube.
Le convoi est toujours stoppé. » Et
toute une ambiance est créée. Une
saga passionnante faite d’histoires
dans l’Histoire.

Pierre-Robert Leclercq

La quête de l’impossible oubli
Alan Pauls fait le récit élégant, complexe et minutieux des errements

d’un homme qui cherche à échapper aux souvenirs d’un amour disparu

L es thèmes abordés dans ce
livre sont enfouis de tous
temps dans nos tréfonds.

Leur pouvoir symbolique est tel
qu’on les imagine aisément illus-
trés par des allégories qu’aurait
enfantées le sommeil de Goya :
« Le Pouvoir étouffant le Sexe », ou
encore « La Bourgeoisie couron-
nant le Crime »… L’auteur n’est
pas une débutante : universitaire
active en politique, elle a occupé
de hautes fonctions, essuyé des
revers et remporté des victoires.
Elle a publié huit romans. Dans
celui-ci, des personnages halluci-
nants, et parfois hallucinés, gravi-
tent autour de la jeune Agustina :
sa famille, sur trois générations. Ils
appartiennent à la bourgeoisie tra-
ditionnelle ; par l’un d’eux, un frè-

re, ils effleurent les milieux de la
drogue.

Nous sommes en Colombie où
Pablo Escobar, prince très réel d’un
cartel, apparaît de temps en temps
parmi les meurtres, les bombes et
les – fameux – sicaires. L’auteur
explique comment et pourquoi ce
parvenu corrompt les familles
riches en les impliquant dans le
blanchiment des profits. Ce n’est
pas un reportage, juste une toile de
fond, sinistre : ce qui se passe dans
les alcôves, dans les salles à manger
de palissandre et même dans la tête
des petits enfants n’est pas plus gai.

ravages intérieurs
Alors que les principaux personna-

ges viennent raconter tour à tour un
bout de leur histoire, une fraction
de ce qu’ils ont vu ou cru voir, on
découvre les ravages intérieurs qui
ont déchiré la famille d’Agustina,
depuis les tentations sauvagement
réprimées de l’aïeul – il finit par se
noyer, comme l’a fait sa sœur – jus-
qu’aux cérémonies prépubères, gra-

ves et violentes, auxquelles Agusti-
na enfant convie son petit frère. La
génération intermédiaire n’est pas
plus paisible : à chaque niveau on
lutte résolument, brutalement,
contre la pulsion animale. Et tout
l’art de Restrepo consiste à expli-
quer sans dogmatisme ni lourdeur
le rôle destructeur du non-dit, la ter-
rible brutalité du silence : il ronge
ceux qui se taisent, il évince ceux qui
ne se taisent pas.

En racontant l’histoire d’une bon-
ne chassée parce qu’elle est encein-
te, l’auteur effleure un domaine voi-
sin, celui des rapports entre sexe et
pouvoir. Il ne s’agit pas ici – au
moins pas seulement –, de la débau-
che des puissants, mais plutôt de
l’utilisation qu’ils font du sexe pour
conforter leur pouvoir : c’est en
contrôlant la sexualité des autres
qu’on les asservit le plus sûrement.
Dans la famille d’Agustina, l’interdit
garantit le pouvoir du père au point
que, confondu d’adultère, il s’en tire
parce que personne autour de lui ne
se sent innocent.

On ne s’étonnera pas que, sous le
poids d’une telle hérédité, Agustina
soit une jeune femme difficile, sujet-
te à des colères féroces ainsi qu’à
des visions qui lui font croire à ses
pouvoirs d’extra-lucide. Aguilar,
son compagnon, la supporte et
l’aime telle qu’elle est. Avec la grand-
mère Blanca et la tante Sofi, il repré-
sente un pôle d’équilibre, de maîtri-
se de soi et de liberté : donc de capa-
cité à aimer et à sauver. Car il faut
sauver Agustina, la structure du
livre l’établit dès le début : des évé-
nements effrayants ont fait débor-
der la coupe d’amertume, Agustina
sombre. Elle était insupportable,
elle devient tyrannique, démente.
Malgré les scènes atroces, les insul-
tes et les cruautés, Aguilar, le
patient Aguilar saura dénouer un à
un les nœuds qui entravent et tortu-
rent son aimée. C’est lui qui suggère
la dernière allégorie, celle qui donne
à ce livre puissant sa valeur de
rédemption : l’Amour terrassant la
Folie.

Jean Soublin

LITTÉRATURES

ZOOM
a LOIN DE CHANDIGARH, de Tarun J. Tejpal

« L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux
êtres. C’est le sexe. » Il y a des incipit plus sédui-
sants. « Le sexe n’est pas le ciment le plus fort entre
deux êtres. C’est l’amour. » Il y a des dernières phra-
ses plus surprenantes. Les deux prennent tout leur
relief quand on les a rejointes après le long mais
non lassant récit d’une double saga, celle d’un cou-
ple d’aujourd’hui installé en Inde, et celle d’une
Américaine qui épouse un Indien homosexuel qui
la fait spectatrice de ses amours avec ses domesti-

ques. Des scènes du Kâma-sutra décrites avec délicatesse, l’évocation
de l’indépendance de 1947, les conflits entre l’Inde et le Pakistan… le
tout s’articule sans éloigner le lecteur du destin des personnages, de la
force et de la faiblesse du couple homme-femme, à la fois toile de fond
et dramatique sujet d’un roman impressionnant. P.-R. L.
Traduit de l’anglais par Annick Le Goyat, Buchet-Chastel, 678 p., 20 ¤.

a BRÈVES NOUVELLES DE MON JARDIN, de Hermann Hesse

Même réduite aux dimensions d’un enclos, la nature n’en garde pas
moins ses mystères et ses leçons aux yeux et à la sensibilité de Her-
mann Hesse : « La nature est belle partout ou nulle part. » Dans les
vingt-deux textes inédits en français qui composent ce recueil (arti-
cles, essais, lettres), l’auteur, qui fut l’un des maîtres à penser de toute
une génération lassée par la technique, invite moins à une jouissance
esthétique des paysages qu’au décryptage des signes que nous adres-
se la nature et devant lesquels souvent le regard et la compréhension
abdiquent : « Toute nature est langue et écriture hiéroglyphique colo-
rée. » Au fil du temps et des saisons, de l’enfance à la vieillesse, du
printemps à l’hiver, Hesse nous livre ses considérations comme les
clefs d’un univers secret.  P. Dhs.
Traduit de l’allemand par François Mathieu, Calmann-Lévy, 120 p., 13 ¤.

a MISTER BONES, de Seth Greenland

Ce premier roman, satirique avec juste ce qu’il faut de mélancolie, iro-
nise sur le milieu de la télévision américaine, plus précisément celui
des sitcoms. On nous en envoie assez d’outre-Atlantique pour que le
lecteur français comprenne de quoi il s’agit. Le scalpel est gros, mais il
incise là où il faut. Le comique vieillissant Bones, coureur, alcoolique
et drogué, pourra-t-il rétablir sa carrière ? Son ami scénariste accepte-
ra-t-il de l’aider ? Ce jeune homme regrette tant de ne pas être un vrai
écrivain… On joint une impressionnante pharmacopée – il faut bien
survivre – et une belle galerie d’épouses cupides.  J. Sn.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch, Liana Levi, 479 p., 23 ¤.

a POÉSIES COMPLÈTES, de Malcolm Lowry

« Un poème à propos d’un poème qu’on n’arrive pas / A écrire est à l’ima-
ge d’un amour sincère que le cœur a / Oublié sans le perdre… », écrivait
Malcolm Lowry (1909-1967). C’est Jacques Darras, traducteur notam-
ment de Under the Volcano du même Lowry, qui donne ici sa version
des poèmes de l’écrivain anglais – « presque un Américain », souli-
gne-t-il – et qui présente ce beau volume. Jean Follain, en 1962 avait
traduit, très librement, quelques-uns de ces poèmes qui sont, pour
Darras, par rapport à Sous le volcan, ce que les Sonnets sont au théâtre
de Shakespeare. Ce qui est évidemment une manière de les placer très
haut ! Embarqué « sur le navire des explorations métaphysiques » pour
un voyage qui se confond avec le mouvement même de la vie, Lowry
accordait, de fait, une grande importance à sa production poétique. A
la fin de sa vie, en 1957, il écrivait : « Je ne pense pratiquement qu’à la
poésie, le reste du temps je pense à ma chère cabane de Burrard Inlet,
mais il y a tellement peu de poèmes que j’apprécie réellement chez les
autres écrivains que (…) je me défends moi-même d’en écrire, tant je pla-
ce la barre à des hauteurs inaccessibles… »  P. K.
Denoël « & D’ailleurs », 296 p., 25 ¤.

Chez le même éditeur, trois romans de Lowry ont été rassemblés :

Ultramarine ; Sombre comme la tombe où repose mon ami ; En route vers
l’île de Gabriola (traduit de l’anglais par Clarisse Francillon et Jean-Roger

Carroy ; présentation de Serge Fauchereau, Denoël, « Des heures

durant », 896 p., 29 ¤).

SIBÉRIADE POLONAISE

(SYBERIADE POLSKA)
de Zbigniew Domino.
Traduit du polonais
par Laurence Dyèvre,
éd. Noir sur Blanc, 550 p., 25 ¤.

LE PASSÉ
(El pasado)

d’Alan Pauls.
Traduit de l’espagnol
(Argentine) par André Gabastou,
éd. Christian Bourgois, 656 p., 27 ¤.

DELIRE

(Delirio)
de Laura Restrepo.
Traduit de l’espagnol (Colombie)
par Françoise Prébois,
Calmann-Lévy, 346 p., 20,80 ¤.
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F aut-il nécessairement tout
rendre public des écrits d’un
grand penseur, fût-il, comme

Hannah Arendt, un témoin capital
de notre temps ? Tout exhumer, y
compris notes, brouillons et autres
tâtonnements provisoires, à l’origi-
ne destinés à un usage strictement
privé ? Cette question s’est bien
sûr posée aux éditrices de ces
1 300 pages (appareil critique
inclus) qui, en cette rentrée, nous
sont données à lire sous le titre de
Journal de pensée, sorte d'« archive
portable » qui accompagna Han-
nah Arendt de 1950 à 1973, qu’elle
emportait lors de ses voyages,
mais dont elle-même n’envisagea
jamais la publication.

Nous connaissions la fameuse
« boîte à outils » du chercheur en
sciences sociales : allez en effet trou-
ver un sociologue qui ne vous expli-
que pas qu’il « bricole » avec les
moyens du bord pour tenter de
comprendre comment « ça fonction-
ne ». Voilà que nous sommes
désormais conviés à pénétrer dans
« l’atelier » du philosophe – voire
dans sa « cuisine ». Mais on évitera
le terme puisque nous avons affaire
à une femme. Aussi Alain Badiou et
Barbara Cassin, qui codirigent la
collection, préfèrent-ils parler, plus
noblement, de « l’invention fémi-
nine d’un nouveau genre philoso-
phique : les exercices préliminaires à
l’accouchement d’une pensée », au
risque d’enrôler Arendt dans un
combat féministe dans lequel il
n’est pas certain qu’elle se serait
reconnue.

L’atelier d’Hannah Arendt ? A sa
mort, en 1975, ce Journal fut
d’abord transmis sous la forme de
vingt-huit cahiers manuscrits sans
doute numérotés de sa main, reliés
par une spirale et recouverts d’une
épaisse couverture cartonnée. La
plupart du temps, Arendt n’y indi-
que pas les jours, mais les mois. En
somme, des carnets de notes, de fac-
ture on ne peut plus austère, que la
philosophe tenait, comme la majo-
rité des universitaires, en marge de
ses livres, de ses cours ou de ses
conférences. Histoire de ne pas lais-

ser s’envoler les idées qui viennent.
« Supposons que nous ayons une très
bonne mémoire en sorte que nous
retenions effectivement tout ce à quoi
nous pensons », expliquait Arendt
dans un entretien télévisé de 1964,
« je doute fort, connaissant ma
paresse, que j’eusse jamais noté quoi
que ce soit par écrit ». C’est dire que
si cet objet bizarre n’est pas vrai-
ment un journal, il n’est surtout
pas, comme le précise à juste titre

sa traductrice, Sylvie Courtine-
Denamy, un journal intime.

A cet égard, prévenons d’emblée
les curieux : ces pages ne recèlent ni
anecdotes croustillantes, ni confi-
dences sur sa liaison de jeunesse
avec Heidegger, ni révélations sur
sa vie privée, ni portraits, ni conver-
sations rapportées. Encore que le
second volume, qui couvre les
années 1960, une période au cours
de laquelle elle ouvre plus sporadi-

quement ses bloc-notes, contient
davantage d’annotations personnel-
les. Ainsi quand elle confie, ex
abrupto, en mai 1965 : « Depuis ma
septième année, si j’ai à vrai dire tou-
jours pensé à Dieu, je n’ai en revan-
che jamais médité sur Dieu. J’ai effec-
tivement souvent souhaité ne plus
devoir vivre, mais sans jamais poser
la question du sens de la vie. » De
même, si on ne trouve guère de
réflexions à chaud sur la marche du
monde, on ne peut qu’être saisi par
la résonance très actuelle de certai-
nes de ses remarques. Par exemple
lorsqu’elle soutient que les lois ne
devraient jamais prétendre nous
protéger de nous-mêmes, « témoin
la législation contre le vice, le jeu,
l’ivresse, etc. ». Toute irruption « du
raisonnement moralisateur, qui
dépasse le concept d’injustice perpé-
trée contre autrui, constitue toujours
une agression contre la liberté »,
poursuit-elle. « Tant que le morphi-
nomane ne devient pas un criminel,
cela ne regarde personne. » Ou bien

quand elle s’inquiète de voir les
hommes exiger de la terre bien
davantage que ce qu’elle peut don-
ner, en sorte que « la terre ne s’offre
plus à eux comme une patrie ». Or,
pour la philosophe, l’homme n’est
pas là pour dominer la terre, mais
d’abord pour l’habiter avec autrui.

Reste qu’Hannah Arendt, ici, se
parle avant tout à elle-même, élabo-
rant, corrigeant et affinant la formu-
lation de certains thèmes fonda-
mentaux de son œuvre. C’est
d’ailleurs l’intérêt majeur de ce Jour-
nal que de nous faire mieux com-
prendre l’articulation entre Les Ori-
gines du totalitarisme – dont elle
achève de corriger les épreuves en
1951 en même temps qu’elle com-
mence ses cahiers – et Condition de
l’homme moderne, publié en 1958,
ouvrage majeur dans lequel elle
pose plus frontalement la question
de savoir si la politique est encore
possible. Tel est bien le souci qui,
comme un fil rouge, traverse de
bout en bout ces carnets : établir en
quoi la politique est enracinée dans
la condition humaine, mais aussi en
quoi elle est à la fois la plus humai-
ne et la plus digne, bien que la plus
fragile, des activités.

En cela, le Journal éclaire bien le
passage entre le volet critique et le
volet plus constructif de son œuvre.
D’où de nombreuses entrées
s’ouvrant sur la locution « à propos
de » : à propos du mal radical,
qu’elle définit ici comme « ce qui
n’aurait pas dû se produire »,
comme « ce avec quoi on ne peut pas
se réconcilier, ce qu’on ne peut en
aucune circonstance accepter
comme un destin, et ce vis-à-vis de
quoi on ne doit pas non plus se taire
et passer outre », mais aussi la liber-
té, l’action, l’être-citoyen, la promes-
se, la responsabilité, et la sauvegar-
de d’un monde commun, cet espace
intermédiaire « qui-est-entre-les-
hommes », dit-elle, où prend nais-
sance la politique et où elle se consti-
tue comme relation. Egalement
omniprésente, l’idée de « commen-
cement », centrale chez Arendt,
dans la mesure même où elle ren-
voie à cette capacité qui nous est
propre à inaugurer, à faire naître, à
introduire du nouveau et de l’impré-
visible dans le monde. Ce qui signi-
fie aussi : être capable de rompre la
monotonie du processus vital domi-
né par l’enchaînement mortifère de
la consommation et du travail, là où
les « œuvres » menacent de disparaî-
tre dans l’industrie des loisirs ainsi
qu’elle le développera dans La Crise
de la culture (1961). C’est dire si la
philosophe nous parle du monde
dans lequel nous vivons…

Convaincue qu’il fallait philoso-
pher autrement, sa discipline ayant
à ses yeux largement raté la compré-
hension du politique, Arendt, toute
à sa passion de comprendre, ne
cesse donc, dans ces cahiers, de s’af-
fronter aux grands auteurs de la
tradition. De là, d’innombrables cita-
tions en grec ancien et en latin, en
anglais, et parfois même en hébreu,
tantôt consignées à l’état brut, au fil
de ses lectures, tantôt accompa-
gnées de commentaires. Cette plura-
lité de langues est peut-être l’un des

aspects les plus frappants du Jour-
nal, même si son auteur, émigrée
aux Etats-Unis depuis 1941, conti-
nue pour l’essentiel – on le voit ici –
de penser, de rédiger, et même
d’écrire des poèmes en allemand, sa
langue maternelle.

Cette publication, dont on peut
estimer qu’elle sera sans doute plus
utile aux chercheurs qu’au grand
public, est en tout cas symptomati-
que – et comment ne pas s’en
féliciter ? – de l’extraordinaire
engouement, sinon de la fascina-
tion, parfois du culte, que suscitent
aujourd’hui l’œuvre autant que la
personnalité et la trajectoire exem-

plaire d’une femme dont l’histoire
se confond avec celle du XXe siècle.
Un intérêt toutefois bien récent
dans l’Hexagone. Il est sur ce point
assez édifiant de relire la présenta-
tion d’un numéro spécial que la
revue Esprit lui consacrait en 1980, à
un moment où il aurait été bien illu-
soire d’imaginer que ses écrits puis-
sent entraîner un phénomène de
mode. Dans la réédition de 1985 de
ce dossier, Olivier Mongin et André
Enegren observaient encore qu’« à
défaut d’un enthousiasme orchestré
par les médias », on constate « que
l’intérêt pour la pensée d’Arendt n’est
plus l’affaire de quelques marau-
deurs épris d’un esprit original ». De
fait, il aura fallu plus de deux décen-
nies pour que Les Origines du totalita-
risme soient intégralement tradui-
tes, tout auteur qui, dans les années
1950, employait ce vocable étant
tenu pour a priori suspect. Surtout
en France.

Alexandra Laignel-Lavastine

e Signalons, en cet anniversaire des

trente ans de la mort d’Hannah

Arendt : la réédition, en « Points

Essais », de la première et de la troisiè-

me partie des Origines du totalitaris-
me : 1. Sur l’antisémitisme, trad. Micheli-

ne Prouteau ; nouvelle édition révisée

par Hélène Frappat ; 3. Le Système tota-
litaire, trad. Jean-Loup Bourget, Robert

Davreu et Patrick Lévy ; révisée par

H. Frappat. Les trois parties des Origi-
nes ont été éditées, dans cette version,

sous la direction de Pierre Bouretz chez

Gallimard (« Quarto », 2002). Mention-

nons aussi la réédition de La Vie de l’es-
prit, dernier livre d’Hannah Arendt

(PUF, « Quadrige », traduit de l’anglais

par Lucienne Lotringer, 570 p., 27 ¤), et

chez Payot : Responsabilité et juge-
ment, recueil d’essais d’Arendt inédits

en français (édition établie par Jérôme

John, trad. de l’anglais par Jean-Luc

Fidel, en librairie le 16 septembre). Le

29 septembre, chez Gallimard, paraîtra

un essai de Laure Adler, Dans les pas de
Hannah Arendt. Enfin, Le Magazine lit-
téraire présente un dossier sur la philo-

sophe dans son numéro de septembre.

Hannah Arendt, carnets de route
Les éditions du Seuil publient le « Journal de pensée (1950-1973) » de la philosophe. Une sorte d’« archive portable » qui éclaire les fondements

de son œuvre, et en particulier l’articulation entre « Les Origines du totalitarisme » et « Condition de l’homme moderne »

Hannah Arendt dans les années 1960, à l’université de Chicago

Proposition de mode d’emploi pour la visite d’un atelier de pensée

REPÈRES BIOGRAPHIQUES

L e titre français de ces
28 cahiers risque de provo-
quer des malentendus. En

voyant annoncé un « journal de
pensée », tenu par une des grandes
intellectuelles du XXe siècle, et
durant vingt-trois ans, le lecteur
peut légitimement s’attendre à
voyager entre d’innombrables ful-
gurances et intuitions diverses, à
cheminer entre des kyrielles de
remarques, commentaires ou
confessions, dans un paysage à
mi-chemin du journal intime et du
laboratoire à idées. Ce n’est pas du
tout le cas. La période de rédaction
active de ces cahiers est finalement
restreinte : les trois quarts se tien-
nent entre 1950 et 1956. Pour Han-
nah Arendt, ce sont effectivement
des années charnières dans l’élabo-
ration de sa pensée. Mais on est
très loin d’un journal du siècle.

« Notes en vrac » serait un titre
moins attirant, mais sans doute

plus exact. Arendt y consigne des
questions à résoudre, des concepts
à réélaborer, des références à utili-
ser. Ce chantier personnel, et les élé-
ments disparates qui s’y juxtapo-
sent, fait songer au capharnaüm pri-
vé des bricoleurs, entassant chutes
de bois et bouts de métal, accumu-
lés « au cas où ». Ici, les planches se
nomment Platon, Aristote, Hegel
ou Marx, Heidegger ou Jaspers et
l’on sait que l’artisane ne manque
pas de génie. La visite promet donc
d’être intéressante.

Reste à savoir comment la
mener. La lecture suivie de ce grand
millier de pages n’est pas nécessai-
rement la meilleure méthode. Il
faut même la déconseiller à ceux
qui n’ont pas déjà lu l’essentiel de
l’œuvre d’Arendt. En ce cas, com-
ment entrer dans l’atelier, et pour
quoi faire ? Réponse possible : par
les index, fort bien faits. Parmi tou-
tes les promenades imaginables,

plus ou moins longues, faciles ou
escarpées, voici celle que permet
les sept occurrences du terme « bar-
bare », échelonnées de 1952 à 1954.

Ce qui intéresse Arendt, la pre-
mière fois qu’elle y fait allusion, en
août 1952, dans le cahier IX, c’est
une remarque de Platon, dans La
République, soulignant que la
guerre entre Grecs, supposés être
parents, doit être moins cruelle que
celle entre Grecs et Barbares, consi-
dérés comme ennemis absolus par-
ce qu’étrangers. La philosophe insis-
te d’entrée de jeu sur l’opposition
entre cette manière de voir et l’opi-
nion moderne, qui juge toujours
plus cruelles les guerres civiles que
celles menées contre des étrangers.
Elle voit également que le propre
de la modernité est d’étendre à tou-
te l’humanité cette parenté suppo-
sée, supprimant l’idée d’un ennemi
extérieur (Martiens mis à part…).
Peu de choses, au premier regard.

On s’avisera toutefois de certaines
particularités : quelques années
après la Shoah et la défaite des
nazis, Arendt se préoccupe des Bar-
bares de Platon ou d’Hérodote, et
sous l’angle d’une réflexion fonda-
mentalement politique.

espace de la pluralité
Ce que confirment d’autres

endroits de l’atelier où les Barbares
sont en cause. L’analyse la plus inté-
ressante est en effet celle qui met
en lumière l’essence politique de
cette antique division entre dedans
et dehors, monde interne et monde
externe. « Ce qui séparait les Grecs
des Barbares, c’est qu’ils étaient
ensemble sur le mode du parler les
uns avec les autres et non pas sur
celui de l’être-gouverné. » D’un
côté, des hommes libres, en cela
qu’ils demeurent en débat, en rela-
tions d’êtres parlants et pensants,
quels que soient par ailleurs l’âpre-

té de leurs conflits. A l’opposé, des
hommes assujettis, soumis à la ser-
vitude, qui n’ont pas droit à la paro-
le et subissent l’arbitraire de la
volonté d’un maître.

Arendt en tire, un peu plus tard,
une conclusion intéressante : la
tyrannie, dans la pensée antique,
n’est pas à confondre avec le despo-
tisme barbare. Elle est perçue au
contraire comme un régime qui ne
contrevient pas, malgré son autori-
tarisme, à la liberté grecque. Com-
ment ces remarques se relient-elles
à celles sur l’affinité du philosophe
et du tyran ?

Cette brève incursion montre
qu’il suffit de s’installer dans un
coin d’établi pour voir surgir des
questions. On devrait encore cher-
cher la relation qu’entretiennent
ces quelques notes sur les Barbares
et le grand thème arendtien de la
pluralité, abordé à maintes reprises
dans les mêmes cahiers. La pluralité

– des individus, des groupes, des
voix, des opinions, des langues, des
cultures – lui apparaît en effet, de
plus en plus nettement, comme le
fait humain premier. Cet espace de
la pluralité, philosophie et théolo-
gie ne peuvent réellement le com-
prendre. Le totalitarisme tente évi-
demment de l’anéantir.

Si la pluralité est la condition du
politique, son essence même, à quel-
les conditions y a-t-il une politique
de l’humanité ? Requiert-elle que
l’humanité soit une ou plurielle ?
En quel sens pouvons-nous aujour-
d’hui entendre cette unité et cette
pluralité, après les totalitarismes ?
Toute la pensée de Hannah Arendt,
après-guerre, tourne autour de ces
questions. On ne s’étonnera pas
que n’importe quel parcours dans
son atelier, emprunté presque au
hasard, y reconduise sans coup
férir. Sous le fouillis, la cohérence.

R.-P. D.

ESSAIS

JOURNAL DE PENSÉE (1950-1973)

Volume 1 (juin 1950-février 1954)

et vol. 2 (mars 1954-1973)
de Hannah Arendt.
Edité par Ursula Ludz
et Ingeborg Nordmann.
Traduit de l’allemand
et de l’anglais
par Sylvie Courtine-Denamy.
Seuil, « L’ordre philosophique »,
1 324 p., 75 ¤.

Si cet objet bizarre
n’est pas vraiment

un journal,
il n’est surtout pas
un journal intime

Née à Hanovre dans une famille juive assimilée,

Hannah Arendt (1906-1975) poursuit des études de

philosophie à Marburg, Fribourg et Heidelberg, et

devient l’élève de Martin Heidegger et Karl Jaspers.

Après avoir soutenu son doctorat en 1929 avec une

thèse sur « le concept d’amour chez Augustin », elle

fuit le nazisme en 1933 et s’exile en France où elle

facilite l’émigration d’adolescents juifs vers la Pales-

tine. Internée au camp de Gurs (dans les Pyrénées-

Atlantiques), elle parvient à gagner les Etats-Unis en

1941. Elle obtiendra la nationalité américaine en 1951,

l’année même où elle publie, à 45 ans, son grand

œuvre, Les Origines du totalitarisme. A New York,

elle travaille un temps aux éditions Shocken, avant

d’enseigner les sciences politiques dans plusieurs

universités prestigieuses (dont Berkeley, Princeton,

Columbia). En 1967, elle est nommée professeur de

philosophie politique à la New School for Social

Research de New York, un poste qu’elle occupera jus-

qu’à sa mort.

LE MONDE/VENDREDI 2 SEPTEMBRE 2005/IX



C eux qui aiment le moka,
alias le café turc, feraient
mieux de ne pas lire La

Fiancée importée. Ceux qui crai-
gnent de passer pour islamopho-
bes non plus. C’est qu’il est sacré-
ment corsé, le moka de Necla
Kelek ! Cette « germano-musulma-
ne, originaire de Turquie et de l’eth-
nie tcherkesse », comme elle se
définit elle-même, n’est pas ten-
dre avec les siens, ceux, du moins,
qui, parmi les Turcs installés en
Allemagne, ont choisi de vivre en
« monde clos », ignorant obstiné-
ment la société qui les entoure,
pas plus qu’avec les « Allemands
libéraux », qui, au nom de la tolé-
rance, ont « fréquemment favorisé
l’auto-exclusion des immigrés ».
Mais attention. S’il est corsé, s’il
exprime une critique radicale de
l’islam, l’ouvrage de cette jeune
enseignante de sociologie n’a rien
d’un livre à thèse.

monde invisible
Il s’ouvre comme un roman fami-

lial. D’emblée, on y parle de fem-
mes : plus précisément de ces « bel-
les Tcherkesses », si prisées dans
l’Empire ottoman, que l’arrière-
grand-père paternel a longtemps
vendues comme esclaves au
harem du sultan Abdülhamid II
(1876-1909). Du harem et de ses
fonctions, de l’esclavage chez les
musulmans, du règne des mères et
des belles-mères, des guerres avec
la Russie ou des réformes de
Kemal Atatürk, il est question,
bien sûr, la « grande » et la « peti-
te » histoire formant, sous la plu-
me de Necla Kelek, un seul et foi-
sonnant récit. De l’enlèvement de
la grand-mère Azize par son futur
époux, à la sordide nuit de noces
subie par la mère de l’auteur, des
mariages arrangés ou forcés qui
ont marqué la vie de sa famille jus-
qu’aux épousailles inédites de son
frère cadet – une « révolution », le
jeune homme et sa femme ayant
décidé seuls de leur union – cette
première partie brosse le portrait,

tour à tour joyeux et tragique,
d’une famille turque au destin ordi-
naire. Jusqu’à l’arrivée, banale, à la
fin des années 1960, dans une peti-
te ville d’Allemagne. C’est là, pour-
tant, que tout bascule.

« Le mot allemand “elend” (misé-
rable) repose étymologiquement sur
e-lend, hors du pays (land), à
l’étranger. Aujourd’hui, nous
jugeons ce destin digne de compas-
sion. Mais cela n’est pas obligatoire.
Il y a parfois des happy end… »,
remarque Necla Kelek, sans préci-
ser si elle se classe elle-même dans
cette catégorie. Ses parents se
sont séparés et la famille a éclaté.
Elle-même, que son divorce avec
un Allemand aura paradoxale-
ment rendue libre, enseigne la
sociologie à Hambourg. C’est à ce
titre qu’elle a mené l’enquête
auprès d’une cinquantaine de Tur-
ques, toutes « fiancées impor-
tées », mariées à un compatriote
et résidant dans le Schanzenviertel,
le quartier des Barrières, un fau-
bourg de Hambourg. Ce voyage
dans le monde invisible des immi-
grées – voilées, souvent cloîtrées
chez elles, ne parlant pas l’alle-
mand – forme la deuxième partie
du livre, la plus étonnante.

On y croise Zeynep, née il y a
vingt-huit ans dans un village de
Turquie et mariée à 16 ans à un
émigré installé en Allemagne. Trai-
tée comme bonne à tout faire par
sa belle-famille, elle trouve son
salut dans la prière. L’islam « a cal-
mé mon âme et nettoyé ma tête »,
dit-elle. La jeune femme, qui était
« une vraie boule de nerfs » et bat-
tait ses enfants, a appris à se
« contrôler ». Elle va deux fois par
jour à la mosquée pour lire le
Coran. Du coup, ses beaux-
parents et son mari ont commen-
cé à la respecter : « Depuis que je
prie, je suis une femme forte », assu-
re Zeynep.

échec de l’intégration
Emine, elle, n’a pas d’échappa-

toire. Cela fait dix ans qu’elle vit à
Hambourg et c’est « la première
fois qu’elle a l’occasion de parler à
quelqu’un », indique-t-elle à Necla
Kelek. Le seul endroit où elle trou-
ve « un peu de calme » est la mos-
quée. Shaziye s’est mise à porter
le foulard quand elle est arrivée en
Allemagne. « Moins je sors, moins
je me laisse détourner par les cho-
ses extérieures, plus je me rappro-
che de Dieu et m’éloigne du mal »,

résume-t-elle. Elle avoue détester
les Allemands et leur mode de vie
– eux qui permettent à leurs
enfants « de se promener librement
et tout nus ». A l’enquêtrice qui
s’étonne du choix de rester dans
une société qu’elle méprise, Sha-
ziye répond calmement : « Nous
pouvons parfaitement vivre ici sans
penser aux autres. Nous avons tout
ce qu’il faut, nous n’avons pas
besoin des Allemands. »

Passant tour à tour du récit auto-
biographique à la digression
savante, du pamphlet politique à
l’étude sociologique, le livre de
Necla Kelek manque parfois de
précision – voire de rigueur. La
Fiancée importée n’en reste pas
moins un témoignage important,
qui décrit « de l’intérieur » l’échec
de l’intégration en Allemagne. A
l’instar d’Ayaan Hirsi Ali, députée
néerlandaise d’origine somalien-
ne, amie du cinéaste assassiné
Theo Van Gogh, Necla Kelek fait
partie de cette nouvelle généra-
tion de femmes européennes, émi-
grées ou filles d’émigrés, dont la
voix commence à se faire enten-
dre. Leurs témoignages sont des
cris d’alarme. Il ne faut pas les
ignorer.

Catherine Simon

e Signalons également la parution,

le 21 septembre, de La Traversée des
flammes, de Seyran Ates, traduit de

l’allemand par Olivier Mannoni, éd.

Calmann-Lévy, 2005, 230 p., 15 ¤. Avo-

cate berlinoise, Seyran Ates raconte

dans ce livre sa lutte pour la défense

des droits des femmes turques – lut-

te qui a failli lui coûter la vie.

Contre la modernité
Introduction à la pensée d’Alasdair MacIntyre,

critique du libéralisme individualiste

Mille ans d’aventure grecque
Une vision globale et analytique de la littérature hellénistique, d’Aristote à l’Antiquité tardive

D ans ce second tome de son
Histoire de la littérature grec-
que (1), Luciano Canfora

embrasse d’un coup mille ans
d’hellénisme, car, contrairement à
ce qu’indique le titre par une
malencontreuse erreur d’interpré-
tation, ce n’est pas la littérature
qui s’écrit de la mort d’Alexandre à
celle de Cléopâtre, pour faire
court, qui est prise en compte,
mais bien toute la production pos-
térieure à Aristote, y compris celle
de l’époque impériale et de l’Anti-
quité tardive. Et c’est bien cela qui
fait le prix du livre de Luciano Can-
fora, l’un des meilleurs spécialistes
de la pensée antique et de la trans-
mission des textes, à qui l’on doit,
entre autres, une Véritable Histoire
de la bibliothèque d’Alexandrie
(Desjonquères, 1988) qui rend jus-
tice à César comme aux conqué-
rants arabes de la ville et dévoile,
avec un joli sens du suspense, les
vrais responsables de l’incendie.

Rendre compte de mille ans de
littérature grecque, même si le nau-
frage de la plus grande partie allè-
ge malheureusement la tâche,
demande bien de l’audace, et plus
encore de talent pour ne pas ver-
ser dans l’inventaire soporifique.

Luciano Canfora évite ce piège
pour donner une vision à la fois
globale et analytique, regroupant
les auteurs qui appartiennent au
même courant même s’ils sont par-
fois éloignés dans le temps, et ten-
tant surtout de mettre en relation
les mouvements de la pensée avec
l’évolution du monde, à la fois poli-
tique, sociale et religieuse. Cela
frappe dès le premier chapitre,
consacré aux sciences, qui repré-
sentent en effet l’un des aspects
les plus novateurs de l’époque hel-
lénistique, ou avec celui consacré
à la poésie nouvelle.

filiations intellectuelles
Canfora sait tenir compte de la

spécificité de chaque créateur, mais
l’insère aussi dans une époque et
une problématique d’ensemble qui
évite à l’exposé d’éclater en une
multiplicité de rubriques. Certes, il
sait aussi accorder une place à des
auteurs majeurs, soit qu’ils aient
influencé en profondeur la pensée
de leur temps, même s’il n’en reste
presque rien aujourd’hui, comme
Posidonios d’Apamée, qui n’est
conservé que par les multiples cita-
tions qu’en font les Anciens, soit
qu’ils aient au contraire laissé une
œuvre considérable en volume
comme Plutarque ou Lucien de
Samosate. On appréciera aussi, et
c’est une nouveauté par rapport à
trop d’histoires de la littérature anti-
que, que Canfora refuse de faire
une catégorie particulière de la litté-
rature juive ou chrétienne, y com-
pris le Nouveau Testament, qui
trouve donc naturellement sa place

au sein d’une littérature grecque
globale. Naturellement, il lui a fallu
faire des choix, et en réalité les
auteurs chrétiens ne sont guère
pris en compte au-delà du IIIe siè-
cle, et encore en manque-t-il beau-
coup. Mais Canfora ne vise pas à
un impossible encyclopédisme – il
existe pour cela assez d’autres
Histoires de la littérature grecque
monumentales et érudites et de dic-
tionnaires exhaustifs – et c’est plu-
tôt le mouvement général de la pen-
sée, les chaînes de transmission, les
filiations intellectuelles qui l’intéres-
sent, et de ce point de vue, l’ouvra-
ge est une réelle réussite.

En refusant de catégoriser à l’ex-
cès (la poésie, le théâtre, l’histoire,
le roman, la philosophie), en mon-
trant au contraire comment les gen-
res se répondent, voire se substi-
tuent l’un à l’autre (ainsi la comé-
die nouvelle prenant en quelque
sorte le relais de l’éloquence judi-
ciaire), Luciano Canfora met en
relief la vigueur de l’hellénisme et
attire l’attention sur une littérature
trop ignorée du public, malgré la
célébrité de Plutarque.

On n’en regrette que davantage
quelques défauts qui nuisent à
l’ouvrage. D’abord, de la part de
l’auteur, quelques approximations
aussi fâcheuses qu’inutiles : ainsi
sur Palmyre, présentée comme un
royaume qui aurait annexé l’Egyp-
te et la Syrie, et dont le souverain
Valballath – pour Vahballat – serait
placé sous protectorat romain ! Ou
Kandahar placée entre le Pakistan
et l’Afghanistan ! Ou encore Sar-
des, l’une des plus importantes

cités de la province d’Asie, quali-
fiée de bourgade. Ensuite, la mise à
jour de la bibliographie (l’édition
italienne date de 1989) fait l’effort
de donner les traductions françai-
ses disponibles, mais en oublie d’es-
sentielles, comme l’édition bilingue
de Philon d’Alexandrie au Cerf.
Enfin, les traducteurs semblent
ignorer les usages français en
matière de noms propres, usant
parfois de formes complètement
obsolètes (Myrine pour Myrina,
Aphrodise pour Aphrodisias, cypri-
ote pour chypriote), soit absurdes
(Aréus pour Areios, Perga pour Per-
gè, Acres pour Akè/Akko, Gadares
pour Gadara), soit incohérentes
(Aratus et Aratos, Chorikios et Cho-
ricius, Hadrien mais Adrianothe-
ras).

La même ignorance conduit à
qualifier de « syriaque » ce qui, en
français, n’est que « syrien » (syria-
que désignant une langue et une
culture spécifiques), à nommer
« épigraphes » les « inscriptions »,
ou à traduire le titre de la première
partie, Ellenismo, par L’Hellénis-
me, alors que le mot en italien dési-
gne ce que nous nommons « l’épo-
que hellénistique ». Cela n’enlève
certes rien au plaisir d’une lecture
aussi instructive que stimulante
par son intelligence, mais devrait
inciter les éditeurs à donner à reli-
re de telles traductions à des spé-
cialistes au courant des usages de
la langue.

Maurice Sartre

(1) Le premier, d’Homère à Aristote,
est paru en 1994 chez le même éditeur.

Monumental Droysen
Une somme de l’historien allemand

Etre Turque en Allemagne
Professeur de sociologie, Necla Kelek dresse le portrait d’une cinquantaine de jeunes

femmes immigrées habitant près de Hambourg. De véritables cris d’alarme

Berlin, 1998

C eux qui déplorent la confu-
sion entre le libéralisme éco-
nomique (« néo- » ou

« ultra- ») et la liberté politique, res-
teront perplexes en découvrant, grâ-
ce à cette biographie intellectuelle,
la pensée du philosophe écossais
vivant aux Etats-Unis, Alasdair
MacIntyre. L’auteur de cet essai
clair et précis, un chercheur français
qui a longtemps enseigné la pensée
politique à l’université de Cambrid-
ge (Royaume-Uni), connaît de près
la pensée politique anglo-saxonne
et, tout en présentant son personna-
ge, sait marquer ses distances.

Car une critique aussi profonde
de la modernité est inhabituelle
venue d’outre-Atlantique. Elle reste
actuelle dans la mesure où, ren-
voyant dos à dos les deux contesta-
tions de la société libérale au XXe siè-
cle que furent le fascisme et le com-
munisme, elle ne plaide pas, comme
elles, pour l’abolition de la démocra-
tie. C’est donc une troisième voie
qui s’ouvre, passant par la dénoncia-
tion philosophique des conséquen-
ces de l’individualisme moderne et
non par un changement de régime.

retour à aristote
La formation de MacIntyre, dont

les subtilités découragent toute lec-
ture réductionniste, doit beaucoup
à Wittgenstein et à sa disciple Elisa-
beth Anscombe, encore mal connue
en France. Contemporain de Jac-
ques Derrida et Jürgen Habermas,
MacIntyre est d’abord passé par le
Parti communiste britannique, le
trotskisme et la Nouvelle gauche
(New left) antistalinienne et antibu-
reaucratique, avant de se convertir
au catholicisme en 1983 – une
confession de minoritaires, au
Royaume-Uni comme aux Etats-
Unis. Il assoit alors sa pensée politi-
que sur un retour à Aristote et à
celui qui a en quelque sorte « bapti-
sé » ce dernier : Thomas d’Aquin.

En France certains qualifieraient
volontiers de néo-réactionnaire cet-
te nostalgie des communautés de
marins-pêcheurs du nord de l’Ecos-
se ou des monastères bénédictins.
Mais l’itinéraire de ce personnage

au style ironique et tranchant s’avè-
re plus complexe qu’il n’y paraît.
Son œuvre se rattache en réalité au
courant « communautariste » de la
pensée politique nord-américaine
illustré par d’autres philosophes
comme le Canadien Charles Taylor
ou l’Américain Michael Walzer.

Tous s’inquiètent de l’atomisa-
tion provoquée par les progrès d’un
libéralisme qui détruit les réseaux
anciens de solidarité. Mais MacInty-
re est celui qui chasse au plus loin
tout individualisme résiduel de son
horizon : quand pour Charles Tay-
lor le type idéal demeure celui de
l’artiste, MacIntyre préfère exalter
le moine ou l’artisan, dont la prati-
que est « enchâssée » dans la vie
communautaire.

MacIntyre reproche à la moderni-
té de dissocier, depuis Hobbes au
XVIIe siècle, la politique de la ques-
tion du « bien vivre », en limitant,
par crainte des guerres de religion,
les fonctions d’un Etat désormais
neutralisé à la seule préservation
de la sécurité et du confort de ses
citoyens. A la vie en commun, on
voit se substituer, dans une sorte
de régression, le souci exclusif de la
survie.

Comment surmonter cette
modernité objet de ses flèches dans
ses deux ouvrages disponibles en
français, Après la vertu et Quelle jus-
tice ? quelle rationalité ? (PUF) ? Ni
par l’abstraction kantienne d’un
Habermas, encore moins par le rela-
tivisme postmoderne mais en corri-
geant l’absence de spiritualité libéra-
le par un approfondissement des
traditions, seul accès à l’universel.

On aurait cependant tort de cher-
cher un programme chez ce philoso-
phe qui, s’il concède que la vie socia-
le constitue un bien en soi, n’en
demeure pas moins un pessimiste.
« Comme s’il ne restait plus qu’à se
retirer du monde », écrit Emile Per-
reau-Saussine. Un pessimiste dont
les modèles sont difficilement assi-
gnables puisqu’ils se nomment
Léon Trotski et saint Benoît, sainte
Thérèse d’Avila et Friedrich Engels.
« Si la tradition des vertus a pu survi-
vre à l’horreur des ténèbres passées,
tout espoir n’est pas perdu. Cette fois,
pourtant, les barbares ne nous mena-
cent pas aux frontières ; ils nous gou-
vernent déjà depuis quelque temps »
écrit dans Après la vertu ce penseur,
jamais en mal de paradoxes.

Nicolas Weill

O n a signalé l’importance his-
toriographique de l’œuvre
de Johann Gustav Droysen

(1808-1884), à l’occasion de son
entrée dans le catalogue de « Bou-
quins », (« Le Monde des Livres »
du 9 janvier 2004). Il faut y revenir
à l’occasion de cette nouvelle publi-
cation, plus heureuse encore. Cer-
tes, il s’agit dans les deux cas de la
traduction de l’édition allemande
de 1877-1878, publiée entre 1883
et 1885, révisée par Droysen lui-
même à la veille de sa mort
(juin 1884). Mais l’édition Laffont
omettait notes et autres annexes (y
compris les inscriptions grecques
qui fondent la démonstration) tan-
dis que l’édition Millon propose
une réelle intégrale. Jusqu’à repro-
duire la bibliographie d’origine, évi-
demment périmée. Mais les notes
soulèvent les mêmes objections
puisque nombre de problèmes évo-
qués là sont aujourd’hui résolus.
En réalité, supprimer notes et
annexes sous prétexte qu’ils sont
dépassés risque de tromper le lec-
teur en lui laissant croire que le res-
te ne l’est pas ! Or l’importance his-
torique de Droysen n’empêche pas
qu’une large part de son informa-
tion et de ses points de vue est
aujourd’hui dépassée.

La rigoureuse préface du maître
d’œuvre, Pascal Payen, identifie
l’apport scientifique du savant. Car
si lire Droysen aujourd’hui permet
encore d’apprendre beaucoup sur
le monde hellénistique, c’est aussi
le moyen de découvrir le milieu
intellectuel allemand entre 1830 (le
premier volume de l’édition initia-
le paraît en 1833) et 1878. La biblio-
graphie actuelle que donne Payen
permet de mesurer le chemin par-
couru depuis plus d’un siècle. En
replaçant Droysen dans son
temps, Payen souligne quelques
obsessions de l’historien, l’impor-
tance de l’unité, l’étendue des pro-
cessus de fusion entre Orient et
Occident, le rôle décisif d’un hom-
me providentiel dans le déroule-
ment de l’histoire. Mais Droysen
ne confond pas les époques, et le
secours permanent d’une érudi-
tion philologique et historique de
premier plan évite toute dérive.

Droysen réalise un formidable
renversement des perspectives,
considérant l’époque d’Alexandre
non comme le début d’une longue
décadence politique, morale, intel-
lectuelle et artistique, mais au
contraire comme le moment d’un
élargissement au monde que tra-
duit pour lui le terme Hellenismus,
le processus qui autorise tout hom-
me, quelle que soit son origine, à
« se comporter en Grec, à parler
grec ». Les découvertes effectuées
depuis plus d’un siècle ne cessent
de légitimer sa position et cette réé-
dition constitue le plus efficace
moyen d’en saluer l’actualité.

M. Sa.
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HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE

GRECQUE À L’ÉPOQUE

HELLÉNISTIQUE

(Storia della letteratura greca)
de Luciano Canfora.
Traduit de l’italien
par Marilène Raiola
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éd. Desjonquères, 420 p., 45 ¤.

LA FIANCÉE IMPORTÉE
de Necla Kelek.
Traduit de l’allemand par
Jacqueline Chambon et
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Jacqueline Chambon, collection
« Métro », septembre 2005,
237 pages, 20 ¤.

ALASDAIR MACINTYRE :
UNE BIOGRAPHIE INTELLECTUELLE

Introduction aux critiques

contemporaines du libéralisme
d’Emile Perreau-Saussine,
PUF, « Léviathan », 168 p., 15 ¤.

HISTOIRE DE L’HELLÉNISME
(Geschichte des Hellenismus)

de Johann Gustav Droysen.
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G raham Joyce n’est jamais
là où on l’attend. A chaque
roman, il change de cadre,

de type d’intrigue, de registre.
Avec Lignes de vie, c’est celui de la
chronique familiale qu’il aborde,
mais mâtiné de réalisme magique.
Toute son œuvre se situe en effet
dans le domaine des littératures
de l’imaginaire, et plus précisé-
ment, même si c’est parfois de
façon excentrique, dans celui du
fantastique. C’est à dessein que
nous utilisons ce terme : les
romans de Graham Joyce arpen-
tent un territoire très éloigné des
standards du roman d’horreur.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, il
n’a aucunement recours aux
mythologies un peu désuètes du
fantastique classique. Il est au
contraire, avec Jonathan Carroll,
le tenant d’un fantastique moder-
ne, original, aux effets plus sub-
tils, plus recherchés que ceux déve-
loppés par les tenants du roman
d’horreur.

Son dernier roman traduit,
Fumée d’opium – paru dans la col-
lection « Terreur » qui l’avait révé-
lé en France et publié régulière-
ment avec une belle constance, de
Sorcières égarées à Indigo en pas-
sant par le remarquable L’Intercep-
teur de cauchemars ou Rêves éga-
rés – ressortait davantage à la litté-
rature générale, l’argument fantas-

tique étant plutôt mince et acces-
soire. Ce qui frappait surtout,
c’était le portrait très réussi du per-
sonnage principal, un prolo britan-
nique dans la quarantaine qui,
coupé de sa famille, s’était réfugié
dans l’amertume.

Cette faculté de faire vivre des
gens simples, de petite extraction,
avec bonheur, avec crédibilité,
avec respect, Graham Joyce l’a
porté à la perfection dans Lignes
de vie, dédié à ses parents qui ont
vécu le bombardement de
Coventry, en 1940. C’est juste-
ment Coventry qui est le décor
principal de cette chronique, et la
nuit du bombardement joue dans
l’intrigue un rôle crucial, fonda-
teur, mais qui ne nous est révélé
qu’assez tardivement, comme il
sied à tout secret intime.

magies secrètes de l’enfance
Le roman commence quand Cas-

sie, la plus jeune sœur de la famille
Vine, qui en compte sept, refuse
d’abandonner à une autre femme
en mal d’adoption le fils qu’elle
vient d’avoir et décide de le garder.
Contre l’avis de ses sœurs qui l’esti-
ment incapable de s’occuper d’un
enfant – Cassie est fantasque, elle a
des absences, elle n’est pas tout à
fait « normale » –, mais avec l’as-
sentiment de sa mère, Martha, qui
n’est pas seulement le chef de
famille en l’« absence » du père,
Arthur, qui a renoncé à la parole à
la naissance de sa dernière fille,
mais en est aussi le guide, l’âme,
jouant parfois les « raccommodeu-
ses de destinées » avec des recettes
de « sorcière »…

Comme il n’est pas question
que Cassie garde toute seule le
garçon, Martha décide qu’il sera
confié à tour de rôle à chacune
des autres sœurs, à celles qui sont
mariées comme à celles qui ne le
sont pas. Le petit Frank sera donc
accueilli dans une ferme à la cam-
pagne, par deux tantes bigotes,
dans une communauté libertaire
d’Oxford, chez l’oncle Gordon,
l’embaumeur, qui exerce comme
si c’était une mission la tâche de
rendre les cadavres présentables à
leurs proches.

Cela pourrait n’être qu’une des-
cription réaliste d’une enfance
dans l’Angleterre un peu grise de
l’après-guerre. Il n’en est rien.
Bien sûr, l’auteur de L’Intercepteur
de cauchemars n’ignore rien des
magies secrètes de l’enfance ni de
ses rituels, et il en a nourri l’un
des plus remarquables épisodes
du roman, qui résonne en écho
jusqu’à l’épilogue… Mais le vérita-
ble sujet de Lignes de vie n’est pas
l’enfance de Frank. Le vrai sujet,
c’est la famille Vine, ou plus
exactement la tribu Vine, car les
pièces rapportées, les maris, ne
comptent pas pour rien. A premiè-
re vue, c’est une famille comme
les autres, ordinaire, un clan de la
petite bourgeoisie que n’épar-
gnent ni les brouilles, ni les
jalousies.

Mais écoutons Martha : « Tou-
tes les familles sont bizarres, et cer-
taines plus que d’autres. Elles ont
toutes leurs histoires loufoques
quand on y regarde de plus près,
leurs folles dans le grenier et leurs
squelettes dans les caves. Ce n’est

rien que ça, les familles : des histoi-
res tordues. »

Les tribulations de Frank chez
les uns et les autres sont le moyen
pour l’auteur d’aller y voir de plus
près et de pointer les « histoires
tordues ». Celles, surtout, nées de
la guerre, car celle-ci a bien sûr
affecté, d’une façon ou d’une
autre, la plupart des lignes de vie
des membres de la famille Vine.
Pour narrer ces épisodes, Graham
Joyce a choisi un ton presque pica-
resque qui s’accorde tout aussi
bien à sa description satirique de
la communauté marxisante de
Ravenscraig qu’à l’apprentissage
de Frank dans l’antre de son oncle
Gordon. Il traduit bien ce qu’a
représenté l’arrivée de l’enfant au

sein de la famille Vine : « Une repri-
se du mouvement, le retour au foyer
d’un flux vital », qui ne se dissipera
pas. Et c’est par un stratagème
extravagant que se dénouera la
plus grosse crise familiale, la que-
relle opposant, pour des raisons
que tout le monde a oublié, deux
des sœurs, Aïda et Olive.

Décidément, la famille Vine
n’est pas tout à fait une famille
ordinaire. Cassie continue à voir
le fantôme de son père, décédé
deux ans avant la guerre. Et Mar-
tha reçoit des visites prémonitoi-
res à chaque fois qu’un événe-
ment se profile.

Ce ne sont pas seulement ses
visions, cette irruption du surnatu-
rel dans la trame quotidienne des

jours, qui font d’elle un personna-
ge étonnant : c’est sa remarquable
personnalité surtout qui lui vaut
d’occuper dans le roman une posi-
tion centrale. D’ailleurs, la chroni-
que familiale s’interrompt à sa
mort, au moment même où le
lecteur a pu juger pleinement de
son influence bénéfique sur les
lignes de vie de ses filles. Graham
Joyce trace ici un formidable
portrait de femme et nous
apprend dans l’épilogue une cho-
se essentielle : entre elle et Frank,
il y a eu en quelque sorte passa-
tion de pouvoir. Lignes de vie a
obtenu le World Fantasy Award :
aucun lecteur ne s’en étonnera.
C’est un livre ensorceleur.

Jacques Baudou

Coventry après un bombardement (1940)

Anthologie du voyage imaginaire
Cinq nouvelles de qualité et une nouvelle revue, « Fantasy »

Les mondes de Baxter et Priest
Deux romans très ambitieux qui manifestent la vitalité de la SF britannique

Graham Joyce, l’ensorceleur
Aux confins du réalisme magique, les « histoires tordues »

de la famille Vine de Coventry

D irecteur de la collection
« Lunes d’encre », auteur
et ici anthologiste, sous le

pseudonyme de Thomas Day, criti-
que pour la revue Bifrost, Gilles
Dumay a concocté un sommaire
de grande qualité illustrant le thè-
me plutôt vague du « voyage ima-
ginaire ». Dans la présentation
d’une des cinq nouvelles, il livre
une sorte de petit manifeste : « Les
littératures de l’imaginaire n’ont
d’intérêt que lorsqu’elles prennent à
bras-le-corps la Littérature, affron-
tant le monstre de la “respectabilité
littéraire” plutôt que de le fuir. » On
est tenté de lui faire remarquer
que la « littérature » est une
notion éminemment subjective et
qu’il importe de se méfier de la res-
pectabilité littéraire.

Mais force est de reconnaître
que les textes qu’il a choisis sont
tous de bonne facture. Deux d’en-
tre eux traitent d’un sujet grave –
l’apartheid en Afrique du Sud pour

le « Apartheid, supercordes et
Mordecai Thubana » de Michael
Bishop, le génocide cambodgien
pour « Le pays invaincu. Histoire
d’une vie » de Geoff Ryman –,
mais avec des angles d’attaque qui
ne relèvent pas du réalisme et qui
leur confèrent une charge dramati-
que plus vive, plus brûlante.

cauchemar halluciné
Avec « Le Prométhée invalide »,

c’est une véritable uchronie litté-
raire que livre Walter Jon Williams
en imaginant une autre naissance
pour le Frankenstein de Mary Shel-
ley que le célèbre épisode de la vil-
la Diodati. « Tirkiluk » narre sous
la forme d’un journal intime la déri-
ve vers la folie d’un observateur
météo isolé en plein Arctique pen-
dant la deuxième guerre mondiale.
Cet étrange cauchemar halluciné
révèle un nouvel auteur britanni-
que : Ian R. McLeod. Mais la nou-
velle la plus frappante du recueil
est due à un « vieux briscard »,
Lucius Shepard, qui nous apprend
ce qu’il advient des « hobos »
quand ils montent à bord d’un
certain train noir. Variation inspi-
rée sur le thème de la porte vers
l’ailleurs, c’est aussi une magnifi-
que histoire de rédemption.

Par ailleurs, Bragelonne, éditeur
à succès de « fantasy », vient de fai-
re paraître le premier numéro
d’une revue annuelle intitulée
sobrement Fantasy (1). Il entend
consacrer la totalité de ses sommai-
res à des auteurs publiés ou sous le
point d’être publiés sous sa mar-
que. On trouve dans le premier ce
qui constitue l’ordinaire d’une
revue : des nouvelles, des articles,
des entretiens dont un avec James
Lovegrove, l’auteur passionnant
de Days. L’amateur de fantasy basi-
que trouvera sans doute son comp-
te avec les nouvelles de Raymon
E. Feist, Simon R. Green ou Simon
Clark. Mais le lecteur plus exigeant
y découvrira également pitance,
avec la curieuse nouvelle d’inspira-
tion swiftienne d’Adam Roberts,
un peu bancale, à la chute ravageu-
se et parfaitement antifrançaise,
les beaux textes fantastiques d’An-
ge et de Mélanie Fazi. Et surtout
« L’homme qui dessinait les
chats », de Michael Marshall
Smith, qui à elle seule justifie
l’achat du volume. Voilà un auteur
qui a su prendre la littérature à
bras-le-corps.

J. Ba.

(1) Bragelonne, 304 p., 17 ¤.

D epuis quelques années, la
science-fiction britannique
tient le haut du pavé et ali-

gne les œuvres marquantes, au
point même que cette année, les
cinq finalistes du prix Hugo pour le
roman (qui est pourtant une récom-
pense américaine) sont de cette
nationalité. Rien ne prouve mieux
sa vitalité que les traductions fran-
çaises de ces derniers mois.

Evolution est une énorme épo-
pée dont le titre énonce éloquem-
ment le sujet. L’ouvrage commen-
ce soixante-cinq millions d’années
avant notre ère, à l’époque des
dinosaures, en suivant les pas de
Purga, un ancêtre lointain des pri-
mates, dans sa constante « lutte
pour la vie », y compris après la

collision cométaire qui provoqua
la dernière extinction massive de la
vie sur Terre et constitua un tour-
nant décisif de l’évolution des espè-
ces. Il se termine 500 millions
d’années après notre ère, en com-
pagnie d’Ultima, la dernière de tou-
tes les mères, la dernière aussi des
petites filles de Purga, à l’instant
de la mort de la Terre. Entre-
temps, par longues séquences,
Stephen Baxter nous a entraînés
de biotope en biotope, à des
moments différents de l’histoire de
notre monde, nous a fait assister à
la naissance des hominidés et nous
a contés, toujours par fragments,
la préhistoire humaine et un peu
de l’Antiquité. Faisant toujours
œuvre de romancier, il nous a fait
assister ensuite à la fin de l’huma-
nité, à son remplacement dans la
hiérarchie des espèces… Le projet
romanesque de l’auteur était
audacieux : il s’en tire avec les
honneurs.

gémellité et histoire
Le pari tenté par Christopher

Priest n’est pas moins ambitieux :
imaginer deux destins différents
pour deux frères jumeaux (le des-
tin individuel ayant des conséquen-
ces sur le destin collectif d’une

nation) pendant la seconde guerre
mondiale à partir d’un épisode
commun, celui de leur participa-
tion à la compétition d’aviron des
Jeux olympiques de 1936 à Berlin
et de leur brève rencontre avec un
dignitaire nazi, Rudolf Hess. Cet
épisode sera déterminant : Joe
Sawyer deviendra un pacifiste
convaincu, alors que Jack entrera
dans la RAF comme pilote.

Le roman se scinde ensuite en
deux parties. Dans l’une, Joe est
tué dans un bombardement alors
que Jack est chargé par Churchill
d’interroger Hess, qui a atterri en
Ecosse en 1941, porteur d’une pro-
position de paix. Dans l’autre, plus
indécise quant au sort de Jack,
c’est Joe qui participe aux négocia-
tions entre Churchill et Hess met-
tant fin à la guerre. Deux histoires
parallèles donc, mais inversées, la
seconde relevant de l’histoire alter-
native et se terminant par une fin
ouverte, comme si l’auteur voulait
se défausser sur le lecteur. Le
résultat est un roman intrigant,
d’une construction sophistiquée,
qui traite de façon paradoxale de
la gémellité et de l’histoire. Il a été
couronné fort justement de plu-
sieurs prix.

J. B.

SCIENCE-FICTION

ZOOM
a BLANCHE

OU LA TRIPLE

CONTRAINTE

DE L’ENFER,
d’Hervé Jubert

Après l’univers
uchronique et
quelque peu
déjanté de sa
trilogie « L’opé-
ra du diable »,

l’auteur nous entraîne en 1870,
alors que les Prussiens assiègent
Paris. C’est en effet à cause du
début de ce siège et d’une bouscu-
lade à la gare Montparnasse, qui l’a
séparé irrévocablement de sa
famille, que Blanche, 17 ans, se
retrouve seule dans la capitale cer-
née. Seule ou presque, car elle y a
un parent proche, son oncle Gas-
ton, commissaire de police, qui com-
mence justement une enquête à

propos du meurtre d’un homme
portant un curieux tatouage.
Quand il s’avère peu après que c’est
à une série de crimes qu’est confron-
té Gaston Loiseau, sa nièce, qui a
du goût pour la criminologie, se lan-
ce de son côté dans ses propres
recherches. Un numéro du Magasin
pittoresque livrant la clé d’un messa-
ge sibyllin de l’assassin oriente l’in-
trigue du côté des nécromants et de
la magie noire… En bon feuille-
toniste, Hervé Jubert conduit judi-
cieusement – et même poétique-
ment – son intrigue vers un final
spectaculaire qui justifie le rôle
accordé dans sa fiction à M. Nadar,
avec pour décor deux hauts lieux
parisiens : Notre-Dame et le Jardin
des plantes. Avant d’abandonner le
lecteur sur deux savoureux « clif-
fhangers ». Brillantissime.  J. Ba.
Albin Michel, « Wiz », 442 p., 15 ¤.

a L’HYPOTHÈSE DU LÉZARD,
d’Alan Moore

La novella qui donne son titre à
l’ouvrage, aussi intéressante soit-
elle, n’est qu’un prétexte à rendre
hommage au très grand scénariste
de « comics » qu’est Alan Moore,
l’auteur de From Hell, The Watch-
men, La Ligue des gentlemans extra-
ordinaires et de Top Ten. Des étu-
des, des entretiens, des articles,
dont l’un signé Paul Di Filippo, cer-
nent l’œuvre de ce géant dont l’in-
fluence dépasse largement le cadre
de la bande dessinée. Quant à
« L’hypothèse du lézard », paru ori-
ginellement dans une « shared-
world anthology » – un type d’an-
thologies qui fut un temps fort en
vogue outre-Atlantique et dans
lequel les différents auteurs
situaient leurs textes dans le même
univers prédéfini –, c’est une nou-

velle de fantasy orientalisante plu-
tôt subtile, fort joliment écrite, qui
démontre que le scénario de BD
est loin d’être le seul talent d’Alan
Moore. J. Ba.
Traduit par Patrick Marcel,

Les moutons électriques, 288 p., 18 ¤.

a CAR JE SUIS LÉGION,
de Xavier Mauméjean

Tout comme le Blanche d’Hervé
Jubert, ce Car je suis légion montre la
faculté qu’ont certains de nos
jeunes auteurs français de l’imagi-
naire à renouveler de façon saisis-
sante leur inspiration. Xavier Mau-
méjean signe là un « thriller babylo-
nien », un péplum policier dont le
final se déroule dans la tour de
Babel et ne narre rien moins que l’af-
frontement à la déesse Tiamat. C’est
d’ailleurs dans un contexte mytholo-
gique particulier que se déroule l’en-

quête de l’accusateur Sarban. Parce
que les dieux Marduk et Inanna
sont épuisés, la loi, que l’ordre des
accusateurs est chargé de faire appli-
quer, est suspendue par les autori-
tés religieuses et Babyone est livrée
tout entière à la violence des hom-
mes, au chaos. Et c’est parce qu’un
assassinat, effectué sous ses yeux
par des hommes masqués, ne sem-
ble guère participer de ce chaos que
Sarban se livrera à de dangereuses
investigations dans une cité à feu et
à sang. De cette situation paradoxa-
le, Xavier Mauméjean tisse un
roman très efficace et d’une absolue
originalité. J. Ba.
Mnémos, « Kares », 352 p., 19 ¤.

a VOYAGE À TRAVERS L’IMPOSSIBLE,
de Jules Verne et Adolphe d’Ennery

Cette féérie théâtrale en trois actes
et vingt tableaux occupe dans l’œu-

vre de Jules Verne une place à part :
elle mérite d’autant plus d’attention
qu’elle présente deux singularités
notables. La première, c’est qu’elle
organise un grand défilé – endiablé,
c’est le mot – de personnages
verniens : le docteur Ox, le fils du
capitaine Hatteras, Michel Ardan,
Barbicane et Maston du Gun club,
Tartelet, Nemo, Lidenbrock… La
seconde, c’est que libéré des
contraintes hetzéliennes, l’écrivain
nantais a laissé libre cours à sa fan-
taisie et emmène ses personnages
au centre de la terre, au fond des
océans et dans l’espace, plus loin
qu’ils ne sont jamais allés. Et leur
fait même rencontrer des extrater-
restres… Ajoutons que la présente
édition, éclairée d’une préface et
d’une postface érudite, est fort plai-
samment illustrée. J. Ba.
L’Atalante, 204 p., 14,50 ¤.

LIGNES DE VIE

(The Facts of Life)
de Graham Joyce.
Traduit de l’anglais
par Mélanie Fazi,
Bragelonne, 356 p., 20 ¤.

LES CONTINENTS PERDUS
de Thomas Day.
Traduit de l’anglais
par Jean-Daniel Brèque,
collection « Lunes d’encre »,
Denoël, 442 p., 23 ¤
En librairie le 15 septembre.

ÉVOLUTION

de Stephan Baxter.
Traduit de l’anglais
par Dominique Haas
et David Camus,
Presses de la Cité, 726 p., 25 ¤.

LA SÉPARATION

de Christopher Priest.
Traduit de l’anglais
par Michelle Charrier,
Denoël, « Lunes d’encre »,
456 p., 23 ¤.
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E t si Le Roman des Jardin (Gras-
set, 312 p., 18 ¤), ce livre-hom-
mage aussi drôle qu’émou-

vant consacré à cette singulière
tribu, était en réalité le tout premier
roman d’Alexandre Jardin ?

A Paris, à quelques pas du square
des Batignolles, dans le studio
monacal qu’il s’est choisi pour
bureau, le visage poupin de cet hom-
me de 40 ans s’éclaire. « Le présen-
ter ainsi n’est pas une imposture car il
s’agit d’un premier roman, sans cesse
repoussé pour des raisons personnel-
les et affectives. Je l’ai commencé
deux fois, puis je l’ai arrêté. C’était
encore trop tôt. » Pourtant, il y eut
auparavant Le Zubial (1), le livre
qu’il consacra à son père, Pascal Jar-
din, scénariste et dialoguiste d’une
centaine de films (Le Vieux Fusil, Le
Chat, La Veuve Couderc…) et écri-
vain à la prose morandienne (2).
« C’était une première incursion dans
le roman familial, mais j’en étais

absent. Là encore, c’était trop tôt.
D’ailleurs peu après, j’ai pris peur et
vite refermé le couvercle », lance-t-il
dans un éclat de rire. Le premier
d’une longue série qui viendront
ponctuer la conversation. Rires de
défense, rires pudiques, mais aussi
rires d’une gaîté et d’une joie com-
municatives, liés sans doute au plai-
sir retrouvé dans l’écriture.

Ce plaisir, Alexandre Jardin l’a
étouffé pendant plus de quinze ans,
ajournant sans cesse ce rendez-
vous avec lui-même et les siens, en
se réfugiant derrière des romans
« fabriqués », « hors la vie ». « Je
n’ai jamais écrit – à quelques chapi-
tres près – qu’avec la distance d’un
incroyant qui pratique son culte sans
foi », avoue-t-il dans son livre. Reste
que ses best-sellers vont rencontrer
un écho des plus singuliers. Comme
ce lecteur, surnommé Ferdinand
dans Le Roman des Jardin, qui
attend chaque opus du « trouba-
dour du romantisme » pour calquer
sa vie sentimentale sur celle de ses
personnages. « Plusieurs de mes
livres ont déclenché des Ferdinand,
reprend-il. En fait, cela ne m’étonne
qu’à moitié car mes héros, de maniè-
re quasi obsessionnelle et névrotique,

ne sont traversés d’aucun démon,
d’aucun doute, d’aucune fêlure. A
l’inverse de moi. C’était exactement
ce qui m’apaisait. En même temps,
plus je recevais de lettres, plus j’avais
le sentiment de devenir schizophrène.
A terme, ce rapport à l’écriture est
impossible à perpétuer, à moins de
devenir cinglé. Françoise Verny, mon
éditrice, l’avait compris, elle qui disait
en me rendant mes manuscrits :
“Chéri, où es-tu là-dedans ?” Elle
attendait qu’il se produise quelque
chose. Elle me brusquait, appelait la
nuit pour que je me sépare de ma fem-
me. » Nouvel éclat de rire : « Mais
c’était encore trop tôt… »

Aussi, après Fanfan, Alexandre
Jardin quitte ce personnage jardines-
que en diable, dont il dresse un por-
trait affectueux et truculent. Mais, à
trop vouloir fuir sa part Jardin, celle-
ci un jour le rattrape, juste après son
divorce, marqué par trois années de
débordements sentimentaux et sa

rencontre avec Dizzi, comme il sur-
nomme celui qui est devenu son édi-
teur chez Grasset. « Après Françoise
[Verny], je suis rentré dans cet isole-
ment que connaissent les auteurs qui
vendent et auxquels on ne dit plus
rien. Pour écrire ce livre, j’avais
besoin de quelqu’un qui m’empêche
de faire marche arrière, qui me pous-
se dans mes retranchements et lève
mes réticences. »

Le vrai déclic, ce sera son demi-
frère, Frédéric, qui le lui donnera, le
jour où celui-ci décide d’entamer
des démarches juridiques pour être
reconnu comme le fils de Claude
Sautet. « Le feu vert, c’est lui, expli-
que Alexandre Jardin, Sans son
accord, le livre ne serait pas paru. Un
jour, il est venu me voir et m’a dit :
“On arrête tout et on remet les cho-
ses d’équerre.” C’était sa façon de
dire non au roman dont il est issu et
dont Claude Sautet a tiré César et
Rosalie. » Après un silence, « à sa
manière, il a mit fin au système Jar-
din ». Et à une folie romanesque
dont l’écrivain avoue n’avoir livré
qu’une « version light » afin de ne
blesser personne…

Pour autant, même allégé, ce
roman-vrai ne perd rien du souffle

et de l’esprit de liberté qui anime ces
« irréguliers » : Jean Jardin, le grand-
père, dit le Nain jaune, directeur de
cabinet de Pierre Laval à Vichy, émi-
nence grise de la IVe République et
financier occulte des partis politi-
ques ; Simone, son épouse, surnom-
mée l’Arquebuse, véritable maîtres-
se-femme, vivant hors du temps,
d’amour et de littérature ; Pascal,
flambeur et don juan impénitent,
brûlant la vie par tous les bouts ; ou
encore, l’oncle Merlin, champion du
monde de magie, concepteur d’an-
droïdes et de projets aussi insensés
que celui de vider le lac Léman !

Ainsi, taillée à la (dé)mesure de
leurs extravagances, cette fresque
virevoltante nous plonge au cœur
d’une comédie de mœurs, pleine de
gaîté, de fantaisie débridée où la gra-

vité, les conventions et le conformis-
me sont impitoyablement bannis.
« A la Mandragore, écrit Alexandre
Jardin, tout se passait comme si notre
vie imaginaire avait autant de poids,
sinon plus, que notre sort réel. » C’est
là, en Suisse, dans ce théâtre gran-
deur nature situé près de Vevey, la
résidence des grands-parents où
Alexandre passe ses étés, que Le
Nain jaune perfuse les partis politi-
ques de tous bords avec l’argent
noir du patronat, tandis que l’Arque-
buse orchestre, au fond du jardin,
dans un cabanon alloué aux couples
illégitimes, un vaste charivari amou-
reux où se mêlent ministres,
acteurs, starlettes, meneuses de
revue, prostituées, prélats, espions
soviétiques…

« Mais, prévient Alexandre Jardin,
que l’on ne s’y méprenne pas : la
famille Jardin n’était pas seulement
fantaisiste, elle fut un moment radical
de liberté », auquel il rend un
vibrant hommage, bienvenu en ces
temps de « congélation collective »
où « la société semble particulière-
ment fâchée avec l’idée même de plai-
sir ».

A l’heure des comptes cependant,
cette liberté radicale ne sera pas
sans dommage pour les « double
rate » (son père, meurt à 46 ans
d’un cancer, alors que l’oncle Merlin
et Emmanuel, son frère aîné, se suici-
deront…) et lui-même, qui ne cesse-
ra de se construire en réaction au
« système Jardin ». « En fait,
reprend-il, je voyais ce que l’on voit
pas, ordinairement. Que ce soit le

financement des partis, qui a carboni-
sé ma vision de la représentation
sociale ; ou les amants de ma mère
qui habitaient chez nous. Tout était
visible et surtout on en parlait libre-
ment, notamment avec ma grand-
mère. Donc, fatalement, cela provo-
que à un moment donné une sur-
chauffe dans votre esprit. Alors, après
l’adolescence, soit vous entrez
là-dedans à corps perdu, comme
Emmanuel, soit vous prenez la fui-
te. »

Lorsqu’on évoque la place des
femmes Jardin, il confesse volon-
tiers : « Elles étaient fortes, énigmati-
ques, et imposaient un rythme érein-
tant à tous ces hommes qui tombaient
comme des mouches… Pour le petit
garçon que j’étais, c’était fascinant
mais aussi terrifiant. »

Rien d’étonnant dès lors qu’il
leur attribue les tout premiers
rôles. A commencer par l’explosive
Arquebuse, née pour aimer (à près
de 80 ans, elle garde la fenêtre de
sa chambre ouverte dans l’espoir
qu’un cambrioleur lubrique vienne
la visiter), et pour pimenter une vie
qu’elle a bâti de mille et une
romances et facéties. Parmi les-
quelles le transfert d’un ver solitai-
re (baptisé Zoé) de l’intestin de sa
gouvernante au sien, ou une
mémorable virée à Reims pour
retrouver un amour de 1943, à
bord de l’Alfa Romeo de feu son
amant Paul Morand, pilotée par
Alexandre.

A l’opposé, Zouzou, « fil rouge »
du roman, entrée comme nurse à la
fin des années 1960, et qui, par son
exotique normalité, va servir de gar-
de-fou à un gamin passablement
ballotté entre réel et fiction. Entre
ces deux extrêmes, Louse, « femme
hors format », maîtresse et épouse,
rêvée sous les traits de Romy Sch-
neider par son époux et son amant,
mais aussi mère « éleveuse »,
qu’après maints détours son fils
tente de saisir. « C’était hallucinant
car en même temps qu’elle nous plon-
geait dans un véritable chaos, elle
savait également nous structurer. En
ce sens, elle me demeure assez
incompréhensible. Et puis, il y a telle-
ment de personnalités en elle que,
même pour le romancier, elle est très
difficile à approcher. »

Aujourd’hui apaisé par ce livre
de réconciliation avec les siens et
sa part Jardin, qu’il assume désor-
mais avec gaîté – « je pense que
cela ne risque plus de me tuer ! » –,
le romancier confie qu’il veut se
donner du temps pour digérer ce
texte. Ainsi, dans l’immédiat,
va-t-il s’atteler à l’écriture d’un scé-
nario pour Alain Delon, guest-star
du dernier chapitre qui s’obstine à
l’appeller Pascal… « Que voulez-
vous, j’aime les monstres, les goin-
fres de vie, on ne se refait pas ! ».

Christine Rousseau

(1) Gallimard, 1997, et « Folio »,
no 3206.
(2) La Guerre à neuf ans et Guerre
après guerre, de Pascal Jardin, avec une
préface inédite d’Alexandre Jardin,
viennent d’être réunis en un volume
en poche (Grasset, « Les Cahiers rou-
ges 320 p., 9,60 ¤).

e Signalons la sortie en CD du

Roman des Jardin lu par son auteur

(Lire dans le noir, 5 CD, 23 ¤.)

L’ARQUEBUSE VUE PAR SON FILS ET SON PETITS-FILS

Alexandre Jardin et les empreintes des mains de son père, Pascal Jardin

« Elle était superbe, au physique comme au moral.

D’un anticonformisme ahurissant, elle passait du

mutisme le plus complet à la provocation la plus

vibrante. Elle n’avait peur de rien et cette hardiesse

alliée à sa beauté engendrait un mouvement de jeu-

nesse perpétuellement renouvelé, dont rien ne sem-

blait jamais devoir un jour stopper la marche. Pen-

dant près de trente ans, j’ai su ce qu’elle pensait

avant même qu’elle ne le pense. Maintenant je ne

sais plus où elle va. Chez elle, la méditation a chassé

la gaîté, sa fureur à vouloir tout comprendre l’empê-

che d’agir jusqu’au plan domestique le plus élémen-

taire. Je l’aime mais je lui en veux d’avoir accepté

une certaine vieillesse. »

Pascal Jardin in La Guerre à neuf ans, 1971, page 89.

« A quatre-vingt-deux ans, cette sédentaire notoi-

re me supplie de la conduire jusqu’à Reims pour y

retrouver l’amant qui lui donna tant de joie physi-

que et spirituelle pendant la guerre. (…) La requête

de l’Arquebuse me laisse sans voix. (…) De 1943 à

1989, l’Arquebuse n’a franchi les grilles de son parc

que cinq fois, et jamais pour s’exporter jusqu’en

France. Elle est de ces vraies lectrices qui ne chan-

gent de latitude qu’en fréquentant un roman. (…) Et

soudain, la vieille se déclare voyageuse ! (…) Avant

de tirer le rideau, l’Arquebuse veut encore valser une

dernière fois au bras d’un amant qui, dans son

esprit, aura toujours l’âge des libertés qu’ils goûtè-

rent ensemble. »

Alexandre Jardin in Le Roman des Jardin, pages 57-58.

Premièrement : l’auteur. De plus

en plus seul dans un univers où il
est d’abord un content provider
(fournisseur de contenu). S’il n’en
accepte pas les lois, il n’a qu’à se lais-

ser mourir. Ou s’en remettre à la

postérité. Mais sur quelle éternité
peut-il compter lorsque le pilon de

l’éditeur ou les bactéries du papier

auront tôt fait de réduire son livre
en bouillie ?

Deuxièmement : le libraire. Sa

boutique ressemble de plus en plus
à « un supermarché où tout étincel-
le ». Les produits semblent de bonne
qualité, mais leur saveur est déce-

vante. « De la même manière qu’on
a sélectionné les fruits et les légumes
en privilégiant l’aspect plutôt que le

goût, on a croisé les bons livres avec
les mauvais et, avec le temps, la
médiocrité s’est imposée. »

Troisièmement : le directeur litté-

raire. Ne lit pas ou très peu. Heureu-
sement qu’il peut s’appuyer sur des

« jeunes femmes issues des meilleu-
res universités, qui acceptent souvent
de travailler pour un salaire moins
important que la bourse qu’elles tou-
chaient étudiantes » et qui, dans
leur chambrette bon marché, ava-

lent les manuscrits qu’il n’ouvrira

probablement jamais.
Quatrièmement : l’éditeur. Aime

par-dessus tout le genre du synop-
sis, c’est-à-dire la brève description

du livre visant à accrocher le large

public. Ugresic s’est amusée à en
rédiger quelques-uns. Exemple :

« XIXe siècle, en France. Une belle
jeune femme mariée à un médecin
de province rêve d’amour. Ecartelée
entre un époux ennuyeux et un pre-

mier puis un deuxième amant, acca-
blée de dettes (…), elle se suicide. Le
livre est destiné à un large public
féminin. » L’éditeur l’encourage :
« Remplacez le XIXe siècle par le XXe

et ajoutez quelques amants. Quant
au mari, trouvez-lui quelque chose,
qu’on découvre qu’il est gay finale-
ment. Et renoncez à ce suicide final.
Ce n’est pas du tout crédible. » Dubra-

vka Ugresic a « testé le marché » :

Shakespeare, camouflé, s’en sort
bien, mais Joyce ne passe nulle part.

« L’Homme sans qualités, bien que
je l’aie présenté comme un soapope-
ra, a fini à la poubelle. (…) Hemin-
gway ne s’en est pas mieux sorti.
Enfin, j’ai quand même réussi à ven-
dre Le Vieil Homme et la mer. J’ai
déguisé le sujet. J’ai insisté sur l’as-
pect écologique. J’ai transformé le
vieillard en Cubain, de belle prestan-
ce – et homosexuel. On a aussitôt
accepté mon synopsis. »

Il faudrait pouvoir poursuivre la

liste, car nul n’échappe au mordant

de Dubravka Ugresic. Ni les agents
littéraires, ni les critiques, ni les habi-

tués des foires du livre. A côté de l’ar-
rogance inculte et de la paranoïa

généralisée, l’auteur pointe aussi la

censure du marché roi. Sans doute
fallait-il, comme le suggère la qua-

trième de couverture, « avoir été éle-
vée derrière le rideau de fer dans
l’amour de la littérature (la vraie) et
l’admiration de l’Ouest, pour peindre
avec tant de férocité la vie littéraire
en Occident ». Caustique et persi-

fleur, ce livre n’est pas un livre, en
effet, c’est un dépuratif salutaire.

Un euphorisant destiné à tous ceux

qui s’inquiètent des dérives du systè-
me. En ces temps de rentrée littérai-

re, il n’est pas déconseillé de s’en
abreuver par large rasade. A la

vôtre .!

Florence Noiville

Que l’on ne s’y méprenne pas :
la famille Jardin n’était pas seulement
fantaisiste, elle fut un moment radical

de liberté

RENCONTRE

Produits de saison
Suite de la première page

« Le roman des Jardin », un hommage émouvant et drôle de l’écrivain à sa drôle de famille

Alexandre, ou la réconciliation des Jardin

XII/LE MONDE/VENDREDI 2 SEPTEMBRE 2005


