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ESSAIS

HANNAH ARENDT

Trente ans aprés la disparition
de la philosophe, la premiére édition francaise
de son « Journal de pensée » éclaire
les fondements d’une ceuvre capitale

Page IX

Explorer les failles du monde

A partir des situations les plus quotidiennes, Petr Kral invente d’étonnants voyages de poésie pensante,

des aventures insoupconnées ou la réalité se donne a voir dans toute son étrangeté

mRoger-Pol Droit

a plupart du temps, le

monde est plat. Nous

avangons sans voir les abi-

mes ni les aspérités des

choses. Les gestes quoti-
diens s’enchafnent, sans mystere,
sans question. Boire un café, se
raser, mettre une chemise, monter
un escalier, prendre le train. Ou
bien : pousser la porte, éternuer,
rire. Ou encore : reprendre un
papier dans la corbeille, relever le
revers de sa veste sous la pluie, pren-
dre sa valise, entrer dans une salle
de bains inconnue. Pas de quoi s’at-
tarder. Ce sont des actions qu’on
fait sans y penser, en ayant « autre
chose » en téte. Nous restons sur
une surface lisse, machinale et sans
faille. Ou presque.

Tout est 13, dans ce « presque ». 11
suffit en effet de pas grand-chose
—un temps d’arrét, une autre fagon
de respirer, un changement de
lumiére — pour que la réalité, dans
ces circonstances trés banales, se
donne a voir dans son étrangeté.
Presque rien... et le monde se démul-
tiplie. Des souterrains s’y creusent,
passages obscurs, aventureux, ou
risibles. On y découvre des aventu-
res insoupconnées, périples infinité-
simaux ou vertiges immobiles. Ces
voyages imperceptibles, peu de
gens s’y intéressent. Bien que ces
fugues incontrolables soient a la por-
tée de tous, on les néglige.

Certains, malgré tout, en
conservent les traces. Poetes ou
philosophes, on ne sait au juste ce
qu’ils sont. En tout cas, ils consi-
gnent les récits de leurs errances
et retrouvailles dans le dédale des
gestes ordinaires, dessinant ainsi,
avec des lacunes et des absences,

de vivre qu’on appellerait, faute
de mieux, élégante. De toute
facon, avec ces gens-la, peu nom-
breux, tout est possible.

Dans leur cohorte dispersée, on
signale la présence, discrete et

tétue, de Petr Krdl. Né a Prague
en 1941, membre du groupe des

EXTRAIT

« Aucun moyen de transport n’a changé notre connaissance du
monde comme le train. Avant méme de nous mettre en route avec le
nétre, nous partons grace a celui qui s’ébranle sur la voie paralléle, et
qui nous fait croire brievement que c’est nous qui nous en allons —
nous ravissant perfidement le souffle pour ne nous laisser que la mas-
se d’un corps inerte et sourd, comme revenu d’avance du voyage.
Encore par la suite, pendant le trajet, le ciel vient vers nous comme
jamais proche et vif entre les wagons d’un train croisé en chemin, ou
il claque et palpite en ruban de métal frais. Depuis que les trains exis-
tent, on sait ainsi qu’on roule toujours dans d’autres que ceux ol on

est assis. » (Page 32.)

les cartes de quelques contrées
éphémeres glissant sous la surfa-
ce. Ces téméraires esquissent des
portes. Elles servent aussi bien a
entrer dans le réel qu’a en sortir.
A moins qu’il ne s’agisse de retour-
ner en soi-méme, et de s’en absen-
ter. A moins, encore, que ces opé-
rations, apparemment diverses,
n’appartiennent qu’a une seule et
méme démarche - une maniere

surréalistes tcheques, vivant a
Paris depuis 1968, ce pocte est
Pauteur d’une douzaine de
recueils. IIs ont rassemblé, autour
de ses traversées du quotidien en
solitaire, une nuée de lecteurs
fideles. Car ces titres, notamment
Sentiment d’antichambre dans un
café d’Aix (POL, 1991) ou Quoi ?
Quelque chose (éd. Obsidiane,
1995) indiquaient le travail, a la

DIDIER PRUVOT/FLAMMARION

fois léger, incisif et obstiné, d’'un
« arpenteur de I'existence ».

Avec Notions de base, un autre
registre est atteint. Certes, cette
série de textes brefs — de trois
lignes a trois pages - participe
bien de la méme veine, et des
mémes intentions, mais I’écriture
est devenue souveraine dans sa
fragilit¢ méme. Qu’il évoque café,
rasage, chemise ou escalier, Petr
Krdl compose une encyclopédie
des fissures, une multitude d’ac-
ces a un univers craquelé, insolite,
sensible et juste. Notions de base
est un livre rarissime, de ceux qui
ne vous laissent pas identique a
ce que vous étiez, le dérangement
étant destiné a persister.

SENTIMENT D’OBJECTIVITE

Le plus surprenant : le senti-
ment d’objectivité qui nait de ces
notations poétiques et personnel-
les. On pourrait croire a une collec-
tion de petits délires intimes. Ils
décriraient ce que ressent, de
maniére singuliere, un individu
nommé Petr Krél dans les périples
instantanés du jour ou de la nuit.
Pas du tout. De page en page, s’'im-
posent, dans ces vertiges, des expé-
riences plus ou moins partagées
par tous. En apprenant que « [’es-
calier nous offre également une
chance, celle de vivre la marche
comme une aventure et de s’acquit-
ter en héros de la tdche de pas-
sant », ou bien que « méme devant
notre porte a nous, nous ne savons
pas toujours ce qui nous attend der-
riere », ou encore que le vin, la
nuit, « nous fait oublier notre nudi-
té d’étrangers face a celle des cho-
ses », nous n’avons pas I'impres-
sion d’entendre les nouvelles d’'un
pays étranger. Plutdt des informa-
tions nous concernant, habituelle-
ment tenues secretes.

Dans cette collection d’instants
apparemment décousus, des
lignes d’horizon se discernent.
Une extréme sensibilité a 'espace,
a ses variations, a ses courbures.
Une attention tres fine aux
lumiéres, a leur déclin, ou a leur
déchirure. Un sens aigu de ce qui
se dérobe et s’absente, des détails
qui glissent d’un registre a un
autre, des rencontres qui donnent
a voir le mouvement : « Il y a trois
visions dont on ne se rassasie
jamais — comme du pain pour les
yeux — qui, au contraire nous soula-
gent indéfiniment : la vue d’un res-
sac, du frémissement d’un feu, d’un
feuillage d’arbre ridé par la brise.
Les trois montrent le monde comme
une métamorphose permanente et
un éternel retour du méme, nous
rappellent qu’a notre tour nous ne
sommes qu’une partie de son défer-
lement anonyme, et d’avance nous
fondent en douce dans sa trame. »

On ajoutera, pour ne pas
oublier I’essentiel, un désir inces-
sant pour les corps des femmes,
des vies possibles avec des incon-
nues a peine croisées, une certai-
ne facon d’écouter leurs cris.
Enfin, et surtout, le sentiment de
survoler un vide, d’avancer dans
un monde qui ne cesse de s’ouvrir
sous nos pas et de se ressouder,

par miracle ou par inadvertance,
comme un puzzle labile ou « par-
tout le secret peut nous surpren-
dre ». On pense a ce qui pourrait
arriver si quelques tableaux de
Chirico, ou Delvaux, commen-
caient a s’animer et se mouvoir.
Ce serait peut-étre aussi imprévisi-
ble que Kafka en moine zen, ou
Buster Keaton en promenade
chez Stendhal.

On aura remarqué qu’il est pré-
cisé, sous le titre, « proses », avec
«s». Car il n’y en pas une seule,
uniforme, lisse et toujours identi-
que. Iy a des proses parce qu’il y
a des mondes. On comprend ainsi
les notions de base : ces mondes
sont faits d’objets disparates, de
sujets qui fluctuent. Certains mon-
des sont rapides, d’autres tres
lents. Ils sont plus ou moins peu-
plés, parfois déserts. Cacophoni-
ques ou silencieux par-dessous.
Hostiles ou familiers, ou les deux.
Obscurs ou criiment lumineux, ou
variables. Et ainsi de suite. Mais
aucun de ces mondes n’est plat.

NOTIONS DE BASE

Proses

de Petr Kral.

Préfaces de Milan Kundera,
Massimo Rizzante

et Yves Hersant.
Flammarion, 220 p., 16 €.

APARTE

Produits
de saison

EN PUBLIANT son livre a Bel-
grade en 2001, Dubravka
Ugresic ne pouvait pas savoir
qu'’il sortirait en France en plei-
ne affaire Houellebecq. Quel
dommage! On imagine quel
codicille hilarant aurait pu nai-
tre sous sa plume de cet extra-
vagant charivari médiatique. Et
comme celui-ci aurait mis un
joli point d’orgue a ce qu’elle
raille si talentueusement: «/a
vie littéraire contemporaine
tout entiére orientée et structu-
rée par le marché. »

Dans Ceci n’est pas un livre, la
romanciere croate pose sur le
monde des lettres le regard
ébahi d’Usbek dans Les Lettres
persanes (1). Elle a lutté, expli-
que-t-elle, entre deux impul-
sions : celle qui « chuchotait a
son oreille qu’un écrivain qui se
respecte ne devrait pas choisir
des sujets que les gens sages pré-
férent ne pas aborder ». Et celle,
inverse, qui veut qu’«un écri-
vain qui se respecte ne devrait
jamais chercher a étre trop
sage ». Finalement, elle a
préféré s’amuser. Ruer joyeuse-
ment dans les brancards de
I’édition. Et en épingler au pas-
sage tous les acteurs.

Florence Noiville
Lire la suite page Xl

(1) Traduit du serbo-croate par
Mireille Robin, 306 p., 18 €.

Mathieu

Riboulet

Le corps
des anges

roman

« Mathieu Riboulet écrit la nuit des histoires
simples qui nous rappellent que rien n'est simple.
Dangereuses aussi, comme les fils dénudés sur des
existences a vif. Son livre marque pour longtemps,
bien aprés qu’on I'a refermé.»

Olivier Pascal-Moussellard, Télérama
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ACTUALITES

LEDITION FRANCAISE

Michel Boutinard Rouelle
chez Gallimard

Michel Boutinard Rouelle a été nommé directeur général adjoint du
groupe Gallimard, a annoncé, lundi 29 aofit, dans un communiqué, le
groupe présidé par Antoine Gallimard. Michel Boutinard Rouelle, qui
prend ses fonctions le 1° septembre, a été directeur des affaires culturel-
les de la Ville de Paris de 1979 a 1985, conseiller culturel a Matignon de
1986 a 1988, président-directeur général de Havas Média Communica-
tion de 1989 a 2000, puis, apres 2000, consultant indépendant. M. Bouti-
nard Rouelle vient d’achever une mission de deux ans a La Poste pour
négocier et mettre au point les accords Etat-presse-Poste signés le
22 juillet 2004. Pendant huit ans, Michel Boutinard Rouelle, en tant que
représentant du groupe Havas, a siégé au conseil d’administration du
groupe Gallimard, qui comprend notamment des maisons comme
Denoél, POL, Mercure de France, La Table Ronde ou Joélle Losfeld. Cet-
te nomination intervient pres de six mois apres le départ de Teresa Cre-
misi, 'ancienne numéro deux de Gallimard devenue PDG de Flamma-
rion au mois de mars (Le Monde du 25 mars).

m BENOIT YVERT NOMME DIRECTEUR DU LIVRE. Le conseil des ministres
anommé Benoit Yvert au poste de directeur du livre et de la lecture, jeu-
di 25 aoftt. llsuccede a Eric Gross, qui avait rejoint en juin le cabinet du
premier ministre, comme conseiller pour la culture et la communica-
tion. Agé de 41 ans, Benoit Yvert était conseiller technique chargé de la
prospective au cabinet du premier ministre, apres avoir occupé un poste
de conseiller technique chargé des analyses et des études au cabinet du
ministre de I'intérieur. Il avait auparavant été chargé de mission a la
direction des archives aupres de Dominique de Villepin, alors ministre
des affaires étrangeres. Benoit Yvert est également expert en livres
anciens et enseignant d’histoire a I'Institut catholique de Paris.

m PREMIERE SELECTION DU PRIX RENAUDOT. Le jury a rendu publique,
dimanche 28 aofit, sa premiere sélection de rentrée en vue du prix qui
sera attribué le 3 novembre. Pour les romans et récits : Mes mauvaises
pensées, de Nina Bouraoui (Stock) ; Mélopée africaine, de Simone Ber-
nard-Dupré (Le Serpent a plumes) ; Je t’oublierai tous les jours, de Vassi-
lis Alexakis (Stock) ; Histoire de la grande maison, de Charif Madjalani
(Seuil) ; Sweet Home, d’Arnaud Cathrine (éd. Phase 2) ; Bang ! Bang !,
de Christophe Donner (Grasset); Mont-Perdu, de Michele Gazier
(Seuil) ; Asiles de fous, de Régis Jauffret (Gallimard) ; Festins secrets, de
Pierre Jourde (L’Esprit des péninsules); La Possibilité d’une ile, de
Michel Houellebecq (Fayard) ; Le Goiit des femmes laides, de Richard
Millet (Gallimard) ; Le Pays des vivants, de Jean-Pierre Milovanoff (Gras-
set) ; La Méthode Mila, de Lydie Salvayre (Seuil) ; L’Enfant de Vinci, de
Gonzague Saint-Bris (Grasset) ; Sous le réegne de Magog, de Georges
Walter (Deno€l) ; Mémorial, de Cécile Wajsbrot (Zulma).

Pour les essais : Dictionnaire égoiste de la littérature frangaise, de Char-
les Dantzig (Grasset) ; Le Roman de Constantinople, de Gilles Martin-
Chauffier (Le Rocher); Villa blanche, de Bruno Tessarech (Buchet-
Chastel) ; Traité d’anatomie, d’Yves Mabin Chenneviere (La Différen-
ce) ; Au dos de nos images, de Luc Dardenne (Seuil). Prochaine sélec-
tion le 26 septembre.

m PRIX. Le prix du roman Fnac a été décerné, mardi 30 aofit, a Pierre
Péju, pour Le Rire de 'ogre (Gallimard). Il a été choisi parmi 29 titres
sélectionnés par un jury de libraires et d’adhérents de la Fnac. Outre Le
Rire de l'ogre, quatre ouvrages ont été retenus par les deux jurys:
Owen Noone et Marauder, de Douglas Cowie (éd. Christian Bourgois) ;
Magnus, de Sylvie Germain (Albin Michel) ; Le Pays des vivants, de Jean-
Pierre Milovanoff (Grasset) ; Quatre saisons a Mohawk, de Richard Rus-
so (Table ronde). L’écrivain Amos Oz a recu, dimanche 28 aofit, le prix
Goethe de la ville de Francfort pour ’ensemble de son oeuvre. Le prix
Marcel-Pagnol a été attribué a Pierre Pelot pour Méchamment diman-
che (éd. Héloise d’Ormesson). Le prix Livres et Musiques de la ville de
Deauville a été remis a Max Geneve pour Le Violoniste (Zulma). Débo-
rah Heissler a recu le prix de poésie de la Vocation (Fondation Mar-
cel Bleustein-Blanchet), doté de 3 100 €, pour Preés d’eux, la nuit sous la
neige (Cheyne éditeur).

RECTIFICATIFS

m LAFCADIO HEARN. L’écrivain Lafcadio Hearn n’est pas d’origine amé-
ricaine comme nous I’avons écrit par erreur dans I’article « Eloges de
Pexil » (« Le Monde des livres » du 12 aofit). Né en 1850 dans I'lle de
Leucate (mer Ionienne) d’'une mere grecque et d’un pere anglais, il
était de nationalité britannique, jusqu’a ce qu’il se décide a se faire
naturaliser japonais.

mBAYON. La photographie illustrant I’article consacré a Bayon (« Le
Monde des livres » du 26 aofit) représente le phare de Nidivic et non
celui du Creac’h.

LE NET LITTERAIRE AVEC
Se Nionde.fr

[autre versant de la rentrée

La rentrée éditoriale n’est pas seulement propice a la publication de romans.

De nombreux documents et essais sont proposés par des éditeurs généralistes ou spécialisés

Pautomne, il n’y a pas que
A les romans. La montagne
de I’édition francaise a un
autre versant, celui des essais et
des documents. Dans sa livraison
du 8 juillet, ’hebdomadaire profes-
sionnel Livres Hebdo en avait sélec-
tionné pas moins de... 745. Comme
chaque année, parmi la cohorte de
documents de rentrée, certains
vont apporter leurs lots de révéla-
tions — parfois sulfureuses ou vou-
lant I’étre -, d’autres susciteront
des débats ou des polémiques.
Parmi les grandes tendances de
la rentrée, de nombreux ouvrages
traitent du pétrole, de I'islam ou
encore de 'Europe apres la victoi-
re du « non » au référendum fran-
cais du 29 mai. A moins de deux
ans de I’élection présidentielle, en
2007, les livres sur les hommes poli-
tiques éclosent, parmi lesquels on
trouve notamment Nicolas Sarkozy
ou le destin de Brutus, signé par un
collectif baptisé Victor Noir — réfé-
rence au journaliste du XIX® siecle
(Denoél). De nombreux docu-
ments, parmi lesquels Entre gens
de bonnes compagnies, de Solveig
Godeluck (Albin Michel), traitent
du monde de I'entreprise et de la
finance.

« REDONNER DU SENS »

La rentrée 2005 comporte aussi
une brassée de biographies ou
autobiographies. Ainsi, par exem-
ple, Signoret, une vie, d’Emmanuel-
le Guilcher, a ’'occasion du vingtie-
me anniversaire de la mort de la
comédienne (Privé). Le nouveau
pape reste également d’actualité :
les éditions Bayard proposent une
biographie du chef de I'Eglise
catholique, Benoit XVI, pape de la
contre-réforme ? Les ouvertures
d’un pontificat, de Michel Kubler,
en coédition avec le quotidien La
Croix, tandis que notre collabora-
teur Henri Tincq publie, en octo-
bre, chez Stock, Ces grands papes
qui ont fait Uhistoire.

L’éditeur Robert Laffont livre
ses mémoires dans Une si longue
quéte (éd. Anne Carriere). Fayard
publie les Confessions, de Patrick
Poivre d’Arvor, un livre d’entre-
tiens avec Serge Raffy. L’ouvrage

préceéde de peu une biographie
—non autorisée celle-1a — du jour-
naliste Bernard Violet chez Flam-
marion.

Mais qu’est-ce qu’'un docu-
ment ? Dans I’édition, on établit
classiquement une  partition
fiction/non-fiction. Sous ce der-
nier vocable, se retrouvent notam-
ment les sciences humaines et
sociales, la religion, ’ésotérisme,
les dictionnaires et encyclopédies,
le scolaire ou le parascolaire, et,
bien sfir, les documents et les
essais : « Un essai est une analyse
de la société ; un document est un
témoignage ou une enquéte, une
investigation », estime Alexandre

mise a jour d’un ouvrage de "abbé
Pierre, complété par un nouvel
appel contre la pauvreté.

Selon Olivier Rubinstein, direc-
teur général de Denoél, qui édite
notamment depuis 1999 les ouvra-
ges de la collection « Impacts », le
secteur du document est « le seul
dont on voit, quand c’est réussi, l'inci-
dence sur le public ou les médias. Ce
sont des livres qui parfois arrivent a
susciter de véritables débats ».

Fondées en mai 2004, les édi-
tions Privé se sont spécialisées
dans le genre et publient chaque
année une vingtaine de livres,
notamment documents ou biogra-
phies non autorisées. La maison a

MICHEL QUI 2.

Selon un sondage Ipsos/Epok (le magazine de la Fnac) réalisé au
début de I'été, 82 % des personnes interrogées affirmaient ne pas
s’intéresser a la rentrée littéraire. Selon cette étude, 27 % de tous les
sondés avaient pourtant envie de lire Une féte en larmes, de Jean
d’Ormesson (éd. Robert Laffont) et 26 % Le Roman des Jardin,
d’Alexandre Jardin (Grasset). Ils étaient 20 % a avoir envie de se plon-
ger dans Acide sulfurique, d’Amélie Nothomb (Albin Michel) et 13 %
dans La Possibilité d’une ile, de Michel Houellebecq (Fayard).

58 % des personnes interrogées disent lire ou acheter un livre sur
la foi du bouche-a-oreille ou sur les recommandations d’un proche,
29 % sont motivées par les critiques littéraires des journaux et maga-
zines, 19 % par les émissions de divertissement a la télévision et 15 %
par la publicité (presse et radio). 52 % des personnes interrogées
disaient ne pas connaitre Michel Houellebecq. Qu’en serait-il aujour-
d’hui ? Le sondage a été réalisé aupres de 1016 individus de plus de
15 ans, interrogés les 8 et 9 juillet par téléphone.

Wickham, directeur littéraire du
secteur essais et documents chez
Albin Michel. Pour Jean-Francois
Colosimo, directeur littéraire a La
Table ronde qui publie notam-
ment a la mi-septembre Ecole : le
pire est a venir? de Gérard
Aschieri, «la spécificité du docu-
ment, c’est sa valeur informative et
objective. C’est ce qui fait la diffé-
rence avec l'essai, plus subjectif ».
Selon Frédéric Boyer, directeur
des éditions Bayard, il s’agit, par
exemple, « de faire vivre et redon-
ner du sens a des histoires, des tex-
tes, des témoignages ». Outre la bio-
graphie de Benoit XVI, Bayard
publie cet automne une édition

plusieurs fois défrayé la chroni-
que, par exemple en avril 2005,
lors de la publication des mémoi-
res d’'un ex-agent de la DGSE qui
avait travaillé chez Canal+ (Un
agent sort de 'ombre) : « Je crois,
dit Guy Birenbaum, I’éditeur de
Privé, qu’il y a un véritable appétit
du public pour ces histoires. »

La frontiere entre documents et
essais est ténue. Les é&ditions
Autrement, qui fétent leur trentie-
me anniversaire en 2005, propo-
sent, en cette rentrée, un projet
baptisé « Agir avec ceux qui bou-
gent ». Celui-ci comprend six col-
lections : essais, guides, enquétes,
documentaires illustrés, atlas

congus comme des outils. Parmi
les nouveautés, un Atlas des fractu-
res sociales, ou un documentaire
junior, Les villes entre elles. Pour
Henry Dougier, directeur général
des éditions Autrement, « il s’agit
d’un projet volontariste. Un docu-
ment aide a comprendre la société
et aide donc a agir ».

Dans I’économie d’une maison
d’édition, la fabrication d'un docu-
ment prend le plus souvent du
temps : « Chez Albin Michel, 90 %
de la production sont des comman-
des, indique Alexandre Wickham.
Nous travaillons a horizon de dix-
huit mois a quatre ans. Mais nous
pouvons étre plus réactifs. »

MARCHE MOROSE

En mai, Albin Michel avait
publié Le Fils du serpent, de Airy
Routier, consacré a la vie du finan-
cier Edouard Stern, assassiné a
Geneve en mars. Le livre avait été
livré en deux mois. « Cela fait par-
tie du role de I'éditeur d’étre dans
Pactualité, mais cela ne se réduit
pas a cet exercice », ajoute Alexan-
dre Wickham. Le livre a été vendu
a75 000 exemplaires pendant ’été,
indique I'éditeur.

Pourtant, le marché du docu-
ment est au diapason de la situa-
tion actuelle. Si les ventes d’essais
et de documents ont augmenté de
3 % en 2004, selon les données de
Livres Hebdo/l +C, elles sont, au
premier trimestre 2005, en retrait
de 3 % dans un marché du livre lui-
méme en recul de 2,5 %. Depuis le
début de l'année, les ventes en
librairie s’effritent.

Certains éditeurs, qui n’hésitent
pas a parler de marché morose,
pointent une surproduction inquié-
tante qui peut compenser le tirage
moyen en baisse. Cependant, tem-
pére Olivier Rubinstein, « les docu-
ments, quand ils se vendent, peuvent
se vendre vite et bien ».

Vu leur nombre, la rentrée des
documents sera donc chaude. Et
ce, d’autant plus que leur durée de
vie, sur les tables des libraires, est
de plus en plus courte. Un destin
que ces ouvrages partagent avec
les romans.

Bénédicte Mathieu

Un dictionnaire pour aimer le livre

uoi de plus simple et familier qu’un

Pascal Fouché,

Daniel

Péchoin, Philippe

entrée « Ennemi du livre » :

y sont recensés

Chaque semaine, « lemonde. fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

Conflit virtuel

livre ? Mais a-t-on seulement idée, en
commengant tranquillement une lectu-
re, de la complexité de ce qui s’est passé
en amont ? A-t-on idée de la chaine de compé-
tences qui va de I'auteur au lecteur, en passant
par I'éditeur, le directeur de collection, le docu-
mentaliste, I'illustrateur, le correcteur, le déve-
loppeur de logiciel, le graphiste, le maquettiste,
le graveur, le flasheur, 'imprimeur (dit «de
labeur »), le papetier, le fabricant d’encres, le
brocheur, le relieur, le distributeur, le diffuseur,
le représentant, le libraire (de neuf), le journa-
liste, le bibliothécaire, le libraire (d’ancien), le
bibliophile ? Que sait-on de I’évolution histori-
que de ces activités qui permettent, depuis
Gutenberg, la profonde diffusion de la culture et
des idées ?
Le deuxiéme et avant-dernier tome du Diction-
naire encyclopédique du Livre (1), monumentale
et passionnante entreprise éditoriale, dirigée par

Schuwer et rédigée par une équipe de spécialis-
tes trés pédagogues (« Le Monde des Livres » du
14 juin 2002), explore tous les aspects - histori-
ques, esthétiques, juridiques et techniques - de
ce que 'on appelle par commodité les « métiers
du livre », depuis la lettre E (Eau-forte, Ebarbar-
ge, E-book, Ecole des Loisirs...) a la lettre M (Mul-
house et sa bibliotheque, Multimedia, Musique
gravée, Mylar)... Et si 'on est rebuté par les chif-
fres, les dates et les explications, on se distraira
avec le langage imagé des typographes et des
libraires (cf. Epidermure, Equarisseur, Hareng,
Jupon, Lambda, Lingot ou Manicule) et les
magnifiques illustrations qui rendent ce gros
livre tout a fait fascinant a feuilleter...

« AMATEURS, EMPRUNTEURS ET VANDALES »
On pourra aussi se familiariser avec certaines

polices de caracteres, présentées en planches

typographiques, ou lire la tres spirituelle

I’humidité, la lumieére, ’acidification du papier,
les champignons, les insectes, les rongeurs,
mais surtout et avant tout la race humaine
— parmi lesquels les « amateurs, emprunteurs et
vandales », les « professionnels » (qui surchar-
gent leur livres de signes de possession), ceux
qui, faisant la guerre, détruisent les bibliothe-
ques (d’Alexandrie en 47 av. J.-C., de Holland
House a Londres en 1940 et de Sarajevo en
1992), ceux qui tiennent a jour 'Index romain,
ceux qui briilent les livres, ceux qui les censu-
rent... et enfin, les femmes qui, selon Octave
Uzanne en 1888, se tiennent « aux antipodes de
la bibliofolie ».

Claire Paulhan

(1) Dictionnaire encyclopédique du Livre, sous la direc-
tion de Pascal Fouché, Daniel Péchoin et Philippe
Schuwer, Editions du Cercle de la Librairie, 1074 p.,
195 €.

http://home.worldonline.es/
federica/edam/indexb.htm

POUR DOMPTER Edward Ami-
ga, hyper-nouvelle de Fred Roma-
no (1), 'internaute se doit préala-
blement d’activer ’option « autori-
ser les fenétres pop-up » de son
navigateur. « N’utilisez pas le bou-
ton retour, laissez-vous plutot porter
par le texte », prévient son auteu-
re, ajoutant que sa « lecture, tout
comme écriture électronique, diffe-
re légérement des facons tradition-
nelles liées au papier. Ici, vous
n’aurez pas a tourner les pages,
mais a cliquer sur les liens. (...) et a
découvrir la nature de U'attache ».

Edward, professeur au choma-
ge, « débarrassé des contraintes stu-
pides de 'enseignement », se consa-
cre désormais a plein-temps a
« son grand ceuvre » : une bande-
son qu’il vient tout juste de para-
chever sur un légendaire ordina-
teur, le Commodore Amiga. Au

comble de la béatitude, il est inter-
rompu. Sa fille se tient a sa porte,
« venue une fois de plus lui repro-
cher son absence d’ascendance »,
songe-t-il. Edward avoue étre tor-
turé par le remords, n’ayant pas
«voulu reconnaitre sa fille pour
des raisons qu’il se refuse a recon-
naitre ». Le récit se dévoile, par
fenétres interposées, au fil des
états d’ame et des apartés de ce
duo. Le pere tarde a ouvrir sa por-
te. Le lecteur, sollicité, est identi-
fié a la jeune femme et se doit
d’entrer un mot de passe — qu’il
ignore évidemment - pour prou-
ver son identité. La porte reste clo-
se. Econduit, le lecteur gofite des
lors a 'amertume de cette rela-
tion. Dépité et frustré, il lui reste a
tourner la page.
Marléne Duretz
Lemonde. fr

(1) Du méme auteur, Le Film pornogra-
phique le moins cher du monde. Ed. 2000.

FEUILLES D’AUTOMNE

AGENDA

A Paris, les 3 et 4 septembre, le festival de la rentrée littéraire
Feuilles d’automne se tiendra au Sénat et au jardin du
Luxembourg ; y seront accueillis cent auteurs de romans et vingt
auteurs jeunesse qui participeront activement aux animations du
festival, suivies systématiquement de dédicaces. Pour cette

3° édition, des « coups de cceur » réuniront pendant une
demi-heure un « ancien des Feuilles d’'automne » et un écrivain
reconnu ; les deux participants défendront un auteur sélectionné
par le festival (de 10 a 19 heures ; rens. :

www.feuillesdautomne.com).

m LE 3 SEPTEMBRE. PENNAC. A Mon-
télimar (26), en amont de la 10° édi-
tion des Cafés littéraires, est propo-
sée une rencontre avec Daniel Pen-
nac (@ 20h30, a lauditorium
Michel-Petrucciani).

m DU 4 AU 7 SEPTEMBRE. POESIE. A
Liege (Belgique), la 24° édition de la
Biennale internationale de poésie,
placée sous la présidence d’Abdel-

latif Ladbi, aura pour theme « Les
mots qui briilent » et rendra hom-
mage a Arthur Haulot lors de la
séance d’ouverture (rens. :
00-32-25-11-91-22 ou www.mai-
son-internationale-poesie.be).

mLE 8 SEPTEMBRE. JIHAD. A Paris,
table ronde sur le théme « Quelle
riposte au jihad ? » proposée par
La Fondation pour l'innovation

politique et la chaire du Moyen-
Orient Méditerranée de Sciences-
Po, pour la sortie d’Al-Qaida dans
le texte (PUF), ouvrage dirigé par
Gilles Kepel, qui débattra avec
Frank Debié, Francois Ewald et
Stéphane Lacroix (de 17 heures a
20 heures, 53, quai d’Orsay ; rens. :
01-47-53-67-00).

mLlE 10 SEPTEMBRE. EGLOFF. A
Grignan (26), débat autour du livre
L’Etourdissement de Joél Egloff
(Buchet-Chastel), en présence de
Pauteur et animé par Carinne
Farge (2 17 h 30 chez Colophon).

m DU 13 SEPTEMBRE AU 10 NOVEM-
BRE. A Paris, a la bibliotheque For-
ney, exposition « Dans la gueule du
loup. Regards croisés sur le petit
Chaperon rouge » ou treize illustra-
teurs donneront une lecture des

principaux moments du conte et
I’exposition de 43 illustrations d’ar-
tistes contemporains (de 13h 30 a
20 heures du mardi au samedi;
1,rue du Figuier, 75004 ; rens.:
01-42-78-14-60).
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« Mes histoires me rendent a ce que jai perdu »

Romancier, essayiste, photographe, Alain Fleischer publie en cette rentrée littéraire un roman enchanteur, « Immersion », et un essai

sur « L’accent une langue fantdme ». Dans un entretien, il explique en quoi son travail d’écriture se rapproche de celui d’'un archéologue

D’ou viennent vos histoires ?

Je dirai d’abord qu’elles viennent
de loin dans ma propre histoire : il
ne m’arrive jamais de me mettre au
travail a partir d'une idée nouvelle,
ou récente. Il faut qu’un théme de
départ, un projet, ait résisté (et
d’abord a moi-méme) pendant plu-
sieurs années, souvent plusieurs
décennies, pour que je cede, enfin
convaincu que le moment est venu
de m’y consacrer, de lui donner sa
place. Cette ancienneté de I'idée de
départ brouille I'origine de mes
livres, mais elle désigne aussi un
temps encore antérieur a celui de
ce que je viens d’évoquer. L’épicen-
tre de I’ébranlement d’out procede
Iécriture se situe pour moi dans
cette Europe centrale ou je ne suis
pas né, a une époque ou ceux dont
je suis issu y ont disparu, me lais-
sant au bord de cette disparition.

Mes histoires me rendent a ce
que j’ai perdu, sans, me semble-t-il,
céder a la tentation passéiste ou his-
torienne, car d’aussi loin qu’elles
me viennent (en fait, quelques
décennies), elles attendent Ile
moment ou elles me permettent de
parler du présent, elles ont attendu
leur heure. Je ne parle donc ni de ce
que je n’ai pas connu ni de ce que
j’aurais aimé connaitre, mais de ce
qui, dans notre présent ou dans un
futur trop prévisible, continue
d’étre mis en ruine par le méme
désastre. C’est un peu comme ces
bombes de la premiere guerre mon-
diale qui explosent encore aujour-
d’hui dans les champs : cette
guerre-la, encore antérieure au
cataclysme dont je ressens le trem-
blement, n’est pas finie, elle conti-
nue de faire des morts.

L’Europe, la vieille Europe, est
le cadre de ces histoires. Mais
c’est beaucoup plus qu'un
décor... Dans le dernier chapitre

« |l faut qu’une image photographique dise et montre ce qui n’est saisissable que par la photographie »

& Immersion, vous évoquez «la
fin de ’Histoire » et « le bord de la
géographie ». Pouvez-vous expli-
quer ces notions ?

A ce moment du roman, les deux
personnages sont arrivés a I'extré-
mité sud de la Sicile, 1a ou toute
I'Europe est dans leur dos, toute
son histoire, lourdement chargée
de mots. Face a eux, la mer, tour-
née vers un au-dela de I’Europe
—-cet autre rivage ou, dans le
mythe, la belle Europe enlevée doit
connaitre I'extase —, leur apparait

comme un espace de pure géogra-
phie. Ce serait ignorer que la terre
continue sous la mer, et que la mer,
sous sa surface d’images, est
encore, dans ses fonds, un vaste
cimetiére de mots, plein de fanto-
mes, de noyés morts-vivants. La
mer est aussi donnée comme le lieu
ou une nouvelle terre peut apparai-
tre : surgissement d’une ile, comme
cela se voit en Méditerranée, entre
I'Ttalie et la Tunisie, entre ’Europe
et 'Afrique ou entre I’Occident et
I’Orient. Ile déserte, évidemment, a

la fois géographie nouvelle et his-
toire vierge : pourrait-on dire « ter-
re promise » ? La mer est une
mémoire riche d’autres souvenirs
que les souvenirs.

Littérairement, avez-vous un
plan, un projet d’ensemble, un
dessein ?

Il'y a deux sortes de plans : celui
de I'architecte et de son batiment a
construire et celui du site a exhu-
mer, encore invisible sous les pieds
de l'archéologue. Je me sens plus
proche de ce dernier, qui commen-

Absolue singularite de l'accent

L’ACCENT
UNE LANGUE FANTOME
d’Alain Fleischer.
« La librairie du XXI° siécle »,
Seuil, 178 p., 16 €.
T | est étrange et intéressant de
constater combien I’essai
A d’Alain Fleischer prend appui
sur un point de détail linguistique
pour rejoindre sans tarder des ques-
tions qui touchent et manifestent
I'intimité de nos origines et de nos
filiations. « Ultime écho de ce qui ris-
quait de se perdre dans lerreur ou
dans loubli », Paccent est ainsi
« comme [1a] trace d’un langue fan-
tome, absentée, inactuelle, cachée

dans la profondeur de champ phoné-
tique et acoustique d’une langue pré-
sente, actualisée dans la parole ».
Certes, il existe une multitude d’ac-
cents, de 1a haine ou du désespoir a
la vérité, du repentir a la foi et a la
fraternité, qui expriment nos divers
états d’esprit ou d’humeur, nos atti-
rances comme nos répulsions. Par
définition, ils sont en perpétuelle
métamorphose, et les accents de la
victoire peuvent trés vite devenir
ceux de la défaite. Mais I'accent de
cette « langue premiére » dont nous
demeurons « potentiellement déposi-
taire » dans « toutes sortes de lan-
gues secondes » qu’il peut nous
arriver de parler, constitue, lui, une

irréductible singularité, un signe de
reconnaissance.

Le détour par lui-méme qu’ac-
complit Alain Fleischer dans un
beau «Fragment autobiographi-
que » inséré dans son essai n’est ni
fortuit ni de simple complaisance.
C’est surtout une maniere de ren-
dre concrete et palpable, audible, la
question des origines. Dans sa
« petite tour de Babel familiale », ou
le hongrois et le catalan, le francais
et le castillan se croisaient, Fleischer
a pu se forger une langue propre,
avec ses éclats et ses accents. Une
langue qui devait devenir celle de
ses livres. Et pour se faire une voix,
il est nécessaire de développer son

écoute des autres voix. La deuxieme
partie du présent ouvrage donne a
entendre quelques intonations que
le cinéma parlant a immortalisées,
tel Chaplin dans Le Dictateur ou
Eric von Stroheim dans La Grande
Hlusion.

« A quoi pourrait bien ressembler
Uaccent de nulle part ? » Pour trou-
ver une autre réponse qu'un silence
un peu sidéré, il faudrait, comme le
souligne Alain Fleischer, imaginer
un « non-lieu », une « non-langue »
et aussi une absence d’origine.
Seuls les anges, peut-étre, savent
parler cette langue pure de toute ori-
gine, de tout « accent »...

P.K.

ALAIN FLEISCHER

QUELQUES TITRES

La pour ca, roman (Flammarion, 1986, rééd. Flammarion/Léo Scheer,

2003).

Quelques obscurcissements, récits (Deyrolle, 1991).
La Femme qui avait deux bouches. Récits (Seuil, « Fiction & Cie »,1999).
La Pornographie. Une idée fixe de la photographie (La Musardine,

2000).

Quatre voyageurs, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2000, et Points).
Les Trapézistes et le rat, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2001, et Points).
Les Ambitions désavouées, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2003).

Les Angles morts, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2003).

La Vitesse d’évasion, catalogue collectif (MEP, Léo Scheer, Centre

Pompidou, 2003).

La Hache et le Violon, roman (Seuil, « Fiction & Cie », 2004, et Points).
La Femme couchée par écrit (Léo Scheer, 2005).
Eros/Hercule. Pour une érotique du sport (La Musardine, 2005).

ce a gratter la terre 1a ou il décou-
vre I'émergence d’'un fragment.
Bien siir, cet indice sur lequel mon
regard bute, et que je fais mine de
découvrir, c’est moi qui I’ai posé 13,
pour ne pas oublier ce qui est en
dessous, et dont je soupconne
Pexistence sans en connaitre 'as-
pect, la configuration. Je découvre
le plan en grattant le sol : tel est le
travail d’écriture. J’improvise les
fouilles selon mon humeur et c’est
ainsi qu’écrivant je mets au jour. Et
s’il arrive un moment ot 'archéolo-
gue se fait architecte, alors, pour
que I'édifice continue de s’élever
sans s’écrouler, je cherche parmi
les pierres dont je dispose celle qui
convient le mieux a une place don-
née, dans un moment donné.

Quelles relation établissez-
vous entre vos différents modes
d’expression ? Quelle est la place
particuliére (ou non) de la litté-
rature ?

Jaurais tendance a me méfier de
Pexpression « créateur multidisci-
plinaire » (ou, pire encore, « trans-
disciplinaire ») dans la mesure ol
je ne suis pas un écrivain qui fait
des films, un cinéaste qui expose
des ceuvres d’art dans les galeries
ou les musées, un photographe qui
prend la plume. Chacun de mes
projets dans les différentes prati-
ques prend naissance dans un
champ conceptuel, théorique, qui
lui est propre, et avec un souci aigu
de la pertinence, de la spécificité : il
faut qu'un livre se donne tous les
moyens de la langue et de la littéra-
ture pour refuser de devenir un
film, il faut qu’un film, grace a son
langage cinématographique pro-
pre, résiste irréductiblement a tous
transferts vers sa « novélisation »,
comme on dit affreusement ; il faut
qu’une image photographique dise
et montre ce qui n’est saisissable
que par la photographie. Si je suis
attiré par les zones de rencontre et
de frottement des territoires artisti-
ques et des moyens d’expression,
chacun m’appelle dans son camp

et m’invite a devenir un individu
différent de celui que je suis
ailleurs.

Je ne suis pas tout a fait la méme
personne comme écrivain et com-
me cinéaste, convaincu que si I’écri-
vain que je suis devait faire des
films, ce ne serait pas ceux que je
tourne en tant que cinéaste, et réci-
proquement si le cinéaste en moi
se mettait a écrire. Mais ce qui don-
ne a la littérature une place peut-
étre centrale, c’est la capacité de la
langue a programmer et a commen-
ter tout ce qui I'excede : images,
sons, formes, dispositifs, etc.

Peut-on imaginer dans Pécri-
ture quelque chose d’équivalent
a la présence de l'accent d’une
«langue premiére » (maternelle,
d’origine, etc.) dans la «langue
seconde », ce francais que vous
écrivez) ?

Cette question me trouble
d’autant plus que, ayant toujours
écrit en francais, j’ai 'impression,
voyant mes livres édités, d’étre un
auteur traduit. Mais traduit de
quelle autre langue ? Les livres que
j’ai publiés, je n’ai pu les écrire que
dans la langue francaise : si j’avais
dl écrire dans une autre langue,
jaurais écrit d’autres livres. Et
d’ailleurs, mes livres ne sont
traduits dans aucune langue (a la
seule exception d'une bréve nouvel-
le traduite en néerlandais) : j’y vois
la preuve d’'une difficulté a les
traduire et d’'une économie peu ren-
table de leur traduction.

Ma langue premiere est le fran-
cais, je n’écris que dans cette lan-
gue, seule cette langue me permet
d’écrire ce que j’écris. Mais peut-
&tre ai-je gardé I'accent — inaudible
dans la chose écrite — d’une langue
dont je n’aurais appris que cela :
son accent, et qui aurait disparu
dans mon incapacité a 'apprendre.
Je me traduis moi-méme en fran-
cais, je suis 'auteur francais qui me
traduit.

Propos recueillis par
Patrick Kéchichian

Alain Fleischer, un virtuose du jeu sur le double et le miroir

VOICI CERTAINEMENT un roman qui,
avec celui de Michel Houellebecq, devrait
étre un événement de cette rentrée, s’il
était question de littérature. Mais autant il
est facile de commenter Houellebecq,
désormais vedette, en ’ayant a peine lu, et
d’assurer son succés commercial en pré-
tendant le dénoncer, autant il est difficile
de transmettre, en quelques phrases, le
plaisir qu’on prend a suivre Alain Fleis-
cher, une fois de plus, dans son histoire, sa
géographie, et ’admiration qu’on éprouve
pour sa virtuosité, d’écriture, de composi-
tion, toujours plus grande, jamais gratuite.

Plus encore que pour ses trois précé-
dents romans, Les Ambitions désavouées,
Les Angles morts, La Hache et le Violon (1),
il serait absurde de vouloir donner 'argu-
ment d’Immersion, puisque le narrateur lui-
méme ne sait pas exactement s’il doit
retrouver histoire qu’il recherche, ou
bien linventer. Il faut plutdt suivre le
conseil que donne le titre et s'immerger
dans Venise, ou commence le récit, cette
ville plongée dans ce que les photogra-
phes (Fleischer est aussi photographe)
nomment le « bain d’arrét » — entre fixa-
tion et révélation des images —, ce lieu « ot
tout n’en finit pas de finir, ce qui permet de
croire que dans ce qui reste et qui survit, si

mince cela soit-il, tout, pour chacun, peut a
tout instant recommencer ».

Le narrateur, David Fischer, est venu,
croit-il, passer quelques jours a Venise
pour photographier, avant ceux de Livour-
ne et de Rome, le cimetiere juif du Lido et
y collecter quelques noms. Il doit aussi
interroger le vieux prince Avigdor Sforno
- un érudit hanté par le Shakespeare du
Marchand de Venise - sur un fait divers fas-
cinant « remontant a la période de 'aprés-
guerre ». Mais dans le hall de son hotel, le
Hungaria, Fischer croise une jeune Tche-
que, danseuse aquatique. Immédiate-
ment, il reconnait en elle Stella, son
amie de Buenos Aires disparue vingt
ans plus tdt, noyée —sans qu’on
retrouve jamais son corps. La
nageuse d’aujourd’hui a pour pré-
nom Vera - elle a aussi une
soeur, ou un double, Sara - et
elle est le sosie de Stella au
moment de sa disparition.

Sa réincarnation ? Sa des-
cendante - Stella est-elle
vraiment morte noyée ?
Et qui était Stella,
d’ou venaient ses
parents ? Car, en
Argentine, pres-

PARTI PRIS

que tout le monde vient d’ailleurs. En
outre, Vera et Sara s’appellent Fischer.
Quel rapport avec David, le narrateur ?
Avec son talent pour jouer sur le dou-
ble, le dédoublement, la doublure, le flou
des identités, Fleischer aurait pu faire de
cette histoire d’étoile — Stella — tout un
roman. Il I’a fait, car a la fin du livre, on en
sait beaucoup plus sur cette Stella de Bue-
nos Aires. Mais il ne pouvait se contenter
de cela, surtout a Venise, « cette interface
entre celui que l'on est depuis toujours et
celui que l'on attend, que 'on espére deve-
nir, entre celui que I’on n’a jamais été et
celui que l'on ne cessera plus jamais
d’étre ».
Cette « capitale de ’humanité sur-
vivante », mais aussi créatrice du
ghetto, ou l'on est sans cesse
confronté a son reflet dans
l’eau, a son double inversé, a
son semblable et a son
contraire, est le lieu idéal
pour passer de I'autre coté
du miroir. Un vrai bon-
heur pour Alain Fleis-
cher, qui invite son lec-
teur a Il’accompa-
gner dans cette
nouvelle odyssée.

Venise/Trieste, ol toute 'ancienne Autri-
che-Hongrie «s’est poussée jusqu’a un
bord de mer ». Les mots/les images, « deux
langages qui sont les plus opposés l'un a
Pautre que U'on puisse concevoir (...) comme
le silence s’oppose au bruit, comme la fixité
s‘oppose au mouvement ». Le narrateur/
Pauteur, celui que « rien n’oblige au réalis-
me ». Le maitre, David/le valet, David
« mon factotum, mon double, ma doublure,
mon alter ego ». Le biographe/le roman-
cier, « un biographe qui a tous les droits »
et peut affirmer : « L’authenticité des faits
n’est guére un critére passionnant, il y a
entre lauthenticité et la vérité une distance
finalement plus grande qu’entre la veérité et
le mensonge, car I'authenticité se donne les
habits de la morale et du droit, pour se pré-
senter comme la verité, tandis que le men-
songe ne cherche a se donner que les habits
de la vraisemblance. »

Mais ’on ne serait pas vraiment dans un
récit d’Alain Fleischer si la figure essen-
tielle, a coté de celle de la femme,
éternelle revenante, n’était pas celle d’'un
vieux maitre, éternel survivant, qui rame-
ne le lecteur, le narrateur, du coté de I'ob-
session historique et géographique de
Pauteur, cette Europe centrale dont il est
issu sans y étre né, cette Europe cosmopo-

lite, perdue, engloutie, pas seulement
dévastée, mais a jamais €éliminée, juste au
milieu du XX¢siecle, par la barbarie nazie.

Dans La Hache et le Violon, le vieux mai-
tre était Chamansky, ingénieur devenu
luthier. Ici, Avigdor Sforno a lui aussi été
un scientifique. Mais depuis quelque cin-
quante ans, Shakespeare, et singuliere-
ment « l’histoire de la livre de chair récla-
mée par le Juif Shylock a son noble débiteur
vénitien » dans Le Marchand de Venise, est
la seule préoccupation de cet « homme
d’une autre époque, fils unique d’un aristo-
crate de Venise d’origine juive espagnole et
d’une coreligionnaire de Trieste, dont la
famille était venue de Budapest, parmi le
flux des émigrants israélites des grandes vil-
les de ’Autriche-Hongrie, au début du sie-
cle ». C’est évidemment lui qui vous don-
nera, lecteurs, aprés immersion, la clé de
I'histoire de Stella. Quant a I’Histoire, elle
n’a pas de clé et n’en finit pas de susciter,
avec enchantement, des romans.

Josyane Savigneau

IMMERSION, d’Alain Fleischer.
Gallimard, « L’infini », 330 p., 19,90 €.

(1) Seuil, « Fiction & Cie ».
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Michel Houellebecq, un voyage au bout de I'humanite

Au-dela de effervescence médiatique et éditoriale qui accompagne sa sortie, « La Possibilité d'une ile »

LA POSSIBILITE D’UNE iLE
de Michel Houellebecq
Fayard, 488 p., 22 €.

ire Houellebecq, enfin. Se
L concentrer sur son dernier

roman, La Possibilité d’une ile,
faire abstraction de I'effervescence
médiatique, des polémiques, de
I« affaire ». Revenir aux mots, aux
phrases, au livre. A I'essentiel.

Voici donc Daniel 1, le héros du
roman, sorte d’auteur comique a
succes, dont le sommet de la carrie-
re, médiatiquement s’entend, fut le
spectacle « On préfere les partou-
zeuses palestiniennes ». Sa compa-
gne, Isabelle, lui ayant dit qu'un
«soupcon d’antisémitisme destiné a
contrer le caractére globalement anti-
arabe du spectacle » ne ferait pas de
mal a son show, il a eu I'idée d’ajou-
ter une parodie de film porno joli-
ment intitulé Broute-moi la bande
de Gaza (mon gros colon juif). Ce
sympathique personnage s’était fait
des ceufs a la tomate le jour du suici-
de de son fils. «Jje n’avais jamais
vraiment aimé cet enfant, confie
Daniel 1 : Il était aussi béte que sa
mere, et aussi méchant que son pére.

L’angle s’élargit,
I'ouvrage s'épaissit,
prend de 'ampleur

a mesure

que sa structure

se complexifie.

Pire : on s’attache
a Daniel 1

Sa disparition était loin d’étre une
catastrophe ; des étres humains de ce
genre, on peut s’en passer. »

Au bout de cinquante pages, la
cause semble entendue : Houelle-
becq va nous infliger une nouvelle
provocation aussi scabreuse qu’en-
nuyeuse. Cet ancien ingénieur agro-
nome-informaticien, qu’on avait
découvert a I'occasion d’Extension
du domaine de la lutte (Maurice
Nadeau, 1994), et qui avait confir-
mé son statut d’écrivain avec Les
Particules élémentaires (Flamma-
rion, 1998), on craignait, depuis son
dernier roman, Plateforme (Flamma-
rion, 2001), qu’il ne se fourvoie
dans des eaux passablement glau-
ques.

Et puis voici que tout change, I'an-

est sans doute le plus maitrisé des romans que I'écrivain ait publiés a ce jour

gle s’élargit, 'ouvrage s’épaissit,
prend de ’'ampleur a mesure que sa
structure se complexifie. Pire : on
s’attache a Daniel 1. On est ému, on
rit parfois, et I’on se dit qu’il va sans
doute falloir 'admettre : La Possibili-
té d’une ile est un bon roman, sans
doute le plus maitrisé qu’ait écrit
Houellebecq a ce jour.

Reprenons. Le livre est pour 'es-
sentiel le récit de la vie de Daniel 1,
écrit par lui-méme peu avant de
mourir, lu et commenté quelques
millénaires plus tard par ses loin-
tains descendants néo-humains clo-
nés, Daniel 24, puis Daniel 25.
Daniel 1, qui pourrait étre une sorte
de Michel Houellebecq se regar-
dant dans une glace déformante, a
croisé au cours de sa vie les anima-
teurs de la secte des élohimites, sor-
te d’adorateurs des Elohim, extrater-
restres responsables de la création
de P’humanité. A la téte de cette sec-
te, qui, au début de I'histoire, ne
comprend que quelques centaines
d’individus, un prophéte, un som-
bre crétin plus ou moins manipulé

par un mauvais génie, un savant
fou spécialiste de génétique et de
biologie moléculaire dénommé Mis-
kiewicz. Son projet ? Faire naitre
par clonage les hommes du futur
directement dans un corps d’adulte
de 18 ans, de maniére a atteindre
la véritable immortalité. Vous sou-
riez ? Sachez au moins qu’il aura
tout de méme fallu aux successeurs
de Miskiewicz trois siecles de tra-
vaux pour obtenir la création des
premieres générations néo-clonées.
Quelques millénaires plus tard, la
Terre est pour I’essentiel peuplée
de néo-humains qui passent leur
temps a lire les « récits de vie » de
leurs « ancétres » humains et a souf-
frir d’avoir dd, a ce point, renoncer
a amour et au désir. Seuls subsis-
tent ca et 1a, perdus dans d’immen-
ses foréts, dans New York en ruine
ou dans Madrid anéantie apres une
guerre nucléaire, des « sauvages »,
en réalité des humains d’apres la
catastrophe, revenus en quelque
sorte a I’état préhistorique.

Ce résumé succinct pourrait fort

Ma vie, ma vie, ma trés ancienne,
Mon premier veeu mal refermé
Mon premier amour infirmé,

Il'a fallu que tu reviennes.

Il a fallu que je connaisse
Ce que la vie a de meilleur,

Quand deux corps jouent de leur bonheur
Et sans fin s’unissent et renaissent.

Frénésie éditoriale autour d'un « cas » littéraire

ifficile en cette rentrée 2005
D d’ignorer que Michel Houel-
lebecq sort un nouveau
roman. De L’Express au Nouvel
Observateur en passant par
Le Figaro Magazine, Le Point et
Marianne, il n’est pas un hebdoma-
daire qui n’ait publié son enquéte
sur le « phénomene Houellebecq ».
Et comme si cela ne suffisait pas,
VOici que paraissent coup sur coup
pas moins de cing essais consacrés a
lauteur de La Possibilité d’une ile.
Pour qui voudrait découvrir le per-
sonnage Michel Houellebecq, c’est
a I’évidence Houellebecq non autori-
sé, enquéte sur un phénomeéne, de
Denis Demonpion (1) qu’il convient
de lire. Concu comme une enquéte
biographique sur Michel Thomas
- le véritable nom du romancier, né
le 26 février 1956 a la maternité de
Saint-Pierre de la Réunion - ce livre
décrit bien, en particulier, ce que
furent 'enfance et ’adolescence du
jeune Houellebecq. Au terme de cet-

EXTRAIT

Entré en dépendance entiére,
Je sais le tremblement de I'étre
L’hésitation a disparaitre,

Le soleil qui frappe en lisiére

Et ’amour, ol tout est facile,
Ou tout est donné dans l'instant ;

Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une ile. (P. 433.)

te enquéte, Demonpion est allé
interroger une consceur de Libéra-
tion, Marie-Dominique Lelievre, qui
avait rencontré Houellebecq pour
un portrait de derniére page.
« Avant que j’arrive, dit-elle, il avait
beaucoup réfléchi a la facon dont il
allait diriger Uentretien. Il I'a fait avec
beaucoup de professionnalisme alors
qu’il n’était qu’un petit informaticien
a ’Assemblée nationale. Avec le recul,
Jje me suis apercue qu’a travers ce
qu’il m’a fait vivre, il faisait son auto-
portrait. » En parfait « Dandy accom-
pli », ajoute Demonpion, qui se
demande si, comme Gide, Houelle-
becq ne se dit pas parfois dans son
lit avant de s’endormir : « Mon émo-
tion est sincére, mais je la joue. »
Avec les trois ouvrages suivants,
changement radical de genre : on
passe au pamphlet, a la charge uni-
voque et souvent violente. Dans
Michel Houellebecq ou la provoca-
tion permanente (2), Jean-Frangois
Patricola cherche a démontrer que

I'oeuvre de Houellebecq n’a rien a
voir avec la Littérature. « Nous
entrons plutot du coté de chez Paul
Bourget que dans la cathédrale d’Ho-
noré de Balzac », note-t-il d’une for-
mule, précisant que, comme Houel-
lebecq, Bourget aussi aimait conter
la défaite des femmes avec sa lon-
gue litanie de romans de I'adultere.
Se demandant si en définitive Houel-
lebecq entend quelque chose a « la
différenciation entre narrateur, per-
sonnage, auteur, lecteur, je, tu etil »,
il conclut en véritable procureur :
« La littérature se pare d’une majus-
cule lorsqu’elle recherche le point
dans l'espace ou la langue n’est pas
encore puissance, omniscience ou
omnisciente. (...) A ce jour, Uécriture
de Michel Houellebecq est absente de
cet espace littéraire. Elle n’est que rap-
port de forces, provocation, supréma-
tie de la langue et de I'idéologie nau-
séabonde ou vieillotte, fabrication
artisanale. L’ceuvre n’est pas
CEuvre. »

bien ne pas convaincre de I'intérét
du roman. En donner a lire des
extraits ? Le style de Houellebecq
est ce qu’il a toujours été, simple,
assez plat, sans fioritures, efficace.
Les sceénes de sexe ? Elles sont nom-
breuses, plus sobres que dans Plate-
forme. Révéler enfin que Daniel 1 a
parfaitement conscience que ses
« spectacles sont globalement répu-
gnants » et qu’il a été hanté, sa vie
entiére, par les vers sublimes de La
Mort des pauvres de Baudelaire
pourrait ne pas davantage empor-
ter la conviction.

D’ou vient dés lors que 'on finit
par se convaincre que Houellebecq
aréussi son voyage au bout de ’hu-
manité ? Simplement, justement,
parce qu’il est un romancier. Un for-
midable romancier méme, noir et
désespéré. Non pas, comme
Daniel 1 le dit de lui-méme, « une
espece de Zarathoustra des classes
moyennes », mais plutot un conteur
d’histoires doublé d'un éclaireur
hyperréaliste de la société d’aujour-
d’hui et du monde de demain,
convaincu que tout ce que la scien-
ce permet, y compris le moins sou-
haitable pour ’homme, sera réalisé.
Peu importe en définitive que, scien-
tifiquement parlant, le roman de
Houellebecq puisse souffrir de nom-
bre d’incohérences. Le propos, la
vision demeurent, et c’est 1a ’essen-
tiel.

Comme son maitre Balzac, qui
est d’ailleurs I'un des auteurs de che-
vet de Daniel 1, et comme dans ses
autres romans, Houellebecq se pré-
occupe constamment de I'état de la

Dans Ci-git Paris, I'impossibilité
d’un monde, pamphlet d’anticipa-
tion (3), Claire Cros propose un
« petit ouvrage cruel, noir, acide,
violent, sans limites qui se sert de la
sortie d’un seul livre pour dénoncer la
mort culturelle de Paris ». Figurant
en exergue de son ouvrage, une cita-
tion de George Steiner donne le
ton : « Quand on détruit un livre ou
qu’on exalte un mauvais livre, ce qui
revient au méme, on raccourcit les
chances de la liberté humaine. »

RENTREE A LIVRE UNIQUE

On regrettera, et ceci vaut pour
I’ensemble des ouvrages cités ici,
que ce livre ait été écrit sans que son
auteur ait pu lire La Possibilité d’une
ile. Peut-étre certaines accusations
auraient-elles été nuancées. Car la
charge est tres violente. Dénoncant
cette rentrée littéraire a livre unique
(comme il y a des régimes a parti uni-
que), Claire Cros explique que tout
cela n’est que « manipulation » et

société. Le clonage, les raéliens, les
sectes, visiblement, il connait, il
s’est renseigné, il a enquété. Pour
autant, il n’y a 1a aucune sorte d’em-
pathie. D’une certaine maniére, sa
description des €lohimites et son
récit de "avéenement d’une nouvelle
Eglise font méme écho aux propos
récents de Benoit XVI. « La religion
devient un produit de consomma-
tion, déclarait le pape le 20 aofit lors
des Journées mondiales de la jeu-
nesse. On choisit ce qui plait et cer-
tains savent en tirer profit. Mais la

GILLES RAPAPORT

était réservé a 'usage exclusif des jeu-
nes, et le sort des vieux était de tra-
vailler et de patir. Tel était le vrai sens
de la solidarité entre générations : il
consistait en un pur et simple holo-
causte de chaque génération au pro-
fit de celle appelée a la remplacer,
holocauste cruel, prolongé, et qui ne
s’accompagnait d’aucune consola-
tion, aucun réconfort, aucune com-
pensation matérielle ni affective. »

Roman d’anticipation autant que
de mise en garde, La Possibilité
d’une ile est aussi une réflexion sur
la puissance de 'amour. C’est le phi-
losophe allemand Arthur Schopen-
hauer (1788-1860), maintes fois
cité, qui avait eu cette métaphore :
« L’existence humaine ressemble a
une représentation thédtrale qui,
commencée par des acteurs vivants,
serait terminée par des automates
revétus des mémes costumes. »
Désespéré, Daniel 1 se demande
«a quoi bon maintenir en état de
marche un corps qui n’est touché par
personne », avant de constater tout
de méme que la belle et sensuelle
Esther avait réussi a lui rendre la
«saveur de la vie vivante ».

A la fin du livre, Daniel 25 n’en
peut plus de vivre sa vie de néo-
humain. « Notre existence dépour-
vue de passions, dit-il, était celle des
vieillards ; nous portions sur le mon-
de un regard empreint d’une lucidité
sans bienveillance. » 1l erre dans une
forét quand il s’apercoit que son
chien Fox a été cruellement assassi-
né par des sauvages : « A présent,
Jj’étais seul. La nuit tombait sur le lac,
et ma solitude était définitive. Jamais
Fox ne revivrait, ni aucun chien doté
du méme capital génétique, il avait
sombré dans U'anéantissement inté-
gral vers lequel je me dirigeais a mon
tour. Je savais maintenant avec certi-
tude que j’avais connu 'amour, puis-
que je connaissais la souffrance. » Le
futur était vide. L’humanité, définiti-
vement, avait perdu.

Voila, c’est fini, le livre est refer-
mé, Houellebecq a gagné son pari.
Daniel, Marie, Esther, tous les per-
sonnages sont encore 1a, étonnam-

EXTRAIT

« Quant a I'amour, il ne fallait plus y compter : j’étais sans doute
un des derniers hommes de ma génération a m’aimer suffisamment
peu pour étre capable d’aimer quelqu’un d’autre, encore ne I'avais-
je été que rarement, deux fois dans ma vie exactement. Il n’y a pas
d’amour dans la liberté individuelle, dans I'indépendance, c’est tout
simplement un mensonge, et I'un des plus grossiers qui puisse se
concevoir ; il n’y a d’'amour que dans le désir d’anéantissement, de
fusion, de disparition individuelle, dans une sorte comme on disait
autrefois de sentiment océanique, dans quelque chose de toute
facon qui était, au moins dans un futur proche, condamné. »

(Page 421.)

religion recherchée comme une sorte
de bricolage ne nous aide pas. »
Etrange similitude.

Noir, sinistre méme, Houellebecq
Pest tout autant lorsqu’il évoque sa
hantise du vieillissement et les rap-
ports entre les générations.
Daniel 1 : «Le corps physique des
Jjeunes, seul bien désirable qu’ait été
en mesure de produire le monde,

« infamie ». « C’est prévoir, ajou-
te-t-elle, que la Société, encore une
fois, bonne foule, bien moutonne, va
acheter en masse, et contribuer elle-
méme a ce qu’encore une fois le
Présent ne sorte indemne de laffaire,
que lauteur reparte avec sa gloire,
Pargent de la Médiocrité, vers le
Goncourt, puis le Nobel, pourquoi
pas ? Quoique : les choses sont dans
Pordre : ces prix sont de l'ordre du
réel houellebecquien : sans valeur. »
Méme ton, méme violence dans
Au secours Houellebecq revient!
d’Eric Naulleau (4). Pour lui aussi, la
cause est entendue : « Nous assis-
tons a une évacuation progressive de
la littérature du champ littéraire. »
Les « people », dit-il, encombrent
les tables des libraires et occupent
une place « non négligeable » dans
les médias — « d’ou la littérature a
pour ainsi dire disparu. » S’en
prenant au « Monde des livres »,
coupable d’on ne sait trop quelles
accointances, il estime que «le

ment présents; vite vient I’envie
d’en parler, de comparer sa propre
lecture a celle des autres. S’il est des
livres que I'on a envie de garder
pour soi, avec soi, profondément, il
n’en est décidément rien avec ceux
de Houellebecq; comme s’ils
offraient, a chaque fois, la possibili-
té d'une confrontation.

Franck Nouchi

phénomene Houellebecq ne pouvait
éclore que dans un systéme critique
déconnecté de I'évaluation des textes.
Ot les valeurs, fixées par avance, sont
attribuées a la téte du client. » Mais
que les fans de Houellebecq se
rassurent : ils peuvent se précipiter
sans danger sur le Houellebecq de
Fernando Arrabal (5). Ou encore se
procurer le hors-série des Inrockupti-
bles qui lui est consacré.

F. N.

(1) Maren Sell Editeurs, 384 p., 20 €.
(2) Ed. Ecriture, 286 p., 17,95 €.

(3) Ed. Michalon, 160 p., 15 € (a parai-
tre le 15 septembre).

(4) Ed Chiflet & Cie, 126 p., 10 €.

(5) Le Cherche Midi, traduit de ’espa-
gnol par 'auteur, 236 p., 13 €.

% A noter également, un entretien
accordé par Fernando Arrabal a La
Revue littéraire intitulé « Houellebecq
et le paradis scientifique », éd. Léo
Scheer, Septembre 2005, 12 €.
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La terre et les entrailles

Dans son nouveau roman, Maryline Desbiolles laisse enfin apparaitre les éléments

d’une histoire qu’elle avait jusqu’ici a peine esquissée. Celle des siens

de Maryline Desbiolles.

PRIMO
Seuil, « Fiction & Cie », 136 p., 15 €.

n les trouve enfouies dans
O le fond des armoires. Per-

dues sous le fatras de ce
linge de maison qui ne servira plus
dans les grandes occasions. Des
boites en fer-blanc de biscuits L’Al-
sacienne au couvercle soudé d’infi-
mes points de rouille. Qui les
ouvre encore ? Dedans, jetés en
vrac, de vieux portraits sépia, des
clichés noir et blanc, des Koda-
chromes palis, virant orange ou
rose. Générations mélées. Vivants
et morts ensemble. Retrouver
quelques noms. Les raccrocher
aussi a une chronique lointaine.
Souvenirs de famille et mémoire
incertaine. «Je confondais les
morts avec ceux qu’on ne voyait
Jjamais ou presque jamais, ceux qui
vivaient en Italie, ceux qui vivaient
on ne sait otl. Je confondais les pho-
tos des enfants morts avec celles des
enfants qui étaient devenus grands,
certains avaient été pris en photo
alors qu’on les langeait sur la table
ou a d’autres moments on roulottait
les gnocchis. » Qui se soucie de ce
que fut I'existence des gens modes-
tes. De leurs chemins bouleversés
par des joies fugitives et des dra-
mes profonds. De leurs mots rares
et de leurs silences lourds. C’est
comme s’ils étaient depuis tou-
jours promis a ’arasement. Leurs
émotions sacrifiées a la nécessité
de la fuite en avant. Parentheses
effacées. Plus de traces ou si peu.

A REMONTE-CHAGRINS

Dans ce dernier roman, Mary-
line Desbiolles s’attache a rendre
aux siens leur vraie place, leur
empreinte. Tout ce qu’elle effleu-
rait dans ses précédents livres trou-
ve ici son expression absolue et sin-
cere. A remonte-chagrins, elle
rebrousse le temps. Et cela serre
doucement comme elle nous
raconte cette « histoire qui se passe
pour partie a Turin ».

Pelerinage aux sources. Une
grand-mere italienne arrivée a
Ugine, en Savoie, d’'un minuscule
village de la plaine du P9, Villa di
Tresana. Ou elle avait grandi et
puis donné naissance a son pre-

ASILES DE FOUS
de Régis Jauffret.
Gallimard, 214 p., 16,50 €.

ans la famille Verdery, voici
D le pere (Joseph), la mere

(Solange), le fils (Damien)
et la belle-fille (Gisele). Selon un
dispositif narratif vertigineux,
Régis Jauffret les invite tour a tour
a prendre la parole sans préciser
I'identité de celui ou de celle qui
parle, mais grace a la teneur du dis-
cours de chacun, et en dépit du
caractere délirant de leurs monolo-
gues mythomanes, le lecteur n’a
aucun mal a comprendre qu’il
s’agit du point de vue de I'un ou de
Pautre. Le détonateur de ces
vaticinations furieuses et drolati-
ques est le seul fait apparemment
incontesté par chacun des mem-
bres de ce quatuor au cortex en
ébullition : prenant prétexte de
réparer un robinet défectueux
dans leur appartement, un homme
vient annoncer a sa belle-fille que
son fils la quitte, et en profite pour
déménager ses biens, récupérer ce
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Maryline Desbiolles

mier bébé. Primo, « dont le pré-
nom disait fort qu’il serait suivi
d’autres enfants, de nombreux
enfants ». Primo ne vivra pas. Un
an et demi a peine. Elle I'avait
emmené avec elle a Turin ou elle
venait accoucher du second.
Confié aux bonnes sceurs de la
maison maternelle, le petit garcon
est mort emporté par la fievre, le
jour du baptéme de son freére,
Renato Romano. Méme pas vu le
cadavre, enterré a la hate dans une
fosse commune. Pas de tombe.
Plus rien. Pendant le long retour,
elle se compose un réve. Il n’est
que disparu. On 'aura enlevé. Une
famille riche. Il était bien trop
beau. « Mais toi, écrit Maryline
Desbiolles, tu ne disparaitrais pas,
tu perdrais seulement ta langue, tu
deviendrais Amélie et ton mari Vale-
re, dans le train tu tournais le dos a
I'Italie avec René, né de nouveau en
remplacement de I'autre, qu’est-ce
que tu veux de plus ? »

Comme il est exigeant, beau et

apre, troublant, ce roman des ori-
gines. Quand le besoin d’écrire
s’impose pour comprendre les
moments du passé. Ce passé
effleuré aux moments de I’enfan-
ce qui imperceptiblement conduit
a DPécriture. Les pages arrachées
qui font les écrivains. Maryline
Desbiolles a refait le voyage.
Remué les archives. Arpenté tous
les lieux. Les pas dedans les pas.
La souffrance en partage. L’em-
ployée de I’état civil soupire dans
ses fiches. « Poverina, dit-elle plu-
sieurs fois en parlant de ma grand-
mere, la pauvre, la pauvrette, il fal-
lait enfin qu’on le dise, qu’enfin ma
grand-mere soit plainte ». Car il
faut les entendre, tous ces mots
étouffés, ces pleurs battus en bre-
che. Evasion impossible. Un seul
livre ouvert que le grand-pere
rageur balance par la fenétre au lit
de la riviere («lire pour lui est
encore pire que ne rien faire »). Les
heures collées aux heures. Ne
jamais s’arréter. S’affairer au

Toutes les vies en une

Soliloques autour des ravages d’une séparation : un récit a double fond de Régis Jauffret

qui, de son point de vue, appar-
tient a son héritage.

Le plaisir que I'on prend a cet éta-
lage de fantasmes est toutefois atti-
sé si ’on comprend d’emblée avoir
affaire a un récit a double fond.
Régis Jauffret est le romancier des
soliloques imaginaires et un tisseur
de trompe-I'ceil. Il intitula un jour
Autobiographie un livre qui, inven-
taire d’épisodes virtuels, était préci-
sément le contraire d’une autobio-
graphie, qu’elle fiit sienne ou celle
d’'un clone. Il est manipulateur
d’un systeme qui érige le déregle-
ment mental en machine littéraire,
il définit 'identité comme un iné-
puisable réservoir a fictions. Asiles
de fous peut se lire comme une sati-
re impitoyable des nceuds névroti-
ques engendrés par la famille, la
mise en spectacle choral des dégats
provoqués par une séparation. Ne
perdons pas de vue, toutefois, que
Jauffret adore condenser toutes les
vies en une, faire endosser a un
héros les destins de toute une
foule, dépeindre des gens qui se
sont autoproclamés romanciers
d’eux-mémes. Détective privé dans
I’ame, le lecteur ne manquera pas
de soupconner que ces quatre
clients révés pour études psychiatri-
ques sont des personnages en
quéte d’auteur. L’'un d’eux, ici,
détient peut-€tre bien la clé du
détecteur de mensonges.

EXERCICE D’ECRITURE

Régis Jauffret aime les femmes
qui divaguent, de la psychopathe
infanticide (Clémence Picot, Vertica-
les, 1999) a ’affabulatrice aux mille
et une identités (Univers, Univers,
Verticales, 2003), en passant par la
neurasthénique vagabonde (Prome-

nade, Verticales, 2001). En nous fai-
sant passer de l'autre coté du
miroir, la derniére page d’Asiles de
fous dévoile la supercherie d’une
« femme verbale » amoureuse
d’« un texte, une bande mots contra-
dictoires, indifférents, réversibles,
dévastateurs, tendres, irresponsa-
bles, assassins ou pareils a un rire
qui aurait fusé cruel et triste ». Elle
nous rappelle ce mode d’emploi de

magasin et puis dans la cuisine.
Ne sortir que le temps d’un coup
de balai donné sur le pas de la
porte. Les rares promenades
conduisent au cimetiére : le carré
des otages fusillés par les
Allemands et I'allée des enfants...
Mille maux et mille morts. C’est
cet autre deuil blanc d’un si petit
bébé a qui, cette fois-ci, on
donnera sépulture. La terre. Les
entrailles. Maryline Desbiolles
écrit dans la pudeur. Sans appuyer
le trait. Nos vies sont si fragiles.
Imperceptiblement, on est en
connivence. En partage discret.
Juste trouver les mots. Simple
reconnaissance. «Je n’ai jamais
eu, explique-t-elle, le sentiment de
me retourner, de fouiller un passé
confit auquel je devais rendre hom-
mage. C’était un mouvement qui
m’emportait, qui m’inventait, mes
origines étaient au-devant de moi,
et elles avaient éternellement le
golit de la premiere fois. »
Xavier Houssin

d’'un mari a I’existence suspecte,
Gisele parle ici et 1a (cherchez 'em-
preinte du faux) d’histoire qui
«n’a jamais eu lieu », de person-
nage « pris pour un autre », de
mots «jamais dits », de femme
« révée », de « paroles dignes d’une
aliénée », de romanciere ne pou-
vant « superposer exactement son
écriture avec le réel », de déni de
vérité, des meres qui réinventent

EXTRAIT

«Un metre quatre-vingt-quatre de Damien Verdery dort dans
cette maison, et non loin un métre soixante-dix-huit de Joseph Verde-
ry veille auprés du métre soixante-trois de Solange Verdery, pére et
meére du métre quatre-vingt-quatre assoupi. En tout, trois métre qua-
rante et un de parents, cinqg métres et vingt-cinq centimétres pour la
famille dans sa totalité. Si je devenais veuve, notre famille tomberait
aussitot a trois metres quarante-sept. En revanche, si je survivais, et
si Damien se mariait avec une femme d’un métre soixante-dix, nous
en serions a six métres quatre-vingt-quinze. Dans un siécle ou deux,
rajoutant pour ainsi dire bout a bout les tailles de nos descendants,
nous égalerions la distance de la Terre a la Lune. » (Page 23.)

P’écrivain distillé dans Les Jeux de
plage (Verticales, collection « Mini-
males », 2002) : donner au lecteur
Iimpression étrange que le héros
« se donne perpétuellement I'ordre
d’avoir existé ».

Asiles de fous est un exercice
d’écriture autour du statut du nar-
rateur, un jeu de pistes truffé d’in-
dices trahissant le désir de Gisele
de « déménager », au propre et au
figuré. Changer de corps, et de
décor : censé retracer une rupture
opérée le 15 octobre 2004, le livre
débute au futur, décline une série
d’événements hypothétiques. Pro-
bable médium de beaux-parents et

leur enfant. I1 est question de
« donner la réplique », de passer du
public a la scéne, de devenir la star
d’un théatre de marionnettes. Et
Damien, I’alcoolique compagnon
fantomatique, est « un personnage
potentiel », la projection du désir
d’une femme seule, éperdue
d’amour, qui s’invente une histoire
hurluberlue : « Je suis, dit-elle, ta
seule chance d’exister... sans moi tu
ne serais rien. » A I'afftit de I’hom-
me de sa vie, Gisele attend I’avenir
« avec tranquillité, béatitude, com-
me on se remémore un merveilleux
souvenir ».

Jean-Luc Douin

ANDERSEN ULF/GAMMA

Alexakis la tendresse

L’écrivain reprend la conversation avec sa mere,

aujourd’hui disparue

JE T"OUBLIERAI TOUS LES JOURS
de Vassilis Alexakis.
Stock, 284 p., 19 €.

’est un beau sentiment,
‘ devenu rare dans la littéra-

ture et peut-étre méme
dans la réalité contemporaines, la
tendresse. Sans doute parce qu’on
se croit davantage en danger en
Pavouant qu’en exprimant des
émotions en apparence plus vio-
lentes. Et aussi parce qu’il est plus
difficile de I’écrire que de décrire
les passions, les haines, le sexe, la
mort. Vassilis Alexakis a pris ce ris-
que, tenter de transmettre la ten-
dresse, dans ce texte qu’il faut lire
comme il a été commencé, dans
une maison de Tinos, en se lais-
sant aller a la chaleur d’un été
grec, qui irradie tout le récit,
méme si 'auteur y met le point
final le 30 janvier de cette année,
en plein hiver.

Les lecteurs fideles de Vassilis
Alexakis, depuis trente ans et
16 livres — Je t'oublierai tous les
jours est le dix-septiéme — connais-
sent son gofit pour I'autobiogra-
phie, mais aussi pour la pointe, le
croquis, ’humour, la pirouette,
hérités du dessinateur humoristi-
que qu’il est par ailleurs. Dans ce
roman toutefois, il use de tout
cela avec parcimonie - et méme
I’exclut presque totalement — car il
faut éviter les saillies, les ruptures,
les décalages pour que le lecteur
s’installe confortablement et parte
en voyage dans le temps et
I’espace, de ’enfance au présent,
ou le narrateur atteint la soixantai-
ne, d’Athénes a Paris et de Paris a
Athénes, avec quelques détours
du coté de ’Afrique et de Constan-
tinople - que sa mere refusait
d’appeler Istanbul.

Ce n’est évidemment pas la pre-
miere fois qu’Alexakis évoque sa
mere. Mais cette nouvelle conver-
sation avec elle est singuliere, car
son fils entreprend non seulement
de se raconter, d’aller plus loin
dans 'exploration de leur relation,
notamment en relisant les lettres
qu’ils ont échangées, mais aussi de
donner a cette mere absente quel-
ques échos du monde qu’elle a
quitté. Elle est morte au siécle der-
nier, quand les dates commen-

caient encore par 19. Aujourd’hui,
c’est 20 et « il m’a fallu du temps
pour m’y habituer », dit le fils.
« Les premiers mois, quand je
datais un chéque, je ressentais une
légere inquiétude, comme si je me
trompais ou commettais un faux.
Enfant, je calculais quel dge j’aurais
en 'an 2000 et je n’arrivais pas a
croire que j’atteindrais un jour ce
seuil. J’ai eu du mal a 'admettre
méme apres U'avoir franchi. »

DELICATESSE EMOUVANTE

Ce nouveau siecle, début d’un
millénaire, est déja plein de désas-
tres. Guerres qui n’en finissent
pas, 11 septembre 2001 aux Etats-
Unis, 21 avril 2002 en France. « Le
nom de Le Pen ne doit pas n’étre
inconnu car il aimait a se rendre en
Grece au moment de la dictature. »
Lors de I’élection présidentielle de
2002, il a recueilli au premier
tour, plus de voix que le candidat
socialiste. « Ce scrutin a eu lieu un
21 avril, jour anniversaire du coup
d’Etat des colonels grecs. Désor-
mais les Frangais aussi évoquent
“le choc du 21 avril” comme nous
le faisons. »

Alexakis, on le voit, ne tient pas
a DI’écart le cours de I’Histoire.
Mais il n’y insiste pas. Il préfére
confier a sa mere les détails du
quotidien — il doit méme lui annon-
cer la mort du pere — mettre en
avant, avec une délicatesse émou-
vante, ces choses minuscules, pri-
vées, intimes, cocasses ou mélan-
coliques, et qui, au bout du
compte, sauvent les étres humains
du désespoir de l'existence. Des
moments de vie qui n’appartien-
nent qu’a lui, le narrateur, mais
dans lesquels son lecteur, pour-
tant, peut se reconnaitre.

Quand il se souvient de son arri-
vée a Paris, il ne se rappelle pas
seulement la séparation d’avec sa
mere, mais aussi comment, préci-
se-t-il, «je m’apprétais a sacrifier
ma mémoire a mes réves ». Aujour-
d’hui, grace a sa mere et a la Grece
retrouvées - ce qui est finalement
la méme chose —, Vassilis Alexakis
a enfin pu réconcilier sa mémoire
et ses réves, et inviter tous ceux
qui le lisent a essayer d’en faire
autant.

Jo. S.

Un juif en cavale

Le dernier Sagalovitsch, a pleurer de rire

LOIN DE QUOI ?
de Laurent Sagalovitsch.
Actes Sud, 176 p., 18 €.

’est un texte a vous faire pleu-
C rer de rire, ou inversement.
Un texte a lire un soir de
déprime, un bourbon a la main.
Apreés un premier roman aussi noir
que réussi (Dade City, Actes Sud,
1996), le succes critique de La Canne
de Virginia - hommage a Dame
Woolf (Actes Sud, 1998; Babel
n° 601) — permettait a Laurent Saga-
lovitsch d’obtenir suffisamment de
bourses (CNL, Fondation Hachette,
Mission Stendhal) pour partir loin.
Loin de quoi ? Loin d’ici. De cette
France moisie qui 'ennuie profondé-
ment et dont il n’aime rien, ou si
peu. Comme Simon Sagalovitsch, le
personnage de son dernier roman.
Soit Simon, un jeune homme de
31 ans. Résolument optimiste, puis-
qu’il carbure au whisky-Temesta.
Dont le frére se prend pour la Ban-
que populaire, et la sceur, névrosée,
couche avec un goy aussi intelligent
que « Toubon et Bayrou » réunis.
Le soir du repas de Pessah, Simon
annonce a ses parents qu’il quitte la
France pour le Canada : « J’étouffe
dans ce pays, tout est trop petit, trop
mesquin, trop calculé. » Cris de la
mere : « Dis-moi mon fils tu n’as pas
trouvé plus loin, tu es siir que tu as
bien cherché, tu me décois, qui sait si
a Venpouter je ne vais pas venir
tembéter, apres tout il y a quoi deux
semaines d’avion, trois peut-étre. »
Mais tant pis, il part, seul, apres
avoir refusé, un dimanche soir,
coincé dans les embouteillages, de
céder a la demande de sa petite
amie de I'époque de lui faire un
enfant : « Pourquoi veux-tu que mon

sperme qui souffre de signes manifes-
tes d’une angoisse traumatique que
mon psychanalyste attribue a une
incompatibilité métaphysique avec le
cosmos sans oublier le silence de Dieu
pendant la Shoah rajoutée a cela la
menace nucléaire que représentent la
Corée du Nord, lIran, la Syrie, le
Pakistan, comment veux-tu que je
donne la vie a un enfant qui sera soit
autiste soit maniaco-dépressif soit
hyperactif soit végétatif soit idiot soit
inculte, un enfant qui un jour viendra
me dire Papa je t’'aime beaucoup
mais tu m’emmerdes. »

Le voila donc parti pour ce pays
ou les supermarchés ne vendent pas
d’alcool, juste des boissons énergéti-
ques de toutes les couleurs ; ou 'on
joue au base-ball, sport qu’il aurait
adoré adorer s’il y avait compris
quelque chose. La-bas, il emménage
avec Monika, panthere hollandaise
et anorexique, dont la chute de reins
lui ferait perdre son yiddish. Pour-
tant, « bien que nous dormions dans
le méme lit, doté d’un matelas assez
vaste pour abriter un congrés de
catholiques anti-avortement, aucun
geste déplacé ne vint troubler nos
repos nocturnes ». Et puis voila, 'en-
nui le reprend. Et I'éternelle ques-
tion : repartir, mais pour aller ou ?
Loin. Loin de quoi? « Sans méme
m’en rendre compte, j’avais attrapé la
malédiction du juif errant, jamais
bien nulle part, toujours a la recher-
che d’un paradis qui n’existait que
dans les livres d’enfants. »

Avec ce texte tragiquement lou-
foque, Laurent Sagalovitsch signe
le self-portrait d’un juif en cavale
abreuvé de Malcolm Lowry, et un
tableau cocasse de notre douce
France.

Emilie Grangeray
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Mystere dans le 6 Cendrey, ou la « precieuse violence »

Ariel Denis nous emberlificote dans

un étonnant roman, drdle et intelligent

LE DOSSIER MEYER-DEVEMBRE
d’Ariel Denis.

Ed. du Rocher,

256 p., 18,90 €.

utant prévenir tout de sui-
A te: Le Dossier Meyer-
Devembre, en dépit des pro-
messes de son titre, n’est pas un
polar a rebondissement. Il n’y a
pas d’action, pas de preuves, pas
de whiskys bus au comptoir d’'un
bar morne sur le point de fermer,
pas de silhouette qui s’enfuit dans
la nuit, pas de scénes de sexe.
L’intrigue en est méme si maigre
qu’elle semble parodique. Jugez
plutdt. Dans un immeuble bour-
geois du sixieme arrondissement
de Paris, derriere la porte de I’ap-
partement du premier, d’ordinaire
silencieux, Daniel Devembre et
Marie Meyer, résidents des qua-
trieme et cinquieme €tages, enten-
dent, un moche matin d’hiver, des
bruits troublants. Sont-ce des cris
de volupté, de douleur, les deux a
la fois ? Un meurtre, une scene tor-
ride ? Quoi qu’il en soit, ce qu’ils
entendent les interpelle au plus
profond d’eux-mémes ; au point
que Devembre fait appel a un
détective pour en savoir plus sur la
question, et sur sa voisine Meyer,
qui a de jolies fesses.

GEIL NARQUOIS

Dans les faits, guere plus que cet
incident insignifiant. Une vague
intrusion dans la chambre des mys-
téres apporte au privé la confirma-
tion qu’il est tombé sur une affaire
d’ampleur internationale. Mais
finalement, rien de précis ni de cer-
tain. Le roman s’attache, en réali-
té, a décrire les conséquences men-
tales de cet événement sonore,
minuscule certes, mais qui agit
comme un déclic dans la représen-
tation que les deux héros se font
de leur vie.

Certains amateurs de la gachette
pourraient ne voir 1a qu’élucubra-
tions psychologiques. Mais les
plus curieux conviendront sans dif-
ficulté que ce qu’ils perdent en sus-
pense, course-poursuite et baise

/ZO0OM

PAR LAUTEUR DE
“MAMMIFERES"

ardente, est largement compensé
par P'originalité, ’humour et I'intel-
ligence du livre d’Ariel Denis.

Tour a tour, Le Dossier Meyer-
Devembre se fait récit d’aventure,
satire, parodie, discours argotique,
entretien  journalistique, ou
réflexion philosophique et littérai-
re, chaque chapitre correspondant
a un mode d’écriture particulier, a
I'instar des différents mouvements
d’une suite musicale. Aux phrases
travaillées de 'ouverture succede
la gouaille du privé, qui interpelle
le lecteur a coup de «tas d’obsé-
dés ». Le mode niaiserie sentimen-
tale, ou le narrateur expose en ter-
mes grandioses et ridicules la ren-
contre amoureuse de Devembre et
Meyer via un téléphone rose pour
femmes, est absolument réjouis-
sant. « La plume devrait taire cela,
si elle n’avait pas pour but le triom-
phe de la vérité et de 'amour »,
s’amuse 'auteur — a ses risques et
périls néanmoins, car, conti-
nue-t-il avec un soupir feint, il faut
craindre « qu’a ce stade les fervents
de passions tristanesques déchai-
nées ne nous aient définitivement
quittés ».

Frustrer le lecteur dans ses atten-
tes est en fait une démarche
méthodique destinée a lui faire
prendre conscience de sa logique
de lecture : « Que s’est-il passé der-
riere cette fameuse porte du pre-
mier étage en cette matinée de
dimanche ? C’est ce que vous désire-
riez savoir ? », mais nous n’en sau-
rons rien tout en espérant jus-
qu’au bout un indice. Ouvrir ce
livre, ce n’est donc pas lever les
voiles d'un théatre sanglant et
convenu, mais étre observé par un
ceil narquois qui a prévu nos
sentiments. En ce sens, cette suite
est une sorte métaroman policier,
a la poursuite d’un criminel méta-
phorique : les habitudes de pensée
qui nous condamnent au « gris sur
gris ». Le livre refermé, il continue
a nous hanter comme une rumeur
étrange, entendue, par un moche
matin d’hiver, derriére une porte
familiere.

Daniel Thore

m L’IRREALISTE, de Pierre Mérot

Apres le succes de Mammifeéres (« J’ai lu », n° 7 748)
en 2003, brillant exercice d’humour et de critique
sociale, Pierre Mérot avait envie de faire tout autre
chose. Une sorte de conte. Et il avait raison. Mais
son éditeur ne I’entendait pas ainsi. 1l lui fallait du
réalisme. Mérot s’est donc embarqué dans le récit
de ce combat entre son désir de nouveauté et la
volonté commerciale de ce « Cheval Fou », dans
lequel on reconnait sans peine Frédéric Beigbeder.

Mérot n’a pas perdu son ironie, ni son sens du por-
trait, mais on aurait préféré ne pas se sentir face a une sorte de « Mam-
miféres-bis » avec narrateur porté sur la boisson, aux prises a la fois
avec I’éducation nationale - encore un beau morceau de bravoure - et
les Editions astronomiques (Flammarion) — avec portraits désopilants
des divers employés et directeurs, voire auteurs, dont une tres singulie-
re apparition de Houellebecq, alors auteur de ladite maison. Mais il ne
faut pas pour autant faire '’économie de cet Irréaliste, car on y rit tout
de méme beaucoup, et 'on y découvre, ce que Mammiféres n’offrait
pas, un treés beau portrait de femme, Oblomova, « la fille la plus joyeu-

se de la terre ».
Flammarion, 210 p., 18 €.

Jo.s

m L’HOMME INTERDIT, de Catherine Lovey

Alors qu’il s’est rendu a Londres signer un contrat particulierement
important pour sa carriere, M. Brown recoit un appel de la police qui
lui annonce la disparition de sa femme et lui enjoint de rentrer
immédiatement. Au début, le lecteur partage l'indignation de
M. Brown, tres choqué que la police le traite sans aucun ménage-
ment comme s’il était coupable et non victime. Mais, insensiblement,
le doute s’insinue car on ne suit cette affaire de disparition qu’a tra-
vers les confidences que M. Brown fait régulierement a son analyste
lequel, bien siir, ne dit rien. Pour son premier roman, Catherine
Lovey, née en Suisse, dans le Valais, en 1967, installe une atmosphére
étrange en jouant de facon trés subtile sur le langage comme art de la

manipulation.
Ed. Zoé. 170 p., 17 €.

m MONT-PERDU, de Michéle Gazier

G. Me

« Est-il plus facile de rentrer au pays d’out I'on est pas parti que de partir
du pays d’oti 'on est né ? », s’interroge au coeur du livre, le narrateur
de Mont-Perdu, le nouveau roman de Michele Gazier. Pathétique
amoureux d’Alice, fille de réfugiés espagnols née en France, ce dernier
va suivre pas a pas la jeune femme dans sa quéte des origines. De
Barcelone a Madrid en passant par Tolede jusqu’au bien nommé
Mont-Perdu, région frontiere, cette quéte douloureuse est marquée
d’un désir d’hispanité exacerbé par les silences, les secrets, la honte
des siens et les liaisons sans lendemain. Malgré 'empathie que 'on
voudrait éprouver pour cette femme entre deux rives, traversée de
doutes, de non-dits et de blessures, on ne parvient jamais tout a fait a
Patteindre. Le lecteur est tenu constamment a distance par un narra-
teur bavard et quelque peu artificiel. Mais sans doute nécessaire pour

la romanciere, qui aborde ici des themes trés personnels.

Seuil, 222 p., 19 €.

Ch. R.

Dans « Les Jouets vivants », I’écrivain met en relation la mort d’'un pere détesté

et sa lutte déterminée contre les agissements d’un instituteur pédophile

LES JOUETS VIVANTS
de Jean-Yves Cendrey.
Ed. de L'Olivier, 318 p., 20 €.

e sujet de ce livre est la vio-
L lence. Une violence que Jean-

Yves Cendrey n’a pas placée
devant lui pour en envisager avec
calme les causes, les effets et les
remedes, pour la raconter ou la
décrire, mais qu’il a intimement
vécue, qu’il vit encore. La victime,
chez lui, est devenue témoin,
témoin agissant, retournant cette
violence qu’il s’est appropriée jus-
qu’a la mettre en écriture. D’ou
I'univers romanesque qui est le
sien (1), dont Les jouets vivants
sont en quelque sorte l’explica-
tion. Une explication que I’écrivain
apporte avec une franchise, une
intelligence et une vérité qui for-
cent le respect. Accessoirement,
Cendrey démontre que la place de
P’écrivain n’est pas toujours celle
de I’écart et jamais celle du sur-
plomb, mais qu’elle est essentielle-
ment celle de ’homme ordinaire -
et, pourquoi pas, du citoyen ? Dés
lors, le privilege de savoir parler et
écrire se transforme en devoir, pas
seulement a I’égard de soi-méme
mais aussi des autres.

ECORCHE VIF

« Ma violence est restée entiere,
simplement j’ai aujourd’hui le cuir
plus épais et je la contiens mieux, et
puis j’ai eu a la préter a des désem-
parés — ainsi qu’il en alla a X, dans
cette épouvantable et retentissante
affaire que je vais raconter plus
loin, X et ses ignobles bonnes gens, X
et son Enseignant gros mangeur
d’enfants — et ma violence quand
elle trouve a s’exercer avec fruit ne
me tracasse plus. » Quelques
lignes plus loin, Cendrey souligne
d’un trait bien appuyé ce qui I’ani-
me : « Violence mercenaire, qui se
paie sur les tourmenteurs, m’offrant
le sentiment infiniment consolant
de me venger encore et toujours de
la jeunesse qu’on m’a faite, et de
mettre au supplice la sotte idée du
pardon. » Une ame trop sensible
s’effaroucherait peut-étre d’enten-
dre ces derniers mots. Mais il est
plus utile de les rapporter aux
motifs de cette violence plutot
que d’en faire I’enjeu de quelque
débat moral ou théologique.

Il y a deux enterrements et un
proces dans Les Jouets vivants.
D’abord ’enterrement du pére de
I’écrivain, « petite frappe de la
France coloniale et despote domes-
tique » selon les dires du fils, qui
pose ainsi le décor de ses origines,
avec la haine recue en héritage. A
la brutalité et a la vulgarité bien
épaisse du pere, a cette indignité
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Jean-Yves Cendrey

dont il fait un effrayant tableau, le
fils répondra par la violence. Une
violence d’écorché vif qui a déci-
dé de mordre, plutdt que d’étre
mordu, amoindri, réduit au role
dégradant du souffre-douleur. Un
jour, vers ses 17 ans, Jean-Yves
Cendrey fit face a son géniteur, se
redressa et le frappa. L’acte inau-
gurait une vie enfin possible, hors
de la sphere paternelle. Depuis, il
n’a plus jamais baissé la garde. En
guise de discours funéraire antici-
pé, il écrit sa « Lettre au pere »,
qui est comme une préface a sa
vie d’écrivain. Dés lors, nul besoin
de participer a cet enterrement,
qui ne serait que la cérémonie
d’une hypocrite réconciliation.

A la fin du livre, comme en
contrepoint, Cendrey apprend la
mort d’'une femme qu’il aime et
respecte ; il se rend a ses funé-
railles. Sophie, la défunte, repré-
sente ’autre monde, celui qu’il a
adopté, construit a ’envers de la

volonté paternelle, avec sa compa-
gne (I’écrivain Marie N’Diaye),
ses enfants, ses amis, ses livres,
son milieu.

Toute cette part des jouets
vivants appartient a I’espace privé.
L’autre, qui aboutit au proces, est
publique. Mais tout le propos de
Cendrey est précisément de mon-
trer que ces deux dimensions sont
complémentaires, en continuité
I'une par rapport a ’autre. Avec la
violence, et spécifiquement la vio-
lence faite a des enfants, comme
dénominateur commun.

En 2001, I’écrivain et sa famille
habitaient une petite ville, Cor-
meilles, dans ’Eure, désigné dans
le livre par la lettre X. C’est la qu’il
fut alerté des agissements pédo-
philes d’un instituteur qui
duraient depuis plusieurs années,
sous le couvert du silence veule et
lache de quelques notables et
représentants de I'institution sco-
laire. Il prit alors une part tres acti-

LETTRE AU PERE

« Cracher, d’une manieére
ou d’une autre. Cracher de
I’encre sur du papier. Ecrire,
qui est une facon d’em-
poigner, de secouer, de mal-
mener un adversaire puis-
sant, de vaincre la peur et
d’ignorer les coups, de
gagner en aplomb, écrire, se
révélant facon de m’en
prendre a toi, ou aux facons
de toi dont [I'univers

regorge. » (page 44)

ve a la neutralisation puis a I'incar-
cération de «[’Enseignant ». Le
proces eut lieu a la fin de 2004,
alors que I’écrivain avait quitté X,
et l'instituteur fut condamné a
quinze ans de prison pour divers
délits, dont celui de viol sur
mineurs.

Cendrey, dans cette affaire, n’a
pas ménagé sa peine, n’a pas mis
sa « précieuse violence » sous le
boisseau, ni arrondi les angles de
son indignation. Et son attitude
de «justicier local », d’« écrivain
pornographe [allusion a 'un de
ses romans] ayant fomenté un com-
plot contre ’Education nationale »
a, immanquablement, été mise en
cause, soupconnée. Par des gen-
darmes, des €lus, des enseignants,
des médecins, et méme par quel-
ques journalistes mal inspirés. On
lui demandait obscurément d’as-
sumer lui-méme une sorte de
culpabilité seconde : celle peut-
étre d’avoir troublé la vie tranquil-
le d’une petite bourgade de pro-
vince... « Le scandale n’étant pas
que ¢a continue, mais que ¢a se
sache. »

Le livre de Jean-Yves Cendrey
n’est pas construit autour des
états d’ame de I'auteur. Il y a plus
urgent, plus exemplaire, plus
vital. D’ou le montage bien pensé
des chapitres du livre, de son éco-
nomie, du passage de la premiere
a la troisieme personne, de son
écriture enfin d’une si parfaite net-
teté — et de celle-ci a 'honnéteté,
il n’y a qu'un pas. D’ol, enfin, cet
usage raisonné, patient, obstiné,
attentif, de la violence. Une violen-
ce en faveur de la dignité et de la
défense des personnes.

P. K.

(1) Depuis Principes du cochon (POL,
1998) jusqu’a Une simple créature
(éd. de L’Olivier, 2001), en passant par
Les morts vont vite (POL, 1991) et Les
Petites Sceurs de sang (éd. de L’Olivier,
1999).

Besson et Claudel, en quéte d'intime

Deux bons romans, deux changements sensibles de « maniére »

UN INSTANT D’ABANDON
de Philippe Besson.
Julliard, 216 p., 18 €.

LA PETITE FILLE

DE MONSIEUR LINH
de Philippe Claudel.
Stock, 162 p., 15,50 €.

S ixiétme roman pour Philippe

Besson, comme pour Philippe

Claudel. Et chez les deux
romanciers, dont l'art a conquis
nombre de lecteurs, un sensible
changement de « maniere ».

Pour Besson, avec Un instant
d’abandon, une touche a peine plus
sombre, plus ambitieuse en tout cas
puisque son art subtil de la révéla-
tion échappe 1a a tous les pieges de
la convention. Comme son narra-
teur, Thomas Sheppard, face a
Rajiv, un Pakistanais qui tient une
épicerie a Falmouth, port perdu des
Cornouailles ou « la terre abdique, a
la verticale des falaises », on est tou-
ché «par cette retenue, -cette
pudeur » qui sont la signature de
I’honnéte homme, une discrétion
qui dit la véritable élégance.

Pour Claudel, qui releve le
périlleux défi de troquer la peinture-
fresque des Ames grises (Stock,
2003) pour la calligraphie
dépouillée de La Petite Fille de Mon-

sieur Linh, I’art est plus subtil encore
puisqu’il s’agit rien moins que de
donner a lire une allégorie sur la per-
te, le vertige d’une solitude que guet-
te la folie. Pour dire I'instinct de sur-
vie qui, dédié a un nouveau-né,
rend invincible un digne vieillard
anéanti par la perte des siens et la
faillite de son univers, Claudel
conserve la retenue et la réserve
pudique qui en font un maitre des
silences diserts.

Deux histoires hantées par un
enfant. L’'un est mort a 8 ans, lors
d’une sortie en mer. Tom, son pére,
tenu pour responsable, fut mis au
ban du village portuaire qui avait
jusque-la obstrué son horizon ; sa
peine de prison purgée, il revient
pour s’abandonner enfin et, parado-
xalement, reprendre le fil de sa vie,
nouant dans le silence qui suit
l’aveu de sa douloureuse introspec-
tion, les liens qui I'arracheront a
Iabime. L’autre, Sang dii, « Matin
doux », un bébé, sauvé miraculeuse-
ment du massacre infligé a la terre
de ses ancétres, est la raison de sur-
vivre de son grand-pére, M. Linh.
Pour le pére infanticide, une dou-
leur qu’il lui faut assumer ; pour
laieul déraciné, une quéte qui lui
offre I'énergie de ne pas sombrer.

Deux histoires économes aussi.
Isolé par son crime dans le silence

hargneux de ses concitoyens, Tom
Sheppard parle peu, mais juste.
L’aveu fait a Luke, codétenu dont la
force paisible bouleverse Tom — un
aveu fait d'un trait, le souffle court,
les yeux ancrés sur les grains de
beauté dispersés en archipel sur ses
épaules —, le méme répété a Fal-
mouth aupres de Rajiv ou de Betty,
autres parias a leur facon, font
entrevoir la grace d’une autre chan-
ce. Monsieur Linh, Iui, ne parle a
personne. Sinon a ce gros homme si
sympathique qu’il rencontre sur un
banc et dont il fait son ami. Mais
Monsieur Bark ne comprend pas sa
langue, et ensemble ils inventent le
code plus secret d’'un échange qui
ne passe que par le coeur.

QUETES INTIMES

Chez Claudel comme chez Bes-
son, pas de femmes ou a peine. Des
fantdmes et des anges protecteurs
chez I'un, des ombres condamnées
a une impensable solitude, ou des
chances évanouies chez I'autre.

Un monde d’hommes alors ? A
peine. Chez Besson, ils sont peu cau-
sants, « étres de peu de mots, de peu
de gestes ». Brusques, génés. Poi-
gnées de main viriles et bréves, salu-
tations rapidement expédiées. Mon-
sieur Linh, lui, salue beaucoup a
l'inverse, jusqu’a devenir « Mon-

sieur Tao-lai» pour Bark, qui
confond le nom de son ami avec la
formule lancée a chacune de leurs
retrouvailles.

Deux quétes intimes en fait. Celle
d’une rédemption chez Besson, qui
de la « faute » de Tom fait un che-
min de croix patient, tétu, sans com-
plaisance, puisque le revenant venu
hanter le lieu du crime, qui est celui
de son enfance, donc le théatre de
tous ses drames — Falmouth ? « Le
creuset de ma propre perte, de mon
ensevelissement » —, se « méfie des
centres, des évidences » et invente sa
propre liturgie pour atteindre sa
nécessaire absolution. Clest sa
facon d’étre courageux. Enfin. De se
soustraire aux malédictions du lieu
et de soi. « Ce malheur des existences
anéanties ». Celle de Monsieur Linh
le serait sans Sang difi, que le fracas
des hommes a rendu orpheline a
dix jours dans cette campagne asiati-
que dont il ne reste rien. Rien sinon
une poignée de terre dans un sac de
toile, dernier viatique du vieillard,
avec une photo si ancienne qu’elle
s’efface, comme une prémonition.

Si, pudique, Besson émeut,
Claudel, toujours sobre et intense,
bouleverse. Avec un récit aussi bref
que brilant dont les braises ne
s’éteignent pas le livre refermé.

Philippe-Jean Catinchi
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Rosetta Loy face au desastre

Comment construire sa vie dans un monde qui s’effondre ?

Une magistrale éducation sentimentale sur fond de guerre

NOIR EST L’ARBRE

DES SOUVENIRS, BLEU L’AIR
(Nero & Palbero dei ricordi,
azzura l’aria)

de Rosetta Loy.

Traduit de I'italien

par Francois Brun, Albin Michel
« Les grandes traductions »,
322 p., 19,50 €.

dre encore et bouleverser son

lecteur, méme au bout de plu-
sieurs livres. Vous entrez dans un
ouvrage en pensant bien connaitre
son auteur, vous avez lu son ceuvre
au complet, rien ne peut plus vous
impressionner (croyez-vous),
quand pffft! le charme opere a
votre insu — soudain la puissance
du texte et sa vie propre vous éba-
hissent, vous enchantent une fois
de plus. Magie d’autant plus remar-
quable lorsque la romanciere en
question, comme c’est le cas de
Rosetta Loy, retourne sans cesse
aux mémes thémes ou plutdt, a la

I l en faut du talent pour surpren-

méme période. Née a Rome en
1931 et venue sur la tard a la publi-
cation, cette écrivaine de grande
qualité semble comme aimantée
par le mitan du XX siécle. Depuis
son premier roman, La Bicy-
clette (1), jusqu’aux splendides Un
Chocolat chez Hanselman ou
Madame Della Seta aussi est juive,
en passant par La Porte de 'eau et
Ay Paloma (2), ses récits sont pro-
fondément ancrés dans I'histoire,
presque tous cherchant a mettre en
évidence les ravages opérés par le
fascisme sur la société italienne.
Une obsession féconde qui reparait
dans son dernier roman, Noir est
Parbre des souvenirs, bleu I'air, terri-
ble et splendide éducation senti-
mentale en temps de guerre.
Comment construire sa vie dans
un pays et dans un monde en plei-
ne déliquescence ? Comment se
« faire », quand on a vingt ans et
que tout se défait autour de vous ?
Quand le pays s’en va en mille mor-
ceaux, semblable a « '’Armée du roi

EXTRAIT

« La guerre était encore le claironnement des communiqués et les
oriflammes claquant dans le vent ; et assis au cinéma ils pouvaient
voir I'avancée triomphale des chars du maréchal Graziani semblables
a de petites boites cahotant dans les dunes de sable. Ecouter le com-
mentaire des actualités Luce exaltant les entreprises des soldats coif-
fés du casque colonial, serrés comme des ceufs sur le paquebot en
partance dans le vacarme des giclées d’eau. Car le rouleau compres-
seur de la guerre venait a peine de commencer sa marche, qui écrase-
rait tout un monde de rites essentiels et de certitudes granitiques
dont ne resteraient plus a la fin que des carcasses vides. » (Page 11)

Alajmo, folie sicilienne

Une étrange histoire d’enlévement

UN CCEUR DE MERE
(Cuore di madre)

de Roberto Alajmo.
Traduit de l'italien

par Daniéle Valin,
Rivages, 212 p., 17,50 €.

uelle étrange entreprise
que celle a laquelle se livre
depuis des années Roberto
Alajmo, dresser un catalo-
gue systématique des fous d’Italie.
Il a commencé par Palerme, la ville
ou il est né en 1959 et a recueilli
plus de trois cents récits et anecdo-
tes qui ont donné naissance a un
répertoire des fous de la ville de
Palerme (Repertorio dei Pazzi della
citta di Palermo, éd. Garzanti, 1994).

Depuis, la recherche s’est éten-
due a toutes les villes du pays et
I’énorme matiere ainsi assemblée,
disponible sur Internet (écrire a
mattitaliani@hotmail.com), est
publiée chaque semaine dans le
journal Diario. Journaliste a la RAI,
et collaborateur de La Repubblica,
Roberto Alajmo prend souvent
comme point de départ de ses
romans un fait divers ou une catas-
trophe bien réelle. Dans le cas d’Un
ceeur de meére, il semble qu’il
s’agisse plutot d’'un fantasme, une
facon d’exorciser le résultat terri-
fiant que I'on pourrait obtenir si on
mélangeait ces trois ingrédients : le
matriarcat sicilien, les problemes
économiques et 'omniprésence de
la Mafia.

A Calcara, petit bourg de l'inté-
rieur de la Sicile, un gamin de
10 ans a été enlevé. Cosimo accepte
de le garder prisonnier sans méme
connaitre I'identité exacte des ravis-
seurs et encore moins le motif de
Penléevement. Simplement, il n’a
pas le choix, la peur et I'espoir de
gagner quelque argent sont des rai-
sons qui ne se discutent pas.

Cosimo est le candidat idéal
pour cette tache. Célibataire, il
geére un atelier de réparation de
bicyclettes hérité de son pere. Mais
a Calcara, personne ne fait de vélo,
les routes y sont bien trop pentues.
Cosimo aurait pu étendre son acti-
vité aux automobiles mais, malheu-
reusement, la seule chose qu’il
sache faire c’est réparer des cham-
bres a air et, de nos jours, les
pneus de voiture n’en ont plus. Il
passe donc ses journées sur une
chaise de paille devant son garage
a attendre en faisant des mots croi-
sés un client qui ne vient jamais, le

soir il passe chez sa mére prendre
un plat qu’elle lui a amoureuse-
ment préparé, avant de regagner
sa petite maison isolée a I'extérieur
du village. Cosimo a un autre atout
aux yeux des ravisseurs : il est le
mouton noir de Calcara. Une
rumeur persistante circule a son
sujet selon laquelle il porterait la
poisse. Tout le monde I'évite soi-
gneusement, change de trottoir a
son approche en faisant discrete-
ment un petit signe des doigts
pour conjurer le mauvais sort. Pas
d’amis, aucune relation, la discré-
tion absolue est assurée. Mais com-
ment tenir a I’écart une mere
hyperprotectrice ? Un jour, bien
siir, elle débarque chez son fils et
découvre le pot aux roses. Mais
une mere dont le coeur déborde
d’amour est capable, pour son fils,
de régler tous les problemes.

Justement, celui qui se pose la
est tout a fait de son ressort. L’en-
fant choqué, accablé par sa déten-
tion, refuse de s’alimenter et dépé-
rit. Or la mere de Cosimo n’a pas
son pareil pour le « brociolone »,
les « polpete » sans parler de ses
pates au thon. D’ailleurs Cosimo
lui-méme, quand il était gamin,
n’avait pas beaucoup d’appétit.
Forte de son expérience, elle prend
donc la direction des opérations
au grand soulagement de son fils
chéri completement dépassé.

SILENCE ASSOURDISSANT
L’affaire est compliquée par le
fait que ni la télévision ni les jour-
naux ne mentionnent le moindre
enlévement et les ravisseurs, qu’il
est bien stir impossible de contac-
ter, ne donnent plus signe de vie et
ne semblent pas chercher a récupé-
rer leur otage. Comme son maitre,
Leonardo Sciascia, Roberto Alaj-
mo excelle a rendre, a partir d’'une
histoire singuliere, toute la pesan-
teur de ’atmosphere sicilienne. Si
chaque roman a sa petite musi-
que, ce que 'on entend dans Un
ceeur de mére c’est un silence
assourdissant. Silence de 'omerta,
la Mafia n’est méme jamais nom-
mée, silence de Cosimo et de sa
mere qui n’échangent que des
banalités en prenant bien soin de
taire Dessentiel, silence d’une
société archaique enfermée dans
I’acceptation muette de son destin
et qui ne peut engendrer que les
pires catastrophes.
Gérard Meudal

d’Italie » qui s’éparpille « comme un

fleuve qui n’a plus de lit ot couler » ?
Avec une grace particuliere et une
sorte de douceur mélancolique,
Rosetta Loy part de I'intime pour
grimper aux barreaux de Ihistoire.
Les tres jeunes gens dont elle croise
les destins, ses personnages, ne
sont pas, a priori, des figures histori-
ques. Pas méme, a vrai dire, des
représentants de la société italien-
ne dans son ensemble — Rosetta
Loy n’est pas un auteur a fresques :
seulement des individus pris dans le
ressac du totalitarisme, puis de la
guerre et dont les trajectoires finis-
sent par illustrer a la perfection tou-
tes les horreurs et les contradic-
tions de leur temps.

ECRITURE LIMPIDE

11 y a Marcello, brillant jeune
homme issu des classes moyennes
et vite enr6lé dans ’armée italien-
ne. Marcello, 'admirateur du New
Deal américain, qui part en Afrique
et vit la débacle du corps expédition-
naire (la description de cette dérou-
te est absolument époustouflante,
méme pour ceux que les récits de
guerre ont toujours ennuyés), déri-
vant de désert en désert derriere les
troupes de Rommel, avant de finir
par s’engager dans I’armée britanni-
que. Il y a Ludovico, le fils de
famille désabusé, rebelle au visage
de play-boy, que son pere enferme
dans un séminaire pour le soustrai-
re aux dangers du dehors. Il y a,
enfin, la tres jeune Giulia, soeur de
Ludovico, dont la mére et la sceur
se sont repliées dans la maison de
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Sicile, 1944 : des soldats italiens se rendent aux forces américaines

campagne familiale, ou la tragédie
les rattrapera avec une violence
inouie. Chacun d’entre eux - et
d’autres encore croisés de maniere
plus fugitive - fera dans ces années
troublées son apprentissage de la
vie, de 'amour, du désir et du désas-
tre, aussi.

Comme dans ses précédents
livres, Rosetta Loy se sert d’'une écri-
ture limpide et avare en adjectifs
pour décortiquer I’écroulement
d’un monde, mais aussi le surgisse-
ment d’'un autre. Il s’agit, obser-
ve-t-elle en cours de route, de « la
fin d’un théatre de marionnettes qui
avait fonctionné pas loin d’un siécle
et demi selon ses propres regles ». La
comédie de la grande bourgeoisie
dont elle est issue, peut-étre (bien
que sa propre famille fut composée

d’intellectuels ouverts et généreux),
mais surtout celle de I'Italie tout
entiere — et méme au-dela, celle
d’'une Europe fracassée par la
guerre. A ce titre, Iirruption des
nazis dans lhistoire, I'arrogance
avec laquelle ils occupent la maison
de Giulia, la sauvagerie dont ils font
preuve, rien de tout cela ne surgit a
Pimproviste : ils sont comme 'accé-
lération furieuse d’un pourrisse-
ment déja commencé depuis long-
temps.

Du chaos vont émerger des
temps nouveaux, mais pas comple-
tement : «Le monde sera diffe-
rent », explique Marcello a Ludo-
vico. Oui, sauf que chaque instant
porte en lui la trace du passé,
comme une sorte de péché originel.
Une ambiguité que I’écrivain resti-

tue en brassant, d'un méme mouve-
ment, tous les temps de la
grammiaire, le futur (un peu) et I'im-
parfait (souvent), le passé simple
pour le moment le plus épouvanta-
ble, mais aussi le présent qu’elle
manie de facon troublante. Dans la
fausse évidence de ce présent,
Rosetta Loy met a la fois le caracte-
re tremblant de I’histoire, qui peut
pencher dans un sens ou dans
lautre, mais aussi la folie de la jeu-
nesse, qui se croit immortelle. Et
qui le devient quelquefois, par la
grace de la littérature.

Raphaélle Rérolle

(1) Paru en Italie en 1974, puis en Fran-
ce en 2002, aux éditions Liana Lévi.
(2) Tous chez Rivages, en 1996, 1998,
2001 et 2002.

En memoire de Monique Lange

L’hommage épuré de Juan Goytisolo a sa compagne, romanciere disparue en 1996

ET QUAND LE RIDEAU TOMBE

(Telon de Boca)

de Juan Goytisolo.

Traduit de I'espagnol par Aline Schulman,
Fayard, 154 p., 13 €.

4

Goytisolo revient ici sur son enfance et des
y événements intimes, dans un récit ot il a été
rarement aussi sobre, authentique, grave et rigou-
reux. Apres des romans étranges, ou s’entrelacaient
réflexions politiques et hallucinations oniriques,
aveux sexuels et analyses littéraires, il retrouve une
sorte de dépouillement dans ce texte admirable-
ment concentré et maitrisé, écrit avant tout pour
étre un hommage €épuré a Monique Lange.

La romanciere francaise, disparue en 1996, était,
en effet, la compagne de I’écrivain. Leur relation
passionnée les avait a la fois séparés et rapprochés.
Elle-méme lui avait dit : « Vivre avec toi, c’est faire
Papprentissage de la solitude. » Juan Goytisolo a
donc attendu une dizaine d’années pour oser expri-
mer cet amour singulier qui 'unit a 'auteur des
Poissons-chats et des Cabines de bain (2). Et finale-
ment, la plus belle preuve d’admiration qu’il pou-
vait offfrir était de prendre, en partie, le ton de Moni-
que Lange, qui se plaignait parfois de ne pas pou-
voir écrire de romans, mais des fragments intimes,
lyriques, cinglants, fragiles dans leurs élans, solides
dans leur sincérité. Et 'on comprend, a lire ce texte
fusionnel sans épanchement, amoureux sans mie-

3 ien qu'il ait déja publié ses Mémoires (1), Juan

vrerie, ce qui a pu pousser I'un vers ’autre ces deux
intellectuels, marginaux chacun a sa maniere.

Juan Goytisolo, comme on le sait, avait une autre
sexualité. Il ne s’en est pas caché dans son autobio-
graphie et certains romans. Mais cela ne portait pas
atteinte a I'intensité de sa complicité avec sa fem-
me. Le livre ne commence pas tout de suite par
I’évocation de Monique Lange. Ce n’est qu’a la
page 27 que débute le portrait de celle qui I'a
quitté : « Sa vitalité débordante, sa constance en ami-
tié, son amour du soleil et des plages, sa manie de
collectionner miroirs, cendriers, presse-papiers et
toutes sortes d’objets qui n’étaient pas toujours du
meilleur goiit : comment les interpréter sinon comme
un besoin de semer des petits cailloux évoquant sa
présence au long de ce trajet qui la menait,
inexorablement, vers la disparition d’elle-méme, vers
la fin de son réve aussi bref qu’intense ? » Suit 'évo-
cation de leur cheminement commun, de leurs par-
tages et de leurs éloignements.

CHIMERE CONTRE CHIMERE

Mais soucieux d’€tre au plus pres de la vérité,
Juan Goytisolo met en écho ses propres angoisses,
ses hallucinations, sa vision générale du monde
esthétique et politique. Si bien que le livre, qui
s’ouvre par des annotations pessimistes sur la
mort, sur des animaux, un peu a la maniere d’'une
de ses récentes fictions, Trois semaines en ce jardin
(3), acquiert peu a peu une extraordinaire liberté de
ton et de narration.

Aux souvenirs de la personnalité éclatante de
Monique Lange se mélent des tableaux autobiogra-
phiques ('enfance, les parents, la maison), la
conscience d’une forme « d’inexistence » dans le
refus de tout bien, de toute attache qui n’aurait pas
été choisie librement et une ébauche de fiction.
« Son écriture, dit-il de lui-méme, n’ouvrait pas de
pistes, elle effacait des traces : lui-méme n’était pas la
somme de ses livres, il en était la soustraction. »

Tenté de disparaitre dans le désert, 'écrivain dia-
logue avec celui que I'on appelle Dieu. Chimere
contre chimeére, se disent-ils. « Toi, tu es né mort et
tu appartiens déja au royaume des ombres. Moi, j’ai
été inventé par deux mille ans de querelles byzanti-
nes, et je continuerai d’exister jusqu’au_jour ot le der-
nier de tes semblables aura cessé de croire en moi. »
La beauté de ce dialogue est a I'image de tout le
livre, dominé par la référence a Tolstoi et se termi-
nant sur une tres belle citation de Proust, qui sem-
ble curieusement illustrer la vision des montagnes
de I’Atlas, du haut de la terrasse. Goytisolo contem-
ple dans le paysage marocain la totalité de sa vie.
Sans nostalgie et sans remords : comme un théatre.

René de Ceccatty

(1) Chasse gardée et Les Royaumes déchirés, Fayard,
1987 et 1988.

(2) « Folio », n” 1638 et 1570, Gallimard, comme pres-
que tous les récits de Monique Lange. Son dernier livre,
Les Cahiers déchirés, a paru en 1994 chez Nil.

(3) Fayard, 2000.

Amples voix d'Ameérique

alt Whitman (1819-1892)
est comme le pére tuté-
laire de la poésie améri-

caine. Son chant océanique et
inépuisable a les accents d’un
hymne a la nation et a la démocra-
tie. L'« esprit » du « barde » « fait
cheeur avec lesprit de son pays... 1l
incarne sa géographie et sa nature et
ses fleuves et ses lacs », écrivait-il lui-
méme dans la préface a la premiere
édition de Leaves of Grass (Feuilles
d’herbe) en 1855 - la derniére
paraissant en 1891, quelques mois
avant la mort de Whitman. Diver-
ses manifestations, dont un collo-
que a Paris-VII en juillet, ont mar-
qué ce cent cinquantiéme anniver-
saire. Ce volume, franco-américain
jusque dans son titre (Hom(m)age)
et ses deux éditeurs, 'un new-
yorkais ’autre nantais, n’est pas la
moindre (1). Trente-sept poetes
américains et un anglais ont compo-
sé, avec respect ou ironie, sans révé-
rence excessive, animés de senti-

ments filiaux nuancés, des poemes
en 'honneur du grand, de I'écra-
sant ainé. Parfois, un regret, ou
méme un reproche : « 0 Amérique,
tu as été brisée [/ O Whitman tu n’as
rien vu venir » (Kristin Prevallet).

FORMIDABLE INVENTIVITE

Publié entre 1946 et 1958, Pater-
son, grand poeme en cinq livres et
oceuvre majeure de Williams Carlos
Williams (1883-1963), médecin a
Rutherford (New Jersey) considéré,
au méme titre que Walt Whitman
(on fit souvent le parallele entre
Paterson et Leaves of Grass), comme
un « prophéte » (2). De fait, ce livre
exerca une influence considérable
sur les poetes des générations sui-
vantes, comme Allen Ginsberg,
dont Williams préfaca le recueil
Howl. Ce long poéme d’une formi-
dable inventivité est 'épopée écla-
tée d’une ville ouvriere américaine
et de toutes les mutations qu’elle
traverse. Yves di Manno avait

publié une premiere édition de sa
traduction de Paterson en 1981,
chez Flammarion. Il 'a entiérement
révisé pour la présente édition.

D’inspiration tres différente, le
recueil Sour Grapes (Raisin surs)
date de 1921. A cette époque, tan-
dis qu’il lance la revue Contact,
William Carlos Williams affirme
que sa « théorie » est que la poésie
« provient de 'environnement immé-
diat, et dans le cas, de mon environ-
nement, I’Amérique... » Pour lui,
tous les poemes de Sour Grapes
« sont des poémes de déception, de
tristesse ».

John Ashbery est né dans I’Etat
de New York en 1927. Son premier
recueil date de 1956. Dans les
années 1950-1960, il résida a Paris.
L’étendue de son registre, du lyris-
me méditatif aux grandes envolées
abstraites. « Chaque poéme, écri-
vait Pierre-Yves Pétillon, fait l'inven-
taire des diverses maniéres dont on
s’efforce de “construire” la réalité.

(...) Ce processus mental est en soi le
sujet du poéme. » Self-portrait in a
Convex Mirror est le titre d’un long
et magnifique poéme, piece princi-
pale d’un recueil datant de 1975.
P.K.

(1) Walt Whitman, Hom(m)age,
2005-1855, sous la direction d’Eric Athe-
not et Olivier Brossard. Bilingue. Plu-
sieurs traducteurs. Turtle Point-Press
(New York) et Joca Seria (Nantes),
162 p., 25 €.

(2) Paterson, de William Carlos
Williams, traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Yves di Manno, éd. José
Corti, 264 p., 20 €.

(3) Raisins surs, de Williams Carlos
Williams, traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Thierry Gillyboeuf, éd. Ate-
lier la Feugraie, 14770 Saint-Pierre-la-
Vieille, bilingue, 152 p., 15 €.

(4) Autoportrait dans un miroir convexe,
de John Ashbery, traduit de langlais
(Etats-Unis) par Anne Talvaz, bilingue,
éd. Atelier la Feugraie, 170 p., 16 €.
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La quete de ['impossible oubli

Alan Pauls fait le récit élégant, complexe et minutieux des errements

d’'un homme qui cherche a échapper aux souvenirs d'un amour disparu

LE PASSE

(El pasado)

d’Alan Pauls.

Traduit de I'espagnol
(Argentine) par André Gabastou,
éd. Christian Bourgois, 656 p., 27 €.
Y e Passé est un roman de mau-
vaise vie, non de petite vertu
A s mais de grand talent. Un
roman assez brillant pour se hisser
sans effort a la hauteur et au-dela
des vices qu’il dépeint : art et
amour fous, cocaine, sport intensif
et autres formes d’addiction. Sans
oublier la mémoire elle-méme, de
toutes les drogues les plus fortes
que compte ce quatriéme roman
du scénariste, traducteur et critique
argentin Alan Pauls, né en 1959
d’un pere qui avait fui I’Allemagne
nazie. Le Passé, lauréat du prix Her-
ralde en Espagne en 2003, pose ce
cruel et amusant dilemme : pour
étre un homme nouveau, il faudrait
se désintoxiquer de la mémoire. Or
se priver de ce « poison » indolore,
de ce penchant « écceurant » pour
le «liant », c’est ne plus exister.
C’est pourtant cette évaporation de
soi que le héros « faible et entété »
du Passé recherche malgré tout.

Le lecteur suit sa quéte dans la
brillante anarchie des événements,
séduit par 'humour aberrant du
récit, dérouté par un phrasé si élé-
gant, complexe et minutieux qu’il
en devient provocant : autant d’élé-
ments par lesquels Pauls manifeste
son dégoflit de ce qu’il appelle la
« littérature  de  réhabilitation »,
dont le slogan pourrait étre « Sou-

/ZOOM

TARUMN | TEIPAL

Loin de
Chandigarh

viens-toi et sois bien sage ». Pour
preuve, ses deux jeunes héros, les
bien nommés Rimini (la réminiscen-
ce?) et Sofia (la sagesse ?), culti-
vent I'un ’oubli, ’autre la folie dans
le Buenos Aires des années 1970 a
1990. IIs s’aiment, du moins pen-
dant les soixante-dix premieres
pages que Le Passé emploie a expé-
dier cette passion parfaite de douze
années. Ensuite, I'énergie nécessai-
re aux péripéties des six cents pages
suivantes est libérée.

CLINS D'GIL A PROUST

La séparation d’avec Sofia
consommée, Rimini n’a pas
d’autre hate que de refaire sa vie.
Son veeu : échapper aux souvenirs
de cet amour « a la fois innocent et
rance, vaincu, comme ces personna-
ges de science-fiction qui, une secon-
de avant la catastrophe, réussissent
a accéder a un abri antiatomique et
restent des années confinés, rumi-
nant dans la solitude le privilege de
survivre, et lorsque, enfin, ils refont
surface, croyant que le danger est
passé et que le monde est retourné a
sa place, ils découvrent que la catas-
trophe n’a jamais eu lieu, que s’ils
ne lont pas su c’est précisément a
cause de I'étanchéité et de la profon-
deur du refuge, et que le monde,
tant d’années apres qu’ils ont fait
partie de lui pour la derniére fois,
est, maintenant, défiguré, mécon-
naissable, indifférent et qu’il les
regarde avec leffarement amusé
avec lequel dans quelques années,
pas beaucoup, la population enfanti-
ne de ce méme monde regardera

7 m LOIN DE CHANDIGARH, de Tarun J. Tejpal

« L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux
étres. C’est le sexe. » 11 'y a des incipit plus sédui-
sants. « Le sexe n’est pas le ciment le plus fort entre
deux étres. C’est 'amour. » 11y a des derniéres phra-
4 sesplus surprenantes. Les deux prennent tout leur
relief quand on les a rejointes apres le long mais
non lassant récit d'une double saga, celle d'un cou-
ple d’aujourd’hui installé en Inde, et celle d’'une
Américaine qui épouse un Indien homosexuel qui

la fait spectatrice de ses amours avec ses domesti-
ques. Des scenes du Kama-sutra décrites avec délicatesse, I'évocation
de 'indépendance de 1947, les conflits entre I'Inde et le Pakistan... le
tout s’articule sans €loigner le lecteur du destin des personnages, de la
force et de la faiblesse du couple homme-femme, a la fois toile de fond

et dramatique sujet d’'un roman impressionnant.

P.-R. L.

Traduit de I'anglais par Annick Le Goyat, Buchet-Chastel, 678 p., 20 €.

m BREVES NOUVELLES DE MON JARDIN, de Hermann Hesse

Méme réduite aux dimensions d’un enclos, la nature n’en garde pas
moins ses mysteres et ses lecons aux yeux et a la sensibilité de Her-
mann Hesse : « La nature est belle partout ou nulle part. » Dans les
vingt-deux textes inédits en frangais qui composent ce recueil (arti-
cles, essais, lettres), ’'auteur, qui fut I'un des maitres a penser de toute
une génération lassée par la technique, invite moins a une jouissance
esthétique des paysages qu’au décryptage des signes que nous adres-
se la nature et devant lesquels souvent le regard et la compréhension
abdiquent : « Toute nature est langue et écriture hiéroglyphique colo-
rée. » Au fil du temps et des saisons, de ’enfance a la vieillesse, du
printemps a I’hiver, Hesse nous livre ses considérations comme les

clefs d’un univers secret.

P. Dhs.

Traduit de I'allemand par Francois Mathieu, Calmann-Lévy, 120 p., 13 €.

m MISTER BONES, de Seth Greenland

Ce premier roman, satirique avec juste ce qu’il faut de mélancolie, iro-
nise sur le milieu de la télévision américaine, plus précisément celui
des sitcoms. On nous en envoie assez d’outre-Atlantique pour que le
lecteur francais comprenne de quoi il s’agit. Le scalpel est gros, mais il
incise 1a ot il faut. Le comique vieillissant Bones, coureur, alcoolique
et drogué, pourra-t-il rétablir sa carriére ? Son ami scénariste accepte-
ra-t-il de ’aider ? Ce jeune homme regrette tant de ne pas étre un vrai
écrivain... On joint une impressionnante pharmacopée - il faut bien

survivre — et une belle galerie d’épouses cupides.

J. Sn.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch, Liana Levi, 479 p., 23 €.

m POESIES COMPLETES, de Malcolm Lowry

« Un poéme a propos d’un poéme qu’on n’arrive pas/A écrire est a l'ima-
ge d’un amour sincére que le ceeur a / Oublié sans le perdre... », écrivait
Malcolm Lowry (1909-1967). C’est Jacques Darras, traducteur notam-
ment de Under the Volcano du méme Lowry, qui donne ici sa version
des poemes de I’écrivain anglais - « presque un Américain », souli-
gne-t-il — et qui présente ce beau volume. Jean Follain, en 1962 avait
traduit, treés librement, quelques-uns de ces poeémes qui sont, pour
Darras, par rapport a Sous le volcan, ce que les Sonnets sont au théatre
de Shakespeare. Ce qui est évidemment une maniere de les placer tres
haut ! Embarqué « sur le navire des explorations métaphysiques » pour
un voyage qui se confond avec le mouvement méme de la vie, Lowry
accordait, de fait, une grande importance a sa production poétique. A
la fin de sa vie, en 1957, il écrivait : « Je ne pense pratiquement qu’a la
poésie, le reste du temps je pense a ma chére cabane de Burrard Inlet,
mais il y a tellement peu de poémes que j’apprécie réellement chez les
autres écrivains que (...) je me défends moi-méme d’en écrire, tant je pla-

ce la barre a des hauteurs inaccessibles... »
Denoél « & D’ailleurs », 296 p., 25 €.

P. K.

Chez le méme éditeur, trois romans de Lowry ont été rassemblés :
Ultramarine ; Sombre comme la tombe oii repose mon ami ; En route vers
I’lle de Gabriola (traduit de I’anglais par Clarisse Francillon et Jean-Roger
Carroy ; présentation de Serge Fauchereau, Denoél, « Des heures

durant », 896 p., 29 €).

toutes les choses qui sont, aujour-
d’hui, 'embléme du présent ».

S’ensuivent des « apothéoses cli-
niques » dues au sexe et a la dro-
gue, des morts, un mariage, la nais-
sance d’un fils délicatement décri-
te, mais aucune « rédemption senti-
mentale »  capable  d’annuler
I’acharnement maladif que met
Sofia a récupérer Rimini. Passif et
souvent ahuri, le jeune homme est
le réceptacle parfait du temps, qui
finalement ’altére aussi peu que le
Dorian Gray d’Oscar Wilde, dont
Pauls a souvent ’humour noir. Les
clins d’ceil a Proust ne manquent
pas non plus. Mais ils semblent
eux-mémes savamment dictés par
« lPoubli, la distraction, les malen-
tendus » qui permettent aux gran-
des ceuvres d’inspirer les moder-
nes. Dans Le Passé, Rimini devient
ainsi le « prisonnier » de Sofia,
comme [I’Albertine proustienne.
Mais c’est lui qui observe des heu-
res durant sa maitresse endormie,
comme le Marcel de La Prisonnie-
re. Le Passé n’est pas non plus I'his-
toire d’une vocation, comme celle
de Marcel, mais d’une dépersonna-
lisation  progressive.  Rimini
devient une ceuvre d’art au méme
titre que celles d’un certain Jeremy
Riltse, troisieme héros du roman
et inventeur du « sick art ». Sorte
de double masculin de la plasticien-
ne francaise Orlan, connue pour
ses expériences artistiques de
chirurgie et de greffe corporelles,
cet artiste autrichien produit ses
oceuvres a partir de traces et de
débris corporels.

JUAN MANUEL CASTRO PRIETO/VU

Tous les corps du Passé sont
donc marqués par les « organisa-
tions » contradictoires du temps
qui inspirent Pauls depuis son pre-
mier roman, publié a 25 ans. Ces
altérations donnent tantdt a fré-
mir, tantdt a rire : comme ce jour
de conférence donnée par le philo-
sophe Jacques Derrida oli Rimini,
traducteur subitement privé de sa

I faut sauver Agustina

mémoire du francais, se convainc
que «valise » est un des opaques
néologismes dont le penseur a le
secret. Ces « aberrations interpréta-
tives », que Pauls excelle a mettre
en scéne et qu’il voit comme une
caractéristique de la littérature
argentine, soulagent d’une lon-
gueur romanesque ou I'on s’épuise
parfois. Elles rappellent aussi le

Elena,
Espagne,
1983

charme bizarre de Wasabi, son pré-
cédent roman (1), un bijou d’hu-
mour absurde et de fausse désinvol-
ture, publié dix ans avant Le passé,
et qui se lit toujours avec délecta-
tion, relevée d’une pointe amere
d’appréhension.

Fabienne Dumontet

(1) 1995, épuisé.

La Colombienne Laura Restrepo explore les rapports entre sexe et pouvoit, sur fond de drame familial

DELIRE

(Delirio)

de Laura Restrepo.

Traduit de I'espagnol (Colombie)
par Francoise Prébois,
Calmann-Lévy, 346 p., 20,80 €.
Y es théemes abordés dans ce
livre sont enfouis de tous
A s temps dans nos tréfonds.
Leur pouvoir symbolique est tel
qu’on les imagine aisément illus-
trés par des allégories qu’aurait
enfantées le sommeil de Goya :
« Le Pouvoir étouffant le Sexe », ou
encore « La Bourgeoisie couron-
nant le Crime »... L’auteur n’est
pas une débutante : universitaire
active en politique, elle a occupé
de hautes fonctions, essuyé des
revers et remporté des victoires.
Elle a publié huit romans. Dans
celui-ci, des personnages halluci-
nants, et parfois hallucinés, gravi-
tent autour de la jeune Agustina :
sa famille, sur trois générations. Ils
appartiennent a la bourgeoisie tra-
ditionnelle ; par I'un d’eux, un fre-

Les etres

SIBERIADE POLONAISE
(SYBERIADE POLSKA)

de Zbigniew Domino.

Traduit du polonais

par Laurence Dyévre,

éd. Noir sur Blanc, 550 p., 25 €.
Y  es déportations, les camps, la
folie des hommes... on pense
A_s avoir tout lu des monstruosi-
tés nazies et soviétiques du XX° sie-
cle et voici que les deux idéologies
se trouvent réunies dans un roman
aussi étonnant par sa densité que
par sa qualité. En aofit 1939, le trai-
té de non-agression que signent
Molotov et Ribbentrop prépare le
démantelement de la jeune Républi-
que polonaise. Quelques mois plus
tard, devant Lvov, les généraux alle-
mands et russes, avant de célébrer
ce nouveau partage, se font des poli-
tesses a qui entrera le premier dans
laville, et le 10 février 1940, les habi-
tants de Czerwny Jar — alors a I’est
de la Pologne, aujourd’hui en Ukrai-
ne - vivent le premier jour de leur
déportation. Aux sceénes de brutali-
tés répondent la naiveté d'un

re, ils effleurent les milieux de la
drogue.

Nous sommes en Colombie ol
Pablo Escobar, prince tres réel d'un
cartel, apparait de temps en temps
parmi les meurtres, les bombes et
les — fameux - sicaires. L’auteur
explique comment et pourquoi ce
parvenu corrompt les familles
riches en les impliquant dans le
blanchiment des profits. Ce n’est
pas un reportage, juste une toile de
fond, sinistre : ce qui se passe dans
les alcoves, dans les salles a manger
de palissandre et méme dans la téte
des petits enfants n’est pas plus gai.

RAVAGES INTERIEURS

Alors que les principaux personna-
ges viennent raconter tour a tour un
bout de leur histoire, une fraction
de ce qu’ils ont vu ou cru voir, on
découvre les ravages intérieurs qui
ont déchiré la famille d’Agustina,
depuis les tentations sauvagement
réprimées de l'aieul - il finit par se
noyer, comme I'a fait sa soeur - jus-
qu'aux cérémonies prépuberes, gra-

sacrifics d'une Pologne

Jaworski essayant d’attendrir un sol-
dat (« Que va-t-il advenir de ma fer-
me ? Ma jument va pouliner d’un
moment a lautre, monsieur ») et les
méditations d’'un Dolina (« Les
Ukrainiens n’aimaient pas les Polo-
nais, les Polonais n’aimaient pas les
Ukrainiens, et les uns et les autres
n’aimaient pas les juifs »), animosi-
tés soudainement absurdes quand
Iui, Dolina, est « dans le méme train
que Josek », son voisin, cependant
qu’aux parents inquiets du sort de
leurs enfants, le commissaire du
peuple répond : « On décidera a I'ar-
rivée. »

« GENS DE LA TAIGA »

Faim, froid, maladies, le voyage
est la premiere épreuve du voyage
dont Kaloutchoe, dans la taiga sibé-
rienne, est le sinistre terminus.
C’est 'un des camps du Goulag. Le
commandant Savine qui le dirige
les accueille en ces termes : « Vous
avez été déportés ici pour y étre réé-
duqués, pour qu’on fasse de vous de
bons citoyens soviétiques. Vous devez
apprécier a sajuste valeur la généro-

ves et violentes, auxquelles Agusti-
na enfant convie son petit frére. La
génération intermédiaire n’est pas
plus paisible : a chaque niveau on
lutte résolument, brutalement,
contre la pulsion animale. Et tout
Part de Restrepo consiste a expli-
quer sans dogmatisme ni lourdeur
le rOle destructeur du non-dit, la ter-
rible brutalité du silence : il ronge
ceux qui se taisent, il évince ceux qui
ne se taisent pas.

En racontant I'histoire d’une bon-
ne chassée parce qu’elle est encein-
te, 'auteur effleure un domaine voi-
sin, celui des rapports entre sexe et
pouvoir. Il ne s’agit pas ici — au
moins pas seulement —, de la débau-
che des puissants, mais plutot de
T'utilisation qu'’ils font du sexe pour
conforter leur pouvoir : c’est en
controlant la sexualité des autres
qu’on les asservit le plus stirement.
Dans la famille d’Agustina, I'interdit
garantit le pouvoir du pere au point
que, confondu d’adultére, il s’en tire
parce que personne autour de lui ne
se sent innocent.

sité du pouvoir soviétique qui a la
bonté de vous offiir cette chance. »
Avec un « sourire narquois », il leur
annonce les rigueurs de I’hiver :
« Vous finirez par vous habituer (...)
et si vous ne vous y habituez pas, vous
créverez. »

Habitué ou non, il faut survivre,
et quand les hommes constatent :
« C’en est fini de nous les gars! Il
n’existe aucune force au monde capa-
ble de battre Hitler. Et maintenant, il
faut y ajouter Staline », les femmes
pensent qu’ils seront de retour en
Pologne pour Noél. D’ailleurs, 'une
d’elles le confirme en révélant que
la Vierge de Czestochowa est venue
en personne pres de la baraque n° 6
et lui a dit qu’elle prie son fils Jésus
« pour que votre géhenne finisse bien-
tot ! Peut-étre méme avant Noél ».
Mais le 25 décembre, les esprits
sont pleins de désespoir. Malgré
tout, ces « gens de la taiga » s’orga-
nisent. Il y eut bien quelques rivali-
tés entre les exilés quand, pour se
nourrir, certains se faisaient déla-
teurs aupres des gardes pour un
peu de nourriture, mais une espéce

On ne s’étonnera pas que, sous le
poids d’une telle hérédité, Agustina
soit une jeune femme difficile, sujet-
te a des coleres féroces ainsi qu’a
des visions qui lui font croire a ses
pouvoirs d’extra-lucide. Aguilar,
son compagnon, la supporte et
I’aime telle qu’elle est. Avec la grand-
mere Blanca et la tante Sofi, il repré-
sente un pole d’équilibre, de maitri-
se de soi et de liberté : donc de capa-
cité a aimer et a sauver. Car il faut
sauver Agustina, la structure du
livre I’établit des le début : des évé-
nements effrayants ont fait débor-
der la coupe d’amertume, Agustina
sombre. Elle était insupportable,
elle devient tyrannique, démente.
Malgré les scénes atroces, les insul-
tes et les cruautés, Aguilar, le
patient Aguilar saura dénouer un a
un les noeuds qui entravent et tortu-
rent son aimée. C’est lui qui suggere
la derniére allégorie, celle qui donne
a ce livre puissant sa valeur de
rédemption : '’Amour terrassant la
Folie.

Jean Soublin

écartelée

de société fondée sur la solidarité
se crée. Elle permet d’étre encore
en vie, au bout de sept ans de pré-
sence dans I'inhumaine Sibérie. La
guerre finie, les exilés craignent
qu’on les oublie, révent d’un retour
dans une Pologne qu’ils idéalisent
et qui ne leur réservera pas le bon-
heur paisible auquel ils croient.

Cet événement historique,
Pauteur 'a vécu, déporté qu’il fut
—il avait 10 ans - et ce n’est pas ce
qui pouvait faciliter la rédaction
d’un roman. Sa réussite tient a ceci
qu’il n’y est pas présent. Le «Je »
évité, il fait vivre d’innombrables
personnages et sa maitrise de la for-
me romanesque épouse le témoi-
gnage sans la rigueur et la sécheres-
se du document, tout en en ayant la
force. Autre qualité, et paradoxale
pour une fresque de cette ampleur,
I’économie des mots. « C’est la nuit.
Le convoi est arrété. » « C'est 'aube.
Le convoi est toujours stoppé. » Et
toute une ambiance est créée. Une
saga passionnante faite d’histoires
dans I’Histoire.

Pierre-Robert Leclercq
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Hannah Arendt, carnets de route

Les éditions du Seuil publient le « Journal de pensée (1950-1973) » de la philosophe. Une sorte d’« archive portable » qui éclaire les fondements

de son ceuvre, et en particulier I'articulation entre « Les Origines du totalitarisme » et « Condition de ’homme moderne »

Y

JOURNAL DE PENSEE (1950-1973)
Volume 1 (juin 1950-février 1954)
et vol. 2 (mars 1954-1973)

de Hannah Arendt.

Edité par Ursula Ludz

et Ingeborg Nordmann.
Traduit de I'allemand

et de I'anglais

par Sylvie Courtine-Denamy.
Seuil, « L'ordre philosophique »,
1324 p.,75€

aut-il nécessairement tout
F rendre public des écrits d’'un

grand penseur, f{it-il, comme
Hannah Arendt, un témoin capital
de notre temps ? Tout exhumer, y
compris notes, brouillons et autres
tatonnements provisoires, a I’origi-
ne destinés a un usage strictement
privé ? Cette question s’est bien
sir posée aux éditrices de ces
1300 pages (appareil critique
inclus) qui, en cette rentrée, nous
sont données a lire sous le titre de
Journal de pensée, sorte d'« archive
portable » qui accompagna Han-
nah Arendt de 1950 a 1973, qu’elle
emportait lors de ses voyages,
mais dont elle-méme n’envisagea
jamais la publication.

Nous connaissions la fameuse
« boite a outils » du chercheur en
sciences sociales : allez en effet trou-
ver un sociologue qui ne vous expli-
que pas qu’il « bricole » avec les
moyens du bord pour tenter de
comprendre comment « ¢a fonction-
ne ». Voila que nous sommes
désormais conviés a pénétrer dans
« l'atelier » du philosophe - voire
dans sa « cuisine ». Mais on évitera
le terme puisque nous avons affaire
a une femme. Aussi Alain Badiou et
Barbara Cassin, qui codirigent la
collection, préferent-ils parler, plus
noblement, de «/l'invention fémi-
nine d’un nouveau genre philoso-
phique : les exercices préliminaires a
Paccouchement d’une pensée », au
risque d’enrdler Arendt dans un
combat féministe dans lequel il
n’est pas certain qu’elle se serait
reconnue.

L’atelier ’'Hannah Arendt ? A sa
mort, en 1975, ce Journal fut
d’abord transmis sous la forme de
vingt-huit cahiers manuscrits sans
doute numérotés de sa main, reliés
par une spirale et recouverts d’'une
épaisse couverture cartonnée. La
plupart du temps, Arendt n’y indi-
que pas les jours, mais les mois. En
somme, des carnets de notes, de fac-
ture on ne peut plus austere, que la
philosophe tenait, comme la majo-
rité des universitaires, en marge de
ses livres, de ses cours ou de ses
conférences. Histoire de ne pas lais-

| ]

Hannah Arendt dans les années 1960, a l'université de Chicago

ser s’envoler les idées qui viennent.
« Supposons que nous ayons une tres
bonne mémoire en sorte que nous
retenions effectivement tout ce a quoi
nous pensons », expliquait Arendt
dans un entretien télévisé de 1964,
«je doute fort, connaissant ma
paresse, que j’eusse jamais noté quoi
que ce soit par écrit ». C’est dire que
si cet objet bizarre n’est pas vrai-
ment un journal, il n’est surtout
pas, comme le précise a juste titre

sa traductrice, Sylvie Courtine-
Denamy, un journal intime.

A cet égard, prévenons d’emblée
les curieux : ces pages ne recelent ni
anecdotes croustillantes, ni confi-
dences sur sa liaison de jeunesse
avec Heidegger, ni révélations sur
sa vie privée, ni portraits, ni conver-
sations rapportées. Encore que le
second volume, qui couvre les
années 1960, une période au cours
de laquelle elle ouvre plus sporadi-

REPERES BIOGRAPHIQUES

Née a Hanovre dans une famille juive assimilée,
Hannah Arendt (1906-1975) poursuit des études de
philosophie a Marburg, Fribourg et Heidelberg, et
devient I'éleve de Martin Heidegger et Karl Jaspers.
Apreés avoir soutenu son doctorat en 1929 avec une
thése sur « le concept d’amour chez Augustin », elle
fuit le nazisme en 1933 et s’exile en France ou elle
facilite I’émigration d’adolescents juifs vers la Pales-
tine. Internée au camp de Gurs (dans les Pyrénées-
Atlantiques), elle parvient a gagner les Etats-Unis en

qu’a sa mort.

1941. Elle obtiendra la nationalité américaine en 1951,
I’'année méme ou elle publie, a 45 ans, son grand
ceuvre, Les Origines du totalitarisme. A New York,
elle travaille un temps aux éditions Shocken, avant
d’enseigner les sciences politiques dans plusieurs
universités prestigieuses (dont Berkeley, Princeton,
Columbia). En 1967, elle est nommeée professeur de
philosophie politique a la New School for Social
Research de New York, un poste qu’elle occupera jus-

quement ses bloc-notes, contient
davantage d’annotations personnel-
les. Ainsi quand elle confie, ex
abrupto, en mai 1965 : « Depuis ma
septieme année, si j’ai a vrai dire tou-
Jours pensé a Dieu, je n’ai en revan-
che jamais médité sur Dieu. J’ai effec-
tivement souvent souhaité ne plus
devoir vivre, mais sans jamais poser
la question du sens de la vie. » De
méme, si on ne trouve guere de
réflexions a chaud sur la marche du
monde, on ne peut qu’étre saisi par
la résonance tres actuelle de certai-
nes de ses remarques. Par exemple
lorsqu’elle soutient que les lois ne
devraient jamais prétendre nous
protéger de nous-mémes, « témoin
la législation contre le vice, le jeu,
livresse, etc. ». Toute irruption « du
raisonnement — moralisateur, — qui
dépasse le concept d’injustice perpé-
trée contre autrui, constitue toujours
une agression contre la liberté »,
poursuit-elle. « Tant que le morphi-
nomane ne devient pas un criminel,
cela ne regarde personne. » Ou bien

Proposition de mode d'emploi pour la visite

e titre francais de ces
L28 cahiers risque de provo-
quer des malentendus. En
voyant annoncé un «journal de
pensée », tenu par une des grandes
intellectuelles du XX° siecle, et
durant vingt-trois ans, le lecteur
peut légitimement s’attendre a
voyager entre d’innombrables ful-
gurances et intuitions diverses, a
cheminer entre des kyrielles de
remarques, commentaires ou
confessions, dans un paysage a
mi-chemin du journal intime et du
laboratoire a idées. Ce n’est pas du
tout le cas. La période de rédaction
active de ces cahiers est finalement
restreinte : les trois quarts se tien-
nent entre 1950 et 1956. Pour Han-
nah Arendt, ce sont effectivement
des années charnieres dans I'élabo-
ration de sa pensée. Mais on est
tres loin d’un journal du siecle.
« Notes en vrac » serait un titre
moins attirant, mais sans doute

plus exact. Arendt y consigne des
questions a résoudre, des concepts
a réélaborer, des références a utili-
ser. Ce chantier personnel, et les élé-
ments disparates qui s’y juxtapo-
sent, fait songer au capharnatim pri-
vé des bricoleurs, entassant chutes
de bois et bouts de métal, accumu-
1és « au cas ot ». Ici, les planches se
nomment Platon, Aristote, Hegel
ou Marx, Heidegger ou Jaspers et
l’on sait que l’artisane ne manque
pas de génie. La visite promet donc
d’étre intéressante.

Reste a savoir comment la
mener. La lecture suivie de ce grand
millier de pages n’est pas nécessai-
rement la meilleure méthode. 1l
faut méme la déconseiller a ceux
qui n’ont pas déja lu I'essentiel de
Pceuvre d’Arendt. En ce cas, com-
ment entrer dans I’atelier, et pour
quoi faire ? Réponse possible : par
les index, fort bien faits. Parmi tou-
tes les promenades imaginables,

plus ou moins longues, faciles ou
escarpées, voici celle que permet
les sept occurrences du terme « bar-
bare », échelonnées de 1952 a 1954.

Ce qui intéresse Arendt, la pre-
miere fois qu’elle y fait allusion, en
aofit 1952, dans le cahier IX, c’est
une remarque de Platon, dans La
République, soulignant que la
guerre entre Grecs, supposés étre
parents, doit étre moins cruelle que
celle entre Grecs et Barbares, consi-
dérés comme ennemis absolus par-
ce qu’étrangers. La philosophe insis-
te d’entrée de jeu sur 'opposition
entre cette manicre de voir et ’opi-
nion moderne, qui juge toujours
plus cruelles les guerres civiles que
celles menées contre des étrangers.
Elle voit également que le propre
de la modernité est d’étendre a tou-
te P’humanité cette parenté suppo-
sée, supprimant I'idée d’un ennemi
extérieur (Martiens mis a part...).
Peu de choses, au premier regard.

On s’avisera toutefois de certaines
particularités : quelques années
apres la Shoah et la défaite des
nazis, Arendt se préoccupe des Bar-
bares de Platon ou d’Hérodote, et
sous I'angle d’une réflexion fonda-
mentalement politique.

ESPACE DE LA PLURALITE

Ce que confirment d’autres
endroits de I’atelier ot les Barbares
sont en cause. L’analyse la plus inté-
ressante est en effet celle qui met
en lumiere I'essence politique de
cette antique division entre dedans
et dehors, monde interne et monde
externe. « Ce qui séparait les Grecs
des Barbares, c’est qu’ils étaient
ensemble sur le mode du parler les
uns avec les autres et non pas sur
celui de Ulétre-gouverné. » D’un
coté, des hommes libres, en cela
qu’ils demeurent en débat, en rela-
tions d’€tres parlants et pensants,
quels que soient par ailleurs I’apre-
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quand elle s’inquiete de voir les
hommes exiger de la terre bien
davantage que ce qu’elle peut don-
ner, en sorte que « la terre ne s’offre
plus a eux comme une patrie ». Or,
pour la philosophe, ’lhomme n’est
pas la pour dominer la terre, mais
d’abord pour I'habiter avec autrui.

Reste qu’Hannah Arendt, ici, se
parle avant tout a elle-méme, élabo-
rant, corrigeant et affinant la formu-
lation de certains thémes fonda-
mentaux de son oceuvre. Clest
d’ailleurs I'intérét majeur de ce Jour-
nal que de nous faire mieux com-
prendre Particulation entre Les Ori-
gines du totalitarisme — dont elle
acheéve de corriger les épreuves en
1951 en méme temps qu’elle com-
mence ses cahiers — et Condition de
I’homme moderne, publié en 1958,
ouvrage majeur dans lequel elle
pose plus frontalement la question
de savoir si la politique est encore
possible. Tel est bien le souci qui,
comme un fil rouge, traverse de
bout en bout ces carnets : établir en
quoi la politique est enracinée dans
la condition humaine, mais aussi en
quoi elle est a la fois la plus humai-
ne et la plus digne, bien que la plus
fragile, des activités.

En cela, le Journal éclaire bien le
passage entre le volet critique et le
volet plus constructif de son ceuvre.
Dot de nombreuses entrées
s’ouvrant sur la locution « a propos
de » : a propos du mal radical,
quelle définit ici comme «ce qui
n‘aurait pas dii se produire »,
comme « ce avec quoi on ne peut pas
se réconcilier, ce qu’on ne peut en
aucune  circonstance  accepter
comme un destin, et ce vis-a-vis de
quoi on ne doit pas non plus se taire
et passer outre », mais aussi la liber-
té, 'action, I'étre-citoyen, la promes-
se, la responsabilité, et la sauvegar-
de d’un monde commun, cet espace
intermédiaire  « qui-est-entre-les-
hommes », dit-elle, ou prend nais-
sance la politique et ou elle se consti-
tue comme relation. Egalement
omniprésente, I'idée de « commen-
cement », centrale chez Arendt,
dans la mesure méme ou elle ren-
voie a cette capacité qui nous est
propre a inaugurer, a faire naitre, a
introduire du nouveau et de I'impré-
visible dans le monde. Ce qui signi-
fie aussi : étre capable de rompre la
monotonie du processus vital domi-
né par 'enchainement mortifére de
la consommation et du travail, 1a ol
les « ceuvres » menacent de disparai-
tre dans I'industrie des loisirs ainsi
qu’elle le développera dans La Crise
de la culture (1961). C’est dire si la
philosophe nous parle du monde
dans lequel nous vivons...

Convaincue qu’il fallait philoso-
pher autrement, sa discipline ayant
a ses yeux largement raté la compré-
hension du politique, Arendt, toute
a sa passion de comprendre, ne
cesse donc, dans ces cahiers, de s’af-
fronter aux grands auteurs de la
tradition. De 13, d’innombrables cita-
tions en grec ancien et en latin, en
anglais, et parfois méme en hébreu,
tantot consignées a I'état brut, au fil
de ses lectures, tantot accompa-
gnées de commentaires. Cette plura-
lité de langues est peut-étre 'un des

aspects les plus frappants du Jour-
nal, méme si son auteur, émigrée
aux Etats-Unis depuis 1941, conti-
nue pour I'essentiel — on le voit ici —
de penser, de rédiger, et méme
d’écrire des poémes en allemand, sa
langue maternelle.

Cette publication, dont on peut
estimer qu’elle sera sans doute plus
utile aux chercheurs qu’au grand
public, est en tout cas symptomati-
que - et comment ne pas s’en
féliciter? - de [lextraordinaire
engouement, sinon de la fascina-
tion, parfois du culte, que suscitent
aujourd’hui 'ceuvre autant que la
personnalité et la trajectoire exem-

Si cet objet bizarre
n’est pas vraiment
un journal,

il n’est surtout pas
un journal intime

plaire d’'une femme dont I'histoire
se confond avec celle du XX° siecle.
Un intérét toutefois bien récent
dans I'Hexagone. Il est sur ce point
assez édifiant de relire la présenta-
tion d’'un numéro spécial que la
revue Espritlui consacrait en 1980, a
un moment ot il aurait été bien illu-
soire d’imaginer que ses écrits puis-
sent entrainer un phénomene de
mode. Dans la réédition de 1985 de
ce dossier, Olivier Mongin et André
Enegren observaient encore qu’« a
défaut d’un enthousiasme orchestré
par les médias », on constate « que
lintérét pour la pensée d’Arendt n’est
plus Paffaire de quelques marau-
deurs épris d’un esprit original ». De
fait, il aura fallu plus de deux décen-
nies pour que Les Origines du totalita-
risme soient intégralement tradui-
tes, tout auteur qui, dans les années
1950, employait ce vocable étant
tenu pour a priori suspect. Surtout
en France.

Alexandra Laignel-Lavastine

% Signalons, en cet anniversaire des
trente ans de la mort d’Hannah
Arendt : la réédition, en « Points
Essais », de |la premiére et de la troisié-
me partie des Origines du totalitaris-
me : 1. Sur I'antisémitisme, trad. Micheli-
ne Prouteau ; nouvelle édition révisée
par Héléne Frappat ; 3. Le Systéme tota-
litaire, trad. Jean-Loup Bourget, Robert
Davreu et Patrick Lévy; révisée par
H. Frappat. Les trois parties des Origi-
sous la direction de Pierre Bouretz chez
Gallimard (« Quarto », 2002). Mention-
nons aussi la réédition de La Vie de Ies-
prit, dernier livre d’Hannah Arendt
(PUF, « Quadrige », traduit de I'anglais
par Lucienne Lotringer, 570 p., 27 €), et
chez Payot : Responsabilité et juge-
ment, recueil d’essais d’Arendt inédits
en francais (édition établie par Jérdme
John, trad. de I'anglais par Jean-Luc
Fidel, en librairie le 16 septembre). Le
29 septembre, chez Gallimard, paraitra
un essai de Laure Adler, Dans les pas de
Hannah Arendt. Enfin, Le Magazine lit-
téraire présente un dossier sur la philo-
sophe dans son numéro de septembre.

d'un atelier de pensee

té de leurs conflits. A 'opposé, des
hommes assujettis, soumis a la ser-
vitude, qui n’ont pas droit a la paro-
le et subissent larbitraire de la
volonté d’un maitre.

Arendt en tire, un peu plus tard,
une conclusion intéressante : la
tyrannie, dans la pensée antique,
n’est pas a confondre avec le despo-
tisme barbare. Elle est percue au
contraire comme un régime qui ne
contrevient pas, malgré son autori-
tarisme, a la liberté grecque. Com-
ment ces remarques se relient-elles
a celles sur affinité du philosophe
et du tyran ?

Cette bréve incursion montre
qu’il suffit de s’installer dans un
coin d’établi pour voir surgir des
questions. On devrait encore cher-
cher la relation qu’entretiennent
ces quelques notes sur les Barbares
et le grand théme arendtien de la
pluralité, abordé a maintes reprises
dans les mémes cahiers. La pluralité

- des individus, des groupes, des
voix, des opinions, des langues, des
cultures - lui apparait en effet, de
plus en plus nettement, comme le
fait humain premier. Cet espace de
la pluralité, philosophie et théolo-
gie ne peuvent réellement le com-
prendre. Le totalitarisme tente évi-
demment de 'anéantir.

Si la pluralité est la condition du
politique, son essence méme, a quel-
les conditions y a-t-il une politique
de 'humanité ? Requiert-elle que
’humanité soit une ou plurielle ?
En quel sens pouvons-nous aujour-
d’hui entendre cette unité et cette
pluralité, apres les totalitarismes ?
Toute la pensée de Hannah Arendt,
apres-guerre, tourne autour de ces
questions. On ne s’étonnera pas
que n’importe quel parcours dans
son atelier, emprunté presque au
hasard, y reconduise sans coup
férir. Sous le fouillis, 1a cohérence.

R.-P. D.
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Contre la modernité

Introduction a la pensée d’Alasdair Maclntyre,

critique du libéralisme individualiste

ALASDAIR MACINTYRE :

UNE BIOGRAPHIE INTELLECTUELLE
Introduction aux critiques
contemporaines du libéralisme
d’Emile Perreau-Saussine,

PUF, « Léviathan », 168 p., 15 €.

eux qui déplorent la confu-
‘ sion entre le libéralisme éco-

nomique («néo-» ou
«ultra- ») et la liberté politique, res-
teront perplexes en découvrant, gra-
ce a cette biographie intellectuelle,
la pensée du philosophe écossais
vivant aux Etats-Unis, Alasdair
MacIntyre. L’auteur de cet essai
clair et précis, un chercheur francais
qui a longtemps enseigné la pensée
politique a 'université de Cambrid-
ge (Royaume-Uni), connait de pres
la pensée politique anglo-saxonne
et, tout en présentant son personna-
ge, sait marquer ses distances.

Car une critique aussi profonde
de la modernité est inhabituelle
venue d’outre-Atlantique. Elle reste
actuelle dans la mesure ou, ren-
voyant dos a dos les deux contesta-
tions de la société libérale au XX sie-
cle que furent le fascisme et le com-
munisme, elle ne plaide pas, comme
elles, pour I'abolition de la démocra-
tie. C’est donc une troisieme voie
qui s’ouvre, passant par la dénoncia-
tion philosophique des conséquen-
ces de l'individualisme moderne et
non par un changement de régime.

RETOUR A ARISTOTE

La formation de MaclIntyre, dont
les subtilités découragent toute lec-
ture réductionniste, doit beaucoup
a Wittgenstein et a sa disciple Elisa-
beth Anscombe, encore mal connue
en France. Contemporain de Jac-
ques Derrida et Jiirgen Habermas,
MacIntyre est d’abord passé par le
Parti communiste britannique, le
trotskisme et la Nouvelle gauche
(New left) antistalinienne et antibu-
reaucratique, avant de se convertir
au catholicisme en 1983 - une
confession de minoritaires, au
Royaume-Uni comme aux Etats-
Unis. 1l assoit alors sa pensée politi-
que sur un retour a Aristote et a
celui qui a en quelque sorte « bapti-
sé » ce dernier : Thomas d’Aquin.

En France certains qualifieraient
volontiers de néo-réactionnaire cet-
te nostalgie des communautés de
marins-pécheurs du nord de I'Ecos-
se ou des monasteres bénédictins.
Mais l'itinéraire de ce personnage

au style ironique et tranchant s’ave-
re plus complexe qu’il n’y parait.
Son ceuvre se rattache en réalité au
courant « communautariste » de la
pensée politique nord-américaine
illustré par d’autres philosophes
comme le Canadien Charles Taylor
ou I’Américain Michael Walzer.

Tous s’inquietent de I’atomisa-
tion provoquée par les progres d'un
libéralisme qui détruit les réseaux
anciens de solidarité. Mais MacInty-
re est celui qui chasse au plus loin
tout individualisme résiduel de son
horizon : quand pour Charles Tay-
lor le type idéal demeure celui de
l'artiste, MacIntyre préfere exalter
le moine ou l'artisan, dont la prati-
que est «enchdssée » dans la vie
communautaire.

MacIntyre reproche a la moderni-
té de dissocier, depuis Hobbes au
XVII siecle, la politique de la ques-
tion du « bien vivre », en limitant,
par crainte des guerres de religion,
les fonctions d’'un Etat désormais
neutralisé a la seule préservation
de la sécurité et du confort de ses
citoyens. A la vie en commun, on
voit se substituer, dans une sorte
de régression, le souci exclusif de la
survie.

Comment surmonter cette
modernité objet de ses fleches dans
ses deux ouvrages disponibles en
francais, Apres la vertu et Quelle jus-
tice ? quelle rationalité ? (PUF) ? Ni
par labstraction kantienne dun
Habermas, encore moins par le rela-
tivisme postmoderne mais en corri-
geant I’absence de spiritualité libéra-
le par un approfondissement des
traditions, seul acces a 'universel.

On aurait cependant tort de cher-
cher un programme chez ce philoso-
phe qui, s’il concede que la vie socia-
le constitue un bien en soi, n’en
demeure pas moins un pessimiste.
« Comme s’il ne restait plus qu’a se
retirer du monde », écrit Emile Per-
reau-Saussine. Un pessimiste dont
les modeles sont difficilement assi-
gnables puisqu’ils se nomment
Léon Trotski et saint Benoit, sainte
Thérese d’Avila et Friedrich Engels.
« Si la tradition des vertus a pu survi-
vre a ’horreur des ténébres passées,
tout espoir n’est pas perdu. Cette fois,
pourtant, les barbares ne nous mena-
cent pas aux frontieres ; ils nous gou-
vernent déja depuis quelque temps »
écrit dans Apreés la vertu ce penseur,
jamais en mal de paradoxes.

Nicolas Weill

Monumental Droysen

Une somme de lhistorien allemand

HISTOIRE DE L’HELLENISME
(Geschichte des Hellenismus)
de Johann Gustav Droysen.
Traduit de I'allemand

sous la direction d’Auguste
Bouché-Leclercq,

éd. Jérome Millon, « Horos »,
2vol, 1770 p., 75 €.

n a signalé 'importance his-
O toriographique de I’ceuvre

de Johann Gustav Droysen
(1808-1884), a l'occasion de son
entrée dans le catalogue de « Bou-
quins », (« Le Monde des Livres »
du 9 janvier 2004). Il faut y revenir
al’occasion de cette nouvelle publi-
cation, plus heureuse encore. Cer-
tes, il s’agit dans les deux cas de la
traduction de I’édition allemande
de 1877-1878, publiée entre 1883
et 1885, révisée par Droysen lui-
méme a la veille de sa mort
(juin 1884). Mais I’édition Laffont
omettait notes et autres annexes (y
compris les inscriptions grecques
qui fondent la démonstration) tan-
dis que I'édition Millon propose
une réelle intégrale. Jusqu’a repro-
duire la bibliographie d’origine, évi-
demment périmée. Mais les notes
soulevent les mémes objections
puisque nombre de problemes évo-
qués la sont aujourd’hui résolus.
En réalité, supprimer notes et
annexes sous prétexte qu’ils sont
dépassés risque de tromper le lec-
teur en lui laissant croire que le res-
te ne I’est pas ! Or 'importance his-
torique de Droysen n’empéche pas
qu’une large part de son informa-
tion et de ses points de vue est
aujourd’hui dépassée.

La rigoureuse préface du maitre
d’ceuvre, Pascal Payen, identifie
I’apport scientifique du savant. Car
si lire Droysen aujourd’hui permet
encore d’apprendre beaucoup sur
le monde hellénistique, c’est aussi
le moyen de découvrir le milieu
intellectuel allemand entre 1830 (le
premier volume de I’édition initia-
le parait en 1833) et 1878. La biblio-
graphie actuelle que donne Payen
permet de mesurer le chemin par-
couru depuis plus d’'un siecle. En
replacant Droysen dans son
temps, Payen souligne quelques
obsessions de I'historien, I'impor-
tance de 'unité, 'étendue des pro-
cessus de fusion entre Orient et
Occident, le role décisif d'un hom-
me providentiel dans le déroule-
ment de I’histoire. Mais Droysen
ne confond pas les époques, et le
secours permanent d’une érudi-
tion philologique et historique de
premier plan évite toute dérive.

Droysen réalise un formidable
renversement des perspectives,
considérant I'époque d’Alexandre
non comme le début d’une longue
décadence politique, morale, intel-
lectuelle et artistique, mais au
contraire comme le moment d’un
élargissement au monde que tra-
duit pour lui le terme Hellenismus,
le processus qui autorise tout hom-
me, quelle que soit son origine, a
«se comporter en Grec, a parler
grec ». Les découvertes effectuées
depuis plus d’un si¢cle ne cessent
de légitimer sa position et cette réé-
dition constitue le plus efficace
moyen d’en saluer I'actualité.

M. Sa.

Etre Turque en Allemagne

Professeur de sociologie, Necla Kelek dresse le portrait d’'une cinquantaine de jeunes

femmes immigrées habitant prés de Hambourg. De véritables cris d’alarme

LA FIANCEE IMPORTEE

de Necla Kelek.

Traduit de I'allemand par
Jacqueline Chambon et
Johannes Honigmann, éd.
Jacqueline Chambon, collection
« Métro », septembre 2005,
237 pages, 20 €.

eux qui aiment le moka,
C alias le café turc, feraient

mieux de ne pas lire La
Fiancée importée. Ceux qui crai-
gnent de passer pour islamopho-
bes non plus. C’est qu’il est sacré-
ment corsé, le moka de Necla
Kelek ! Cette « germano-musulma-
ne, originaire de Turquie et de I’eth-
nie tcherkesse », comme elle se
définit elle-méme, n’est pas ten-
dre avec les siens, ceux, du moins,
qui, parmi les Turcs installés en
Allemagne, ont choisi de vivre en
«monde clos », ignorant obstiné-
ment la société qui les entoure,
pas plus qu’avec les « Allemands
libéraux », qui, au nom de la tolé-
rance, ont « fréquemment favorisé
Pauto-exclusion des immigrés ».
Mais attention. S’il est corsé, s’il
exprime une critique radicale de
Iislam, I'ouvrage de cette jeune
enseignante de sociologie n’a rien
d’un livre a these.

MONDE INVISIBLE

1l s’ouvre comme un roman fami-
lial. D’emblée, on y parle de fem-
mes : plus précisément de ces « bel-
les Tcherkesses », si prisées dans
Empire ottoman, que Iarriere-
grand-pere paternel a longtemps
vendues comme esclaves au
harem du sultan Abdilhamid II
(1876-1909). Du harem et de ses
fonctions, de I'esclavage chez les
musulmans, du regne des meres et
des belles-meres, des guerres avec
la Russie ou des réformes de
Kemal Atatiirk, il est question,
bien sfir, la « grande » et la « peti-
te » histoire formant, sous la plu-
me de Necla Kelek, un seul et foi-
sonnant récit. De ’enlevement de
la grand-mere Azize par son futur
époux, a la sordide nuit de noces
subie par la mere de l'auteur, des
mariages arrangés ou forcés qui
ont marqué la vie de sa famille jus-
qu’aux épousailles inédites de son
frére cadet — une « révolution », le
jeune homme et sa femme ayant
décidé seuls de leur union - cette
premiere partie brosse le portrait,

UTE MAHLER/OSTKREUZ/RAPHO

tour a tour joyeux et tragique,
d’une famille turque au destin ordi-
naire. Jusqu’a I’arrivée, banale, a la
fin des années 1960, dans une peti-
te ville d’Allemagne. C’est 1a, pour-
tant, que tout bascule.

« Le mot allemand “elend” (misé-
rable) repose étymologiquement sur
e-lend, hors du pays (land), a
Iétranger.  Aujourd’hui,  nous
Jjugeons ce destin digne de compas-
sion. Mais cela n’est pas obligatoire.
Il 'y a parfois des happy end... »,
remarque Necla Kelek, sans préci-
ser si elle se classe elle-méme dans
cette catégorie. Ses parents se
sont séparés et la famille a éclaté.
Elle-méme, que son divorce avec
un Allemand aura paradoxale-
ment rendue libre, enseigne la
sociologie a Hambourg. C’est a ce
titre qu’elle a mené l'enquéte
aupres d’une cinquantaine de Tur-
ques, toutes «fiancées impor-
tées », mari€ées a un compatriote
et résidant dans le Schanzenviertel,
le quartier des Barrieres, un fau-
bourg de Hambourg. Ce voyage
dans le monde invisible des immi-
grées — voilées, souvent cloitrées
chez elles, ne parlant pas lalle-
mand - forme la deuxiéme partie
du livre, la plus étonnante.

On y croise Zeynep, née il y a
vingt-huit ans dans un village de
Turquie et mariée a 16 ans a un
émigré installé en Allemagne. Trai-
tée comme bonne a tout faire par
sa belle-famille, elle trouve son
salut dans la priere. L’islam « a cal-
mé mon dme et nettoyé ma téte »,
dit-elle. La jeune femme, qui était
« une vraie boule de nerfs » et bat-
tait ses enfants, a appris a se
« controler ». Elle va deux fois par
jour a la mosquée pour lire le
Coran. Du coup, ses beaux-
parents et son mari ont commen-
cé a la respecter : « Depuis que je
prie, je suis une femme forte », assu-
re Zeynep.

ECHEC DE L'INTEGRATION

Emine, elle, n’a pas d’échappa-
toire. Cela fait dix ans qu’elle vit a
Hambourg et c’est «la premiére
fois qu’elle a 'occasion de parler a
quelqu’un », indique-t-elle a Necla
Kelek. Le seul endroit ot elle trou-
ve « un peu de calme » est la mos-
quée. Shaziye s’est mise a porter
le foulard quand elle est arrivée en
Allemagne. « Moins je sors, moins
Jje me laisse détourner par les cho-
ses extérieures, plus je me rappro-
che de Dieu et m’éloigne du mal »,

Berlin, 1998

résume-t-elle. Elle avoue détester
les Allemands et leur mode de vie
- eux qui permettent a leurs
enfants « de se promener librement
et tout nus ». A I’enquétrice qui
s’étonne du choix de rester dans
une société qu’elle méprise, Sha-
ziye répond calmement : « Nous
pouvons parfaitement vivre ici sans
penser aux autres. Nous avons tout
ce qu’il faut, nous n’avons pas
besoin des Allemands. »

Passant tour a tour du récit auto-
biographique a la digression
savante, du pamphlet politique a
I'étude sociologique, le livre de
Necla Kelek manque parfois de
précision - voire de rigueur. La
Fiancée importée n’en reste pas
moins un témoignage important,
qui décrit « de I'intérieur » ’échec
de lintégration en Allemagne. A
I'instar d’Ayaan Hirsi Ali, députée
néerlandaise d’origine somalien-
ne, amie du cinéaste assassiné
Theo Van Gogh, Necla Kelek fait
partie de cette nouvelle généra-
tion de femmes européennes, émi-
grées ou filles d’émigrés, dont la
VOix commence a se faire enten-
dre. Leurs témoignages sont des
cris d’alarme. Il ne faut pas les
ignorer.

Catherine Simon

% Signalons également la parution,
le 21 septembre, de La Traversée des
flammes, de Seyran Ates, traduit de
I'allemand par Olivier Mannoni, éd.
Calmann-Lévy, 2005, 230 p., 15 €. Avo-
cate berlinoise, Seyran Ates raconte
dans ce livre sa lutte pour la défense
des droits des femmes turques — lut-
te qui a failli lui codter la vie.

Mille ans d'aventure grecque

Une vision globale et analytique de la littérature hellénistique, d’Aristote a I’Antiquité tardive

HISTOIRE DE LA LITTERATURE
GRECQUE A L’EPOQUE
HELLENISTIQUE

(Storia della letteratura greca)
de Luciano Canfora.

Traduit de l'italien

par Mariléne Raiola

et Luigi-Alberto Sanchi,

éd. Desjonquéres, 420 p., 45 €.

h ans ce second tome de son
:) Histoire de la littérature grec-
y que (1), Luciano Canfora
embrasse d’'un coup mille ans
d’hellénisme, car, contrairement a
ce qu’indique le titre par une
malencontreuse erreur d’interpré-
tation, ce n’est pas la littérature
qui s’écrit de la mort d’Alexandre a
celle de Cléopatre, pour faire
court, qui est prise en compte,
mais bien toute la production pos-
térieure a Aristote, y compris celle
de ’époque impériale et de I’Anti-
quité tardive. Et c’est bien cela qui
fait le prix du livre de Luciano Can-
fora, 'un des meilleurs spécialistes
de la pensée antique et de la trans-
mission des textes, a qui 'on doit,
entre autres, une Véritable Histoire
de la bibliotheque d’Alexandrie
(Desjonqueres, 1988) qui rend jus-
tice a César comme aux conqué-
rants arabes de la ville et dévoile,
avec un joli sens du suspense, les
vrais responsables de I'incendie.
Rendre compte de mille ans de
littérature grecque, méme si le nau-
frage de la plus grande partie alle-
ge malheureusement la tache,
demande bien de I'audace, et plus
encore de talent pour ne pas ver-
ser dans linventaire soporifique.

Luciano Canfora évite ce piege
pour donner une vision a la fois
globale et analytique, regroupant
les auteurs qui appartiennent au
méme courant méme s’ils sont par-
fois éloignés dans le temps, et ten-
tant surtout de mettre en relation
les mouvements de la pensée avec
I’évolution du monde, a la fois poli-
tique, sociale et religieuse. Cela
frappe dés le premier chapitre,
consacré aux sciences, qui repré-
sentent en effet 'un des aspects
les plus novateurs de ’époque hel-
Iénistique, ou avec celui consacré
a la poésie nouvelle.

FILIATIONS INTELLECTUELLES
Canfora sait tenir compte de la
spécificité de chaque créateur, mais
I'insére aussi dans une époque et
une problématique d’ensemble qui
évite a I'exposé d’éclater en une
multiplicité de rubriques. Certes, il
sait aussi accorder une place a des
auteurs majeurs, soit qu’ils aient
influencé en profondeur la pensée
de leur temps, méme s’il n’en reste
presque rien aujourd’hui, comme
Posidonios d’Apamée, qui n’est
conservé que par les multiples cita-
tions qu’en font les Anciens, soit
qu’ils aient au contraire laissé une
oceuvre considérable en volume
comme Plutarque ou Lucien de
Samosate. On appréciera aussi, et
c’est une nouveauté par rapport a
trop d’histoires de la littérature anti-
que, que Canfora refuse de faire
une catégorie particuliere de la litté-
rature juive ou chrétienne, y com-
pris le Nouveau Testament, qui
trouve donc naturellement sa place

au sein d’une littérature grecque
globale. Naturellement, il lui a fallu
faire des choix, et en réalité les
auteurs chrétiens ne sont guere
pris en compte au-dela du III° sie-
cle, et encore en manque-t-il beau-
coup. Mais Canfora ne vise pas a
un impossible encyclopédisme - il
existe pour cela assez d’autres
Histoires de la littérature grecque
monumentales et érudites et de dic-
tionnaires exhaustifs — et c’est plu-
tot le mouvement général de la pen-
sée, les chaines de transmission, les
filiations intellectuelles qui I'intéres-
sent, et de ce point de vue, 'ouvra-
ge est une réelle réussite.

En refusant de catégoriser a I'ex-
ces (la poésie, le théatre, I’histoire,
le roman, la philosophie), en mon-
trant au contraire comment les gen-
res se répondent, voire se substi-
tuent I'un a P'autre (ainsi la comé-
die nouvelle prenant en quelque
sorte le relais de I’éloquence judi-
ciaire), Luciano Canfora met en
relief la vigueur de I’hellénisme et
attire ’attention sur une littérature
trop ignorée du public, malgré la
célébrité de Plutarque.

On n’en regrette que davantage
quelques défauts qui nuisent a
Pouvrage. D’abord, de la part de
Pauteur, quelques approximations
aussi facheuses qu’inutiles : ainsi
sur Palmyre, présentée comme un
royaume qui aurait annexé ’Egyp-
te et la Syrie, et dont le souverain
Valballath — pour Vahballat - serait
placé sous protectorat romain ! Ou
Kandahar placée entre le Pakistan
et ’Afghanistan ! Ou encore Sar-
des, 'une des plus importantes

cités de la province d’Asie, quali-
fiée de bourgade. Ensuite, la mise a
jour de la bibliographie (I’édition
italienne date de 1989) fait I'effort
de donner les traductions frangai-
ses disponibles, mais en oublie d’es-
sentielles, comme I’édition bilingue
de Philon d’Alexandrie au Cerf.
Enfin, les traducteurs semblent
ignorer les usages francais en
matiére de noms propres, usant
parfois de formes complétement
obsoletes (Myrine pour Myrina,
Aphrodise pour Aphrodisias, cypri-
ote pour chypriote), soit absurdes
(Aréus pour Areios, Perga pour Per-
gé, Acres pour Aké/Akko, Gadares
pour Gadara), soit incohérentes
(Aratus et Aratos, Chorikios et Cho-
ricius, Hadrien mais Adrianothe-
ras).

La méme ignorance conduit a
qualifier de « syriaque » ce qui, en
francais, n’est que « syrien » (syria-
que désignant une langue et une
culture spécifiques), a nommer
« épigraphes » les « inscriptions »,
ou a traduire le titre de la premiere
partie, Ellenismo, par L’Hellénis-
me, alors que le mot en italien dési-
gne ce que nous nommons « I’épo-
que hellénistique ». Cela n’enléve
certes rien au plaisir d’une lecture
aussi instructive que stimulante
par son intelligence, mais devrait
inciter les éditeurs a donner a reli-
re de telles traductions a des spé-
cialistes au courant des usages de
la langue.

Maurice Sartre

(1) Le premier, d’Homere a Aristote,
est paru en 1994 chez le méme éditeur.
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Graham Joyce, l'ensorceleur

Aux confins du réalisme magique, les « histoires tordues »

de la famille Vine de Coventry

LIGNES DE VIE

(The Facts of Life)

de Graham Joyce.
Traduit de I'anglais

par Mélanie Fazi,
Bragelonne, 356 p., 20 €.

raham Joyce n’est jamais
G la ot on I’attend. A chaque

roman, il change de cadre,
de type d’intrigue, de registre.
Avec Lignes de vie, c’est celui de la
chronique familiale qu’il aborde,
mais matiné de réalisme magique.
Toute son ceuvre se situe en effet
dans le domaine des littératures
de I'imaginaire, et plus précisé-
ment, méme si c’est parfois de
facon excentrique, dans celui du
fantastique. C’est a dessein que
nous utilisons ce terme: les
romans de Graham Joyce arpen-
tent un territoire tres éloigné des
standards du roman d’horreur.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, il
n’a aucunement recours aux
mythologies un peu désuetes du
fantastique classique. Il est au
contraire, avec Jonathan Carroll,
le tenant d’un fantastique moder-
ne, original, aux effets plus sub-
tils, plus recherchés que ceux déve-
loppés par les tenants du roman
d’horreur.

Son dernier roman traduit,
Fumée d’opium - paru dans la col-
lection « Terreur » qui ’avait révé-
1é en France et publié réguliere-
ment avec une belle constance, de
Sorciéres égarées a Indigo en pas-
sant par le remarquable L’Intercep-
teur de cauchemars ou Réves éga-
rés - ressortait davantage a la litté-
rature générale, 'argument fantas-

tique étant plutot mince et acces-
soire. Ce qui frappait surtout,
c’était le portrait tres réussi du per-
sonnage principal, un prolo britan-
nique dans la quarantaine qui,
coupé de sa famille, s’était réfugié
dans ’amertume.

Cette faculté de faire vivre des
gens simples, de petite extraction,
avec bonheur, avec crédibilité,
avec respect, Graham Joyce l'a
porté a la perfection dans Lignes
de vie, dédié a ses parents qui ont
vécu le bombardement de
Coventry, en 1940. C’est juste-
ment Coventry qui est le décor
principal de cette chronique, et la
nuit du bombardement joue dans
Iintrigue un role crucial, fonda-
teur, mais qui ne nous est révélé
qu’assez tardivement, comme il
sied a tout secret intime.

MAGIES SECRETES DE L’ENFANCE

Le roman commence quand Cas-
sie, 1a plus jeune sceur de la famille
Vine, qui en compte sept, refuse
d’abandonner a une autre femme
en mal d’adoption le fils qu’elle
vient d’avoir et décide de le garder.
Contre 'avis de ses soeurs qui I'esti-
ment incapable de s’occuper d’un
enfant — Cassie est fantasque, elle a
des absences, elle n’est pas tout a
fait « normale » —, mais avec I’as-
sentiment de sa mere, Martha, qui
n’est pas seulement le chef de
famille en '« absence » du peére,
Arthur, qui a renoncé a la parole a
la naissance de sa derniere fille,
mais en est aussi le guide, ’ame,
jouant parfois les « raccommodeu-
ses de destinées » avec des recettes
de « sorciere »...

Comme il n’est pas question
que Cassie garde toute seule le
garcon, Martha décide qu’il sera
confié a tour de role a chacune
des autres soeurs, a celles qui sont
mariées comme a celles qui ne le
sont pas. Le petit Frank sera donc
accueilli dans une ferme a la cam-
pagne, par deux tantes bigotes,
dans une communauté libertaire
d’Oxford, chez l'oncle Gordon,
I’embaumeur, qui exerce comme
si ¢’était une mission la tache de
rendre les cadavres présentables a
leurs proches.

Cela pourrait n’étre qu’une des-
cription réaliste d’une enfance
dans ’Angleterre un peu grise de
Iaprés-guerre. Il n’en est rien.
Bien sir, 'auteur de L’Intercepteur
de cauchemars n’ignore rien des
magies secretes de I’enfance ni de
ses rituels, et il en a nourri 'un
des plus remarquables épisodes
du roman, qui résonne en écho
jusqu’a I’épilogue... Mais le vérita-
ble sujet de Lignes de vie n’est pas
I’enfance de Frank. Le vrai sujet,
c’est la famille Vine, ou plus
exactement la tribu Vine, car les
pieces rapportées, les maris, ne
comptent pas pour rien. A premie-
re vue, c’est une famille comme
les autres, ordinaire, un clan de la
petite bourgeoisie que n’épar-
gnent ni les brouilles, ni les
jalousies.

Mais écoutons Martha : « Tou-
tes les familles sont bizarres, et cer-
taines plus que d’autres. Elles ont
toutes leurs histoires loufoques
quand on y regarde de plus pres,
leurs folles dans le grenier et leurs
squelettes dans les caves. Ce n’est

Anthologie du voyage imaginaire

Cing nouvelles de qualité et une nouvelle revue, « Fantasy »

LES CONTINENTS PERDUS

de Thomas Day.

Traduit de I'anglais

par Jean-Daniel Bréque,
collection « Lunes d’encre »,
Denoél, 442 p., 23 €

En librairie le 15 septembre.

h irecteur de la collection

:) «Lunes d’encre », auteur
y et ici anthologiste, sous le
pseudonyme de Thomas Day;, criti-
que pour la revue Bifrost, Gilles
Dumay a concocté un sommaire
de grande qualité illustrant le the-
me plutdt vague du « voyage ima-
ginaire ». Dans la présentation
d’une des cing nouvelles, il livre
une sorte de petit manifeste : « Les
littératures de [I'imaginaire n’ont
d’intérét que lorsqu’elles prennent a
bras-le-corps la Littérature, affron-
tant le monstre de la “respectabilité
littéraire” plutdt que de le fuir. » On
est tenté de lui faire remarquer
que la «littérature » est une
notion éminemment subjective et
qu’il importe de se méfier de la res-
pectabilité littéraire.

Mais force est de reconnaitre
que les textes qu’il a choisis sont
tous de bonne facture. Deux d’en-
tre eux traitent d’'un sujet grave —
Papartheid en Afrique du Sud pour

m BLANCHE

OU LA TRIPLE
CONTRAINTE
DE L’ENFER,
d’Hervé Jubert
Apres I'univers
uchronique et
quelque peu
déjanté de sa
trilogie « L’opé-
ra du diable »,
Pauteur nous entraine en 1870,
alors que les Prussiens assiegent
Paris. C’est en effet a cause du
début de ce siege et d’'une bouscu-
lade a la gare Montparnasse, qui I'a
séparé irrévocablement de sa
famille, que Blanche, 17 ans, se
retrouve seule dans la capitale cer-
née. Seule ou presque, car elle y a
un parent proche, son oncle Gas-
ton, commissaire de police, qui com-
mence justement une enquéte a

le «Apartheid, supercordes et
Mordecai Thubana » de Michael
Bishop, le génocide cambodgien
pour « Le pays invaincu. Histoire
d’'une vie » de Geoff Ryman -,
mais avec des angles d’attaque qui
ne relévent pas du réalisme et qui
leur conferent une charge dramati-
que plus vive, plus briilante.

CAUCHEMAR HALLUCINE

Avec « Le Prométhée invalide »,
c’est une véritable uchronie litté-
raire que livre Walter Jon Williams
en imaginant une autre naissance
pour le Frankenstein de Mary Shel-
ley que le célebre épisode de la vil-
la Diodati. « Tirkiluk » narre sous
la forme d’un journal intime la déri-
ve vers la folie d’'un observateur
météo isolé en plein Arctique pen-
dant la deuxiéme guerre mondiale.
Cet étrange cauchemar halluciné
révele un nouvel auteur britanni-
que : Ian R. McLeod. Mais la nou-
velle la plus frappante du recueil
est due a un «vieux briscard »,
Lucius Shepard, qui nous apprend
ce qu’il advient des « hobos »
quand ils montent a bord d'un
certain train noir. Variation inspi-
rée sur le théme de la porte vers
Pailleurs, c’est aussi une magnifi-
que histoire de rédemption.

propos du meurtre d'un homme
portant un curieux tatouage.
Quand il s’avére peu apreés que c’est
aune série de crimes qu’est confron-
té Gaston Loiseau, sa niece, qui a
du gofit pour la criminologie, se lan-
ce de son coOté dans ses propres
recherches. Un numéro du Magasin
pittoresque livrant la clé d’un messa-
ge sibyllin de I'assassin oriente I'in-
trigue du coté des nécromants et de
la magie noire... En bon feuille-
toniste, Hervé Jubert conduit judi-
cieusement — et méme poétique-
ment — son intrigue vers un final
spectaculaire qui justifie le rdle
accordé dans sa fiction a M. Nadar,
avec pour décor deux hauts lieux
parisiens : Notre-Dame et le Jardin
des plantes. Avant d’abandonner le
lecteur sur deux savoureux « clif-
fhangers ». Brillantissime.  J. Ba.
Albin Michel, « Wiz », 442 p., 15 €.

Par ailleurs, Bragelonne, éditeur
asucces de « fantasy », vient de fai-
re paraitre le premier numéro
d’'une revue annuelle intitulée
sobrement Fantasy (1). 11 entend
consacrer la totalité de ses sommai-
res a des auteurs publiés ou sous le
point d’étre publiés sous sa mar-
que. On trouve dans le premier ce
qui constitue l'ordinaire d'une
revue : des nouvelles, des articles,
des entretiens dont un avec James
Lovegrove, l'auteur passionnant
de Days. L’amateur de fantasy basi-
que trouvera sans doute son comp-
te avec les nouvelles de Raymon
E. Feist, Simon R. Green ou Simon
Clark. Mais le lecteur plus exigeant
y découvrira également pitance,
avec la curieuse nouvelle d’inspira-
tion swiftienne d’Adam Roberts,
un peu bancale, a la chute ravageu-
se et parfaitement antifrancaise,
les beaux textes fantastiques d’An-
ge et de Mélanie Fazi. Et surtout
«L’homme qui dessinait les
chats», de Michael Marshall
Smith, qui a elle seule justifie
I’achat du volume. Voila un auteur
qui a su prendre la littérature a
bras-le-corps.

J. Ba.

(1) Bragelonne, 304 p., 17 €.

m L’HYPOTHESE DU LEZARD,

d’Alan Moore

La novella qui donne son titre a
louvrage, aussi intéressante soit-
elle, n’est qu’un prétexte a rendre
hommage au tres grand scénariste
de «comics » qu’est Alan Moore,
Pauteur de From Hell, The Watch-
men, La Ligue des gentlemans extra-
ordinaires et de Top Ten. Des étu-
des, des entretiens, des articles,
dont I'un signé Paul Di Filippo, cer-
nent ’ceuvre de ce géant dont 'in-
fluence dépasse largement le cadre
de la bande dessinée. Quant a
« L’hypothese du 1ézard », paru ori-
ginellement dans une « shared-
world anthology » — un type d’an-
thologies qui fut un temps fort en
vogue outre-Atlantique et dans
lequel les différents auteurs
situaient leurs textes dans le méme
univers prédéfini -, ¢’est une nou-
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rien que ¢a, les familles : des histoi-
res tordues. »

Les tribulations de Frank chez
les uns et les autres sont le moyen
pour I'auteur d’aller y voir de plus
pres et de pointer les « histoires
tordues ». Celles, surtout, nées de
la guerre, car celle-ci a bien sir
affecté, d’une facon ou d’une
autre, la plupart des lignes de vie
des membres de la famille Vine.
Pour narrer ces épisodes, Graham
Joyce a choisi un ton presque pica-
resque qui s’accorde tout aussi
bien a sa description satirique de
la communauté marxisante de
Ravenscraig qu’a I'apprentissage
de Frank dans I’antre de son oncle
Gordon. Il traduit bien ce qu’a
représenté I'arrivée de ’enfant au

sein de la famille Vine : « Une repri-
se du mouvement, le retour au foyer
d’un flux vital », qui ne se dissipera
pas. Et c’est par un stratageme
extravagant que se dénouera la
plus grosse crise familiale, la que-
relle opposant, pour des raisons
que tout le monde a oublié, deux
des sceurs, Aida et Olive.

Décidément, la famille Vine
n’est pas tout a fait une famille
ordinaire. Cassie continue a voir
le fantdme de son pere, décédé
deux ans avant la guerre. Et Mar-
tha recoit des visites prémonitoi-
res a chaque fois qu'un événe-
ment se profile.

Ce ne sont pas seulement ses
visions, cette irruption du surnatu-
rel dans la trame quotidienne des

jours, qui font d’elle un personna-
ge étonnant : c’est sa remarquable
personnalité surtout qui lui vaut
d’occuper dans le roman une posi-
tion centrale. D’ailleurs, la chroni-
que familiale s’interrompt a sa
mort, au moment méme ou le
lecteur a pu juger pleinement de
son influence bénéfique sur les
lignes de vie de ses filles. Graham
Joyce trace ici un formidable
portrait de femme et nous
apprend dans I’épilogue une cho-
se essentielle : entre elle et Frank,
il y a eu en quelque sorte passa-
tion de pouvoir. Lignes de viea
obtenu le World Fantasy Award :
aucun lecteur ne s’en étonnera.
C’est un livre ensorceleur.
Jacques Baudou

Les mondes de Baxter et Priest

Deux romans trés ambitieux qui manifestent la vitalité de la SF britannique

EVOLUTION

de Stephan Baxter.

Traduit de I'anglais

par Dominique Haas

et David Camus,

Presses de la Cité, 726 p., 25 €.

LA SEPARATION

de Christopher Priest.
Traduit de I'anglais

par Michelle Charrier,
Denoél, « Lunes d’encre »,
456 p., 23 €.

A epuis quelques années, la
D science-fiction britannique
y tient le haut du pavé et ali-
gne les ceuvres marquantes, au
point méme que cette année, les
cing finalistes du prix Hugo pour le
roman (qui est pourtant une récom-
pense américaine) sont de cette
nationalité. Rien ne prouve mieux
sa vitalité que les traductions fran-
caises de ces derniers mois.
Evolution est une énorme épo-
pée dont le titre énonce éloquem-
ment le sujet. L’ouvrage commen-
ce soixante-cinq millions d’années
avant notre ere, a I'’époque des
dinosaures, en suivant les pas de
Purga, un ancétre lointain des pri-
mates, dans sa constante « [utte
pour la vie », y compris apres la

velle de fantasy orientalisante plu-
tot subtile, fort joliment écrite, qui
démontre que le scénario de BD
est loin d’étre le seul talent d’Alan
Moore. J. Ba.
Traduit par Patrick Marcel,

Les moutons électriques, 288 p., 18 €.

m CAR JE SUIS LEGION,

de Xavier Mauméjean

Tout comme le Blanche d’Hervé
Jubert, ce Car je suis légion montre la
faculté qu’ont certains de nos
jeunes auteurs francais de I'imagi-
naire a renouveler de facon saisis-
sante leur inspiration. Xavier Mau-
méjean signe 1a un « thriller babylo-
nien », un péplum policier dont le
final se déroule dans la tour de
Babel et ne narre rien moins que I'af-
frontement a la déesse Tiamat. C’est
d’ailleurs dans un contexte mytholo-
gique particulier que se déroule I'en-

collision cométaire qui provoqua
la derniére extinction massive de la
vie sur Terre et constitua un tour-
nant décisif de I'évolution des espe-
ces. Il se termine 500 millions
d’années apres notre ere, en com-
pagnie d’Ultima, la derniere de tou-
tes les méres, la derniére aussi des
petites filles de Purga, a l'instant
de la mort de la Terre. Entre-
temps, par longues séquences,
Stephen Baxter nous a entrainés
de biotope en biotope, a des
moments différents de I’histoire de
notre monde, nous a fait assister a
la naissance des hominidés et nous
a contés, toujours par fragments,
la préhistoire humaine et un peu
de I’Antiquité. Faisant toujours
oceuvre de romancier, il nous a fait
assister ensuite a la fin de 'huma-
nité, a son remplacement dans la
hiérarchie des especes... Le projet
romanesque de [lauteur était
audacieux : il s’en tire avec les
honneurs.

GEMELLITE ET HISTOIRE

Le pari tenté par Christopher
Priest n’est pas moins ambitieux :
imaginer deux destins différents
pour deux fréres jumeaux (le des-
tin individuel ayant des conséquen-
ces sur le destin collectif d’une

quéte de I'accusateur Sarban. Parce
que les dieux Marduk et Inanna
sont épuisés, la loi, que I'ordre des
accusateurs est chargé de faire appli-
quer, est suspendue par les autori-
tés religieuses et Babyone est livrée
tout entiere a la violence des hom-
mes, au chaos. Et c’est parce qu'un
assassinat, effectué sous ses yeux
par des hommes masqués, ne sem-
ble guere participer de ce chaos que
Sarban se livrera a de dangereuses
investigations dans une cité a feu et
a sang. De cette situation paradoxa-
le, Xavier Mauméjean tisse un
roman tres efficace et d’une absolue
originalité. J. Ba.
Mnémos, « Kares », 352 p., 19 €.

m VOYAGE A TRAVERS L'IMPOSSIBLE,
de Jules Verne et Adolphe d’Ennery

Cette féérie théatrale en trois actes
et vingt tableaux occupe dans I'ceu-

nation) pendant la seconde guerre
mondiale a partir d’'un épisode
commun, celui de leur participa-
tion a la compétition d’aviron des
Jeux olympiques de 1936 a Berlin
et de leur breve rencontre avec un
dignitaire nazi, Rudolf Hess. Cet
épisode sera déterminant : Joe
Sawyer deviendra un pacifiste
convaincu, alors que Jack entrera
dans la RAF comme pilote.

Le roman se scinde ensuite en
deux parties. Dans l'une, Joe est
tué dans un bombardement alors
que Jack est chargé par Churchill
d’interroger Hess, qui a atterri en
Ecosse en 1941, porteur d’une pro-
position de paix. Dans I’autre, plus
indécise quant au sort de Jack,
c’est Joe qui participe aux négocia-
tions entre Churchill et Hess met-
tant fin a la guerre. Deux histoires
paralléles donc, mais inversées, la
seconde relevant de I’histoire alter-
native et se terminant par une fin
ouverte, comme si ’auteur voulait
se défausser sur le lecteur. Le
résultat est un roman intrigant,
d’'une construction sophistiquée,
qui traite de facon paradoxale de
la gémellité et de I'histoire. 11 a été
couronné fort justement de plu-
sieurs prix.

J.B.

vre de Jules Verne une place a part :
elle mérite d’autant plus d’attention
qu'elle présente deux singularités
notables. La premiere, c’est qu’elle
organise un grand défilé — endiablé,
c’est le mot - de personnages
verniens : le docteur Ox, le fils du
capitaine Hatteras, Michel Ardan,
Barbicane et Maston du Gun club,
Tartelet, Nemo, Lidenbrock... La
seconde, c’est que libéré des
contraintes hetzéliennes, I’écrivain
nantais a laissé libre cours a sa fan-
taisie et emmene ses personnages
au centre de la terre, au fond des
océans et dans I'espace, plus loin
qu’ils ne sont jamais allés. Et leur
fait méme rencontrer des extrater-
restres... Ajoutons que la présente
édition, éclairée d’'une préface et
d’une postface érudite, est fort plai-
samment illustrée. J. Ba.
L’Atalante, 204 p., 14,50 €.
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RENCONTRE

« Le roman des Jardin », un hommage émouvant et drole de I'écrivain a sa drole de famille

Alexandre, ou la réconciliation des Jardin

tsi Le Roman des Jardin (Gras-
E set, 312 p., 18 €), ce livre-hom-

mage aussi drole qu’émou-
vant consacré a cette singuliere
tribu, était en réalité le tout premier
roman d’Alexandre Jardin ?

A Paris, a quelques pas du square
des Batignolles, dans le studio
monacal qu’il s’est choisi pour
bureau, le visage poupin de cet hom-
me de 40 ans s’éclaire. « Le présen-
ter ainsi n’est pas une imposture car il
s’agit d’un premier roman, sans cesse
repoussé pour des raisons personnel-
les et affectives. Je I'ai commencé
deux fois, puis je Uai arrété. Cétait
encore trop tot. » Pourtant, il y eut
auparavant Le Zubial (1), le livre
qu’il consacra a son pere, Pascal Jar-
din, scénariste et dialoguiste d'une
centaine de films (Le Vieux Fusil, Le
Chat, La Veuve Couderc...) et écri-
vain a la prose morandienne (2).
« C’était une premiére incursion dans
le roman familial, mais j’en étais

ne sont traversés d’aucun démon,
d’aucun doute, d’aucune félure. A
Pinverse de moi. C’était exactement
ce qui m’apaisait. En méme temps,
plus je recevais de lettres, plus j'avais
le sentiment de devenir schizophréne.
A terme, ce rapport a lécriture est
impossible a perpétuer, a moins de
devenir cinglé. Frangoise Verny, mon
éditrice, Uavait compris, elle qui disait
en me rendant mes manuscrits :
“Chéri, ou es-tu la-dedans ?” Elle
attendait qu’il se produise quelque
chose. Elle me brusquait, appelait la
nuit pour que je me sépare de ma fem-
me. » Nouvel éclat de rire : « Mais
c’était encore trop tot... »

Aussi, apreés Fanfan, Alexandre
Jardin quitte ce personnage jardines-
que en diable, dont il dresse un por-
trait affectueux et truculent. Mais, a
trop vouloir fuir sa part Jardin, celle-
ciunjour le rattrape, juste aprés son
divorce, marqué par trois années de
débordements sentimentaux et sa

Que 'on ne s’y méprenne pas :

la famille Jardin n’était pas seulement

fantaisiste, elle fut un moment radical
de liberté

absent. La encore, c’était trop tot.
D’ailleurs peu apres, j’ai pris peur et
vite refermé le couvercle », lance-t-il
dans un éclat de rire. Le premier
d’'une longue série qui viendront
ponctuer la conversation. Rires de
défense, rires pudiques, mais aussi
rires d’une gaité et d’une joie com-
municatives, liés sans doute au plai-
sir retrouvé dans I'écriture.

Ce plaisir, Alexandre Jardin I'a
étouffé pendant plus de quinze ans,
ajournant sans cesse ce rendez-
vous avec lui-méme et les siens, en
se réfugiant derriere des romans
« fabriqués », « hors la vie ». «Je
n’ai jamais écrit — a quelques chapi-
tres prés — qu’avec la distance d’un
incroyant qui pratique son culte sans
foi », avoue-t-il dans son livre. Reste
que ses best-sellers vont rencontrer
un écho des plus singuliers. Comme
ce lecteur, surnommé Ferdinand
dans Le Roman des Jardin, qui
attend chaque opus du « trouba-
dour du romantisme » pour calquer
sa vie sentimentale sur celle de ses
personnages. « Plusieurs de mes
livres ont déclenché des Ferdinand,
reprend-il. En fait, cela ne m’étonne
qu’a moitié car mes héros, de manie-
re quasi obsessionnelle et névrotique,

rencontre avec Dizzi, comme il sur-
nomme celui qui est devenu son édi-
teur chez Grasset. « Aprés Francoise
[Vernyl], je suis rentré dans cet isole-
ment que connaissent les auteurs qui
vendent et auxquels on ne dit plus
rien. Pour écrire ce livre, j’avais
besoin de quelqu’un qui m’empéche
de faire marche arriere, qui me pous-
se dans mes retranchements et léve
mes réticences. »

Le vrai déclic, ce sera son demi-
freére, Frédéric, qui le lui donnera, le
jour ou celui-ci décide d’entamer
des démarches juridiques pour étre
reconnu comme le fils de Claude
Sautet. « Le feu vert, c’est lui, expli-
que Alexandre Jardin, Sans son
accord, le livre ne serait pas paru. Un
Jour, il est venu me voir et m’a dit :
“On arréte tout et on remet les cho-
ses d’équerre.” C’était sa facon de
dire non au roman dont il est issu et
dont Claude Sautet a tiré César et
Rosalie. » Apres un silence, « a sa
maniere, il a mit fin au systeme Jar-
din ». Et a une folie romanesque
dont I’écrivain avoue n’avoir livré
qu'une « version light » afin de ne
blesser personne...

Pour autant, méme allégé, ce
roman-vrai ne perd rien du souffle

VINCENT LIGNIER POUR « LE MONDE »

et de I’esprit de liberté qui anime ces
«irréguliers » : Jean Jardin, le grand-
pere, dit le Nain jaune, directeur de
cabinet de Pierre Laval a Vichy, émi-
nence grise de la IV* République et
financier occulte des partis politi-
ques ; Simone, son épouse, surnom-
mée I’Arquebuse, véritable maitres-
se-femme, vivant hors du temps,
d’amour et de littérature ; Pascal,
flambeur et don juan impénitent,
briilant la vie par tous les bouts ; ou
encore, 'oncle Merlin, champion du
monde de magie, concepteur d’an-
droides et de projets aussi insensés
que celui de vider le lac Léman !
Ainsi, taillée a la (dé)mesure de
leurs extravagances, cette fresque
virevoltante nous plonge au coeur
d’une comédie de meeurs, pleine de
gaité, de fantaisie débridée ot la gra-

LARQUEBUSE VUE PAR SON FILS ET SON PETITS-FILS

« Elle était superbe, au physique comme au moral.
D’un anticonformisme ahurissant, elle passait du
mutisme le plus complet a la provocation la plus
vibrante. Elle n’avait peur de rien et cette hardiesse
alliée a sa beauté engendrait un mouvement de jeu-
nesse perpétuellement renouvelé, dont rien ne sem-
blait jamais devoir un jour stopper la marche. Pen-
dant prés de trente ans, j'ai su ce qu’elle pensait
avant méme qu’elle ne le pense. Maintenant je ne
sais plus ou elle va. Chez elle, la méditation a chassé
la gaité, sa fureur a vouloir tout comprendre I'empé-
che d’agir jusqu’au plan domestique le plus élémen-
taire. Je I'aime mais je lui en veux d’avoir accepté

une certaine vieillesse. »

Pascal Jardin in La Guerre a neuf ans, 1971, page 89.

rent ensemble. »

« A quatre-vingt-deux ans, cette sédentaire notoi-
re me supplie de la conduire jusqu’a Reims pour y
retrouver 'amant qui lui donna tant de joie physi-
que et spirituelle pendant la guerre. (...) La requéte
de I’Arquebuse me laisse sans voix. (..) De 1943 a
1989, I’Arquebuse n’a franchi les grilles de son parc
que cinq fois, et jamais pour s’exporter jusqu’en
France. Elle est de ces vraies lectrices qui ne chan-
gent de latitude qu’en fréquentant un roman. (...) Et
soudain, la vieille se déclare voyageuse! (...) Avant
de tirer le rideau, I’Arquebuse veut encore valser une
derniére fois au bras d’'un amant qui, dans son
esprit, aura toujours I'age des libertés qu’ils golte-

Alexandre Jardin in Le Roman des Jardin, pages 57-58.

Alexandre Jardin et les empreintes des mains de son peére, Pascal Jardin

vité, les conventions et le conformis-
me sont impitoyablement bannis.
«A la Mandragore, écrit Alexandre
Jardin, tout se passait comme si notre
vie imaginaire avait autant de poids,
sinon plus, que notre sort réel. » C’est
13, en Suisse, dans ce théatre gran-
deur nature situé pres de Vevey, la
résidence des grands-parents ou
Alexandre passe ses étés, que Le
Nain jaune perfuse les partis politi-
ques de tous bords avec l'argent
noir du patronat, tandis que I’Arque-
buse orchestre, au fond du jardin,
dans un cabanon alloué aux couples
illégitimes, un vaste charivari amou-
reux ou se mélent ministres,
acteurs, starlettes, meneuses de
revue, prostituées, prélats, espions
soviétiques...

« Mais, prévient Alexandre Jardin,
que l'on ne s’y méprenne pas : la
famille Jardin n’était pas seulement
fantaisiste, elle fut un moment radical
de liberté », auquel il rend un
vibrant hommage, bienvenu en ces
temps de « congélation collective »
ou «la société semble particuliére-
ment fachée avec 'idée méme de plai-
Sir ».

ATheure des comptes cependant,
cette liberté radicale ne sera pas
sans dommage pour les « double
rate » (son peére, meurt a 46 ans
d’un cancer, alors que I'oncle Merlin
et Emmanuel, son frére ainé, se suici-
deront...) et lui-méme, qui ne cesse-
ra de se construire en réaction au
«systeme Jardin». «En fait,
reprend-il, je voyais ce que I'on voit
pas, ordinairement. Que ce soit le

Produits de saison

Suite de la premiére page

Premiérement : 'auteur. De plus
en plus seul dans un univers ou il
est d’abord un content provider
(fournisseur de contenu). S’il n'en
accepte pas les lois, il n’a qu’a se lais-
ser mourir. Ou s’en remettre a la
postérité. Mais sur quelle éternité
peut-il compter lorsque le pilon de
I'éditeur ou les bactéries du papier
auront t6t fait de réduire son livre
en bouillie ?

Deuxiemement : le libraire. Sa
boutique ressemble de plus en plus
a «un supermarché ou tout étincel-
le ». Les produits semblent de bonne
qualité, mais leur saveur est déce-
vante. « De la méme maniére qu’on
a sélectionné les fruits et les légumes
en privilégiant 'aspect plutét que le

gout, on a croisé les bons livres avec
les mauvais et, avec le temps, la
meédiocrité s’est imposée. »
Troisiémement : le directeur litté-
raire. Ne lit pas ou trés peu. Heureu-
sement qu’il peut s’appuyer sur des
« jeunes femmes issues des meilleu-
res universités, qui acceptent souvent
de travailler pour un salaire moins
important que la bourse qu’elles tou-
chaient étudiantes » et qui, dans
leur chambrette bon marché, ava-
lent les manuscrits qu’il n’ouvrira
probablement jamais.
Quatriémement : I'éditeur. Aime
par-dessus tout le genre du synop-
sis, C'est-a-dire la bréve description
du livre visant a accrocher le large
public. Ugresic s’est amusée a en
rédiger quelques-uns. Exemple
« XIX® siecle, en France. Une belle
Jjeune femme mariée a un médecin
de province réve d’amour. Ecartelée
entre un époux ennuyeux et un pre-

mier puis un deuxiéme amant, acca-
blée de dettes (..), elle se suicide. Le
livre est destiné a un large public
féminin. » L'éditeur I'encourage :
« Remplacez le XIX® siécle par le XX°
et ajoutez quelques amants. Quant
au mari, trouvez-lui quelque chose,
qu’on découvre qu'il est gay finale-
ment. Et renoncez a ce suicide final.
Ce n’est pas du tout crédible. » Dubra-
vka Ugresic a «testé le marché » :
Shakespeare, camouflé, s’en sort
bien, mais Joyce ne passe nulle part.
« 'Homme sans qualités, bien que
je l'aie présenté comme un soapope-
ra, a fini a la poubelle. (..) Hemin-
gway ne s’en est pas mieux sorti.
Enfin, j'ai quand méme réussi a ven-
dre Le Vieil Homme et la mer. Jai
déguisé le sujet. J'ai insisté sur l'as-
pect écologique. Jai transformé le
vieillard en Cubain, de belle prestan-
ce — et homosexuel. On a aussitot
accepté mon synopsis. »

Il faudrait pouvoir poursuivre la
liste, car nul n’échappe au mordant
de Dubravka Ugresic. Ni les agents
littéraires, ni les critiques, ni les habi-
tués des foires du livre. A c6té de I'ar-
rogance inculte et de la paranoia
généralisée, I'auteur pointe aussi la
censure du marché roi. Sans doute
fallait-il, comme le suggére la qua-
trieme de couverture, « avoir été éle-
vée derriére le rideau de fer dans
I'amour de la littérature (la vraie) et
I'admiration de I'Ouest, pour peindre
avec tant de férocité la vie littéraire
en Occident ». Caustique et persi-
fleur, ce livre n’est pas un livre, en
effet, c’est un dépuratif salutaire.
Un euphorisant destiné a tous ceux
qui s’inquietent des dérives du syste-
me. En ces temps de rentrée littérai-
re, il n'est pas déconseillé de s’en
abreuver par large rasade. A la
votre .!

Florence Noiville
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financement des partis, qui a carboni-
sé ma vision de la représentation
sociale ; ou les amants de ma meére
qui habitaient chez nous. Tout était
visible et surtout on en parlait libre-
ment, notamment avec ma grand-
mere. Donc, fatalement, cela provo-
que a un moment donné une sur-
chauffe dans votre esprit. Alors, apres
Padolescence, soit vous entrez
la-dedans a corps perdu, comme
Emmanuel, soit vous prenez la fui-
te. »

Lorsqu’on évoque la place des
femmes Jardin, il confesse volon-
tiers : « Elles étaient fortes, énigmati-
ques, et imposaient un rythme érein-
tant a tous ces hommes qui tombaient
comme des mouches... Pour le petit
garcon que j'étais, c’était fascinant
mais aussi terrifiant. »

Rien d’étonnant deés lors qu'’il
leur attribue les tout premiers
roles. A commencer par I'explosive
Arquebuse, née pour aimer (a pres
de 80 ans, elle garde la fenétre de
sa chambre ouverte dans I’espoir
qu’un cambrioleur lubrique vienne
la visiter), et pour pimenter une vie
qu’elle a bati de mille et une
romances et facéties. Parmi les-
quelles le transfert d’un ver solitai-
re (baptisé Zoé) de I'intestin de sa
gouvernante au sien, ou une
mémorable virée a Reims pour
retrouver un amour de 1943, a
bord de I’Alfa Romeo de feu son
amant Paul Morand, pilotée par
Alexandre.

ATopposé, Zouzou, « fil rouge »
duroman, entrée comme nurse a la
fin des années 1960, et qui, par son
exotique normalité, va servir de gar-
de-fou a un gamin passablement
ballotté entre réel et fiction. Entre
ces deux extrémes, Louse, « femme
hors format », maitresse et épouse,
révée sous les traits de Romy Sch-
neider par son époux et son amant,
mais aussi meére « éleveuse »,
qu’aprés maints détours son fils
tente de saisir. « C’était hallucinant
car en méme temps qu’elle nous plon-
geait dans un véritable chaos, elle
savait également nous structurer. En
ce sens, elle me demeure assez
incompréhensible. Et puis, il y a telle-
ment de personnalités en elle que,
méme pour le romancier, elle est trés
difficile a approcher. »

Aujourd’hui apaisé par ce livre
de réconciliation avec les siens et
sa part Jardin, qu’il assume désor-
mais avec gaité - «je pense que
cela ne risque plus de me tuer ! » —,
le romancier confie qu’il veut se
donner du temps pour digérer ce
texte. Ainsi, dans I'immédiat,
va-t-il s’atteler a 'écriture d’un scé-
nario pour Alain Delon, guest-star
du dernier chapitre qui s’obstine a
Pappeller Pascal... « Que voulez-
vous, j’aime les monstres, les goin-
fres de vie, on ne se refait pas ! ».

Christine Rousseau

(1) Gallimard,
n° 3206.

(2) La Guerre a neuf ans et Guerre
apres guerre, de Pascal Jardin, avec une
préface inédite d’Alexandre Jardin,
viennent d’étre réunis en un volume
en poche (Grasset, « Les Cahiers rou-
ges 320 p., 9,60 €).

1997, et «Folio »,

% Signalons la sortie en CD du
Roman des Jardin lu par son auteur
(Lire dans le noir, 5 CD, 23 €.)




