
A
une littérature satu-
rée de messages et
d’idées, toute pleine
d’avis péremptoires
sur le monde, sur le

présent et sur le devenir de nos
sociétés, il est loisible de préférer
des approches plus dépouillées et
libres de la réalité. Ce n’est pas à
une évasion tapageuse que l’on est
alors convié. Le monde n’est pas
refait à la convenance du roman-
cier, embelli, « poétisé », ou
repeint plus noir qu’il n’est. Il est
simplement là, dans sa densité
impénétrable, rendu à ses mystè-
res, à ses hasards, en même temps
qu’à son prosaïsme et à sa contin-
gence. L’imagination n’est pas un
prétexte pour s’éloigner de cette
alchimie qui est notre condition
même, mais pour trouver l’un des
chemins qui y ramènent.

Jean-Philippe Toussaint, avec
Faire l’amour (1), avait démontré,
d’une manière éclatante, magnifi-
que, son art de restituer une telle
densité, de faire se croiser les êtres
et les circonstances, les lieux et les
sentiments. Tout cela avec une gra-
vité et une hauteur qui marquaient
un vrai enrichissement de sa
manière initiale. Fuir se situe exacte-
ment au même niveau. Les deux
livres formant une sorte de dipty-
que asiatique. Le Japon en vedette
du premier, la Chine comme parte-
naire principal du second. L’hiver

là, ici l’été – ce qui laisse donc aux
lecteurs l’heureuse perspective de
deux autres volets. Comme le
Japon, mais différemment, la Chine
offre au romancier l’avantage d’un
cadre parfaitement étranger, exoti-
que, et la possibilité d’isoler son
héros dans une bulle invisible, de le
confronter à des codes, à une lan-
gue et des usages illisibles. Et donc
à une multitude de malentendus. Il

y a cinq ans, Toussaint, explorant
les agréments du dépaysement, sou-
lignait : « … je sais qu’aux voyages
s’associe toujours la possibilité de la
mort – ou du sexe » (2). Les charmes
éventuels et surtout les angoisses
d’une telle association constituent
la matière des deux romans.

Faire l’amour, Fuir… Dans les
deux cas, un titre infinitif tente
désespérément d’objectiver ce qui
ne saurait l’être, tant le désir et l’in-
quiétude sont présents, tant ils agis-

sent et perturbent. On dirait des
impératifs empêchés, ou figés dans
une même sidération, des lignes de
conduite que l’on est impuissant à
maintenir droites. Tous les élé-
ments et détails des deux romans,
même ceux qui semblent surgis de
nulle part, sont à leur place. Car
l’art de Toussaint est d’une préci-
sion impeccable, géométrique –
son premier roman, en 1985, La
Salle de bain (3), s’ouvrait sur la
définition pythagoricienne du carré
de l’hypoténuse – alors même que
tout échappe à notre prise, et
même à notre entendement, fuyant
comme du sable entre les doigts.

Résumer Fuir, ce court, dense et
cependant aérien roman, revien-
drait pratiquement à en réécrire
chaque page. Car tous les détails et
les épisodes s’enchaînent, s’emboî-
tent, non du tout pour former un
séduisant ensemble, le dessin
harmonieux d’un fragment
d’existence, mais pour mettre en
lumière un très étrange et hétérocli-
te appareillage, une sorte d’entre-
choquement des choses et des cir-
constances. Mais, justement, toute
existence, dès lors qu’elle est dépla-
cée, comme déboîtée de son axe,
rendue, par telle circonstance,
étrangère à elle-même, ne présen-
te-t-elle pas cette apparence ? C’est
la face sombre, angoissante, peut-
être mortelle, de l’exotisme qui est
ici visitée. Toussaint excelle à intro-

duire le trouble ; il sait faire régner
une fatale anarchie dans l’esprit de
son narrateur – mais une anarchie
qui, bizarrement, ne contredit pas
l’esprit d’ordre et de géométrie.

Shanghaï, Pékin, l’île d’Elbe.
Trois parties, trois lieux. Quatre per-
sonnages : le narrateur, Marie sa
compagne, créatrice de mode pour
la maison « Allons-y Allons-o »,
Zhang Xiangzhi, guide chinois et
« relation d’affaires de Marie », et Li
Qi, accorte représentante de cette
virtualité érotique que l’on croise, si
l’on en croit Toussaint, lors des
voyages. Mais d’emblée tout clo-
che, flanche, menace. Sans répon-
se, les questions restent suspen-
dues au-dessus du vide. Première
phrase du livre : « Serait-ce fini avec
Marie ? »

Le temps du récit est bref, trois
jours si l’on a bien compté, fuseaux
horaires inclus. « Je n’avais pas dor-
mi depuis quarante-huit heures, ou
plutôt j’avais sommeillé en perma-
nence pendant cette interminable
durée brumeuse de voyage ininter-
rompu, où, dans des heures égales,
les jours ne se différenciaient pas des
nuits… »

L’essentiel de la première partie
se passe de nuit, dans un train qui
mène de Shanghaï à Pékin, où le
narrateur, Zhang Xiangzhi et Li Qi
vont voir une vague exposition
d’art contemporain. Il fait chaud
dans les couchettes. Tout le roman
poisse d’ailleurs de chaleur ; la
sueur colle les vêtements, fixe la
poussière. Tandis que l’Européen et
la Chinoise font plus intimement
connaissance dans les toilettes du
train, le téléphone portable – celui
que lui a remis son guide dès son
arrivée – vient déranger de sa son-
nerie les ébats inconfortables du
couple. C’est Marie. Son père vient
de mourir.

Dans la deuxième partie, on
arrive en gare de Pékin, le matin.
Mais rien ne va plus, et les événe-
ments, violents, inquiétants, incom-
préhensibles vont s’accélérer. Le
narrateur n’arrive pas à suivre, à col-
ler à cette accélération, il est sub-
mergé, son trouble grandit.
« Depuis cette nuit, depuis le coup de
téléphone de Marie dans le train, je
percevais le monde comme si j’étais
en décalage horaire permanent, avec
une légère distorsion dans l’ordre du
réel, un écart, une entorse, une minus-
cule inadéquation entre le monde
pourtant familier qu’on a sous les
yeux et la façon lointaine, vaporeuse
et distanciée, dont on le perçoit. »

De Pékin, après une escale à
Paris, notre homme arrive sur l’île
d’Elbe, juste pour l’enterrement du
père de Marie. « La Méditerranée
était calme comme un lac. (…)
J’avais le sentiment d’être hors du
temps, j’étais dans le silence – un
silence dont je n’avais plus idée. »
Mais il n’assiste pas aux obsèques,
ou plutôt il choisit de disparaître de
la vue de Marie. A la vacance du nar-
rateur répond alors l’angoisse de la
jeune femme. Les deux attachés
(ou séparés) par une brutale ambi-
valence amoureuse et sexuelle,
« comme si nous ne pouvions désor-
mais plus nous approcher, et nous

aimer, que dans le hérissement et la
brusquerie ». Et toujours ce temps
impalpable, accablant, lourd de cha-
leur et de menace… « Je sentais le
temps passer avec une acuité particu-
lière depuis le début de ce voyage, les
heures égales, semblables les unes
aux autres, qui s’écoulaient dans le
ronronnement continu des moteurs,
le temps ample et fluide qui m’empor-
tait malgré mon immobilité, et dont
la mort – et ses violentes griffures –
était la mesure noire. »

Des détails incongrus ou obscè-
nes surgissent, participant à la par-
faite économie du récit. Le fortuit
prend la valeur d’une nécessité.

La fin du roman – mais pas seule-
ment la fin – est tout simplement
admirable, lumineuse, surprenante.
On ne sait rien, le trouble n’est pas
levé, et pourtant la réalité est com-
me étendue, enrichie, libérée. Que
demander de mieux, de plus, à la
littérature ?

(1) Ed. de Minuit (« Le Monde des
livres » du 30 août 2002).
(2) Autoportrait (à l’étranger) (éd. de
Minuit).
(3) Repris en poche dans la collection
« Double », avec un court texte inédit
de l’écrivain relatant sa rencontre avec
Jérôme Lindon (140 p., 5,30 ¤).
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Science
de femmes

La mesure noire du temps
Shanghaï, Pékin, l’île d’Elbe. Jean-Philippe Toussaint se joue de l’espace, resserre le temps, croise les hasards et les sentiments.

Il démontre surtout, à nouveau, son art de rendre le monde à sa densité, à ses mystères, à sa contingence

RENCONTRE

Gerard Reve ;
Gila Lustiger ;
Arto Paasilinna ;
Robert McLiam
Wilson

CHANGEONS de terrain. Pour

mettre au jour un lieu commun
aussi enfoui dans l’opinion que
la fameuse inaptitude des fem-
mes aux travaux scientifiques,
ne fouillons pas du côté de l’in-
né et de l’acquis, ne piochons
pas dans les statistiques. Pen-
chons-nous plutôt sur le puits
des sciences tel qu’il a été creu-
sé, presque exclusivement par
des hommes. Tâchons de discer-
ner, dans l’ombre, les rares
ouvrières qui y ont été tolérées.

Ou, plus simple : examinons
ce que Nicolas Witkowski en a
remonté. Au cours de ses précé-
dentes expéditions dans les
galeries les moins fréquentées
de l’histoire des connaissances
– notamment pour son Histoire
sentimentale des sciences
(Seuil, 2003) –, cet amateur de
recoins a forcément croisé ces
marginalisées et ces originales.
Il en a extrait les masses d’anec-
dotes, les bribes de portraits,
les histoires parfois drôles et
les fins souvent tragiques qui
composent Trop belle pour le
Nobel (1). Et de ce bric-à-brac
émerge bien mieux qu’un plai-
doyer, plus fort qu’une démons-
tration paternaliste : en fili-
grane apparaît tout ce que la
science a perdu en niant sa
« moitié féminine ».

Jérôme Fenoglio
Lire la suite page XII

(1) Seuil, 272 p., 19 ¤.

Nina Bouraoui ;
Olivier Adam ;
Yasmina Reza ;
Véronique Ovaldé ;
Alain Gerber ;
Pages III à VII

« Le Livre noir
de la psychanalyse » ;
Nicole Loraux ;
« Qui sont
les colons ? »
Pages IX à XI

AVRAHAM YEHOSHUA
L’écrivain israélien publie simultanément
un roman, « Le Responsable
des ressources humaines », et un essai,
« Israël : un examen moral »
Page XII

FUIR

de Jean-Philippe Toussaint.

Ed. de Minuit, 186 p., 13 ¤.

En librairie le 16 septembre.

Grasset

« Un livre écrit, virtuose. Un livre
composé, avec des harmoniques,
des résonances, non pas un roman
mais des “romans”. 

Un livre comme 
un trou noir 
qui aurait absorbé 
tous les autres.»

Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles

LITTÉRATURES ESSAIS

a Patrick Kéchichian

Le monde n’est pas
refait à la convenance
du romancier, embelli,

ou repeint plus noir
qu’il n’est.

Il est simplement là
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PÉKIN
de notre correspondant

Assis à la table de la cafétéria du
stand français de la Foire du livre de
Pékin, qui s’est tenue dans la capita-
le chinoise du 31 août au 5 septem-
bre, Liu Wangcai fait la grimace en
exprimant sa frustration : à 39 ans,
ce jeune écrivain chinois, interprète
professionnel, a déjà publié en Fran-
ce deux romans aux éditions Bleu
de Chine, mais peine à convaincre
les éditeurs de son pays. « J’ai écrit
mon premier livre, Le Malaise, il y a
dix ans. Aujourd’hui, je ne suis tou-
jours pas publié dans mon pays. Et
c’est pourtant bien là où je voudrais
être lu en priorité ! » De son propre
aveu, Wangcai est peut-être un peu
trop « provocateur », même si en
Chine les règles commencent à évo-
luer à condition de ne pas franchir
certaines lignes rouges. « Pour les
éditeurs, explique-t-il, il y a deux ris-
ques ; l’un est politique, l’autre com-
mercial. Quand le premier risque
n’est pas trop grand, l’éditeur ose le
prendre, surtout s’il estime qu’un suc-
cès commercial est en vue. »

Dans l’édition aussi, la loi du mar-
ché commence parfois à l’emporter.
Depuis 1986, Pékin organise « sa »
Foire internationale du livre où se
pressent désormais les maisons
d’édition du monde entier, preuve
que dans ce secteur aussi la Chine
aiguise les appétits : selon les derniè-
res statistiques officielles, le salon
de 2004 avait donné lieu à
8 250 achats de droits en copyright.

Le foisonnement créatif de la nou-

velle génération d’écrivains chinois
n’empêche pas le Da Vinci code, de
Dan Brown, de caracoler, depuis
plusieurs semaines, dans la liste des
best-sellers publiés dans la presse.
« Les Chinois aiment les romans qui
racontent une histoire, où l’intrigue
est bien nouée, commente Shen
Dali, écrivain et spécialiste de la litté-
rature française. Après la révolution
culturelle, les écrivains ont cherché
quelque chose de nouveau et se sont
mis à l’école de l’avant-garde occiden-
tale. Ça a duré quelque temps, mais
c’est fini. Le nouveau roman, le
roman expérimental, ça ne plaît pas
aux Chinois ! » Dans le pays, le prix
moyen d’un livre s’élève à 20 yuans
(2 euros). Un ticket de métro coûte
3 centimes d’euro.

monopole de la diffusion
Les romanciers comme Mo Yan

(Le Pays de l’alcool, Beaux seins belles
fesses) ou Yu Hua (Vivre) sont des
auteurs à succès, la nostalgie est pal-
pable : « Nous n’avons plus de grands
auteurs », soupire Shen Dali en évo-
quant la mémoire de Lu Xun et de
Lao Shi. « Le roman contemporain ?
Vous ne pouvez pas trouver plus de dix
noms d’écrivains qui comptent vrai-
ment ! », ajoute Liu Wangcai. En
attendant, certains auteurs sont
devenus des valeurs marchandes
notables – comme Jiang Rong, dont
les droits pour Le Totem du loup ont
été acquis, jeudi 1er septembre, par le
groupe britannique Penguin pour
1 million de dollars (800 000 euros).
Depuis seize mois, cet ouvrage est

resté en tête des ventes, attirant ain-
si l’attention des étrangers.

« Quand les Chinois lisent des livres
français, c’est plutôt vers la littérature
classique qu’ils se tournent, Balzac ou
Victor Hugo ; publier des romans
contemporains est assez difficile »,
explique Di Wei, une jeune éditrice
francophone qui a créé en France sa
maison d’édition pour diffuser ou
coproduire des livres français en
Chine. Aux termes des accords de
l’Organisation mondiale du com-
merce (OMC), le marché de l’édi-
tion est certes en train de s’ouvrir,
mais les maisons d’édition restent
sous le contrôle de l’Etat, et les édi-
tions étrangères n’auront que le
droit de diffuser – pas de publier –
des livres dont la publication reste
dépendante de l’autorisation du
bureau de la censure.

Pour l’instant, le réseau de Xinhua
(Chine nouvelle) a le monopole de
la diffusion, une exclusivité qui a
pour conséquence une réduction
drastique de la distribution : sur
quelque 170 000 titres publiés par
an, 80 % ne sont pas distribués.
Autre particularité chinoise, les mai-
sons d’édition sont soumises à des
quotas de publication, suscitant ain-
si un véritable « marché noir » du
numéro ISBN : « Certaines maisons
préfèrent “revendre” un numéro à
une entreprise comme la mienne,
explique Di Wei, qui a publié récem-
ment 99 francs de Frédéric Beid-
beger. Je préfère cependant la coédi-
tion car, dans ce cas, les risques sont
partagés avec la maison chinoise, ce

qui n’est pas le cas quand je rachète
un numéro ISBN. »

Cette année, la France était l’invi-
tée d’honneur de la Foire internatio-
nale du livre. Plus d’une centaine
d’éditeurs ont fait le voyage. Olivier
Rubinstein, directeur général de
Denoël, qui vient ici pour la premiè-
re fois, ose une comparaison avec
la Russie, qu’il connaît bien, et « où
l’on sent une réelle volonté d’ouvertu-
re. Ici, les choses me semblent plus
compliquées, et on a du mal à identi-
fier les maisons d’édition avec lesquel-
les on pourrait travailler ». Les édi-
teurs ont également abordé le sujet
des droits. Ils sont nombreux à s’in-
quiéter du piratage, qui touche le
livre comme certains biens de
consommation.

Les éditeurs ont exploré les possi-
bilités de traduction vers le fran-
çais. Ainsi, Paul Otchakovsky-Lau-
rens, fondateur des éditions POL,
explique qu’il souhaite publier un
auteur chinois. On lui en a déjà
recommandé trois, dit-il : « On dit
parfois que tel ou tel écrivain est
“trop” français, “trop” américain.
Mais moi, c’est exactement ce que je
cherche ! Alors j’espère trouver un
auteur dans le genre hyperprovincial
“trop” chinois. » Geneviève Imbot-
Bichet, créatrice de Bleu de Chine,
se félicite d’avoir déniché un jeune
écrivain gay qui raconte les choses
« dans une veine plus universelle ».
« Il n’y a pas encore de Faulkner
chinois, dit-elle en souriant, mais je
continue à le chercher. »

Bruno Philip

L’ÉDITION FRANÇAISE
a PRIX GONCOURT. L’Académie Goncourt a publié, mardi 6 septem-
bre, sa première sélection en vue du prix qui sera attribué le 3 novem-
bre. Sont en lice : Falaises, d’Olivier Adam (éd. de L’Olivier) ; Je
t’oublierai tous les jours, de Vassilis Alexakis (Stock) ; Lutetia, de Pierre
Assouline (Gallimard) ; Saint-Sépulcre !, de Patrick Besson (Fayard) ;
Mes mauvaises pensées, de Nina Bouraoui (Stock) ; Magnus, de Sylvie
Germain (Albin Michel) ; La Possibilité d’une île, de Michel Houelle-
becq (Fayard) ; Waltenberg, d’Hédi Kaddour (Gallimard) ; L’Attentat,
de Yasmina Khadra (Julliard) ; Le Pays des vivants, de Jean-Pierre Milo-
vanoff (Grasset) ; Le Pont de Ran-Mositar, de Franck Pavloff (Albin
Michel) ; Option paradis, de François Taillandier (Stock) ; Fuir, de Jean-
Philippe Toussaint (éd. de Minuit). Prochaines sélections les 4 et
25 octobre.

a TAHAR BEN JELLOUN. Le romancier Tahar Ben Jelloun rejoint Galli-
mard. Il était auparavant au Seuil. La publication de son prochain
livre, Partir, est prévue pour la rentrée littéraire de janvier 2006.

a FRANÇOIS WEYERGANS. Après une attente de plusieurs années, des
annonces multiples et des démentis aussi nombreux, le roman de
François Weyergans, Trois jours chez ma mère, est annoncé chez
Grasset. Mise en librairie le 27 septembre. Juste à temps sans doute
pour figurer dans la course au Goncourt et tenter de barrer le
chemin aux autres candidats, notamment à Michel Houellebecq. En
même temps que ce nouveau roman paraîtra chez Léo Scheer le
premier livre écrit par Weyergans en 1968, lorsqu’il avait 27 ans, et
resté inédit, Salomé.

a PRIX. Le prix Livre et Droits de l’homme de la ville de Nancy
a été attribué à Clea Koff pour La Mémoire des os (éd. Héloïse
d’Ormesson).

a PRÉCISION. Dans « Le Monde des livres » du 2 septembre, nous
avons omis d’indiquer l’éditeur de Ceci n’est pas un livre, de Dubravka
Ugresic. Cet ouvrage, traduit du serbo-croate, est publié par Fayard
(306 p., 18 ¤).

« CE NE SONT PAS TOUJOURS
des textes exceptionnels que nous
montrons, mais ce que pouvait être la
production quotidienne durant cette
période, du point de vue matériel
comme du point de vue intellectuel »,
prévient l’association Textes rares,
qui donne à voir ou à lire gratuite-
ment des textes singuliers de lan-
gue française et des images peu ou
pas rééditées du XVe au XIXe siècle.
L’équipe, bénévole, qui s’appuie
notamment sur la collaboration de
collectionneurs privés, s’emploie
depuis plus de trois ans à dresser ce
« panorama original et subjectif du
patrimoine français ».

200 textes et plus de 3 000 images
agrémentent les entrées thémati-
ques du site, parmi lesquelles les
précieuses « Chronologie de l’impri-
merie » et « Histoire du livre ».

Parmi les nouveautés, on butine-
ra fiévreusement Les Amours pasto-
rales de Daphnis et Chloé de Longus
(1764) ou L’Art d’aimer de Gouge
de Cessières (1770). Bibliophiles ou
non flâneront, au gré d’index, d’un
moteur de recherche plein texte ou
encore des rubriques Cuisine,
Enfantina, Philosophie, Femmes,
Littérature populaire... A dénicher,
un Art de tirer les cartes en texte
intégral, une Histoire des livres popu-
laires ou de la littérature de colporta-
ge depuis le XVe siècle par Charles
Nisard (1854), l’Almanach des
muses depuis l’origine de la poésie
(1770), ou encore, témoins de la
production littéraire du début du
XIXe siècle en direction du jeune
public, des extraits d’ouvrages de
morale ou de méthodes d’appren-
tissage de la lecture.

Marlène Duretz
Lemonde.fr

a LE 9 SEPTEMBRE. PAASILINNA. A

Paris, les éditions Denoël et la
librairie La Boucherie reçoivent
l’écrivain finlandais Arto Paasilin-
na, qui parlera de son dernier
roman Un homme heureux (à
19 heures, 76, rue Monge, 75005 ;
rens. : 01-42-17-08-80).

a LE 11 SEPTEMBRE. ANCIEN. A

Cahors (46), 7e édition du Salon du
livre ancien, qui s’attache à
promouvoir l’image du livre
ancien et moderne (d’occasion),
proposera de faire découvrir un

patrimoine culturel et artistique
au travers de vingt-sept profes-
sionnels. Y sera présenté, notam-
ment, un stand du Musée du par-
chemin et de l’enluminure de
Duras et de l’éditeur de livres d’ar-
tistes Basile (à 9 heures, espace
Valentré).

a LE 14 SEPTEMBRE. COHEN. A Cham-

béry (73), ouverture de la 9e édition
des rencontres de l’Observatoire
de l’écriture, de l’interprétation lit-
téraire et de la lecture (ŒIL),
consacrée à Albert Cohen, en com-

pagnie de Patrick Longuet (à
19 heures, à l’université de Savoie,
27, rue Marcoz).

a LE 15 SEPTEMBRE. POÉSIE. A Paris,
soirée poésie belge francophone
et flamande avec Jacques Izoard,
Karel Logist, Selçuk Mutlu, Hide
Keteleer, Stefaan van den Bremt
et Marc Tristsmans, organisée par
Marion Legouy à propos de son
exposition « Autour de la Bas-
tille » et avec le soutien de la délé-
gation générale Wallonie-Bruxel-
les à Paris (à 18 h 30, à la mairie du
4e arrondissement).

a DU 16 AU 18 SEPTEMBRE. ŒDIPE. A

Venise, rencontre autour du thème
« Lire, écrire la psychanalyse.
Quels auteurs après Freud et
Lacan ? » organisée par l’Associa-
tion Œdipe le Salon, pour son quin-
zième anniversaire, où sera décer-
né le prix Œdipe à l’Ateneo Vene-
to ; rens. : www.oedipesalon.com.

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

Le succès annoncé de « La Possibilité d’une île »http://www.textesrares.com

« Le Livre sur la place »
Du 15 au 18 septembre à Nancy, « Le français du XVIIIe siècle
à nos jours » sera le thème de la 27e édition
du « Livre sur la place », qui aura pour président d’honneur
Bernard Pivot. Y seront décernés quatre prix littéraires :
la Bourse Goncourt de la biographie, le prix Feuille d’or de la Ville
de Nancy, le prix du magazine Le Point et enfin le prix
« Livres et droits de l’homme », dont le président d’honneur
sera Jorge Semprun.
Rens. : www.nancy.fr

Le long chemin du livre en Chine
La Foire internationale de Pékin a été l’occasion de faire le tour d’horizon d’un secteur écartelé

entre le foisonnement créatif d’une jeune génération d’auteurs et une distribution chaotique

C ’était pratiquement pro-
grammé, et c’est en train de
se produire. Les présentoirs

supportant les piles de La Possibilité
d’une île, de Michel Houellebecq
(Fayard), sont pris d’assaut dans les
librairies. Une semaine après la sor-
tie du roman, le tirage du livre
atteint 310 000 exemplaires, indique
l’éditeur – dont 275 000 exemplaires
pour la première impression. Derriè-

re ce poids lourd, d’autres romans
très en vue de la rentrée font mieux
que se défendre, d’après leurs édi-
teurs. Albin Michel annonce que les
tirages d’Acide sulfurique, d’Amélie
Nothomb, atteignent 230 000 exem-
plaires pour une première mise en
place de 180 000.

Le Roman des Jardin, d’Alexan-
dre Jardin, cumule trois tirages
pour un total de 170 000 exemplai-

res : une troisième réimpression –
30 000 exemplaires – a été lancée,
mercredi 7 septembre. Une fête en
larmes, de Jean d’Ormesson
(Robert Laffont), se fraye un che-
min dans cette rentrée. Après un
premier tirage de 110 000 exemplai-
res, 30 000 exemplaires supplémen-
taires sont sous presse.

La Petite Fille de monsieur Linh,
de Philippe Claudel, fait les beaux

jours de Stock. 100 000 exemplai-
res avaient été tirés en premier
lieu. Le tirage a été suivi de deux
réimpressions de 20 000 exemplai-
res chacune.

A noter que les tirages ne repré-
sentent pas les ventes des livres. Cel-
les-ci seront connues dans les pro-
chains mois, après les retours d’in-
vendus effectués par les libraires

B. M.

Editions d’antan

AGENDA

ACTUALITÉS

TRANSFUGE, « magazine de littérature étrangè-
re », est la meilleure nouvelle qui soit arrivée à
la presse littéraire depuis maintenant près de
deux ans. La recette ? Un trimestriel, au prix de
10 euros, fondé par Vincent Jaury, 29 ans, et
Gaëtan Husson, 30 ans. Une SARL de presse au
capital de 300 euros. Et, surtout, un mécène, qui
souhaite rester anonyme, mais qui permet au
magazine de proposer, sur beau papier, avec
belle maquette, quelque 110 pages quatre fois
par an.

Au départ, Jaury et Husson avaient envie de fai-
re un journal dédié à la littérature nord-américai-
ne, pour laquelle ils se passionnent. On leur a fait
valoir qu’il serait opportun d’élargir le champ et le
premier numéro, paru en janvier 2004, était
consacré à la Chine, en prévision du Salon du livre
de Paris, dont ce pays était l’invité d’honneur
2004. Immédiatement Transfuge a été remarqué.
Pour sa qualité. Pour sa liberté d’esprit. Mais il

n’était pas très facile à trouver, diffusé seulement
en librairie. Après sept numéros (le no 7, avec un
passionnant dossier sur Saul Bellow, qui venait de
mourir, est sorti en mai), le bilan est positif.
3 000 exemplaires de tirage, 700 abonnés, envi-
ron 1 800 exemplaires vendus par numéro. Un
sommaire toujours attrayant, avec un dossier très
travaillé, un focus – grand entretien –, divers por-
traits, entretiens, critiques et chroniques. Et déjà
une réputation.

Toutes les conditions étaient donc requises pour
passer à une vitesse supérieure. C’est chose faite
en ce mois de septembre. Pour son numéro 8,
Transfuge est en kiosque, à 7 000 exemplaires
(100 p., 8,50 ¤). Avec un gros dossier sur Bret Eas-
ton Ellis, un grand entretien avec Russell Banks, un
reportage sur le livre en Irak. Et toujours sa variété
de traitement de l’information et du patrimoine lit-
téraires ainsi que de nouvelles chroniques. Fran-
çois Bégaudeau revisite les classiques de la littéra-

ture, Alain Mabanckou donne des nouvelles de la
francophonie et Hubert Prolongeau analyse les
adaptations littéraires au cinéma. « Les sommaires
sont composés par Gaëtan Husson et moi, indique
encore Vincent Jaury. Mais Clémence Boulouque,
qui a déjà travaillé avec nous pour plusieurs numé-
ros, nous rejoint comme conseillère éditoriale. » Clé-
mence Boulouque étant elle-même une jeune
romancière française, peut-être le champ de Trans-
fuge va-t-il s’élargir encore, et intégrer la littératu-
re française, qui n’est, au fond, qu’une littérature
étrangère parmi d’autres. On peut le souhaiter.
Mais on peut comprendre aussi que Jaury et Hus-
son aient préféré jusqu’ici s’en préserver, pour ne
pas s’exposer aux attaques d’un certain milieu lit-
téraire français, qui a peu de goût pour l’indépen-
dance d’esprit.

Jo. S.

e www.transfuge.fr

LE NET LITTÉRAIRE AVEC

« Transfuge » est désormais en kiosque
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Une femme est toujours en question
Bruno Tessarech explore avec finesse et élégance les tourments de l’analyse et les mystères de l’inspiration

IL FALLAIT SANS DOUTE qu’Olivier Adam
attende d’être reconnu, considéré comme l’un
des jeunes écrivains français les plus prometteurs,
après quatre livres, pour écrire ce roman, Falaises.
Et peut-être aussi qu’il atteigne ses 30 ans et qu’il
ait un enfant. Tenter le décodage autobiographi-
que de ce texte – totalement, un peu, beaucoup –
n’est pas très intéressant. On apprend d’emblée
que le narrateur et l’auteur ont le même âge, et
très tard qu’ils portent le même prénom – ce qui
ne prouve rien.

Autobiographie ou non, la question demeure la
même, si l’on est écrivain : comment parler d’une
jeunesse saccagée, de l’obsédante image de la
mère qui s’est donné la mort, en évitant le senti-
mentalisme et le pathos ? Comment être assez
fort pour s’abstenir de flatter le goût du malheur,
si courant, qui assure souvent le succès public ?
Et, s’il s’agit d’autobiographie, comment faire
pour qu’elle ne ressemble pas à une confes-
sion ? Olivier Adam a su répondre à toutes
ces questions et ce retour sur enfance est
une belle réussite.

« Ici la nuit est profonde et noire com-
me le monde » : ainsi commence le
récit. Dans une chambre d’hôtel, à
Etretat. Là, tout juste vingt ans plus
tôt, la mère s’est jetée d’une falai-
se, le soir de sa sortie d’un hôpital
psychiatrique où elle venait de
passer six mois. Son fils cadet,
le narrateur, avait 11 ans, et
l’aîné, Antoine, deux ans de
plus. Dans ce lieu où autre-
fois quelque chose s’est
brisé, la vie est revenue.

A côté de l’homme de 31 ans qui a fait place au
petit garçon de 11 ans, se trouvent Claire, sa com-
pagne, et Chloé, leur fille. Elles dorment et « la
nuit est profonde et noire de monde », envahie de
tous les fantômes du passé. Le moment idéal
pour tenter de comprendre les vingt années qui
séparent ces deux nuits, ce temps où, dit le narra-
teur, « rester en vie a longtemps été pour moi une
activité à plein temps, un programme, un horizon ».

Comme toujours, Olivier Adam a la phrase
assez brève et très précise. Son style est déjà
reconnaissable. Econome d’adjectifs, soucieux
d’éviter l’excès de psychologie, le commentaire,
l’étalage. Avec un grand talent pour le portrait, le
croquis même, et la description. Comme dans son
très réussi Poids léger (1), ses personnages gar-
dent toujours une distance avec ce qu’ils sont obli-
gés de vivre d’affligeant.

Après l’enterrement de la mère, le père devient
brutal et quasi mutique. Ses fils ne rentrent

pas directement de l’école, tant ils appréhen-
dent le moment du dîner et la soirée. « Il

ne tolérait aucun bruit et finissait par s’as-
soupir. » Entre la présence-absence de

la mère – parfois jusqu’à l’hallucina-
tion – et ce père mort-vivant, est-il

possible de continuer à vivre,
d’avancer, de devenir adulte?

Comme pris dans une spirale du
désastre, les deux garçons se
rapprochent d’autres adoles-

cents en péril. Partagent
leurs dérives et leurs suppo-

sés remèdes au mal de
vivre – ecstasy, coke,

joints, sexe triste… Ain-

si le jeune Nicolas, qui a le choix entre tuer son
terrible père, ou se tuer lui-même pour lui échap-
per – il choisit la seconde solution. Ou la jolie
Lorette, qui pleure en faisant l’amour, et qui, un
jour, décide de cesser de manger.

Probablement, la seule chance de survie, c’est
la fuite. Antoine part le premier. Mais est-ce vrai-
ment pour se trouver ou pour se perdre ? Depuis
des années maintenant son frère n’a plus de nou-
velles. Le cadet part un peu plus tard, laissant le
père à sa tristesse et à sa claustration. Mais il se
lie encore à une jeune femme en détresse, sa voi-
sine, Léa, la fille du propriétaire de son immeu-
ble, qui se suicide.

Il faut évidemment tout le talent d’Olivier
Adam pour ne pas faire de ces épisodes un catalo-
gue du désespoir. Il alterne avec bonheur le souve-
nir et le présent de son héros, la chambre d’hôtel
où dorment Claire et Chloé. Il sait doser l’angois-
se, mais aussi la tendresse, les moments de joie, le
mystère – la présence tenace de cette mère morte
trop tôt, et tragiquement.

A la fin de la nuit, quand il en a fini avec la
mémoire de cette mauvaise vie, le narrateur
peut attendre que Chloé, son enfant, se réveille,
puis s’endormir pour quelques heures et,
comme il est écrivain lui aussi, se préparer à de
nouveaux livres.

Josyane Savigneau
FALAISES, d’Olivier Adam.

Ed. de l’Olivier, 210 p., 18 ¤.

(1) Ed. de l’Olivier, 2002, et en poche « Points », Seuil,
no P1150. Signalons aussi la parution en « Points »
Seuil (P1364) de Passer l’hiver.

O n ne s’avancera guère en
disant que Mes Mauvaises
Pensées, neuvième livre, le

plus ambitieux et aussi le plus maî-
trisé, de Nina Bouraoui, va sans
doute marquer un véritable tour-
nant dans son œuvre. Comme le fit
en son temps le poétique Jour du
séisme qui vit émerger, dans les
décombres d’une identité fractu-
rée, un « je » blessé, écartelé entre
deux cultures (française et algérien-
ne) et deux identités (fille et gar-
çon). Dès lors, la romancière ne va
cesser de rassembler les deux parts
qui la composent pour retrouver sa
« définition ». Ce sera Garçon man-
qué, récit autobiographique mar-
quant son adieu à l’enfance et à l’Al-
gérie ; La Vie heureuse, où pour la
première fois elle affirmait son
amour des femmes ; et enfin Pou-
pée Bella (1) qui, sous la forme du
journal, abordait les strates amou-
reuses qui la composent et fondent
son écriture.

Ainsi, de livre en livre, on pouvait
croire Nina Bouraoui libérée de ses
peurs et de sa honte. C’était sans
compter avec ce double qu’elle a
tenté d’effacer après le « trou
noir », ainsi qu’elle nomme son
brusque départ d’Algérie en 1981, à
l’âge de 14 ans, lorsque ses parents
décident, en raison de la santé de sa
mère, de s’installer en France. « Ce
fut une sorte d’enlèvement à l’Algérie,
raconte-t-elle à présent. J’ai tout lais-
sé là-bas : mes affaires, les premières
personnes que j’ai aimées. Et surtout,
ce double fantasmé qui n’a jamais
cessé de grandir jusqu’à surgir un
matin dans une mécanique de peurs,
une spirale phobique. C’était il y a
quatre ans, au terme de ma thérapie.
Je pensais que j’étais devenue un dan-
ger pour les autres alors que je l’étais
pour moi seule. » Après un court
silence, elle reprend : « J’avais le sen-
timent d’être mon propre monstre,
d’être dévorée de l’intérieur. »

algérie inédite
C’est dans cet état de siège, chez

le docteur C., qu’on la découvre, elle
ou plus exactement la narratrice de
ces Mauvaises Pensées, qui n’est pas
le récit d’une thérapie mais un
« roman-confession » où pour la
première fois, la romancière dit
s’être amusée « à flirter avec la fic-

tion » et surtout à jouer avec de mul-
tiples formes narratives (monolo-
gues, dialogues, journaux, lettres)
qu’elle a insérées dans un vaste
réseau, de liens, de connexions, de
correspondances, de superpositions
de lieux, de temps, d’images, de
voix, de sensations… Le tout remar-
quablement porté par un style
ample et fluide. « Ce livre rêvé fut un
défi, car il fallait que j’arrive à faire
correspondre des choses qui a priori
ne correspondent pas, sans me répé-
ter. J’ai voulu restituer cette parole
déliée de la thérapie, cet abandon qui
reste tenu, contrôlé, dans une frénésie
de vitesse. Il ne pouvait donc y avoir
de blanc ou de chapitre. »

Si l’on ressent quelques appré-
hensions à s’engager dans ces lon-
gues phrases sinueuses où seule la
ponctuation s’offre comme une
respiration, très vite on se sent
happé par cette vertigineuse spira-
le qui met à jour tout ce qui fonde
la femme et l’écrivain.

A travers cette remontée aux ori-
gines, cette vaste entreprise de
reconstruction de soi, émerge toute
la géographie intime, physique et
amoureuse de cette « déracinée ».
Avec ses lieux familiers aux lec-
teurs : la rue Saint-Charles, où l’ado-
lescente devient française ; Zurich
et Diane, qui la révèle cruellement à
elle-même ; Rennes et ses grands-
parents français, à qui manque la
force d’aimer. Et surtout une Algé-
rie inédite dans la manière dont
Nina Bouraoui l’aborde frontale-

ment. Une Algérie sensuelle, lumi-
neuse, où naît son désir des fem-
mes, sa quête absolue de beauté
mais aussi une terre énigmatique,
silencieuse, quand la fillette man-
que de se noyer à Zeralda. Au cœur
de ce secret, fondateur de ses peurs,
c’est la découverte de la mort, la fin
de l’innocence et la perte de l’enfan-
ce. Avant le déracinement et l’éclate-
ment de la famille.

« L’Algérie est dans mon cœur qui
saigne, c’est ce flux qu’il faut arrêter
ou tout du moins contenir... » Par le
silence, l’effacement de son double
fantôme ; par les mots et les lettres
à ce père, absent, resté à Alger. Un
père tendre, fraternel, complice.
« Je suis le fils de mon père (…) dans
ce prolongement des sangs, de l’écritu-
re qui saigne, je sais que l’écriture
vient de lui. » Et de ce corps mater-
nel asthmatique, qui souffre, étouf-
fe de l’amour qu’il n’a pas reçu.
« Ma mère a doublé ses baisers sur
moi pour remplacer les baisers de sa
mère qui manquaient. Ma mère s’est
embrassée par moi, mon corps a été
le support de son corps. »

Amour filial, protecteur, fusion-
nel, amour qui définit autant qu’il
asphyxie… Strate après strate, c’est
tout l’édifice amoureux de Nina
Bouraoui qui se recompose sous
nos yeux : avec ses promesses, ses
désirs, ses éblouissements (Hervé
Guibert, son « amant de papier ») ;
ses manques, ses silences, ses hon-
tes, ses blessures secrètes, ses faux-
semblants. Comme avec la Chanteu-

se, l’idole de sa jeunesse, qui, dans
le tourbillon de la célébrité, des
concerts, des tournées, l’entraîne
durant trois ans hors de la vie. « Elle
prenait ma force, sa voix recouvrait
ma voix. (…) Je ne voulais plus écrire
et je ne voulais plus aimer. Mon écritu-
re est revenue lorsque j’ai rencontré
l’Amie. »

Clé de voûte de l’édifice, c’est le
double-miroir d’une enfance orphe-
line, qui se retrouve en l’autre, se
répare, se réinvente ; l’Amie, c’est
aussi l’ange gardien qui chasse les
peurs, ôte la culpabilité et la honte ;
la sauve de tout en la réconciliant
avec elle-même et la vie. « Plus
qu’un lien, c’est une évidence », dit

Nina Bouraoui, visiblement émue
d’évoquer celle qui est à la source
de presque tous ses livres. « Avec
elle, il n’y a plus d’exil amoureux, je
suis bien partout. »

Christine Rousseau

(1) Tous chez Stock et disponibles au
Livre de poche.
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Olivier Adam, une enfance au bord du précipice
P A R T I P R I S

Nina Bouraoui, mai 2004

L es usagers anciens et actuels
du divan des psychanalystes
devraient s’estimer vengés.

Enfin, un écrivain s’est emparé de
leur lent tourment, enfin il a mis au
jour cette secrète torture feutrée qui
est la leur et qui consiste à ne rece-
voir, en situation analytique comme
on dit, aucune réponse à des interro-
gations pourtant élémentaires regar-
dant la vie privée d’un interlocuteur
censément privilégié. Si ce n’est, du
côté du fauteuil, un vague sourire,
un toussotement, un regard qui
retourne bêtement la question.

Il faudrait presque mettre des
tirets entre les mots du titre de ce
roman par lequel Bruno Tessarech
rompt le silence, bouscule les pro-
tocoles, fait se lever d’un bond un
emblématique patient – qui ne
l’est plus du tout. Cette femme-de-
l’analyste prendrait ainsi la valeur
d’une figure quasi éternelle et
intangible, d’un symbole, d’un
Graal que l’on quête toujours et
que l’on ne possède jamais. Ce qui,
soit dit en passant, ne contredit en
rien les thèses les plus sophisti-
quées de la psychanalyse sur ce
qu’il en est du désir.

« A chacun ses Mille et Une
Nuits. Pour le dire autrement : Quel-
que chose cheminait sous la couche

superficielle, ô combien superficiel-
le, futile même, de mon esprit, tel le
sang bleuâtre qu’on voit aux veines
de certaines peaux pâlies. » Le nar-
rateur décide un jour de détourner
vers l’oreille d’un psychanalyste le
cours de ce « quelque chose », qui
entrave sa vie et l’empêche d’écri-
re. Car il est écrivain, et s’il possè-
de encore une solide imagination
(comme le roman va le démon-
trer), il est impuissant à honorer
les promesses qu’il eut l’impruden-
ce de faire à un éditeur évidem-
ment avide et carnassier. En atten-
dant que ça aille mieux, il aide un
autre thérapeute à mettre au net
quelques pensées sans doute déci-
sives sur la psyché humaine. Ce

qui, en la circonstance, ne manque
pas de sel…

Mais Bruno Tessarech ne laisse
pas pour autant en plan son per-
sonnage, en déshérence son désir
et son impuissance. L’analysant-
écrivain, en même temps qu’il asso-
cie librement et reconstitue ses
rêves, va donc se mettre à la recher-
che de cette femme qui a un nom
hollandais de faussaire. Cette
recherche, parallèle à sa cure,
devant l’aider à faire progresser cel-
le-ci d’une manière décisive, et
donc à surmonter son handicap.
Mais la vie continue, et il semble
bien que, derrière sa mine policée
et silencieuse, l’analyste traverse
une crise dans son ménage. Quel-

ques indices patents, matériels,
dont un vélo qui disparaît, signa-
lent opportunément que la femme
en question a déserté le domicile
conjugal pour rejoindre son plat
pays natal.

On l’aura deviné : cette recherche
est assez romanesque en elle-
même pour redonner au narrateur
l’impulsion d’écrire, et donc de réus-
sir sa cure. Et qu’écrira-t-il donc ?
un roman qui aurait pour titre La
Femme de l’analyste, bien sûr ! Mais
à la fin, c’est Bruno Tessarech, dans
un style soigné, plein de finesse et
d’élégance, qui prend la plume et
conclut l’affaire, sortant de la fic-
tion pour mieux y entrer.

P. K.

Bouraoui, au vertige de soi
Le « roman-confession » d’une remontée aux origines,

dans laquelle la romancière se risque à « flirter avec la fiction »
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LITTÉRATURES

RENCONTRE

MES MAUVAISES PENSÉES
de Nina Bouraoui.
Stock, 286 p., 18 ¤.

LA FEMME DE L’ANALYSTE

de Bruno Tessarech.
Buchet-Chastel, 206 p., 12 ¤.
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Alain Gerber et l’amère chanson de Billie Holiday

Chambaz, la piété filiale et les illusions perdues

O n veut toujours une autre
vie n’est-ce pas ? On croit
que les choses qui sont la vie

ne sont pas la vie », dit, Dans la
luge d’Arthur Shopenhauer, l’un
des deux courts textes de Yasmina
Reza, le personnage de Nadine
Chapman, dont le mari Ariel, philo-
sophe spécialiste de Spinoza et
ex-élève d’Althusser, vient de
subir un inexplicable effondre-
ment psychique.

Dans la luge, quatre personna-
ges, Nadine, un ami de la famille,

Serge, la psychiatre et Ariel lui-
même se retrouvent pour tenter
de comprendre – et d’échapper – à
l’inéluctable de la vie. Mais tous
n’aboutissent qu’à une série de
monologues sans réponse possi-
ble, autant de stratégies ineffica-
ces, autant de déclinaisons de
l’existence qui composent ce livre
court, âpre et drôle, mais aussi par-
faitement désespéré face au
temps, face à l’inéluctable
déchéance finale, contre laquelle
aucun lieu, aucune pensée ne sau-
ve. « L’espoir, dit Yasmina Reza,
est notre inévitable malédiction. »

L’autre livre de Reza s’intitule
Nulle part – plus court encore, plus
beau peut-être –, tissé de phrases
tendues où chaque mot pèse son
poids de silence, des phrases que
l’on sent écrites, si l’on peut dire, à
l’aune de leur propre refus et dans

une retenue sauvage – c’est l’un
des sens du titre. Il se compose de
courts flashes d’inspiration auto-
biographique et sans doute faut-il
le lire comme l’ombre, ou le com-
mentaire, de La Luge, voire le com-
mentaire de tout le travail de Reza
jusqu’à présent : six pièces de théâ-
tre, un scénario de film et cinq
livres où se trouvent déclinés ses
thèmes majeurs que sont l’inutile
révolte contre le temps, le para-
doxe de l’espoir « tout espérer, dit-
elle, et ne rien attendre » – en un
mot, pour chaque être, l’absence
de lieu qui soit une place.

lyrisme distillé
C’est une œuvre qui, comme

son auteur d’ailleurs, ne se montre
pas aisément pour ce qu’elle est.
Elle s’avance masquée, en quelque
sorte, par sa propre simplicité (pas
de phrases alambiquées, un lyris-
me distillé, un style sec), et, sans
doute aussi, par son succès. Que
son théâtre soit traduit en trente-

cinq langues, que Art ait
obtenu à Londres le prix
Laurence Olivier 1997 et,

un an plus tard, à New York, le
Tony Award, jamais décerné jus-
que-là pour une pièce traduite,
qu’elle s’apprête à recevoir, en
novembre prochain à Berlin, le
prix Die Welt pour ses livres... Rien
de tout cela n’aide à les lire pour
ce qu’ils sont.

Tout se passe comme si la fémi-
nité de Reza, pour autant qu’elle
passe dans l’écriture, s’exprimait
surtout dans la dissimulation
– pour ne pas dire Nulle part.
Quand ses textes autobiographi-
ques ne sont pas tendus de silen-
ce, ses pièces comme ses fictions
mettent en scène, pour l’essentiel,
des hommes juifs d’âge mûr, qui
se vivent sur le déclin. « Il y a plu-
sieurs raisons à ça, explique-t-elle.
D’une part pour moi l’emploi du
masculin est générique, il englobe le
féminin. Quant au déclin, dans mon

esprit il a une valeur métaphysique.
D’autre part, j’ai toujours perçu
chez les juifs un sens du déclin que
personne n’a comme eux. Ils en par-
lent comme personne ne sait en par-
ler. Mais c’est un déclin général, pas
seulement chez les observants, nous
sommes devenus des êtres hybrides.
Prenons mon exemple : vous m’inter-
rogez sur ma particularité juive, en

quoi consiste-t-elle sinon dans le
seul fait de créer des personnages
juifs ? Est-ce une identité ? »

Peut-être aussi n’écrit-on bien
que sur ce que l’on connaît bien.
« Je ne connais pas les langues »,
écrit-elle dans Nulle part, « aucune
langue, de mes pères, mères, ancê-
tres, je ne reconnais ni terre ni
arbre, aucun sol ne fut le mien com-

me on dit je viens de là, il n’y a pas
de sol où j’éprouverais la nostalgie
brutale de l’enfance, pas de sol où
écrire qui je suis, je ne sais pas de
quelle sève je me suis nourrie, le mot
natal n’existe pas, ni le mot exil, un
mot pourtant que je crois connaître
mais c’est faux, je ne connais pas de
musique des commencements, de
chansons, de berceuses, quand mes
enfants étaient petits, je les berçais
dans une langue inventée ».

succès de masse
Yazsmina Reza a grandi dans

une famille juive où la religion ne
compte plus, entre une mère violo-
niste, échappée de Hongrie avec
ses parents après l’écrasement de
l’insurrection de 1956, et un père
commerçant de tissus, au nom ira-
nien mais né à Moscou et dont
l’origine se perdait quelque part
entre Tachkent et Samarkand.
Une enfance marquée, malgré une
sœur et un frère, par la solitude, le
sentiment de non-appartenance,
fort éloignée du milieu stable qu’el-
le décrira plus tard, la célébrité
venue, lors des interviews obligées
– « Mais pourquoi dire la vérité à
des journalistes qui me posaient des
questions qui ne leur tenaient pas à
cœur et auxquelles je n’avais pas
envie de répondre ? J’ai dit selon
l’humeur du moment. »

L’écriture vient presque par
hasard, après des études de socio-
logie, et un concours d’entrée au
Conservatoire, qu’elle rate malgré
le soutien de Roger Planchon.
C’est alors qu’elle écrit sa premiè-
re pièce, Conversation après un
enterrement, qu’elle mettra trois
ans avant de monter, en 1987,
avec Pierre Arditi. Suivront La Tra-
versée de l’hiver (Actes Sud, 1990)

et surtout, en 1994, Art (Actes Sud,
1999), comédie brillante, écrite au
scalpel, à partir d’un prétexte,
c’est le cas de le dire, transparent
– trois amis se disputent autour
d’un tableau blanc sur fond
blanc – qui alimentera les polémi-
ques, sans égard pour le propos,
pourtant tout autre.

Avec Art, elle atteint une consé-
cration dont beaucoup rêvent. Al
Pacino propose de monter la pièce
à Broadway avec Robert de Niro,
Sean Connery veut acheter les
droits cinéma, Hollywood lui fait
des ponts d’or : « Une période extrê-
mement déstabilisante, commen-
te-t-elle. Non à cause du succès,
mais parce que ce succès n’était au
fond que la confirmation d’une soli-
tude. On croit toujours que la recon-
naissance va vous apporter des ren-
contres merveilleuses mais rien de
tout cela n’arrive, au fond la vie res-
te la vie. De plus et surtout, comme
écrivain, tant de fausses pistes
s’ouvraient à moi que je risquais de
me perdre. » Le chemin de traver-
se empruntera son titre à Beetho-
ven, Hammerklavier (Albin Michel,
1997), son premier recueil de tex-
tes autobiographiques, où, entre
autres choses, le succès de masse
est analysé pour ce qu’il est : « Où
que nous allions aujourd’hui les
gens applaudissent sur la dernière
note. Vite applaudir, vite se manifes-
ter, vite en être, en dire, énoncer à
tue-tête son si important verdict. »

Les critiques ne lui pardonne-
ront pas de ne pas jouer le jeu. Ses
pièces suivantes, Trois versions de
la vie (Albin Michel, 2000), et sur-
tout Une pièce espagnole (Albin
Michel, 2003) seront, si l’on peut
dire, passées à tabac dans la pres-
se française. Elle semble n’en avoir
cure. Peut-être parce que, succès
ou hostilité, comme le disait déjà
le personnage de Samuel dans Une
désolation, « rien n’atteint la hau-
teur du désir, mon enfant – sauf la
solitude ».

B âtir un roman sur des faits
réels mais le nourrir de l’ima-
ginaire de l’auteur est un exer-

cice périlleux. Il oblige le romancier
– et symétriquement son lecteur – à
naviguer en évitant Charybde et
Scylla, l’exactitude d’un récit d’histo-
rien et la fiction pure et simple.
Poursuivant dans le genre de ses
précédents romans (Louie
[Armstrong], Chet [Baker] et Charlie
[Parker], tous chez le même édi-
teur), le nouveau et imposant livre
d’Alain Gerber, dont la figure cen-
trale est une légende du jazz,
démontre sa maîtrise à approcher la
réalité en la faisant vivre par le
monologue des personnages, réels
ou fictifs.

Pour la première fois, son person-
nage principal est une femme. Dans
l’histoire du jazz et son panthéon, la
chanteuse Billie Holiday, « Lady
Day », comme l’avait surnommée
son âme sœur, le saxophoniste Les-
ter Young, occupe une place particu-
lière. Dans le cœur des amoureux
du jazz aussi. Car elle rompit radica-
lement avec la manière des chanteu-
ses en vogue au début des années
1930, renonçant au vibrato et épou-
sant la façon de chanter de Louis
Armstrong. Dépourvue de forma-
tion musicale académique, Billie

Holiday a développé un chant
conçu comme celui d’un instru-
ment, une liberté d’interprétation
de la mélodie, une diction noncha-
lante dans son apparence. Mais
c’est surtout sa capacité à exprimer
l’émotion amoureuse qui fait d’elle
la plus bouleversante des chanteu-
ses de jazz.

chanter vrai
Ne disposant pas des moyens de

ses consœurs, à commencer par
Ella Fitzgerald ou Sarah Vaughan,
elle n’avait guère d’autre choix que
de chanter vrai, quitte à vivre ce
qu’elle chantait. Mieux que tout
autre, elle a dit l’amour, celui des
bluettes à ses débuts, puis celui refu-
sé et rapidement celui qui fait mal,
dans le cœur et dans la chair. Des
histoires à la Piaf. Et comme sa vie
ressemblait de plus en plus à ses
chansons, mal partie dans la vie, elle
est parvenue à s’éviter le confort du
couple heureux, de l’aisance finan-
cière et de la vieillesse sereine, en
mourant en 1959, à 44 ans. Plus de
grain à moudre qu’il n’en faut pour
les hagiographies – ce genre quel-
que peu pervers consistant à illus-
trer à quel point il faut souffrir pour
être saint. Et dieu sait si Billie Holi-
day était tout sauf une sainte.

Suscitant la passion, Bille Holiday
a aussi engendré une légende, à
laquelle a largement contribué son
autobiographie Lady Sings the Blues,
écrite avec William Dufty, qu’elle

disait « n’avoir pas lue » et qui pre-
nait pas mal de liberté avec les faits.
La Billie que nous restitue Alain Ger-
ber semble avoir poursuivi avec une
constance quasi obsessionnelle
deux buts : fuir tous les hommes qui
lui offraient un amour sincère et
serein et se laisser aimanter par des
compagnons tenant plus du bar-
beau que du conjoint vertueux, si
possible ayant la main lourde,
même si elle n’hésitait pas à se bat-
tre. Une femme acharnée à son pro-
pre malheur, même si ce dernier ne
s’est pas fait beaucoup prier.

Gerber fait ainsi dire à Lester
Young : « Elle aimait si mal ! A tort et
à travers. En dépit du bon sens. Au
petit, tout petit bonheur. On se voit,
on s’envoie, on s’envole… Je me per-
suadais qu’elle avait renoncé à
l’amour avant de le connaître. Pour
ne pas le connaître, avec un peu de
chance. Pour traverser la réalité,

quand tant d’autres ne traversent que
les apparences. Quelle erreur ! »

part d’ombre
Certains admirateurs seront sans

doute choqués de trouver ici une
Billie Holiday qui ne ressemble pas
à la « mulier dolorosa », mi-femme
mi-enfant, à la « Sainte Lady Day »
sur qui le malheur – les hommes,
l’Amérique blanche, la drogue -
s’acharna, morte trop tôt pour avoir
pu être sauvée par l’amour de ses
fans. Ils tomberont peut-être de
leur chaise en découvrant aussi la
bisexualité de la chanteuse, qui mul-
tipliait en dominatrice les conquê-
tes parmi les femmes blanches. Ils
grinceront aussi des dents à l’évoca-
tion d’un comportement calcula-
teur, d’une mauvaise foi ou d’une
attitude injuste, par exemple à
l’égard de Lester Young. Pour le
dire plus simplement, cette Billie est

moins sympathique que celle que
l’on croyait connaître.

D’où vient alors que le roman de
Gerber reste celui d’un homme fou
de passion, aussi cruellement lucide
puisse-t-il être ? Cela tient au postu-
lat même et au pari tenu que consti-
tue un tel livre. Gerber s’en explique
dans son avertissement : « La plu-
part des personnages que je convo-
que dans les pages qui suivent ont exis-
té. En revanche, à l’exception de quel-
ques rares phrases qui furent effective-
ment prononcées, l’ensemble des pro-
pos tenus ou cités par eux dans leurs
monologues intérieurs est de pure fic-
tion (ce qui ne signifie pas de pur arbi-
traire), comme les tempéraments et
les caractères auxquels ils ren-
voient. »

En reprenant le procédé romanes-
que de Rashomon d’Akutagawa Ryo-
nosuke (adapté à l’écran par Akira
Kurosawa), qui consiste à croiser le

récit de plusieurs personnages sur le
même événement, Alain Gerber cer-
ne au plus près la réalité. Quand
avons-nous vu Billie Holiday vivre
ainsi sous nos yeux dans la gran-
deur de son art comme dans sa part
d’ombre ? Où, si ce n’est dans ses
enregistrements, l’avons-nous ren-
contrée porteuse d’une telle intensi-
té dramatique ? Quand l’avons-
nous comprise à ce point et notam-
ment dans ses relations orageuses
avec sa mère ? Parce qu’il la connaît
intimement, parce qu’il l’a tant fré-
quentée, Alain Gerber a choisi de
tout voir et, finalement, de prendre
Billie Holiday telle qu’elle est,
d’aimer la femme chanteuse plutôt
que d’adorer l’icône.

Paul Benkimoun

e Signalons également la biographie

de Véronique Chalmet, Billie Holiday
(Payot, 208 p., 17 ¤).

Yasmina Reza

C et écrivain expérimenté, pro-
fesseur dans un lycée presti-
gieux, dispose de plusieurs

registres : il sait exprimer avec dis-
tinction les sentiments, les émo-
tions intellectuelles ou artistiques et
même – car il écrit aussi sur le
sport – les crampes. La vie l’a dure-
ment blessé. De son deuil, il a tiré
naguère le courage, le talent d’expri-
mer la douleur morale dans un
livre (1). Les mémoires qu’il publie
aujourd’hui sont d’une autre inspira-
tion. Il leur a donné la forme d’un
roman « avec des personnages, avec
une composition étudiée… avec des
libertés et des raccourcis, avec un drô-
le de coco en guise de narrateur ».

Quel qu’il soit, ce texte possède
en tout cas la dimension panorami-

que qu’annonce le titre, qui révèle
d’autre part une allégeance soviéti-
que. On y parle en effet d’une enfan-
ce au sein d’une famille d’universitai-
res de haute volée, en majorité
scientifiques, et d’une jeunesse com-
muniste, en France, dans le dernier
tiers du XXe siècle. C’était pour le
« Parti » une période de doutes, qui
entraînèrent des tensions débou-
chant sur des transformations.

conflits intimes et silencieux
Cette métamorphose, très péni-

ble pour les fidèles, est décrite par
Bernard Chambaz sur un mode par-
fois ironique, parfois douloureux,
mais jamais cruel ni désinvolte. Le
père du narrateur, Jacques Cham-
baz, longtemps député du 11e arron-
dissement de Paris, était membre
du bureau politique du PCF
(1974-1979). On ne peut sans doute
pas exercer de si hautes fonctions

sans faire peser un poids d’autorité
sur ses proches, ni prendre avec eux
une certaine distance. Mais l’heure
du « bilan globalement positif » est
aussi celle des reniements, des
coups bas et de la voie de garage.

C’est alors en partie dans la
famille que le dignitaire déchu trou-
ve la force de garder la tête haute.
Ces émotions violentes, ces conflits
intimes et silencieux, Chambaz les a
observés enfant et adolescent, il en
rend compte avec ce qu’on n’hésite
pas à appeler de la piété. Son père
est évidemment au centre de tout le
livre. Pour lui donner de la profon-
deur, l’écrivain use de digressions
dont on comprend qu’elles ont
pour but de mieux éclairer l’objet
principal. C’est le cas des passages
consacrés au grand-père, un artiste
décavé, réaliste et amusant, si diffé-
rent de son fils mandarin qui évi-
demment ne l’aime pas autant que

l’aime – passionnément – le petit-
fils narrateur. De même, le lecteur
peut risquer de se perdre dans de
très surprenants et très beaux récits
sur la mort de Lénine ou le procès
de Boukharine, jusqu’à ce qu’il com-
prenne que l’écrivain les utilise pour
montrer la fragilité des icônes
naguère révérées par les siens. Mais
cette chronique d’un naufrage
annoncé, il l’écrit sans ironie facile
– il a d’ailleurs milité et souffert lui-
même –, avec la compassion que
méritent ceux qui ont cru au bon-
heur avant de comprendre son prix.

Les dernières pages relatent la fin
du père qui abdique lentement ses
facultés, en préservant toutefois,
dans l’obscurité, la conscience de
l’essentiel : qu’il s’éloigne baigné
par l’amour de son fils.

Jean Soublin

(1) Martin cet été, Julliard, 1994.

Yasmina Reza, si loin de nulle part
La dramaturge et romancière publie deux textes courts et brillants, « Dans la luge d’Arthur Schopenhauer », dialogue âpre, drôle et désespéré

face à l’inéluctable déchéance, et un recueil de courts flashes d’inspiration autobiographique
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a Marc Weitzmann

KINOPANORAMA
de Bernard Chambaz.
Ed. du Panama, 320 p., 18 ¤.

LADY DAY

Histoire d’amours
d’Alain Gerber.
Fayard, 616 p., 26 ¤.

RENCONTRE

DANS LA LUGE D’ARTHUR

SCHOPENHAUER
de Yasmina Reza
Albin Michel, 120 p., 9 ¤.

NULLE PART
de Yasmina Reza
Albin Michel, 100 p., 9 ¤.
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La vie rêvée de Rose
Véronique Ovaldé conte l’histoire d’une adolescente ballottée entre un père fantasmé

et une mère splendide d’harmonie et d’artifice, et qui choisit de se créer son propre univers

Survivre en délirant
Philippe Garnier décrit le quotidien d’un père de famille qui s'enferme en folie douce

I mplacablement, la chaleur écra-
se les toits-terrasses de Camero-
ne, qui dévale les pentes de ses

collines comme une lave à peine
éteinte sur le littoral de la station
balnéaire.

Antennes, paraboles et frigos
chargés de bière, générateurs au
ronronnement continu et oasis de
bambous : autant d’indices d’un
univers épuisé par une langueur
décadente que l’écho lointain du
monde d’en bas, remonté en spas-
mes paresseux, n’atteint plus. La
vie s’y réfugie dans le parcours
sinueux des mousses qui souli-
gnent l’interstice entre les dalles
disjointes, plaques aux ardeurs
métalliques d’un four invisible, ou
à l’ombre d’une cheminée, dans les
clapiers ventilés de ces lapins aux-
quels la petite Rose consacre le
plus clair de son temps. Elle aime
les choyer, les manger aussi (« ça
me permettait de rester toujours
avec eux »).

Rose est une enfant singulière,
capable de se jeter dans le vide dra-
pée dans une cape de soie, gracieux
vampire qui ne fait de mal à person-
ne sinon au canari de sa voisine,
Madame Isis, seule victime de ce
saut d’ange rédempteur.

insouciance et intuition
Entre un père absent et las,

« Monsieur Loyal », dont l’enfant
est convaincue qu’il n’est pas son
véritable géniteur (« un homme
sans malice, un homme qui ne don-
nait pas un sens infini aux choses, il
était comme un miroir de poche »),
et une mère splendide d’harmonie
et d’artifice (de la perruque qui
masque son crâne supplicié à
l’ardeur acidulée de sa garde-robe),

« Maman Rose », incarnation
d’une Barbie vendeuse de bonbons,
la petite Rose (« je m’appelle simple-
ment Rose, comme elle ») oscille
entre l’insouciance la plus folle et
l’intuition d’une gravité insondable.
« J’avais quinze ans. Mais mon âge
n’avait pas de sens. J’étais une très
vieille dame à l’intérieur (…), qui
paniquait à l’idée du nombre de cen-
timètres qui lui restait à vivre, une
dame avec une très ancienne mémoi-
re et des moments de grande confu-
sion. » Au cœur d’un univers dont
elle réinvente règles et contours,
Rose se tait ou parle une langue à
part qui interdit toute conversa-
tion ; en compensation, elle peaufi-
ne un sens de la magie quotidienne

qui jette des ponts entre les mon-
des visible et invisible, comme ce
trou dont sa mère lui vante la grâce
suprême lorsque l’enfant pleure
une parure égarée : « Là, les objets
se mettaient à vivre une existence
joyeuse et libérée, la disparition deve-
nait alors une fête, maman tentait
toujours de m’en convaincre, je traî-
nais un moment mon désespoir et ma
perte et je finissais par me résigner à
croire à sa fable merveilleuse. »

Un jour, maman Rose elle-même
disparaît. Peu après la chute de la
fillette (« quand je suis tombée, j’ai
ressenti un soulagement intense (…),
une euphorie teintée d’un très léger
abattement, comme une plénitude
un peu épuisante. ») A la « sorte de

bien-être mou » dont elle a fait son
refuge, l’enfant s’arrache pour com-
prendre la dissolution de sa mère
(« je me suis concentrée pour rejoin-
dre les territoires invisibles où les
gens disparaissent jusqu’à la fin des
temps »).

Elle passe alliance avec sa voisine
(« Madame Isis avait un lien, me sem-
blait-il, avec les mondes secrets, je
soupçonnais même quelques accoin-
tances avec les morts ») et s’invente
la genèse d’un roman familial où
son « vrai père » aurait la révélation
originelle (« Quand il l’a aperçue, il
lui a semblé avoir surpris quelque
chose qui luisait au fond d’une cavi-
té, quelque chose qui aurait palpité
comme un cœur d’oiseau. »). Ce
Markus qui « se sentait comme un
lièvre au fond de son terrier, piégé
par le feu » est ébloui par la petite
Rose qui voit ce qui échappe à
tous : « Sous le bitume, il y a la terre,
il y a de l’argile, de l’or et du terreau,
des taupes et des lombrics, toute une
vie souterraine et mystérieuse, il y a
des ossements et des fossiles, des
cadavres et des souris ».

Véronique Ovaldé partage cette
prémonition des arcanes souter-
rains dont nos vies préfèrent igno-
rer la loi. Avec une justesse presque
crue, qui sait faire toute sa place à
l’imaginaire – on retrouve la force
implacable de son deuxième opus,
Toutes choses scintillant (éd. L’Am-
poule, 2002) –, elle dit l’affolante
netteté du regard de l’adolescence
face à l’aridité des terres adultes.
Une façon de poursuivre, avec ce
quatrième roman, l’éloge militant
de ce désordre inévitable pour
déchiffrer le mystère du monde
sans s’y soumettre jamais.

Philippe-Jean Catinchi

e Signalons la reprise en poche des

Hommes en général me plaisent beau-
coup (« Babel », no 697, 6 ¤).

Hédi Kaddour explore le XXe siècle

L e vide s’est progressivement
mis en place. Il se crée vite
une espèce de distance entre

soi et le monde. Entre soi et les
autres. Une affaire de silence. Un
bas bruit. Presque rien. Cela fonc-
tionne comme un retrait quasi
mécanique. Simple désaffection.
Oublier les contours. Gommer le
paysage. Effacer l’extérieur. Ne
plus nommer les gens. Au fond,
quelle importance ? C’est le grand
nettoyage. Et l’on est seul, tout
seul, dans une cage aux miroirs qui
ne reflète rien. La sagesse ? La
paix ? On s’est trompé sans doute.
S’installe une nausée dans ce
cocon trop blanc. Le temps y pas-

se, balafré de terreurs et d’angois-
ses. Il faut bien reconstruire. Oui,
mais plus comme avant. Délirer.
En marge du sillon se trace une
autre route. Intuitive. Immédiate.
Etrange, folle, démente… Et le réel
revient, devenu autre chose.

logique de l’absurde
C’est cet autre côté dont parle

Philippe Garnier. Folie douce si
l’on veut. Peuplée d’obsessions, de
pensées récurrentes. De rites, de
faux bruits. Ces symptômes amas-
sés pour mieux se protéger. Un
père vit claustré dans son apparte-
ment. On ne le sort plus prendre
l’air. On l’oubliait au square. Logi-
que de l’absurde. Inversement des
rôles. Les enfants n’ont pas d’âge.
Ils veillent étrangement sur leur
géniteur. Les jours ou les années,
ça n’a pas d’importance. Tout
s’écoule en absurde. Se noue et se

dénoue dans le huis clos grotesque
d’un lieu envahi par les égare-
ments. « Les bouteilles vides encom-
braient la cuisine. On voyait au tra-
vers de leur plastique déformant
comme dans une lentille optique,
une ruche vitreuse qui distendait les
espaces en petites alvéoles. Mon père
ne jetait pas les bouteilles. Il ne vou-
lait pas y toucher. Parfois même il se
recueillait silencieusement devant
ces vestiges de son absurde passe-
temps. Car pendant plusieurs mois
d’hiver, il n’avait rien fait d’autre
que boire de l’eau minérale. »

Et Philippe Garnier de décliner
ainsi le quotidien. Le téléphone, les
ampoules électriques, les brosses à
dents, la grippe. Les poubelles à
vider. Les tartines beurrées. Le som-
meil et le lit. Les journaux, la télé.
Chacun de ces objets, chacun de
ces éclats de la vie ordinaire étant
repris, amplifié et déformé par les

manies éprouvantes et les arrange-
ments harassants de l’insensé pro-
tagoniste. « A quoi bon enquêter sur
un état de santé aussi mystérieux ? »
On se surprend pourtant, chapitre
après chapitre, à échafauder une
drôle de nosographie. On cherche,
on fouille. Et puis on se demande si
la folie n’est pas finalement
au-dehors. Dans les rues de la ville.
« Au milieu des vitrines brisées et des
voitures calcinées, au milieu des rui-
nes encore chaudes (…). » Qui donc
frappe à la porte ? Une foule por-
tée au flot contemporain des infi-
nies violences. Il vaut mieux s’ab-
senter. S’enfermer dans sa tour.
Barricadé. Reclus dans des pensées
magiques et aberrantes. Petit texte,
fable âpre. Et Garnier nous racon-
te. Beati pauperes spiritu. Nous som-
mes tous à attendre le jugement
dernier.

Xavier Houssin

C ’est une traversée du
XXe siècle dans l’envers du
décor, le monde où se croi-

sent agents secrets, diplomates,
journalistes – ou supposés tels. En
quatorze épisodes, de 1914 – la
Grande Guerre – à 1991 – la fin
annoncée de l’empire soviétique.
Mais avec des va-et-vient dans la
chronologie.

Tout commence, comme sou-
vent, par une coïncidence. Hans
Kappler et Max Goffard n’auraient
jamais dû devenir amis, eux qui
étaient sur le champ de bataille
dans des camps opposés, en 1914.
Ils resteront pourtant liés jusqu’à
la mort de Hans, en 1969. Ils sont,
avec Michael Lilstein et l’étrange
Lena, les principales figures de ce
complexe roman. Avec aussi ce

« jeune Français », cette taupe que
recrute Lilstein, dont on appren-
dra l’identité au dernier chapitre,
ce qui éclaircira quelques mystè-
res. Pas tous.

Il ne faut pas s’arrêter sur ces
mystères, mais se laisser aller au
plaisir de ce long récit – quelque
700 pages – où Hans Kappler n’en
finira pas de chercher Lena, où
beaucoup de chemins, notam-
ment celui de Kappler, de Lilstein
et du jeune Français, mènent à
Waltenberg, village suisse où Hans
aima Lena en 1913, et où l’on man-
ge la meilleure Linzertorte. C’est
très bien écrit, plein de morceaux
de bravoure. On y rencontre des
écrivains. Non seulement Hans
Kappler, qui est romancier, puis
décide de tenir son journal, et Max
Goffard, qui veut passer du journa-
lisme à la littérature, mais Alain-
Fournier, Malraux, pour une singu-
lière partie de croquet et des pro-

pos parfois peu amènes sur son
œuvre. Et aussi, au hasard d’une
digression sur le cliché, Vladimir
Nabokov. Et même Colette, à
propos de la description, un art
que pratique excellemment Hédi
Kaddour.

ambition énorme
Hédi Kaddour, qui jusqu’ici

avait seulement publié de la poé-
sie, fait preuve, pour ce premier
roman, d’une ambition énorme.
Peut-être celle de réaliser le rêve
de Hans, « un roman total, avec le
retour du monde dans le roman ».
Mais il n’évite pas toujours la lour-
deur, et il n’a pas encore la virtuosi-
té d’un Alain Fleischer pour bala-
der son lecteur dans le temps et
l’espace sans jamais le perdre.

A l’arrivée, on a sans doute plus
de questions que de réponses.
Mais n’est-ce pas légitime dans
une histoire d’agents secrets ?

Faut-il s’interroger, à la lumière de
ce qu’on vient de lire, sur cette
phrase de Max en 1928 : « Oui, je
suis le journaliste qui vient au
roman, tu es gentil, mais ça n’est
pas exactement un roman ; c’est
une histoire vraie, des gens que j’ai
croisés l’an dernier en Haute-
Savoie » ? Ou sur son désir de
« romanesque avec famille nom-
breuse ! ». « Belle histoire, photos
de groupe, robes blanches, une
escarpolette dans le coin de la pho-
to, des noms passe-partout et un
conflit superbe, Martin, Thomas !
(…) Deux noms face à face, on se
méprise, et pas près de finir, la
conquête du monde, avec drapeaux
piqués sur planisphère, de l’épo-
pée. » Tout cela est dans Walten-
berg, avec d’autres noms. Et l’escar-
polette, ou son équivalent, cachée
dans le coin de la photo, avec invi-
tation au lecteur à la découvrir.

Jo. S.
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a EN FAMILLE, de Marianne Rubinstein

A Ty Maria, la maison familiale, en Bretagne, plu-
sieurs générations sont réunies, en mai 2002, car
Louise, l’ancêtre de 92 ans, se meurt. De cela on
peut faire une banale histoire de deuil, d’héritage,
de transmission, ou, comme Marianne Rubinstein
pour son très réussi premier roman, une occasion,
non de révéler, mais de faire affleurer les secrets,
les interdits, les mauvaises pensées, les rivalités,
les amours aussi, voire les amours incestueuses.
En alternant les échos de ces journées de 2002, où

la famille est obligée de se réunir pour entourer une dernière fois Loui-
se et le souvenir de juin 1961, Marianne Rubinstein laisse entendre au
lecteur ce que les protagonistes eux-mêmes ont eu du mal à s’avouer.
Que s’est-il passé, en 1961, quand l’un des fils de Louise, Gaby, est
revenu de la guerre d’Algérie et a découvert que sa petite sœur, Céci-
le, qu’il surnommait Chiffon, était devenue une séduisante jeune
fille ? Dans un essai sur les petits-enfants de déportés (Tout le monde
n’a pas la chance d’être orphelin, Verticales, 2002), Marianne Rubins-
tein s’était déjà intéressée aux mystères familiaux. Elle en a fait ici une
délicate et subtile fiction. Jo. S.
Phébus, 124 p., 12 ¤.

a LE NAUTILE et autres nouvelles, de Janine Nouschi

Pour Justine, une robe devient « une peau qui colle à la vôtre », et elle
se laisse fasciner par celle de son choix jusqu’à en subir une sorte d’es-
clavage ; pour refuser la réalité de la mort de leur fille, un couple s’en-
fonce dans un passé devenu irréel ; un jeune garçon, un masque
indien fait d’un naja et d’un perroquet, quelques paroles mystérieuses
et le serpent étouffe l’oiseau. A l’exemple de ces trois textes, les nou-
velles de Janine Nouschi ont en commun d’aboutir au fantastique par
petites touches qui évoquent les événements les plus ordinaires de la
vie quotidienne. Avec un beau talent d’écriture, elle fixe des récits de
six ou dix pages, exception faite de l’histoire d’une femme en mal d’en-
fant qui ne cesse de dessiner un nautile et part à la recherche de ce
mollusque qu’elle pense avoir vu dans un tableau ; éditée en ces gras
caractères dont bénéficient certains romans, cette nouvelle en ferait
un, et des plus savoureux quand vie et folie se confondent.  P.-R. L.
Créer, Lorillot B.P. 56, 43102 Brioude Cedex 2, 192 p., 15 ¤.

a LA FEMME AU SOURIRE, de Marc Touitou

Un jour, on demanda à Marc Touitou, dont c’est
le métier, d’imaginer une affiche pour une exposi-
tion sur la destruction des juifs de Hongrie. Il pro-
posa alors l’image lumineuse d’une jeune femme
souriante dans un jardin et portant l’étoile de
David sur la poitrine. Les organisateurs refusèrent
cette photographie, la jugeant « indécente », trop
heureuse pour représenter un événement qui ne
l’est pas du tout. A partir de ce refus, l’auteur a

laissé sa réflexion, et sa révolte, se dérouler, s’exprimer, dans un petit
livre qui force le lecteur à lui-même réfléchir, quitte à affirmer son
désaccord ou sa perplexité. Les propres souvenirs de Marc Touitou
(une partie de sa famille fut victime du génocide) et sa vie personnelle,
avec une petite fille atteinte d’une maladie orpheline, prennent com-
me naturellement place dans le cours du texte, comme viennent y
prendre place des images, des mots séparés ; cette discontinuité, com-
me la recherche esthétique qui est mise en œuvre, se trouvant être cel-
les de la vie elle-même. Touitou cite souvent Robert Antelme, indi-
quant ainsi exactement le territoire où l’on se trouve, un territoire
dont il n’est pas question de sortir : celui de l’humain. P. K.
Al Dante, 104 p., 15 ¤.

a DOUBLE FOYER, de Christine Avel

Victor a étudié l’algèbre, créé des mondes dans lesquels tout, du plus
infime au plus grand, suivait les règles qu’il fixait. Et puis il a pris
peur quand son seul ami a poursuivi ses « chimères algébriques » jus-
qu’en hôpital psychiatrique. Il a dès lors opté pour les statistiques,
parce que « ça vous tient à l’estomac comme une bonne assiettée de
porridge ». Il se souvient de sa femme, comment elle a tout décidé
« du début de nos amours [au] divorce enfin ». Depuis, il est le locatai-
re du troisième gauche : « C’est une place comme une autre pour un
individu, dans l’univers. » Et puis, un 14 juillet, il y a cette voisine vers
laquelle il va basculer sans même réfléchir. Elle est traductrice.
« Mathématiques, traduction : (…) même recherche de l’impossible
solution, du seul mot à sa place exacte. » Lui, il a l’impression d’être à
sa place exacte : « Cette évidence, je serais bien en peine de l’expliquer.
Même en mathématiques, il y a des vérités (…) que l’on ne pourra peut-
être jamais démontrer : on les appelle des conjectures. » Avec Double
Foyer, Christine Avel signe un premier roman étonnant. Un roman
où le héros semble n’être qu’un personnage secondaire, un figurant
dans sa propre vie. N’est-ce pas d’ailleurs ce que nous sommes
tous ? E. G.
Le Dilettante, 160 p., 13,50 ¤.

a LE MASQUE ET LES PLUMES, de Cookie Allez

Dans la monotonie des jours que ponctue le cou-
cou suisse de son enfance, Atilio Cereghetti, profes-
seur de lettres classiques sévère et taciturne, cares-
se un rêve : devenir un écrivain reconnu de tous.
Après un premier roman qui a reçu un petit succès
d’estime, Atilio, surnommé « l’Attila des cancres »,
est enlisé dans l’écriture du deuxième. Quand l’idée
lui vient de se créer un pseudo, qui écrira pour lui
tout ce qu’il exècre : de grandes et belles histoires
sentimentales, pimentées ici ou là de quelques trans-

gressions. Propulsé au rang d’auteurs de best-sellers, Lucas Malley,
son double, a tôt fait devenir la coqueluche des lectrices et surtout, à
mesure que le succès se confirme, de vampiriser son créateur en le
révélant à lui-même. Schizophrénie à tous les étages donc, dans cette
comédie pétillante, grinçante et sombre en trois actes narrée par
Camille, héroïne de papier créée par Atilio/Lucas… Même si on ne
retrouve pas toujours le charme et la poésie de ses premiers livres,
Cookie Allez s’affirme toutefois à travers ce quatrième roman,
comme une redoutable conteuse. Ch.R.
Buchet-Chastel, 220 p., 12 ¤.

LITTÉRATURES

MON PÈRE S'EST PERDU

AU FOND DU COULOIR
de Philippe Garnier.
Ed. Melville, 112 p., 14 ¤.
En librairie le 16 septembre

WALTENBERG
d’Hédi Kaddour.
Gallimard, 712 p., 22,90 ¤.

DÉLOGER L’ANIMAL
de Véronique Ovaldé.
Actes Sud, 176 p., 17,80 ¤.
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La voix des survivants
Gila Lustiger conte l’histoire des siens, avec pudeur et sans pathos

I l lui aura fallu traverser une cri-
se d’écriture de sept ans. Sept
ans à griffonner des nouvelles

qu’elle ne publiera pas. Sept ans
avant d’être capable d’écrire ce
livre-ci. Car si, avec Nous sommes,
Gila Lustiger raconte bien l’histoire
de sa famille – une histoire de survi-
vants, donc –, elle s’est refusée à
n’en faire qu’une histoire de mal-
heur et d’humiliation, réduite à
une succession de faits et de dates.
D’ailleurs, comment cela aurait-il
pu être dans cette famille si pudi-
que où l’on a toujours tu les cho-
ses ? Et puis elle a écrit ce livre
moins en tant que membre de la
famille que comme un écrivain, se
demandant si le rythme était bon :
« C’est ça qui est le plus fou : on peut
écrire les pires atrocités, et notre pré-
occupation première est de trouver
le mot juste. »

Les mots justes, elle les a trou-

vés. Sans doute parce que, pour la
première fois, elle s’en est remise
aux émotions. Et qu’elle a troqué la
rage de ses deux premiers textes
(L’Inventaire et Quel bonheur,
Grasset, 1998 et 2000) pour la
compassion.

Quand elle évoque son père, Gila
Lustiger se souvient d’abord de
l’obsession de celui-ci pour les jour-
naux : « En 1939 (…), mon père ne
lisait pas encore les journaux. En
bon Juif assimilé et éclairé, il se
devait de s’acharner sur quelque tex-
te grec. Et même s’il avait lu que le
Reichsführer SS, le chef de la police
allemande, avait ordonné la
construction d’un camp près
d’Oswiecim, le camp d’Auschwitz,
où il devait être déporté peu de
temps après, il n’aurait pas compris
que son destin était là et non
ailleurs. La vie allait le prendre par
surprise. Une fois. Pas deux. Ensuite
il s’est tenu informé. Il a appris à ses
dépens qu’un Juif ne peut fuir la réa-
lité sans le payer de sa peau. »

Son père n’était qu’un jeune
homme lorsqu’il a été déporté.
Gila, elle, a 32 ans quand elle
découvre le récit de cette période,
qu’il avait bien voulu accorder,
sans le lui dire, à un journaliste.
C’est un jour ordinaire. Elle est à
Paris, dans une librairie allemande.
Alors que son fils feuillette une ban-

de dessinée, elle tombe par hasard
sur le nom de son père : Arno Lusti-
ger. C’est sans doute l’un des passa-
ges les plus bouleversants et les
plus réussis de Nous sommes, car,
dans le quotidien le plus banal,
alors que son fils pleure et réclame
une glace, Gila Lustiger est là, figée
dans le temps, à lire l’horreur.

Alors les souvenirs remontent.
Ceux des vacances d’été passées en
Israël, où « le soleil se couche en un
instant, à la verticale, comme un
oiseau fond sur sa proie ».

multiplicité d’identités
Son grand-père, fils de boucher,

avait 18 ans quand il quitta son
petit village de Pologne pour partir
là-bas. Mais, pour Gila – qui signi-
fie joie en hébreu –, la fondation
de l’Etat d’Israël, c’est d’abord « la
voix de ma mère, le soir, quand,
après le bain, fatiguées, toutes pro-
pres, ma sœur et moi nous mettions
au lit. La fondation de l’Etat se
racontait en hébreu, c’était une
bouillie onctueuse aux accents étran-
gers dont ma mère nous gavait ».
Une mère qui, encore aujourd’hui,
ne comprend pas comment sa fille
peut écrire dans cette langue – l’al-
lemand – qu’elle-même a rejetée le
jour où elle est partie pour le Pays.

Allemande, française et israélien-
ne : pour Gila, cette multiplicité

d’identités n’est pas un problème,
même si, quand elle écrit, elle ne
peut le faire que dans la langue de
Goethe, qu’elle aime profondé-
ment. Quant à vivre en Israël, elle y
a pensé, mais a toujours tenu tête
à sa mère, préférant se réfugier
dans les mots – les siens et ceux
des autres – plutôt que de se « fon-
dre dans la vie ainsi qu’une fille née
d’un ventre israélien se doit de le fai-
re ». Sans doute aussi parce que
subsiste la peur, ce sentiment si
commun au peuple juif, et que l’on
tente de cacher. Que cela soit ici –
« Nous restons écrasés par l’histoire,
la tête haute » – ; ou là-bas : « Cha-
que Israélien est son propre petit
héros, et rien ne lui répugne autant
que ses faiblesses, qu’il passe sa vie à
tenter de les dissimuler (…). Voilà
pourquoi les Israéliens continuent
comme si rien ne s’était passé, mal-
gré les attentats, malgré la guerre. »

Elle avait prévenu, d’emblée : s’il
ne s’agit pas, comme on le voit
trop aujourd’hui, d’avoir « une vie
semée d’emmerdes » pour être écri-
vain – « une vie pénible n’assure
que d’une chose : avoir vécu pénible-
ment » –, Gila Lustiger aura tenté –
et réussi – de respecter les règles
du jeu qu’elle s’était fixées : « décri-
re avant tout ce qu’on aimerait bien
passer sous silence ».

Emilie Grangeray

D ire que Mère et fils est le
récit d’une conversion au
catholicisme risque, pour

qui n’aurait jamais lu aucun livre
de Gerard Reve, de susciter quel-
ques malentendus. Qu’on ne s’at-
tende pas à une confession édifian-
te ou saint-sulpicienne, ni d’un illu-
miné ni d’un repenti. Encore que
les écrivains catholiques n’aient
pas toujours été bégueules et que
les préoccupations sexuelles ne
soient pas absentes de leurs
œuvres, de Mauriac à Julien
Green, on peut tout de même
reconnaître à Gerard Reve une vio-
lence peu commune dans le fantas-
me, dans la provocation, dans le
besoin de renverser quelques
statues.

Né en 1923, ce romancier de l’in-
vective – plutôt cousin de Thomas
Bernhard et d’Elfriede Jelinek que
de Jean Genet, dont on le rappro-
che très abusivement – a multiplié
les scandales volontaires ou pas.
Sa manière très frontale de revendi-
quer sa sexualité n’est certes pas
très étonnante dans le pays dont il
vient, les Pays-Bas. Elle l’est un
peu plus pour sa génération et elle
peut être franchement dérangean-
te, tant pour les réactionnaires que

pour les esprits libéraux. Il ne cher-
che pas la complicité de ses lec-
teurs. Elle lui ferait plutôt horreur.
Il n’attend solidarité ni des gays ni
des catholiques. Etre différent est
son objectif premier. « J’étais diffé-
rent des autres, mais même à l’inté-
rieur de cette différence, j’étais diffé-
rent », écrira-t-il dans Le Quatrième
Homme (1). Et, dans Parents sou-
cieux (2), roman plus tardif où il se
dépeint sous les traits de Treger,
un illustre poète homosexuel et
catholique : « Il y avait assurément
une chose dans cette Eglise que Tre-
ger admirait sans mesure : l’aisance
avec laquelle elle faisait abstraction
de l’intelligence et de la raison
quand la révélation et la vérité
étaient en jeu. »

rhétorique de la cruauté
Il a subi tout d’abord les foudres

de l’autorité bien-pensante. Procès
et harcèlements téléphoniques
après la parution d’un de ses pre-
miers livres, dans les années 1960
(En route vers la fin, inédit en fran-
çais). Puis accalmie, notoriété et
même reconnaissance institution-
nelle. Puisque le voici couvert de
lauriers et largement traduit. En
France, depuis les années 1970, ses
livres ont paru à intervalles plutôt
réguliers. Il y faisait déjà la part bel-
le à sa sexualité (il est attiré par les
adolescents de son sexe) et à son
exaltation religieuse. Ainsi s’est-il
fait une réputation de misanthrope
marginal et a-t-il fini par imposer

sa liberté de ton, après une vie per-
sonnelle et politique passablement
mouvementée. Il a, nous dit-on,
été incarcéré pendant plusieurs
années, dans sa jeunesse, pour
avoir favorisé l’évasion d’un prison-
nier de guerre.

Gerard Reve est assez clair sur
les raisons de sa conversion au
catholicisme : la perte de mère lui a
fait chercher dans la Vierge un subs-
titut. Sa haine du marxisme (la hai-
ne propre aux anciens communis-
tes) l’a incité à définir un autre
regard sur l’histoire et à donner
libre cours à une spiritualité long-
temps étouffée, qu’il entend bien
vivre sans renoncer à une sensuali-
té souvent surexcitée. Il limite sa
culpabilité à une constatation socia-
le : il voit bien que sa façon de décri-
re sa sexualité ne plaît pas à tous.
Mais il refuse toute intériorisation
d’une condamnation morale. Bien
au contraire, il enfonce le clou. Et il
écrit un chapitre assez secouant
sur un rapport sadique entre son
narrateur et un jeune homme
masochiste. Sadique et même
assez sadien, dans la rhétorique de
la cruauté.

Son Dieu, sur lequel il a de lon-
gues conversations et méditations
dogmatiques, est d’emblée associé
à ses fantasmes sexuels. Il est diffici-
le, dans un contexte littéraire fran-
çais, de mesurer l’effet provocateur
des pages de Gerard Reve. Trop
exalté pour être lu comme un
romancier réaliste, d’une certaine

manière, Reve pâtit de sa franchise
même. Il a besoin d’un ennemi face
à lui pour étaler ce qu’il présente
délibérément comme un délire. Cet
ennemi est tour à tour « l’historio-
graphie marxiste » dominante de sa
jeunesse, à laquelle il oppose son
enthousiasme catholique et la bour-
geoisie rangée catholique à laquel-
le il envoie des images jugées intolé-
rables dans un milieu étriqué. Mais
le catholicisme nous a habitués aux
délires littéraires. Ne serait-ce que
de la plume des saintes.

Aussi est-on parfois tenté de lire
avec plus de distance et d’abstrac-
tion les raisonnements ou les des-
criptions sexuelles de Gerard Reve

et de s’en étonner moins qu’il ne le
voudrait. Pour évaluer le scandale
(relatif) des livres de Reve, il faut se
replacer à une époque où un intel-
lectuel se devait d’être marxiste et
où un homosexuel se devait d’être
culpabilisé, et dans un pays où un
catholique est minoritaire. Cela fait
beaucoup de réquisits. Mais une
force incontestable demeure dans
la virulence de Reve et dans la
façon qu’il a de raconter sa conver-
sion (qui se produit en même
temps qu’une rencontre sexuelle).

Les dialogues théologiques sont,
en effet, accompagnés, non seule-
ment de la scène sadienne, mais
d’une séquence masturbatoire

dans une chapelle consacrée à la
Vierge, chapitre qui aurait eu l’as-
sentiment de Pasolini. Les envo-
lées, tour à tour lyriques et lucides,
sur l’art kitsch d’inspiration catholi-
que et sur la psychologie assez
retorse des convertis revendiquent
leur ambiguïté. Il y a du reste un
adjectif que l’auteur n’hésite pas à
employer (ici comme dans d’autres
livres) pour désigner cette ambiguï-
té : « revistique ». Il semble qu’en
néerlandais le terme soit entré
dans l’usage courant.

René de Ceccatty

(1) « La Noire », Gallimard, 1995.
(2) « Le Promeneur », Gallimard, 1995.

Une révolution par le rire

« Flagellation du Christ », par Ludovico Caracci. Douai, Musée de la Chartreuse

Au côté des damnés
McLiam Wilson, voix des laissés-pour-compte

L ecteurs, ne soyez pas tristes :
la mort de Sam Dunn est une
bonne nouvelle. Pourquoi ?

Parce qu’elle fut inventée, comme
Sam Dunn lui-même, par un écri-
vain hors normes, qui en fit en
1915 un petit livre drôlissime et
exalté, l’un des très rares romans
que le futurisme italien ait inspirés.
L’inspiration, d’ailleurs, dura peu,
puisque l’auteur, Bruno Corra,
alias Bruno Corradini Ginnani,
abandonna rapidement le mouve-
ment de son compatriote Marinetti
après ce coup d’éclat pour glisser
lentement mais sûrement dans le

purgatoire d’un semi-oubli littérai-
re après sa mort en 1976, malgré
plusieurs romans à succès : aucun
n’est comparable, en tout cas, à
cette fiction bizarre, dionysiaque et
vaguement inquiétante de ses
débuts qu’est Sam Dunn est mort.

Jugez plutôt : un certain 5 juin
1952, alors que Sam Dunn, apatride
excentrique et dilettante stylé, pro-
jette de métamorphoser la face du
monde, un envoûtement subit tom-
be sur Paris. Aussitôt, la tour Eiffel
se met à bourgeonner ; les forts des
Halles, en larmes, déclament du Vic-
tor Hugo ; les arbres virent au vio-
let ; « et de la foule, de la foule, de la
foule » envahit les rues. Une révolu-
tion poétique, soumise à ses seules
lois, est lancée : « Rue de la Paix, tou-
tes les bijouteries en même temps
ouvrirent grandes leurs portes, tous
leurs articles de prix s’en échappè-

rent, se regroupèrent en un unique
essaim étincelant et bruissant, volè-
rent sans hésitation jusqu’au-dessus
des jardins des Tuileries, descendirent
un instant se plonger dans le grand
bassin, reprirent de la hauteur, retour-
nèrent à leur rue aristocratique, se
séparèrent et regagnèrent leurs bouti-
ques, où chacun reprit sa place exac-
te, sans erreur. Le préfet de police,
M. R…, partit se promener complète-
ment nu, au bras de sa femme dans le
même appareil, en éternuant à cha-
que instant à cause de la fraîcheur
matinale. »

« convulsion dundienne »
Le résultat de ce délire collectif ?

Inattendu. Cette « convulsion dun-
dienne », sœur aînée de la « beauté
convulsive » surréaliste, va s’embal-
ler encore plus, si c’est possible,
dans les dernières pages, débou-

chant sur un irrésistible fiasco. Mais
Sam Dunn n’en a cure : « C’est qu’il
savait (…) que le monde est un désor-
dre assez étendu, assez compliqué et
plus encore obscur, dont on ne com-
prend rien et dans lequel on peut
plonger tout ce que l’on veut sans le
rendre pire ni meilleur. Il lui man-
quait donc cette composante indis-
pensable à tout apostolat : la foi iné-
branlable en son propre Verbe. De
plus, c’était un humoriste. Or croyez-
vous que Bouddha, Mahomet ou le
Christ auraient pu imposer leur reli-
gion s’ils n’avaient pas été absolu-
ment dépourvus d’esprit, d’élégance,
de légèreté, de laisser-aller ? »

Le rire fait bonne escorte aux
révolutions, la négligence sied à
merveille aux beautés extatiques :
pour le rappeler, Sam Dunn méri-
tait bien cette résurrection.

Fabienne Dumontet

Un dieu fantasmé et ambigu
Gérard Reve lie sexualité et exaltation spirituelle en revendiquant

la différence et en conspuant le marxisme

ak
g

P as besoin de chercher dans les
pays lointains ces images
émouvantes d’exotiques

enfants au ventre gonflé de faim. La
pauvreté est là, dans l’insolente
richesse. Vite fermer la porte et ne
pas regarder. Les dormeurs en chif-
fons dans le bruit des trottoirs.
Enveloppés de cartons et de sacs
plastiques. La vie chiche. Vingt-qua-
tre heures par jour et sept fois par
semaine. Pas d’argent. Pas du tout.
Les dettes en fardeau. Les galères
sans fin.

Voici le petit bréviaire de nos
années cyniques et de nos bonnes
consciences. Celles d’un libéralisme
pour le moins assassin. Publié il y a
plus de dix ans en Angleterre, ce tex-
te bouleversant n’a rien perdu de sa
charge terrible. Au contraire. Le
pire continue et il reste à venir. En
1990, le romancier Robert McLiam
Wilson et le photographe Donovan
Wylie se lancent dans une grande
enquête sur les laissés-pour-comp-
te de la politique de Margaret That-
cher. C’est aller à la rencontre de
ceux que ce système a sciemment
jetés par-dessus bord dans sa cour-
se au profit. Des hommes et des
femmes à qui l’on a volé le peu qui
leur appartenait.

Londres, Glasgow, Belfast. Tous
deux s’embarquent dans un voyage
au retour difficile. « Donovan et
moi, écrit Robert McLiam Wilson,
étions partis à la recherche de la pau-
vreté, de la discorde et de la perte.
Tout cela nous l’avons trouvé. Nous
avions confortablement cru que cette
perte et cette souffrance resteraient
cantonnées au malheur d’autrui.
Mais ce que nous avons vu et enten-
du nous a entamés de multiples
manières que nous n’aurions pu guè-
re prévoir. (…) Des gens se noyaient,
torturés, ensorcelés par le besoin.
Nous n’aurions jamais dû croire que
nous pourrions y échapper. »

Les Dépossédés nous confronte à
des êtres qu’on a abandonnés.
C’est Gabrielle, sous-locataire
d’une HLM sinistre, qui se bat
pour garder une existence digne
avec ses deux enfants, Henry
confronté au racisme dans les

bureaux de placement, Florence,
schizophrène égarée dans un foyer
pour sans-abri, Steve et Sheila,
l’électricité coupée, qui se chauf-
fent péniblement avec un petit poê-
le à pétrole. Les logements déla-
brés, les refuges, les cabanes. Les
photos noir et blanc surgissent
dans le livre comme pour mettre
des points sur la réalité.

Mais on est loin du rapport, de
l’étude sociale. Ce qui saisit d’em-
blée dans ce récit poignant, c’est la
proximité. Les mots justes. Précis.
Mémoire de lisière. L’enfance pau-
vre, la rue, les boulots sous-payés.
Robert McLiam Wilson lâche dans
les pages de cet âpre journal des
repères intimes. Il est sorti de là, il
n’a pas oublié. Chaque phrase
s’écrit en écoute, en partage. En
attention sensible aux destins dou-
loureux. Il y a cette peur aussi qui
le travaille au ventre. Misère conta-
gieuse. Maladie de la honte. On le
sent revenu en pays trop connu.
Une clé pour ses romans…

Le SDF de Ripley Bogle, les habi-
tants de Belfast de Eureka Street, ou
les souffrances du vieillard de La
Douleur de Manfred (1) apparais-
sent du coup dans une connivence
troublante. Il sait de quoi il parle. Il
sait ce qu’il défend. Robert McLiam
Wilson dénonce la lâcheté, les
manœuvres, le mensonge. Le
mépris politique. Les théories
fumeuses. La pauvreté ne s’inscrit
pas dans la fatalité morne d’une his-
toire éternelle. Les lendemains sont
noirs. « Comment pouvons-nous
accepter une telle situation ?, martè-
le-t-il. Comment le pouvons-nous ? »
Et cette manière qu’il a de porter
témoignage, c’est souffrir dans son
corps. C’est se mettre en danger.
« Témoin signifie martyr, écrivait
Arthur Adamov en préambule à sa
traduction du Livre de la pauvreté et
de la mort de Rainer Maria Rilke.
Tout homme qui témoigne est écarte-
lé, doublement déchiré dans sa chair
et son esprit. Déchiré d’abord à l’inté-
rieur de lui-même entre le témoin
suprême au sommet de son être et le
pitoyable individu dont il assume la
vie au long des jours. Déchiré encore
par l’abîme qui sépare la vérité dont
il témoigne du monde qui ne veut pas
recevoir son témoignage. » L’énergie
du désespoir. Robert McLiam Wil-
son est lucide et sincère. A nous très
simplement de pouvoir l’accepter.

X. H.

(1) Trois romans publiés chez Chris-
tian Bourgois, en 1996, 1997 et 2003.

NOUS SOMMES

(So sind wir)
de Gila Lustiger.
Traduction de l’allemand
entièrement révisée par l’auteur
Stock, « Les Mots étrangers »,
288 p., 19,50 ¤.

LITTÉRATURES

RENCONTRE

SAM DUNN EST MORT

(Sam Dunn è morto)
de Bruno Corra
Traduit de l'italien
par Jean Pastureau
Allia, 84 p., 6,10 ¤.

MÈRE ET FILS

(Moeder en zoon)
de Gerard Reve.
Traduit du néerlandais
par Marie Hooghe,
Phébus, 240 p., 19 ¤.

LES DÉPOSSÉDÉS

(The Dispossessed)
de Robert McLiam Wilson
et Donovan Wylie.
Traduit de l’anglais
par Brice Matthieussent.
éd. Christian Bourgois,
350 p., 23 ¤.
En librairie le 9 septembre.
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S i vous lisez : « La porte de la
grange s’ouvrit en coup de
vent. Le lièvre vola par la por-

te, Vatanen le jetait sur le pré. La por-
te se referma, le lièvre penaud resta
assis dans la pénombre. Une demi-
heure plus tard, Vatanen passa la
tête au dehors, demanda pardon au
lièvre de l’avoir expulsé » (1) ; ou
encore : « Comme il n’y avait aucu-
ne possibilité de se laver sur le chan-
tier, Jaatinen prit l’habitude de se
baigner matin et soir dans la Tuerie.
Il entrait nu dans la rivière aux eaux
noires, un savon à la main, et s’en-
duisait de mousse de la tête aux
pieds, barbotant dans le courant tel
un hippopotame. Souvent des pas-
sants s’arrêtaient sur le pont pour
regarder sa haute silhouette s’ébat-
tre au milieu des flots. Dans ces
moments, Jaatinen poussait en géné-
ral de puissants rugissements afin
d’ajouter à la théâtralité de sa bai-
gnade » (2), pas de doute, vous
avez entre les mains un roman
d’Arto Paasilinna. Peu d’écrivains
contemporains peuvent être recon-
nus ainsi, au premier « coup d’écri-
ture ».

Ancien bûcheron et ouvrier agri-
cole, né en 1942 à Kittilä, en Lapo-
nie, Arto Paasilinna est finlandais.
Très célèbre en Europe du Nord, il
a jusqu’à présent publié une ving-
taine de romans à la saveur inimita-
ble (3). Dans chacun d’entre eux –

du fameux Lièvre de Vatanen au
non moins étonnant Meunier hur-
lant (Denoël « & d’ailleurs », 1989
et 1991) – flotte un extraordinaire
vent de liberté. On a ainsi pu dire
de Paasilinna qu’il avait inventé un
genre littéraire : le roman d’hu-
mour écologique.

S’il renoue avec cette veine dans
Un homme heureux, son dernier
roman publié en France (il a été
publié en Finlande en 1976), il ne le
fait qu’en partie ; il s’agit en effet

tout à la fois d’une comédie, d’une
sorte de western « Johnfordien » à
la sauce finnoise et d’une fable poli-
tique ! Les amateurs de Paasilinna
ne seront guère dépaysés en décou-
vrant le héros du livre, l’ingénieur
des ponts Akseli Jaatinen. « Voici à
quoi il ressemblait, raconte Paasilin-
na : une épaisse chevelure, un grand
nez, un regard perçant. Ses larges
mains nues reposaient sur la rambar-
de, il avait les jointures osseuses, les
poignets solides, et l’on devinait sous

son pantalon de proéminentes rotu-
les. Il avait l’air déterminé, voire un
peu inquiétant, car ses yeux braqués
sur l’eau étaient profondément
enfoncés dans leurs orbites. En le
regardant, il ne serait venu à l’idée
de personne que ce grand escogriffe
était beau, mais il n’avait pas non
plus un visage désagréable. De toute
évidence, ce n’était pas le premier
venu. »

Pour le moins. On se gardera
bien de raconter ici l’histoire de Jaa-

tinen, cet ingénieur qui voulut être
roi et qui finit par devenir heureux,
entouré de femmes et d’enfants.
Un mot pourtant sur la fable politi-
que – subliminale – qui parcourt
l’ensemble du roman. Au début, voi-
ci donc un ingénieur, employé par
l’Etat, dont la spécialité est de
construire des ponts. Il débarque
un beau matin à la gare routière de
Kuusmäki, où il est accueilli par le
directeur des travaux communaux,
Kainulainen. Très vite, les notables
du bourg prennent en grippe cette
« pourriture » de Jaatinen, coupa-
ble de « copiner trop bien avec les
ouvriers » et, qui plus est, aimant se
baigner nu dans la rivière. « Ce n’est
pas parce que nous vivons dans une
ère de débauche que je dois permet-
tre à ma paroisse de s’associer au
relâchement universel des mœurs »,
lui lance, ulcéré, ce vieux réac de
pasteur Roivas. « Tu sais, dit un
jour à Jaatinen Manssila, le repré-
sentant des ouvriers, nous autres
communistes, comme le reste de la
gauche, d’ailleurs, sommes dure-
ment opprimés dans ce village. Tu
n’imagines pas, Jaatinen, comme la
population de Kuusmäki peut avoir
la haine tenace. Tu ferais bien de te
méfier de ces notables, toi aussi ».

ouvriers contre notables
La bagarre fut terrible. Comme

dans les westerns les plus classi-
ques, Jaatinen fut chassé du village
avant d’y revenir en vengeur, en
vengé puis en héros. Ouvriers
contre notables, Kuusmäki coupée
en deux. Pour parvenir à ses fins,
Jaatinen va user de méthodes
dignes des pays totalitaires : rachat
du journal local afin de contrôler

l’information de la population, tru-
quage des listes électorales, infiltra-
tion des principales associations
locales (du Lions Club à la Ligue
antialcoolique en passant par l’asso-
ciation des sous-officiers de réser-
ve, le Rotary et la section locale
d’Aide à l’enfance). Le pouvoir
conquis, la ville sous contrôle, les
notables chassés et humiliés, restait
à Jaatanen, devenu une sorte de
potentat local adepte de la bigamie,
à jouir de la vie…

Comme dans Le Lièvre de Vata-
nen, Paasilinna intervient à la fin
d’Un homme heureux. Dans Le Liè-
vre, il expliquait pourquoi, voyant
Vatanen, enfermé dans sa sinistre
cellule, caresser son lièvre avec la
tendresse d’une mère, « l’humanité
prenait un sens » ; Vatanen, qui
avait un tel besoin de liberté qu’un
jour de souffrance, le lièvre dans les
bras, il avait traversé le mur de la
prison pour à jamais disparaître.
Dans Un homme heureux, Paasilin-
na découvre un Jaatanen heureux
mais à l’étroit dans cette commune
rurale, n’ayant plus son mot à dire
dans les affaires domestiques. Qua-
si napoléonien, il hésite à partir à la
conquête d’un département entier
tout en se demandant s’il n’est pas
un peu trop vieux pour ce nouveau
combat. Finie la poésie libertaire du
Lièvre, comme si Paasilinna finissait
par admettre qu’on ne peut indéfini-
ment passer au travers des murs.

Franck Nouchi

(1) In Le Lièvre de Vatanen, Gallimard,
« Folio » no 2462, p. 87.
(2) In Un homme heureux, p. 21.
(3) Ses romans sont publiés aux édi-
tions Denoël.

Les blessures d’un combat ordinaire
Kari Hotakainen, le quotidien et ses mille et une guerres inutiles

Thorvald Steen, aux sources du roman historique

C ’est en regardant un match
de hockey que Matti a per-
du sa femme et sa fille. Un

palet frappe le poteau au lieu de
rentrer dans le but : il crie. Sa com-
pagne Helena en profite pour crier,
elle aussi, mais contre lui, un peu
plus, un peu mieux que d’habitude.

Quand ils se disputent, ses mots
à elle sont si durs qu’il ne peut
répondre qu’en la frappant, sans
réfléchir. Parfois la colère et la vio-
lence naissent dans des détails. Elle
prend leur fille dans ses bras, les
clés de la voiture et ne revient pas.

Quelques jours plus tard, une let-
tre de son avocat lui apprend qu’el-
le demande le divorce. Matti sait
qu’en Finlande un seul coup de
poing suffit pour perdre tous ses
privilèges de combattant de la libé-

ration des femmes. Matti est un
bon soldat, pourtant : il monte au
front sans râler, la fleur au fusil et
les couches de la petite à la main,
l’esprit également tourné vers la
vaisselle à faire et les états d’âme
d’Helena. Et maintenant, elle lui
reproche de n’être pas assez viril : il
n’a pas d’ambition, il ne sort pas
boire des bières avec les copains !

déterminisme médiocre
Quelle sorte d’homme est-il ?

Matti ne le sait pas, mais il est sûr
d’être au moins un homme, un
mari, un père, et il veut à tout prix
éviter de gonfler encore un peu
plus les statistiques nationales du
divorce. Depuis qu’on a donné aux
gens la possibilité de se séparer, voi-
là qu’ils profitent d’un rien pour le
faire. Non, Matti doit se rebeller,
échapper au déterminisme médio-
cre des pensions alimentaires et
des familles recomposées qui l’en-
tourent. Il va acheter une maison à
sa famille, une de ces petites mai-
sons d’anciens combattants où ils

pourront récupérer de cette guerre
inutile. Quitte à ne plus dormir,
quitte à faire chanter un agent
immobilier infidèle ou à proposer
des massages érotiques pour amé-
liorer l’ordinaire…

La parole est un drôle de parasite
chez Kari Hotakainen. Elle se nour-
rit de l’angoisse quotidienne de ce
qu’on entend dire, des formules
toutes faites et des rêves préfabri-
qués de l’impératif culturel. Le fan-
tasme collectif est une terre de mis-
sion. La guerre dure depuis si long-
temps que Matti ne sait plus très
bien où est le champ de bataille.
Mais qu’importe, il croit encore
pouvoir remporter la victoire tout
seul. Il ne sait pas qu’il est condam-
né. L’ironie de Kari Hotakainen ne
connaît pas de développements
inutiles. Ses personnages vivent
dans l’ignorance de leur tragédie,
sans plus savoir comment rire
d’eux-mêmes.

Le discours intérieur est leur mala-
die et leur fin. Quand ils sont sûrs
qu’une étude honnête du problème

les aidera à le résoudre, ils décou-
vrent qu’ils ont pris le poison pour
le remède. Quand ils le découvrent.
Matti, lui, ne se rend plus compte de
grand-chose.

Dans l’histoire des genres littérai-
res, les pays nordiques ont fait de la
critique sociale l’un des derniers
laboratoires de la langue, une lingua
incognita, un Far West. L’ultime
frontière se dissimule dans le pathé-
tique des relations sociales et fami-
liales normées. Depuis plusieurs
années, on prétend que le modèle
social scandinave (et par extension
nordique) est mort quelque part
entre Oslo et Helsinki. Mais la bête
gratte contre les volets fermés de la
chambre de Matti et d’Helena, elle
est pleine d’une vigueur incontrô-
lée, qui nous semble grotesque par-
ce que nous ne voulons pas en
reconnaître les œuvres. Le quinziè-
me livre de Hotakainen, le premier
traduit en français, nous montre la
fenêtre du doigt : la bête est tou-
jours là, nous dit-il, elle nous attend.

Nils C. Ahl

Arto Paasilinna

L’ingénieur qui voulait être roi
Très célèbre en Europe du Nord, le Finlandais Arto Paasilinna a publié une vingtaine de romans à la saveur inimitable.

« Un homme heureux », fable politique et western à la sauce finnoise, paraît aujourd’hui en France
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A la fin du mois de septem-
bre 1241, Snorri Sturlus-
son ne sait pas qu’il n’en a

plus que pour quelques jours à
vivre. A Reykholt, ce matin-là, il
s’est levé comme d’habitude, en
pensant déjà à ses retrouvailles
avec sa maîtresse, Margrete. Il a à
peine remarqué la trop parfaite
quiétude du matin, le vent hypocri-
te dans la cour ou ce bruit qui n’a
l’air de rien dans la remise. Il est
tout entier plongé dans sa rêverie,
il pense à son fils avec qui il s’est
encore une fois disputé et qu’il
craint, alors même qu’il se doute
bien qu’il est l’un de ses seuls
alliés, aujourd’hui.

Snorri Sturlusson est l’un des
plus grands écrivains d’Islande, l’un
de ses premiers hommes politiques
aussi. Il a longtemps négocié le rap-
prochement avec le royaume de
Norvège, mais sans se compromet-
tre trop. La vieillesse venant, il sent
son pouvoir décliner et devine que
ses ennemis attendent le bon
moment pour l’achever. Mais
qu’importe, finalement : l’image
des hanches de Margrete, le souve-
nir de sa douceur sont beaucoup
plus importants.

discours intérieur
Le Petit Cheval raconte les cinq

dernières journées de Snorri Sturlus-
son, l’auteur, en 1220, de la Saga des
rois de Norvège (Heimskringla). Dans
le chaos du monde qui se défait
près de lui, il préfère réfléchir aux
enchaînements des causes et des
conséquences, à la manière dont lui
et son fils se sont disputés, à ses his-
toires d’amour, à ses manœuvres

diplomatiques. Son discours inté-
rieur, ici retranscrit à la troisième
personne par Thorvald Steen, est
l’histoire méthodique des derniers
jours de son esprit. Plus qu’un
roman historique, c’est un récit inti-
me. Plus qu’une réflexion sur la
moralité du pouvoir, c’est la chroni-
que des bonheurs et des blessures
d’un homme qui se rend compte
qu’on a beau faire, on ne peut pas
tout prévoir, on ne fait pas confian-
ce à ceux qui le méritent, et finale-
ment on croit aimer quand on ne
fait qu’utiliser des êtres dans le seul
but de sa survie.

L’histoire est une donnée roma-
nesque envahissante, en Scandina-
vie. A croire parfois que depuis les
premiers romans historiques, sous
l’influence de Walter Scott, les écri-
vains scandinaves ne s’en sont pas
remis. Mais l’obsession oblige par-
fois à la recréation. Car aux côtés
d’un romancier de l’histoire moder-
ne ou contemporaine comme le Sué-

dois Per Olov Enquist, on rencontre
aussi un Thorvald Steen, au propos
plus vague, au style beaucoup
moins méticuleux et plus épique,
comme si le sens de l’histoire littérai-
re s’inversait et que le roman histori-
que retournait doucement vers
l’épopée de ses origines. Le Petit Che-
val rappelle dans sa langue et dans
ses images le merveilleux texte du
Danois Villy Sørensen, Ragnarok,
paru en traduction française dans
les années 1980 (Presses universitai-
res de Nancy) et tout à fait disparu
des librairies depuis. Thorvald Steen
comme Villy Sørensen a cet art
d’une littérature forte et naïve qui
préfère l’image et les sensations à
une fausse comédie de mœurs. L’in-
timité d’une pensée est ce qui l’inté-
resse, quand chaque chose devient
une partie de soi, sans discrimina-
tion, l’histoire de l’Islande autant
que les lèvres fines de Margrete. Car
tout a l’odeur de l’humanité.

N. C. A.

LITTÉRATURES

ZOOM
a JUPITER ET MOI, d’Eddy L. Harris

C’est par une anecdote assez poétique que
débute le beau récit d’Eddy L. Harris, écrivain
américain établi en France et déjà auteur d’un
livre intitulé Harlem (Liana Levi, 2000). « Quand
mon père avait 8 ans, ils étaient trois dans sa classe
à s’appeler Samuel Harris. (…) Pour les distinguer
les uns des autres le professeur demanda à chacun
son deuxième prénom. Incapables de savoir s’ils en
avaient un, les trois garçons furent sommés de reve-
nir avec, le lendemain. » La scène se passe dans le

Saint-Louis du début du XXe siècle et Samuel, le futur « Jupiter », vit
dans une famille noire de cette région encore envahie par « la puan-
teur de l’esclavage », aboli seulement cinquante ans auparavant. Avec
une grande retenue, beaucoup de délicatesse, d’humour, et de jus-
tesse dans les images, le fils, devenu écrivain, parle de ce père obligé
de « réinventer sa propre vérité », comme il s’inventa finalement un
deuxième prénom. A travers ce personnage extravagant défilent des
années de l’histoire des Noirs américains, mais aussi les relations
tendres et compliquées entre un père et le fils qu’il a envoyé étudier
dans un collège de Blancs « pour devenir quelqu’un de complètement
différent ».  R. R.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Alexandre Gouzou,

Liana Levi, 212 p., 17 ¤.

a À PRIX DE SANG, poèmes 1953-1987, de Giovanni Raboni

Né en 1932 à Milan, Giovanni Raboni, qui fut l’un des grands poètes
italiens de sa génération (et aussi le traducteur de Proust et de Baude-
laire), est mort en 2004 à Parme. En 1988, il avait préparé lui-même
une anthologie de son œuvre poétique, tirée des recueils qu’il avait
publiés à partir de 1953. Mais il ne s’est pas contenté de choisir les
poèmes, il les a en partie réécrits et agencés en six séquences, sans
tenir compte de leur chronologie. C’est ce livre original que Bernard
Simeone, le meilleur connaisseur de la poésie italienne moderne,
mort en 2001, a traduit et présenté. Dans sa belle introduction,
Simeone parle à propos de Raboni d’une haute exigence morale. Elle
est partout lisible dans ce volume. P. K.
Gallimard, « Du monde entier », 170 p., 17,50 ¤.

a PERSONNALITÉ, d’Andrew O’Hagan

Récompensé par le E. M. Forster Award (prix décerné par l’Académie
américaine des arts et des lettres), ce deuxième roman d’un écrivain
écossais né en 1968 suit le destin d’une jeune habitante des Hébrides,
Maria Tambini, promise aux plus grands triomphes en raison de sa
voix exceptionnelle. Malheureusement, son ascension vers la célébri-
té est compliquée par des désordres psychologiques : happée par le
monde du spectacle et notamment celui de la télévision londonienne,
Maria devient anorexique. En dépit de son savoir-faire incontestable,
le romancier parvient à tenir son lecteur le temps du récit, mais pas à
le toucher, comme si sa narration, pourtant pleine de détails, man-
quait de profondeur.  R. R.
Traduit de l’anglais par Michèle Albaret-Maatsch, Flammarion,

418 p., 21 ¤.

a UNE LUMIÈRE SUR LA NEIGE, d’Anita Shreve

C’est comme les confitures que font ses personnages : en ouvrant le
dernier Shreve on n’a pas à redouter de surprise. On sait ce qu’on
va trouver : une ambiance familiale, une trame douloureuse, des
dialogues pléthoriques, un happy end. Et puis des valeurs pionniè-
res : on travaille de ses mains, surtout si on est un intellectuel, on
accepte le verglas, les moustiques et les pannes de courant. Ça se
passe dans le New Hampshire, que Shreve aime bien décrire, la
police est rêche mais honnête, les commerçants secourables : tout
finira bien. J. Sn.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michèle Valencia, Belfond,

300 p., 19,70 ¤. En librairie le 15 septembre.

RUE DE LA TRANCHÉE
(Juoksuhaudantie)

de Kari Hotakainen.
Traduit du finnois
par Anne Colin du Terrail,
J.-C. Lattès, 350 p., 19 ¤.

UN HOMME HEUREUX

(Onnellinen Mies)
d’Arto Paasilinna.
Traduit du finnois
par Anne Colin du Terrail,
Denoël « & d’Ailleurs »,
244 p., 18 ¤.

LE PETIT CHEVAL
(Den Lille Hesten)

de Thorvald Steen.
Traduit du norvégien
par Alain Gnaedig,
Calmann-Lévy, 250 p., 15,50 ¤.
En librairie le 13 septembre.
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L ’opération est délicate. Com-
ment se débarrasser d’un
héros particulièrement popu-

laire ? On se souvient de la mésa-
venture survenue à Conan Doyle
qui, après avoir fait disparaître
Sherlock Holmes dans les chutes
de Reichenbarg, en Suisse, dut le
ressusciter sous la pression des lec-
teurs. Henning Mankell pour sa
part a toujours laissé entendre
qu’il mettrait fin un jour aux aven-
tures du personnage qui l’a rendu
célèbre, le commissaire Kurt Wal-
lander, de la petite ville suédoise
d’Ystad. Le brave commissaire est
d’ailleurs tellement accablé par
l’évolution de la société qu’il
menace à chacune de ses appari-
tions de démissionner de la poli-
ce. De toutes façons, c’est la loi du

roman réaliste, qui fait vieillir les
personnages en temps réel,
l’heure de la retraite approche.

Henning Mankell a trouvé la
parade : entamer une nouvelle
série policière dont l’héroïne sera
Linda Wallander, la fille de Kurt.
Ses nombreux lecteurs l’attendent
au tournant avec un peu d’inquié-
tude mais ils ne seront pas déçus,
le passage de relais est convain-
cant. Ce qui rend si attachants les
romans de Henning Mankell c’est
qu’ils s’appliquent moins à démon-
trer l’efficacité de la police dans la
résolution des affaires criminelles
que son désarroi et son incompré-
hension face aux phénomènes de
violence qui semblent se multi-
plier dans la société contemporai-
ne. La matière du récit est consti-
tuée de leurs exploits mais plus
encore de leurs doutes et de leurs
états d’âme.

Ceux-ci ne manquent pas dans
Avant le gel. C’est d’abord le pro-
blème des relations houleuses
entre le père et la fille, aussi irasci-
bles l’un que l’autre. Si Kurt Wal-
lander est secrètement ravi que sa
fille entre dans la police, il le
cache bien et l’idée de devoir colla-
borer avec elle sur une même
affaire ne lui plaît guère. Pour l’ins-
tant il n’a pas encore pris sa
retraite et Linda ne doit revêtir
l’uniforme que dans quelques
semaines, à une date qu’elle n’est

pas près d’oublier, le 11 septem-
bre 2001. En attendant elle ennuie
tout le monde en essayant d’aler-
ter son père sur un problème qui
la préoccupe, la disparition mysté-
rieuse de son amie Anna Westin.

La police a d’autres chats à
fouetter : un fou s’amuse à asper-
ger d’essence des cygnes pour les
immoler par le feu, et on retrouve,
dans une forêt des environs d’Ys-
tad, le cadavre d’une femme déca-
pitée, les mains jointes en prière
et reposant auprès d’une Bible
couverte d’annotations. Tous ces
éléments finissent par se rejoin-
dre dans une même affaire et la
police, cruellement en manque
d’effectifs, devra bon gré mal gré
tolérer avant l’heure l’interven-
tion de la jeune et fragile Linda
Wallander. La date officielle de
son entrée en fonctions n’est évi-
demment pas choisie au hasard,
elle souligne que l’islam n’est pas
la seule religion capable d’engen-
drer le fanatisme et la folie meur-
trière.

question lancinante
Avec son personnage d’Erik

Winter, Ake Edwardson n’a pas
les mêmes soucis que Henning
Mankell. Winter en est encore au
début de sa carrière de policier
mais l’approche des deux auteurs
est assez semblable. La vie familia-
le du héros, ses goûts musicaux,

ses soucis interfèrent constam-
ment dans ses enquêtes. A tel
point que la question de savoir si
Winter oui ou non arrêtera de
fumer devient presque aussi lanci-
nante que l’enquête sur le viol et
le meurtre de plusieurs jeunes
filles dans le parc principal de
Göteborg. Winter ne fume que
des cigarillos Corps diplomatique,
mais son buraliste l’a prévenu que
la marque était en voie de dispari-
tion : le policier a donc décidé de
renoncer au tabac quand il ne
pourrait plus se procurer son poi-
son favori. Cette histoire fumeuse

paraît bien futile comparée à la
réalité quotidienne à laquelle est
confrontée la police mais elle ne
fait que mettre en évidence la fra-
gilité du héros qui, loin d’être une
simple transposition du « dur à
cuire » américain, devient une
sorte de réceptacle de toutes les
contradictions de la société.

Ainsi Göteborg, la deuxième
ville de Suède, qui sert de cadre à
tous les romans de Ake Edward-
son, est-elle une cité prospère, le
berceau des usines Volvo mais
aussi la ville qui détient, paraît-il,
le record européen des vols de voi-

tures. Cet univers devient le micro-
cosme où apparaît de manière
flagrante le fossé qui se creuse tou-
jours davantage entre les classes
aisées de la population et les lais-
sés-pour-compte. Le roman
policier suédois est à la mode,
peut-être parce qu’il pose plus de
questions qu’il n’apporte de
réponses, parce qu’il intègre à sa
dimension sociologique une sorte
d’effroi devant les évolutions d’un
monde égoïste et violent. A cet
égard on peut penser qu’il a
encore de beaux jours devant lui.

Gérard Meudal

Les fantômes du passé
Giardinelli marie enquête criminelle et méditation sur la culpabilité

Goteborg

Le juge Li dans l’envers du décor
Enquête méticuleuse dans une Chine en pleine mutation

ZOOM
a CODE 10,

de Donald

Harstad

Une fusillade
aux abords
d’un champ de
cannabis dans
l’Iowa. Bilan :
deux morts,
un dealer et un
policier. On
enchaîne aussi-

tôt sur le jeu de massacre pro-
voqué par un forcené d’extrême
droite retranché dans sa ferme. Au
début, on est surpris par ce style
quasi documentaire d’un rapport
de police qui semble privilégier
l’action et les éléments purement
techniques au détriment d’une in-
trigue savamment construite. Mais
celle-ci se met progressivement en
place, d’une manière très efficace,
milices paramilitaires d’extrémis-
tes, gangs de motards, guerre
entre brigade des stups, FBI et
police locale. On a rarement eu
autant l’impression de suivre de
l’intérieur une affaire policière.
C’est d’autant plus troublant que
l’auteur, policier dans l’Iowa de-

puis vingt-cinq ans, dit s’être ins-
piré de faits réels. G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Gilles Morris-Dumoulin,

Le Cherche Midi, 288 p., 17 ¤.

a LE SENS DE L’ARNAQUE,

de James Swain

Arnaqueur, c’est un métier dont
on peut très bien vivre aux Etats-
Unis, où trente-huit Etats ont léga-
lisé les paris en tous genres. Mais
dans ce domaine aussi il y a les
amateurs et les vrais artistes. Celui
qui a entrepris de plumer l’Acro-
polis, un casino de Las Vegas, est
un surdoué, un certain Franck Fon-
taine, qui ne paie pas de mine
mais que personne n’arrive à coin-
cer en flagrant délit de tricherie.
Même le spécialiste, l’ancien flic
Tony Valentine, aura bien du mal
à découvrir le pot aux roses, tout
cela pour finir par se faire lui-
même arnaquer par son propre
fils. Parfois un peu technique, le
récit est drôlement subtil, et
d’autant plus convaincant que l’au-
teur est, paraît-il, un des plus
grands manipulateurs de cartes
au monde. G. Me.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Nordine Hadad,

Seuil « Policiers », 330 p., 19 ¤.

a ANGES DÉCHUS,

de Gunnar Staalesen

La Norvège fête cette année son
centième anniversaire, et peu de
pays auront vu leur société se
transformer d’une manière aussi
radicale et rapide, en particulier
depuis la découverte du pétrole en
mer du Nord. Les romans de Staa-
lesen enregistrent ces boulever-
sements à la manière d’un sismo-
graphe, particulièrement celui-ci,
le septième de la série où Varg
Veum, le privé à l’aquavit, se pen-
che sur son passé et sur l’époque
où ses copains jouaient les Beatles
norvégiens.  G. Me.
Traduit du norvégien par

Elisabeth Tangen et Alexis Fouillet,

éd. Gaïa, 320 p., 20 ¤.

a NOUS AVIONS UN RÊVE,

de Jake Lamar

L’attorney général Melvin Hut-
chinson est devenu extrêmement
populaire grâce à la croisade qu’il
a entreprise contre le crime et la

drogue : ouverture de camps de
rééducation pour toxicomanes,
multiplication des exécutions capi-
tales, retransmises à la télévision
pour l’exemple (par pendaison
pour faire des économies). Il ne lui
manque plus que la Maison Blan-
che : il est en lice pour devenir le
premier vice-président noir des
Etats-Unis. Ce récit est le premier
roman publié aux Etats-Unis, en
1996, d’un romancier américain
qui vit à Paris et dont on a déjà
traduit en français Le Caméléon
noir, chez Rivages.  G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Nicholas Masek,

Rivages Thriller, 368 p., 21 ¤.

a LA RAISON DU PLUS FOU,

de Neil McMahon

Une nouvelle aventure du docteur
Carroll Monks, médecin urgentiste
et enquêteur pour une compagnie
d’assurances, confronté à un insti-
tut psychiatrique de haute sécurité
qui laisse filer dans la nature de
dangereux sociopathes.  G. Me.
Twice Dying, traduit de l’anglais

(Etats-Unis) par Sophie Guyon,

Payot, « Suspense », 224 p., 17 ¤.

a SOIF DE CHAMPAGNE,

de Montero Glez

Dans le bidonville de la Rosilla,
aux abords de Madrid, se déroule
une véritable corrida avec, dans le
rôle du jeune taureau promis à la
mort, Charolito, le Gitan voleur de
voitures. A ses trousses, un jaloux
et un narcotrafiquant argentin. Pre-
mier roman à la fois très noir et
très drôle d’un auteur madrilène
né en 1965.  G. Me.
Traduit de l’espagnol

par Jean-François Carcelen,

Métailié Noir, « Suites »,

220 p., 10,50 ¤.

a AGENTS SECRETS DANS

LA GRANDE GUERRE, AGENTS

SECRETS FACE À L’EUROPE NAZIE,

textes choisis et présentés

par Jacques Baudou

Qui se souvient de Jean Bommart
et de son Poisson chinois, ou
de William Le Queux et de son
papillon de laiton ? Ces deux volu-
mes d’anthologie de romans d’es-
pionnage constituent une véritable
histoire du genre où l’on retrouve
à la fois des auteurs connus com-
me Ken Follet, Eric Ambler ou Gra-

ham Greene, d’autres qui ont sur-
tout été sauvés de l’oubli par le
cinéma, comme John Buchan et
ses Trente-Neuf Marches, des au-
teurs un peu oubliés comme Pierre
Nord ou Pierre Mac Orlan, et enfin
de véritables joyaux connus seule-
ment des spécialistes comme cette
nouvelle de William Le Queux, le
père du roman d’espionnage an-
glais, traduite ici pour la première
fois.  G. Me.
Omnibus, 1 130 et 1 170 p.,

chaque volume 25 ¤.

Q u’il faille chercher dans le pas-
sé la clef d’une affaire crimi-
nelle, c’est un cas de figure

classique du roman policier mais
généralement l’enquête porte sur
quelque drame enfoui dans le pas-
sé familial ou professionnel des pro-
tagonistes. Dans Les morts sont
seuls, c’est tout un contexte histori-
que et politique beaucoup plus vas-
te qui est en cause, celui de la dicta-
ture en Argentine, et ce n’est pas
seulement une péripétie d’autre-
fois qui trouverait un prolonge-
ment violent dans le présent mais
l’histoire d’une génération dont le
caractère et le comportement ont
été radicalement altérés par l’expé-
rience qu’elle a vécue.

Carmen et José ont milité ensem-
ble contre la dictature avant d’être
contraints de s’exiler au Mexique,
où ils se sont perdus de vue. José

est journaliste à Mexico et regrette
toujours de n’avoir pas su dire à
Carmen combien il l’aimait. Elle est
partie refaire sa vie à Zacatecas,
une petite ville du Mexique. Des
années plus tard, José reçoit un
appel au secours d’une amie de Car-
men, Hilda. Carmen a des ennuis,
son mari vient d’être assassiné et
elle-même se sent menacée. José
accourt mais ne comprend rien à la
situation et ne parvient pas à empê-
cher le drame, tout au plus à en
trouver l’explication dans le passé.
« Où était notre faute si notre généra-
tion avait été condamnée à l’excès et
au mépris de la démocratie, à l’auto-
ritarisme et à la violence, au besoin
maladif d’écraser l’adversaire ? Quel-
le était notre faute quand nous déva-
lorisions la démocratie parce qu’on
nous avait condamnés à l’irréflexion,
à l’aveuglement et au fanatisme et
que personne ne nous avait appris ce
qu’était la démocratie, qui n’a été
que le mot du grand mensonge de
l’histoire argentine ? »

admiration béate de l’europe
Le constat n’épargne personne,

ni les militaires argentins, ni les
révolutionnaires embarqués dans

l’action violente ; ce qui est cause
c’est une mentalité générale, une
sorte d’exception culturelle argen-
tine, confite dans une admiration
béate de l’Europe qui n’a pourtant
de leçon à donner à personne. « Le
cynisme gagne également nos intel-
lectuels, qui gobent l’eurocentrisme
et lui vouent un culte, se vantent de
leur culture européenne (…) Ils
oublient olympiennement qu’Hitler
n’était pas guatémaltèque, ni Fran-
co un Péruvien, que Staline n’était
pas né à Rio ni en Bolivie et qu’une
dictature de cinquante ans ne s’est
pas installée en Amérique latine en
plein XXe siècle, mais à la porte de
l’Europe. »

Ironisant sur « le préjugé de nom-
breux lecteurs de romans policiers,
de ceux que Chandler définissait
comme la catégorie des idiots qui
veulent rivaliser avec l’auteur et
lisent pour découvrir les premiers le
criminel », Mempo Giardinelli
parvient à concilier une véritable
intrigue criminelle où policiers,
détective, gangsters ne jouent pas
exactement le rôle qu’on attend
d’eux et une méditation passion-
nante sur la culpabilité.

G. Me.

Passage de témoin
Le commissaire Kurt Wallander passe la main à sa fille, alors que le jeune
Erik Winter se frotte aux contradictions de l’apparente prospérité suédoise
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O n connaissait déjà le juge
Ti et voici que débarque un
nouveau venu dans la fic-

tion policière chinoise, le juge Li.
Plusieurs siècles les séparent. Le
juge Ti est un personnage histori-
que qui a vécu à l’époque T’ang,
entre 630 et 700, et à qui le sinolo-
gue hollandais Robert Van Gulik
(1910-1967) a prêté des enquêtes
imaginaires qui permettent de
découvrir la vie quotidienne dans
la Chine ancienne. Le juge Li, le
héros de Rouge Karma, exerce ses
fonctions à Pékin dans les années
1980 et ses aventures racontées
avec un souci minutieux du détail
font le portrait de la société chinoi-
se d’après la révolution culturelle.

L’affaire débute dans la région
de Hubei où l’on a entrepris dans
les années 1970 de construire le
barrage des Trois Gorges, le plus
grand du monde. Il y a là un laogaï,
un camp de rééducation dont le

chef Da Han se signale par sa
cruauté. La jeune Chen Meimei,
une gamine de 17 ans, y est inter-
née. « Mauvaise origine de classe.
Son père était maître d’école, il por-
tait des lunettes. C’était donc un
intellectuel. Toute la famille a été dis-
persée en laogaï. Le père a été battu
à mort par ses élèves car il n’accep-
tait pas leurs critiques. » Violée par
le chef de camp, Chen Meimei
accouche d’une petite fille, Fa
Erxia, avant d’être assassinée. Dix
ans plus tard, Fa Erxia se retrouve
à Pékin avec sa famille adoptive,
venue sur les traces de Da Han,
l’ancien tortionnaire devenu entre-
temps un homme d’affaires très
prospère dans cette nouvelle
Chine qui s’ouvre au capitalisme.
On retrouve bientôt le cadavre de
Ma Bo, le père adoptif de la fillet-
te, égorgé sur un chantier.

déjouer la corruption
Le juge Li est d’autant plus ému

par l’affaire qu’il a lui-même une
gamine de l’âge de Fa Erxia. Pour-
tant son rôle ne consiste pas à
mener des enquêtes, son ami Peng
le policier s’en charge, aidé du
jeune agent Po qui, contrairement

aux usages, vit en couple sans être
marié avec sa collègue Xia. La
marge de manœuvre du juge est
réduite, il doit rendre compte de
ses déplacements auprès des auto-
rités locales, appliquer évidem-
ment les directives politiques,
déjouer la corruption qui gan-
grène la police. Tous ces empê-
chements nuisent à la bonne réso-
lution des affaires criminelles mais
ce sont eux qui donnent toute sa
saveur au récit de procédure en
dévoilant l’envers du décor d’un
pays en pleine mutation.

On ne sait pas grand-chose de
cet auteur chinois, Mi Jianxiu, si ce
n’est qu’il est né en 1961, tout com-
me son traducteur Michel Imbert.
Il se pourrait bien qu’il doive son
existence à l’imagination de ce der-
nier, puisqu’un roman intitulé
Jaune Camion, signé Michel Imbert
et publié l’an dernier dans la même
collection, évoquait déjà une
enquête d’un juge Li flanqué de ses
amis Peng et Po. Comme quoi
l’amour de la Chine peut susciter
des vocations d’auteurs de polars :
Van Gulik n’a pas fini de faire des
émules.

G. Me.

LES MORTS SONT SEULS

(Que solos se quedan
los muertos)

de Mempo Giardinelli.
Traduit de l’espagnol
(Argentine) par François Gaudry,
Métailié Noir, « Suites »,
210 p., 10 ¤.

POLICIERS

AVANT LE GEL

(Innan frosten)
de Henning Mankell.
Traduit du suédois
par Anna Gibson,
Seuil Policiers, 448 p., 22 ¤.
En librairie le 16 septembre.

JE VOUDRAIS QUE CELA

NE FINISSE JAMAIS

(Lat det aldrig ta slut)
de Ake Edwardson.
Traduit du suédois
par Philippe Bouquet,
J.-C. Lattès, 350 p., 22 ¤.
En librairie le 14 septembre.

ROUGE KARMA
de Mi Jianxiu.
Traduit du chinois
par Michel Imbert,
L’Aube, « L’Aube noire »,
224 p., 16 ¤.
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Planteurs et esclaves
Une vision renouvelée des représentations
au sein des sociétés esclavagistes antillaises

V oilà un livre à lire. Souvent
orientée vers l’étude des
mécanismes économiques

et sociaux, l’histoire de la plantation
s’ouvre ici à celle des représenta-
tions : celles du rapport au travail, à
l’enrichissement et au capitalisme
dans la société esclavagiste de la
Guadeloupe et de la Martinique. On
pénètre ainsi un monde où, appa-
remment, tout était ou devait être
organisé pour la production de den-
rées destinées à l’exportation, dans
le contexte d’une économie mar-
chande en phase de mondialisation.

Il ne faut pas, évidemment,
confondre représentations et réali-
tés, ce qui arrive parfois à Caroline
Oudin-Bastide. Certaines affirma-
tions (sur l’endettement des colons
par exemple) ne sont pas suffisam-
ment étayées de manière chiffrée.
Et l’importance de l’esclavage

domestique pourra sembler sous-
estimée, sans doute à cause d’un
accès limité aux travaux en anglais
ou en espagnol. Mais, à travers
l’image que les planteurs donnaient,
ou souhaitaient donner d’eux-
mêmes, se précise un pan encore
trop peu étudié de l’histoire de la
plantation, depuis les travaux, dans
les années 1970, de l’Américain
Eugene Genovese. Car si la matrice
demeure marxiste, comme chez
Genovese, le recours à la sociologie
permet ici une mise en perspective
vraiment enrichissante.

D’où une vision renouvelée de
l’idéologie des planteurs. Et la mise
en évidence d’une sorte de para-
doxe entre, d’un côté, des hommes
enclins à tout sacrifier (et notam-
ment leurs esclaves) afin de s’enri-
chir au plus vite et, de l’autre, une
propension à nier toute « valeur » à
leur labeur, à faire un usage ostenta-
toire et souvent dispendieux des
biens acquis (profusion de la table,
de la livrée, domesticité…), le tout
pouvant conduire à l’endettement.
Comme si le monde des planteurs
se rapprochait plus de la « société de
cour » décrite par Norbert Elias que
de la « classe des loisirs » chère à
Thorstein Veblen. Mais, comme l’en-

richissement individuel servait aussi
à s’assurer des atouts dans une com-
pétition pour le statut et le prestige,
il n’y avait pas forcément contradic-
tion entre le capitalisme et l’ethos
des planteurs.

Caroline Oudin-Bastide éclaire
avec autant d’acuité le monde des
esclaves. Elle souligne la complexité
des liens avec les planteurs, contri-
buant à faire tomber nombre de cli-
chés issus d’une lecture souvent
trop manichéenne des choses. La
manière avec laquelle les esclaves
rivalisaient dans leur tenue vesti-
mentaire, le dimanche, malgré des
règlements parfois contraires, est
ainsi fort justement interprétée à la
lumière de l’idée de « métamorpho-
se » sociale, et non (comme le fai-
saient les colons) en tant que signe
de la naïveté des esclaves. Ailleurs,
c’est l’empoisonnement, arme utili-
sée contre les planteurs mais aussi
contre d’autres esclaves, qui se voit
attribuer une « fonction » dans « la
pérennisation de la servitude ». Elle
permet en effet au colon de dési-
gner l’esclave comme le responsa-
ble de ses malheurs et de justifier à
son encontre une sorte de violence
« préventive ».

A la différence de Hegel,
pour qui travail et œuvre
renvoient à une même caté-

gorie, Caroline Oudin-Bastide préfè-
re souligner leur différence, entrete-
nue par la logique du système de la
plantation. Interdire à l’esclave la
possibilité de l’œuvre, c’est en effet
« l’enfermer dans l’éternelle répéti-
tion du travail, au sens donné à ce
terme par Hannah Arendt », et nier
ainsi sa dignité d’homme. Cela n’ex-
clut pas le « travail pour soi », sur
son lopin de terre, pas plus qu’un
accès à la monnaie pour les esclaves
loués par leur maître. Toutes choses
permettant de laisser du jeu dans le
système, et de contribuer ainsi à son
maintien. Et sans grand risque. Car
pour l’esclave toute propriété concé-
dée par le maître ne peut être que
provisoire et conditionnelle.

Fort bien écrit, cet ouvrage pas-
sionnant se lit d’un trait. L’idée direc-
trice est séduisante : celle d’une
« contradiction » entre les valeurs
des planteurs et la « glorification du
travail » contemporaine de l’entrée
de l’Europe dans la société indus-
trielle. Avec le récent ouvrage de
Frédéric Régent (Esclavage, métissa-
ge, liberté. La Révolution française en
Guadeloupe, 1789-1802, Grasset,
2004), voilà qui témoigne du dyna-
misme de l’école historique antillai-
se de langue française.

N icole Loraux est morte en
avril 2003. La Tragédie
d’Athènes, qui paraît aujour-

d’hui, est un recueil d’articles qu’el-
le avait souhaité rassembler pour
en faire le second tome de sa Cité
divisée (Payot, 1997). De fait, c’est
autour de l’idée d’une cité qui se
voulait une en dépit de ses divi-
sions que s’articule le livre. On s’ar-
rêtera particulièrement au premier
et au dernier chapitre.

Au premier parce qu’il se présen-
te comme le rappel d’une aventure
intellectuelle à laquelle Nicole
Loraux prit une part importante,
mais aussi comme l’aboutissement
d’une réflexion ouverte sur l’avenir
de sa propre démarche. Au dernier
parce qu’il rejoint cette même
réflexion, sous la forme volontaire-
ment provocatrice d’un « éloge de
l’anachronisme en histoire ».

L’aventure intellectuelle fut celle
dont Jean-Pierre Vernant fut l’initia-
teur avec la création du Centre de
recherches comparées sur les socié-
tés anciennes, aujourd’hui Centre
Louis-Gernet. S’il s’agissait bien de
revenir aux Grecs de l’Antiquité, il
importait surtout, dans une appro-
che anthropologique, de souligner

la distance qui nous sépare de ces
hommes trop souvent « moderni-
sés » par l’historiographie tradi-
tionnelle. A propos de la divina-
tion, de la guerre, du sacrifice ou
du mythe, « la plupart des travaux
produits individuellement dans les
années 1970 témoignent du même
élan jubilatoire et volontaire vers
l’altérité grecque, essentiellement
étudiée à l’aune de l’anthropologie
structurale ».

Mais avec les années 1980 s’opè-
re chez certains un retour vers ce
que Nicole Loraux appelle « un tra-
vail historien » et, pour ce qui la
concerne, vers le politique. D’où
cette proposition formulée à la fin
du premier chapitre : « Sous l’identi-
té ostensiblement proclamée de la
guerre civile avec une maladie à
l’échelle de la cité, il faut apprendre
à déchiffrer la parenté de la stasis
avec la généralité du politique. »

De fait, c’est autour de cette
notion de stasis que s’articulent la

quasi-totalité des articles. Et c’est
par une comparaison entre la
« guerre civile » grecque que décrit
Thucydide à propos de Corcyre, et
la Commune de Paris en 1871, que
commence cette enquête sur ce
qu’était la stasis [état de guerre civi-
le latente ou déclarée]. Si Nicole

Loraux puise aussi de l’Atti-
que son illustration d’une
« représentation anthropolo-

gique du monde à l’envers », c’est
essentiellement la conception athé-
nienne de la stasis qui est au cœur
de la démarche. Elle justifie le titre
du livre, emprunté à Pierre Vidal-
Naquet, qui dans sa préface à l’édi-
tion « Folio » de Thucydide écrit

que l’œuvre de l’historien pourrait
être définie « comme la tragédie
d’Athènes ».

A juste titre, Nicole Loraux est
convaincue qu’Athènes « fut la cité
essentielle du monde grec ». Que ce
soit à travers le récit de Thucydide
et de l’analyse qu’il fait du change-
ment de sens des mots qu’entraî-
nent les luttes civiles ; ou dans le
Cratyle de Platon, où on retrouve la
stasis en lutte contre elle-même,
puisqu’elle désigne à la fois la stabi-
lité et la sédition ; ou encore les poè-
mes de Solon, qui rappellent com-
ment, pour mettre fin à la guerre
civile qui opposait les « bons » et
les « méchants », il se tint « au

milieu de la lice », c’est bien Athè-
nes qui est le point de rencontre
des analyses subtiles de Nicole
Loraux. Cette Athènes de l’oraison
funèbre péricléenne, qui se veut
une alors qu’elle est plurielle, et
que le deux s’impose politique, puis-
que dans le débat démocratique il
faut qu’il y ait une majorité et une
minorité, même si ceux qui consti-
tuent l’une et l’autre se veulent poli-
tiquement égaux.

C’est seulement à partir du
IVe siècle avant Jésus-Christ qu’on
rattachera ces groupes antagonis-
tes à des réalités sociales (« riches »
contre « pauvres »), ce qui permet-
tra à certains modernes de parler à
ce propos de « lutte des classes ».

Et j’en viens pour conclure à ce
dernier chapitre, riche de perspecti-
ves auxquelles la mort a mis fin.
Car, pour justifier son éloge de
l’anachronisme en histoire, Nicole
Loraux revient sur le sens du mot
demokratia et sur son origine para-
doxalement péjorative, dans la
mesure où c’est le kratos, le pouvoir
absolu du demos, c’est-à-dire de la
masse des petites gens, qui en est le
fondement, ce qui explique l’absen-
ce d’une véritable pensée démocra-
tique athénienne.

D’où la nécessité, pour combler
ce vide, de partir des questions que
posent nos démocraties pour aller
vers le passé et revenir ensuite vers
le présent, tout en respectant la
nécessaire distance, ce que Nicole
Loraux appelle « une pratique
contrôlée de l’anachronisme ». On
regrettera d’autant plus de ne pas
entendre sa voix dans le débat qui
aujourd’hui oppose les historiens
sur l’expérience démocratique
d’Athènes, singulièrement dans le
pays qui vit naître la première
démocratie moderne, les Etats-
Unis d’Amérique.

La Révolution sans cesse rejouée
Une subtile analyse des paradoxes de la Restauration

Les déesses

Athéna

et Héra.

Stèle

en mabre

P aix, repos, oubli », c’est avec
ces promesses qu’entre en scè-
ne la Restauration. Or, l’essai

bref et précis d’Emmanuel de Wares-
quiel brosse tout autre chose : une
lutte pour la maîtrise du passé avec
pour enjeu le pouvoir. Ses pages
lumineuses y ébranlent les certitu-
des et convoquent les paradoxes
d’une période malmenée depuis
1815. Tout avait pourtant bien com-
mencé. La charte de 1814 crée une
monarchie limitée qui reconnaît les
droits publics des Français. De l’héri-
tage de la Révolution, qu’il se flatte
de terminer, Louis XVIII conserve la
liberté individuelle et l’égalité civile,
ce qui permet de rallier les libéraux
tout en renforçant la prépondéran-
ce royale. Sur ce point, 1789 a
dénoué la crise de la monarchie.
Louis XVIII en est conscient et tient
à ce nouvel ordre social. Mieux
encore que Napoléon, il amorce
une politique de fusion extrême-
ment poussée et sait marier « temps
anciens et temps modernes ».

Waresquiel pose alors face à face
le roi et les élites, mais aussi les éli-
tes entre elles et leurs représenta-
tions. Quelles élites justement ?
Leur recomposition appelle une

redéfinition, où vont s’affronter
ultras et libéraux ?

L’analyse des discours politiques
et historiques révèle que les adver-
saires empruntent les mêmes mots
et les mêmes références pour en
tirer des conclusions opposées, en
vue de légitimer leurs prétentions
mutuelles. A terme, le conflit dévoi-
le avant tout une même soif de servi-
ce et de réussite individuelle et le
désaccord quant aux catégories
dignes d’accéder à « l’élite de l’éli-
te » : origine sociale et grande pro-
priété terrienne pour les ultras, méri-
te et capacité pour les libéraux. Si la
fusion instaurée par Louis XVIII a
bien su jouer de ces antagonismes,
la régression amorcée en 1827, sous
le gouvernement de Villèle, puis les
mesures impopulaires qui suivent
persuadent les Français de la véraci-
té des représentations conçues
durant les Cent-Jours.

bataille symbolique
De là datent l’association des

Bourbons à la trahison et le mythe
d’une monarchie rentrée en France
dans les « fourgons de l’étranger ».
La question est de savoir comment
et pourquoi le retour de l’île d’Elbe
s’est confondu dans la conscience
collective avec l’idée de liberté et de
révolution. Parmi les nombreux pro-
blèmes soulevés dans ce livre, le
plus important est bien celui de la
mémoire de la Révolution et l’usage
qu’en font les protagonistes.

Revenu au pouvoir, Napoléon se
donne pour le héraut de la liberté,
de la gloire et de la nation. Le roi,
réfugié à Gand, ne peut convaincre
les Français que lui aussi incarne ces
valeurs, même si une jeune garde
romantique arbore le drapeau de
« Dieu, le Roi et la Patrie ». Au
conflit politique et social s’ajoute
donc une décisive bataille symboli-
que – couleurs, emblèmes, caricatu-
res… Mieux. En associant Napoléon
et le tricolore, les royalistes contri-
buent à forger le mythe d’un empe-
reur républicain. Dans ce duel se
rejoue en somme la Révolution. Les
Cent-Jours s’avèrent ainsi être à
l’origine de l’impasse politique et
sociale de la Restauration, non seu-
lement parce qu’ils ont réveillé le
souvenir de la Révolution, de ses
acquis, conquêtes et drames, mais
encore parce qu’ils ont partagé la
France en cultures antagonistes.

Dans son essai, Waresquiel enri-
chit d’une dimension culturelle l’his-
toire politique et sociale. La confron-
tation des traces laissées par les
contemporains avec les réalisations
effectives renouvelle finement l’in-
terprétation de la période et éclaire
la distorsion entre « le temps de la
contradiction qui est celui de l’Histoi-
re à l’œuvre » et le temps simplifica-
teur qui est celui de la mémoire.

Annie Jourdan

e Emmanuel de Waresquiel

collabore au « Monde des livres ».
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Penser la démocratie athénienne
Un recueil d’articles de l’helléniste Nicole Loraux, disparue en 2003 :

le souvenir d’une aventure intellectuelle et une réflexion ouverte sur l’avenir
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I l y a de cela dix ans paraissait la
traduction française d’un volu-
me fameux intitulé, simple-

ment, Le Livre noir. Exhumé un
demi-siècle après son interdiction
par le pouvoir stalinien, ce livre res-
capé était aussi un récit de survi-
vants : les écrivains Ilya Ehrenbourg
et Vassili Grossman y avaient collec-
té les témoignages de Juifs lettons,
ukrainiens, lituaniens ou russes,
juste après le reflux des tueurs
nazis. Page après page, y surgis-
saient le saccage meurtrier et la
fureur exterminatrice. Depuis lors,
dans la conscience commune, l’ex-
pression « Livre noir » s’est trouvée
nouée à un signifiant bien précis : le
crime de masse.

En décidant d’accoler ce même
signifiant à la pratique freudienne,
les auteurs du Livre noir de la psycha-
nalyse accomplissent aujourd’hui
un geste inédit. Comme si l’équa-
tion « psychanalyse = terreur »
allait de soi, ils n’ont d’ailleurs pas
éprouvé le besoin d’apporter ne
serait-ce que le début d’une justifica-
tion à ce titre si lourd de symboles.

Pour combler cette lacune, on ne
saurait se contenter d’invoquer l’air
du temps. Opportunisme mar-
chand ? Certes, le monde de l’édi-
tion est de moins en moins épargné
par les méthodes d’un marketing
tapageur, qui considère qu’un titre
saignant peut sauver de la déroute
n’importe quel ouvrage, aussi mal
ficelé soit-il. Guerre des « psys » ?
De fait, tout au long de ces derniè-
res années, la concurrence entre les
divers médecins de l’âme s’est muée
en véritable combat de tranchées, et
les tenants des thérapies dites
« cognitivo-comportementales »
(TCC), qui forment les gros
bataillons (plusieurs dizaines
d’auteurs) du présent assaut collec-
tif, ont quelque raison de vouloir en
découdre avec les partisans du freu-
disme, lesquels ne font pas toujours
dans la dentelle, eux non plus (voir
ci-dessous).

Au-delà des facteurs conjonctu-
rels, il convient toutefois de ne pas
méconnaître cette donnée de
fond : l’équipe qui a présidé à l’éla-
boration de ce Livre noir tient bel
et bien les psychanalystes pour de
dangereux individus. Pour des Dia-
foirus de l’inconscient, plus exacte-
ment, adeptes d’une « pseudo-
science » aussi vaine que nocive, et
qui seraient désormais partout dis-
crédités, sauf en France et en
Argentine.

Par contre, dans ces deux niches
résiduelles, ils auraient réussi à
accumuler prestige et argent afin
d’imposer leur hégémonie à
l’ensemble de la société, au moyen
d’un « terrorisme intellectuel [qui]
n’a rien à envier à celui des
ayatollahs ! », selon les termes du
psychiatre Patrick Légeron.

Pour mieux démasquer l’impos-
ture, les auteurs ont donc voulu
remonter à sa source : dans la Vien-
ne fin de siècle, celle-là même où
sévissait un « escroc » nommé Sig-
mund Freud. Résumant certains
travaux de l’historiographie criti-
que américaine, ils présentent ses
acquis (depuis longtemps disponi-
bles et bien connus en France)
comme autant de « révélations »
systématiquement occultées à
Paris – par qui vous savez. Bien
plus, ils en radicalisent les leçons
jusqu’à la caricature, quitte à faire
du fondateur de la psychanalyse
un « menteur » paranoïaque, cyni-
que et frustré. Apre au gain, sur-
tout : « un charlatan avide de se
remplir les poches », tranche l’histo-
rien gallois Peter Swales, qui géné-
ralise le trait à tous « les propagan-

distes de la doctrine freudienne »
jusqu’à nos jours.

Il y a plus grave. Selon les auteurs
de ce Livre noir, les bonimenteurs
freudiens auraient du sang sur les
mains. Ainsi, après avoir souligné
« les bases neurobiologiques de la
toxicomanie », le psychiatre suisse
Jean-Jacques Déglon croit pouvoir
accuser les psychanalystes, sans la
moindre preuve, d’avoir provoqué
« une catastrophe sanitaire, bien
pire que celle du sang contaminé »,
et par là même « contribué à la mort
de milliers d’individus », en blo-
quant le développement des traite-
ments médicaux de substitution
(type méthadone ou Subutex). Et
de façon générale, c’est pour tous
ceux qui souffrent d’une pathologie
psychique que la théorie freudien-
ne s’avérerait au mieux inutile, au
pire « toxique ».

Face à cet « obscurantisme » coria-
ce, l’urgence serait de faire éclater la
vérité en donnant la parole aux « vic-
times ». Ainsi de Paul A., qui préfère
témoigner sous couvert d’anony-
mat, pour regretter que sa petite
amie l’ait quitté après avoir entamé
une analyse ; preuve que ce type de
cure « sépare les gens, disloque les
liens familiaux et sociaux »…

Autre témoin à charge : la mère
d’un enfant prématuré et autiste,
qui raconte comment elle a retiré
son fils des griffes d’une thérapeute
présumée freudienne, qu’elle nom-
me tour à tour « Cruella », « la Cara-
bosse » ou « la Gorgone » : « Il y a
belle lurette que le monde moderne a
tourné le dos aux pratiques psychana-
lytiques d’un passé jurassique. Seule
la France leur demeure fidèle. A quel-

ques exceptions près », conclut-elle.
Cette dernière idée aurait mérité

d’être creusée. Car si la psychanaly-
se ne se trouve pas aussi marginali-
sée que ce gros livre voudrait le fai-
re accroire, elle n’en a pas moins
trouvé en France une terre d’ac-
cueil privilégiée. Hélas, les auteurs
du Livre noir ne se donnent pas la
peine d’explorer la généalogie (his-
torique et intellectuelle) des épou-
sailles franco-analytiques.

Pour eux, le succès de la pratique
freudienne peut se ramener à quel-

ques raisons sommaires. La pares-
se, pour commencer : c’est une
« activité facile », qui exige essen-
tiellement de savoir « émettre régu-
lièrement quelques “mhms” pour
assurer le client qu’il est écouté ». La
fumisterie, ensuite : c’est une jolie
histoire qui promet aux naïfs une
ample plongée dans les « profon-
deurs » de leur âme. La cupidité,
enfin : « les psychanalystes universi-
taires médecins et surtout psycholo-
gues n’ont aucun intérêt à ce que des
recherches nouvelles modifient les
convictions en place, car ils tirent
une grande partie de leurs revenus
(en cash, bien entendu) de la psycha-
nalyse… », note le psychiatre Jean

Cottraux, pour décrire une France
longtemps « confite en psychanaly-
se », comme autrefois en religion.

Les Français seraient-ils plus
paresseux, plus mystificateurs, plus
vénaux que le reste de l’humanité ?
Mêlant textes inédits et articles déjà
publiés, témoignages personnels et
extraits d’entretiens, chiffres hasar-
deux et « chapeaux » accrocheurs
(« gourou, mythe, imposteur, génie…
les mots se bousculent dès lors qu’il
s’agit de Lacan »…), ce pot-pourri
de l’antifreudisme contemporain ne
pousse pas l’enquête jusque-là. Et
pour cause : délaissant vite le débat
d’idées et la confrontation théori-
que, il préfère procéder à une char-
ge sans nuance contre une psycha-
nalyse accusée de tous les maux.

C’est qu’ici, au cœur du projet, il
y a la détestation. Ainsi Jacques Van
Rillaer, l’un des principaux maîtres
d’œuvre du Livre noir de la psycha-
nalyse, qui retrace ici son itinéraire
d’analyste belge « déconverti »,
n’est pas loin d’ériger l’exécration
en principe méthodologique : « Cer-
taines haines sont légitimes, en parti-
culier lorsqu’elles sont provoquées
par le spectacle récurrent de la mau-
vaise foi, de l’arrogance et de la mani-
pulation de gens qui souffrent. Des
idées énoncées par quelqu’un qui
éprouve de la haine ne sont pas, de
par la présence de ce sentiment, sans
valeur épistémologique. »

Jean Birnbaum

Catalogue de la détestation antifreudienne
Une quarantaine d’auteurs européens et américains ont participé à la rédaction d’un « Livre noir de la psychanalyse ».

Fustigeant les disciples de Freud, ils formulent de graves accusations, rarement étayées

TROIS EXTRAITS

LES AUTEURS

Un nouvel épisode de la « guerre des psys »
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L e champ psy tourne au
champ de bataille. Déjà cou-
tumière des querelles intesti-

nes entre sociétés et écoles de dif-
férentes obédiences, qui n’ont ren-
forcé, ces dernières années, ni son
crédit ni sa visibilité, la psychanaly-
se est aujourd’hui en butte aux
attaques frontales et répétées des
adeptes des thérapies comporte-
mentales et cognitives (TCC), qui
contestent de plus en plus ouverte-
ment sa légitimité. Si la dispute
n’est pas nouvelle, elle prend
aujourd’hui les contours d’une
polémique publique dont Le Livre
noir de la psychanalyse, qui prône
l’abandon de la cure analytique au
bénéfice de l’adoption systémati-
que des TCC, constitue le dernier
avatar. De la polémique sur l’amen-
dement Accoyer en passant par
l’expertise controversée de l’In-
serm sur les psychothérapies, la
violence des arguments échangés
entre les deux camps témoigne de

l’importance de l’enjeu : l’hégémo-
nie théorique et intellectuelle sur
le domaine en pleine expansion
des thérapies de l’âme.

Entre la discipline centenaire
inventée par Freud et les jeunes
thérapies comportementales,
importées des Etats-Unis en Fran-
ce au début des années 1980, il n’y
a presque rien de commun. Fon-
dée sur la théorie de l’inconscient,
la psychanalyse, pratiquée par
6 000 personnes en France, est une
technique d’investigation du psy-
chisme par la parole, qui, partant
de la souffrance exprimée et s’ap-
puyant sur le transfert, tente d’of-
frir au sujet le moyen de se frayer
une liberté dans son histoire. Dans
cette optique, la guérison et la dis-
parition des symptômes ne sont
que des bénéfices secondaires et
non l’objectif premier. A rebours
de cette conception, les TCC (550 à
1 500 praticiens en France, selon
les estimations) appuyées sur les

théories de l’apprentissage et du
conditionnement, se concentrent
sur la disparition du symptôme
exprimé par le patient, en l’ame-
nant, en 10 à 25 séances, à affron-
ter ses difficultés tout en valori-
sant ses comportements positifs.
S’adossant à la montée des neuros-
ciences en psychiatrie, les TCC
revendiquent leur efficacité en
affirmant répondre à des procédu-
res soumises à évaluation.

évaluation de la performance
C’est justement sur ce terrain de

l’efficacité et, partant, de l’évalua-
tion de la performance d’une tech-
nique par rapport à l’autre que la
querelle s’est nouée avec la psycha-
nalyse. Le premier acte de la contro-
verse s’est joué fin 2003, autour de
l’amendement Accoyer : soucieux
de préserver le public d’éventuels
charlatans, l’actuel vice-président
de l’UMP avait fait voter le principe
d’une réglementation du métier de

psychothérapeute, jusqu’alors libre
d’accès. Le texte du député réser-
vait le titre de psychothérapeute
aux médecins et psychologues, et
demandait aux autres profession-
nels, dont beaucoup étaient égale-
ment psychanalystes, de se soumet-
tre à une « évaluation » de leur pra-
tique. Suscitant un débat houleux
pendant plusieurs mois, l’amende-
ment a été dénoncé comme une
tentative de « médicaliser la souf-
france psychique » et une volonté,
implicite, de réduire la pratique des
psychothérapies, dont la plupart
sont de tendance analytique, aux
thérapies comportementales.

D’implicite, l’opposition entre les
courants a éclaté au grand jour dès
le second acte, et la publication,
par l’Inserm, en février 2004, d’une
expertise collective intitulée Psycho-
thérapie, trois approches évaluées.
Procédant à un recueil d’analyses
cliniques, essentiellement anglo-
saxonnes, ce rapport concluait à la

supériorité absolue des TCC sur les
thérapies d’inspiration analytique.
Les psychanalystes dénonçaient
immédiatement cette « machine de
guerre » visant à disqualifier leur
discipline, en soulignant les biais
méthodologiques nombreux de l’ex-
pertise et sa vision partiale. L’émo-
tion fut si unanime dans le milieu
psychanalytique que Philippe Dous-
te-Blazy, alors ministre de la santé,
finit par désavouer publiquement
ce travail, en affirmant, en février,
devant un parterre d’analystes laca-
niens, que « le premier devoir d’une
société est de reconnaître qu’il n’exis-
te pas une seule réponse à la souffran-
ce psychique », laquelle n’est « ni
mesurable ni évaluable ».

S’ils ont remporté une importan-
te bataille avec le retrait de l’experti-
se de l’Inserm du site du ministère
de la santé, les psychanalystes
n’ont pas gagné la guerre. Celle-ci
continue de faire rage, tant les prati-
ciens des TCC ont ressenti l’épisode

comme un affront – l’un des rédac-
teurs de l’expertise de l’Inserm, le
psychiatre comportementaliste
Jean Cottraux, est d’ailleurs cosigna-
taire du Livre noir. Les deux camps
fourbissent désormais leurs argu-
ments pour leur prochain terrain
d’affrontement, la question du sta-
tut du psychothérapeute, toujours
pendante. Le nouveau ministre de
la santé, Xavier Bertrand, réfléchit
à la rédaction d’un décret mettant
en œuvre le dispositif adopté par la
loi du 13 août 2004, à la suite de
l’amendement Accoyer. Il pourrait
confier à l’Université le soin de met-
tre en place un diplôme spécifique
pour exercer la psychothérapie : au
risque d’aviver les querelles de cha-
pelles au sein de la faculté, où la
concurrence entre les deux cou-
rants dans l’attribution des postes
de psychopathologie clinique se
fait chaque année de plus en plus
féroce.

Cécile Prieur

PSYCHANALYSE

L’équipe qui a présidé à l’élaboration
de ce « Livre noir » tient bel et bien

les psychanalystes pour de dangereux individus,
adeptes d’une « pseudo-science »

aussi vaine que nocive

« On peut gagner beaucoup plus d’argent en étant

psychanalyste que professeur de lycée ou assistant

social dans un hôpital. Dès lors, depuis les années

1960, beaucoup de diplômés en philosophie, des prê-

tres revenus à l’état laïque, des artistes sans renom et

quantité d’autres ont fait de la psychanalyse leur

gagne-pain. Ce métier leur assure à la fois une subsis-

tance confortable et un prestige comparable à celui

des ecclésiastiques des siècles passés. Vu les tarifs, le

nombre de séances par semaine et la durée des cures,

un petit nombre de clients suffit. L’analyste qui adopte

la technique lacanienne des séances courtes peut rapi-

dement devenir riche. » (Jacques Van Rillaer, professeur
de psychologie, page 208.)

« Par moments, je me dis qu’il faut faire preuve de

tolérance vis-à-vis de la psychanalyse, qu’il faut l’ac-

cepter avec bienveillance. Mais je ne puis être insen-

sible à la souffrance des patients. Lorsqu’un médecin

apprend, grâce à de nouvelles recherches, qu’un

médicament est inefficace ou toxique, c’est son

devoir d’en avertir un maximum de personnes. Au

vu des effets de la psychanalyse en sexologie, je me

dois d’informer le public du mieux que je peux. »

(Pascal de Sutter, sexologue, page 777.)

« Pour ma part, aujourd’hui, je vais bien. Je ne

cherche plus ni de responsables de mes maux ni

d’objets phalliques hypothétiques dans mon passé.

Je suis en paix avec mon passé, et surtout je vis au

présent et savoure ma liberté de déplacement

retrouvée mais aussi la confiance en moi que les TCC

m’ont en plus apportée. » (témoignage d’Annie
Gruyer, page 575.)

LE LIVRE NOIR

DE LA PSYCHANALYSE

Vivre, penser et aller mieux
sans Freud

Sous la direction
de Catherine Meyer,
Les Arènes, 832 p., 29,80 ¤.

Coordonné et dirigé par

l’éditrice Catherine Meyer, Le
Livre noir de la psychanalyse
regroupe les contributions de

quarante auteurs de diverses

nationalités, européens ou

nord-américains. Parmi ses

principaux artisans, on comp-

te un historien connu pour ses

travaux critiques sur les origi-

nes du mouvement freudien

(Mikkel Borch-Jacobsen) et

trois praticiens spécialisés

dans les thérapies cognitives

et comportementales (TCC) :

le psychiatre Jean Cottraux,

qui dirige l’unité de traite-

ment de l’anxiété au CHU de

Lyon ; le psychologue Didier

Pleux, fondateur de l’Institut

français de thérapie cognitive,

et Jacques Van Rillaer, ancien

membre de l’Ecole belge de

psychanalyse et aujourd’hui

professeur de psychologie à

l’université de Louvain-la-Neu-

ve (Belgique).
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Du corps obèse comme objet philosophique

L e conflit israélo-palestinien ali-
mente de longue date une
importante production litté-

raire de qualité inégale. Curieuse-
ment, celle-ci, trop souvent domi-
née par les postures militantes pour
l’un ou l’autre camp, ne fait pas la
part belle à l’enquête. A ce titre, on
ne peut que saluer la parution de
Qui sont les colons ? Condamnée par
la communauté internationale, la
colonisation par Israël des territoi-
res palestiniens n’a rien d’un épiphé-
nomène. En dépit du retrait de
Gaza, près d’un demi-million d’Is-
raéliens vivent aujourd’hui en Cis-
jordanie, si l’on prend en compte
les quartiers construits dans la par-
tie orientale de Jérusalem. La paix,
si elle doit un jour se dessiner, passe-
ra nécessairement par la question
des colonies.

point de rupture
Menée par deux journalistes de

l’AFP – la première a vécu et le
second vit en Israël –, cette enquê-
te met à nu un phénomène unique
qui mélange questions stratégi-
ques, messianisme radical et inté-
rêts économiques bien compris.
Comme le démontre ce voyage en
Cisjordanie et à Gaza, le mouve-
ment de la colonisation a pu en
effet se développer pendant trois
décennies sur la base d’un consen-
sus minimal dans la société israé-
lienne. Un melting-pot colonial
s’est ensuite forgé, chacun pouvant
venir s’y agréger avec ses propres
motivations, à condition de tendre
vers le même but, la conquête de la
terre qui a succédé à la conquête
militaire de 1967. Les justifications
et la détermination n’ont jamais
manqué. Elles expliquent une crois-

sance démographique continue,
alors que les autorités israéliennes,
dans le même temps, ont amorcé
une tardive et lente reconnaissance
des aspirations nationales palesti-
niennes.

Ce voyage chez les colons est l’oc-
casion de multiples rencontres,
non dénuées d’empathie, y com-
pris avec les responsables les plus
secrets. Elles montrent bien les mul-
tiples facettes d’un monde qui hési-
te aujourd’hui entre être un prolon-
gement d’Israël ou une communau-
té en soi, à part, régie par ses pro-
pres lois. Et si les Palestiniens y
sont absents, c’est bien parce que
cet état des lieux interroge avant
tout Israël et les principes de sa fon-
dation.

Perçu initialement comme la
poursuite du projet sioniste, ce qui
explique le consensus initial, le
mouvement de la colonisation est

en effet parvenu aujourd’hui à un
point de rupture.

Ce mouvement est illustré dans
le livre par la trajectoire spectaculai-
re d’une famille française qui
démarre à la fin du XIXe siècle. L’ar-
rière-grand-père Georges Merz-
bach est une figure de la grande
bourgeoisie juive parisienne parfai-
tement assimilée. Son fils, Charles,
renoue avec le judaïsme orthodoxe
et « monte » en Israël en 1967, à
Jérusalem où il étudie au Mercaz
Harav, creuset spirituel d’un natio-
nalisme religieux resté légitimiste
face à l’Etat et à son émanation la
plus populaire, l’armée. Sa petite-
fille, Hannah, s’installe dans le
Goush Katif, à Gaza. Son arrière-
petit-fils, Elkana, est aujourd’hui
un « jeune des collines », un mem-
bre de cette mouvance encore très
marginale qui s’est bricolé « une
idéologie composite » que les

auteurs de Qui sont les colons ? tien-
nent pour un « cocktail explosif ».

Cette idéologie mêle selon eux
« la mission colonisatrice » des origi-
nes débarrassée « de la question de
l’Etat et de l’unité du peuple », « la
légitimité de la violence et la haine
des goys » (à commencer par les
Palestiniens) du rabbin raciste Meir
Kahane, et une pratique religieuse
« individualiste et mystique ». Les
« jeunes des collines » poussent
aujourd’hui à son terme la contra-
diction entre le sionisme conqué-
rant mais pragmatique de David
Ben Gourion et un judaïsme absolu
qui tient l’Etat, lorsqu’il est prêt au
compromis, pour un traître à la
cause messianique. Dans cette pers-
pective, la crise créée par le retrait
de Gaza n’est sans doute, aux yeux
des auteurs, qu’une escarmouche
par rapport aux batailles à venir.

Gilles Paris

Les maux du libéralisme
Une étude minutieuse et mesurée
de la philosophie de Leo Strauss

LES AUTEURS
DU « MONDE »
a JACQUES LE PETIT, de Laurent Mauduit

Dernier héritier du bonapartisme, ce vieux courant de

la droite française, Jacques Chirac mériterait de passer

à la postérité affublé du sobriquet de Jacques le Petit.

Pour étayer ce trait volontiers polémique, Laurent Mau-

duit s’est plongé dans l’histoire – bien française – de la

monarchie républicaine. Son diagnostic est sans appel : la démocratie en

France est minée par une crise de grande ampleur. A cent cinquante ans d’in-

tervalle, sur fond de montée du populisme, le parallèle entre Jacques le Petit

et Napoléon le Petit – c’est ainsi que Victor Hugo qualifiait Napoléon III – est

saisissant. L’un succédait à Napoléon le Grand, l’autre au « Grand Charles ».

« Dix ans, ça suffit ! », criaient les manifestants de 1968 au général de Gaulle.

« 1995-2005 : n’est-il pas temps d’en finir avec la farce que constitue le consulat
de Jacques le Petit ? », interroge Laurent Mauduit.

Stock, 358 p., 19 ¤.

a LE ROMAN DE BERLIN, de Daniel Vernet

Au commencement, Berlin était double, composée

de deux petits lieux de peuplement, Cölln et Berlin. Il

fallut attendre 1307 pour que les deux bourgades se

réunissent en une sorte d’embryon de la future capi-

tale de la Prusse, puis de l’Allemagne. Dans

Le Roman de Berlin, Daniel Vernet retrace l’histoire

de cette « jeune capitale », devenue contre son gré

et contre sa vraie nature le symbole du militarisme

et de la dictature hitlérienne. Aujourd’hui que le Mur

est tombé, Berlin a retrouvé son rôle de laboratoire

de toutes les modernités, de toutes les tendances et

modes. « Sexy mais pauvre », « ambivalente », ne cherchant à rivaliser ni

avec Rome ni avec Paris, Berlin, écrit Daniel Vernet, « cultive avec coquette-
rie un petit côté provincial ». A la fois gaie et grave, non conformiste et clas-

sique, débridée et bien élevée, elle n’a, dit-il, ni préjugés ni tabous,

« aimant ce qui bouge, ce qui change, pour oublier une histoire trop lourde
à porter ».
Editions du Rocher, 182 p., 19,90 ¤.

a LE JOURNALISME, de Thomas Ferenczi

Tout ce que vous voulez savoir sur le journalisme par

l’une des « plumes » du Monde. Auteur de L’Invention
du journalisme en France et de Naissance de la presse
moderne (Plon, 1993, Payot, 1995), Thomas Ferenczi

consacre un « Que sais-je ? » à « la course aux nouvel-
les ». Le sommaire vaut programme : « L’information
et ses contraintes » ; « Le double visage du journalisme
politique » ; « La justice dans tous ses états » ; « Grands
reporters en temps de guerre » ; « De notre correspon-
dant particulier… » ; « Vie quotidienne, vie économi-
que » ; « Critique de la culture » ; « Le temps de la Toi-
le ». Avec en prime cette citation d’Albert Camus extraite du journal Com-
bat (8 septembre 1944) : « En face des forces désordonnées de l’histoire, dont
les informations sont le reflet, il serait peut-être bon de noter, au jour le jour,
la réflexion d’un esprit ou les observations communes de plusieurs esprits.
Mais cela ne peut pas se faire sans scrupules, sans distance et sans une certai-
ne idée de la relativité. » Le journaliste est une personne qui affirme, écrit

Thomas Ferenczi ; « comme l’exige son métier, il est aussi une personne qui
doute ».

PUF, « Que sais-je ? », 128 pages, 8 ¤.

Journée

portes

ouvertes

organisée

par l’armée

israélienne,

Gush Katif,

27 avril 2004. C omment s’attaquer à l’indivi-
dualisme démocratique
sans sombrer dans le nihilis-

me ni le fondamentalisme, et en évi-
tant les pièges d’une pensée régres-
sive, nostalgique d’un ordre révo-
lu ? L’étude minutieuse que Corine
Pelluchon propose de la philoso-
phie de Leo Strauss (1899-1973)
dévoile quelques-uns des chemins
étroits de la critique constructive.

Ce philosophe juif allemand, émi-
gré depuis 1937 aux Etats-Unis, ne
constitue pourtant pas un cas faci-
le. Revendiqué par une partie des
« faucons » de l’actuelle administra-
tion américaine comme père spiri-
tuel, Strauss est aussi attaqué par
les adversaires des néoconserva-
teurs, pour son « élitisme » forcené
et son éloge supposé du « noble
mensonge » (au peuple), considérés
comme autant de preuves d’un pen-
chant secret pour la « tyrannie ».

L’originalité de cet essai consiste
à montrer que ces deux lectures
résultent d’un contresens sur la
notion de « Lumières » chez
Strauss. Parce que ce dernier situe
au XVIIe siècle la source du relativis-
me moderne, il serait à ranger dans
le camp des rétrogrades, voire des
réactionnaires, hostiles au libéralis-
me contemporain que les auteurs
de ce temps auraient préfiguré.

Or rien n’est plus inexact que ce
tableau, montre de façon convain-
cante Corine Pelluchon. Si Strauss
est assurément un conservateur, il
se présente avant tout comme un
pédagogue qui excelle à diagnosti-
quer les maux du libéralisme mais
sans sortir de ses limites et sans
jamais indiquer d’alternative. Ce

qui reste de lui, ce serait donc une
inquiétude pour la liberté et non sa
remise en cause.

Strauss reproche en effet aux
Lumières modernes d’avoir dissocié
la religion de la politique, et, par
contrecoup, d’avoir fait de la foi
une simple affaire de morale indivi-
duelle. Ce geste qui définit selon lui
les « Lumières » dites « radicales »
parce qu’elles évacuent, avec la
dimension théologique, de la politi-
que la question du bien-vivre dans
la cité. Sans bien commun, le pro-
saïsme triomphe. Quand la nostal-
gie de l’héroïsme s’allie comme en
Allemagne à une tradition forte-
ment imprégnée de militarisme,
cela donne le nazisme, que Strauss
a dû fuir.

Cette modernité qui pour nous
va de soi doit donc être restituée
pour ce qu’elle est : l’objet d’un
choix opéré à partir de Hobbes et
de Spinoza, confondant la justice
avec les droits d’un individu, épuisé
dans son autonomie.

la révélation et la raison
Le second pas nous entraîne à la

découverte d’« autres Lumières »,
en l’occurrence le rationalisme
médiéval incarné par les philoso-
phes arabes comme le platonisant
arabe Al-Farabi ou le juif aristotéli-
cien Maimonide. Leurs œuvres, en
maintenant intacte la tension entre
la révélation et la raison, font signe
dans une autre direction.

Cet essai prouve en tout cas qu’il
existe désormais une école straus-
sienne européenne qui se montre
plus attentive qu’on ne l’est aux
Etats-Unis aux sources allemandes
et juives de Strauss. Reprendre la
querelle des Anciens et des Moder-
nes, tel serait donc le remède aux
maux de la modernité ? La rouvrir,
en tout cas pour Strauss, signifie
peut-être s’abstenir de la trancher.

Nicolas Weill

Les rythmes d’aujourd’hui
Le philosophe Pascal Michon analyse l’organisation temporelle régissant individus et collectivités

L a question du corps, depuis le
rejet platonicien jusqu’à
Nietzsche proclamant l’urgen-

ce de « prendre le corps comme fil
conducteur », occupe une place cen-
trale dans la philosophie. C’est
l’une des pierres de touche permet-
tant d’étiqueter tel ou tel philoso-
phe comme idéaliste, empiriste ou
matérialiste. Cependant, le dis-
cours philosophique traite le plus
souvent d’une généralité. Or, l’être
humain est toujours incarné dans
une forme particulière – le corps en
général, y compris celui des maté-
rialistes, n’étant qu’une abstraction
idéaliste. L’obésité est l’une de ces
formes à partir de laquelle Jérôme
Dargent, médecin, chef de clinique

à Lyon et philosophe, s’essaie à
« philosopher ».

Peu à peu le monde développé se
peuple d’obèses. L’obèse s’avère à
la fois central – par le nombre, et
par sa soumission à l’impératif
consumériste – et marginal. Il est
déchiré par une double injonction
impossible à vivre : le devoir de
consommer, de se comporter en
osmose avec les impératifs publici-
taires, et le devoir de santé – la santé
passant progressivement de l’ordre
du droit, « le droit à la santé », à
celui du devoir, de l’obligation socia-
le. La traversée de la peinture et de
la littérature en témoigne : depuis
toujours, le corps de l’obèse est une
sorte de miroir sans tain sur lequel
se projettent des fantasmes et des
représentations contradictoires.

Mais la situation contemporaine,
qui articule propagation de l’obésité
et devoir de bonne santé, dévoile le

corps de l’obèse comme scripturai-
re : les injonctions paradoxales de la
société s’écrivent sur sa chair.

un humain en trajet
Obèse est un attribut qui engage,

c’est-à-dire qui redistribue la percep-
tion qu’un sujet a de lui-même et du
monde. Cette situation est fille du
temps ; alors que tout moi se vit
comme permanent, sur le mode de
l’essence, tout moi affecté d’un
corps obèse est devenu tel, par l’œu-
vre du temps. Jérôme Dargent insis-
te sur la temporalité : un obèse est
un humain en trajet, pris dans la
temporalité. La philosophie, chez
l’auteur, verse toujours dans la
médecine, où elle trouve un écho
pratique : le recours à l’unité narrati-
ve de Ricœur permet aussi bien de
décrire la temporalité de l’être-obè-
se que d’envisager pour l’obèse la
possibilité de sortir de sa situation.

Il faut réinscrire l’obèse dans la tem-
poralité – l’essentialisation n’entraî-
nant pour lui que « la haine de son
corps ». La reconnaissance de l’iden-
tité comme trajet rend possible l’ar-
rachement de l’obèse à son obésité-
substance, en l’inscrivant dans son
unité narrative.

Si l’extension de la notion lévinas-
sienne de visage fait ressortir
« l’étrangeté fondamentale » du
corps obèse, ce sont pourtant les
outils de la phénoménologie, puisés
chez Husserl, Heidegger et Merleau-
Ponty qui, par le biais du concept de
temporalité, permettent la meilleu-
re approche de l’obésité. Témoi-
gnant de la fécondité de l’articula-
tion entre médecine et philosophie,
le livre de Jérôme Dargent remplit
de déterminations concrètes des
concepts aussi vides que ceux de
corps et de temps.

Robert Redeker

Enquête au pays des colons
Claire Snegaroff et Michaël Blum analysent un phénomène unique, où se mélangent

questions stratégiques, messianisme radical et intérêts économiques
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N ous venons d’entrer dans un monde flui-
de, aux formes d’organisation plus diver-
sifiées et plus labiles qu’autrefois. Depuis

une trentaine d’années, des mutations appuyées
les unes sur les autres sapent les dispositifs sta-
bles et homogènes qui dominaient depuis la
seconde guerre mondiale. Les normes de la
famille se fragilisent. L’autorité parentale régres-
se, exige des formes d’ouverture et de mobilité
inédites. Dans les entreprises, les modes de mana-
gement participatif – que les Etats appliquent
ensuite à leurs administrations – invitent à la sou-
plesse horaire et relationnelle. La mondialisation
capitaliste se développe hors du contrôle des
Etats-nations. Simultanément, les sondages et
les médias transforment la démocratie élective
en démocratie communicationnelle.

Le livre de Pascal Michon s’ouvre sur ce
constat : « Une ère nouvelle de l’histoire vient de
commencer. » Son ambition est de percevoir la

logique de ces bouleversements. Une analogie
historique et l’examen d’une notion, celle de ryth-
me, sont mobilisés à cette fin. L’analogie rappro-
che le monde fluide d’aujourd’hui de la première
mondialisation qui s’est déroulée « il y a un peu
plus d’une centaine d’années, à la suite d’une série
de phénomènes en grande partie analogues à ceux
dont nous venons d’être les témoins ».

La notion de rythme – comprise comme
« organisation temporelle complexe des proces-
sus par lesquels sont produits les individus psychi-
ques et collectifs » – fut au centre d’une série
d’études, publiées de 1890 à 1940, qui l’utili-
saient pour penser les dissolutions d’organisa-
tions ou les concentrations du pouvoir similai-
res à celles que nous observons de nos jours. A
titre d’« essai d’élaboration du concept de ryth-
me » l’étude de Pascal Michon propose un par-
cours étonnant, fait d’une série de relectures de
textes issus de l’anthropologie, de la psycholo-
gie, de la poétique et de la théorie du langage.

Des travaux sur les rythmes de l’individua-
tion archaïque de Marcel Mauss à ceux de
Gabriel Tarde sur la « dérythmisation » des

sociétés modernes, la quantité des œuvres ana-
lysées et la multiplicité des perspectives rete-
nues pour travailler la notion de rythme sur-
prennent. La matière de plusieurs livres est réu-
nie par Pascal Michon. Un essai sur rythmes et
langage au XIXe siècle à partir des œuvres de
Walter Benjamin. Une étude sur les rythmes de
la propagande politique dans la première moi-
tié du XXe siècle bâtie sur les livres de Serge
Tchakhotine – Le Viol des foules par la propagan-
de politique –, et de Victor Klemperer, LTI – La
Langue du IIIe Reich.

Pourtant le fil directeur du propos n’est
jamais perdu. Avec clarté et minutie, Pascal
Michon construit par rectifications successives
l’énoncé d’un problème fondamental, celui de
la « dérythmisation » des sociétés modernes et
des « risques de rerythmisation autoritaire de ces
sociétés ». Les lignes de force d’une nouvelle
philosophie de l’histoire s’affirment, à bonne
distance des structuralismes d’hier comme de
la fascination contemporaine pour les
connexions temporaires, les flux et les réseaux.

Jean-Paul Thomas

ESSAIS

LEO STRAUSS UNE AUTRE RAISON

D’AUTRES LUMIÈRES

Essai sur la crise de la rationalité

contemporaine
de Corine Pelluchon.
Vrin, 314 p., 30 ¤.

LE CORPS OBÈSE

Obésité, science et culture

de Jérôme Dargent.
Champ vallon, 266 p., 24 ¤.

QUI SONT LES COLONS ?
de Claire Snegaroff
et Michaël Blum.
Flammarion, 378 p., 22 ¤.

RYTHMES, POUVOIR, MONDIALISATION
de Pascal Michon.
PUF, 466 p., 34 ¤.
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D
’une certaine manière,
Avraham B. Yehoshua
ressemble à Jérusalem,
la ville où il est né :
vibrant, concentré,

sans fioritures – avec l’humour en
plus. Pas de place pour le superflu,
pas de temps pour les chinoiseries,
pas de concessions à l’indolence ou
à la langue de bois. Reconnu
comme l’un des écrivains les plus
importants d’Israël, traduit dans le
monde entier, cet homme de
69 ans n’est pas seulement un écri-
vain remarquable, nouvelliste,
auteur dramatique, essayiste et sur-
tout romancier, lauréat du Grand
Prix de littérature d’Israël pour l’en-
semble de son œuvre. C’est aussi
un combattant, qui n’hésite pas à
donner de la voix pour la cause
qu’il défend, celle de la paix entre
Israël et le monde arabe : expli-
quer, commenter, exhorter tou-
jours à plus de justice, à plus de

raison. Quitte à faire sursauter, ou
à s’emparer de sujets très exposés,
comme il l’a fait dans ses deux der-
niers livres, un essai et un roman,
tous deux polarisés par la question
de l’identité juive et celle de la
morale.

La morale, oui, cette question
brûlante, devenue presque froide à
force d’être reléguée derrière les
grands barreaux du droit, ou ense-
velie sous la peur du ridicule. Le
geste vif et l’œil direct, sous une
tempête de boucles grises, Avra-
ham Yehoshua n’est pas homme à
se laisser dominer par ce genre de
crainte. De passage à Paris, début
septembre, il vient de voir coup sur
coup Le Bonheur, d’Agnès Varda,
« formidable, quarante ans après »
et Peindre ou faire l’amour, des
frères Larrieu : une « forme de déca-
dence sans aucun mystère », s’excla-
me-t-il, dans son excellent français
(sa mère était marocaine et il a pas-

sé quatre années à Paris, dans les
années 1960, en tant que secrétaire
général de l’Union mondiale des
étudiants juifs) ; « Varda pose à peu
près la même question, mais de
manière autrement plus troublante,
car elle engage une discussion mora-
le. » Lui, en tout cas, s’est saisi de
ce prisme à la fois pour observer le
monde et écrire des romans.

Non pour « faire la morale »,
naturellement, mais pour poser des
questions éthiques, afin d’exposer
les personnages au feu des choix
que cela suppose – partant du prin-
cipe que la littérature permet d’al-
ler plus loin dans l’examen de ces
problèmes que tous les autres
médias. « Par crainte d’être vus com-
me moralistes ou engagés, les écri-
vains ont laissé tomber la question
morale », regrette cet écrivain qui
est aussi l’auteur d’un essai où il
soumet de grandes œuvres littérai-
res (Dostoïevski, par exemple) au

crible d’une lecture morale (Com-
ment construire un code moral sur
un vieux sac de supermarché, paru
en 2004 aux éditions de l’Eclat).
« Mais cette littérature qui ne soulè-
ve plus de dilemmes moraux est deve-
nue moins importante : les gens n’en
attendent plus de révélation. On peut
toujours ajouter quelque chose de
“houellebecquien” pour plaire aux
lecteurs, mais un grand livre met un
personnage en situation de lutter
contre quelque chose et de rempor-
ter des victoires morales… »

Passant du roman à l’essai, c’est
encore à l’aune de la morale qu’il
invite ses concitoyens à s’examiner,
au sens cartésien du terme. Avec
une obsession : chercher, dans
l’analyse de l’identité juive et celle
du sionisme, les germes d’une paix
possible. Tels sont les fondements
du livre passionnant qui regroupe
en fait trois textes (1), dont deux
plus anciens (l’un datant de 1977,

sur le droit du peuple juif à la terre
d’Israël, l’autre de 2003, sur l’avenir
de la révolution sioniste) et un tout
récent consacré à une « Explication
structurelle de l’antisémitis-
me ». Sujet glissant, qui lui a valu
quelques grincements de dents de
la part de ceux qui craignaient des
renversements de rôles : « Certains,
explique-t-il sans acrimonie, ont eu
peur que cet essai ne fasse porter aux
juifs eux-mêmes la responsabilité de
l’antisémitisme, alors qu’il n’en est
pas question. Mais je savais que cette

critique viendrait. » « Au fond,
ajoute-t-il, j’ai seulement voulu com-
prendre quelle machine a produit
cette absurdité si dangereuse et où se
trouve la racine d’un mal qui a tou-
ché des populations complètement
hétérogènes, dans des temps et des
lieux très différents. »

Prenant le peuple juif dans l’éten-
due d’un regard « métahistori-
que », Avraham Yehoshua souligne
que c’est « l’interaction entre deux
imaginaires, celui des Juifs et des Gen-
tils [les non-juifs] », qui est en cau-
se. L’imaginaire dévoyé de l’antisé-
mite se projette à l’intérieur de
celui des juifs, hypertrophié dans la
mesure où ceux-ci ont ancré leur
identité dans le mythe, donc dans
une forme d’imaginaire. « L’identité
juive est construite sur deux codes, le
national et le religieux, observe l’écri-
vain. Or le premier a été transféré
comme matériel virtuel dans le
second (ou dans un autre code spiri-
tuel susceptible de le remplacer, com-
me les théories de Levinas). » Un
transfert qui permet de maintenir la
stabilité dans les conditions de la
diaspora. D’où une identité « bien
plus souple et fluide que l’identité des
autres nations du monde », pleine
de ce que l’écrivain appelle en
anglais des gaps, mot que l’on peut
traduire par « interstices ». C’est
dans ces « gaps » que se précipitent
les fantasmes et les frustrations de
l’antisémite, vite transformés en cer-
titudes et, périodiquement, en
actes de haine.

Pour enrayer cette mécanique
infernale, Avraham Yehoshua prô-
ne le « retour à l’histoire », celui-là
même que voulaient les pères fon-
dateurs du sionisme. « Il nous faut
une mémoire et une conscience histo-
riques capables de nous situer dans
le temps, dit-il. Et revenir à la réalité,
à la responsabilité. Au fond, je vou-
drais que nous soyons comme des
paysans du Sud de la France : atta-
chés à leur terre, à leur langue, à
leur culture et qui savent ce que le
mot “Patrie” veut dire ! »

En d’autres termes, il s’agit de
renouer avec l’histoire, comme
l’ont fait les pères d’Israël ou, à leur
échelle, certains des ancêtres
d’Avraham Yehoshua : le rabbin
venu de Salonique, au début du
XIXe siècle, poussé par le désir

d’obéir à l’injonction biblique et
plus près encore, le grand-père
maternel dont il porte le prénom :
un riche Marocain qui a laissé tous
ses biens à Mogador pour venir
dans la Ville sainte en 1932, accom-
pagné de ses deux dernières filles.
« Je vois quelque chose d’exception-
nel dans cette venue motivée par le
sionisme, chez un homme déjà
âgé », note l’écrivain, qui refuse de
désespérer. « Si je suis un homme
de gauche, c’est avant tout parce
que je crois au changement : on peut
changer l’homme. »

Raphaëlle Rérolle

(1) Israël : un examen moral, traduction
de l’hébreu et postface de Denis Char-
bit, Calmann-Lévy, « Petite bibliothè-
que des idées », 170 p., 13 ¤.

UN DRH COMME MÉTAPHORE DU CITOYEN ISRAÉLIEN
C’est dans les jours les plus sombres de la deuxième

Intifada qu’Avaraham Yehoshua s’est attelé à ce

roman singulier qu’est Le Responsable des ressources
humaines (1). « La mort était partout, dans les rues,
dans les cafés, dans les bus, on ne savait plus quoi faire.
A force de refouler ses morts, la société israélienne était
devenue rigide, indifférente, cruelle vis-à-vis des souf-
frances des Palestiniens – et vice versa, d’ailleurs », se

souvient l’écrivain. D’où, sans doute, le sujet et l’at-

mosphère de ce récit très ténu, austère et presque abs-

trait, où tous les personnages, à l’exception d’un, sont

désignés soit par leur fonction (DRH, patron, contre-

maître, secrétaire, fonctionnaire), soit par leur position

dans une famille (mère, fille, fils, ex-femme, etc.). Une

seule est nommée, qui ne sera jamais là – et pour cau-

se : Julia Ragaïev, la belle quadragénaire aux « yeux
tatares », l’étrangère qui a été tuée au cours d’un

attentat-suicide, sur un marché de Jérusalem.

Avant d’être identifiée, Julia Ragaïev est une morte

anonyme, qui ne porte sur elle qu’un bulletin de salai-

re de l’entreprise où elle travaillait, une boulangerie

industrielle de Jérusalem-Ouest. Partant de ce tableau

macabre et des accusations portées contre l’entreprise

en question, taxée d’indifférence et d’inhumanité

pour n’avoir pas cherché à savoir ce qu’était devenue

la victime, l’auteur déroule un parcours individuel,

celui du responsable des ressources humaines, chargé

par son patron de réparer les dégâts. Mais à travers cet

homme encore jeune, qui commence par refuser toute

responsabilité dans l’affaire, c’est la société entière qui

défile. Car l’écrivain coule dans la silhouette de ce per-

sonnage sans nom comme une métaphore du citoyen

israélien, avec ses doutes, ses révoltes, ses chagrins.

Pris dans un engrenage hiérarchique et personnel, le

DRH transforme une culpabilité en responsabilité, illus-

trant à la perfection le genre de dilemme moral dont

Avraham Yehoshua fait le soubassement de son

œuvre littéraire.

(1) Titre original : Schlichuto Shel Hamemuneh al Mesha-
ve Enosh. Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, Calmann-
Lévy, 286 p., 19 ¤.

Quoi au juste ? « Des façons
moins obtuses de faire la science et
d’en écrire l’histoire », et surtout des
idées de « symbiose et d’harmonie »
qui auraient pu s’imposer bien plus
tôt aux « vieilles lubies guerrières de
domination de la nature ». Les

meilleurs des brefs chapitres, cen-
trés chacun sur un personnage, illus-

trent cette capacité de la savante à

rassembler les idées, à rapprocher
les faits, à procéder par analogies, là

où l’homme s’est enfermé dans une

discipline, s’est échiné à séparer
pour mieux classer.

Voyez Sophie, sœur de Tycho Bra-
hé, l’un des pionniers de l’astrono-

mie moderne (et non le père : l’ima-

ge sera proscrite par tous ceux qui
auront appris que le chapeau de

Marie Curie servit à cacher ce terme
inadéquat en couverture du numé-

ro de la série des « Pères fondateurs
de la science » qui lui était consacré).
En ce XVIe siècle, qui ne distingue
pas encore bien « l’astronomie de
l’astrologie, la botanique de l’alchi-
mie », elle cultive son jardin à l’om-

bre de l’observatoire de son frère, se

fait connaître en soignant par les
plantes, et cherche avant toute cho-

se « l’empathie universelle qui lui per-
mettra de démêler le complexe éche-
veau entre les êtres et les choses ».

Au début du XIXe, l’Anglaise Mary
Somerville a, elle, fréquenté l’élite

de la science française et britanni-

que. Elle en a tiré un grand livre,
« vaste survol évoquant les comètes
et les nébuleuses, les plantes et le
magnétisme, la chaleur et les
marées, en quête de ces quelques
axiomes fondamentaux qui sous-ten-
dent les lois du monde matériel ».

Elle forma Ada Lovelace, la fille de

Lord Byron, aux mathématiques –

et sans doute tout autant à l’ouver-

ture d’esprit. Car celle-ci ne fut pas
seulement « la première à compren-
dre la portée de futures machines
pensantes » que seront les ordina-
teurs. « Je léguerai aux générations
futures, écrivait-elle, une mathémati-
que du système nerveux. »

A cette liberté d’imagination, l’or-

dre viril a toujours opposé les
mêmes ripostes, en inventant de

nouvelles coupures. Comment la

presse populaire décrit-elle Sofia
Kovalevskaïa (1850-1891), géniale

mathématicienne et romancière à
ses heures ? « Un cerveau masculin,
un cœur féminin. » Après la gloire de

son Nobel de 1903, Marie Curie fut
elle-même enfermée dans les

rumeurs de l’adultère et les carcans

des convenances bourgeoises.
Les choses ont-elles évolué ? Len-

tement, assurent les plus optimis-
tes. Des femmes de science conti-

nuent à bousculer les conformis-

mes. Telles ces trois étudiantes
envoyées dans la jungle par un pro-

fesseur américain pour valider sa

théorie du singe-tueur. L’Anglaise
Jane Goodall chez les chimpanzés

tanzaniens, la Canadienne Biruté
Galdikas chez les orang-outangs de

Bornéo, l’Américaine Shirley Strum,

chez les babouins du Kenya, ont
commencé par descendre de la Jeep

que le « primatologue mâle » ne
quittait guère, « étape cruciale qui
leur a permis de s’agenouiller parmi
les singes (…) et d’apprendre peu à
peu à se faire accepter ». Ce qu’elles

décrivirent se heurta longtemps au

mépris masculin. « En redéfinissant
les relations entre les singes, ces jeu-
nes femmes ont finalement redessi-
né la ligne de fracture entre les sexes
et celle, plus discrète mais plus pro-
fonde, qui sépare la nature de la
culture. » Le terrain a changé.

Jérôme Fenoglio

Le Grand Incendie
roman
Traduit de l’anglais par Claire Céra

Avec cette œuvre inoubliable alliant richesse 
poétique et justesse de ton, perfection classique 
et fulgurances de style, Shirley Hazzard s’impose
comme une romancière majeure de notre temps,
qu’il est urgent de découvrir. 

« Il nous faut une mémoire et une conscience
historiques capables de nous situer

dans le temps. Et revenir à la réalité,
à la responsabilité »

Né à Jérusalem en 1936,

Avraham B. Yehoshua a grandi

dans une famille séfarade,

avant d’étudier la littérature et

d’embrasser la carrière d’insti-

tuteur. Il a commencé de

publier à l’âge de 20 ans, pen-

dant son service militaire, des

nouvelles d’abord, puis des piè-

ces de théâtre. Il a ensuite

attendu la quarantaine pour

faire paraître son premier

roman, traduit en français

sous le titre L’Amant (Calmann-

Lévy, 1979). Suivront beaucoup

d’autres, où l’auteur exprime

son talent pour saisir les

humeurs de la société israélien-

ne, mais aussi pour réfléchir

sur l’identité juive et les rela-

tions avec les Palestiniens.

Entre autres, toujours chez Cal-

mann-Lévy, Un divorce tardif
(1980), L’Année des cinq saisons
(1990), Monsieur Mani (1992),

Shiva (1995), Voyage vers l’an
mil (1998) et plus récemment,

La Mariée libérée (2002).

Essayiste, il est aussi l’auteur

de Pour une normalité juive
(Liana Levi, 1992) et d’une étu-

de littéraire parue aux éditions

de l’Eclat : Comment construire
un code moral sur un vieux sac
de supermarché. Avraham B.

Yehoshua vit à Haïfa, où il a

longtemps donné des cours de

littérature à l’université.

RENCONTRE

Science de femmes
Suite de la première page

AVRAHAM
B. YEHOSHUA

L’écrivain israélien publie simultanément un roman, « Le Responsable des ressources humaines », et un essai, « Israël : un examen moral »

Avraham Yehoshua, au nom de la morale
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