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[.a mesure noire d

temps

Shanghai, Pékin, I'lle d’Elbe. Jean-Philippe Toussaint se joue de I'espace, resserre le temps, croise les hasards et les sentiments.

[l démontre surtout, & nouveau, son art de rendre le monde 2 sa densité, a ses mystéres, a sa contingence

m Patrick Kéchichian

une littérature satu-
rée de messages et
d’idées, toute pleine
d’avis péremptoires
sur le monde, sur le
présent et sur le devenir de nos
sociétés, il est loisible de préférer
des approches plus dépouillées et
libres de la réalité. Ce n’est pas a
une évasion tapageuse que I'on est
alors convié. Le monde n’est pas
refait a la convenance du roman-
cier, embelli, «poétisé», ou
repeint plus noir qu’il n’est. 1l est
simplement 13, dans sa densité
impénétrable, rendu a ses myste-
res, a ses hasards, en méme temps
qu’a son prosaisme et a sa contin-
gence. L’imagination n’est pas un
prétexte pour s’éloigner de cette
alchimie qui est notre condition
méme, mais pour trouver 'un des
chemins qui y rameénent.
Jean-Philippe Toussaint, avec
Faire Pamour (1), avait démontré,
d’une maniére éclatante, magnifi-
que, son art de restituer une telle
densité, de faire se croiser les étres
et les circonstances, les lieux et les
sentiments. Tout cela avec une gra-
vité et une hauteur qui marquaient
un vrai enrichissement de sa
maniere initiale. Fuir se situe exacte-
ment au méme niveau. Les deux
livres formant une sorte de dipty-
que asiatique. Le Japon en vedette
du premier, la Chine comme parte-
naire principal du second. L’hiver

13, ici 'été — ce qui laisse donc aux
lecteurs ’heureuse perspective de
deux autres volets. Comme Ile
Japon, mais différemment, la Chine
offre au romancier I'avantage d'un
cadre parfaitement étranger, exoti-
que, et la possibilité d’isoler son
héros dans une bulle invisible, de le
confronter a des codes, a une lan-
gue et des usages illisibles. Et donc
a une multitude de malentendus. II

Le monde n’est pas
refait & la convenance
du romancier, embelli,

ou repeint plus noir

qu'il n’est.

Il est simplement [a

y a cinq ans, Toussaint, explorant
les agréments du dépaysement, sou-
lignait : «... je sais qu’aux voyages
s’associe toujours la possibilité de la
mort — ou du sexe » (2). Les charmes
éventuels et surtout les angoisses
d’une telle association constituent
la matiére des deux romans.

Faire P'amour, Fuir... Dans les
deux cas, un titre infinitif tente
désespérément d’objectiver ce qui
ne saurait I’étre, tant le désir et I'in-
quiétude sont présents, tant ils agis-

b

sent et perturbent. On dirait des
impératifs empéchés, ou figés dans
une méme sidération, des lignes de
conduite que I'on est impuissant a
maintenir droites. Tous les élé-
ments et détails des deux romans,
méme ceux qui semblent surgis de
nulle part, sont a leur place. Car
lart de Toussaint est d’une préci-
sion impeccable, géométrique -
son premier roman, en 1985, La
Salle de bain (3), s’ouvrait sur la
définition pythagoricienne du carré
de I’hypoténuse - alors méme que
tout échappe a notre prise, et
méme a notre entendement, fuyant
comme du sable entre les doigts.
Résumer Fuir, ce court, dense et
cependant aérien roman, revien-
drait pratiquement a en réécrire
chaque page. Car tous les détails et
les épisodes s’enchainent, s’emboi-
tent, non du tout pour former un
séduisant ensemble, le dessin
harmonieux d’'un fragment
d’existence, mais pour mettre en
lumiére un tres étrange et hétérocli-
te appareillage, une sorte d’entre-
choquement des choses et des cir-
constances. Mais, justement, toute
existence, des lors qu’elle est dépla-
cée, comme déboitée de son axe,
rendue, par telle circonstance,
étrangere a elle-méme, ne présen-
te-t-elle pas cette apparence ? C’est
la face sombre, angoissante, peut-
&tre mortelle, de I'exotisme qui est
ici visitée. Toussaint excelle a intro-

XAVIER LAMBOURS POUR « LE MONDE »

duire le trouble ; il sait faire régner
une fatale anarchie dans I'esprit de
son narrateur — mais une anarchie
qui, bizarrement, ne contredit pas
Pesprit d’ordre et de géométrie.

Shanghai, Pékin, Ille d’Elbe.
Trois parties, trois lieux. Quatre per-
sonnages : le narrateur, Marie sa
compagne, créatrice de mode pour
la maison «Allons-y Allons-o »,
Zhang Xiangzhi, guide chinois et
« relation d’affaires de Marie », et Li
Qi, accorte représentante de cette
virtualité érotique que 'on croise, si
Pon en croit Toussaint, lors des
voyages. Mais d’emblée tout clo-
che, flanche, menace. Sans répon-
se, les questions restent suspen-
dues au-dessus du vide. Premiere
phrase du livre : « Serait-ce fini avec
Marie ? »

Le temps du récit est bref, trois
jours si 'on a bien compté, fuseaux
horaires inclus. « Je n’avais pas dor-
mi depuis quarante-huit heures, ou
plutot j’avais sommeillé en perma-
nence pendant cette interminable
durée brumeuse de voyage ininter-
rompu, ou, dans des heures égales,
les jours ne se différenciaient pas des
nuits... »

L’essentiel de la premiere partie
se passe de nuit, dans un train qui
mene de Shanghai a Pékin, ou le
narrateur, Zhang Xiangzhi et Li Qi
vont voir une vague exposition
d’art contemporain. Il fait chaud
dans les couchettes. Tout le roman
poisse d’ailleurs de chaleur; la
sueur colle les vétements, fixe la
poussiére. Tandis que 'Européen et
la Chinoise font plus intimement
connaissance dans les toilettes du
train, le téléphone portable - celui
que lui a remis son guide deés son
arrivée - vient déranger de sa son-
nerie les ébats inconfortables du
couple. C’est Marie. Son pére vient
de mourir.

Dans la deuxiéme partie, on
arrive en gare de Pékin, le matin.
Mais rien ne va plus, et les événe-
ments, violents, inquiétants, incom-
préhensibles vont s’accélérer. Le
narrateur n’arrive pas a suivre, a col-
ler a cette accélération, il est sub-
mergé, son trouble grandit.
« Depuis cette nuit, depuis le coup de
téléphone de Marie dans le train, je
percevais le monde comme si j'étais
en décalage horaire permanent, avec
une légere distorsion dans Uordre du
réel, un écart, une entorse, une minus-
cule inadéquation entre le monde
pourtant familier qu’on a sous les
yeux et la facon lointaine, vaporeuse
et distanciée, dont on le percoit. »

De Pékin, aprés une escale a
Paris, notre homme arrive sur I'lle
d’Elbe, juste pour I'enterrement du
pére de Marie. « La Méditerranée
était calme comme un lac. (...)
Javais le sentiment d’étre hors du
temps, j’étais dans le silence - un
silence dont je n’avais plus idée. »
Mais il n’assiste pas aux obseques,
ou plutét il choisit de disparaitre de
la vue de Marie. A la vacance du nar-
rateur répond alors I'angoisse de la
jeune femme. Les deux attachés
(ou séparés) par une brutale ambi-
valence amoureuse et sexuelle,
« comme Si nous ne pouvions désor-
mais plus nous approcher, et nous

aimer, que dans le hérissement et la
brusquerie ». Et toujours ce temps
impalpable, accablant, lourd de cha-
leur et de menace... « Je sentais le
temps passer avec une acuité particu-
liere depuis le début de ce voyage, les
heures égales, semblables les unes
aux autres, qui s’écoulaient dans le
ronronnement continu des moteurs,
le temps ample et fluide qui m’empor-
tait malgré mon immobilité, et dont
la mort — et ses violentes griffures —
était la mesure noire. »

Des détails incongrus ou obsce-
nes surgissent, participant a la par-
faite économie du récit. Le fortuit
prend la valeur d’'une nécessité.

La fin du roman - mais pas seule-
ment la fin - est tout simplement
admirable, lumineuse, surprenante.
On ne sait rien, le trouble n’est pas
levé, et pourtant la réalité est com-
me étendue, enrichie, libérée. Que
demander de mieux, de plus, a la
littérature ?

(1) Ed. de Minuit (« Le Monde des
livres » du 30 aofit 2002).

(2) Autoportrait (a étranger) (éd. de
Minuit).

(3) Repris en poche dans la collection
« Double », avec un court texte inédit
de I’écrivain relatant sa rencontre avec
Jéréme Lindon (140 p., 5,30 €).

FUIR

de Jean-Philippe Toussaint.
Ed. de Minuit, 186 p., 13 €.
En librairie le 16 septembre.

APARTE

Science
de femmes

CHANGEONS de terrain. Pour
mettre au jour un lieu commun
aussi enfoui dans I'opinion que
la fameuse inaptitude des fem-
mes aux travaux scientifiques,
ne fouillons pas du c6té de I'in-
né et de I'acquis, ne piochons
pas dans les statistiques. Pen-
chons-nous plutét sur le puits
des sciences tel qu’il a été creu-
sé, presque exclusivement par
des hommes. Tachons de discer-
ner, dans l'ombre, les rares
ouvriéres qui y ont été tolérées.
Ou, plus simple : examinons
ce que Nicolas Witkowski en a
remonté. Au cours de ses précé-
dentes expéditions dans les
galeries les moins fréquentées
de I'histoire des connaissances
—notamment pour son Histoire
sentimentale  des  sciences
(Seuil, 2003) —, cet amateur de
recoins a forcément croisé ces
marginalisées et ces originales.
Il en a extrait les masses d’anec-
dotes, les bribes de portraits,
les histoires parfois droles et
les fins souvent tragiques qui
composent Trop belle pour le
Nobel (1). Et de ce bric-a-brac
émerge bien mieux qu’un plai-
doyer, plus fort qu'une démons-
tration paternaliste: en fili-
grane apparait tout ce que la
science a perdu en niant sa
« moitié féminine ».
Jérome Fenoglio
Lire la suite page XII

(1) Seuil, 272 p., 19 €.

« Un livre écrit, virtuose. Un livre
composé, avec des harmoniques,
des résonances, non pas un roman
mais des “romans”.

Un livre comme
un trou noir

qui aurait absorbé
tous les autres.»

Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles

BAYON

Les Pays

immobiles

Foming

Grasset
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ACTUALITES

LEDITION FRANCAISE

m PRIX GONCOURT. L’Académie Goncourt a publi¢, mardi 6 septem-
bre, sa premiére sélection en vue du prix qui sera attribué le 3 novem-
bre. Sont en lice: Falaises, d’Olivier Adam (éd. de L’Olivier); Je
t'oublierai tous les jours, de Vassilis Alexakis (Stock) ; Lutetia, de Pierre
Assouline (Gallimard) ; Saint-Sépulcre !, de Patrick Besson (Fayard) ;
Mes mauvaises pensées, de Nina Bouraoui (Stock) ; Magnus, de Sylvie
Germain (Albin Michel) ; La Possibilité d’une ile, de Michel Houelle-
becq (Fayard) ; Waltenberg, d’Hédi Kaddour (Gallimard) ; L’Attentat,
de Yasmina Khadra (Julliard) ; Le Pays des vivants, de Jean-Pierre Milo-
vanoff (Grasset) ; Le Pont de Ran-Mositar, de Franck Pavloff (Albin
Michel) ; Option paradis, de Francois Taillandier (Stock) ; Fuir, de Jean-
Philippe Toussaint (éd. de Minuit). Prochaines sélections les 4 et

25 octobre.

m TAHAR BEN JELLOUN. Le romancier Tahar Ben Jelloun rejoint Galli-
mard. Il était auparavant au Seuil. La publication de son prochain
livre, Partir, est prévue pour la rentrée littéraire de janvier 2006.

= FRANCOIS WEYERGANS. Apres une attente de plusieurs années, des
annonces multiples et des démentis aussi nombreux, le roman de
Francois Weyergans, Trois jours chez ma mere, est annoncé chez
Grasset. Mise en librairie le 27 septembre. Juste a temps sans doute
pour figurer dans la course au Goncourt et tenter de barrer le
chemin aux autres candidats, notamment a Michel Houellebecq. En
méme temps que ce nouveau roman paraitra chez Léo Scheer le
premier livre écrit par Weyergans en 1968, lorsqu’il avait 27 ans, et

resté inédit, Salomé.

m PRIX. Le prix Livre et Droits de ’homme de la ville de Nancy

a été attribué a Clea Koff pour La Mémoire des os (éd. Héloise

d’Ormesson).

m PRECISION. Dans « Le Monde des livres » du 2 septembre, nous
avons omis d’indiquer I’éditeur de Ceci n’est pas un livre, de Dubravka
Ugresic. Cet ouvrage, traduit du serbo-croate, est publié par Fayard

(306 p., 18 €).

LE NET LITTERAIRE AVEC

SeNionde.fr

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des
livres », la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

Editions d’antan

| http://www.textesrares.com

« CE NE SONT PAS TOUJOURS
des textes exceptionnels que nous
montrons, mais ce que pouvait étre la
production quotidienne durant cette
période, du point de vue matériel
comme du point de vue intellectuel »,
prévient I’association Textes rares,
qui donne a voir ou a lire gratuite-
ment des textes singuliers de lan-
gue francaise et des images peu ou
pas rééditées du XV au XIX® siecle.
L’équipe, bénévole, qui s’appuie
notamment sur la collaboration de
collectionneurs privés, s’emploie
depuis plus de trois ans a dresser ce
« panorama original et subjectif du
patrimoine frangais ».

200 textes et plus de 3 000 images
agrémentent les entrées thémati-
ques du site, parmi lesquelles les
précieuses « Chronologie de I'impri-
merie » et « Histoire du livre ».

Parmi les nouveautés, on butine-
ra fiévreusement Les Amours pasto-
rales de Daphnis et Chloé de Longus
(1764) ou L’Art d’aimer de Gouge
de Cessieres (1770). Bibliophiles ou
non flaneront, au gré d’index, d'un
moteur de recherche plein texte ou
encore des rubriques Cuisine,
Enfantina, Philosophie, Femmes,
Littérature populaire... A dénicher,
un Art de tirer les cartes en texte
intégral, une Histoire des livres popu-
laires ou de la littérature de colporta-
ge depuis le XV siecle par Charles
Nisard (1854), I’Almanach des
muses depuis l'origine de la poésie
(1770), ou encore, témoins de la
production littéraire du début du
XIX® siecle en direction du jeune
public, des extraits d’ouvrages de
morale ou de méthodes d’appren-
tissage de la lecture.

Marléne Duretz
Lemonde.fr

Le long chemin du livre en Chine

La Foire internationale de Pékin a été 'occasion de faire le tour d’horizon d’un secteur écartelé

entre le foisonnement créatif d’'une jeune génération d’auteurs et une distribution chaotique

PEKIN
de notre correspondant

Assis a la table de la cafétéria du
stand francais de la Foire du livre de
PéKin, qui s’est tenue dans la capita-
le chinoise du 31 aofit au 5 septem-
bre, Liu Wangcai fait la grimace en
exprimant sa frustration : a 39 ans,
ce jeune écrivain chinois, interpréte
professionnel, a déja publié en Fran-
ce deux romans aux éditions Bleu
de Chine, mais peine a convaincre
les éditeurs de son pays. « Jai écrit
mon premier livre, Le Malaise, il y a
dix ans. Aujourd’hui, je ne suis tou-
jours pas publié dans mon pays. Et
c’est pourtant bien la ot je voudrais
étre lu en priorité ! » De son propre
aveu, Wangcai est peut-€tre un peu
trop « provocateur », méme si en
Chine les regles commencent a évo-
luer a condition de ne pas franchir
certaines lignes rouges. « Pour les
éditeurs, explique-t-il, il y a deux ris-
ques ; P'un est politique, I'autre com-
mercial. Quand le premier risque
n’est pas trop grand, l'éditeur ose le
prendre, surtout s’il estime qu’un suc-
cés commercial est en vue. »

Dans I’édition aussi, la loi du mar-
ché commence parfois a 'emporter.
Depuis 1986, Pékin organise « sa »
Foire internationale du livre ol se
pressent désormais les maisons
d’édition du monde entier, preuve
que dans ce secteur aussi la Chine
aiguise les appétits : selon les dernie-
res statistiques officielles, le salon
de 2004 avait donné lieu a
8 250 achats de droits en copyright.

Le foisonnement créatif de la nou-

velle génération d’écrivains chinois
n’empéche pas le Da Vinci code, de
Dan Brown, de caracoler, depuis
plusieurs semaines, dans la liste des
best-sellers publiés dans la presse.
« Les Chinois aiment les romans qui
racontent une histoire, ot l'intrigue
est bien nouée, commente Shen
Dali, écrivain et spécialiste de la litté-
rature francaise. Apreés la révolution
culturelle, les écrivains ont cherché
quelque chose de nouveau et se sont
mis a l'école de avant-garde occiden-
tale. Ca a duré quelque temps, mais
c’est fini. Le nouveau roman, le
roman expérimental, ca ne plait pas
aux Chinois ! » Dans le pays, le prix
moyen d’un livre s’éleve a 20 yuans
(2 euros). Un ticket de métro cofite
3 centimes d’euro.

MONOPOLE DE LA DIFFUSION

Les romanciers comme Mo Yan
(Le Pays de I'alcool, Beaux seins belles
fesses) ou Yu Hua (Vivre) sont des
auteurs a succes, la nostalgie est pal-
pable : « Nous n’avons plus de grands
auteurs », soupire Shen Dali en évo-
quant la mémoire de Lu Xun et de
Lao Shi. « Le roman contemporain ?
Vous ne pouvez pas trouver plus de dix
noms d’écrivains qui comptent vrai-
ment ! », ajoute Liu Wangcai. En
attendant, certains auteurs sont
devenus des valeurs marchandes
notables — comme Jiang Rong, dont
les droits pour Le Totem du loup ont
été acquis, jeudi 1 septembre, par le
groupe britannique Penguin pour
1 million de dollars (800 000 euros).
Depuis seize mois, cet ouvrage est

Le succes annonce de «

( : ’était pratiquement pro-
grammé, et c’est en train de
se produire. Les présentoirs

supportant les piles de La Possibilité

d’une ile, de Michel Houellebecq

(Fayard), sont pris d’assaut dans les

librairies. Une semaine apres la sor-

tie du roman, le tirage du livre
atteint 310 000 exemplaires, indique

I'éditeur — dont 275 000 exemplaires

pour la premiere impression. Derrie-

re ce poids lourd, d’autres romans
tres en vue de la rentrée font mieux
que se défendre, d’apres leurs édi-
teurs. Albin Michel annonce que les
tirages d’Acide sulfurique, d’Amélie
Nothomb, atteignent 230 000 exem-
plaires pour une premiére mise en
place de 180 000.

Le Roman des Jardin, d’Alexan-
dre Jardin, cumule trois tirages
pour un total de 170 000 exemplai-

resté en téte des ventes, attirant ain-
si 'attention des étrangers.

« Quand les Chinois lisent des livres
Sfrancgais, c’est plutot vers la littérature
classique qu’ils se tournent, Balzac ou
Victor Hugo; publier des romans
contemporains est assez difficile »,
explique Di Wei, une jeune éditrice
francophone qui a créé en France sa
maison d’édition pour diffuser ou
coproduire des livres francais en
Chine. Aux termes des accords de
I’Organisation mondiale du com-
merce (OMC), le marché de I’édi-
tion est certes en train de s’ouvrir,
mais les maisons d’édition restent
sous le controle de I’Etat, et les édi-
tions étrangeres n’auront que le
droit de diffuser — pas de publier —
des livres dont la publication reste
dépendante de I’autorisation du
bureau de la censure.

Pour I'instant, le réseau de Xinhua
(Chine nouvelle) a le monopole de
la diffusion, une exclusivité qui a
pour conséquence une réduction
drastique de la distribution : sur
quelque 170 000 titres publiés par
an, 80 % ne sont pas distribués.
Autre particularité chinoise, les mai-
sons d’édition sont soumises a des
quotas de publication, suscitant ain-
si un véritable « marché noir » du
numéro ISBN : « Certaines maisons
préferent “revendre” un numéro a
une entreprise comme la mienne,
explique Di Wei, qui a publié récem-
ment 99 francsde Frédéric Beid-
beger. Je préfére cependant la coédi-
tion car, dans ce cas, les risques sont
partagés avec la maison chinoise, ce

qui n’est pas le cas quand je rachéte
un numeéro ISBN. »

Cette année, la France était I'invi-
tée d’honneur de la Foire internatio-
nale du livre. Plus d’une centaine
d’éditeurs ont fait le voyage. Olivier
Rubinstein, directeur général de
Denoél, qui vient ici pour la premie-
re fois, ose une comparaison avec
la Russie, qu’il connait bien, et « ot
P'on sent une réelle volonté d’ouvertu-
re. Ici, les choses me semblent plus
compliquées, et on a du mal a identi-
fier les maisons d’édition avec lesquel-
les on pourrait travailler ». Les édi-
teurs ont également abordé€ le sujet
des droits. Ils sont nombreux a s’in-
quiéter du piratage, qui touche le
livre comme certains biens de
consommation.

Les éditeurs ont exploré les possi-
bilités de traduction vers le fran-
cais. Ainsi, Paul Otchakovsky-Lau-
rens, fondateur des éditions POL,
explique qu’il souhaite publier un
auteur chinois. On Iui en a déja
recommandé trois, dit-il : « On dit
parfois que tel ou tel écrivain est
“trop” frangais, “trop” américain.
Mais moi, c’est exactement ce que je
cherche ! Alors j’espeére trouver un
auteur dans le genre hyperprovincial
“trop” chinois. » Genevieve Imbot-
Bichet, créatrice de Bleu de Chine,
se félicite d’avoir déniché un jeune
écrivain gay qui raconte les choses
« dans une veine plus universelle ».
«Il n’y a pas encore de Faulkner
chinois, dit-elle en souriant, mais je
continue a le chercher. »

Bruno Philip

La Possibilite d'une ile »

res : une troisiéme réimpression —
30 000 exemplaires — a été lancée,
mercredi 7 septembre. Une féte en
larmes, de Jean d’Ormesson
(Robert Laffont), se fraye un che-
min dans cette rentrée. Aprés un
premier tirage de 110 000 exemplai-
res, 30 000 exemplaires supplémen-
taires sont sous presse.

La Petite Fille de monsieur Linh,
de Philippe Claudel, fait les beaux

jours de Stock. 100 000 exemplai-
res avaient été tirés en premier
lieu. Le tirage a été suivi de deux
réimpressions de 20 000 exemplai-
res chacune.

A noter que les tirages ne repré-
sentent pas les ventes des livres. Cel-
les-ci seront connues dans les pro-
chains mois, apres les retours d’in-
vendus effectués par les libraires

B. M.

« Transtuge » est desormais en kiosque

TRANSFUGE, « magazine de littérature étrange-
re », est la meilleure nouvelle qui soit arrivée a
la presse littéraire depuis maintenant prés de
deux ans. La recette ? Un trimestriel, au prix de
10 euros, fondé par Vincent Jaury, 29 ans, et
Gaétan Husson, 30 ans. Une SARL de presse au
capital de 300 euros. Et, surtout, un mécéne, qui
souhaite rester anonyme, mais qui permet au
magazine de proposer, sur beau papier, avec
belle maquette, quelque 110 pages quatre fois
par an.

Au départ, Jaury et Husson avaient envie de fai-
re un journal dédié a la littérature nord-américai-
ne, pour laquelle ils se passionnent. On leur a fait
valoir qu’il serait opportun d’élargir le champ et le
premier numéro, paru en janvier 2004, était
consacré a la Chine, en prévision du Salon du livre
de Paris, dont ce pays était l'invité d’honneur
2004. Immédiatement Transfuge a été remarqué.
Pour sa qualité. Pour sa liberté d’esprit. Mais il

n’était pas trés facile a trouver, diffusé seulement
en librairie. Aprés sept numéros (le n°7, avec un
passionnant dossier sur Saul Bellow, qui venait de
mourir, est sorti en mai), le bilan est positif.
3 000 exemplaires de tirage, 700 abonnés, envi-
ron 1800 exemplaires vendus par numéro. Un
sommaire toujours attrayant, avec un dossier trés
travaillé, un focus — grand entretien —, divers por-
traits, entretiens, critiques et chroniques. Et déja
une réputation.

Toutes les conditions étaient donc requises pour
passer a une vitesse supérieure. C'est chose faite
en ce mois de septembre. Pour son numéro 8§,
Transfuge est en kiosque, a 7000 exemplaires
(100 p., 8,50 €). Avec un gros dossier sur Bret Eas-
ton Ellis, un grand entretien avec Russell Banks, un
reportage sur le livre en Irak. Et toujours sa variété
de traitement de I'information et du patrimoine lit-
téraires ainsi que de nouvelles chroniques. Fran-
cois Bégaudeau revisite les classiques de la littéra-

ture, Alain Mabanckou donne des nouvelles de la
francophonie et Hubert Prolongeau analyse les
adaptations littéraires au cinéma. « Les sommaires
sont composés par Gaétan Husson et moi, indique
encore Vincent Jaury. Mais Clémence Boulouque,
qui a déja travaillé avec nous pour plusieurs numé-
ros, nous rejoint comme conseillére éditoriale. » Clé-
mence Boulouque étant elle-méme une jeune
romanciere francaise, peut-étre le champ de Trans-
fuge va-t-il s’élargir encore, et intégrer la littératu-
re francaise, qui n’est, au fond, qu’une littérature
étrangére parmi d’autres. On peut le souhaiter.
Mais on peut comprendre aussi que Jaury et Hus-
son aient préféré jusqu'ici s’en préserver, pour ne
pas s’exposer aux attaques d’un certain milieu lit-
téraire francais, qui a peu de goUt pour I'indépen-
dance d’esprit.

Jo.S.

* www.transfuge.fr

« Le Livre sur la place »

AGENDA

Du 15 au 18 septembre a Nancy, « Le francais du XVIII® siecle

a nos jours » sera le théme de la 27° édition

du « Livre sur la place », qui aura pour président d’honneur
Bernard Pivot. Y seront décernés quatre prix littéraires :

la Bourse Goncourt de la biographie, le prix Feuille d’or de la Ville
de Nancy, le prix du magazine Le Point et enfin le prix

« Livres et droits de ’lhomme », dont le président d’honneur

sera Jorge Semprun.
Rens. : www.nancy.fr

mLE 9 SEPTEMBRE. PAASILINNA. A
Paris, les éditions Denoél et la
librairie La Boucherie recoivent
I’écrivain finlandais Arto Paasilin-
na, qui parlera de son dernier
roman Un homme heureux (a
19 heures, 76, rue Monge, 75005 ;
rens. : 01-42-17-08-80).

mLE 11 SEPTEMBRE. ANCIEN. A
Cahors (46), 7° édition du Salon du
livre ancien, qui s’attache a
promouvoir I'image du livre
ancien et moderne (d’occasion),
proposera de faire découvrir un

patrimoine culturel et artistique
au travers de vingt-sept profes-
sionnels. Y sera présenté, notam-
ment, un stand du Musée du par-
chemin et de l'enluminure de
Duras et de I’éditeur de livres d’ar-
tistes Basile (a 9 heures, espace
Valentré).

m LE 14 SEPTEMBRE. COHEN. A Cham-
béry (73), ouverture de la 9° édition
des rencontres de I’Observatoire
de I'écriture, de 'interprétation lit-
téraire et de la lecture (CEIL),
consacrée a Albert Cohen, en com-

pagnie de Patrick Longuet (a
19 heures, a 'université de Savoie,
27, rue Marcoz).

m LE 15 SEPTEMBRE. POESIE. A Paris,
soirée poésie belge francophone
et flamande avec Jacques Izoard,
Karel Logist, Selcuk Mutlu, Hide
Keteleer, Stefaan van den Bremt
et Marc Tristsmans, organisée par
Marion Legouy a propos de son
exposition « Autour de la Bas-
tille » et avec le soutien de la délé-
gation générale Wallonie-Bruxel-
les a Paris (a 18 h 30, a la mairie du
4¢ arrondissement).

m DU 16 AU 18 SEPTEMBRE. GEDIPE. A
Venise, rencontre autour du theme
«Lire, écrire la psychanalyse.
Quels auteurs apres Freud et
Lacan ? » organisée par I’Associa-
tion CEdipe le Salon, pour son quin-
ziéme anniversaire, ol sera décer-
né le prix CEdipe a ’Ateneo Vene-
to ; rens. : www.oedipesalon.com.
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Bouraoui, au vertige de soi

Le « roman-confession » d’une remontée aux origines,

dans laquelle la romanciere se risque a « flirter avec la fiction »

RENCONTRE

MES MAUVAISES PENSEES
de Nina Bouraoui.
Stock, 286 p., 18 €.

n ne s’avancera gueére en
O disant que Mes Mauvaises

Pensées, neuvieme livre, le
plus ambitieux et aussi le plus mai-
trisé, de Nina Bouraoui, va sans
doute marquer un véritable tour-
nant dans son ceuvre. Comme le fit
en son temps le poétique Jour du
séisme qui vit émerger, dans les
décombres d’une identité fractu-
rée, un « je » blessé, écartelé entre
deux cultures (francaise et algérien-
ne) et deux identités (fille et gar-
con). Des lors, la romanciére ne va
cesser de rassembler les deux parts
qui la composent pour retrouver sa
« définition ». Ce sera Garcon man-
qué, récit autobiographique mar-
quant son adieu a 'enfance et a ’Al-
gérie ; La Vie heureuse, ou pour la
premiere fois elle affirmait son
amour des femmes ; et enfin Pou-
pée Bella (1) qui, sous la forme du
journal, abordait les strates amou-
reuses qui la composent et fondent
son écriture.

Ainsi, de livre en livre, on pouvait
croire Nina Bouraoui libérée de ses
peurs et de sa honte. C’était sans
compter avec ce double quelle a
tenté d’effacer aprés le «trou
noir », ainsi qu’elle nomme son
brusque départ d’Algérie en 1981, a
l’age de 14 ans, lorsque ses parents
décident, en raison de la santé de sa
mere, de s’installer en France. « Ce
fut une sorte d’enlevement a 'Algérie,
raconte-t-elle a présent. J’ai tout lais-
sé la-bas : mes affaires, les premiéres
personnes que j’ai aimées. Et surtout,
ce double fantasmé qui n’a jamais
cessé de grandir jusqu’a surgir un
matin dans une mécanique de peurs,
une spirale phobique. C’était il y a
quatre ans, au terme de ma thérapie.
Je pensais que j’étais devenue un dan-
ger pour les autres alors que je I'étais
pour moi seule. » Apreés un court
silence, elle reprend : « J’avais le sen-
timent d’étre mon propre monstre,
d’étre dévorée de l'intérieur. »

ALGERIE INEDITE

C’est dans cet état de siege, chez
le docteur C., qu’on la découvre, elle
ou plus exactement la narratrice de
ces Mauvaises Pensées, qui n’est pas
le récit d’'une thérapie mais un
«roman-confession » ou pour la
premiere fois, la romancicre dit
s’étre amusée « a flirter avec la fic-

tion » et surtout a jouer avec de mul-
tiples formes narratives (monolo-
gues, dialogues, journaux, lettres)
qu’elle a insérées dans un vaste
réseau, de liens, de connexions, de
correspondances, de superpositions
de lieux, de temps, d’images, de
voix, de sensations... Le tout remar-
quablement porté par un style
ample et fluide. « Ce livre révé fut un
défi, car il fallait que j’arrive a faire
correspondre des choses qui a priori
ne correspondent pas, sans me répé-
ter. Jai voulu restituer cette parole
déliée de la thérapie, cet abandon qui
reste tenu, controlé, dans une frénésie
de vitesse. Il ne pouvait donc y avoir
de blanc ou de chapitre. »

Si 'on ressent quelques appré-
hensions a s’engager dans ces lon-
gues phrases sinueuses ou seule la
ponctuation s’offre comme une
respiration, trés vite on se sent
happé par cette vertigineuse spira-
le qui met a jour tout ce qui fonde
la femme et I’écrivain.

A travers cette remontée aux ori-
gines, cette vaste entreprise de
reconstruction de soi, émerge toute
la géographie intime, physique et
amoureuse de cette « déracinée ».
Avec ses lieux familiers aux lec-
teurs : larue Saint-Charles, ot ’'ado-
lescente devient francaise ; Zurich
et Diane, qui la révele cruellement a
elle-méme ; Rennes et ses grands-
parents francais, a qui manque la
force d’aimer. Et surtout une Algé-
rie inédite dans la mani¢re dont
Nina Bouraoui I'aborde frontale-

ment. Une Algérie sensuelle, lumi-
neuse, ou nait son désir des fem-
mes, sa quéte absolue de beauté
mais aussi une terre énigmatique,
silencieuse, quand la fillette man-
que de se noyer a Zeralda. Au coeur
de ce secret, fondateur de ses peurs,
c’est la découverte de la mort, la fin
de I'innocence et la perte de I'enfan-
ce. Avant le déracinement et I'éclate-
ment de la famille.

« L’Algérie est dans mon cceur qui
saigne, c’est ce flux qu’il faut arréter
ou tout du moins contenir... » Par le
silence, I'effacement de son double
fantOme ; par les mots et les lettres
a ce pere, absent, resté a Alger. Un
peére tendre, fraternel, complice.
« Je suis le fils de mon pere (...) dans
ce prolongement des sangs, de I'écritu-
re qui saigne, je sais que I'écriture
vient de [ui. » Et de ce corps mater-
nel asthmatique, qui souffre, étouf-
fe de 'amour qu’il n’a pas recu.
«Ma meére a doublé ses baisers sur
moi pour remplacer les baisers de sa
mere qui manquaient. Ma mére s’est
embrassée par moi, mon corps a été
le support de son corps. »

Amour filial, protecteur, fusion-
nel, amour qui définit autant qu'’il
asphyxie... Strate apres strate, c’est
tout I’édifice amoureux de Nina
Bouraoui qui se recompose sous
NOS yeux : avec ses promesses, ses
désirs, ses éblouissements (Hervé
Guibert, son « amant de papier ») ;
ses manques, ses silences, ses hon-
tes, ses blessures secrétes, ses faux-
semblants. Comme avec la Chanteu-

FRANCK FERVILLE/VU

Nina Bouraoui, mai 2004

se, I'idole de sa jeunesse, qui, dans
le tourbillon de la célébrité, des
concerts, des tournées, I'entraine
durant trois ans hors de la vie. « Elle
prenait ma force, sa voix recouvrait
ma voix. (...) Je ne voulais plus écrire
et je ne voulais plus aimer. Mon écritu-
re est revenue lorsque j’ai rencontré
IAmie. »

ClI¢é de vofite de I'édifice, c’est le
double-miroir d'une enfance orphe-
line, qui se retrouve en l'autre, se
répare, se réinvente ; I’Amie, c’est
aussi ’'ange gardien qui chasse les
peurs, Ote la culpabilité et la honte ;
la sauve de tout en la réconciliant
avec elle-méme et la vie. « Plus
qu’un lien, c’est une évidence », dit

Nina Bouraoui, visiblement émue
d’évoquer celle qui est a la source
de presque tous ses livres. « Avec
elle, il n’y a plus d’exil amoureux, je
suis bien partout. »

Christine Rousseau

(1) Tous chez Stock et disponibles au
Livre de poche.

Une femme est toujours en question

Bruno Tessarech explore avec finesse et élégance les tourments de 'analyse et les mysteres de 'inspiration

LA FEMME DE L’ANALYSTE
de Bruno Tessarech.
Buchet-Chastel, 206 p., 12 €.

es usagers anciens et actuels
L du divan des psychanalystes

devraient s’estimer vengés.
Enfin, un écrivain s’est emparé de
leur lent tourment, enfin il a mis au
jour cette secrete torture feutrée qui
est la leur et qui consiste a ne rece-
voir, en situation analytique comme
on dit, aucune réponse a des interro-
gations pourtant élémentaires regar-
dant la vie privée d’un interlocuteur
censément privilégié. Si ce n’est, du
coté du fauteuil, un vague sourire,
un toussotement, un regard qui
retourne bétement la question.

Il faudrait presque mettre des
tirets entre les mots du titre de ce
roman par lequel Bruno Tessarech
rompt le silence, bouscule les pro-
tocoles, fait se lever d’'un bond un
emblématique patient — qui ne
P’est plus du tout. Cette femme-de-
I’analyste prendrait ainsi la valeur
d’'une figure quasi éternelle et
intangible, d’un symbole, d’un
Graal que 'on quéte toujours et
que ’on ne posséde jamais. Ce qui,
soit dit en passant, ne contredit en
rien les theses les plus sophisti-
quées de la psychanalyse sur ce
qu’il en est du désir.

«A chacun ses Mille et Une
Nuits. Pour le dire autrement : Quel-
que chose cheminait sous la couche

superficielle, 6 combien superficiel-
le, futile méme, de mon esprit, tel le
sang bleudtre qu’on voit aux veines
de certaines peaux pdlies. » Le nar-
rateur décide un jour de détourner
vers 'oreille d’un psychanalyste le
cours de ce « quelque chose », qui
entrave sa vie et 'empéche d’écri-
re. Car il est écrivain, et s’il posse-
de encore une solide imagination
(comme le roman va le démon-
trer), il est impuissant a honorer
les promesses qu’il eut 'impruden-
ce de faire a un éditeur évidem-
ment avide et carnassier. En atten-
dant que ca aille mieux, il aide un
autre thérapeute a mettre au net
quelques pensées sans doute déci-
sives sur la psyché humaine. Ce

Olivier Adam,

une enfance au bord du précipice

IL FALLAIT SANS DOUTE qu’Olivier Adam
attende d’étre reconnu, considéré comme I'un
des jeunes écrivains frangais les plus prometteurs,
apres quatre livres, pour écrire ce roman, Falaises.
Et peut-étre aussi qu'’il atteigne ses 30 ans et qu’il
ait un enfant. Tenter le décodage autobiographi-
que de ce texte - totalement, un peu, beaucoup -
n’est pas tres intéressant. On apprend d’emblée
que le narrateur et 'auteur ont le méme age, et
treés tard qu'’ils portent le méme prénom - ce qui
ne prouve rien.

Autobiographie ou non, la question demeure la
méme, si 'on est écrivain : comment parler d’une
jeunesse saccagée, de I'obsédante image de la
mere qui s’est donné la mort, en évitant le senti-
mentalisme et le pathos ? Comment étre assez
fort pour s’abstenir de flatter le goit du malheur,
si courant, qui assure souvent le succes public ?
Et, s’il s’agit d’autobiographie, comment faire
pour qu’elle ne ressemble pas a une confes-
sion ? Olivier Adam a su répondre a toutes
ces questions et ce retour sur enfance est
une belle réussite.

«[ci la nuit est profonde et noire com-
me le monde »: ainsi commence le
récit. Dans une chambre d’hotel, a
Etretat. La, tout juste vingt ans plus
tot, la mere s’est jetée d’une falai-
se, le soir de sa sortie d'un hopital
psychiatrique ou elle venait de
passer six mois. Son fils cadet,
le narrateur, avait 11 ans, et
I’ainé, Antoine, deux ans de
plus. Dans ce lieu ot autre-
fois quelque chose s’est
brisé, 1a vie est revenue.

PARTI PRIS

A c6té de 'homme de 31 ans qui a fait place au
petit garcon de 11 ans, se trouvent Claire, sa com-
pagne, et Chlog, leur fille. Elles dorment et « la
nuit est profonde et noire de monde », envahie de
tous les fantdbmes du passé. Le moment idéal
pour tenter de comprendre les vingt années qui
séparent ces deux nuits, ce temps ou, dit le narra-
teur, « rester en vie a longtemps été pour moi une
activité a plein temps, un programme, un horizon ».
Comme toujours, Olivier Adam a la phrase
assez breve et tres précise. Son style est déja
reconnaissable. Econome d’adjectifs, soucieux
d’éviter I'exces de psychologie, le commentaire,
I’étalage. Avec un grand talent pour le portrait, le
croquis méme, et la description. Comme dans son
tres réussi Poids léger (1), ses personnages gar-
dent toujours une distance avec ce qu'’ils sont obli-
gés de vivre d’affligeant.
Apres ’'enterrement de la mere, le pere devient
brutal et quasi mutique. Ses fils ne rentrent
pas directement de I’école, tant ils appréhen-
dent le moment du diner et la soirée. « Il
ne tolérait aucun bruit et finissait par s’as-
soupir. » Entre la présence-absence de
la mere - parfois jusqu’a I’hallucina-
tion — et ce pere mort-vivant, est-il
possible de continuer a vivre,
d’avancer, de devenir adulte?
Comme pris dans une spirale du
désastre, les deux garcons se
rapprochent d’autres adoles-
cents en péril. Partagent
leurs dérives et leurs suppo-
sés remedes au mal de
vivre - ecstasy, coke,
joints, sexe triste... Ain-

si le jeune Nicolas, qui a le choix entre tuer son
terrible pere, ou se tuer lui-méme pour lui échap-
per - il choisit la seconde solution. Ou la jolie
Lorette, qui pleure en faisant ’'amour, et qui, un
jour, décide de cesser de manger.

Probablement, la seule chance de survie, c’est
la fuite. Antoine part le premier. Mais est-ce vrai-
ment pour se trouver ou pour se perdre ? Depuis
des années maintenant son frere n’a plus de nou-
velles. Le cadet part un peu plus tard, laissant le
pere a sa tristesse et a sa claustration. Mais il se
lie encore a une jeune femme en détresse, sa voi-
sine, Léa, la fille du propriétaire de son immeu-
ble, qui se suicide.

Il faut évidemment tout le talent d’Olivier
Adam pour ne pas faire de ces épisodes un catalo-
gue du désespoir. Il alterne avec bonheur le souve-
nir et le présent de son héros, la chambre d’hotel
ou dorment Claire et Chloé. 1l sait doser I'angois-
se, mais aussi la tendresse, les moments de joie, le
mystere —la présence tenace de cette mere morte
trop tot, et tragiquement.

A la fin de la nuit, quand il en a fini avec la
mémoire de cette mauvaise vie, le narrateur
peut attendre que Chloé, son enfant, se réveille,
puis s’endormir pour quelques heures et,
comme il est écrivain lui aussi, se préparer a de
nouveaux livres.

Josyane Savigneau
FALAISES, d’Olivier Adam.
Ed. de I'Olivier, 210 p., 18 €.

(1) Ed. de I’Olivier, 2002, et en poche « Points », Seuil,
n° P1150. Signalons aussi la parution en « Points »
Seuil (P1364) de Passer I’hiver.

qui, en la circonstance, ne manque
pas de sel...

Mais Bruno Tessarech ne laisse
pas pour autant en plan son per-
sonnage, en déshérence son désir
et son impuissance. L’analysant-
écrivain, en méme temps qu’il asso-
cie librement et reconstitue ses
réves, va donc se mettre a larecher-
che de cette femme qui a un nom
hollandais de faussaire. Cette
recherche, parallele a sa cure,
devant I'aider a faire progresser cel-
le-ci d’'une maniere décisive, et
donc a surmonter son handicap.
Mais la vie continue, et il semble
bien que, derriére sa mine policée
et silencieuse, 'analyste traverse
une crise dans son ménage. Quel-

ques indices patents, matériels,
dont un vélo qui disparait, signa-
lent opportunément que la femme
en question a déserté le domicile
conjugal pour rejoindre son plat
pays natal.

On l'aura deviné : cette recherche
est assez romanesque en elle-
méme pour redonner au narrateur
Pimpulsion d’écrire, et donc de réus-
sir sa cure. Et qu’écrira-t-il donc ?
un roman qui aurait pour titre La
Femme de I'analyste, bien str | Mais
ala fin, c’est Bruno Tessarech, dans
un style soigné, plein de finesse et
d’élégance, qui prend la plume et
conclut l'affaire, sortant de la fic-
tion pour mieux y entrer.

P.K.
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DANS LA LUGE D’ARTHUR
SCHOPENHAUER

de Yasmina Reza

Albin Michel, 120 p., 9 €.

NULLE PART
de Yasmina Reza

Albin Michel, 100 p., 9 €.
n veut toujours une autre
vie n’est-ce pas? On croit

O que les choses qui sont la vie

ne sont pas la vie », dit, Dans la
luge d’Arthur Shopenhauer, I'un
des deux courts textes de Yasmina
Reza, le personnage de Nadine
Chapman, dont le mari Ariel, philo-
sophe spécialiste de Spinoza et
ex-€éleve d’Althusser, vient de
subir un inexplicable effondre-
ment psychique.

Dans la luge, quatre personna-
ges, Nadine, un ami de la famille,

= Marc Weitzmann

Serge, la psychiatre et Ariel lui-
méme se retrouvent pour tenter
de comprendre - et d’échapper — a
I'inéluctable de la vie. Mais tous
n’aboutissent qu’a une série de
monologues sans réponse possi-
ble, autant de stratégies ineffica-
ces, autant de déclinaisons de
Pexistence qui composent ce livre
court, apre et drole, mais aussi par-
faitement désespéré face au
temps, face a I'inéluctable
déchéance finale, contre laquelle
aucun lieu, aucune pensée ne sau-
ve. « L’espoir, dit Yasmina Reza,
est notre inévitable malédiction. »
L’autre livre de Reza s’intitule
Nulle part - plus court encore, plus
beau peut-étre -, tissé de phrases
tendues ol chaque mot pese son
poids de silence, des phrases que
I’on sent écrites, si 'on peut dire, a
I’aune de leur propre refus et dans

Yasmina Reza, si loin de nulle part

La dramaturge et romanciere publie deux textes courts et brillants, « Dans la luge d’Arthur Schopenhauer », dialogue 4pre, drole et désespéré

face a I'inéluctable déchéance, et un recueil de courts flashes d’inspiration autobiographique

une retenue sauvage - c’est 'un
des sens du titre. Il se compose de
courts flashes d’inspiration auto-
biographique et sans doute faut-il
le lire comme "ombre, ou le com-
mentaire, de La Luge, voire le com-
mentaire de tout le travail de Reza
jusqu’a présent : six pieces de théa-
tre, un scénario de film et cinq
livres ou se trouvent déclinés ses
thémes majeurs que sont l'inutile
révolte contre le temps, le para-
doxe de I’espoir « tout espérer, dit-
elle, et ne rien attendre » —en un
mot, pour chaque étre, 'absence
de lieu qui soit une place.

LYRISME DISTILLE

Cest une ceuvre qui, comme
son auteur d’ailleurs, ne se montre
pas aisément pour ce qu’elle est.
Elle s’avance masquée, en quelque
sorte, par sa propre simplicité (pas
de phrases alambiquées, un lyris-
me distillé, un style sec), et, sans
doute aussi, par son succes. Que
son théatre soit traduit en trente-

cing langues, que Art ait

obtenu a Londres le prix

Laurence Olivier 1997 et,
un an plus tard, a New York, le
Tony Award, jamais décerné jus-
que-la pour une piece traduite,
qu’elle s’appréte a recevoir, en
novembre prochain a Berlin, le
prix Die Welt pour ses livres... Rien
de tout cela n’aide a les lire pour
ce qu’ils sont.

Tout se passe comme si la fémi-
nité de Reza, pour autant qu’elle
passe dans I’écriture, s’exprimait
surtout dans la dissimulation
—pour ne pas dire Nulle part.
Quand ses textes autobiographi-
ques ne sont pas tendus de silen-
ce, ses pieces comme ses fictions
mettent en scéne, pour ’essentiel,
des hommes juifs d’age mr, qui
se vivent sur le déclin. « Il y a plu-
sieurs raisons a ¢a, explique-t-elle.
D’une part pour moi 'emploi du
masculin est générique, il englobe le
féminin. Quant au déclin, dans mon

esprit il a une valeur métaphysique.
D’autre part, j’ai toujours percu
chez les juifs un sens du déclin que
personne n’a comme eux. Ils en par-
lent comme personne ne sait en par-
ler. Mais c’est un déclin général, pas
seulement chez les observants, nous
sommes devenus des étres hybrides.
Prenons mon exemple : vous m’inter-
rogez sur ma particularité juive, en

quoi consiste-t-elle sinon dans le
seul fait de créer des personnages
Juifs ? Est-ce une identité ? »
Peut-étre aussi n’écrit-on bien
que sur ce que I'on connait bien.
« Je ne connais pas les langues »,
écrit-elle dans Nulle part, « aucune
langue, de mes péres, meres, ancé-
tres, je ne reconnais ni terre ni
arbre, aucun sol ne fut le mien com-

CAROLE BELLAICHE/H&K

Yasmina Reza

me on dit je viens de la, il n’y a pas
de sol ou j’éprouverais la nostalgie
brutale de I'enfance, pas de sol ot
écrire qui je suis, je ne sais pas de
quelle séve je me suis nourrie, le mot
natal n’existe pas, ni le mot exil, un
mot pourtant que je crois connaitre
mais c’est faux, je ne connais pas de
musique des commencements, de
chansons, de berceuses, quand mes
enfants étaient petits, je les bercais
dans une langue inventée ».

SUCCES DE MASSE

Yazsmina Reza a grandi dans
une famille juive ou la religion ne
compte plus, entre une mere violo-
niste, échappée de Hongrie avec
ses parents apres I’écrasement de
Iinsurrection de 1956, et un pere
commercant de tissus, au nom ira-
nien mais né a Moscou et dont
Porigine se perdait quelque part
entre Tachkent et Samarkand.
Une enfance marquée, malgré une
soeur et un frere, par la solitude, le
sentiment de non-appartenance,
fort éloignée du milieu stable qu’el-
le décrira plus tard, la célébrité
venue, lors des interviews obligées
— « Mais pourquoi dire la vérité a
des journalistes qui me posaient des
questions qui ne leur tenaient pas a
ceeur et auxquelles je n’avais pas
envie de répondre ? J'ai dit selon
humeur du moment. »

L’écriture vient presque par
hasard, apres des études de socio-
logie, et un concours d’entrée au
Conservatoire, qu’elle rate malgré
le soutien de Roger Planchon.
C’est alors qu’elle écrit sa premie-
re piece, Conversation aprés un
enterrement, qu’elle mettra trois
ans avant de monter, en 1987,
avec Pierre Arditi. Suivront La Tra-
versée de I’hiver (Actes Sud, 1990)

et surtout, en 1994, Art (Actes Sud,
1999), comédie brillante, écrite au
scalpel, a partir d’'un prétexte,
c’est le cas de le dire, transparent
—trois amis se disputent autour
d’'un tableau blanc sur fond
blanc — qui alimentera les polémi-
ques, sans égard pour le propos,
pourtant tout autre.

Avec Art, elle atteint une consé-
cration dont beaucoup révent. Al
Pacino propose de monter la piece
a Broadway avec Robert de Niro,
Sean Connery veut acheter les
droits cinéma, Hollywood lui fait
des ponts d’or : « Une période extré-
mement déstabilisante, commen-
te-t-elle. Non a cause du succes,
mais parce que ce succes n’était au
fond que la confirmation d’une soli-
tude. On croit toujours que la recon-
naissance va vous apporter des ren-
contres merveilleuses mais rien de
tout cela n’arrive, au fond la vie res-
te la vie. De plus et surtout, comme
écrivain, tant de fausses pistes
s’ouvraient a moi que je risquais de
me perdre. » Le chemin de traver-
se empruntera son titre a Beetho-
ven, Hammerklavier (Albin Michel,
1997), son premier recueil de tex-
tes autobiographiques, ol, entre
autres choses, le succes de masse
est analysé pour ce qu’il est: « Ot
que nous allions aujourd’hui les
gens applaudissent sur la derniere
note. Vite applaudir, vite se manifes-
ter, vite en étre, en dire, énoncer a
tue-téte son si important verdict. »

Les critiques ne lui pardonne-
ront pas de ne pas jouer le jeu. Ses
pi¢ces suivantes, Trois versions de
la vie (Albin Michel, 2000), et sur-
tout Une piéce espagnole (Albin
Michel, 2003) seront, si ’'on peut
dire, passées a tabac dans la pres-
se francaise. Elle semble n’en avoir
cure. Peut-&tre parce que, succes
ou hostilité, comme le disait déja
le personnage de Samuel dans Une
désolation, « rien n’atteint la hau-
teur du désir, mon enfant — sauf la
solitude ».

Alain Gerber et 'amere chanson de Billie Holiday

LADY DAY

Histoire d’amours
d’Alain Gerber.
Fayard, 616 p., 26 €.

réels mais le nourrir de I'ima-
ginaire de I'auteur est un exer-
cice périlleux. 11 oblige le romancier
- et symétriquement son lecteur - a
naviguer en évitant Charybde et
Scylla, 'exactitude d’un récit d’histo-
rien et la fiction pure et simple.
Poursuivant dans le genre de ses
précédents romans (Louie
[Armstrong], Chet [Baker] et Charlie
[Parker], tous chez le méme édi-
teur), le nouveau et imposant livre
d’Alain Gerber, dont la figure cen-
trale est une légende du jazz,
démontre sa maitrise a approcher la
réalité en la faisant vivre par le
monologue des personnages, réels
ou fictifs.

Pour la premiere fois, son person-
nage principal est une femme. Dans
I’histoire du jazz et son panthéon, la
chanteuse Billie Holiday, « Lady
Day », comme l’avait surnommée
son ame sceur, le saxophoniste Les-
ter Young, occupe une place particu-
liere. Dans le coeur des amoureux
dujazz aussi. Car elle rompit radica-
lement avec la maniere des chanteu-
ses en vogue au début des années
1930, renoncant au vibrato et épou-
sant la facon de chanter de Louis
Armstrong. Dépourvue de forma-
tion musicale académique, Billie

h 3 atir un roman sur des faits
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Holiday a développé un chant
concu comme celui d’'un instru-
ment, une liberté d’interprétation
de la mélodie, une diction noncha-
lante dans son apparence. Mais
c’est surtout sa capacité a exprimer
I’émotion amoureuse qui fait d’elle
la plus bouleversante des chanteu-
ses de jazz.

CHANTER VRAI

Ne disposant pas des moyens de
ses consoeurs, a commencer par
Ella Fitzgerald ou Sarah Vaughan,
elle n’avait guere d’autre choix que
de chanter vrai, quitte a vivre ce
qu’elle chantait. Mieux que tout
autre, elle a dit 'amour, celui des
bluettes a ses débuts, puis celui refu-
sé et rapidement celui qui fait mal,
dans le coeur et dans la chair. Des
histoires a la Piaf. Et comme sa vie
ressemblait de plus en plus a ses
chansons, mal partie dans la vie, elle
est parvenue a s’éviter le confort du
couple heureux, de I'aisance finan-
ciere et de la vieillesse sereine, en
mourant en 1959, a 44 ans. Plus de
grain a moudre qu’il n’en faut pour
les hagiographies — ce genre quel-
que peu pervers consistant a illus-
trer a quel point il faut souffrir pour
étre saint. Et dieu sait si Billie Holi-
day était tout sauf une sainte.

Suscitant la passion, Bille Holiday
a aussi engendré une légende, a
laquelle a largement contribué son
autobiographie Lady Sings the Blues,
écrite avec William Dufty, qu’elle

disait « n’avoir pas lue » et qui pre-
nait pas mal de liberté avec les faits.
La Billie que nous restitue Alain Ger-
ber semble avoir poursuivi avec une
constance quasi obsessionnelle
deux buts : fuir tous les hommes qui
lui offraient un amour sincére et
serein et se laisser aimanter par des
compagnons tenant plus du bar-
beau que du conjoint vertueux, si
possible ayant la main lourde,
méme si elle n’hésitait pas a se bat-
tre. Une femme acharnée a son pro-
pre malheur, méme si ce dernier ne
s’est pas fait beaucoup prier.
Gerber fait ainsi dire a Lester
Young : « Elle aimait si mal ! A tort et
a travers. En dépit du bon sens. Au
petit, tout petit bonheur. On se voit,
on s’envoie, on s’envole... Je me per-
suadais qu’elle avait renoncé a
Pamour avant de le connaitre. Pour
ne pas le connaitre, avec un peu de
chance. Pour traverser la réalité,

quand tant d’autres ne traversent que
les apparences. Quelle erreur ! »

PART D’'OMBRE

Certains admirateurs seront sans
doute choqués de trouver ici une
Billie Holiday qui ne ressemble pas
a la « mulier dolorosa », mi-femme
mi-enfant, a la « Sainte Lady Day »
sur qui le malheur - les hommes,
’Amérique blanche, la drogue -
s’acharna, morte trop tot pour avoir
pu étre sauvée par 'amour de ses
fans. IIs tomberont peut-étre de
leur chaise en découvrant aussi la
bisexualité de la chanteuse, qui mul-
tipliait en dominatrice les conqué-
tes parmi les femmes blanches. Ils
grinceront aussi des dents a I’évoca-
tion d'un comportement calcula-
teur, d'une mauvaise foi ou d’'une
attitude injuste, par exemple a
Iégard de Lester Young. Pour le
dire plus simplement, cette Billie est

moins sympathique que celle que
I'on croyait connaitre.

D’ou vient alors que le roman de
Gerber reste celui d'un homme fou
de passion, aussi cruellement lucide
puisse-t-il étre ? Cela tient au postu-
lat méme et au pari tenu que consti-
tue un tel livre. Gerber s’en explique
dans son avertissement : « La plu-
part des personnages que je convo-
que dans les pages qui suivent ont exis-
té. En revanche, a 'exception de quel-
ques rares phrases qui furent effective-
ment prononcées, 'ensemble des pro-
pos tenus ou cités par eux dans leurs
monologues intérieurs est de pure fic-
tion (ce qui ne signifie pas de pur arbi-
traire), comme les tempéraments et
les caractéres auxquels ils ren-
voient. »

En reprenant le procédé romanes-
que de Rashomon d’ Akutagawa Ryo-
nosuke (adapté a I'écran par Akira
Kurosawa), qui consiste a croiser le

récit de plusieurs personnages sur le
méme événement, Alain Gerber cer-
ne au plus pres la réalité. Quand
avons-nous vu Billie Holiday vivre
ainsi sous nos yeux dans la gran-
deur de son art comme dans sa part
d’ombre ? O, si ce n’est dans ses
enregistrements, I’avons-nous ren-
contrée porteuse d'une telle intensi-
té dramatique ? Quand lavons-
nous comprise a ce point et notam-
ment dans ses relations orageuses
avec sa mere ? Parce qu’il la connait
intimement, parce qu’il I'a tant fré-
quentée, Alain Gerber a choisi de
tout voir et, finalement, de prendre
Billie Holiday telle qu’elle est,
d’aimer la femme chanteuse plutot
que d’adorer Iicone.

Paul Benkimoun

% Signalons également la biographie
de Véronique Chalmet, Billie Holiday
(Payot, 208 p., 17 €).

Chambaz, la picte filiale et les illusions perdues

KINOPANORAMA
de Bernard Chambaz.
Ed. du Panama, 320 p., 18 €.

( : et écrivain expérimenté, pro-
fesseur dans un lycée presti-
gieux, dispose de plusieurs
registres : il sait exprimer avec dis-
tinction les sentiments, les émo-
tions intellectuelles ou artistiques et
méme -car il écrit aussi sur le
sport — les crampes. La vie I'a dure-
ment blessé. De son deuil, il a tiré
naguere le courage, le talent d’expri-
mer la douleur morale dans un
livre (1). Les mémoires qu’il publie
aujourd’hui sont d’une autre inspira-
tion. 1l leur a donné la forme d’un
roman « avec des personnages, avec
une composition étudiée... avec des
libertés et des raccourcis, avec un dro-
le de coco en guise de narrateur ».
Quel qu’il soit, ce texte possede
en tout cas la dimension panorami-

que qu’annonce le titre, qui révele
d’autre part une allégeance soviéti-
que. OnYy parle en effet d’'une enfan-
ce au sein d’une famille d’universitai-
res de haute volée, en majorité
scientifiques, et d’'une jeunesse com-
muniste, en France, dans le dernier
tiers du XX© siecle. C’était pour le
« Parti » une période de doutes, qui
entrainérent des tensions débou-
chant sur des transformations.

CONFLITS INTIMES ET SILENCIEUX
Cette métamorphose, trés péni-
ble pour les fideles, est décrite par
Bernard Chambaz sur un mode par-
fois ironique, parfois douloureux,
mais jamais cruel ni désinvolte. Le
pere du narrateur, Jacques Cham-
baz, longtemps député du 11°arron-
dissement de Paris, était membre
du bureau politique du PCF
(1974-1979). On ne peut sans doute
pas exercer de si hautes fonctions

sans faire peser un poids d’autorité
sur ses proches, ni prendre avec eux
une certaine distance. Mais ’heure
du « bilan globalement positif » est
aussi celle des reniements, des
coups bas et de la voie de garage.
Cest alors en partie dans la
famille que le dignitaire déchu trou-
ve la force de garder la téte haute.
Ces émotions violentes, ces conflits
intimes et silencieux, Chambaz les a
observés enfant et adolescent, il en
rend compte avec ce qu’on n’hésite
pas a appeler de la piété. Son pere
est évidemment au centre de tout le
livre. Pour lui donner de la profon-
deur, I'écrivain use de digressions
dont on comprend qu’elles ont
pour but de mieux éclairer I'objet
principal. C’est le cas des passages
consacrés au grand-pere, un artiste
décavé, réaliste et amusant, si diffé-
rent de son fils mandarin qui évi-
demment ne I'aime pas autant que

I’aime - passionnément — le petit-
fils narrateur. De méme, le lecteur
peut risquer de se perdre dans de
trés surprenants et trés beaux récits
sur la mort de Lénine ou le procés
de Boukharine, jusqu’a ce qu’il com-
prenne que I'écrivain les utilise pour
montrer la fragilit¢ des icOnes
naguere révérées par les siens. Mais
cette chronique d’'un naufrage
annoncé, il ’écrit sans ironie facile
- il a d’ailleurs milité et souffert lui-
méme —, avec la compassion que
méritent ceux qui ont cru au bon-
heur avant de comprendre son prix.
Les derniéres pages relatent la fin
du pere qui abdique lentement ses
facultés, en préservant toutefois,
dans T'obscurité, la conscience de
I'essentiel : qu’il s’éloigne baigné

par Pamour de son fils.
Jean Soublin

(1) Martin cet été, Julliard, 1994.



LITTERATURES

LE MONDE/VENDREDI 9 SEPTEMBRE 2005/V

La vie révée de Rose

Véronique Ovaldé conte 'histoire d'une adolescente ballottée entre un pere fantasmé

et une mere splendide d’harmonie et d’artifice, et qui choisit de se créer son propre univers

DELOGER L’ANIMAL
de Véronique Ovaldé.
Actes Sud, 176 p., 17,80 €.

se les toits-terrasses de Camero-

ne, qui dévale les pentes de ses
collines comme une lave a peine
éteinte sur le littoral de la station
balnéaire.

Antennes, paraboles et frigos
chargés de biere, générateurs au
ronronnement continu et oasis de
bambous : autant d’indices d’un
univers épuisé par une langueur
décadente que I’écho lointain du
monde d’en bas, remonté en spas-
mes paresseux, n’atteint plus. La
vie s’y réfugie dans le parcours
sinueux des mousses qui souli-
gnent l'interstice entre les dalles
disjointes, plaques aux ardeurs
métalliques d’un four invisible, ou
al’ombre d’'une cheminée, dans les
clapiers ventilés de ces lapins aux-
quels la petite Rose consacre le
plus clair de son temps. Elle aime
les choyer, les manger aussi (« ¢ca
me permettait de rester toujours
avec eux »).

Rose est une enfant singuliere,
capable de se jeter dans le vide dra-
pée dans une cape de soie, gracieux
vampire qui ne fait de mal a person-
ne sinon au canari de sa voisine,
Madame Isis, seule victime de ce
saut d’ange rédempteur.

I mplacablement, la chaleur écra-

INSOUCIANCE ET INTUITION

Entre un pere absent et las,
« Monsieur Loyal », dont I’enfant
est convaincue qu’il n’est pas son
véritable géniteur («un homme
sans malice, un homme qui ne don-
nait pas un sens infini aux choses, il
était comme un miroir de poche »),
et une mere splendide d’harmonie
et d’artifice (de la perruque qui
masque son crane supplicié a
Pardeur acidulée de sa garde-robe),

MON PERE S'EST PERDU

AU FOND DU COULOIR

de Philippe Garnier.

Ed. Melville, 112 p., 14 €.

En librairie le 16 septembre

Y e vide s’est progressivement
mis en place. Il se crée vite
A_vs une espece de distance entre
soi et le monde. Entre soi et les
autres. Une affaire de silence. Un
bas bruit. Presque rien. Cela fonc-
tionne comme un retrait quasi
mécanique. Simple désaffection.
Oublier les contours. Gommer le
paysage. Effacer lextérieur. Ne
plus nommer les gens. Au fond,
quelle importance ? C’est le grand
nettoyage. Et I'on est seul, tout
seul, dans une cage aux miroirs qui
ne reflete rien. La sagesse? La
paix ? On s’est trompé sans doute.
S’installe une nausée dans ce
cocon trop blanc. Le temps y pas-

GLADYS

incarnation

« Maman Rose »,
d’une Barbie vendeuse de bonbons,
la petite Rose (« je m’appelle simple-
ment Rose, comme elle ») oscille
entre I'insouciance la plus folle et
I'intuition d’une gravité insondable.
« Javais quinze ans. Mais mon dge
n’avait pas de sens. J’étais une tres
vieille dame a Ulintérieur (...), qui
paniquait a 'idée du nombre de cen-
timeétres qui lui restait a vivre, une
dame avec une trés ancienne mémoi-
re et des moments de grande confu-
sion. » Au cceur d’un univers dont
elle réinvente reégles et contours,
Rose se tait ou parle une langue a
part qui interdit toute conversa-
tion ; en compensation, elle peaufi-
ne un sens de la magie quotidienne

qui jette des ponts entre les mon-
des visible et invisible, comme ce
trou dont sa meére lui vante la grace
supréme lorsque l'enfant pleure
une parure égarée : « La, les objets
se mettaient a vivre une existence
Jjoyeuse et libérée, la disparition deve-
nait alors une féte, maman tentait
toujours de m’en convaincre, je trai-
nais un moment mon désespoir et ma
perte et je finissais par me résigner a
croire a sa fable merveilleuse. »

Un jour, maman Rose elle-méme
disparait. Peu apres la chute de la
fillette (« quand je suis tombée, j’ai
ressenti un soulagement intense (...),
une euphorie teintée d’un trés léger
abattement, comme une plénitude
un peu épuisante. ») A la « sorte de

Survivre en délirant

Philippe Garnier décrit le quotidien d’'un pere de famille qui s'enferme en folie douce

se, balafré de terreurs et d’angois-
ses. Il faut bien reconstruire. Oui,
mais plus comme avant. Délirer.
En marge du sillon se trace une
autre route. Intuitive. Immédiate.
Etrange, folle, démente... Et le réel
revient, devenu autre chose.

LOGIQUE DE L’ABSURDE

C’est cet autre coté dont parle
Philippe Garnier. Folie douce si
I’on veut. Peuplée d’obsessions, de
pensées récurrentes. De rites, de
faux bruits. Ces symptdmes amas-
sés pour mieux se protéger. Un
pere vit claustré dans son apparte-
ment. On ne le sort plus prendre
P’air. On l'oubliait au square. Logi-
que de I'absurde. Inversement des
roles. Les enfants n’ont pas d’age.
IIs veillent étrangement sur leur
géniteur. Les jours ou les années,
ca n’a pas d’importance. Tout
s’écoule en absurde. Se noue et se

dénoue dans le huis clos grotesque
d’'un lieu envahi par les égare-
ments. « Les bouteilles vides encom-
braient la cuisine. On voyait au tra-
vers de leur plastique déformant
comme dans une lentille optique,
une ruche vitreuse qui distendait les
espaces en petites alvéoles. Mon peére
ne jetait pas les bouteilles. Il ne vou-
lait pas y toucher. Parfois méme il se
recueillait silencieusement devant
ces vestiges de son absurde passe-
temps. Car pendant plusieurs mois
d’hiver, il n’avait rien fait d’autre
que boire de 'eau minérale. »

Et Philippe Garnier de décliner
ainsi le quotidien. Le téléphone, les
ampoules électriques, les brosses a
dents, la grippe. Les poubelles a
vider. Les tartines beurrées. Le som-
meil et le lit. Les journaux, la télé.
Chacun de ces objets, chacun de
ces éclats de la vie ordinaire étant
repris, amplifié et déformé par les

bien-étre mou » dont elle a fait son
refuge, 'enfant s’arrache pour com-
prendre la dissolution de sa meére
(« je me suis concentrée pour rejoin-
dre les territoires invisibles ot les
gens disparaissent jusqu’a la fin des
temps »).

Elle passe alliance avec sa voisine
(« Madame Isis avait un lien, me sem-
blait-il, avec les mondes secrets, je
soupgonnais méme quelques accoin-
tances avec les morts ») et s’invente
la genese d’'un roman familial ou
son « vrai pére » aurait la révélation
originelle (« Quand il 'a apercue, il
lui a semblé avoir surpris quelque
chose qui luisait au fond d’une cavi-
té, quelque chose qui aurait palpité
comme un ceceur d’oiseau. »). Ce
Markus qui « se sentait comme un
lievre au fond de son terrier, piégé
par le feu » est ébloui par la petite
Rose qui voit ce qui échappe a
tous : « Sous le bitume, il y a la terre,
ily a de l'argile, de lor et du terreau,
des taupes et des lombrics, toute une
vie souterraine et mystérieuse, il y a
des ossements et des fossiles, des
cadavres et des souris ».

Véronique Ovaldé partage cette
prémonition des arcanes souter-
rains dont nos vies préferent igno-
rer la loi. Avec une justesse presque
crue, qui sait faire toute sa place a
I'imaginaire - on retrouve la force
implacable de son deuxiéme opus,
Toutes choses scintillant (éd. L’Am-
poule, 2002) -, elle dit 'affolante
netteté du regard de I’adolescence
face a laridité des terres adultes.
Une facon de poursuivre, avec ce
quatriéme roman, I’éloge militant
de ce désordre inévitable pour
déchiffrer le mystére du monde
sans s’y soumettre jamais.

Philippe-Jean Catinchi

% Signalons la reprise en poche des
Hommes en général me plaisent beau-
coup (« Babel », n° 697, 6 €).

manies éprouvantes et les arrange-
ments harassants de I'insensé pro-
tagoniste. « A quoi bon enquéter sur
un état de santé aussi mystérieux ? »
On se surprend pourtant, chapitre
apres chapitre, a échafauder une
drdle de nosographie. On cherche,
on fouille. Et puis on se demande si
la folie n’est pas finalement
au-dehors. Dans les rues de la ville.
« Au milieu des vitrines brisées et des
voitures calcinées, au milieu des rui-
nes encore chaudes (...). » Qui donc
frappe a la porte ? Une foule por-
tée au flot contemporain des infi-
nies violences. Il vaut mieux s’ab-
senter. S’enfermer dans sa tour.
Barricadé. Reclus dans des pensées
magiques et aberrantes. Petit texte,
fable apre. Et Garnier nous racon-
te. Beati pauperes spiritu. Nous som-
mes tous a attendre le jugement
dernier.

Xavier Houssin

Hedi Kaddour explore le XX" siecle

WALTENBERG
d’Hédi Kaddour.
Gallimard, 712 p., 22,90 €.

( : ’est une traversée du
XX© siecle dans I’envers du
décor, le monde ou se croi-

sent agents secrets, diplomates,

journalistes — ou supposés tels. En
quatorze épisodes, de 1914 - la

Grande Guerre — a 1991 - la fin

annoncée de 'empire soviétique.

Mais avec des va-et-vient dans la

chronologie.

Tout commence, comme sou-
vent, par une coincidence. Hans
Kappler et Max Goffard n’auraient
jamais di devenir amis, eux qui
étaient sur le champ de bataille
dans des camps opposés, en 1914.
IIs resteront pourtant liés jusqu’a
la mort de Hans, en 1969. Ils sont,
avec Michael Lilstein et I’étrange
Lena, les principales figures de ce
complexe roman. Avec aussi ce

«jeune Frangais », cette taupe que
recrute Lilstein, dont on appren-
dra l'identité au dernier chapitre,
ce qui éclaircira quelques myste-
res. Pas tous.

Il ne faut pas s’arréter sur ces
mysteres, mais se laisser aller au
plaisir de ce long récit — quelque
700 pages — ou Hans Kappler n’en
finira pas de chercher Lena, ol
beaucoup de chemins, notam-
ment celui de Kappler, de Lilstein
et du jeune Francais, ménent a
Waltenberg, village suisse ot Hans
aima Lena en 1913, et ol ’on man-
ge la meilleure Linzertorte. C'est
trés bien écrit, plein de morceaux
de bravoure. On y rencontre des
écrivains. Non seulement Hans
Kappler, qui est romancier, puis
décide de tenir son journal, et Max
Goffard, qui veut passer du journa-
lisme a la littérature, mais Alain-
Fournier, Malraux, pour une singu-
liére partie de croquet et des pro-

pos parfois peu aménes sur son
ocuvre. Et aussi, au hasard d’une
digression sur le cliché, Vladimir
Nabokov. Et méme Colette, a
propos de la description, un art
que pratique excellemment Hédi
Kaddour.

AMBITION ENORME

Hédi Kaddour, qui jusqu’ici
avait seulement publié de la poé-
sie, fait preuve, pour ce premier
roman, d’une ambition énorme.
Peut-étre celle de réaliser le réve
de Hans, « un roman total, avec le
retour du monde dans le roman ».
Mais il n’évite pas toujours la lour-
deur, etil n’a pas encore la virtuosi-
té d’un Alain Fleischer pour bala-
der son lecteur dans le temps et
I’espace sans jamais le perdre.

A Tarrivée, on a sans doute plus
de questions que de réponses.
Mais n’est-ce pas légitime dans
une histoire d’agents secrets?

Faut-il s’interroger, a la lumiére de
ce qu'on vient de lire, sur cette
phrase de Max en 1928 : « Oui, je
suis le journaliste qui vient au
roman, tu es gentil, mais ¢a n’est
pas exactement un roman; c’est
une histoire vraie, des gens que j’ai
croisés [l’an dernier en Haute-
Savoie »? Ou sur son désir de
« romanesque avec famille nom-
breuse ! ». « Belle histoire, photos
de groupe, robes blanches, une
escarpolette dans le coin de la pho-
to, des noms passe-partout et un
conflit superbe, Martin, Thomas!
(...) Deux noms face a face, on se
méprise, et pas prés de finir, la
conquéte du monde, avec drapeaux
piqués sur planisphére, de [’épo-
pée. » Tout cela est dans Walten-
berg, avec d’autres noms. Et ’escar-
polette, ou son équivalent, cachée
dans le coin de la photo, avec invi-
tation au lecteur a la découvrir.
Jo.S.

m EN FAMILLE, de Marianne Rubinstein

A Ty Maria, la maison familiale, en Bretagne, plu-
sieurs générations sont réunies, en mai 2002, car
Louise, ’ancétre de 92 ans, se meurt. De cela on
peut faire une banale histoire de deuil, d’héritage,
de transmission, ou, comme Marianne Rubinstein
pour son tres réussi premier roman, une occasion,
non de révéler, mais de faire affleurer les secrets,
les interdits, les mauvaises pensées, les rivalités,
les amours aussi, voire les amours incestueuses.
En alternant les échos de ces journées de 2002, ou
la famille est obligée de se réunir pour entourer une derniére fois Loui-
se et le souvenir de juin 1961, Marianne Rubinstein laisse entendre au
lecteur ce que les protagonistes eux-mémes ont eu du mal a s’avouer.
Que s’est-il passé, en 1961, quand I'un des fils de Louise, Gaby, est
revenu de la guerre d’Algérie et a découvert que sa petite sceur, Céci-
le, qu’il surnommait Chiffon, était devenue une séduisante jeune
fille ? Dans un essai sur les petits-enfants de déportés (Tout le monde
n’a pas la chance d’étre orphelin, Verticales, 2002), Marianne Rubins-
tein s’était déja intéressée aux mysteres familiaux. Elle en a fait ici une
délicate et subtile fiction. Jo.S.
Phébus, 124 p., 12 €.

MARTAASE
WIS STELY

En
amille

m LE NAUTILE et autres nouvelles, de Janine Nouschi

Pour Justine, une robe devient « une peau qui colle a la votre », et elle
se laisse fasciner par celle de son choix jusqu’a en subir une sorte d’es-
clavage ; pour refuser la réalité de la mort de leur fille, un couple s’en-
fonce dans un passé devenu irréel; un jeune garcon, un masque
indien fait d’'un naja et d’un perroquet, quelques paroles mystérieuses
et le serpent étouffe 'oiseau. A 'exemple de ces trois textes, les nou-
velles de Janine Nouschi ont en commun d’aboutir au fantastique par
petites touches qui évoquent les événements les plus ordinaires de la
vie quotidienne. Avec un beau talent d’écriture, elle fixe des récits de
six ou dix pages, exception faite de I'histoire d’'une femme en mal d’en-
fant qui ne cesse de dessiner un nautile et part a la recherche de ce
mollusque qu’elle pense avoir vu dans un tableau ; éditée en ces gras
caracteres dont bénéficient certains romans, cette nouvelle en ferait
un, et des plus savoureux quand vie et folie se confondent. P.-R. L.
Créer, Lorillot B.P. 56, 43102 Brioude Cedex 2, 192 p., 15 €.

m LA FEMME AU SOURIRE, de Marc Touitou
Un jour, on demanda a Marc Touitou, dont c’est
LA FEMME AU SOURIRE le métier, d’imaginer une affiche pour une exposi-
if- tion sur la destruction des juifs de Hongrie. Il pro-
posa alors I'image lumineuse d’une jeune femme
souriante dans un jardin et portant I’étoile de
David sur la poitrine. Les organisateurs refuserent
cette photographie, la jugeant « indécente », trop
heureuse pour représenter un événement qui ne
Pest pas du tout. A partir de ce refus, auteur a
laissé sa réflexion, et sa révolte, se dérouler, s’exprimer, dans un petit
livre qui force le lecteur a lui-méme réfléchir, quitte a affirmer son
désaccord ou sa perplexité. Les propres souvenirs de Marc Touitou
(une partie de sa famille fut victime du génocide) et sa vie personnelle,
avec une petite fille atteinte d’'une maladie orpheline, prennent com-
me naturellement place dans le cours du texte, comme viennent y
prendre place des images, des mots séparés ; cette discontinuité, com-
me la recherche esthétique qui est mise en ceuvre, se trouvant étre cel-
les de la vie elle-méme. Touitou cite souvent Robert Antelme, indi-
quant ainsi exactement le territoire ou 'on se trouve, un territoire
dont il n’est pas question de sortir : celui de ’lhumain. P. K.
Al Dante, 104 p., 15 €.

m DOUBLE FOYER, de Christine Avel

Victor a étudié I'algebre, créé des mondes dans lesquels tout, du plus
infime au plus grand, suivait les régles qu’il fixait. Et puis il a pris
peur quand son seul ami a poursuivi ses « chiméres algébriques » jus-
qu’en hopital psychiatrique. Il a dés lors opté pour les statistiques,
parce que « ¢a vous tient a 'estomac comme une bonne assiettée de
porridge ». 1l se souvient de sa femme, comment elle a tout décidé
« du début de nos amours [au] divorce enfin ». Depuis, il est le locatai-
re du troisiéme gauche : « C’est une place comme une autre pour un
individu, dans l'univers. » Et puis, un 14 juillet, il y a cette voisine vers
laquelle il va basculer sans méme réfléchir. Elle est traductrice.
« Mathématiques, traduction : (...) méme recherche de I'impossible
solution, du seul mot a sa place exacte. » Lui, il a 'impression d’étre a
sa place exacte : « Cette évidence, je serais bien en peine de expliquer.
Méme en mathématiques, il y a des vérités (...) que I'on ne pourra peut-
étre jamais démontrer : on les appelle des conjectures. » Avec Double
Foyer, Christine Avel signe un premier roman étonnant. Un roman
ou le héros semble n’étre qu’un personnage secondaire, un figurant
dans sa propre vie. N’est-ce pas d’ailleurs ce que nous sommes
tous ? E. G.
Le Dilettante, 160 p., 13,50 €.

m LE MASQUE ET LES PLUMES, de Cookie Allez

Dans la monotonie des jours que ponctue le cou-
cou suisse de son enfance, Atilio Cereghetti, profes-
seur de lettres classiques sévere et taciturne, cares-
se un réve : devenir un écrivain reconnu de tous.
Aprés un premier roman qui a recu un petit succes
d’estime, Atilio, surnommé « ’Attila des cancres »,
est enlisé dans I’écriture du deuxieéme. Quand I'idée
lui vient de se créer un pseudo, qui écrira pour lui
tout ce qu’il execre : de grandes et belles histoires
sentimentales, pimentées ici ou la de quelques trans-
gressions. Propulsé au rang d’auteurs de best-sellers, Lucas Malley,
son double, a tot fait devenir la coqueluche des lectrices et surtout, a
mesure que le succes se confirme, de vampiriser son créateur en le
révélant a lui-méme. Schizophrénie a tous les étages donc, dans cette
comédie pétillante, grincante et sombre en trois actes narrée par
Camille, héroine de papier créée par Atilio/Lucas... Méme si on ne
retrouve pas toujours le charme et la poésie de ses premiers livres,
Cookie Allez s’affirme toutefois a travers ce quatrieme roman,
comme une redoutable conteuse. Ch.R.
Buchet-Chastel, 220 p., 12 €.

LE MASOUE
ET LES PLUMES
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LITTERATURES

Un dieu fantasme et ambigu

Gérard Reve lie sexualité et exaltation spirituelle en revendiquant

la différence et en conspuant le marxisme

MERE ET FILS

(Moeder en zoon)

de Gerard Reve.
Traduit du néerlandais
par Marie Hooghe,
Phébus, 240 p., 19 €.

h ire que Mere et fils est le

D récit d’'une conversion au
) catholicisme risque, pour
qui n’aurait jamais lu aucun livre
de Gerard Reve, de susciter quel-
ques malentendus. Qu’on ne s’at-
tende pas a une confession édifian-
te ou saint-sulpicienne, ni d’un illu-
miné ni d’un repenti. Encore que
les écrivains catholiques n’aient
pas toujours été bégueules et que
les préoccupations sexuelles ne
soient pas absentes de leurs
ceuvres, de Mauriac a Julien
Green, on peut tout de méme
reconnaitre a Gerard Reve une vio-
lence peu commune dans le fantas-
me, dans la provocation, dans le
besoin de renverser quelques
statues.

Né en 1923, ce romancier de I'in-
vective - plutdt cousin de Thomas
Bernhard et d’Elfriede Jelinek que
de Jean Genet, dont on le rappro-
che trés abusivement — a multiplié
les scandales volontaires ou pas.
Sa maniere tres frontale de revendi-
quer sa sexualité n’est certes pas
trés étonnante dans le pays dont il
vient, les Pays-Bas. Elle I'est un
peu plus pour sa génération et elle
peut étre franchement dérangean-
te, tant pour les réactionnaires que

pour les esprits libéraux. Il ne cher-
che pas la complicité de ses lec-
teurs. Elle lui ferait plutot horreur.
Il n’attend solidarité ni des gays ni
des catholiques. Etre différent est
son objectif premier. « J’étais diffeé-
rent des autres, mais méme a l'inté-
rieur de cette différence, j’étais diffé-
rent », écrira-t-il dans Le Quatrieme
Homme (1). Et, dans Parents sou-
cieux (2), roman plus tardif ou il se
dépeint sous les traits de Treger,
un illustre poe¢te homosexuel et
catholique : « Il y avait assurément
une chose dans cette Eglise que Tre-
ger admirait sans mesure : I'aisance
avec laquelle elle faisait abstraction
de Ulintelligence et de la raison
quand la révélation et la veérité
étaient en jeu. »

RHETORIQUE DE LA CRUAUTE

11 a subi tout d’abord les foudres
de Pautorité bien-pensante. Proces
et harcélements téléphoniques
apres la parution d’un de ses pre-
miers livres, dans les années 1960
(En route vers la fin, inédit en fran-
¢cais). Puis accalmie, notoriété et
méme reconnaissance institution-
nelle. Puisque le voici couvert de
lauriers et largement traduit. En
France, depuis les années 1970, ses
livres ont paru a intervalles plutdt
réguliers. Il y faisait déja la part bel-
le a sa sexualité (il est attiré par les
adolescents de son sexe) et a son
exaltation religieuse. Ainsi s’est-il
fait une réputation de misanthrope
marginal et a-t-il fini par imposer

Au coté des damnes

McLiam Wilson, voix des laissés-pour-compte

LES DEPOSSEDES

(The Dispossessed)

de Robert McLiam Wilson
et Donovan Wylie.

Traduit de I'anglais

par Brice Matthieussent.
éd. Christian Bourgois,

350 p., 23 €.

En librairie le 9 septembre.

as besoin de chercher dans les
pays lointains ces images
A émouvantes d’exotiques
enfants au ventre gonflé de faim. La
pauvreté est 1a, dans linsolente
richesse. Vite fermer la porte et ne
pas regarder. Les dormeurs en chif-
fons dans le bruit des trottoirs.
Enveloppés de cartons et de sacs
plastiques. La vie chiche. Vingt-qua-
tre heures par jour et sept fois par
semaine. Pas d’argent. Pas du tout.
Les dettes en fardeau. Les galeres
sans fin.

Voici le petit bréviaire de nos
années cyniques et de nos bonnes
consciences. Celles d’un libéralisme
pour le moins assassin. Publié il y a
plus de dix ans en Angleterre, ce tex-
te bouleversant n’a rien perdu de sa
charge terrible. Au contraire. Le
pire continue et il reste a venir. En
1990, le romancier Robert McLiam
Wilson et le photographe Donovan
Wylie se lancent dans une grande
enquéte sur les laissés-pour-comp-
te de la politique de Margaret That-
cher. Cest aller a la rencontre de
ceux que ce systéme a sciemment
jetés par-dessus bord dans sa cour-
se au profit. Des hommes et des
femmes a qui I'on a volé le peu qui
leur appartenait.

Londres, Glasgow, Belfast. Tous
deux s’embarquent dans un voyage
au retour difficile. « Donovan et
moi, écrit Robert McLiam Wilson,
étions partis a la recherche de la pau-
vreté, de la discorde et de la perte.
Tout cela nous I'avons trouvé. Nous
avions confortablement cru que cette
perte et cette souffrance resteraient
cantonnées au malheur d’autrui.
Mais ce que nous avons vu et enten-
du nous a entamés de multiples
manieres que nous n’aurions pu gue-
re prévoir. (...) Des gens se noyaient,
torturés, ensorcelés par le besoin.
Nous n’aurions jamais dil croire que
nous pourrions y échapper. »

Les Dépossédés nous confronte a
des étres qu’on a abandonnés.
C’est Gabrielle, sous-locataire
d’'une HLM sinistre, qui se bat
pour garder une existence digne
avec ses deux enfants, Henry
confronté au racisme dans les

bureaux de placement, Florence,
schizophrene égarée dans un foyer
pour sans-abri, Steve et Sheila,
Iélectricité coupée, qui se chauf-
fent péniblement avec un petit poé-
le a pétrole. Les logements déla-
brés, les refuges, les cabanes. Les
photos noir et blanc surgissent
dans le livre comme pour mettre
des points sur la réalité.

Mais on est loin du rapport, de
I’étude sociale. Ce qui saisit d’em-
blée dans ce récit poignant, c’est la
proximité. Les mots justes. Précis.
Mémoire de lisiere. L’enfance pau-
vre, la rue, les boulots sous-payés.
Robert McLiam Wilson lache dans
les pages de cet apre journal des
reperes intimes. Il est sorti de 13, il
n’a pas oublié. Chaque phrase
s’écrit en écoute, en partage. En
attention sensible aux destins dou-
loureux. Il y a cette peur aussi qui
le travaille au ventre. Misere conta-
gieuse. Maladie de la honte. On le
sent revenu en pays trop connu.
Une clé pour ses romans...

Le SDF de Ripley Bogle, les habi-
tants de Belfast de Eureka Street, ou
les souffrances du vieillard de La
Douleur de Manfred (1) apparais-
sent du coup dans une connivence
troublante. 1l sait de quoi il parle. Il
sait ce qu’il défend. Robert McLiam
Wilson dénonce la lacheté, les
manceuvres, le mensonge. Le
mépris politique. Les théories
fumeuses. La pauvreté ne s’inscrit
pas dans la fatalité morne d'une his-
toire éternelle. Les lendemains sont
noirs. « Comment pouvons-nous
accepter une telle situation ?, marte-
le-t-il. Comment le pouvons-nous ? »
Et cette maniere qu’il a de porter
témoignage, c’est souffrir dans son
corps. C’est se mettre en danger.
« Témoin signifie martyr, écrivait
Arthur Adamov en préambule a sa
traduction du Livre de la pauvreté et
de la mort de Rainer Maria Rilke.
Tout homme qui témoigne est écarte-
Ié, doublement déchiré dans sa chair
et son esprit. Déchiré d’abord a l'inté-
rieur de lui-méme entre le témoin
supréme au sommet de son étre et le
pitoyable individu dont il assume la
vie au long des jours. Déchiré encore
par l'abime qui sépare la vérité dont
il témoigne du monde qui ne veut pas
recevoir son témoignage. » L’énergie
du désespoir. Robert McLiam Wil-
son est lucide et sincére. A nous tres
simplement de pouvoir ’accepter.

X. H.

(1) Trois romans publiés chez Chris-
tian Bourgois, en 1996, 1997 et 2003.

sa liberté de ton, aprés une vie per-
sonnelle et politique passablement
mouvementée. Il a, nous dit-on,
été incarcéré pendant plusieurs
années, dans sa jeunesse, pour
avoir favorisé I'évasion d’un prison-
nier de guerre.

Gerard Reve est assez clair sur
les raisons de sa conversion au
catholicisme : 1a perte de mére lui a
fait chercher dans la Vierge un subs-
titut. Sa haine du marxisme (la hai-
ne propre aux anciens communis-
tes) I’a incité a définir un autre
regard sur Ihistoire et a donner
libre cours a une spiritualité long-
temps étouffée, qu’il entend bien
vivre sans renoncer a une sensuali-
té souvent surexcitée. Il limite sa
culpabilité a une constatation socia-
le : il voit bien que sa facon de décri-
re sa sexualité ne plait pas a tous.
Mais il refuse toute intériorisation
d’une condamnation morale. Bien
au contraire, il enfonce le clou. Et il
écrit un chapitre assez secouant
sur un rapport sadique entre son
narrateur et un jeune homme
masochiste. Sadique et méme
assez sadien, dans la rhétorique de
la cruauté.

Son Dieu, sur lequel il a de lon-
gues conversations et méditations
dogmatiques, est d’emblée associé
a ses fantasmes sexuels. Il est diffici-
le, dans un contexte littéraire fran-
cais, de mesurer I’effet provocateur
des pages de Gerard Reve. Trop
exalté pour étre lu comme un
romancier réaliste, d’une certaine

RENCONTRE

NOUS SOMMES
(So sind wir)
de Gila Lustiger.
Traduction de I'allemand
entiérement révisée par I'auteur
Stock, « Les Mots étrangers »,
288 p., 19,50 €.
Y 1lui aura fallu traverser une cri-
se d’écriture de sept ans. Sept
A ans a griffonner des nouvelles
qu’elle ne publiera pas. Sept ans
avant d’€tre capable d’écrire ce
livre-ci. Car si, avec Nous sommes,
Gila Lustiger raconte bien I’histoire
de sa famille — une histoire de survi-
vants, donc -, elle s’est refusée a
n’en faire qu’une histoire de mal-
heur et d’humiliation, réduite a
une succession de faits et de dates.
D’ailleurs, comment cela aurait-il
pu étre dans cette famille si pudi-
que ou I'on a toujours tu les cho-
ses ? Et puis elle a écrit ce livre
moins en tant que membre de la
famille que comme un écrivain, se
demandant si le rythme était bon :
« C’est ca qui est le plus fou : on peut
écrire les pires atrocités, et notre pré-
occupation premiére est de trouver
le mot juste. »
Les mots justes, elle les a trou-

AKG

maniere, Reve patit de sa franchise
méme. Il a besoin d’un ennemi face
a lui pour étaler ce qu’il présente
délibérément comme un délire. Cet
ennemi est tour a tour « lhistorio-
graphie marxiste » dominante de sa
jeunesse, a laquelle il oppose son
enthousiasme catholique et 1a bour-
geoisie rangée catholique a laquel-
le il envoie des images jugées intolé-
rables dans un milieu étriqué. Mais
le catholicisme nous a habitués aux
délires littéraires. Ne serait-ce que
de la plume des saintes.

Aussi est-on parfois tenté de lire
avec plus de distance et d’abstrac-
tion les raisonnements ou les des-
criptions sexuelles de Gerard Reve

« Flagellation du Christ », par Ludovico Caracci. Douai, Musée de la C

et de s’en étonner moins qu’il ne le
voudrait. Pour évaluer le scandale
(relatif) des livres de Reve, il faut se
replacer a une époque ou un intel-
lectuel se devait d’étre marxiste et
ol un homosexuel se devait d’étre
culpabilisé, et dans un pays ol un
catholique est minoritaire. Cela fait
beaucoup de réquisits. Mais une
force incontestable demeure dans
la virulence de Reve et dans la
facon qu’il a de raconter sa conver-
sion (qui se produit en méme
temps qu’une rencontre sexuelle).
Les dialogues théologiques sont,
en effet, accompagnés, non seule-
ment de la scéne sadienne, mais
d’'une séquence masturbatoire

La voix des survivants

Gila Lustiger conte I'histoire des siens, avec pudeur et sans pathos

vés. Sans doute parce que, pour la
premiere fois, elle s’en est remise
aux émotions. Et qu’elle a troqué la
rage de ses deux premiers textes
(L’Inventaire et Quel bonheur,
Grasset, 1998 et 2000) pour la
compassion.

Quand elle évoque son pere, Gila
Lustiger se souvient d’abord de
I’'obsession de celui-ci pour les jour-
naux : « En 1939 (...), mon pére ne
lisait pas encore les journaux. En
bon Juif assimilé et éclairé, il se
devait de s’acharner sur quelque tex-
te grec. Et méme s’il avait lu que le
Reichsfiihrer SS, le chef de la police
allemande, avait ordonné Ila
construction d’un camp preés
d’Oswiecim, le camp d’Auschwitz,
ou il devait étre déporté peu de
temps apreés, il n’aurait pas compris
que son destin était la et non
ailleurs. La vie allait le prendre par
surprise. Une fois. Pas deux. Ensuite
il s’est tenu informé. Il a appris a ses
dépens qu’un Juif ne peut fuir la réa-
lité sans le payer de sa peau. »

Son peére n’était qu'un jeune
homme lorsqu’il a été déporté.
Gila, elle, a 32ans quand elle
découvre le récit de cette période,
qu’il avait bien voulu accorder,
sans le lui dire, a un journaliste.
C’est un jour ordinaire. Elle est a
Paris, dans une librairie allemande.
Alors que son fils feuillette une ban-

de dessinée, elle tombe par hasard
sur le nom de son pere : Arno Lusti-
ger. C’est sans doute I'un des passa-
ges les plus bouleversants et les
plus réussis de Nous sommes, car,
dans le quotidien le plus banal,
alors que son fils pleure et réclame
une glace, Gila Lustiger est 1a, figée
dans le temps, a lire 'horreur.

Alors les souvenirs remontent.
Ceux des vacances d’été passées en
Israél, ol « le soleil se couche en un
instant, a la verticale, comme un
oiseau _fond sur sa proie ».

MULTIPLICITE D’IDENTITES

Son grand-pere, fils de boucher,
avait 18 ans quand il quitta son
petit village de Pologne pour partir
l1a-bas. Mais, pour Gila — qui signi-
fie joie en hébreu -, la fondation
de I’Etat d’Israél, c’est d’abord « la
voix de ma mere, le soir, quand,
apres le bain, fatiguées, toutes pro-
pres, ma sceur et moi nous mettions
au lit. La fondation de IEtat se
racontait en hébreu, c’était une
bouillie onctueuse aux accents étran-
gers dont ma mere nous gavait ».
Une mere qui, encore aujourd’hui,
ne comprend pas comment sa fille
peut écrire dans cette langue - I’al-
lemand - qu’elle-méme a rejetée le
jour ou elle est partie pour le Pays.

Allemande, francaise et israélien-
ne : pour Gila, cette multiplicité

hartreuse

dans une chapelle consacrée a la
Vierge, chapitre qui aurait eu I'as-
sentiment de Pasolini. Les envo-
1ées, tour a tour lyriques et lucides,
sur I'art kitsch d’inspiration catholi-
que et sur la psychologie assez
retorse des convertis revendiquent
leur ambiguité. 11 y a du reste un
adjectif que 'auteur n’hésite pas a
employer (ici comme dans d’autres
livres) pour désigner cette ambigui-
té : «revistique ». 1l semble qu’en
néerlandais le terme soit entré
dans I'usage courant.

René de Ceccatty

(1) « La Noire », Gallimard, 1995.
(2) « Le Promeneur », Gallimard, 1995.

d’identités n’est pas un probléme,
méme si, quand elle écrit, elle ne
peut le faire que dans la langue de
Goethe, qu’elle aime profondé-
ment. Quant a vivre en Israél, elle y
a pensé, mais a toujours tenu téte
a sa mere, préférant se réfugier
dans les mots — les siens et ceux
des autres - plutdt que de se « fon-
dre dans la vie ainsi qu’une fille née
d’un ventre israélien se doit de le fai-
re ». Sans doute aussi parce que
subsiste la peur, ce sentiment si
commun au peuple juif, et que 'on
tente de cacher. Que cela soit ici -
« Nous restons écrasés par Ihistoire,
la téte haute » — ; ou la-bas : « Cha-
que Israélien est son propre petit
héros, et rien ne lui répugne autant
que ses faiblesses, qu’il passe sa vie a
tenter de les dissimuler (...). Voila
pourquoi les Israéliens continuent
comme si rien ne s’était passé, mal-
gré les attentats, malgré la guerre. »
Elle avait prévenu, d’emblée : s’il
ne s’agit pas, comme on le voit
trop aujourd’hui, d’avoir « une vie
semée d’emmerdes » pour étre écri-
vain - «une vie pénible n’assure
que d’une chose : avoir vécu pénible-
ment » —, Gila Lustiger aura tenté —
et réussi — de respecter les regles
du jeu quelle s’était fixées : « décri-
re avant tout ce qu’on aimerait bien

passer sous silence ».
Emilie Grangeray

Une revolution par le rire

SAM DUNN EST MORT
(Sam Dunn é morto)
de Bruno Corra
Traduit de I'italien
par Jean Pastureau
Allia, 84 p., 6,10 €.

Y  ecteurs, ne soyez pas tristes :
la mort de Sam Dunn est une
A_s bonne nouvelle. Pourquoi ?
Parce qu’elle fut inventée, comme
Sam Dunn lui-méme, par un écri-
vain hors normes, qui en fit en
1915 un petit livre drolissime et
exalté, 'un des trés rares romans
que le futurisme italien ait inspirés.
L’inspiration, d’ailleurs, dura peu,
puisque l'auteur, Bruno Corra,
alias Bruno Corradini Ginnani,
abandonna rapidement le mouve-
ment de son compatriote Marinetti
apres ce coup d’éclat pour glisser
lentement mais stirement dans le

purgatoire d’un semi-oubli littérai-
re apreés sa mort en 1976, malgré
plusieurs romans a succes : aucun
n’est comparable, en tout cas, a
cette fiction bizarre, dionysiaque et
vaguement inquiétante de ses
débuts qu’est Sam Dunn est mort.
Jugez plutdt : un certain 5 juin
1952, alors que Sam Dunn, apatride
excentrique et dilettante stylé, pro-
jette de métamorphoser la face du
monde, un envotitement subit tom-
be sur Paris. Aussitot, la tour Eiffel
se met a bourgeonner ; les forts des
Halles, en larmes, déclament du Vic-
tor Hugo ; les arbres virent au vio-
let ; « et de la foule, de la foule, de la
foule » envahit les rues. Une révolu-
tion poétique, soumise a ses seules
lois, est lancée : « Rue de la Paix, tou-
tes les bijouteries en méme temps
ouvrirent grandes leurs portes, tous
leurs articles de prix s’en échappe-

rent, se regroupérent en un unique
essaim étincelant et bruissant, vole-
rent sans hésitation jusqu’au-dessus
des jardins des Tuileries, descendirent
un instant se plonger dans le grand
bassin, reprirent de la hauteur, retour-
nérent a leur rue aristocratique, se
séparérent et regagnérent leurs bouti-
ques, ot chacun reprit sa place exac-
te, sans erreur. Le préfet de police,
M. R..., partit se promener compléte-
ment nu, au bras de sa femme dans le
méme appareil, en éternuant a cha-
que instant a cause de la fraicheur
matinale. »

« CONVULSION DUNDIENNE »

Le résultat de ce délire collectif ?
Inattendu. Cette « convulsion dun-
dienne », sceur ainée de la « beauté
convulsive » surréaliste, va s’embal-
ler encore plus, si c’est possible,
dans les dernieres pages, débou-

chant sur un irrésistible fiasco. Mais
Sam Dunn n’en a cure : « C’est qu’il
savait (...) que le monde est un désor-
dre assez étendu, assez compliqué et
plus encore obscur, dont on ne com-
prend rien et dans lequel on peut
plonger tout ce que I'on veut sans le
rendre pire ni meilleur. Il lui man-
quait donc cette composante indis-
pensable a tout apostolat : la foi iné-
branlable en son propre Verbe. De
plus, c’était un humoriste. Or croyez-
vous que Bouddha, Mahomet ou le
Christ auraient pu imposer leur reli-
gion s’ils n’avaient pas été absolu-
ment dépourvus d’esprit, d’élégance,
de légereté, de laisser-aller ? »

Le rire fait bonne escorte aux
révolutions, la négligence sied a
merveille aux beautés extatiques :
pour le rappeler, Sam Dunn méri-
tait bien cette résurrection.

Fabienne Dumontet
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UN HOMME HEUREUX
(Onnellinen Mies)

d’Arto Paasilinna.
Traduit du finnois

par Anne Colin du Terrail,
Denoél « & d’Ailleurs »,
244 p., 18 €.

ivous lisez : « La porte de la
S grange s’ouvrit en coup de

vent. Le liévre vola par la por-
te, Vatanen le jetait sur le pré. La por-
te se referma, le lievre penaud resta
assis dans la pénombre. Une demi-
heure plus tard, Vatanen passa la
téte au dehors, demanda pardon au
lievre de lavoir expulsé » (1) ; ou
encore : « Comme il n’y avait aucu-
ne possibilité de se laver sur le chan-
tier, Jaatinen prit habitude de se
baigner matin et soir dans la Tuerie.
Il entrait nu dans la riviére aux eaux
noires, un savon a la main, et s’en-
duisait de mousse de la téte aux
pieds, barbotant dans le courant tel
un hippopotame. Souvent des pas-
sants s’arrétaient sur le pont pour
regarder sa haute silhouette s’ébat-
tre au milieu des flots. Dans ces
moments, Jaatinen poussait en géné-
ral de puissants rugissements afin
d’ajouter a la théatralité de sa bai-
gnade » (2), pas de doute, vous
avez entre les mains un roman
d’Arto Paasilinna. Peu d’écrivains
contemporains peuvent étre recon-
nus ainsi, au premier « coup d’écri-
ture ».

Ancien biicheron et ouvrier agri-
cole, né en 1942 a Kittila, en Lapo-
nie, Arto Paasilinna est finlandais.
Tres célebre en Europe du Nord, il
a jusqu’a présent publié une ving-
taine de romans a la saveur inimita-
ble (3). Dans chacun d’entre eux —

L'ingenteur qui voulait etre rot

Tres célebre en Europe du Nord, le Finlandais Arto Paasilinna a publié une vingtaine de romans a la saveur inimitable.
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Arto Paasilinna

du fameux Lievre de Vatanen au
non moins étonnant Meunier hur-
lant (Denoél « & d’ailleurs », 1989
et 1991) - flotte un extraordinaire
vent de liberté. On a ainsi pu dire
de Paasilinna qu’il avait inventé un
genre littéraire : le roman d’hu-
mour écologique.

S’il renoue avec cette veine dans
Un homme heureux, son dernier
roman publié en France (il a été
publié en Finlande en 1976), il ne le
fait qu’en partie ; il s’agit en effet

tout a la fois d’une comédie, d’une
sorte de western « Johnfordien » a
la sauce finnoise et d’une fable poli-
tique ! Les amateurs de Paasilinna
ne seront guere dépaysés en décou-
vrant le héros du livre, I'ingénieur
des ponts Akseli Jaatinen. « Voici a
quoi il ressemblait, raconte Paasilin-
na : une épaisse chevelure, un grand
nez, un regard percant. Ses larges
mains nues reposaient sur la rambar-
de, il avait les jointures osseuses, les
poignets solides, et 'on devinait sous

son pantalon de proéminentes rotu-
les. Il avait I'air déterminé, voire un
peu inquiétant, car ses yeux braqués
sur [leau étaient profondément
enfoncés dans leurs orbites. En le
regardant, il ne serait venu a l'idée
de personne que ce grand escogriffe
était beau, mais il n’avait pas non
plus un visage désagréable. De toute
évidence, ce n’était pas le premier
venu. »

Pour le moins. On se gardera
bien de raconter ici I'histoire de Jaa-

Les blessures d'un combat ordinaire

Kari Hotakainen, le quotidien et ses mille et une guerres inutiles

RUE DE LA TRANCHEE
(Juoksuhaudantie)

de Kari Hotakainen.
Traduit du finnois

par Anne Colin du Terrail,
J.-C. Lattes, 350 p., 19 €.

( : ’est en regardant un match
de hockey que Matti a per-
du sa femme et sa fille. Un

palet frappe le poteau au lieu de

rentrer dans le but : il crie. Sa com-
pagne Helena en profite pour crier,
elle aussi, mais contre lui, un peu
plus, un peu mieux que d’habitude.

Quand ils se disputent, ses mots

a elle sont si durs qu’il ne peut

répondre qu’en la frappant, sans

réfléchir. Parfois la colere et la vio-
lence naissent dans des détails. Elle
prend leur fille dans ses bras, les
clés de la voiture et ne revient pas.

Quelques jours plus tard, une let-
tre de son avocat lui apprend qu’el-
le demande le divorce. Matti sait
qu’en Finlande un seul coup de
poing suffit pour perdre tous ses
privileges de combattant de la libé-

ration des femmes. Matti est un
bon soldat, pourtant : il monte au
front sans raler, la fleur au fusil et
les couches de la petite a la main,
Pesprit également tourné vers la
vaisselle a faire et les états d’ame
d’Helena. Et maintenant, elle lui
reproche de n’étre pas assez viril : il
n’a pas d’ambition, il ne sort pas
boire des biéres avec les copains !

DETERMINISME MEDIOCRE

Quelle sorte d’homme est-il ?
Matti ne le sait pas, mais il est stir
d’étre au moins un homme, un
mari, un pere, et il veut a tout prix
éviter de gonfler encore un peu
plus les statistiques nationales du
divorce. Depuis qu’on a donné aux
gens la possibilité de se séparer, voi-
la qu’ils profitent d’un rien pour le
faire. Non, Matti doit se rebeller,
échapper au déterminisme médio-
cre des pensions alimentaires et
des familles recomposées qui I'en-
tourent. Il va acheter une maison a
sa famille, une de ces petites mai-
sons d’anciens combattants ou ils

pourront récupérer de cette guerre
inutile. Quitte a ne plus dormir,
quitte a faire chanter un agent
immobilier infideéle ou a proposer
des massages érotiques pour amé-
liorer I'ordinaire...

La parole est un drdle de parasite
chez Kari Hotakainen. Elle se nour-
rit de ’angoisse quotidienne de ce
qu'on entend dire, des formules
toutes faites et des réves préfabri-
qués de I'impératif culturel. Le fan-
tasme collectif est une terre de mis-
sion. La guerre dure depuis si long-
temps que Matti ne sait plus tres
bien ou est le champ de bataille.
Mais qu’importe, il croit encore
pouvoir remporter la victoire tout
seul. Il ne sait pas qu’il est condam-
né. L’ironie de Kari Hotakainen ne
connait pas de développements
inutiles. Ses personnages vivent
dans l'ignorance de leur tragédie,
sans plus savoir comment rire
d’eux-mémes.

Le discours intérieur est leur mala-
die et leur fin. Quand ils sont s{rs
qu'une étude honnéte du probleme

les aidera a le résoudre, ils décou-
vrent qu’ils ont pris le poison pour
le remeéde. Quand ils le découvrent.
Matti, lui, ne se rend plus compte de
grand-chose.

Dans I’'histoire des genres littérai-
res, les pays nordiques ont fait de la
critique sociale 'un des derniers
laboratoires de la langue, une lingua
incognita, un Far West. L’'ultime
frontiere se dissimule dans le pathé-
tique des relations sociales et fami-
liales normées. Depuis plusieurs
années, on prétend que le modele
social scandinave (et par extension
nordique) est mort quelque part
entre Oslo et Helsinki. Mais la béte
gratte contre les volets fermés de la
chambre de Matti et d’Helena, elle
est pleine d’'une vigueur incontro-
lée, qui nous semble grotesque par-
ce que nous ne voulons pas en
reconnaitre les oeuvres. Le quinzie-
me livre de Hotakainen, le premier
traduit en francais, nous montre la
fenétre du doigt : la béte est tou-
jours 13, nous dit-il, elle nous attend.

Nils C. Ahl

Thorvald Steen, aux sources du roman historique

LE PETIT CHEVAL

(Den Lille Hesten)

de Thorvald Steen.

Traduit du norvégien

par Alain Gnaedig,
Calmann-Lévy, 250 p., 15,50 €.
En librairie le 13 septembre.

la fin du mois de septem-
Abre 1241, Snorri Sturlus-

son ne sait pas qu’il n’en a
plus que pour quelques jours a
vivre. A Reykholt, ce matin-la, il
s’est levé comme d’habitude, en
pensant déja a ses retrouvailles
avec sa maitresse, Margrete. Il a a
peine remarqué la trop parfaite
quiétude du matin, le vent hypocri-
te dans la cour ou ce bruit qui n’a
Pair de rien dans la remise. Il est
tout entier plongé dans sa réverie,
il pense a son fils avec qui il s’est
encore une fois disputé et qu’il
craint, alors méme qu’il se doute
bien qu’il est 'un de ses seuls
alliés, aujourd’hui.

Snorri Sturlusson est I'un des
plus grands écrivains d’Islande, I'un
de ses premiers hommes politiques
aussi. Il a longtemps négocié le rap-
prochement avec le royaume de
Norvege, mais sans se compromet-
tre trop. La vieillesse venant, il sent
son pouvoir décliner et devine que
ses ennemis attendent le bon
moment pour I’achever. Mais
qu’importe, finalement : I'image
des hanches de Margrete, le souve-
nir de sa douceur sont beaucoup
plus importants.

DISCOURS INTERIEUR

Le Petit Cheval raconte les cinq
dernieres journées de Snorri Sturlus-
son, auteur, en 1220, de la Saga des
rois de Norvege (Heimskringla). Dans
le chaos du monde qui se défait
pres de lui, il préfére réfléchir aux
enchainements des causes et des
conséquences, a la maniere dont lui
et son fils se sont disputés, a ses his-
toires d’amour, a ses manceuvres

diplomatiques. Son discours inté-
rieur, ici retranscrit a la troisiéme
personne par Thorvald Steen, est
I'histoire méthodique des derniers
jours de son esprit. Plus qu'un
roman historique, c’est un récit inti-
me. Plus qu'une réflexion sur la
moralité du pouvoir, c’est la chroni-
que des bonheurs et des blessures
d’un homme qui se rend compte
qu’on a beau faire, on ne peut pas
tout prévoir, on ne fait pas confian-
ce a ceux qui le méritent, et finale-
ment on croit aimer quand on ne
fait qu’utiliser des étres dans le seul
but de sa survie.

L’histoire est une donnée roma-
nesque envahissante, en Scandina-
vie. A croire parfois que depuis les
premiers romans historiques, sous
Iinfluence de Walter Scott, les écri-
vains scandinaves ne s’en sont pas
remis. Mais ’obsession oblige par-
fois a la recréation. Car aux cOtés
d’un romancier de I’histoire moder-
ne ou contemporaine comme le Sué-

dois Per Olov Enquist, on rencontre
aussi un Thorvald Steen, au propos
plus vague, au style beaucoup
moins méticuleux et plus épique,
comme si le sens de I’histoire littérai-
re s’inversait et que le roman histori-
que retournait doucement vers
I’épopée de ses origines. Le Petit Che-
val rappelle dans sa langue et dans
ses images le merveilleux texte du
Danois Villy Sgrensen, Ragnarok,
paru en traduction francaise dans
les années 1980 (Presses universitai-
res de Nancy) et tout a fait disparu
des librairies depuis. Thorvald Steen
comme Villy Sgrensen a cet art
d’une littérature forte et naive qui
préfere I'image et les sensations a
une fausse comédie de moeurs. L’in-
timité d'une pensée est ce qui I'inté-
resse, quand chaque chose devient
une partie de soi, sans discrimina-
tion, I’histoire de I'Islande autant
que les levres fines de Margrete. Car
tout a 'odeur de ’humanité.

N.C. A

ANDERSEN-GAILLARDE/GAMMA

« Un homme heureux », fable politique et western a la sauce finnoise, parait aujourd’hui en France

tinen, cet ingénieur qui voulut étre
roi et qui finit par devenir heureux,
entouré de femmes et d’enfants.
Un mot pourtant sur la fable politi-
que - subliminale - qui parcourt
I’ensemble du roman. Au début, voi-
ci donc un ingénieur, employé par
PEtat, dont la spécialité est de
construire des ponts. Il débarque
un beau matin a la gare routi¢re de
Kuusmaki, ou il est accueilli par le
directeur des travaux communaux,
Kainulainen. Trés vite, les notables
du bourg prennent en grippe cette
« pourriture » de Jaatinen, coupa-
ble de « copiner trop bien avec les
ouvriers » et, qui plus est, aimant se
baigner nu dans la riviere. « Ce n’est
pas parce que nous vivons dans une
ere de débauche que je dois permet-
tre a ma paroisse de s’associer au
reldchement universel des meeurs »,
lui lance, ulcéré, ce vieux réac de
pasteur Roivas. « Tu sais, dit un
jour a Jaatinen Manssila, le repré-
sentant des ouvriers, nous autres
communistes, comme le reste de la
gauche, d’ailleurs, sommes dure-
ment opprimés dans ce village. Tu
n’imagines pas, Jaatinen, comme la
population de Kuusmdki peut avoir
la haine tenace. Tu ferais bien de te
meéfier de ces notables, toi aussi ».

OUVRIERS CONTRE NOTABLES

La bagarre fut terrible. Comme
dans les westerns les plus classi-
ques, Jaatinen fut chassé du village
avant d’y revenir en vengeur, en
vengé puis en héros. Ouvriers
contre notables, Kuusmaki coupée
en deux. Pour parvenir a ses fins,
Jaatinen va user de méthodes
dignes des pays totalitaires : rachat
du journal local afin de contrdler
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EDDY L. HARRIS
Jupiter et moi

I'information de la population, tru-
quage des listes électorales, infiltra-
tion des principales associations
locales (du Lions Club a la Ligue
antialcoolique en passant par I’asso-
ciation des sous-officiers de réser-
ve, le Rotary et la section locale
d’Aide a lenfance). Le pouvoir
conquis, la ville sous controle, les
notables chassés et humiliés, restait
a Jaatanen, devenu une sorte de
potentat local adepte de la bigamie,
a jouir de la vie...

Comme dans Le Liévre de Vata-
nen, Paasilinna intervient a la fin
d’Un homme heureux. Dans Le Lie-
vre, il expliquait pourquoi, voyant
Vatanen, enfermé dans sa sinistre
cellule, caresser son lievre avec la
tendresse d’'une mere, « "humanité
prenait un sens»; Vatanen, qui
avait un tel besoin de liberté quun
jour de souffrance, le lievre dans les
bras, il avait traversé le mur de la
prison pour a jamais disparaitre.
Dans Un homme heureux, Paasilin-
na découvre un Jaatanen heureux
mais a ’étroit dans cette commune
rurale, n’ayant plus son mot a dire
dans les affaires domestiques. Qua-
si napoléonien, il hésite a partir a la
conquéte d’'un département entier
tout en se demandant s’il n’est pas
un peu trop vieux pour ce nouveau
combat. Finie la poésie libertaire du
Lievre, comme si Paasilinna finissait
par admettre qu’on ne peut indéfini-
ment passer au travers des murs.

Franck Nouchi

(1) In Le Liévre de Vatanen, Gallimard,
« Folio » n° 2462, p. 87.

(2) In Un homme heureux, p. 21.

(3) Ses romans sont publiés aux édi-
tions Denoél.

mJUPITER ET MOI, d’Eddy L. Harris

C’est par une anecdote assez poétique que
débute le beau récit d’Eddy L. Harris, écrivain
américain établi en France et déja auteur d’un
livre intitulé Harlem (Liana Levi, 2000). « Quand
mon pere avait 8 ans, ils étaient trois dans sa classe
a s’appeler Samuel Harris. (...) Pour les distinguer
les uns des autres le professeur demanda a chacun
son deuxiéeme prénom. Incapables de savoir s’ils en
avaient un, les trois garcons furent sommés de reve-

nir avec, le lendemain. » La scéne se passe dans le
Saint-Louis du début du XX° siecle et Samuel, le futur « Jupiter », vit
dans une famille noire de cette région encore envahie par « la puan-
teur de I'esclavage », aboli seulement cinquante ans auparavant. Avec
une grande retenue, beaucoup de délicatesse, d’humour, et de jus-
tesse dans les images, le fils, devenu écrivain, parle de ce pére obligé
de « réinventer sa propre vérité », comme il s’inventa finalement un
deuxieme prénom. A travers ce personnage extravagant défilent des
années de I’histoire des Noirs américains, mais aussi les relations
tendres et compliquées entre un pere et le fils qu’il a envoyé étudier
dans un college de Blancs « pour devenir quelqu’un de complétement

différent ».

R.R.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Alexandre Gouzou,

Liana Levi, 212 p., 17 €.

m A PRIX DE SANG, poémes 1953-1987, de Giovanni Raboni

Né en 1932 a Milan, Giovanni Raboni, qui fut 'un des grands poetes
italiens de sa génération (et aussi le traducteur de Proust et de Baude-
laire), est mort en 2004 a Parme. En 1988, il avait préparé lui-méme
une anthologie de son ceuvre poétique, tirée des recueils qu’il avait
publiés a partir de 1953. Mais il ne s’est pas contenté de choisir les
poémes, il les a en partie réécrits et agencés en six séquences, sans
tenir compte de leur chronologie. C’est ce livre original que Bernard
Simeone, le meilleur connaisseur de la poésie italienne moderne,
mort en 2001, a traduit et présenté. Dans sa belle introduction,
Simeone parle a propos de Raboni d’une haute exigence morale. Elle

est partout lisible dans ce volume.

P. K.

Gallimard, « Du monde entier », 170 p., 17,50 €.

m PERSONNALITE, d’Andrew O’Hagan

Récompensé par le E. M. Forster Award (prix décerné par I’Académie
américaine des arts et des lettres), ce deuxieéme roman d’un écrivain
écossais né en 1968 suit le destin d’une jeune habitante des Hébrides,
Maria Tambini, promise aux plus grands triomphes en raison de sa
voix exceptionnelle. Malheureusement, son ascension vers la célébri-
té est compliquée par des désordres psychologiques : happée par le
monde du spectacle et notamment celui de la télévision londonienne,
Maria devient anorexique. En dépit de son savoir-faire incontestable,
le romancier parvient a tenir son lecteur le temps du récit, mais pas a
le toucher, comme si sa narration, pourtant pleine de détails, man-

quait de profondeur.

R.R.

Traduit de I’anglais par Michéle Albaret-Maatsch, Flammarion,

418 p., 21 €.

= UNE LUMIERE SUR LA NEIGE, d’Anita Shreve

C’est comme les confitures que font ses personnages : en ouvrant le
dernier Shreve on n’a pas a redouter de surprise. On sait ce qu’on
va trouver : une ambiance familiale, une trame douloureuse, des
dialogues pléthoriques, un happy end. Et puis des valeurs pionnie-
res : on travaille de ses mains, surtout si on est un intellectuel, on
accepte le verglas, les moustiques et les pannes de courant. Ca se
passe dans le New Hampshire, que Shreve aime bien décrire, la
police est réche mais honnéte, les commercants secourables : tout

finira bien.

J. Sn.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Michéle Valencia, Belfond,
300 p., 19,70 €. En librairie le 15 septembre.
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POLICIERS

Passage de temoin

Le commissaire Kurt Wallander passe la main a sa fille, alors que le jeune

Erik Winter se frotte aux contradictions de 'apparente prospérité suédoise

AVANT LE GEL

(Innan frosten)

de Henning Mankell.
Traduit du suédois

par Anna Gibson,

Seuil Policiers, 448 p., 22 €.
En librairie le 16 septembre.

JE VOUDRAIS QUE CELA

NE FINISSE JAMAIS

(Lat det aldrig ta slut)

de Ake Edwardson.

Traduit du suédois

par Philippe Bouquet,

J.-C. Lattes, 350 p., 22 €.

En librairie le 14 septembre.

Y  ’opération est délicate. Com-
ment se débarrasser d’un
A_s héros particulierement popu-
laire ? On se souvient de la mésa-
venture survenue a Conan Doyle
qui, apres avoir fait disparaitre
Sherlock Holmes dans les chutes
de Reichenbarg, en Suisse, dut le
ressusciter sous la pression des lec-
teurs. Henning Mankell pour sa
part a toujours laissé entendre
qu’il mettrait fin un jour aux aven-
tures du personnage qui I’a rendu
célebre, le commissaire Kurt Wal-
lander, de la petite ville suédoise
d’Ystad. Le brave commissaire est
d’ailleurs tellement accablé par
Pévolution de la société qu’il
menace a chacune de ses appari-
tions de démissionner de la poli-
ce. De toutes facons, c’est la loi du

roman réaliste, qui fait vieillir les
personnages en temps réel,
I’heure de la retraite approche.

Henning Mankell a trouvé la
parade : entamer une nouvelle
série policiere dont ’héroine sera
Linda Wallander, la fille de Kurt.
Ses nombreux lecteurs I’attendent
au tournant avec un peu d’inquié-
tude mais ils ne seront pas décus,
le passage de relais est convain-
cant. Ce qui rend si attachants les
romans de Henning Mankell c’est
qu’ils s’appliquent moins a démon-
trer Pefficacité de la police dans la
résolution des affaires criminelles
que son désarroi et son incompré-
hension face aux phénomeénes de
violence qui semblent se multi-
plier dans la société contemporai-
ne. La matiere du récit est consti-
tuée de leurs exploits mais plus
encore de leurs doutes et de leurs
états d’ame.

Ceux-ci ne manquent pas dans
Avant le gel. C’est d’abord le pro-
bleme des relations houleuses
entre le pére et la fille, aussi irasci-
bles I'un que l'autre. Si Kurt Wal-
lander est secrétement ravi que sa
fille entre dans la police, il le
cache bien et I'idée de devoir colla-
borer avec elle sur une méme
affaire ne lui plait guere. Pour I'ins-
tant il n’a pas encore pris sa
retraite et Linda ne doit revétir
P'uniforme que dans quelques
semaines, a une date qu’elle n’est

pas pres d’oublier, le 11 septem-
bre 2001. En attendant elle ennuie
tout le monde en essayant d’aler-
ter son pére sur un probléme qui
la préoccupe, la disparition mysté-
rieuse de son amie Anna Westin.

La police a d’autres chats a
fouetter : un fou s’amuse a asper-
ger d’essence des cygnes pour les
immoler par le feu, et on retrouve,
dans une forét des environs d’Ys-
tad, le cadavre d’une femme déca-
pitée, les mains jointes en priere
et reposant aupreés d’'une Bible
couverte d’annotations. Tous ces
éléments finissent par se rejoin-
dre dans une méme affaire et la
police, cruellement en manque
d’effectifs, devra bon gré mal gré
tolérer avant I’heure linterven-
tion de la jeune et fragile Linda
Wallander. La date officielle de
son entrée en fonctions n’est évi-
demment pas choisie au hasard,
elle souligne que I'islam n’est pas
la seule religion capable d’engen-
drer le fanatisme et la folie meur-
triere.

QUESTION LANCINANTE

Avec son personnage d’Erik
Winter, Ake Edwardson n’a pas
les mémes soucis que Henning
Mankell. Winter en est encore au
début de sa carriere de policier
mais "approche des deux auteurs
est assez semblable. La vie familia-
le du héros, ses gofits musicaux,

Les fantomes du passe

Giardinelli marie enquéte criminelle et méditation sur la culpabilité

LES MORTS SONT SEULS

(Que solos se quedan

los muertos)

de Mempo Giardinelli.

Traduit de I'espagnol
(Argentine) par Francois Gaudry,
Métailié Noir, « Suites »,

210 p., 10 €.

Wil faille chercher dans le pas-
Q sé la clef d’une affaire crimi-

nelle, c’est un cas de figure
classique du roman policier mais
généralement I'enquéte porte sur
quelque drame enfoui dans le pas-
sé familial ou professionnel des pro-
tagonistes. Dans Les morts sont
seuls, ¢’est tout un contexte histori-
que et politique beaucoup plus vas-
te qui est en cause, celui de la dicta-
ture en Argentine, et ce n’est pas
seulement une péripétie d’autre-
fois qui trouverait un prolonge-
ment violent dans le présent mais
I’histoire d’'une génération dont le
caractere et le comportement ont
été radicalement altérés par 'expé-
rience qu’elle a vécue.

Carmen et José ont milité ensem-
ble contre la dictature avant d’étre
contraints de s’exiler au Mexique,
ou ils se sont perdus de vue. José

/Z/O0OM

m CODE 10,

de Donald
Harstad

Une fusillade
aux  abords
d’un champ de
cannabis dans
I'lTowa. Bilan:
deux morts,
un dealer et un
policier.  On
enchaine aussi-
tot sur le jeu de massacre pro-
voqué par un forcené d’extréme
droite retranché dans sa ferme. Au
début, on est surpris par ce style
quasi documentaire d’un rapport
de police qui semble privilégier
Paction et les éléments purement
techniques au détriment d’une in-
trigue savamment construite. Mais
celle-ci se met progressivement en
place, d’une maniére tres efficace,
milices paramilitaires d’extrémis-
tes, gangs de motards, guerre
entre brigade des stups, FBI et
police locale. On a rarement eu
autant I'impression de suivre de
Iintérieur une affaire policiere.
C’est d’autant plus troublant que
Pauteur, policier dans I'lowa de-

est journaliste a Mexico et regrette
toujours de n’avoir pas su dire a
Carmen combien il 'aimait. Elle est
partie refaire sa vie a Zacatecas,
une petite ville du Mexique. Des
années plus tard, José recoit un
appel au secours d'une amie de Car-
men, Hilda. Carmen a des ennuis,
son mari vient d’étre assassiné et
elle-méme se sent menacée. José
accourt mais ne comprend rien a la
situation et ne parvient pas a empé-
cher le drame, tout au plus a en
trouver I’explication dans le passé.
« Ol était notre faute si notre généra-
tion avait été condamnée a l’excés et
au mépris de la démocratie, a 'auto-
ritarisme et a la violence, au besoin
maladif d’écraser I'adversaire ? Quel-
le était notre faute quand nous déva-
lorisions la démocratie parce qu’on
nous avait condamnés a Uirréflexion,
a laveuglement et au fanatisme et
que personne ne nous avait appris ce
qu’était la démocratie, qui n’a été
que le mot du grand mensonge de
Phistoire argentine ? »

ADMIRATION BEATE DE L'EUROPE

Le constat n’épargne personne,
ni les militaires argentins, ni les
révolutionnaires embarqués dans

puis vingt-cinq ans, dit s’étre ins-
piré de faits réels. G. Me.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Gilles Morris-Dumoulin,

Le Cherche Midi, 288 p., 17 €.

m LE SENS DE L’ARNAQUE,

de James Swain

Arnaqueur, c’est un métier dont
on peut tres bien vivre aux Etats-
Unis, ol trente-huit Etats ont 1éga-
lisé les paris en tous genres. Mais
dans ce domaine aussi il y a les
amateurs et les vrais artistes. Celui
qui a entrepris de plumer I’Acro-
polis, un casino de Las Vegas, est
un surdoué, un certain Franck Fon-
taine, qui ne paie pas de mine
mais que personne n’arrive a coin-
cer en flagrant délit de tricherie.
Méme le spécialiste, I’ancien flic
Tony Valentine, aura bien du mal
a découvrir le pot aux roses, tout
cela pour finir par se faire lui-
méme arnaquer par son propre
fils. Parfois un peu technique, le
récit est drdlement subtil, et
d’autant plus convaincant que 'au-
teur est, parait-il, un des plus
grands manipulateurs de cartes
au monde. G. Me.

P’action violente ; ce qui est cause
c’est une mentalité générale, une
sorte d’exception culturelle argen-
tine, confite dans une admiration
béate de 'Europe qui n’a pourtant
de lecon a donner a personne. « Le
cynisme gagne également nos intel-
lectuels, qui gobent I’eurocentrisme
et lui vouent un culte, se vantent de
leur culture européenne (...) Ils
oublient olympiennement qu’Hitler
n’était pas guatémaltéque, ni Fran-
co un Péruvien, que Staline n’était
pas né a Rio ni en Bolivie et qu’une
dictature de cinquante ans ne s’est
pas installée en Amérique latine en
plein XX¢ siecle, mais a la porte de
P’Europe. »

Ironisant sur « le préjugé de nom-
breux lecteurs de romans policiers,
de ceux que Chandler définissait
comme la catégorie des idiots qui
veulent rivaliser avec lauteur et
lisent pour découvrir les premiers le
criminel », Mempo Giardinelli
parvient a concilier une véritable
intrigue criminelle ou policiers,
détective, gangsters ne jouent pas
exactement le role qu’on attend
d’eux et une méditation passion-
nante sur la culpabilité.

G. Me.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Nordine Hadad,
Seuil « Policiers », 330 p., 19 €.

m ANGES DECHUS,

de Gunnar Staalesen

La Norvege féte cette année son
centieme anniversaire, et peu de
pays auront vu leur société se
transformer d’une maniere aussi
radicale et rapide, en particulier
depuis la découverte du pétrole en
mer du Nord. Les romans de Staa-
lesen enregistrent ces boulever-
sements a la maniere d’un sismo-
graphe, particulierement celui-ci,
le septieme de la série ou Varg
Veum, le privé a ’aquavit, se pen-
che sur son passé et sur ’époque
ou ses copains jouaient les Beatles
norvégiens. G. Me.
Traduit du norvégien par

Elisabeth Tangen et Alexis Fouillet,
éd. Gaia, 320 p., 20 €.

m NOUS AVIONS UN REVE,

de Jake Lamar

L’attorney général Melvin Hut-
chinson est devenu extrémement
populaire grace a la croisade qu’il
a entreprise contre le crime et la
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Goteborg

ses soucis interferent constam-
ment dans ses enquétes. A tel
point que la question de savoir si
Winter oui ou non arrétera de
fumer devient presque aussi lanci-
nante que 'enquéte sur le viol et
le meurtre de plusieurs jeunes
filles dans le parc principal de
Goteborg. Winter ne fume que
des cigarillos Corps diplomatique,
mais son buraliste I’a prévenu que
la marque était en voie de dispari-
tion : le policier a donc décidé de
renoncer au tabac quand il ne
pourrait plus se procurer son poi-
son favori. Cette histoire fumeuse

parait bien futile comparée a la
réalité quotidienne a laquelle est
confrontée la police mais elle ne
fait que mettre en évidence la fra-
gilité du héros qui, loin d’étre une
simple transposition du «dur a
cuire » américain, devient une
sorte de réceptacle de toutes les
contradictions de la société.

Ainsi Goteborg, la deuxieme
ville de Suéde, qui sert de cadre a
tous les romans de Ake Edward-
son, est-elle une cité prospere, le
berceau des usines Volvo mais
aussi la ville qui détient, parait-il,
le record européen des vols de voi-

tures. Cet univers devient le micro-
cosme ou apparait de manicre
flagrante le fossé qui se creuse tou-
jours davantage entre les classes
aisées de la population et les lais-
sés-pour-compte. Le roman
policier suédois est a la mode,
peut-étre parce qu’il pose plus de
questions qu’il n’apporte de
réponses, parce qu’il intégre a sa
dimension sociologique une sorte
d’effroi devant les évolutions d’un
monde égoiste et violent. A cet
égard on peut penser qu’il a
encore de beaux jours devant lui.

Gérard Meudal

Le juge Li dans I'envers du decor

Enquéte méticuleuse dans une Chine en pleine mutation

ROUGE KARMA

de Mi Jianxiu.

Traduit du chinois

par Michel Imbert,
L’Aube, « L’Aube noire »,
224 p., 16 €.

n connaissait déja le juge
O Ti et voici que débarque un
nouveau venu dans la fic-

tion policiere chinoise, le juge Li.
Plusieurs siecles les séparent. Le
juge Ti est un personnage histori-
que qui a vécu a I’époque T’ang,
entre 630 et 700, et a qui le sinolo-
gue hollandais Robert Van Gulik
(1910-1967) a prété des enquétes
imaginaires qui permettent de
découvrir la vie quotidienne dans
la Chine ancienne. Le juge Li, le
héros de Rouge Karma, exerce ses
fonctions a Pékin dans les années
1980 et ses aventures racontées
avec un souci minutieux du détail
font le portrait de la société chinoi-
se d’apres la révolution culturelle.
L’affaire débute dans la région
de Hubei ou I'on a entrepris dans
les années 1970 de construire le
barrage des Trois Gorges, le plus
grand du monde. Il y a la un laogai,
un camp de rééducation dont le

drogue : ouverture de camps de
rééducation pour toxicomanes,
multiplication des exécutions capi-
tales, retransmises a la télévision
pour l'exemple (par pendaison
pour faire des économies). Il ne lui
manque plus que la Maison Blan-
che : il est en lice pour devenir le
premier vice-président noir des
Etats-Unis. Ce récit est le premier
roman publié aux Etats-Unis, en
1996, d’'un romancier américain
qui vit a Paris et dont on a déja
traduit en francais Le Caméléon
noir, chez Rivages. G. Me.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Nicholas Masek,

Rivages Thriller, 368 p., 21 €.

m LA RAISON DU PLUS FOU,

de Neil McMahon

Une nouvelle aventure du docteur
Carroll Monks, médecin urgentiste
et enquéteur pour une compagnie
d’assurances, confronté a un insti-
tut psychiatrique de haute sécurité
qui laisse filer dans la nature de
dangereux sociopathes.  G. Me.
Twice Dying, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Sophie Guyon,
Payot, « Suspense », 224 p., 17 €.

chef Da Han se signale par sa
cruauté. La jeune Chen Meimei,
une gamine de 17 ans, y est inter-
née. « Mauvaise origine de classe.
Son pere était maitre d’école, il por-
tait des lunettes. C’était donc un
intellectuel. Toute la famille a été dis-
persée en laogai. Le pére a été battu
a mort par ses éleves car il n’accep-
tait pas leurs critiques. » Violée par
le chef de camp, Chen Meimei
accouche d’une petite fille, Fa
Erxia, avant d’étre assassinée. Dix
ans plus tard, Fa Erxia se retrouve
a Pékin avec sa famille adoptive,
venue sur les traces de Da Han,
I’ancien tortionnaire devenu entre-
temps un homme d’affaires tres
prospere dans cette nouvelle
Chine qui s’ouvre au capitalisme.
On retrouve bientot le cadavre de
Ma Bo, le pere adoptif de la fillet-
te, égorgé sur un chantier.

DEJOUER LA CORRUPTION

Le juge Li est d’autant plus ému
par I'affaire qu’il a lui-méme une
gamine de 1’age de Fa Erxia. Pour-
tant son role ne consiste pas a
mener des enquétes, son ami Peng
le policier s’en charge, aidé du
jeune agent Po qui, contrairement

m SOIF DE CHAMPAGNE,

de Montero Glez

Dans le bidonville de la Rosilla,
aux abords de Madrid, se déroule
une véritable corrida avec, dans le
role du jeune taureau promis a la
mort, Charolito, le Gitan voleur de
voitures. A ses trousses, un jaloux
et un narcotrafiquant argentin. Pre-
mier roman a la fois trés noir et
trés drole d’un auteur madriléne
né en 1965. G. Me.
Traduit de I’espagnol

par Jean-Francois Carcelen,

Métailié Noir, « Suites »,

220 p., 10,50 €.

m AGENTS SECRETS DANS

LA GRANDE GUERRE, AGENTS
SECRETS FACE A L’EUROPE NAZIE,
textes choisis et présentés

par Jacques Baudou

Qui se souvient de Jean Bommart
et de son Poisson chinois, ou
de William Le Queux et de son
papillon de laiton ? Ces deux volu-
mes d’anthologie de romans d’es-
pionnage constituent une véritable
histoire du genre ou I'on retrouve
a la fois des auteurs connus com-
me Ken Follet, Eric Ambler ou Gra-

aux usages, vit en couple sans étre
marié avec sa collegue Xia. La
marge de manceuvre du juge est
réduite, il doit rendre compte de
ses déplacements aupres des auto-
rités locales, appliquer évidem-
ment les directives politiques,
déjouer la corruption qui gan-
gréne la police. Tous ces empé-
chements nuisent a la bonne réso-
lution des affaires criminelles mais
ce sont eux qui donnent toute sa
saveur au récit de procédure en
dévoilant I’'envers du décor d’un
pays en pleine mutation.

On ne sait pas grand-chose de
cet auteur chinois, Mi Jianxiu, si ce
n’est qu’il est né en 1961, tout com-
me son traducteur Michel Imbert.
Il se pourrait bien qu’il doive son
existence a I'imagination de ce der-
nier, puisqu'un roman intitulé
Jaune Camion, signé Michel Imbert
et publié I’an dernier dans la méme
collection, évoquait déja une
enquéte d’un juge Li flanqué de ses
amis Peng et Po. Comme quoi
Pamour de la Chine peut susciter
des vocations d’auteurs de polars :
Van Gulik n’a pas fini de faire des
émules.

G. Me.

ham Greene, d’autres qui ont sur-
tout été sauvés de I'oubli par le
cinéma, comme John Buchan et
ses Trente-Neuf Marches, des au-
teurs un peu oubliés comme Pierre
Nord ou Pierre Mac Orlan, et enfin
de véritables joyaux connus seule-
ment des spécialistes comme cette
nouvelle de William Le Queux, le
pere du roman d’espionnage an-
glais, traduite ici pour la premiere
fois. G. Me.
Omnibus, 1130 et 1170 p.,

chaque volume 25 €.
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Planteurs et esclaves

Une vision renouvelée des représentations

au sein des sociétés esclavagistes antillaises

TRAVAIL, CAPITALISME

ET SOCIETE ESCLAVAGISTE
Guadeloupe, Martinique
(XVIIE-XIX® siécle)

de Caroline Oudin-Bastide.

La Découverte,

« Textes a I'appui », 348 p., 26 €.
En librairie le 15 septembre

oila un livre a lire. Souvent

\ / orientée vers I'étude des
mécanismes économiques

et sociaux, I'histoire de la plantation
s’ouvre ici a celle des représenta-
tions : celles du rapport au travail, a
I’enrichissement et au capitalisme
dans la société esclavagiste de la
Guadeloupe et de la Martinique. On
pénetre ainsi un monde ol, appa-
remment, tout était ou devait étre
organisé pour la production de den-
rées destinées a I'exportation, dans
le contexte d’'une économie mar-
chande en phase de mondialisation.
I ne faut pas, évidemment,
confondre représentations et réali-
tés, ce qui arrive parfois a Caroline
Oudin-Bastide. Certaines affirma-
tions (sur ’endettement des colons
par exemple) ne sont pas suffisam-
ment étayées de maniere chiffrée.
Et Timportance de [Iesclavage

m Olivier Pétré-Grenouilleau

domestique pourra sembler sous-
estimée, sans doute a cause d’'un
acces limité aux travaux en anglais
ou en espagnol. Mais, a travers
I'image que les planteurs donnaient,
ou souhaitaient donner d’eux-
mémes, se précise un pan encore
trop peu étudié de I'histoire de la
plantation, depuis les travaux, dans
les années 1970, de I’Américain
Eugene Genovese. Car si la matrice
demeure marxiste, comme chez
Genovese, le recours a la sociologie
permet ici une mise en perspective
vraiment enrichissante.

D’ou une vision renouvelée de
l'idéologie des planteurs. Et la mise
en évidence d’'une sorte de para-
doxe entre, d’'un c6té, des hommes
enclins a tout sacrifier (et notam-
ment leurs esclaves) afin de s’enri-
chir au plus vite et, de I'autre, une
propension a nier toute « valeur » a
leur labeur, a faire un usage ostenta-
toire et souvent dispendieux des
biens acquis (profusion de la table,
de Ia livrée, domesticité...), le tout
pouvant conduire a 'endettement.
Comme si le monde des planteurs
se rapprochait plus de la « société de
cour » décrite par Norbert Elias que
de la «classe des loisirs » chere a
Thorstein Veblen. Mais, comme 'en-

richissement individuel servait aussi
a s’assurer des atouts dans une com-
pétition pour le statut et le prestige,
il n’y avait pas forcément contradic-
tion entre le capitalisme et I'ethos
des planteurs.

Caroline Oudin-Bastide éclaire
avec autant d’acuité le monde des
esclaves. Elle souligne la complexité
des liens avec les planteurs, contri-
buant a faire tomber nombre de cli-
chés issus d’une lecture souvent
trop manichéenne des choses. La
maniere avec laquelle les esclaves
rivalisaient dans leur tenue vesti-
mentaire, le dimanche, malgré des
réglements parfois contraires, est
ainsi fort justement interprétée a la
lumiere de I'idée de « métamorpho-
se » sociale, et non (comme le fai-
saient les colons) en tant que signe
de la naiveté des esclaves. Ailleurs,
c’est 'empoisonnement, arme utili-
sée contre les planteurs mais aussi
contre d’autres esclaves, qui se voit
attribuer une « fonction » dans « la
pérennisation de la servitude ». Elle
permet en effet au colon de dési-
gner I'esclave comme le responsa-
ble de ses malheurs et de justifier a
son encontre une sorte de violence
« préventive ».

A la différence de Hegel,
pour qui travail et ceuvre
renvoient a une méme caté-
gorie, Caroline Oudin-Bastide préfe-
re souligner leur différence, entrete-
nue par la logique du systeme de la
plantation. Interdire a I'esclave la
possibilité de 'ceuvre, c’est en effet
« lenfermer dans [Iéternelle répéti-
tion du travail, au sens donné a ce
terme par Hannah Arendt », et nier
ainsi sa dignité d’homme. Cela n’ex-
clut pas le « travail pour soi », sur
son lopin de terre, pas plus quun
acces a la monnaie pour les esclaves
loués par leur maitre. Toutes choses
permettant de laisser du jeu dans le
systéme, et de contribuer ainsi a son
maintien. Et sans grand risque. Car
pour I'esclave toute propriété concé-
dée par le maitre ne peut étre que
provisoire et conditionnelle.

Fort bien écrit, cet ouvrage pas-
sionnant se lit d’un trait. L’idée direc-
trice est séduisante : celle d’une
« contradiction » entre les valeurs
des planteurs et la « glorification du
travail » contemporaine de I'entrée
de ’Europe dans la société indus-
trielle. Avec le récent ouvrage de
Frédéric Régent (Esclavage, métissa-
ge, liberté. La Révolution frangaise en
Guadeloupe, 1789-1802, Grasset,
2004), voila qui témoigne du dyna-
misme de I’école historique antillai-
se de langue francaise.

Penser la démocratie athénienne

Un recueil d’articles de I'helléniste Nicole Loraux, disparue en 2003 :

le souvenir d’'une aventure intellectuelle et une réflexion ouverte sur 'avenir

LA TRAGEDIE D’ATHENES

La politique entre ’'ombre

et l'utopie

de Nicole Loraux.

Seuil, « La librairie

du XXI° siécle », 256 p., 22 €.

icole Loraux est morte en
N avril 2003. La Tragédie

d’Athénes, qui parait aujour-
d’hui, est un recueil d’articles qu’el-
le avait souhaité rassembler pour
en faire le second tome de sa Cité
divisée (Payot, 1997). De fait, c’est
autour de 'idée d’une cité qui se
voulait une en dépit de ses divi-
sions que s’articule le livre. On s’ar-
rétera particulierement au premier
et au dernier chapitre.

Au premier parce qu'’il se présen-
te comme le rappel d’une aventure
intellectuelle a laquelle Nicole
Loraux prit une part importante,
mais aussi comme I'aboutissement
d’une réflexion ouverte sur I’avenir
de sa propre démarche. Au dernier
parce qu’il rejoint cette méme
réflexion, sous la forme volontaire-
ment provocatrice d’'un « éloge de
P’anachronisme en histoire ».

L’aventure intellectuelle fut celle
dont Jean-Pierre Vernant fut I'initia-
teur avec la création du Centre de
recherches comparées sur les socié-
tés anciennes, aujourd’hui Centre
Louis-Gernet. S’il s’agissait bien de
revenir aux Grecs de I’Antiquité, il
importait surtout, dans une appro-
che anthropologique, de souligner

= Claude Mossé

la distance qui nous sépare de ces
hommes trop souvent « moderni-
sés» par I'historiographie tradi-
tionnelle. A propos de la divina-
tion, de la guerre, du sacrifice ou
du mythe, «la plupart des travaux
produits individuellement dans les
années 1970 témoignent du méme
élan jubilatoire et volontaire vers
Paltérité grecque, essentiellement
étudiée a l'aune de I'anthropologie
structurale ».

Mais avec les années 1980 s’ope-
re chez certains un retour vers ce
que Nicole Loraux appelle « un tra-
vail historien » et, pour ce qui la
concerne, vers le politique. D’olu
cette proposition formulée a la fin
du premier chapitre : « Sous 'identi-
té ostensiblement proclamée de la
guerre civile avec une maladie a
Péchelle de la cité, il faut apprendre
a déchiffrer la parenté de la stasis
avec la généralité du politique. »

De fait, c’est autour de cette
notion de stasis que s’articulent la

La Révolution sans cesse rejouée

Une subtile analyse des paradoxes de la Restauration

L’HISTOIRE A REBROUSSE-POIL
Les élites, la Restauration,

la Révolution

d’Emmanuel de Waresquiel.
Fayard, « Le cours de
I'histoire », 198 p., 14 €.

7 ) aix, repos, oubli », c’est avec
ces promesses qu’entre en sce-
A ne la Restauration. Or, I'essai
bref et précis  Emmanuel de Wares-
quiel brosse tout autre chose : une
lutte pour la maitrise du passé avec
pour enjeu le pouvoir. Ses pages
lumineuses y ébranlent les certitu-
des et convoquent les paradoxes
d’'une période malmenée depuis
1815. Tout avait pourtant bien com-
mencé. La charte de 1814 crée une
monarchie limitée qui reconnait les
droits publics des Francais. De I'héri-
tage de la Révolution, qu'’il se flatte
de terminer, Louis XVIII conserve la
liberté individuelle et ’égalité civile,
ce qui permet de rallier les libéraux
tout en renforcant la prépondéran-
ce royale. Sur ce point, 1789 a
dénoué la crise de la monarchie.
Louis XVIII en est conscient et tient
a ce nouvel ordre social. Mieux
encore que Napoléon, il amorce
une politique de fusion extréme-
ment poussée et sait marier « temps
anciens et temps modernes ».
Waresquiel pose alors face a face
le roi et les élites, mais aussi les éli-
tes entre elles et leurs représenta-
tions. Quelles élites justement ?
Leur recomposition appelle une

redéfinition, ot vont s’affronter
ultras et libéraux ?

L’analyse des discours politiques
et historiques révele que les adver-
saires empruntent les mémes mots
et les mémes références pour en
tirer des conclusions opposées, en
vue de légitimer leurs prétentions
mutuelles. A terme, le conflit dévoi-
le avant tout une méme soif de servi-
ce et de réussite individuelle et le
désaccord quant aux catégories
dignes d’accéder a « l’élite de [’éli-
te » : origine sociale et grande pro-
priété terrienne pour les ultras, méri-
te et capacité pour les libéraux. Sila
fusion instaurée par Louis XVIII a
bien su jouer de ces antagonismes,
la régression amorcée en 1827, sous
le gouvernement de Villele, puis les
mesures impopulaires qui suivent
persuadent les Frangais de la véraci-
té des représentations congues
durant les Cent-Jours.

BATAILLE SYMBOLIQUE

De 1a datent I’association des
Bourbons a la trahison et le mythe
d’une monarchie rentrée en France
dans les « fourgons de Uétranger ».
La question est de savoir comment
et pourquoi le retour de I'lle d’Elbe
s’est confondu dans la conscience
collective avec I'idée de liberté et de
révolution. Parmi les nombreux pro-
blémes soulevés dans ce livre, le
plus important est bien celui de la
mémoire de la Révolution et I'usage
qu’en font les protagonistes.

Revenu au pouvoir, Napoléon se
donne pour le héraut de la liberté,
de la gloire et de la nation. Le roi,
réfugié a Gand, ne peut convaincre
les Francais que lui aussi incarne ces
valeurs, méme si une jeune garde
romantique arbore le drapeau de
« Dieu, le Roi et la Patrie ». Au
conflit politique et social s’ajoute
donc une décisive bataille symboli-
que — couleurs, emblémes, caricatu-
res... Mieux. En associant Napoléon
et le tricolore, les royalistes contri-
buent a forger le mythe d’un empe-
reur républicain. Dans ce duel se
rejoue en somme la Révolution. Les
Cent-Jours s’averent ainsi étre a
Porigine de I'impasse politique et
sociale de la Restauration, non seu-
lement parce qu’ils ont réveillé le
souvenir de la Révolution, de ses
acquis, conquétes et drames, mais
encore parce qu’ils ont partagé la
France en cultures antagonistes.

Dans son essai, Waresquiel enri-
chit d’une dimension culturelle I’his-
toire politique et sociale. La confron-
tation des traces laissées par les
contemporains avec les réalisations
effectives renouvelle finement I'in-
terprétation de la période et éclaire
la distorsion entre « le temps de la
contradiction qui est celui de I’Histoi-
re a Uceuvre » et le temps simplifica-
teur qui est celui de la mémoire.

Annie Jourdan

% Emmanuel de Waresquiel
collabore au « Monde des livres ».

quasi-totalité des articles. Et c’est
par une comparaison entre la
« guerre civile » grecque que décrit
Thucydide a propos de Corcyre, et
la Commune de Paris en 1871, que
commence cette enquéte sur ce
qu’était la stasis [état de guerre civi-
le latente ou déclarée]. Si Nicole

Loraux puise aussi de I’Atti-

que son illustration d’une

« représentation anthropolo-
gique du monde a l’envers », c’est
essentiellement la conception athé-
nienne de la stasis qui est au coeur
de la démarche. Elle justifie le titre
du livre, emprunté a Pierre Vidal-
Naquet, qui dans sa préface a I'édi-
tion « Folio » de Thucydide écrit

Les déesses
Athéna

et Héra.
Stele

en mabre

G. DAGLI ORTI

que I'ceuvre de I'historien pourrait
&tre définie « comme la tragédie
d’Athénes ».

A juste titre, Nicole Loraux est
convaincue qu’Athenes « fut la cité
essentielle du monde grec ». Que ce
soit a travers le récit de Thucydide
et de I'analyse qu’il fait du change-
ment de sens des mots qu’entrai-
nent les luttes civiles ; ou dans le
Cratyle de Platon, ol on retrouve la
stasis en lutte contre elle-méme,
puisqu’elle désigne a la fois la stabi-
lité et la sédition ; ou encore les poe-
mes de Solon, qui rappellent com-
ment, pour mettre fin a la guerre
civile qui opposait les « bons » et
les « méchants », il se tint «au

milieu de la lice », c’est bien Athe-
nes qui est le point de rencontre
des analyses subtiles de Nicole
Loraux. Cette Athénes de I'oraison
funébre péricléenne, qui se veut
une alors quelle est plurielle, et
que le deux s'impose politique, puis-
que dans le débat démocratique il
faut qu’il y ait une majorité et une
minorité, méme si ceux qui consti-
tuent 'une et I'autre se veulent poli-
tiquement égaux.

C’est seulement a partir du
IV¢ siecle avant Jésus-Christ qu’on
rattachera ces groupes antagonis-
tes a des réalités sociales (« riches »
contre « pauvres »), ce qui permet-
tra a certains modernes de parler a
ce propos de « lutte des classes ».

Et j’en viens pour conclure a ce
dernier chapitre, riche de perspecti-
ves auxquelles la mort a mis fin.
Car, pour justifier son €loge de
Panachronisme en histoire, Nicole
Loraux revient sur le sens du mot
demokratia et sur son origine para-
doxalement péjorative, dans la
mesure ou c’est le kratos, le pouvoir
absolu du demos, c’est-a-dire de la
masse des petites gens, qui en est le
fondement, ce qui explique I'absen-
ce d’une véritable pensée démocra-
tique athénienne.

D’otl la nécessité, pour combler
ce vide, de partir des questions que
posent nos démocraties pour aller
vers le passé et revenir ensuite vers
le présent, tout en respectant la
nécessaire distance, ce que Nicole
Loraux appelle «une pratique
contrélée de l'anachronisme ». On
regrettera d’autant plus de ne pas
entendre sa voix dans le débat qui
aujourd’hui oppose les historiens
sur l’expérience démocratique
d’Athénes, singulierement dans le
pays qui vit naitre la premiere
démocratie moderne, les Etats-
Unis d’Amérique.
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PSYCHANALYSE

Catalogue de la déetestation antifreudienne

Une quarantaine d’auteurs européens et américains ont participé a la rédaction d’'un « Livre noir de la psychanalyse ».

LE LIVRE NOIR

DE LA PSYCHANALYSE

Vivre, penser et aller mieux
sans Freud

Sous la direction

de Catherine Meyer,

Les Arénes, 832 p., 29,80 €.

traduction francaise d’un volu-

me fameux intitulé, simple-
ment, Le Livre noir. Exhumé un
demi-siécle apres son interdiction
par le pouvoir stalinien, ce livre res-
capé était aussi un récit de survi-
vants : les écrivains Ilya Ehrenbourg
et Vassili Grossman y avaient collec-
té les témoignages de Juifs lettons,
ukrainiens, lituaniens ou russes,
juste apres le reflux des tueurs
nazis. Page aprés page, y surgis-
saient le saccage meurtrier et la
fureur exterminatrice. Depuis lors,
dans la conscience commune, I’ex-
pression « Livre noir » s’est trouvée
nouée a un signifiant bien précis : le
crime de masse.

En décidant d’accoler ce méme
signifiant a la pratique freudienne,
les auteurs du Livre noir de la psycha-
nalyse accomplissent aujourd’hui
un geste inédit. Comme si 'équa-
tion «psychanalyse = terreur »
allait de soi, ils n’ont d’ailleurs pas
éprouvé le besoin d’apporter ne
serait-ce que le début d'une justifica-
tion a ce titre si lourd de symboles.

Pour combler cette lacune, on ne
saurait se contenter d’invoquer I’air
du temps. Opportunisme mar-
chand ? Certes, le monde de I'édi-
tion est de moins en moins épargné
par les méthodes d’'un marketing
tapageur, qui considere qu’un titre
saignant peut sauver de la déroute
n’importe quel ouvrage, aussi mal
ficelé soit-il. Guerre des « psys » ?
De fait, tout au long de ces dernie-
res années, la concurrence entre les
divers médecins de ’ame s’est muée
en véritable combat de tranchées, et
les tenants des thérapies dites
« cognitivo-comportementales »
(TCC), qui forment les gros
bataillons  (plusieurs dizaines
d’auteurs) du présent assaut collec-
tif, ont quelque raison de vouloir en
découdre avec les partisans du freu-
disme, lesquels ne font pas toujours
dans la dentelle, eux non plus (voir
ci-dessous).

I l'y a de cela dix ans paraissait la

Fustigeant les disciples de Freud, ils formulent de graves accusations, rarement étayées

Au-dela des facteurs conjonctu-
rels, il convient toutefois de ne pas
méconnaitre cette donnée de
fond : ’équipe qui a présidé a I'éla-
boration de ce Livre noir tient bel
et bien les psychanalystes pour de
dangereux individus. Pour des Dia-
foirus de I'inconscient, plus exacte-
ment, adeptes d’une « pseudo-
science » aussi vaine que nocive, et
qui seraient désormais partout dis-
crédités, sauf en France et en
Argentine.

Par contre, dans ces deux niches
résiduelles, ils auraient réussi a
accumuler prestige et argent afin
d’imposer leur hégémonie a
I’ensemble de la société, au moyen
d’'un « terrorisme intellectuel [qui]
n’a rien a envier a celui des
ayatollahs ! », selon les termes du
psychiatre Patrick Légeron.

Pour mieux démasquer I'impos-
ture, les auteurs ont donc voulu
remonter a sa source : dans la Vien-
ne fin de siécle, celle-la méme ou
sévissait un « escroc » nommé Sig-
mund Freud. Résumant certains
travaux de I’historiographie criti-
que américaine, ils présentent ses
acquis (depuis longtemps disponi-
bles et bien connus en France)
comme autant de « révélations »
systématiquement occultées a
Paris - par qui vous savez. Bien
plus, ils en radicalisent les lecons
jusqu’a la caricature, quitte a faire
du fondateur de la psychanalyse
un « menteur » paranoiaque, cyni-
que et frustré. Apre au gain, sur-
tout : «un charlatan avide de se
remplir les poches », tranche I’histo-
rien gallois Peter Swales, qui géné-
ralise le trait a tous « les propagan-

« On peut gagner beaucoup plus d’argent en étant
psychanalyste que professeur de lycée ou assistant
social dans un hopital. Dés lors, depuis les années
1960, beaucoup de diplomés en philosophie, des pré-
tres revenus a I'état laique, des artistes sans renom et
quantité d’autres ont fait de la psychanalyse leur
gagne-pain. Ce métier leur assure a la fois une subsis-
tance confortable et un prestige comparable a celui

TROIS EXTRAITS

des ecclésiastiques des sieécles passés. Vu les tarifs, le

nombre de séances par semaine et la durée des cures,
un petit nombre de clients suffit. L'analyste qui adopte
la technique lacanienne des séances courtes peut rapi-
dement devenir riche. » (Jacques Van Rillaer, professeur

de psychologie, page 208.)

« Par moments, je me dis qu’il faut faire preuve de
tolérance vis-a-vis de la psychanalyse, qu'’il faut I'ac-

e champ psy tourne au
L champ de bataille. Déja cou-

tumiere des querelles intesti-
nes entre sociétés et écoles de dif-
férentes obédiences, qui n’ont ren-
forcé, ces dernieéres années, ni son
crédit ni sa visibilité, la psychanaly-
se est aujourd’hui en butte aux
attaques frontales et répétées des
adeptes des thérapies comporte-
mentales et cognitives (TCC), qui
contestent de plus en plus ouverte-
ment sa légitimité. Si la dispute
n’est pas nouvelle, elle prend
aujourd’hui les contours d’une
polémique publique dont Le Livre
noir de la psychanalyse, qui prone
I’abandon de la cure analytique au
bénéfice de I’adoption systémati-
que des TCC, constitue le dernier
avatar. De la polémique sur 'amen-
dement Accoyer en passant par
Iexpertise controversée de 1'In-
serm sur les psychothérapies, la
violence des arguments échangés
entre les deux camps témoigne de

cepter avec bienveillance. Mais je ne puis étre insen-
sible a la souffrance des patients. Lorsqu’un médecin
apprend, grace a de nouvelles recherches, qu’un
médicament est inefficace ou toxique, c’est son
devoir d’en avertir un maximum de personnes. Au
vu des effets de la psychanalyse en sexologie, je me
dois d’informer le public du mieux que je peux.»
(Pascal de Sutter, sexologue, page 777.)

« Pour ma part, aujourd’hui, je vais bien. Je ne
cherche plus ni de responsables de mes maux ni
d’objets phalliques hypothétiques dans mon passé.
Je suis en paix avec mon passé, et surtout je vis au

présent et savoure ma liberté de déplacement
retrouvée mais aussi la confiance en moi que les TCC

Un nouvel episode de la « guerre

I'importance de I’enjeu : ’hégémo-
nie théorique et intellectuelle sur
le domaine en pleine expansion
des thérapies de ’ame.

Entre la discipline centenaire
inventée par Freud et les jeunes
thérapies comportementales,
importées des Etats-Unis en Fran-
ce au début des années 1980, il n’y
a presque rien de commun. Fon-
dée sur la théorie de I'inconscient,
la psychanalyse, pratiquée par
6 000 personnes en France, est une
technique d’investigation du psy-
chisme par la parole, qui, partant
de la souffrance exprimée et s’ap-
puyant sur le transfert, tente d’of-
frir au sujet le moyen de se frayer
une liberté dans son histoire. Dans
cette optique, la guérison et la dis-
parition des symptOomes ne sont
que des bénéfices secondaires et
non l'objectif premier. A rebours
de cette conception, les TCC (550 a
1 500 praticiens en France, selon
les estimations) appuyées sur les

m’ont en plus apportée.» (témoignage d’Annie
Gruyer, page 575.)

théories de I'apprentissage et du
conditionnement, se concentrent
sur la disparition du symptome
exprimé par le patient, en I’ame-
nant, en 10 a 25 séances, a affron-
ter ses difficultés tout en valori-
sant ses comportements positifs.
S’adossant a la montée des neuros-
ciences en psychiatrie, les TCC
revendiquent leur efficacité en
affirmant répondre a des procédu-
res soumises a évaluation.

EVALUATION DE LA PERFORMANCE

C’est justement sur ce terrain de
Pefficacité et, partant, de I’évalua-
tion de la performance d’une tech-
nique par rapport a l'autre que la
querelle s’est nouée avec la psycha-
nalyse. Le premier acte de la contro-
verse s’est joué fin 2003, autour de
I’amendement Accoyer : soucieux
de préserver le public d’éventuels
charlatans, Plactuel vice-président
de P'UMP avait fait voter le principe
d’une réglementation du métier de

distes de la doctrine freudienne »
jusqu’a nos jours.

Il'y a plus grave. Selon les auteurs
de ce Livre noir, les bonimenteurs
freudiens auraient du sang sur les
mains. Ainsi, apres avoir souligné
« les bases neurobiologiques de la
toxicomanie », le psychiatre suisse
Jean-Jacques Déglon croit pouvoir
accuser les psychanalystes, sans la
moindre preuve, d’avoir provoqué
«une catastrophe sanitaire, bien
pire que celle du sang contaminé »,
et par laméme « contribué a la mort
de milliers d’individus », en blo-
quant le développement des traite-
ments médicaux de substitution
(type méthadone ou Subutex). Et
de facon générale, c’est pour tous
ceux qui souffrent d’une pathologie
psychique que la théorie freudien-
ne s’avérerait au mieux inutile, au
pire « toxique ».

Face a cet « obscurantisme » coria-
ce, 'urgence serait de faire éclater la
vérité en donnant la parole aux « vic-
times ». Ainsi de Paul A., qui préfere
témoigner sous couvert d’anony-
mat, pour regretter que sa petite
amie I'ait quitté apres avoir entamé
une analyse ; preuve que ce type de
cure «sépare les gens, disloque les
liens familiaux et sociaux »...

Autre témoin a charge : la mere
d’'un enfant prématuré et autiste,
qui raconte comment elle a retiré
son fils des griffes d’'une thérapeute
présumée freudienne, qu’elle nom-
me tour a tour « Cruella », « la Cara-
bosse » ou «la Gorgone » : «Ily a
belle lurette que le monde moderne a
tourné le dos aux pratiques psychana-
Iytiques d’un passé jurassique. Seule
la France leur demeure fidéle. A quel-

psychothérapeute, jusqu’alors libre
d’accés. Le texte du député réser-
vait le titre de psychothérapeute
aux médecins et psychologues, et
demandait aux autres profession-
nels, dont beaucoup étaient égale-
ment psychanalystes, de se soumet-
tre a une « évaluation » de leur pra-
tique. Suscitant un débat houleux
pendant plusieurs mois, ’amende-
ment a été dénoncé comme une
tentative de « médicaliser la souf-
france psychique » et une volonté,
implicite, de réduire la pratique des
psychothérapies, dont la plupart
sont de tendance analytique, aux
thérapies comportementales.
D’implicite, 'opposition entre les
courants a éclaté au grand jour dés
le second acte, et la publication,
par I'Inserm, en février 2004, d’'une
expertise collective intitulée Psycho-
thérapie, trois approches évaluées.
Procédant a un recueil d’analyses
cliniques, essentiellement anglo-
saxonnes, ce rapport concluait a la

THOMAS AZUELOS

ques exceptions pres », conclut-elle.

Cette derniere idée aurait mérité
d’étre creusée. Car si la psychanaly-
se ne se trouve pas aussi marginali-
sée que ce gros livre voudrait le fai-
re accroire, elle n’en a pas moins
trouvé en France une terre d’ac-
cueil privilégiée. Hélas, les auteurs
du Livre noir ne se donnent pas la
peine d’explorer la généalogie (his-
torique et intellectuelle) des épou-
sailles franco-analytiques.

Pour eux, le succes de la pratique
freudienne peut se ramener a quel-

LES AUTEURS

Coordonné et dirigé par
I’éditrice Catherine Meyer, Le
Livre noir de la psychanalyse
regroupe les contributions de
quarante auteurs de diverses
nationalités, européens ou
nord-américains. Parmi ses
principaux artisans, on comp-
te un historien connu pour ses
travaux critiques sur les origi-
nes du mouvement freudien
(Mikkel Borch-Jacobsen) et
trois praticiens spécialisés
dans les thérapies cognitives
et comportementales (TCC):
le psychiatre Jean Cottraux,
qui dirige l'unité de traite-
ment de I'anxiété au CHU de
Lyon ; le psychologue Didier
Pleux, fondateur de I'Institut
francais de thérapie cognitive,
et Jacques Van Rillaer, ancien
membre de I'Ecole belge de
psychanalyse et aujourd’hui
professeur de psychologie a
P'université de Louvain-la-Neu-
ve (Belgique).

Cottraux, pour décrire une France
longtemps « confite en psychanaly-
se », comme autrefois en religion.
Les Francais seraient-ils plus
paresseux, plus mystificateurs, plus
vénaux que le reste de ’humanité ?
Meélant textes inédits et articles déja
publiés, témoignages personnels et
extraits d’entretiens, chiffres hasar-
deux et «chapeaux » accrocheurs
(« gourou, mythe, imposteur, génie...
les mots se bousculent des lors qu’il
s’agit de Lacan »...), ce pot-pourri
de 'antifreudisme contemporain ne
pousse pas I'enquéte jusque-la. Et
pour cause : délaissant vite le débat
d’idées et la confrontation théori-
que, il préfere procéder a une char-
ge sans nuance contre une psycha-
nalyse accusée de tous les maux.

L’équipe qui a présidé a I'élaboration

de ce « Livre noir » tient bel et bien

les psychanalystes pour de dangereux individus,

adeptes d'une « pseudo-science »

aussi vaine que nocive

ques raisons sommaires. La pares-
se, pour commencer : c’est une
« activité facile », qui exige essen-
tiellement de savoir « émettre régu-
lierement quelques “mhms” pour
assurer le client qu’il est écouté ». La
fumisterie, ensuite : c’est une jolie
histoire qui promet aux naifs une
ample plongée dans les « profon-
deurs » de leur ame. La cupidité,
enfin : « les psychanalystes universi-
taires médecins et surtout psycholo-
gues n’ont aucun intérét a ce que des
recherches nouvelles modifient les
convictions en place, car ils tirent
une grande partie de leurs revenus
(en cash, bien entendu) de la psycha-
nalyse... », note le psychiatre Jean

des psys »

supériorité absolue des TCC sur les
thérapies d’inspiration analytique.
Les psychanalystes dénoncaient
immédiatement cette « machine de
guerre » visant a disqualifier leur
discipline, en soulignant les biais
méthodologiques nombreux de I'ex-
pertise et sa vision partiale. L’émo-
tion fut si unanime dans le milieu
psychanalytique que Philippe Dous-
te-Blazy, alors ministre de la santé,
finit par désavouer publiquement
ce travail, en affirmant, en février,
devant un parterre d’analystes laca-
niens, que « le premier devoir d’une
société est de reconnaitre qu’il n’exis-
te pas une seule réponse a la souffran-
ce psychique », laquelle n’est « ni
mesurable ni évaluable ».

S’ils ont remporté une importan-
te bataille avec le retrait de 'experti-
se de I'Inserm du site du ministere
de la santé, les psychanalystes
n’ont pas gagné la guerre. Celle-ci
continue de faire rage, tant les prati-
ciens des TCC ont ressenti I'épisode

C’est qu’ici, au coeur du projet, il
y ala détestation. Ainsi Jacques Van
Rillaer, I'un des principaux maitres
d’oeuvre du Livre noir de la psycha-
nalyse, qui retrace ici son itinéraire
d’analyste belge « déconverti »,
n’est pas loin d’ériger '’exécration
en principe méthodologique : « Cer-
taines haines sont légitimes, en parti-
culier lorsqu’elles sont provoquées
par le spectacle récurrent de la mau-
vaise foi, de 'arrogance et de la mani-
pulation de gens qui souffrent. Des
idées énoncées par quelqu’un qui
éprouve de la haine ne sont pas, de
par la présence de ce sentiment, sans
valeur épistémologique. »
Jean Birnbaum

comme un affront - 'un des rédac-
teurs de I’expertise de I'Inserm, le
psychiatre comportementaliste
Jean Cottraux, est d’ailleurs cosigna-
taire du Livre noir. Les deux camps
fourbissent désormais leurs argu-
ments pour leur prochain terrain
d’affrontement, la question du sta-
tut du psychothérapeute, toujours
pendante. Le nouveau ministre de
la santé, Xavier Bertrand, réfléchit
a la rédaction d’un décret mettant
en ceuvre le dispositif adopté par la
loi du 13 aolt 2004, a la suite de
I’amendement Accoyer. Il pourrait
confier a I’'Université le soin de met-
tre en place un diplome spécifique
pour exercer la psychothérapie : au
risque d’aviver les querelles de cha-
pelles au sein de la faculté, ou la
concurrence entre les deux cou-
rants dans I’attribution des postes
de psychopathologie clinique se
fait chaque année de plus en plus
féroce.

Cécile Prieur
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Enquete au pays des colons

Claire Snegaroff et Michaél Blum analysent un phénoméne unique, ot se mélangent

questions stratégiques, messianisme radical et intéréts économiques

QUI SONT LES COLONS ?
de Claire Snegaroff

et Michaél Blum.
Flammarion, 378 p., 22 €.

Y e conflitisraélo-palestinien ali-
mente de longue date une
A importante production litté-
raire de qualité inégale. Curieuse-
ment, celle-ci, trop souvent domi-
née par les postures militantes pour
I'un ou I'autre camp, ne fait pas la
part belle a ’enquéte. A ce titre, on
ne peut que saluer la parution de
Qui sont les colons ? Condamnée par
la communauté internationale, la
colonisation par Israél des territoi-
res palestiniens n’a rien d’un épiphé-
nomene. En dépit du retrait de
Gaza, pres d’'un demi-million d’Is-
raéliens vivent aujourd’hui en Cis-
jordanie, si 'on prend en compte
les quartiers construits dans la par-
tie orientale de Jérusalem. La paix,
si elle doit un jour se dessiner, passe-
ra nécessairement par la question
des colonies.

POINT DE RUPTURE

Menée par deux journalistes de
AFP - la premiere a vécu et le
second vit en Israél -, cette enqué-
te met a nu un phénomene unique
qui mélange questions stratégi-
ques, messianisme radical et inté-
réts économiques bien compris.
Comme le démontre ce voyage en
Cisjordanie et a Gaza, le mouve-
ment de la colonisation a pu en
effet se développer pendant trois
décennies sur la base d’un consen-
sus minimal dans la société israé-
lienne. Un melting-pot colonial
s’est ensuite forgé, chacun pouvant
venir s’y agréger avec ses propres
motivations, a condition de tendre
vers le méme but, la conquéte de la
terre qui a succédé a la conquéte
militaire de 1967. Les justifications
et la détermination n’ont jamais

sance démographique continue,
alors que les autorités israéliennes,
dans le méme temps, ont amorcé
une tardive et lente reconnaissance
des aspirations nationales palesti-
niennes.

Ce voyage chez les colons est I'oc-
casion de multiples rencontres,
non dénuées d’empathie, y com-
pris avec les responsables les plus
secrets. Elles montrent bien les mul-
tiples facettes d’un monde qui hési-
te aujourd’hui entre étre un prolon-
gement d’Israél ou une communau-
té en soi, a part, régie par ses pro-
pres lois. Et si les Palestiniens y
sont absents, c’est bien parce que
cet état des lieux interroge avant
tout Israél et les principes de sa fon-
dation.

Percu initialement comme la
poursuite du projet sioniste, ce qui
explique le consensus initial, le
mouvement de la colonisation est

en effet parvenu aujourd’hui a un
point de rupture.

Ce mouvement est illustré dans
le livre par la trajectoire spectaculai-
re d’une famille francaise qui
démarre a la fin du XIX® siecle. L’ar-
riere-grand-pére Georges Merz-
bach est une figure de la grande
bourgeoisie juive parisienne parfai-
tement assimilée. Son fils, Charles,
renoue avec le judaisme orthodoxe
et « monte » en Israél en 1967, a
Jérusalem ou il étudie au Mercaz
Harav, creuset spirituel d'un natio-
nalisme religieux resté légitimiste
face a I’Etat et a son émanation la
plus populaire, 'armée. Sa petite-
fille, Hannah, s’installe dans le
Goush Katif, a Gaza. Son arriére-
petit-fils, Elkana, est aujourd’hui
un «jeune des collines », un mem-
bre de cette mouvance encore treés
marginale qui s’est bricolé « une

Journée
portes
ouvertes
organisée
par 'armée
israélienne,
Gush Katif,
27 avril 2004.

o
o
a
z
<
A
]
[¢]
<
=

=
o
&
=
o
¥
z
<<
S
<

auteurs de Qui sont les colons ? tien-

nent pour un « cocktail explosif ».
Cette idéologie méle selon eux
« la mission colonisatrice » des origi-
nes débarrassée « de la question de
PEtat et de l'unité du peuple », « la
légitimité de la violence et la haine
des goys » (a commencer par les
Palestiniens) du rabbin raciste Meir
Kahane, et une pratique religieuse
« individualiste et mystique ». Les
«jeunes des collines » poussent
aujourd’hui a son terme la contra-
diction entre le sionisme conqué-
rant mais pragmatique de David
Ben Gourion et un judaisme absolu
qui tient ’Etat, lorsqu’il est prét au
compromis, pour un traitre a la
cause messianique. Dans cette pers-
pective, la crise créée par le retrait
de Gaza n’est sans doute, aux yeux
des auteurs, qu'une escarmouche

par rapport aux batailles a venir.
Gilles Paris

Les maux du libéralisme

Une étude minutieuse et mesurée

de la philosophie de Leo Strauss

LEO STRAUSS UNE AUTRE RAISON
D’AUTRES LUMIERES

Essai sur la crise de la rationalité
contemporaine

de Corine Pelluchon.

Vrin, 314 p., 30 €.

( : omment s’attaquer a I'indivi-
dualisme démocratique
sans sombrer dans le nihilis-

me ni le fondamentalisme, et en évi-

tant les pieges d’une pensée régres-
sive, nostalgique d’un ordre révo-

Iu ? L’étude minutieuse que Corine

Pelluchon propose de la philoso-

phie de Leo Strauss (1899-1973)

dévoile quelques-uns des chemins

étroits de la critique constructive.

Ce philosophe juif allemand, émi-
gré depuis 1937 aux Etats-Unis, ne
constitue pourtant pas un cas faci-
le. Revendiqué par une partie des
« faucons » de I'actuelle administra-
tion américaine comme pere spiri-
tuel, Strauss est aussi attaqué par
les adversaires des néoconserva-
teurs, pour son « élitisme » forcené
et son €loge supposé du «noble
mensonge » (au peuple), considérés
comme autant de preuves d’un pen-
chant secret pour la « tyrannie ».

L’originalité de cet essai consiste
a montrer que ces deux lectures
résultent d’'un contresens sur la
notion de « Lumieres» chez
Strauss. Parce que ce dernier situe
au XVII siecle la source du relativis-
me moderne, il serait a ranger dans
le camp des rétrogrades, voire des
réactionnaires, hostiles au libéralis-
me contemporain que les auteurs
de ce temps auraient préfiguré.

Or rien n’est plus inexact que ce
tableau, montre de facon convain-
cante Corine Pelluchon. Si Strauss
est assurément un conservateur, il
se présente avant tout comme un
pédagogue qui excelle a diagnosti-
quer les maux du libéralisme mais
sans sortir de ses limites et sans

qui reste de lui, ce serait donc une
inquiétude pour la liberté et non sa
remise en cause.

Strauss reproche en effet aux
Lumieres modernes d’avoir dissocié
la religion de la politique, et, par
contrecoup, d’avoir fait de la foi
une simple affaire de morale indivi-
duelle. Ce geste qui définit selon lui
les « Lumieres » dites « radicales »
parce qu’elles évacuent, avec la
dimension théologique, de la politi-
que la question du bien-vivre dans
la cité. Sans bien commun, le pro-
saisme triomphe. Quand la nostal-
gie de 'héroisme s’allie comme en
Allemagne a une tradition forte-
ment imprégnée de militarisme,
cela donne le nazisme, que Strauss
a da fuir.

Cette modernité qui pour nous
va de soi doit donc étre restituée
pour ce qu’elle est: I'objet d’'un
choix opéré a partir de Hobbes et
de Spinoza, confondant la justice
avec les droits d’un individu, épuisé
dans son autonomie.

LA REVELATION ET LA RAISON

Le second pas nous entraine a la
découverte d’« autres Lumieres »,
en l'occurrence le rationalisme
médiéval incarné par les philoso-
phes arabes comme le platonisant
arabe Al-Farabi ou le juif aristotéli-
cien Maimonide. Leurs ceuvres, en
maintenant intacte la tension entre
la révélation et la raison, font signe
dans une autre direction.

Cet essai prouve en tout cas qu'’il
existe désormais une école straus-
sienne européenne qui se montre
plus attentive qu’on ne l'est aux
Etats-Unis aux sources allemandes
et juives de Strauss. Reprendre la
querelle des Anciens et des Moder-
nes, tel serait donc le remede aux
maux de la modernité ? La rouvrir,
en tout cas pour Strauss, signifie
peut-étre s’abstenir de la trancher.

Nicolas Weill

manqué. Elles expliquent une crois-

idéologie

composite »

que les

Les rythmes d'aujourd’hui

Le philosophe Pascal Michon analyse I'organisation temporelle régissant individus et collectivités

RYTHMES, POUVOIR, MONDIALISATION
de Pascal Michon.
PUF, 466 p., 34 €.

ous venons d’entrer dans un monde flui-
N de, aux formes d’organisation plus diver-
sifiées et plus labiles qu’autrefois. Depuis
une trentaine d’années, des mutations appuyées
les unes sur les autres sapent les dispositifs sta-
bles et homogenes qui dominaient depuis la
seconde guerre mondiale. Les normes de la
famille se fragilisent. L’autorité parentale régres-
se, exige des formes d’ouverture et de mobilité
inédites. Dans les entreprises, les modes de mana-
gement participatif — que les Etats appliquent
ensuite a leurs administrations — invitent a la sou-
plesse horaire et relationnelle. La mondialisation
capitaliste se développe hors du controle des
Etats-nations. Simultanément, les sondages et
les médias transforment la démocratie élective
en démocratie communicationnelle.
Le livre de Pascal Michon s’ouvre sur ce
constat : « Une ére nouvelle de I’histoire vient de
commencer. » Son ambition est de percevoir la

logique de ces bouleversements. Une analogie
historique et 'examen d’une notion, celle de ryth-
me, sont mobilisés a cette fin. L’analogie rappro-
che le monde fluide d’aujourd’hui de la premiére
mondialisation qui s’est déroulée « il y a un peu
plus d’une centaine d’années, a la suite d’une série
de phénomeénes en grande partie analogues a cetix
dont nous venons d’étre les témoins ».

La notion de rythme - comprise comme
« organisation temporelle complexe des proces-
sus par lesquels sont produits les individus psychi-
ques et collectifs » — fut au centre d’'une série
d’études, publiées de 1890 a 1940, qui I'utili-
saient pour penser les dissolutions d’organisa-
tions ou les concentrations du pouvoir similai-
res a celles que nous observons de nos jours. A
titre d’« essai d’élaboration du concept de ryth-
me » I’étude de Pascal Michon propose un par-
cours étonnant, fait d’une série de relectures de
textes issus de I’anthropologie, de la psycholo-
gie, de la poétique et de la théorie du langage.

Des travaux sur les rythmes de I'individua-
tion archaique de Marcel Mauss a ceux de
Gabriel Tarde sur la « dérythmisation » des

sociétés modernes, la quantité des ceuvres ana-
lysées et la multiplicité des perspectives rete-
nues pour travailler la notion de rythme sur-
prennent. La matiére de plusieurs livres est réu-
nie par Pascal Michon. Un essai sur rythmes et
langage au XIX‘siecle a partir des ceuvres de
Walter Benjamin. Une étude sur les rythmes de
la propagande politique dans la premiere moi-
tié du XX°siecle batie sur les livres de Serge
Tchakhotine — Le Viol des foules par la propagan-
de politique —, et de Victor Klemperer, LTI - La
Langue du IIF Reich.

Pourtant le fil directeur du propos n’est
jamais perdu. Avec clarté et minutie, Pascal
Michon construit par rectifications successives
I’énoncé d’un probleme fondamental, celui de
la « dérythmisation » des sociétés modernes et
des « risques de rerythmisation autoritaire de ces
sociétés ». Les lignes de force d’une nouvelle
philosophie de I'histoire s’affirment, a bonne
distance des structuralismes d’hier comme de
la fascination contemporaine pour les
connexions temporaires, les flux et les réseaux.

Jean-Paul Thomas

Du corps obese comme objet philosophique

LE CORPS OBESE

Obésité, science et culture
de Jérome Dargent.
Champ vallon, 266 p., 24 €.
Y  aquestion du corps, depuis le
rejet platonicien jusqu’a
A_s Nietzsche proclamant I'urgen-
ce de « prendre le corps comme fil
conducteur », occupe une place cen-
trale dans la philosophie. C’est
I'une des pierres de touche permet-
tant d’étiqueter tel ou tel philoso-
phe comme idéaliste, empiriste ou
matérialiste. Cependant, le dis-
cours philosophique traite le plus
souvent d’une généralité. Or, I'étre
humain est toujours incarné dans
une forme particuliere - le corps en
général, y compris celui des maté-
rialistes, n’étant qu’une abstraction
idéaliste. L’obésité est I'une de ces
formes a partir de laquelle Jérome
Dargent, médecin, chef de clinique

a Lyon et philosophe, s’essaie a
«philosopher ».

Peu a peu le monde développé se
peuple d’obeses. L’obése s’avere a
la fois central — par le nombre, et
par sa soumission a l'impératif
consumériste — et marginal. Il est
déchiré par une double injonction
impossible a vivre : le devoir de
consommer, de se comporter en
osmose avec les impératifs publici-
taires, et le devoir de santé - la santé
passant progressivement de I'ordre
du droit, «le droit a la santé », a
celui du devoir, de I'obligation socia-
le. La traversée de la peinture et de
la littérature en témoigne : depuis
toujours, le corps de 'obese est une
sorte de miroir sans tain sur lequel
se projettent des fantasmes et des
représentations contradictoires.

Mais la situation contemporaine,
qui articule propagation de I'obésité
et devoir de bonne santé, dévoile le

corps de 'obése comme scripturai-
re : les injonctions paradoxales de la
société s’écrivent sur sa chair.

UN HUMAIN EN TRAJET

Obese est un attribut qui engage,
c’est-a-dire qui redistribue la percep-
tion qu’un sujet a de lui-méme et du
monde. Cette situation est fille du
temps ; alors que tout moi se vit
comme permanent, sur le mode de
Pessence, tout moi affecté dun
corps obese est devenu tel, par 'ceu-
vre du temps. Jérome Dargent insis-
te sur la temporalité : un obese est
un humain en trajet, pris dans la
temporalité. La philosophie, chez
Pauteur, verse toujours dans la
médecine, ou elle trouve un écho
pratique : le recours a I'unité narrati-
ve de Ricceur permet aussi bien de
décrire la temporalité de I'étre-obe-
se que d’envisager pour I'obese la
possibilité de sortir de sa situation.

Il faut réinscrire 'obese dans la tem-
poralité - I'essentialisation n’entrai-
nant pour lui que «la haine de son
corps ». Lareconnaissance de I'iden-
tité comme trajet rend possible I’ar-
rachement de ’obése a son obésité-
substance, en l'inscrivant dans son
unité narrative.

Sil’extension de la notion lévinas-
sienne de visage fait ressortir
« l'étrangeté fondamentale » du
corps obeése, ce sont pourtant les
outils de la phénoménologie, puisés
chez Husserl, Heidegger et Merleau-
Ponty qui, par le biais du concept de
temporalité, permettent la meilleu-
re approche de I'obésité. Témoi-
gnant de la fécondité de I'articula-
tion entre médecine et philosophie,
le livre de Jérome Dargent remplit
de déterminations concretes des
concepts aussi vides que ceux de
corps et de temps.

Robert Redeker

jamais indiquer d’alternative. Ce

LES AUTEURS
DU « MONDE »

m JACQUES LE PETIT, de Laurent Mauduit

Dernier héritier du bonapartisme, ce vieux courant de
la droite francaise, Jacques Chirac mériterait de passer
a la postérité affublé du sobriquet de Jacques le Petit.
Pour étayer ce trait volontiers polémique, Laurent Mau-
duit s’est plongé dans I'histoire — bien francaise — de la
monarchie républicaine. Son diagnostic est sans appel: la démocratie en
France est minée par une crise de grande ampleur. A cent cinquante ans d’in-
tervalle, sur fond de montée du populisme, le parallele entre Jacques le Petit
et Napoléon le Petit — c’est ainsi que Victor Hugo qualifiait Napoléon IIl — est
saisissant. L'un succédait a Napoléon le Grand, 'autre au « Grand Charles ».
« Dix ans, ca suffit | », criaient les manifestants de 1968 au général de Gaulle.
«1995-2005 : n'est-il pas temps d’en finir avec la farce que constitue le consulat
de Jacques le Petit ? », interroge Laurent Mauduit.

Stock, 358 p., 19 €.

m LE ROMAN DE BERLIN, de Daniel Vernet

Au commencement, Berlin était double, composée
de deux petits lieux de peuplement, ColIn et Berlin. Il
fallut attendre 1307 pour que les deux bourgades se
réunissent en une sorte d’embryon de la future capi-
tale de la Prusse, puis de I'Allemagne. Dans
Le Roman de Berlin, Daniel Vernet retrace I’histoire
de cette « jeune capitale », devenue contre son gré
et contre sa vraie nature le symbole du militarisme
et de la dictature hitlérienne. Aujourd’hui que le Mur
est tombé, Berlin a retrouvé son role de laboratoire
de toutes les modernités, de toutes les tendances et
modes. « Sexy mais pauvre », « ambivalente », ne cherchant a rivaliser ni
avec Rome ni avec Paris, Berlin, écrit Daniel Vernet, « cultive avec coquette-
rie un petit cété provincial ». A la fois gaie et grave, non conformiste et clas-
sique, débridée et bien élevée, elle n’a, dit-il, ni préjugés ni tabous,
«aimant ce qui bouge, ce qui change, pour oublier une histoire trop lourde
a porter ».

Editions du Rocher, 182 p., 19,90 €.

m LE JOURNALISME, de Thomas Ferenczi

Tout ce que vous voulez savoir sur le journalisme par
I'une des « plumes » du Monde. Auteur de L’Invention
du journalisme en France et de Naissance de la presse
moderne (Plon, 1993, Payot, 1995), Thomas Ferenczi
consacre un « Que sais-je ? » a « la course aux nouvel-
les ». Le sommaire vaut programme : « L’information
et ses contraintes » ; « Le double visage du journalisme
politique » ; « La justice dans tous ses états » ; « Grands
reporters en temps de guerre » ; « De notre correspon-
dant particulier... » ; « Vie quotidienne, vie économi- o
que » ; « Critique de la culture » ; « Le temps de la Toi-

le ». Avec en prime cette citation d’Albert Camus extraite du journal Com-
bat (8 septembre 1944) : « En face des forces désordonnées de Ihistoire, dont
les informations sont le reflet, il serait peut-étre bon de noter, au jour le jour,
la réflexion d’un esprit ou les observations communes de plusieurs esprits.
Mais cela ne peut pas se faire sans scrupules, sans distance et sans une certai-
ne idée de la relativité. » Le journaliste est une personne qui affirme, écrit
Thomas Ferenczi ; « comme I'exige son métier, il est aussi une personne qui
doute ».

PUF, « Que sais-je ? », 128 pages, 8 €.
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RENCONTRE

L’écrivain israélien publie simultanément un roman, « Le Responsable des ressources humaines », et un essai, « Israél : un examen moral »

Avraham Yechoshua, au nom de la morale

‘une certaine maniere,

Avraham B. Yehoshua

ressemble a Jérusalem,

la ville ot il est né:

vibrant, concentré,
sans fioritures — avec ’lhumour en
plus. Pas de place pour le superflu,
pas de temps pour les chinoiseries,
pas de concessions a I'indolence ou
a la langue de bois. Reconnu
comme I'un des écrivains les plus
importants d’Israél, traduit dans le
monde entier, cet homme de
69 ans n’est pas seulement un écri-
vain remarquable, nouvelliste,
auteur dramatique, essayiste et sur-
tout romancier, lauréat du Grand
Prix de littérature d’Israél pour I'en-
semble de son ceuvre. C’est aussi
un combattant, qui n’hésite pas a
donner de la voix pour la cause
qu’il défend, celle de la paix entre
Israél et le monde arabe: expli-
quer, commenter, exhorter tou-
jours a plus de justice, a plus de

sé quatre années a Paris, dans les
années 1960, en tant que secrétaire
général de I'Union mondiale des
étudiants juifs) ; « Varda pose a peu
prés la méme question, mais de
maniére autrement plus troublante,
car elle engage une discussion mora-
le. » Lui, en tout cas, s’est saisi de
ce prisme a la fois pour observer le
monde et écrire des romans.

Non pour «faire la morale »,
naturellement, mais pour poser des
questions éthiques, afin d’exposer
les personnages au feu des choix
que cela suppose - partant du prin-
cipe que la littérature permet d’al-
ler plus loin dans 'examen de ces
problémes que tous les autres
médias. « Par crainte d’étre vus com-
me moralistes ou engagés, les écri-
vains ont laissé tomber la question
morale », regrette cet écrivain qui
est aussi 'auteur d’'un essai ou il
soumet de grandes ceuvres littérai-
res (Dostoievski, par exemple) au

« Il nous faut une mémoire et une conscience

historiques capables de nous situer

dans le temps. Et revenir a la réalité,

a la responsabilité »

raison. Quitte a faire sursauter, ou
a s’emparer de sujets trés exposeés,
comme il I’a fait dans ses deux der-
niers livres, un essai et un roman,
tous deux polarisés par la question
de lidentité juive et celle de la
morale.

La morale, oui, cette question
briilante, devenue presque froide a
force d’€tre reléguée derriere les
grands barreaux du droit, ou ense-
velie sous la peur du ridicule. Le
geste vif et I'ceil direct, sous une
tempéte de boucles grises, Avra-
ham Yehoshua n’est pas homme a
se laisser dominer par ce genre de
crainte. De passage a Paris, début
septembre, il vient de voir coup sur
coup Le Bonheur, d’Agnes Varda,
« formidable, quarante ans apres »
et Peindre ou faire 'amour, des
freres Larrieu : une « forme de déca-
dence sans aucun mysteére », s’excla-
me-t-il, dans son excellent francais
(samere était marocaine et il a pas-

crible d’'une lecture morale (Com-
ment construire un code moral sur
un vieux sac de supermarché, paru
en 2004 aux éditions de I’Eclat).
« Mais cette littérature qui ne soule-
ve plus de dilemmes moraux est deve-
nue moins importante : les gens n’en
attendent plus de révélation. On peut
toujours ajouter quelque chose de
“houellebecquien” pour plaire aux
lecteurs, mais un grand livre met un
personnage en situation de lutter
contre quelque chose et de rempor-
ter des victoires morales... »

Passant du roman a I’essai, c’est
encore a 'aune de la morale qu’il
invite ses concitoyens a s’examiner,
au sens cartésien du terme. Avec
une obsession: chercher, dans
l’analyse de identité juive et celle
du sionisme, les germes d’une paix
possible. Tels sont les fondements
du livre passionnant qui regroupe
en fait trois textes (1), dont deux
plus anciens (I'un datant de 1977,
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sur le droit du peuple juif a la terre
d’Israél, 'autre de 2003, sur ’avenir
de la révolution sioniste) et un tout
récent consacré a une « Explication
structurelle de Pantisémitis-
me ». Sujet glissant, qui lui a valu
quelques grincements de dents de
la part de ceux qui craignaient des
renversements de roles : « Certains,
explique-t-il sans acrimonie, ont eu
peur que cet essai ne fasse porter aux
Juifs eux-mémes la responsabilité de
Pantisémitisme, alors qu’il n’en est
pas question. Mais je savais que cette

UN DRH COMME METAPHORE DU CITOYEN ISRAELIEN

C’est dans les jours les plus sombres de la deuxiéme
Intifada qu’Avaraham Yehoshua s’est attelé a ce
roman singulier qu’est Le Responsable des ressources
humaines (1). « La mort était partout, dans les rues,
dans les cafés, dans les bus, on ne savait plus quoi faire.
A force de refouler ses morts, la société israélienne était
devenue rigide, indifférente, cruelle vis-a-vis des souf-
frances des Palestiniens — et vice versa, d'ailleurs », se
souvient I’écrivain. D’ou, sans doute, le sujet et I'at-
mospheére de ce récit trés ténu, austére et presque abs-
trait, o tous les personnages, a I'exception d’un, sont
désignés soit par leur fonction (DRH, patron, contre-
maitre, secrétaire, fonctionnaire), soit par leur position
dans une famille (mére, fille, fils, ex-femme, etc.). Une
seule est nommeée, qui ne sera jamais la — et pour cau-
se : Julia Ragaiev, la belle quadragénaire aux «yeux
tatares », I'étrangére qui a été tuée au cours d’un
attentat-suicide, sur un marché de Jérusalem.

Avant d’étre identifiée, Julia Ragaiev est une morte
anonyme, qui ne porte sur elle qu’un bulletin de salai-
re de I'entreprise ou elle travaillait, une boulangerie

ceuvre littéraire.

Lévy, 286 p., 19 €.

industrielle de Jérusalem-Ouest. Partant de ce tableau
macabre et des accusations portées contre I'entreprise
en question, taxée d’indifférence et d’inhumanité
pour n’avoir pas cherché a savoir ce qu’était devenue
la victime, I'auteur déroule un parcours individuel,
celui du responsable des ressources humaines, chargé
par son patron de réparer les dégats. Mais a travers cet
homme encore jeune, qui commence par refuser toute
responsabilité dans I'affaire, c’est la société entiére qui
défile. Car I'écrivain coule dans la silhouette de ce per-
sonnage sans nom comme une métaphore du citoyen
israélien, avec ses doutes, ses révoltes, ses chagrins.
Pris dans un engrenage hiérarchique et personnel, le
DRH transforme une culpabilité en responsabilité, illus-
trant a la perfection le genre de dilemme moral dont
Avraham Yehoshua fait le soubassement de son

(1) Titre original : Schlichuto Shel Hamemuneh al Mesha-
ve Enosh. Traduit de I’hébreu par Sylvie Cohen, Calmann-

critique viendrait. » «Au fond,
ajoute-t-il, j’ai seulement voulu com-
prendre quelle machine a produit
cette absurdité si dangereuse et oll se
trouve la racine d’un mal qui a tou-
ché des populations complétement
hétérogenes, dans des temps et des
lieux trés différents. »

Prenant le peuple juif dans I'éten-
due d’un regard « métahistori-
que », Avraham Yehoshua souligne
que c’est « l'interaction entre deux
imaginaires, celui des Juifs et des Gen-
tils [les non-juifs] », qui est en cau-
se. L'imaginaire dévoyé de I'antisé-
mite se projette a lintérieur de
celui des juifs, hypertrophié dans la
mesure ol ceux-ci ont ancré leur
identité¢ dans le mythe, donc dans
une forme d’imaginaire. « L’identité
Jjuive est construite sur deux codes, le
national et le religieux, observe 1’écri-
vain. Or le premier a été transféré
comme matériel virtuel dans le
second (ou dans un autre code spiri-
tuel susceptible de le remplacer, com-
me les théories de Levinas). » Un
transfert qui permet de maintenir la
stabilité dans les conditions de la
diaspora. D’ou une identité « bien
plus souple et fluide que 'identité des
autres nations du monde », pleine
de ce que Iécrivain appelle en
anglais des gaps, mot que 'on peut
traduire par «interstices ». Clest
dans ces « gaps » que se précipitent
les fantasmes et les frustrations de
Pantisémite, vite transformés en cer-
titudes et, périodiquement, en
actes de haine.

Science de femmes

Suite de la premiére page

Quoi au juste? «Des facons
moins obtuses de faire la science et
d’en écrire Ihistoire », et surtout des
idées de « symbiose et d’harmonie »
qui auraient pu s'imposer bien plus
tot aux « vieilles lubies guerriéres de
domination de la nature ». Les
meilleurs des brefs chapitres, cen-
trés chacun sur un personnage, illus-
trent cette capacité de la savante a
rassembler les idées, a rapprocher
les faits, a procéder par analogies, |a
ou 'homme s’est enfermé dans une
discipline, s’est échiné a séparer
pour mieux classer.

Voyez Sophie, sceur de Tycho Bra-
hé, I'un des pionniers de I'astrono-
mie moderne (et non le pére : I'ima-
ge sera proscrite par tous ceux qui
auront appris que le chapeau de

Marie Curie servit a cacher ce terme
inadéquat en couverture du numé-
ro de la série des « Péres fondateurs
de la science » qui lui était consacré).
En ce XVI°siecle, qui ne distingue
pas encore bien «/[’astronomie de
l'astrologie, la botanique de I'alchi-
mie », elle cultive son jardin a 'om-
bre de I'observatoire de son frére, se
fait connaitre en soignant par les
plantes, et cherche avant toute cho-
se « 'empathie universelle qui lui per-
mettra de déméler le complexe éche-
veau entre les étres et les choses ».
Au début du XIX®, 'Anglaise Mary
Somerville a, elle, fréquenté I'élite
de la science francaise et britanni-
que. Elle en a tiré un grand livre,
«vaste survol évoquant les cométes
et les nébuleuses, les plantes et le
magnétisme, la chaleur et les
marées, en quéte de ces quelques
axiomes fondamentaux qui sous-ten-
dent les lois du monde matériel ».
Elle forma Ada Lovelace, la fille de

Lord Byron, aux mathématiques —
et sans doute tout autant a I'ouver-
ture d’esprit. Car celle-ci ne fut pas
seulement « la premiére a compren-
dre la portée de futures machines
pensantes » que seront les ordina-
teurs. «Je léguerai aux générations
futures, écrivait-elle, une mathémati-
que du systéme nerveux. »

A cette liberté d'imagination, I'or-
dre viril a toujours opposé les
mémes ripostes, en inventant de
nouvelles coupures. Comment la
presse populaire décrit-elle Sofia
Kovalevskaia (1850-1891), géniale
mathématicienne et romanciere a
ses heures ? « Un cerveau masculin,
un cceur féminin. » Apres la gloire de
son Nobel de 1903, Marie Curie fut
elle-méme enfermée dans les
rumeurs de 'adultére et les carcans
des convenances bourgeoises.

Les choses ont-elles évolué ? Len-
tement, assurent les plus optimis-
tes. Des femmes de science conti-

nuent a bousculer les conformis-
mes. Telles ces trois étudiantes
envoyées dans la jungle par un pro-
fesseur américain pour valider sa
théorie du singe-tueur. L'Anglaise
Jane Goodall chez les chimpanzés
tanzaniens, la Canadienne Biruté
Galdikas chez les orang-outangs de
Bornéo, ’Américaine Shirley Strum,
chez les babouins du Kenya, ont
commencé par descendre de la Jeep
que le «primatologue mdle » ne
quittait guere, «étape cruciale qui
leur a permis de s’agenouiller parmi
les singes (...) et d’apprendre peu a
peu a se faire accepter ». Ce qu’elles
décrivirent se heurta longtemps au
mépris masculin. « En redéfinissant
les relations entre les singes, ces jeu-
nes femmes ont finalement redessi-
né la ligne de fracture entre les sexes
et celle, plus discréte mais plus pro-
fonde, qui sépare la nature de la
culture. » Le terrain a changé.
Jérome Fenoglio

Pour enrayer cette mécanique
infernale, Avraham Yehoshua pro-
ne le « retour a Uhistoire », celui-la
méme que voulaient les péres fon-
dateurs du sionisme. « Il nous faut
une mémoire et une conscience histo-
riques capables de nous situer dans
le temps, dit-il. Et revenir a la réalité,
a la responsabilité. Au fond, je vou-
drais que nous soyons comme des
paysans du Sud de la France : atta-
chés a leur terre, a leur langue, a
leur culture et qui savent ce que le
mot “Patrie” veut dire ! »

En d’autres termes, il s’agit de
renouer avec Ihistoire, comme
I'ont fait les peres d’Israél ou, a leur
échelle, certains des ancétres
d’Avraham Yehoshua : le rabbin
venu de Salonique, au début du
XIX® siecle, poussé par le désir

AVRAHAM
B. YEHOSHUA

Né a Jérusalem en 1936,
Avraham B. Yehoshua a grandi
dans une famille séfarade,
avant d’étudier la littérature et
d’embrasser la carriére d'insti-
tuteur. Il a commencé de
publier a I'age de 20 ans, pen-
dant son service militaire, des
nouvelles d’abord, puis des pié-
ces de théatre. Il a ensuite
attendu la quarantaine pour
faire paraitre son premier
roman, traduit en francais
sous le titre L’Amant (Calmann-
Lévy, 1979). Suivront beaucoup
d’autres, ou I'auteur exprime
son talent pour saisir les
humeurs de la société israélien-
ne, mais aussi pour réfléchir
sur l'identité juive et les rela-
tions avec les Palestiniens.
Entre autres, toujours chez Cal-
mann-Lévy, Un divorce tardif
(1980), L’Année des cinq saisons
(1990), Monsieur Mani (1992),
Shiva (1995), Voyage vers I'an
mil (1998) et plus récemment,
La Mariée libérée (2002).
Essayiste, il est aussi I'auteur
de Pour une normalité juive
(Liana Levi, 1992) et d’une étu-
de littéraire parue aux éditions
de I'Eclat : Comment construire
un code moral sur un vieux sac
de supermarché. Avraham B.
Yehoshua vit a Haifa, ou il a
longtemps donné des cours de
littérature a I'université.

d’obéir a I'injonction biblique et
plus pres encore, le grand-pére
maternel dont il porte le prénom :
un riche Marocain qui a laissé tous
ses biens a Mogador pour venir
dans la Ville sainte en 1932, accom-
pagné de ses deux dernieres filles.
« Je vois quelque chose d’exception-
nel dans cette venue motivée par le
sionisme, chez un homme déja
agé », note I’écrivain, qui refuse de
désespérer. « Si je suis un homme
de gauche, c’est avant tout parce
que je crois au changement : on peut
changer ’homme. »

Raphaélle Rérolle

(1) Israél : un examen moral, traduction
de I'hébreu et postface de Denis Char-
bit, Calmann-Lévy, « Petite bibliothe-
que des idées », 170 p., 13 €.

Le Grand Incendie

roman

Traduit de I'anglais par Claire Céra

Avec cette ceuvre inoubliable alliant richesse
poétique et justesse de ton, perfection classique
et fulgurances de style, Shirley Hazzard s'impose
comme une romanciére majeure de notre temps,
qu'il est urgent de découvrir.



