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S
i la Sicile nous a habitués
aux cas littéraires, on
peut s’étonner tout de
même de l’apparition
inattendue de ce vaste

roman, surgi de nulle part, et qui,
après avoir été refusé par les
grands éditeurs italiens, s’est impo-
sé à titre posthume, par un bouche
à oreille lent, mais sûr. Est-ce un
nouveau Guépard, autre chef-
d’œuvre qui ne fut lu qu’après la
mort de son auteur ? Est-ce un
nouveau Horcynus Orca, fameux
monstre littéraire de Stefano D’Ar-
rigo (encore inédit en français) ?
C’est une incontestable découver-
te, un survol phénoménal de l’his-
toire politique, morale et sociale
de l’Italie, sous le regard d’une nar-
ratrice sicilienne merveilleuse
dans ses élans parfois rationnels,
parfois passionnels, et c’est la révé-
lation d’un tempérament d’écri-
vain hors pair.

Goliarda Sapienza, née en 1924
à Catane, en Sicile, et morte en
1996, laissait donc ce manuscrit
dont les directeurs littéraires
s’étaient désintéressés pendant
vingt ans et que son dernier compa-
gnon, Angelo Maria Pellegrino,
publia intégralement chez un petit
éditeur (Stampa Alternativa) qui,
du vivant de l’auteur, n’en avait
proposé que le début (en 1994).
Elle n’était pourtant pas inconnue.
Comédienne cantonnée dans de
petits rôles au cinéma – elle appa-
raît dans Senso de Visconti et, ce
qui n’est pas sans intérêt, on lui
fait jouer souvent des révolution-
naires et des religieuses… –, mais
plus reconnue au théâtre, elle avait

épousé le cinéaste Francesco
Maselli et donnait, à Rome, des
cours d’art dramatique qui ont
marqué ses élèves. Elle avait pro-
duit un scandale éphémère avec
deux livres, l’un consacré à ses
séjours dans un hôpital psychiatri-
que, l’autre à son incarcération
pour un vol de bijoux. Ce deuxiè-
me récit, L’Università di Rebibbia
(une prison près de Rome), lui
valut une estime et une notoriété
passagères.

Les dimensions de L’Art de la
joie et son ambition ne sont peut-
être pas les seules causes de la
défiance éditoriale. La personnali-
té écrasante de l’auteur et la psy-
chologie de sa protagoniste,
Modesta, sont faites pour déran-
ger. Trop d’exaltation et de crudité
dans les scènes sexuelles, trop d’in-
telligence et de liberté. Oui, il y a
de très longs dialogues, oui, des
scènes oniriques où l’on quitte ter-
re, oui, des tabous sexuels et fami-

liaux transgressés, l’amour conçu
comme un absolu charnel, la vie
confrontée des petites gens et des
aristocrates, des militants socialis-
tes et des premières féministes, il y
a un viol, des amours entre fem-
mes, des tentatives de suicide, oui,
il y a Stendhal et Kerouac, la littéra-
ture russe et Edgar Allan Poe. Et
cela n’a pas plu ?

Qu’était l’Italie littéraire en 1976,
quand Goliarda Sapienza termi-
nait ce livre stupéfiant ? Un pays
qui avait du mal à se regarder lui-
même et à choisir une langue
romanesque. La néo-avant-garde
avait essayé, en vain, de faire table
rase du réalisme. Pasolini avait
réinventé le roman social, mais sa
personnalité ne pouvait être imi-
tée. Anna Maria Ortese avait elle-
même écrit un livre énorme et
inclassable, sur Naples, Le Port de
Tolède. Elsa Morante, surtout,
avait publié la Storia, dont l’héroï-
ne Ida, quoique plus démunie intel-

lectuellement, avait quelques traits
communs avec la Modesta de cet
Art de la joie. Mais peut-être ne
voulait-on pas prendre au sérieux
une comédienne qui écrivait ?

Et pourtant, Modesta, sa prota-
goniste, a une façon unique de
décrire le monde et ses pulsions.
Née en 1900 (un quart de siècle
avant l’auteur), elle arrive dans un
univers que la pauvreté, la maladie
(elle a une sœur handicapée), la tra-
gédie (un viol) pourraient rendre
étriqué, parce que paradoxale-
ment dominé par un excès de senti-
ments et d’événements. Il n’en est
rien, grâce à sa sensibilité, à sa
volonté et à une énergie vitale qui
parcourt tout le livre. Grâce sur-
tout à des rencontres, dans le cou-
vent où on la place d’office, puis
dans la famille princière Brandifor-
ti dont elle va devenir le pivot.
Séduisant plusieurs membres de
cette famille, elle va épouser le
prince, débile mental, mais vivre
l’amour avec d’autres, hommes et
femmes. De ces personnages qui
l’entourent se détachent plusieurs
figures : avant tout Beatrice, sa
complice passionnée qu’elle arra-
che à une sorte de fatalité, et Car-
mine, l’homme humble avec lequel
elle découvre et redécouvre la plé-
nitude sexuelle.

On se doute que Goliarda
Sapienza a lu D. H. Lawrence,
avec qui elle partage un idéalisme
social et amoureux, une utopie
panthéiste et sensuelle, un esprit
inéluctablement hérétique. Mais
dans sa narration très libre, où
alternent les descriptions poéti-
ques et érotiques, les analyses psy-
chologiques d’une rare profon-
deur et les dialogues aux digres-
sions irréalistes, dans son acuité
politique (les parents de l’auteur
étaient des militants socialistes
ayant activement combattu le fas-
cisme), se dessine un projet à la
fois historique et littéraire qui
n’appartient qu’à elle et dont peut-
être on ne saurait imaginer la
conception ailleurs qu’en Sicile.

Historique, parce que Goliarda
Sapienza veut, explicitement, décri-
re et comprendre des mouvements
sociaux, à travers la libre circula-
tion de son personnage, entraîné
par sa sincérité et son courage,
dans plusieurs milieux de Catane.
Modesta converse, avec la même
aisance, avec des religieuses illumi-
nées ou perverses, avec une aristo-
crate déchue, avec un jardinier sen-
suel et respectueux jusque dans le
désir, avec un intellectuel (le méde-
cin Carlo, autre figure frappante
du roman), avec Beatrice, celle à
laquelle la liera un amour indéfecti-
ble, et avec tous les représentants
des générations suivantes qui
renouvelleront l’histoire de la Sici-
le et ressusciteront Modesta dans
sa vieillesse, en appliquant ses
leçons d’indépendance.

Littéraire, parce que le rythme
de narration est commandé par le
style, animé de l’intérieur. Roman
subjectif, L’Art de la joie n’obéit
pas aux lois du naturalisme. Trop
de « monstres », comme elle le dit
elle-même, et d’attention portée à

la folie ? Mais où est la folie ? « Je
commençais maintenant à connaî-
tre l’animal-homme et je savais que
nous apparaît comme folie toute
volonté contraire à nous, existant
chez les autres, et comme raison ce
qui nous est favorable et nous laisse
à l’aide dans notre façon de pen-
ser. » Une trop insistante présence
de la mort, surnommée la Certa (la
Certaine) ? On est en Sicile. Mais
qu’on ne s’attende pas à des stéréo-
types sur ce sujet. La mort, comme
l’amour, recèle autre chose que ce
que les mots désignent d’ordinai-
re : « Le mal réside dans les mots
que la tradition a voulus absolus,
dans les significations dénaturées
que les mots continuent à revêtir. Le
mot amour mentait, exactement
comme le mot mort. Beaucoup de
mots mentaient, ils mentaient pres-
que tous. Voilà ce que je devais fai-
re : étudier les mots exactement com-
me on étudie les plantes, les ani-
maux… » C’est ce travail sur le lan-
gage qui a permis une telle liberté
de pensée et de style. Un style
généreux, si l’adjectif ne paraît pas
désormais galvaudé. Et qui nous
arrive en français dans une traduc-
tion précise, fluide et lyrique.

dr

APARTÉ

Blanchot
intime

CHRISTOPHE HONORÉ
Dans « Le Livre pour enfants »,
l’écrivain et cinéaste, auteur de nombreux
ouvrages pour la jeunesse, se dévoile,
tout en restant à distance de l’autobiographie
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Sapienza, princesse hérétique
En 1998, paraissait en Italie un long roman posthume, rédigé par une comédienne qui avait publié

quelques récits autobiographiques. La traduction française de cet objet non identifié révèle une œuvre exceptionnelle
CES DEUX MOTS ne vont pas

ensemble. Aucun écrivain
majeur du siècle passé n'a scellé
sa vie personnelle, intime, com-
me Maurice Blanchot, mort en
2003. Aucun ne poussa aussi
loin le goût, ou plutôt la néces-
sité, du secret, de la disparition
et de l'invisibilité. On peut à pei-
ne y croire : il n'existe aucune
image représentant Blanchot
après les années 1930, à l'excep-
tion d'un cliché dérisoirement
volé sur le parking d'un super-
marché pour le magazine Lire en
1985. Ce n'était pas une coquet-
terie ou une pose de sa part,
mais une manière radicale de fai-
re entendre la nature de son
engagement. Un engagement
littéraire certes, mais aussi, indis-
sociablement, politique, civique,
moral. Avec, comme point de
butée absolu, la Shoah et les
totalitarismes du XXe siècle.

Pour toutes ces raisons, et aus-
si pour leur contenu propre, les
lettres de Maurice Blanchot que
Michel Deguy et Denis Aucoutu-
rier présentent dans la dernière
livraison de la revue Po&sie (1)
sont d'un intérêt exceptionnel.
Etrangement, cette publication
ne viole pas d'une manière pos-
thume, en levant quelque
secret, la constante volonté de
l'écrivain…

Patrick Kéchichian
Lire la suite page VIII

(1) Nos 112-113, Belin, 252 p., 20 ¤.
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L’ART DE LA JOIE

(L'Arte della gioia)

de Goliarda Sapienza.

Traduit de l’italien

par Nathalie Castagné,

éd. Viviane Hamy, 640 p., 24 ¤.

EXTRAIT

Grasset

«Un chef
d’œuvre.»

Bernard Frank, Le Nouvel Observateur

LITTÉRATURES LIVRES DE POCHE

a René de Ceccatty

« Je me trouve à présent dans l’obscurité de la chambre où l’on dor-

mait, où l’on mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisinait

que le dimanche. Ma mère, les yeux dilatés par le silence, coud dans

un coin. Elle ne parle jamais, ma mère. Ou elle hurle, ou elle se tait.

Ses cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma sœur

assise par terre la fixe de deux fentes sombres ensevelies dans la

graisse. Toute la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit tou-

jours en la fixant de cette façon. Et si ma mère – chose rare – sortait,

il fallait l’enfermer dans les cabinets, parce qu’elle refusait de se déta-

cher d’elle. Et dans ces cabinets elle hurlait, elle s’arrachait les che-

veux, elle se tapait la tête contre les murs jusqu’à ce qu’elle, ma

mère, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse sans rien dire. »

(Page 9.)
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L’ÉDITION FRANÇAISE
Flammarion rachète Climats
Le groupe Flammarion a annoncé, mercredi 14 septembre, le rachat des
éditions Climats. Frédéric Joly, qui assurait la direction éditoriale de Cli-
mats, rejoint Flammarion comme directeur littéraire. Créées en 1988 et
installées dans la banlieue de Montpellier, les éditions Climats ont bâti
un catalogue généraliste (littérature, essais, policiers, textes érotiques) :
elles devraient « poursuivre leur développement avec plus de moyens et de
visibilité chez Flammarion », en complémentarité avec Aubier, a précisé
Gilles Haéri, directeur de Flammarion. A partir de 2006, Climats, jusqu’à
présent distribué par Harmundia Mundi, devrait passer chez UD, le dis-
tributeur de Flammarion, et publier entre 10 et 15 nouveautés par an.

a SÉLECTION DU PRIX MÉDICIS. Le jury du prix Médicis a communiqué,
mardi 13 septembre, sa première sélection en vue du prix qui sera
décerné le 7 novembre. Pour les romans français ont été retenus :
Demain, je m’enfuis de l’enfer, de Jean-Marc Benedetti (Grasset) ; Un ins-
tant d’abandon, de Philippe Besson (Julliard) ; Les Pays immobiles, de
Bayon (Grasset) ; Le Petit Bonzi, de Sorj Chalandon (Grasset) ; Bang !
Bang !, de Christophe Donner (Grasset) ; Asiles de fous, de Régis Jauf-
fret (Gallimard) ; J’ai renvoyé Marta, de Nathalie Kuperman (Galli-
mard) ; Waltenberg, de Hédi Kaddour (Gallimard) ; Champsecret, de
Gilles Leroy (Mercure de France) ; La Méthode Mila, de Lydie Salvayre
(Seuil) ; Le Rire de l’ogre, de Pierre Péju (Gallimard) ; Rapaces, de Anna
Moï (Gallimard) ; Fuir, de Jean-Philippe Toussaint (éd. de Minuit) ; His-
toire de la grande maison, de Charif Majdalani (Seuil) ; Le Ciel pour
mémoire, de Thomas B. Reverdy (Seuil) ; Falaises, d’Olivier Adam (éd.
de L’Olivier). Pour les romans étrangers sont en lice : Sous un autre
jour, de Jens Christian Grondahl (Gallimard) ; Jours de pluie à Madras,
de Samina Ali (Mercure de France) ; L’Etoile de l’aube, de Eremeï Aïpi-
ne (Le Rocher) ; Nous sommes, de Gila Lustiger (Stock) ; Les Chutes, de
Joyce Carol Oates (éd. Philippe Rey) ; Un as dans la manche, de Annie
Proulx (Grasset) ; Le Grand Incendie, de Shirley Hazzard (Gallimard) ;
Un monde vacillant, de Cynthia Ozick (éd. de L’Olivier) ; Tout le fer de la
Tour Eiffel, de Michele Mari (Seuil) ; Portrait de classe, de Tobias Wolff
(Plon) ; Les Aventures du Lucky Pierre, de Robert Coover (Seuil) ; Bon-
soir les choses d’ici-bas, d’Antonio Lobo Antunes (éd. Christian Bour-
gois) ; Neige, d’Orhan Pamuk (Gallimard).
... ET DU PRIX FEMINA. Le jury du prix Femina (décerné le 7 novembre) a
également annoncé sa première sélection, mardi 13 septembre. Pour
les romans français : Bang ! Bang!, de Christophe Donner (Grasset) ;
Aujourd'hui, de Colette Fellous (Gallimard) ; Asiles de fous, de Régis
Jauffret (Gallimard), Le Libraire de la rue Poliveau, de Pierre-Robert
Leclercq (Les Belles Lettres) ; Champsecret, de Gilles Leroy (Mercure de
France) ; Verre cassé, d’Alain Mabanckou (Seuil) ; Histoire de la Grande
Maison, de Charif Majdalani (Seuil) ; Le Rire de l’ogre, de Pierre Péju
(Gallimard) ; Une adolescence en Gueldre, de Jean-Claude Pirotte (La
Table Ronde) ; L'Attentat, de Yasmina Khadra (Julliard) ; Harraga, de
Boualem Sansal (Gallimard) ; Le Père de la petite, de Marie Sizun (éd.
Arléa) ; Fuir, de Jean-Philippe Toussaint (éd. de Minuit) ; Memorial, de
Cécile Wajsbrot (éd. Zulma). Pour les romans étrangers, sont sélec-
tionnés : Ma vie d'imposteur, de Peter Carey (Plon) ; De l'Art de condui-
re sa machine, de Steven Carroll (Phébus) ; Neuf nuits, de Bernardo Car-
valho (Métailié) ; La Légende d'une servante, de Paula Fox (éd. Joëlle
Losfeld) ; Sous un autre jour, de Jens Christian Grondahl (Gallimard) ;
La Ligne de beauté, de Alan Hollinghurst (Fayard) ; Noir est l'arbre des
souvenirs, bleu l’air, de Rosetta Loy (Albin Michel) ; Les Chutes, de Joyce
Carol Oates (éd. Philippe Rey) ; J'y suis presque, de Nuala O'Faolain (éd.
Sabine Wespieser) ; Un monde vacillant, de Cynthia Ozick: (éd. de L'Oli-
vier) ; Un as dans la manche, d’Annie Proulx (Grasset) ; Loin de Chandi-
garh, de Tarun J.Tejpal (Buchet-Chastel) ; L’Œil nu, de Yoko Tawada
(Verdier) ; Le Maître, de Colm Toibin (Robert Laffont).

a PRIX. Les prix du Livre insulaire Ouessant sont revenus à : pour le
prix Sciences au musée de la Corse pour Porchi et cignali : saveurs et
mystères des suidés (éd. Albiana) ; le prix Poésie, ex aequo, à Desmond
Egan pour Music et autres poèmes (éd. Federop) et Lionel-Edouard
Martin pour Ulysse au seuil des îles (éd. Ibis Rouge) ; le prix Fiction, à
Hernan Neira pour Les Naufragés (éd. Métailié) ; le prix Prose narrati-
ve (essai), à Wanda Dressler pour La Corse en question (s) (éd. Albiana) ;
le prix Beaux Livres, à Yannick Verdenal pour Saint-Paul et Amster-
dam : voyage austral dans le temps (éd. Gérard Louis) ; le Grand Prix des
îles du Ponant, à Frankétienne, pour l’ensemble de son œuvre.

« UNE BORDILLE de dégueulas-
serie de nuit toute gangassée, et que
tu vires et que tu tournes, que tu
t’endors et tu t’aréveilles, que tu te
lèves et tu te couches. » On imagine
aisément, qu’à lui seul, l’incipit du
dernier polar de l’Italien Andrea
Camilleri, Le Tour de la bouée (Fleu-
ve Noir, 2005), ait pu donner du fil
à retordre à son traducteur, Serge
Quadruppani. Dans son « Avertis-
sement », il rappelle qu’une bonne
part du succès éditorial « camille-
rien » tient « à la langue si particu-
lière qu’emploie l’auteur » : un
savant mélange d’italien « offi-
ciel » et de dialecte sicilien flirtant
avec le registre familier. Cette ver-
ve, mise au service de scénarii
finement ciselés et épicés, ne
pouvait que profiter à son anti-
héros fétiche, le commissaire Mon-
talbano.

Si Andre Camilleri est traduit
depuis 1998 en français, son site
officiel n’a pas encore franchi le
pas transalpin. A la première
personne, alliant parfois sa voix
aux écrits, l’auteur octogénaire fait
la lumière sur des éléments-clés de
son œuvre, de Montalbano à

Vigàta, pendant littéraire de sa
native Porto Empedocle. Biogra-
phie et bibliographie viennent
parfaire le tout.

Bien que plus décalé, le site de
l’association italienne « Camilleri
fans club » mérite qu’on s’y attar-
de : liste exhaustive et annotée des
œuvres traduites, extraits de criti-
ques, références littéraires et
même… penchants culinaires de
l’auteur. On restera toutefois sur
sa faim : de maigres citations et
pas le moindre extrait à se mettre
sous la dent.

Marlène Duretz
lemonde.fr

E n cet automne dominé, en
« bruit médiatique » et en
ventes, par La Possibilité d’une

île, de Michel Houellebecq (Fayard),
662 autres livres se fraient un che-
min plus ou moins facile vers leurs
lecteurs. Les éditeurs sont plus nom-
breux qu’en 2004 : selon les chiffres
du magazine professionnel Livres
Hebdo, on compte, en 2005,
149 maisons d’édition, soit 16 de
plus que l’année précédente.

Dans un contexte morose en
librairie, grands comme petits espè-
rent pour les prochains mois un
regain d’achat des livres. « Dans un
système où la concurrence se tend, le
système commercial privilégie la nou-
veauté, explique Bertrand Legen-
dre, maître de conférence en scien-
ces de la communication à l’univer-
sité Paris XIII. On favorise ce qui
part tout seul. La place laissée aux
autres, moins médiatisés, tend à se
restreindre. »

Comment survivre à la rentrée lit-
téraire ? Cinq éditeurs parisiens
indépendants – communément
appelés « petits » – ont répondu à
la question. Survivre, ou « arriver à
vivre », dit Jean-Claude Gaw-
sewitch, directeur des éditions du
même nom. Née en septem-
bre 2004, la maison vit sa première
rentrée en proposant Ligne 9, un
roman de Guy Konopnicki, le seul
que va publier cet éditeur, qui pro-

pose également trois documents.
L’an dernier à la même époque, il
n’avait publié que des documents :
« Il fallait que je fasse ma place, expli-
que Jean-Claude Gawsewitch. Je ne
suis pas connu des journalistes littérai-
res, et je crois qu’il est plus facile de
trouver un public avec des docu-
ments qu’avec des romans. » En cet-
te rentrée, il joue le temps : « L’at-
tention, maintenant, va sans doute se
reporter sur les autres. » Jean-Claude
Gawsewitch compte sur le bou-
che-à-oreille. Pour lui, une vente de
8 000 à 10 000 exemplaires représen-
terait une rentrée réussie. Economi-
quement ? Il confie que l’appréhen-
sion a diminué, depuis la signature
récente d’un contrat pour la publica-
tion du livre en poche.

« parade amoureuse »
« On ne peut pas ne pas être pré-

sent dans la rentrée littéraire », dit
Liana Levi, la directrice des éditions
du même nom, qui publie notam-
ment La Joueuse d’échec de Bertina
Henrichs. Comme elle, les autres
petits éditeurs acceptent, pour la
plupart, le jeu de la rentrée littérai-
re. « Une parade amoureuse, où les
livres se présentent, se pavanent, où
libraires et critiques ont envie d’élire
un prétendant », sourit Héloïse d’Or-
messon, directrice littéraire des édi-
tions Héloïse d’Ormesson, qui
vivent cette année leur première

rentrée avec la publication de Mor-
dre, de Thierry Laurent, et de La
Symphonie des nombres premiers,
de Marcus du Sautoy.

Le rentrée est un véritable défi.
« Il y a des poids économiques contre
lesquels on ne peut pas grand-chose,
explique Constance de Bartillat,
directrice des éditions Bartillat qui
publient notamment La Revue noc-
turne, de Bertrand Ailleret. Mais
nous ne sommes pas en rupture. Nous
sommes obligés de jouer à ce jeu-là, à
notre manière. Survivre à la rentrée
littéraire, c’est faire des livres qui lui
survivent. » Et puis, conclut-elle,
« nous aimons le bras de fer ».

Bref, l’événement étant incon-
tournable, mieux vaut en faire par-
tie : « C’est le moment où les médias
parlent le plus des livres, où l’actuali-
té littéraire est sous les projecteurs,
dit Héloïse d’Ormesson. Il existe
durant cette période un réel appétit
de découverte. l’un des rares où l’on
ne dit pas : “Je n’ai pas le temps”, “le
livre était trop gros”. Il existe une fré-
nésie de lecture. »

Pour Sabine Wespieser, qui a déci-
dé de publier un seul roman, le neu-
vième de Michèle Lesbre, La Petite
Trotteuse (voir page III), « il y a du
monde, mais il y a de la place. Nous
vivons, de ce point de vue, dans un
pays de cocagne : dès la fin août, les
journaux dégagent de l’espace pour
parler des livres ».

Survivre ? Plutôt exister, donc.
Cela suppose un gros travail d’antici-
pation : les livres sont imprimés de
plus en plus tôt. Avant l’été, librai-
res, représentants et critiques com-
mencent à recevoir de nombreux
livres de la rentrée. « J’ai reçu le
manuscrit de Michèle Lesbre en
décembre. J’en ai parlé aux libraires
en avril », explique Sabine Wespie-
ser. Même Michèle Lesbre s’est
mise de la partie. « Tout le pari est
d’essayer que le livre reste le plus long-
temps possible sur les tables des librai-
res, poursuit son éditrice. C’est un
travail de conviction, une sorte de
commerce de proximité. »

Economiquement, l’enjeu est cru-
cial : « Nous avons connu une année
difficile entre les problèmes de distri-
bution rencontrés avec Volumen à la
rentrée 2004 et les baisses des ventes
en librairie, dit Liana Levi. Nous ne
pouvons pas nous permettre de
connaître une deuxième année diffi-
cile. » Sabine Wespieser peut tabler
sur sa jeunesse – trois ans d’existen-
ce : « Nous nous sommes donné cinq
ans. Nous avons encore des muni-
tions pour réinvestir. »

Comme les « grands », les
« petits » réfléchissent déjà à la ren-
trée 2006. Chez Jean-Claude Gaw-
sewitch, deux à trois manuscrits arri-
vent chaque jour. Déjà l’embarras
du choix…

Bénédicte Mathieu

a DU 16 SEPTEMBRE AU 30 DÉCEM-

BRE. ROBIDA. A Paris, la Bibliothè-
que historique de la Ville consacre
une exposition à Albert Robida
(1848-1926), chroniqueur ayant col-
laboré à plus de soixante-dix revues,
et fondateur du journal La Caricatu-
re (du mardi au dimanche de 11 heu-
res à 19 heures, 22, rue Malher,
75004 ; rens. : 01-44-59-29-60).

a LES 22, 23 ET 24 SEPTEMBRE. ESTE-

BAN. A Sens, Joigny et Dixmont

(89), les Suites poétiques de
l’Yonne abordent, cette année,
l’œuvre de Claude Esteban. Le
poète donnera plusieurs lectures
de ses textes. La première sera pré-
sentée par Alain Lance (le 22 à
18 heures à la salle de conférences
de la conservation des musées de
sens, 5, rue Rigault ; rens. :
03-86-83-88-90) ; la seconde par
Jean-Baptiste Para (le 23, à
18 h 30, à l’atelier Cantoisel, 32,
rue Montant-au-Palais, à Joigny.
rens. : 03-86-62-08-65) ; la troi-
sième lecture, présentée par Marc
Blanchet, aura lieu au prieuré de
l’Enfourchure, près de Dixmont (le
24, à 16 heures).

a DU 22 AU 25 SEPTEMBRE.

CONFLUENCES. Dans le Jura, l’Ain et

le canton de Genève, quatrième édi-
tion de « Par-dessus le mur, l’écritu-
re », coopération culturelle
transfrontalière autour du thème
« Confluences, entre Jura et Rhô-
ne ». Ces pérégrinations littéraires
s’ouvriront sur un Forum public
intitulé « Pensons ailleurs » et ani-
mé par Nicole Lapierre, le 22, à Châ-
teau de Dardagny (Suisse) et le 23,
à Bellegarde-sur-Valserine (rens. :
03-84-45-18-47).

après deux ans d’interruption, Gradhiva repa-
raît, sous l’égide du musée du quai Branly. La
revue, éditée par Jean-Michel Place, avait été lan-
cée en 1986 par Michel Leiris, l’auteur de L’Afri-
que fantôme, et son complice Jean Jamin. Elle
était l’organe d’expression du Groupe de recher-
che et d’analyse de l’histoire et des variations de
l’anthropologie, équipe du CNRS et de la section
histoire de l’ethnologie du Musée de l’Homme.
Le titre évoquait aussi une nouvelle fantastique
de Wilhelm Jensen (1837-1911), Gradiva, dont
Freud accrut la célébrité avec son essai fameux,
Délires et rêves dans la Gradiva de Jensen.

L’auteur de Gradiva suggérait que des images
pouvaient être tapies au fond de chaque indivi-
du comme les vestiges enfouis d’une ville mor-
te : parfois une révélation fortuite permettait de
leur rendre vie. Gradhiva, avec un h, renaît
aujourd’hui de ses cendres : le futur musée du
quai Branly a besoin d’une publication scientifi-
que dont les racines plongent dans l’histoire de
l’ethnologie française.

Françoise Zonabend, directrice d’étude à l’Eco-
le des hautes études en sciences sociales

(EHESS), continue d’assurer la direction effective
de la rédaction. En revanche, le comité de direc-
tion de cette « Revue d’anthropologie et de
muséologie » qui doit paraître deux fois par an,
est entièrement renouvelé : « La publication res-
tera un lieu de débat sur l’histoire et les dévelop-
pements actuels de l’anthropologie, sous tous ses
aspects », précise Stéphane Martin, le président
de l’établissement public du quai Branly. Avec
une part importante consacrée à l’image qui
sera essentiellement traitée en noir et blanc.

Chaque livraison comporte un dossier théma-
tique suivi d’articles. Le premier numéro (dou-
ble) de la nouvelle série est entièrement consa-
cré à Haïti, à travers des peintres (Hector Hyppo-
lite), écrivains (Jacques Roumain) ou anthropolo-
gues (Henri Métraux). Le texte d’une conférence
du romancier René Depestre, rappelle les rap-
ports plus qu’ambigus entre la France et Haïti.

Un entretien passionnant avec le même
auteur explique le rôle capital joué par l’anthro-
pologie dans la vie politique et intellectuelle de
la république noire. Notamment par ce que l’on
a appelé le « groupe indigéniste » constitué,

entre les deux guerres, autour de Jean Price-
Mars et de Jacques Roumain. René Depestre évo-
que également « le courant obscurantiste, issu
lui aussi de la Revue Indigène » dont faisait par-
tie François Duvalier, le futur dictateur d’Haïti.
Un dossier est consacré au Vaudou et au statut
de cette religion populaire (Christine Laurière).
Des extraits d’un carnet de route de Michel Lei-
ris, sont présentés par Jean Jamin, sous le titre
de « Rendez-vous manqué avec le Vodou ».

Le numéro 2 de Gradhiva, qui devrait sortir fin
novembre, sera consacré à Lucien Sebag, l’an-
thropologue américaniste mort en 1965 dont les
archives viennent d’être données au Collège de
France. La parution du troisième numéro coïnci-
dera avec l’ouverture du musée du Quai Branly
à la fin du printemps 2006 avec une livraison en
partie consacrée au peintre américain Georges
Catlin (1796-1872), qui parcourut l’ouest améri-
cain au crépuscule des civilisations indiennes.

Emmanuel de Roux

e Gradhiva, revue d’anthropologie et de muséolo-

gie, no 1, musée du quai Branly, 272 p., 32 ¤.

Chaque semaine, « lemonde. fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres » la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

http://www.andreacamilleri.net

http://www.vigata.org/

AGENDA
MANOSQUE ET SES « CORRESPONDANCES »
Du 21 au 25 septembre aura lieu la septième édition des
Correspondances de Manosque, en partenariat avec la Fondation
La Poste. Y sont notamment attendus Stéphane Audeguy,
Jean-Yves Cendrey, Xavier Houssin, Pierre Michon, Véronique
Ovaldé, Olivier Rolin et Lydie Salvayre ; le plasticien Jean Lautrey
et son collaborateur Smaïl Touati ont créé, cette année, l’Ecritoire
à loyer modéré (ELM), un immeuble sans façade où les pièces à
vivre deviennent pièces à écrire. Ainsi le public pourra-t-il choisir
de s’installer pour écrire sur le coin d’une table de cuisine ou dans
la salle de bains (rens. : www.correspondances-manosque.org).

Le Clan Camilleri

Survivre à la rentrée littéraire
Cent quarante-neuf maisons d’édition publient des romans en cet automne 2005.

Parmi elles, des « petits éditeurs »qui, loin de refuser l’événement, jouent le jeu à leur manière

ACTUALITÉS

Créée en 1986 par Michel Leiris, Gradhiva reparaît
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Michèle Lesbre et les fêlures de l’intime
Un roman intimiste et attachant, où se mêlent le passé et le présent

POUR SON COUP D’ESSAI, David Bosc,
32 ans, a osé un texte assez énigmatique, très
bien écrit, qu’on lit sans pouvoir s’arrêter, et
sans être sûr de savoir où l’on va, ce qui est plu-
tôt plaisant quand tant de romans annoncent
leur fin dès la première page.

Il faut le suivre dans ce Sang lié, cette déambu-
lation dans le langage et le monde – réel et ima-
ginaire –, ce bizarre récit d’apprentissage où le
narrateur découvre, avec sa jeunesse, la liberté
– problématique –, l’amour – non moins problé-
matique –, le désamour – qui guette –, le sexe –
pas toujours magnifique, – la loi – et le désir de
se mettre hors la loi –, la mort – certaine.

C’est le moment où l’on est assailli par ceux
qui répètent des « il faut, il faudrait », ces « ron-
gés d’Il faut, ce faux frère de Faire, qui lui court
loin devant, avec son enthousiasme trépassé, para-
lysant, euphorique ». Le moment où commence
un long parcours dans « les bureaux de l’indif-
férente singularité, (…) les relais intimes de la
surveillance bénévole, les coopératives de la
confession détraquée, les ateliers pratiques
de l’aisance en société ».

Errance heureusement doublée
d’une intense rêverie de promeneur
solitaire, de voyageur n’ayant
qu’une certitude – ou prenant ce
pari : on peut être sauvé par des
mots, « des mots simples, de
vraies perles : épingle, tiare,
rouelle de porc, lacet de cuir
et teinture d’iode, éperons
d’argent, hermine, gant
anémone ». Et sans dou-
te « roman ».

Y-a-t-il une résolu-

tion de l’énigme ? Peut-on se trouver ? Peut-
être, quand on a compris que « ce qui s’est effon-
dré, c’est le petit individu fictionnel, étanche abso-
lument, qui ne fut somme toute qu’un ouvrier
contraint de s’usiner lui-même ».

C’est un autre genre d’énigme que propose
Cypora Petitjean-Cerf dans Le Musée de la sirè-
ne, sous les dehors d’une narration très classi-
que et très paisible, en fait une fable autour de
l’identité et de la création. Annabelle, la narratri-
ce, est peintre et professeur. Un soir, dans
l’aquarium du restaurant chinois voisin, elle cap-
ture une étrange créature, une petite sirène.

Elle l’installe dans le lavabo, bientôt trop
petit, puis dans la baignoire, trop petite elle aus-
si, enfin dans un immense aquarium qui encom-
bre son appartement. La sirène dessine, peint,
et c’est elle qui a du succès tandis qu’Annabelle
demeure dans son ombre.

La sirène n’est-elle que le double d’Annabel-
le, sa face cachée – ou au contraire l’image

qu’elle projette pour tromper son monde –,
ce qui l’enferme, l’empêche d’être la fem-

me et l’artiste qu’elle veut être, le mal
dont ni le beau Francis, qu’elle épouse,

ni ses jumeaux – un garçon et une fille
– ne peuvent la libérer ? Peut-être.

Mais Cypora Petitjean-Cerf joue
beaucoup plus habilement avec

cette sirène, qui grandit, crée,
puis se flétrit, laissant ainsi

Annabelle naître vraiment.
Elle aime aussi entraîner
son lecteur dans un monde

un peu glauque, qui res-
semble à notre réalité

contemporaine, où

l’on croise un producteur de disques dépressif
et avide de succès commercial, un restaurateur
chinois mafieux et un étudiant en médecine din-
gue – au point de vouloir voler la sirène…

Pour l’héroïne de Léonora Miano, Camerou-
naise installée en France depuis 1991, la ques-
tion « qui suis-je ? » est d’emblée tragique
dans cet Intérieur de la nuit. Qui est-on en
effet quand on revient dans son village d’Afri-
que habillée « comme une blanche », pour
assister aux derniers instants d’une mère à
laquelle la communauté n’a jamais pardonné
d’avoir mal élevé sa fille, au point qu’elle est
partie étudier en France ?

On descend de l’avion venu d’un pays où
l’on est vue comme noire, et soudain, dans
son lieu de naissance, on est presque blanche,
étrangère, fille d’une étrangère en rupture
avec le groupe.

Léonora Miano a un style dépouillé de tout
semblant d’exotisme, très maîtrisé, et elle
convie son lecteur à une plongée angoissante
dans les mystères de l’Afrique. Rébellions,
coups d’Etat, sacrifices archaïques, affronte-
ments de clans… Elle est sans pitié dans son
constat, sans concession, elle va déplaire parce
qu’elle plaide pour que chacun cesse « de tou-
jours accuser les autres » et regarde ses propres
crimes en face.

Josyane Savigneau
SANG LIÉ, de David Bosc.

Ed. Allia, 110 p., 6,10 ¤.

LE MUSÉE DE LA SIRÈNE

de Cypora Petitjean-Cerf. Stock, 114 p., 13 ¤.
L’INTÉRIEUR DE LA NUIT, de Léonora Miano.
Plon, 210 p., 17 ¤.
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C oup de tonnerre à Alger. Un
attentat zèbre le paysage lit-
téraire francophone. « Une

voiture brûle, les quatre fers en l’air.
Des corps disloqués saignent sur le
pavé. » Premier volet d’une trilogie
vouée à la dénonciation de la barba-
rie intégriste, Morituri (1997) impo-
se un personnage, le commissaire
Llob, déterminé à combattre ceux
qui font subir aux religions le « verti-
ge des diabolisations », et un écri-
vain, Yasmina Khadra, homme
révolté à la plume assassine. Ses
livres suivants traquent enfers et
damnations dans la Casbah. « Mons-
trueuse déflagration » dans Double
blanc, salon de thé explosé par une
bombe dans L’Automne des chimè-
res : « Des torches humaines s’enfon-
cent dans la nuit, tels des feux fol-
lets… » Accablé de voir son pays bas-
culer dans l’irréparable, Khadra ne
lâche rien. Ses romans pulvérisent
les bienséances nationales, font écla-
ter les régiments de langues de bois
à la dynamite.

L’auteur se méfie : il vit dans un
pays où, « entre l’hérésie et le sacrilè-
ge, la littérature s’érige en bûcher ».
Ses maîtres ont été frappés d’ana-
thème, « l’idée non conforme à la
pensée unique fulmine comme un
blasphème ». Un temps, il s’est
caché derrière un pseudonyme. Un
jour, il ôte son masque. L’écrivain
dévoile sa véritable identité :
Mohammed Moulessehoul décide
de quitter la carrière militaire où
son père l’avait poussé et assume sa
vocation. Il continuera néanmoins à
signer ses ouvrages de ce nom fémi-
nin emprunté à son épouse, et rap-
pelle que « les femmes ont été les tou-
tes premières à s’insurger publique-
ment contre l’intégrisme ».

Du polar local, Yasmina Khadra a
glissé au récit autobiographique,
puis, au roman tout court, rendant
hommage aux femmes afghanes
(Les Hirondelles de Kaboul). Le voilà
aujourd’hui à Tel Aviv, et qu’y
dépeint-il d’emblée ? Une « crue de
poussière et de feu », un véhicule qui
flambe, l’odeur de crémation qui
envahit l’air, des corps qui agoni-
sent sur la chaussée… Khadra reste
hanté par les vautours et chats-
huants qui saccagent les utopies.
L’exil ne l’a pas débarrassé de la fata-
lité qui le désigne comme hérétique
(relire à ce propos la chronique
d’une désillusion : son séjour à
Paris, dans L’Imposture des mots).

L’horreur de cette scène inaugura-
le renvoie aux cauchemars générés
par le terrorisme contemporain (en
particulier les récents attentats de
Londres). Plus intimement, le livre
obscurcit la ténébreuse histoire
nationale dont Khadra s’était fait le
témoin. Amine, le héros de L’Atten-
tat, est un chirurgien israélien d’ori-
gine arabe qui, après avoir opéré à
la chaîne les innombrables victimes
d’un attentat perpétré dans un res-
taurant bondé, est rentré chez lui
ivre d’épuisement et de dégoût.
Mais le voilà sommé de revenir d’ur-
gence à l’hôpital pour reconnaître
un corps. Il s’agit du cadavre de
l’auteur du massacre, une kamikaze
qui avait simulé une grossesse pour
dissimuler sa bombe. Oui, le kamika-
ze était une femme. Amine se désin-
tègre : abominablement mutilée, la
dépouille n’offre plus d’identifiable
que la tête. Yeux clos, bouche
entrouverte, traits apaisés : le kami-
kaze était sa femme.

Sans prêchi-prêcha ni chapeaux
extravagants, Yasmina Khadra est
un écrivain populaire. Il sait mieux
que cent autres dépeindre le trauma-
tisme, le trouble, le débat de
conscience, avec l’émotion consé-
quente. Et nous embarquer dans
l’enquête menée par le veuf débous-
solé avec une science consommée
du suspense policier. Car halluciné,
dévitalisé, puis hérétique, paria,
anéanti comme un mari trompé,
Amine entame un dangereux péri-
ple initiatique, une plongée dans
l’univers désespéré de ses frères ara-
bes, pour comprendre.

labyrinthes absurdes
Il s’est souvent revendiqué héri-

tier d’Albert Camus. Prisonnier des
labyrinthes absurdes, Khadra, com-
me l’auteur de L’Etranger, cherche
l’explication des destins impercepti-
bles aux autres. Comme Meursault,
comme Caligula, l’innocent Amine,
au bout de son chemin, est condam-
né à mort. « Privé, comme l’écrivait
Camus, des souvenirs d’une patrie
perdue ou de l’espoir d’une terre pro-
mise. » L’Attentat est une tragédie
antique, et son héros, « le fruit véné-
neux d’un dilemme ». Khadra l’a
écrit dans L’Ecrivain : « Pourquoi
faut-il, au crépuscule d’une jeunesse,
emprunter à celui du jour ses incen-
dies, puis son deuil ; pourquoi la nos-
talgie doit-elle avoir un arrière-goût
de cendre ? »

Ici, le divorce du cadet de Tlem-
cen d’avec sa terre natale est
consommé. Choyée, au-dessus de
tout soupçon, l’épouse précipitée

dans l’attentat suicide transforme le
père de ses enfants en apatride. Elle
grimace comme un monstre, c’est
une Algérie qui change de visage :
« Je ne retrouve plus rien d’elle… Mes
ultimes repères foutent le camp. »

L’Attentat est le constat d’un irré-
médiable gâchis que Khadra tente
d’analyser avec rage. Les terroristes
y sont regardés comme des extrater-
restres, instruments de leurs pro-
pres frustrations, morts-vivants
ayant renoncé à « tout ce qui pour-
rait donner une chance à [leur]
retour sur terre ». Amine, lui, se sou-
vient de la devise de son père : « Si
tu pars du principe que ton pire enne-
mi est celui-là même qui tente de
semer la haine dans ton cœur, tu
auras connu la moitié du bonheur. »
Entre blessure et culpabilité, Khadra
peint la quête d’un idéaliste anéanti,
de Bethléem à Jérusalem : « Je veux
juste comprendre comment la femme
de ma vie m’a exclu de la sienne, com-
ment celle que j’aimais comme un
fou a été plus sensible au prêche des
autres plutôt qu’à mes poèmes. »

Jean-Luc Douin

e Signalons la parution en poche de

Cousine K (Pocket).

Les premiers pas de trois débutants en quête d’identité
P A R T I P R I S

Yasmina

Khadra

Q uels secrets recèlent les
maisons inhabitées ? Ne
peuvent-elles proposer un
« miroir imaginaire » à

notre propre passé ? Un détail infi-
me – un rai de lumière, un calen-
drier oublié – qui révélerait
« l’âme des lieux » : c’est cette
poursuite qui aimante le neuviè-
me roman, intimiste et attachant,
de Michèle Lesbre. Après le lumi-
neux et bouleversant Boléro (éd.
Sabine Wespieser, 2003) – qui évo-
quait un trio d’adolescents des
années 1960, sur fond de guerre
d’Algérie finissante – La Petite Trot-
teuse mêle le présent à un passé
plus lointain : l’enfance d’une nar-
ratrice née avec la guerre.

Après des semaines de recher-
che, celle-ci s’apprête à visiter une

dernière maison, dans une pinède,
au bord de la mer. Dans l’auberge
de village – tenue par une patron-
ne et sa fille – où elle a fait escale,
la soupe à l’oseille et la tarte à la
rhubarbe ont la saveur d’autre-
fois. Et un matou « orange » règne
en despote, que la visiteuse tente
d’amadouer car elle sait, de lon-
gue date, « le langage des chats ».
Quant à l’unique pensionnaire,
Pasquier, il élabore un projet de
« théâtre éphémère », destiné à dis-
paraître, sur le littoral, avec les
grandes marées.

Mais peu à peu s’installe une
« indicible menace », une sourde
angoisse. Lectrice de Cesare Pave-
se, de Giorgio Bassani mais aussi
de David Goodis, Michèle Lesbre,
qui a écrit de beaux romans noirs,
tendus et vibrants (Une simple chu-
te, Que la nuit demeure, Actes Sud,
« Babel noir », 1997 et 1999), excel-
le à faire ressentir la précarité, la
fragilité, le danger.

L’anamnèse passe ici par « le
silence et sa drôle de mélodie, cette
musique intérieure qui (…) donne
des frissons » : l’ancienne palpita-
tion de la montre du père, retrou-
vée dans un tiroir, dont la petite
trotteuse est désormais figée.

insidieuses blessures
Avec les souvenirs, refluent d’in-

sidieuses blessures : l’effroi ressen-
ti jadis dans une cave lors d’un
bombardement, le chagrin provo-
qué par la mésentente des parents,
et « cette sorte d’intuition qu’ont les
enfants de la gravité des choses que
les adultes croient leur cacher ».
Les images se superposent, com-
me si la narratrice cherchait, par
son « obsession » des maisons, à
déchiffrer le sens des croquis lais-
sés inachevés par le père.

Un père mort trop tôt, dont elle
redoute, comme la narratrice de
Boléro, qu’il ne se soit trouvé
« dans le mauvais camp », et qu’el-

le ne peut s’empêcher d’aimer,
d’un amour violent, douloureux.
Admirablement, la romancière
livre les fêlures de son « théâtre
intime » par le détour d’un autre
texte, entendu sur une scène de
théâtre : le monologue d’Un fils de
notre temps, d’Ödön von Horvath,
dont des « bribes », mêlées au
roman, lui donnent une résonance
singulière.

« J’étais un peu lasse après ma
nuit blanche, confie la narratrice
avant son départ de l’auberge,
mais c’était une fatigue douce, de
celles qui donnent une acuité tout à
fait particulière, une intuition aiguë
des êtres et des choses. » La surim-
pression des motifs dans une
même rêverie, l’alliance rare de la
délicatesse et de l’intensité, de la
subtilité et de l’émotion contri-
buent à la réussite de ce troublant
roman des origines, grave et
apaisé.

Monique Petillon

L’horreur et l’absurde
Dans « L’Attentat », Yasmina Khadra poursuit sa lutte

contre la barbarie intégriste et ses ravages
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LA PETITE TROTTEUSE

de Michèle Lesbre.
éd. Sabine Wespieser,
192 p., 18 ¤.

LITTÉRATURES

L’ATTENTAT

de Yasmina Khadra.
Julliard, 268 p., 18 ¤.
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Charmes et limites de l’égoïsme
Charles Dantzig, avec sa culture et ses goûts tranchés, vagabonde dans la littérature française.

C e livre est un vrai casse-tête
pour le critique qui a mis-
sion d’offrir au lecteur une

évaluation équilibrée et honnête.
Que faire ? N’en dire que du bien, et
taire les multiples agacements que
l’on a éprouvés à sa lecture ? En dire
du mal, et relativiser les plaisirs et
l’agrément que plusieurs pages ont
procurés ? Faut-il devant tant d’in-
certitude en venir à prôner une criti-
que elle-même « égoïste » ?

Un dictionnaire se distingue
ordinairement par son ordre. Ici,
l’« égoïsme », qui est l’autre nom de
la subjectivité, produit un désordre
joyeux (parfois), horripilant (sou-
vent) et relevant de critères aléatoi-
res que la fantaisie ne sauve pas
toujours. On peut écarter l’acadé-
misme sans tomber dans le caprice.

mots d’auteur
Par exemple, si l’on veut savoir ce

que l’auteur pense de Pierre
Reverdy, on n’ira pas à l’entrée cor-
respondante, mais à « Essais de
Reverdy » (or Reverdy n’a pas, à pro-
prement parler, écrit d’« essai ») ; et
là, on sera peiné, déçu par l’insuffi-
sance notoire du propos. De même
pour Saint-John Perse, que l’on déni-
chera sous l’entrée outrageusement
réductrice « Pompe, emphase ».
Théophile Gautier se trouve bien à
son nom mais aussi à « Poèmes de
Théophile Gautier », sans renvoi
bien sûr. De même pour Marcel

Proust (mais excellentes considéra-
tions sur « ce que n’est pas » La
Recherche). Parfois, la fantaisie tou-
che juste. Ainsi à « Moi, je » où on
lit cette remarque : « L’intime n’est
pas l’essence. Il n’est que commun »,
ou à « Styles (les différents) », à rap-
procher de « Journalisme »…

Généralement, Charles Dantzig
est bien meilleur et inattendu dans

les entrées longues que dans les
courtes – où il avance souvent à
coups de mots d’auteurs –, dans la
défense que dans l’attaque. Ce qui
est somme toute rassurant, la
méchanceté n’étant jamais bonne
conseillère. Là, les bonnes choses,
les angles aigus et imprévus, les
considérations fines ou hardies, par-
fois justement intempestives, abon-
dent. Des écrivains un peu oubliés

ou négligés en bénéficient : de Lafor-
gue à Levet, de Max Jacob à Ger-
main Nouveau. Ou encore Musset
sauvé de la moquerie, les Goncourt,
Marcel Schwob… Mais il faut aussi
faire d’instantes réserves. Certaines
insuffisances sont criantes. Le
grand, l’admirable Joseph Joubert
méritait mieux ; Jean Giono et Geor-
ges Bernanos également ; le dernier

Beckett n’est pas du tout ce que dit
Dantzig. Certaines formules font
peu de cas de la simple pertinence :
Non, Apollinaire n’est pas « le pre-
mier poète à commenter l’état de poè-
te » ; on ne peut sérieusement dire
que Marie Noël soit une « Emily Dic-
kinson française ». Certaines auda-
ces n’en sont pas : on sait bien que
Baudelaire, comme Racine, a écrit
des « vers faibles ou faciles ».

L’auteur a certes raison de rappe-
ler quelques vérités sur Céline. Il a le
droit d’être sans aménité pour Rim-
baud, Beauvoir ou Genet, Mauriac,
Michaux et même Montaigne. De
même, rien ne l’empêche de détes-
ter Léon Bloy, Paul Claudel, Henry
James ou Georges Simenon, mais
pas celui d’écrire des mensonges :
Bloy n’a pas laissé mourir son
enfant, Pierre, en décembre 1895 ;
Claudel n’est pas antisémite (ce qui
n’est pas dit à l’article « Claudel »,
mais, comme en passant, dans
« Proust ») ; il est injurieux et stupi-
de de dire d’Henry James qu’il est
« ce maître d’hôtel qui se prend pour
le maître de maison » ; et tout aussi
offensant de prétendre que Sime-
non « écrit comme un train de mar-
chandises ». Comme l’auteur le dit
lui-même à propos de Léon-Paul
Fargue jugeant le théâtre de La Fon-
taine, « les phrases les plus expéditi-
ves révèlent souvent une flemme ».
Assurément. En revanche, il faut
applaudir des deux mains ses défen-
ses, fières et décidées, notamment
celle de Montherlant. Même si l’on
n’a aucun désir de les partager…

L’amour de la littérature de
Dantzig, sa jubilation légitimement
« égoïste » devant l’inépuisable (et
diverse) joie qu’elle offre, ses goûts
tranchés, ne sont pas en cause. Sa
culture pas davantage. Elle est évi-
demment immense, et évidemment
pleine des trous – comme celle de
tout un chacun. Mais ne faut-il pas,
à un moment, baisser un peu sa
propre voix pour mieux entendre
celles des autres écrivains ?

P. K.

D epuis La Chambre des
parents, brillant premier
roman qui la fit découvrir,

Brigitte Giraud a fait sien le territoi-
re de l’enfance et de l’adolescence à
travers l’exploration minutieuse et
sans concession de la cellule familia-
le, « cette machine qui peut tout aus-
si bien épanouir que broyer un être ».
Que l’on pense ainsi à ce monolo-
gue – genre qu’elle affectionne –
d’un jeune parricide à la veille de sa
sortie de prison ou, dans Nico, à Lau-
ra confrontée à la haine et l’effroi
de son petit frère devenu un pyro-
mane xénophobe. Puis le deuil est
venu, marquant de son empreinte A
présent, très beau récit sur les jours
qui ont suivi la mort du compagnon
de la romancière ; et Marée noire
(1), où dans un huis clos se jouait la
difficile recomposition d’une
famille, le temps d’un été qui, à son
point de dénouement, laissait perce-
voir une lumière inédite.

C’est dans cet espace ouvert à
tous les possibles que semble s’ins-

crire aujourd’hui J’apprends, le cin-
quième livre de Brigitte Giraud.
Tout en conservant la forme du
monologue intérieur, l’auteur s’est
affranchi du huis clos pour offrir un
très beau roman d’apprentissage au
monde et à la vie, une quête des ori-
gines. Empreint de grâce et de gravi-
té, le livre fait surtout entendre une
voix nouvelle, irisée de poésie et
d’humour, qui se tient au plus près
d’un corps et d’une conscience. Cel-
le de Nadia, une petite fille dépla-
cée, née en Algérie après la guerre
d’indépendance, qui grandit dans la
banlieue lyonnaise, s’éveille, se for-
me autour d’un silence, d’une absen-
ce, d’un mystère ; et tente de trou-
ver sa place entre deux univers, pres-
que imperméables l’un à l’autre :
celui de l’école et celui de la maison.

« miracle » de la lecture
Lieu de découvertes, d’expérimen-

tation, qui offre le confort et la sécu-
rité d’un cadre immuable, où tout
est organisé, géré, simplifié, l’école
est d’abord, pour Nadia, ce lieu
d’émerveillement au langage que
dépeint avec beaucoup de sensibili-
té Brigitte Giraud. C’est le « mira-

cle » de la lecture, le pouvoir des
mots qui fait surgir un monde neuf
qui s’anime, se déploie, se conjugue
et s’ordonne autour d’une fillette
fascinée. « Tout trouve sa place, il
existe une réponse à tout. (…) J’ap-
prends le minuscule, l’invisible des syl-
labes et je comprends que c’est de
moi que surgit l’inattendu, il se passe
quelque chose à l’intérieur de moi. »
Dans la matière même des mots,
d’une langue précise et technique –
celle des règles de grammaire, de
géométrie, des leçons d’histoire ou
de géographie… –, mais aussi celle
de la poésie, qui l’ouvre à la beauté
et au sensible, Nadia s’immerge. Avi-
de de comprendre ce qui se joue en
elle, de colmater le vide qui se fait
jour et l’isole des autres, des siens,
de cet autre monde où elle vit.

Ce monde, aux contours plus éva-
sifs, qu’elle partage avec son père,
son demi-frère, sa sœur atteinte
d’un mal qui ne dit pas son nom, et
celle qui n’est pas sa mère, c’est
celui de la ZUP, avec ses maigres
bordures de gazon où l’on joue à
cochon pendu sur le « machin
vert », ses caves, « lieu de l’interdit »
et de sombres rumeurs ; avec ses

cubes de béton bâtis à l’identique,
« ses mêmes appartements » et leurs
volets bruyants qui rythment un
quotidien fait de murmures, de chu-
chotements, de ragots échangés
dans l’escalier. De bribes de mots
inconnus – harkis, pieds noirs, Algé-
riens… – que Nadia tente d’arracher
aux silences des adultes, à leurs
« plus tard tu comprendras… »

Tiraillée entre le monde policé de
l’école, qui n’est pas exempt de men-
songes et de cruauté, et celui d’une
famille recomposée par la guerre,
l’adolescente cherche son équilibre.
A travers son corps qu’elle décou-
vre et façonne grâce à la gymnasti-
que ; à travers surtout cette langue
nouvelle, qu’elle s’approprie, à
défaut de celle maternelle
« brouillée ». Une langue qu’elle lan-
ce, telle une passerelle entre ces
deux mondes qui lui refusent son
histoire. Sa « triste épopée » qu’il lui
faudra apprendrea seule, pour se
connaître, pour s’accepter. Et que
ce livre émouvant retrace enfin.

Christine Rousseau

(1) Tous chez Stock et au Livre de
poche.

Les gentils loosers de Lélu

QUELQUES FORMULES

C ’est l’une des bonnes surpri-
ses de cette rentrée. Un
premier roman bigrement

intelligent et irrésistiblement
drôle. A la frontière des genres, et
générationnel. Une histoire du
troisième millénaire qui dépeint
un monde médiatique (le nôtre),
où plus rien ne fait sens ni ne
surprend.

Soit Jeanne Mass, le narrateur,
videur au Coconut Café. Il mange
des yaourts La Laitière et des
bâtonnets de surimi Fleury
Michon. Son groupe de musique
préféré c’est les Gilles Deleuzes et
il a pas mal d’amis dans le show-
biz. Et, même s’il trouve sa vie nul-
le, il compense en se disant
qu’« (il) peu(t) faire gober n’impor-
te quoi à n’importe qui et (qu’il a)

des super pouvoirs mais qu’(il) les
cache pour pas faire flipper (s)es
parents ». Derrick, son « friend »,
est à peu près aussi pathétique
que lui, lorsqu’il lui lance ses « Pro-
fite un peu de la life ! » quand Jean-
ne commence à se poser trop de
problèmes existentiels : « L’avenir
sera sodomique. (…) Ne me deman-
dez pas pourquoi. C’est comme
ça.(…) La société d’aujourd’hui est
anale, c’est-à-dire qu’elle n’est pas
tournée vers l’avenir mais vers l’inté-
rieur, vers l’anus. Le plus important,
c’est la survie du moi, la survie du
trou du cul. On ne pense plus qu’à
soi aujourd’hui, on ne pense plus
qu’à son trou du cul. »

émotion et dérision
En fait, ils ressemblent à de gen-

tils loosers, sans ambition, ni
talent, faussement branchés, qui
auraient trop lu American Psycho
– « Je retrouve Derrick qui a revêtu

une fourrure en renard gris de chez
Hermès et porte une paire de
santiags John Galliano. Il cherche si
y a des lacets dessus » – et trop vu
Scarface : « Je sors deux trois fucks
et Derrick fait pareil et on est des
putains de rapeurs, des putains de
Blackos de trois mètres de haut et
on encule la planète. »

Tout semble aller bien dans le
pire des mondes possibles jusqu’à
l’assassinat de leur patron par…
deux ours roses ! Jeanne est soup-
çonné du meurtre.

Dès lors, Thomas Lélu – qui a
déjà publié trois livres, dont
Manuel de la photo ratée (éd. Al
Dante/Léo Scheer, 2002) – s’en
donne à cœur joie. Entre émotion
et dérision, il dit l’absurdité de
notre monde et d’une génération
« smiley » qui, entre Star Acade-
my et Fight Club, semble avoir per-
du tous ses repères.

Emilie Grangeray

ZOOM
a UN MINUSCULE INVENTAIRE,

de Jean-Philippe Blondel

Divorcé d’Anne qu’il a laissé partir avec un dentis-
te, père de deux enfants qu’il aime maladroite-
ment, Antoine est las d’une existence terne qu’il a
laissé s’effilocher, s’épuiser dans le confort rassu-
rant d’une vie de couple sans relief. Un dimanche
matin, dans la petite ville de province qui l’a vu naî-
tre, ce quadragénaire désabusé voit dans un vide-
grenier l’occasion de faire table rase du passé, en
ouvrant armoires et cartons qui renferment ici une

paire de boucles d’oreille, là une couverture jaune, un bob bleu ou
encore un hamac et un stylo noir à fines dorures… Autant d’objets qui
peu à peu font émerger une foule de souvenirs émouvants, pathéti-
ques, graves, enfouis depuis longtemps pour certains par la honte, la
culpabilité, le remords ou le regret… Avant de passer dans d’autres
mains pour relater d’autres fragments de vies… Si, dans ce Minuscule
inventaire, la forme du « roman-nouvelle » – genre éprouvé par Jean-
Philippe Blondel depuis Accès direct à la plage, 1979 (tous deux chez
Pocket), jusqu’à Juke boxe (éd. Robert Laffont) –, ne nous surprend
plus guère, reste, dans ce portrait taillé à fleur d’émotions, une écritu-
re simple, délicate, qui touche juste.  Ch. R.
Ed. Robert Laffont, 296 p., 20 ¤.

a MORCEAUX, de Roger Puyravau

Comme le montre l’illustration de couverture (au
goût douteux) de ce premier roman – l’auteur a
49 ans, précise l’éditeur –, les « morceaux » du titre
sont ceux d’un corps découpé en quartiers. Une jeu-
ne femme que nous voyons fuir, « totalement
gagnée par la panique », au début de ce roman au
rythme soutenu et aux rebondissements nom-
breux, va connaître ce sort funeste. Elle ne sera pas
la seule. Le lecteur est entraîné dans l’univers sordi-
de des pratiques violentes de ce cinéma-réalité (les

« snuff movies ») où la souffrance des uns sert la jouissance des autres.
Au milieu, trône Mareil « truand et pornographe en déroute ». Le roman
de Roger Puyravau sait nous renvoyer à la figure, avec pas mal de subtili-
tés, d’ironie tournée vers le lecteur et aussi de grosses maladresses, le
goût contemporain pour le sordide.  P. K.
Ed. Maren Sell, 266 p., 18 ¤.

a CINQ, de Sabine Bouyala

Cinq sœurs, dont quatre sont bizarrement désignées par l’une d’entre
elles, le « tison », le « silex », la « bougie », l’« amazone ». Car la narra-
trice est aussi le « témoin » de cette étrange procession : cinq êtres dis-
semblables mais liés par une indissoluble appartenance – « le remède
et le mal à la fois ». Hormis quelques moments de plénitude, il règne
une atmosphère d’angoisse paroxystique : c’est un parcours initiatique
que suivent les cinq silhouettes, d’accidents violents en rencontres
improbables, dans un « panorama plombé, dilaté, muet, immobile ». Un
premier roman onirique, singulier, dont une tendre dérision allège par-
fois l’extrême tension. M. Pn
Editions Joëlle Losfeld 110 p 11,50 ¤.

a LA PEAU DES AUTRES, d’Eric Paradisi

C’est un bref récit, comme des flashes de la vie d’un
homme jeune et un peu perdu, qui fut visiteur
médical avant de vendre et de soigner des bonsaïs,
à ses yeux des êtres vivants et précieux. Ce premier
roman, assez mystérieux pour susciter l’intérêt, est
écrit avec une élégance et une certaine distance qui
incitent à en recommander vivement la lecture. Le
père du narrateur travaillait le cuir mais n’em-
ployait jamais ce mot. Il disait « peau ». Son fils,

selon la masseuse chinoise qu’il rencontre, qui le masse et dont il
devient l’amant, a une peau de femme. Fasciné par les peaux, le jeune
homme se lie à deux femmes ayant un fort lien avec elles. Outre la mas-
seuse chinoise, qui « écrit sur la peau des autres », il fait l’amour avec
Paule, qui est chirurgien, et donc, chaque jour, ouvre et coupe des
peaux humaines… Jo. S.
Gallimard, 128 p., 11 ¤.

a DEMAIN, JE M’ENFUIS DE L’ENFER, de Jean-Marc Benedetti

La réussite de Jean-Marc Benedetti pour ce premier roman est de susci-
ter d’emblée, pour son héros, non seulement une sympathie, mais une
vraie empathie. Certes, Angel Sacramento, 33 ans, admet être peut-
être « devenu fou sans y prendre garde ». Assurément, il est responsable
d’un fait grave, puni par la loi, puisqu’on l’a sorti de l’hôpital pour l’em-
mener dans le cabinet d’un juge d’instruction. Il reconnaît qu’il a été
interné à de nombreuses reprises. Mais sa folie ultime – son rêve de
voler, son désir de construire des montgolfières – est décrite avec
talent et émotion par Jean-Marc Benedetti. Tous, y compris les méde-
cins, pensaient que cette passion pourrait peut-être le sauver. Tout
comme son amitié avec Jojo-le-Cageot et son amour pour la belle
Irène, dont il se demande ce qu’elle est devenue et pourquoi elle ne
vient pas le voir à l’hôpital. Ce qui devait être le salut – l’envol – est ce
qui perdra définitivement Angel… Une histoire qu’il faut tenter, avec
lui, de reconstituer et de comprendre.  Jo. S.
Grasset, 230 p., 17 ¤.  

« Sans doute faut-il être nonagénaire et gaga pour apprécier le Fin-
negans Wake de Joyce. » p.16

« Dans l’édition, il y a prime à l’emmerdeur : un très bon écrivain timi-

de est moins bien traité qu’un écrivain moyen qui réclame. » p.49

« A la fin de sa vie, on sortait Simone de Beauvoir comme une idole

orientale pour qu’elle donne son avis sur tout. Hélas, elle le don-

nait. » p.88

« En poésie, Cendrars, c’est Alexandre Dumas qui se serait mis à

écrire du Walt Whitman. » p. 153

Giono : « Il fait de la littérature de fumeur de pipe. » p.339

Jarry : « Parti de Mallarmé, il était arrivé au Canard enchaîné. »

p. 408

« Entre deux expressions, Montaigne choisit les deux. » p. 552

Proust : « romancier austro-hongrois ayant écrit en français. »

p.696

Brigitte Giraud et la quête des origines
Au plus près du corps et de la conscience de Nadia, petite fille déplacée, née après la guerre d’Algérie,

la romancière offre un très beau roman d’apprentissage, empreint de grâce, de gravité et de poésie

V I E N T D E P A R A I T R E

DICTIONNAIRE ÉGOÏSTE

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
de Charles Dantzig.
Grasset, 970 p., 28,50 ¤.

JE M’APPELLE JEANNE MASS
de Thomas Lélu.
Ed. Léo Scheer, 192 p., 17 ¤.

LITTÉRATURES

J'APPRENDS
de Brigitte Giraud.
Stock, 158 p., 15 ¤.
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Q uand on a 86 ans, une
œuvre de plus de quarante
livres, qu’on est nobélisa-
ble depuis des années et

régulièrement coiffée sur le poteau
par des femmes plus politique-
ment correctes (Nadine Gordimer,
Toni Morrison) ou plus ouverte-

ment provocatrices (Elfriede Jeli-
nek), on n’a plus rien à attendre de
la société et plus rien à lui prouver.
En un mot, quand on est Doris Les-
sing et qu’on peut rouvrir à n’im-
porte quelle page le magnifique
Carnet d’or, L’Echo lointain de l’ora-
ge, La Cité promise et tous les
autres pour se rappeler qu’on a
bien écrit de la littérature, on n’a
plus rien à se prouver.

Ainsi Doris Lessing, qui a large-
ment l’âge de pratiquer l’art d’être
grand-mère, s’est-elle amusée, dans
un bref roman très bien écrit, poéti-

que et désinvolte, à croquer le por-
trait de deux sulfureuses mamies,
ou plutôt de deux parfaites grand-
mères qui ont été des mères aux
mœurs scandaleuses – chacune
ayant eu une histoire d’amour avec
le fils de l’autre.

C’est pourtant sur une paisible
scène familiale, au bord de la mer,
que s’ouvre le récit. Avec deux hom-
mes séduisants « que seules de mau-
vaises langues pouvaient dire d’âge
mûr », deux dames d’une soixantai-
ne d’années « assez belles pour que
personne n’eût songé à les juger
vieilles », deux petites filles. Bref,
« des êtres soignés et resplendissants,
comme tous ceux qui savent profiter
du soleil ».

tableau de genre
Une femme, Mary, vient pertur-

ber ce joli tableau de genre. Elle est
la mère d’une des petites filles et
l’épouse d’un des hommes. Elle
tient en main un paquet de lettres,
tremble de fureur et part avec les
enfants en disant aux grand-mères
qu’elles ne les reverront plus
jamais. Ce petit épisode de vaude-
ville suscite l’hilarité immédiate de
sa belle-mère, « un rire dur, forcé,
amer, en cascade », puis « des
éclats de rire durs, triomphants ».

Evidemment, elles n’ont pas tou-
jours été des ancêtres, ces deux bel-
les femmes, Roz – Roseanne – et Lil
– Liliane. Elles ont été deux petites
filles intrépides qui se sont connues
à l’école et sont devenues amies
pour la vie. Elles se sont mariées,

mais ont habité « deux maisons qui
se faisaient face dans une rue qui
dévalait vers la mer, non loin de la
pointe de terre qui abritait Baxter’s
(où se passe la première scène du
roman), un coin populaire mais
bohème ».

La même année, Liliane et Theo
ont eu un fils, Ian, tout comme
Roseanne et Harold avec Thomas
(Tom), « deux petits garçons blonds,
adorables, on disait qu’ils auraient
pu être frères ». Dans ces deux
familles devenues selon Roz « une
seule grande famille unie », les
maris comprennent assez vite
qu’ils sont superflus. Harold, ayant
le sens de sa survie, s’en va ensei-
gner dans une université lointaine.
Theo meurt dans un accident de la

route, laissant à sa veuve une fortu-
ne et un enfant difficile, Ian.

Comment fonctionne, et peut-
être déraille, ce drôle de couple de
femmes, Roz et Lil, pas lesbiennes
mais liées d’une manière plus
étrange ? C’est tout l’art de Doris
Lessing, dans ce très peu confor-
me Les Grand-Mères, de le suggé-
rer. Sans commenter, sans juger.
Pourquoi chacune d’elles consent-
elle à l’amour que lui porte le fils
de l’autre ? Inconscience ? Perver-
sité ? Sentiment que ce n’est
qu’un jeu d’adolescent qui, la
maturité venue, ne sera plus que
le souvenir d’une singulière initia-
tion à l’amour et à la vie ? Evidem-
ment, Ian et Tom, les garçons insé-
parables, développent jalousie et

rivalité. Jusqu’au désir de meurtre.
Harold, le père de Tom, décide de
l’« arracher des griffes de ces fem-
mes fatales » (en français dans le
texte anglais de Doris Lessing).
« C’est un peu tard », dit Roz à son
fils en riant. Il aurait dû prêter
plus d’attention qu’il ne l’a fait à
ce propos.

En effet, Tom et Ian se marient et
ont à leur tour des enfants – deux
filles… Et Roz et Lil deviennent d’in-
dispensables grand-mères. Mais
c’est tout ce qui se passe dans l’en-
vers du décor – conduisant à l’ex-
plosion de fureur de Mary, la fem-
me de Tom – qui intéresse Doris
Lessing et fait de ce roman une
fable très troublante.

Jo. S.

Doris Lessing

Fantaisie avant le désastre
Michele Mari charge de la magie des rêves le Paris de la fin des années 1930
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LA TYRANNIE DES ESPRITS

L e pouvoir de la littérature
permet parfois des rencon-
tres étonnantes et imprévisi-

bles. Des rencontres affranchies
de tout devoir de vraisemblance,
mais chargées de la magie des
rêves qui auraient bien pu se réali-
ser, si seulement les engrenages
du hasard et du destin avaient pris
une autre direction.

Dans l’époustouflant et très ori-
ginal Tout le fer de la tour Eiffel,
Michele Mari – un écrivain italien
qui manie avec dextérité le fantas-
tique et l’ironie – imagine la ren-
contre entre Walter Benjamin et
Marc Bloch, à Paris, en 1936, quel-
ques années seulement avant que
leurs vies respectives ne soient
emportées par la tourmente de la
guerre.

Entre une flânerie et un verre de
cognac, ils se lancent, avec l’aide
de Tristan Tzara, dans une pas-
sionnante partie d’échecs contre
le grand philologue Erich Auer-
bach, qui espère pouvoir s’empa-

rer de la collection de reliques lit-
téraires que Benjamin réunit jour
après jour avec obstination.

En effet, dans la capitale fran-
çaise – un « Paris chtonien » dont
« l’essence la plus intime [est] celle
des morts qui ne se résignent pas à
être morts » – le philosophe alle-
mand fuyant le nazisme s’efforce
désespérément de retrouver la
fameuse aura de l’œuvre d’art, cel-
le qui, comme il l’a si bien expli-
qué dans un de ses essais les plus
célèbres, n’a plus droit d’existence
« à l’époque de sa reproductibilité
technique ».

témoignages mélancoliques
Persuadé de « la supériorité

morale » du collectionneur sur
l’historien, le premier se propo-
sant « comme le critique le plus
radical du présent », Benjamin
accumule les fétiches littéraires et
les bibelots artistiques. Il retrouve
ainsi les pétales des Fleurs du mal,
les quat’sous de Brecht, une des
voyelles de Rimbaud ou les trois
points de suspension de Céline,
témoignages mélancoliques et
dérisoires d’une culture sur le
point de s’abîmer dans le gouffre
de l’histoire. En outre, pendant
ses vagabondages dans les passa-

ges parisiens, sa trajectoire croise
celle d’une foule de personnages
(Céline, Gadda, Breton, Renault,
Pirandello, Roth, Giacometti, Stro-
heim, Lindbergh, etc.) qui l’entraî-
nent dans un tourbillon d’his-
toires et de dialogues tous plus
surprenants les uns que les autres.

Agé de 50 ans, Michele Mari a
acquis en Italie une solide noto-
riété grâce à une petite dizaine de
romans et recueils de nouvelles.
Dans Tout le fer de la tour Eiffel, il
fait preuve d’une fantaisie débri-
dée et d’une érudition à toute
épreuve. Avec un goût prononcé
pour les correspondances plus ou
moins secrètes, il accumule sur la
page les citations littéraires, les
coïncidences inquiétantes, les
jeux de miroir, les hallucinations
et les rêves. Tout comme Benja-
min, il agit en collectionneur
acharné qui, pièce après pièce,
compose une sorte de catalogue
chaotique et loufoque de la
culture européenne entre les deux
guerres. D’ailleurs, l’écrivain
conçoit la littérature comme un
corps à corps permanent avec la
langue et la tradition littéraire,
une épreuve de force où le
recours à l’ironie et au pastiche
permet à son style raffiné et très

exigeant de ne pas tomber dans le
maniérisme.

Le résultat est un carnaval grotes-
que et magique qui échappe à tout
ordre et à toute hiérarchie, la surpri-
se étant la règle absolue de ce laby-
rinthe d’anecdotes et de divagations
où s’entrechoquent les perspectives
et les plans temporels. Même la pré-
cision des indications toponymi-
ques est sans cesse remise en ques-
tion par une atmosphère mélan-
geant les tableaux de Chagall, l’oni-
risme des surréalistes et les ombres
du Cabinet du docteur Caligari.

Dans cet univers hautement
instable (au point que le lecteur ris-
que parfois de s’y perdre), les per-
sonnages dérivent inexorablement
vers leur tragédie, tandis que le
romancier poursuit infatigable-
ment sa quête très personnelle
d’une culture désormais enfouie,
tout en sachant, au fond, que le
« côté onirique des choses » nous
échappe toujours.

Tout le fer de la tour Eiffel
résonne alors comme un hom-
mage nostalgique et moqueur à un
monde et à une culture définitive-
ment disparus. Un dernier requiem
ironique, avant de tourner la page
pour toujours.

Fabio Gambaro

La « pharaon-fiction » de Nabil Naoum

ZOOM
a LA LIGNE DE BEAUTÉ, d’Alan Hollinghurst

Guest : tel est le nom prédestiné du narrateur, Nick
Guest, « invité », après de brillantes études à
Oxford, à s’installer à Londres, dans l’hôtel particu-
lier de la famille Fedden, à Notting Hill. Entre Toby,
le fils, qui fut son ami à l’université, Gerald, le père,
député conservateur, Catherine, la fille maniaco-
dépressive, et Wani, le riche héritier libanais qui va
devenir son amant, Nick découvre le faste des
années Thatcher, l’argent facile et la volupté insou-
ciante. On est là dans la phase lumineuse du roman,

celle qui suit cette « ligne de beauté » chère au peintre Hogarth, tant
admiré de Nick. Mais, bientôt, tout s’effondre. Nick est rattrapé par le
sida, les scandales, l’hypocrisie d’un milieu dont il pensait naïvement
qu’il l’avait adopté. Et la ligne de beauté devient ligne de fracture.
D’Alan Hollinghurst, qui fut journaliste au Times Literary Supplement, un
seul roman avait paru en France (La Piscine-Bibliothèque, éd. Christian
Bourgois, 1991). La Ligne de beauté, Booker Prize 2004, confirme son art
de peindre, à petites touches et dans un esprit assez « jamesien », une
société en déliquescence. Sans éviter toutefois une impression de len-
teur due à de nombreuses digressions et descriptions peu utiles.  Fl. N.
Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Fayard, 534 p., 20 ¤.

Drôles de grand-mères
Le portrait troublant et désinvolte de deux sulfureuses mamies

et de leur passé de mères scandaleuses

S elon les historiens, Toutan-
khamon a été un pharaon de
la XVIIIe dynastie (XIVe siècle

avant Jésus-Christ), confronté à un
grave conflit religieux. Son tom-
beau, découvert inviolé en 1922,
recelait un somptueux mobilier
funéraire. Pour le romancier égyp-
tien Nabil Naoum, qui a imaginé
cette « pharaon-fiction » sédui-
sante, mêlant fantaisie et érudition,
Toutankhamon était en fait une
toute jeune femme, travestie en
homme « car la femme ne peut
régner », écartée du pouvoir lors de
sa première grossesse. Dans le tom-
beau du pharaon, sous le célèbre

masque doré, la momie serait celle
d’un leurre : un jeune homme
aurait été enterré à la place de la
reine, condamnée à vivre enfermée
avec sa servante.

Nabil Naoum, dont c’est le cin-
quième roman traduit en français,
invente un récit à la première per-
sonne du singulier, sous forme de
monologue. Depuis sa prison, Tou-
tankhamon se souvient. Elle a été
portée sur le trône à l’âge de 9 ans,
mais le vrai pouvoir est resté aux
mains de Senout, le grand prêtre, et
de Horemheb, le chef des armées.
Ce sont eux qui l’obligent à cacher
son sexe puis, le moment venu, à
disparaître.

liaisons fougueuses
Fidèle à l’histoire, le roman situe

le règne de Toutankhamon à une
période de crise politico-religieuse.
Auparavant, le pharaon Akhenaton

a introduit une réforme qui pro-
meut Aton, dieu unique, symbolisé
par le disque solaire, au détriment
d’Amon, le dieu alors dominant.
Toutankhamon rétablit le culte
d’Amon, sous la pression du clergé.
La narratrice n’a de cesse de pleurer
celui qu’elle a été forcée de renier,
ce « dieu ami de l’humanité, compa-
tissant à l’égard de tous », ce disque
qui brillait « pour tous, éclairant la
vie du prince comme celle du plus
humble serviteur ». S’identifiant à
l’Egypte, elle estime que tout son
malheur « est causé par les hommes
de guerre et les hommes de reli-
gion » : « Les menteurs, ce sont les
prêtres, je les ai toujours vus prati-
quer le mensonge. »

Sous la plume de Nabil Naoum,
la reine est une femme qui a connu
une passion totale et ambiguë à
l’égard de Horemheb, l’amant tyran-
nique, et vécu des liaisons fougueu-

ses avec les proches, hommes ou
femmes, qui ont partagé sa soli-
tude. Elle les relate dans une langue
sensuelle, impudique, qui imprègne
toute sa méditation sur le pouvoir
et la liberté.

Ces Mémoires d’une femme au
regard lucide sur la société de son
temps s’inscrivent dans l’épopée de
l’Egypte ancienne. Mais le roman se
lit aussi comme un écho à des thé-
matiques arabes contemporaines :
combat des femmes pour échapper
aux tutelles archaïques, lutte entre
le pouvoir laïque et les pressions du
clergé, militarisation croissante des
sociétés. Quand le romancier in-
vente les « processions d’affamés »
organisées par les paysans pour pro-
tester contre la pauvreté – et la
répression qui s’abat sur eux –, le
parallèle avec les mouvements
sociaux actuels semble s’imposer.

Catherine Bédarida

LITTÉRATURES

TOUT LE FER DE LA TOUR EIFFEL

(Tutto il ferro della torre Eiffel)
de Michele Mari.
Traduit de l’italien
par Jean-Paul Manganaro,
Le Seuil, 298 p., 22 ¤.

LES GRAND-MÈRES

(The Grandmothers)
de Doris Lessing.
Traduit de l’anglais
par Isabelle D. Philippe,
Flammarion, 128 p., 14 ¤.

Doris Lessing, dans le numéro de la revue L’Infini qui sort dans quel-

ques jours, publie « Censures », un texte où elle s’attaque à « la plus
puissante tyrannie des esprits dans ce que nous appelons le monde
libre », « le politiquement correct ».

« En vérité, nous ne supportons pas d’être libres, écrit-elle notamment.

L’homme – l’humanité – aime ses chaînes et, si les anciennes tombent,
elle se hâte d’en forger de nouvelles. Le problème, c’est que ceux qui ont
besoin de rigidité, de dogmes, d’idéologies, sont toujours les plus stupi-
des, aussi le “politiquement correct” est-il une machine qui s’auto-repro-
duit pour éradiquer l’intelligence et la créativité.

(…) Avec ce schéma si fermement enraciné dans nos esprits, il ne
nous reste plus qu’à nous demander tristement : quand nous réus-
sirons à rejeter cette épouvantable nouvelle tyrannie – si nous y réussis-
sons jamais –, qu’est-ce qui la remplacera ? »

Dans la même livraison, Jeanette Winterson, sous le titre « La

sémiotique du sexe », dénonce les mêmes dérives, explique son refus

d’entrer dans la case « écrivaine lesbienne » et conclut ainsi : « Que
cherchons-nous donc à dauber et à décourager ? C’est l’esprit libre. »

e L’Infini, n˚ 92, automne 2005, Gallimard, 128 p., 14,50 ¤. (Les deux

textes sont traduits de l’anglais par Isabelle D. Philippe.)

MOI, TOUTANKHAMON,

REINE D’ÉGYPTE
de Nabil Naoum.
Traduit de l’arabe (Egypte)
par Luc Barbulesco,
Actes Sud, 190 p., 18 ¤.
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G eorges Darien (1862-1921)
fit tant d’efforts pour paraî-
tre odieux à la plupart de

ses contemporains qu’il est diffici-
le de ne pas avoir un a priori favo-
rable sur cet anarchiste individua-
liste qui mit sa vie et ses écrits en
accord avec ses idées. Voleurs !, qui
réunit sept de ses œuvres – Biribi,
Bas les cœurs !, Le Voleur, L’Epaulet-
te, Les Pharisiens, Gottlieb Krumm,
La Belle France –, est l’occasion de
prendre conscience ou de se rappe-
ler l’étonnante modernité de cet
écrivain au style acéré et aux
formules cinglantes.

Jean-Jacques Pauvert souligne
dans la vibrante préface de cette
réédition combien André Breton
avait été impressionné par son
autoportrait dans Les Pharisiens, à
travers le personnage de Vendre-
deuil : « C’était une sorte de barbare
intolérant et immiséricordieux. Il
avait été très malheureux déjà, à dif-
férents titres. Et, de la compulsion de
ses souvenirs douloureux, il était
entré en lui une grande haine des tor-
tionnaires et un grand dégoût des tor-
turés. » Tout est dit. Darien abhor-
rait la passivité, la résignation, l’hu-
manisme et les bons sentiments.
Nul doute que notre époque lui
aurait inspiré sarcasmes et saillies.

Sa haine irréductible de la bour-
geoisie française doit beaucoup au
dégoût que lui inspira son milieu

familial. Ses parents, des petits
commerçants, se réfugièrent à Ver-
sailles pendant la Commune de
Paris. Un symbole pour celui qui
devint un réfractaire à tous les pou-
voirs. Il s’engagera dans l’armée en
1881 pour fuir les siens. Une erreur
qu’il paiera cher car son incompati-
bilité d’humeur avec la médiocrité
ambiante lui vaudra d’être condam-
né le 23 juin 1883 par un tribunal
militaire à un séjour dans une unité
disciplinaire en Tunisie. Il y suppor-
tera l’inhumanité jusqu’à sa libéra-
tion, en mars 1886.

vengeance par les mots
Cette épreuve le marquera à vie.

Sa mémoire n’est plus qu’une plaie
dont sortiront toutes ses humeurs.
C’est un homme de 24 ans, dur,
révolté et sans pitié, qui revient. Sa
vengeance passera par les mots.
Biribi, achevé en 1888, ne sera
publié que deux ans plus tard.
C’est une charge impitoyable
contre la caste militaire. « L’armée,
écrit-il, c’est le cancer social. » Mais
il décrit aussi sans complaisance
combien les victimes sont compli-
ces du système qui les oppresse et
les prive de dignité. Tous coupa-
bles. Moi, en premier. Darien ne
dérogera jamais à cette vision de
l’espèce humaine.

Bas les cœurs ! paraît en 1889.
C’est une peinture effrayante de la
guerre de 1870 et de la répression
de la Commune de Paris. Darien,
songeant sans doute à ses parents,
y fustige la bourgeoisie française
qui encouragea les massacres et
réclamait toujours plus de sang. Il

condamne au passage toutes les
formes de patriotisme, et Gambet-
ta n’est guère mieux traité que
Thiers. C’est aussi, peut-être, une
manière de signifier qu’il n’appar-
tiendra jamais à un milieu littéraire
qui s’était distingué par la bassesse
de ses écrits pendant et après la
Semaine sanglante. En particulier
un certain Emile Zola, qui, dans
Le Sémaphore de Marseille, poursui-
vait de sa haine les communards,
fussent-ils morts.

Son chef-d’œuvre, Le Voleur,
paraît en 1897. Il est salué par Séve-
rine et plus étrangement par
Charles Maurras. Darien l’a écrit à
Londres où, à l’instar d’autres anar-
chistes, dont Zo d’Axa et Michel
Zévaco, il a dû se réfugier après
l’assassinat du président de la
République Sadi Carnot par Case-
rio. Il y narre avec allégresse les
aventures et méfaits de Georges
Randal, un jeune bourgeois entré
en délinquance par nécessité mais
aussi par refus de l’ordre social.
Darien n’en fait pas pour autant

un héros. Son voleur exerce une
profession comme une autre. Ni
pire ni meilleure. Il est un rouage
de la société. Ce roman est une
apologie de l’individualisme et du
cynisme. Darien y décrit si bien les
bas-fonds que d’aucuns ont préten-
du sans preuves qu’il les aurait fré-
quentés de très près. Malgré l’en-
thousiasme de quelques lecteurs
dont Alfred Jarry, Alphonse Allais
et Rachilde, ce sera un nouvel
échec. Il faudra attendre sa réédi-
tion par Jean-Jacques Pauvert, en
1955, et surtout l’adaptation ciné-
matographique de Louis Malle, en
1966, pour que ce roman touche
enfin un large public.

Darien, au fil des années, s’en-
fonce dans une sorte de solitude
hautaine. La haine le ronge. Si
dans Les Pharisiens (1891), il pre-
nait pour cible Edouard Drumont
devenu depuis la publication de La
France juive le porte-parole des
antisémites, il se déchaîne contre
les Français dans La Belle France
(1901), son pamphlet le plus radi-
cal. Même les anarchistes, coupa-
bles d’être trop timorés à ses yeux,
y sont vilipendés. Pour Darien, il
n’y a plus rien à attendre d’un peu-
ple amoureux de la servitude. Fal-
lait-il donc que Darien fût désespé-
ré pour avoir sollicité aux élections
législatives et municipales de 1912
les suffrages de ceux qu’il mépri-
sait ! Les dernières années de son
existence seront marquées par la
tristesse et la misère. On songe aux
derniers mots du Voleur : « Ah !
Chienne de vie !… »

Pierre Drachline

Conversation au bord du gouffre
Dans un récit poignant, le Mozambicain Mia Couto concentre les thèmes de l’amour et de la mort

La « une » du « Petit journal »

consacrée à l’assassinat

du président de la république

Sadi Carnot par l’anarchiste italien

Caserio, en 1894.

Pelafina ou la lucidité de la folie

A ceux qui ont considéré La
Maison des feuilles, de
Danielewski (Denoël,

2002), comme une sorte d’objet lit-
téraire non identifié, un roman-
enquête par trop labyrinthique et
arborescent, on ne saurait trop
conseiller la lecture des Lettres de
Pelafina, aujourd’hui disponible en
poche. Ces textes étaient d’abord
contenus dans l’Annexe II-E de La
Maison des feuilles, le premier
roman – 700 pages – que cet hom-
me né en 1966, fils d’un cinéaste

d’avant-garde, a mis douze ans à
écrire – il a été publié aux Etats-
Unis en 2000. Puis ils ont fait l’objet
d’une édition à part (Denoël, 2003).
Ce qui figurait dans La Maison des
feuilles est augmenté de onze let-
tres inédites et d’une préface de
Walden D. Wyrtha.

Pelafina H. Lièvre, Walden
D. Myrtha et les autres n’existent
peut-être que dans l’imagination
foisonnante de Mark Danielewski,
magnifiquement servie par la tra-
duction de Claro. Mais qu’importe.
On n’a aucune envie de découvrir
ce qu’il en est vraiment. On sait que
Danielewski adore multiplier les
strates narratives, jouer des varia-
tions textuelles et graphiques et
que son propos, comme son style,
ne manquent pas d’intérêt.

extrême lucidité
Dans son roman, il était clair que

l’enfer était, pour chacun, un passa-
ge obligé. L’enfer, pour Pelafina,
c’est l’asile où son mari – mort
depuis – a décidé de la faire enfer-
mer. Elle écrit à son fils, Johnny. Ses
lettres parviennent-elles à leur desti-
nataire ? On n’en a aucune preuve.
Si oui, lui répond-il, comme elle le
laisse croire ? Ce n’est pas plus

évident. Lui a-t-il vraiment rendu
visite à plusieurs reprises ? On peut
en douter.

Mais ces lettres, censées être écri-
tes entre juillet 1982 et mai 1989 –
le 4 mai 1989, Pelafina, 59 ans, se
suicide « au moyen d’un drap de lit
suspendu à un crochet de placard »,
selon le rapport de l’hôpital –, sont
passionnantes. Très bien écrites,
par une personne cultivée, faisant
preuve d’une extrême lucidité, à
l’intérieur même de sa folie.

Peu à peu, on comprendra ce
que fait à l’asile cette mère « qui ne
supporte pas d’être remplacée » –
son fils, encore un garçonnet au
moment de son internement, est
confié à des familles d’accueil.

Comment cet amour fou, au
sens propre, pour son enfant, l’a
conduite à des comportements
meurtriers. « Tu avais sept ans. (…)
J’ai embrassé tes joues et ta tête et
j’ai mis mes mains autour de ta gor-
ge. » Comme dans le très beau Jour-
nal d’Edith, de Patricia Highsmith,
plus l’état de Pelafina se dégrade,
plus elle a le sentiment qu’il s’amé-
liore de façon « en tous points
remarquable ». En 1985, pourtant,
Pelafina était très consciente de sa
« pente farouche, et bien souvent

(…) hallucinatoire ». « C’est la triste
vérité, parfois ta mère entend des
choses. (…) Mais de penser à toi m’a
apporté des moments de paix.

« La seule mention de mon John-
ny a fait resurgir de doux souvenirs
de champs gorgés de pluie, de brins
de menthe dans le thé et de voiliers
voguant la nuit au milieu des phos-
phores chanteurs. »

Sans doute Pelafina n’était-elle
pas faite pour le quotidien, mais
pour ses rêves où on la suit avec un
bonheur doublé d’une certaine
angoisse.

Jo. S.

M ia Couto est mozambicain.
Né en 1955, il appartient à
une famille portugaise qui

s’était installée au Mozambique
quelques années avant sa nais-
sance. Journaliste, il a participé à la
lutte pour l’indépendance avec le
Frelimo et est resté au pays après
l’indépendance de 1975. Il est
l’auteur de poèmes, de romans et
de nouvelles. Un premier roman,
Terre somnambule, a été traduit en
1994 chez Albin Michel. Le même
éditeur a publié d’autres titres, dont
des nouvelles reprises en 10/18.

Bref, débarrassé de toute la pom-
pe romanesque, le récit que publie
aujourd’hui Michel Chandeigne –
qui a paru il y a cinq ans au Portu-
gal – semble en même temps lourd
d’un poids immense de mémoire,
de passé, d’usages et de tradition.
Mais tout cela est en arrière, com-
me une matière ancienne dans
laquelle l’auteur a puisé et dont il
n’a retenu que certains éléments
significatifs, universels. La conci-
sion, ici, ne trompe pas : elle est le
contraire d’une facilité, d’une désin-
volture ou d’une paresse. Elle per-
met au contraire de tendre l’écritu-
re, de la concentrer sur son sujet.

encombrant désir
Un homme noir, ancien pêcheur,

Zeca Perpétuo, et une grosse fem-
me mulâtre, Dona Luarmina, sont
voisins. « Ce n’est qu’après m’être
retiré de la pêche que je me suis aper-

çu que je caressais des désirs pour la
voisine. J’ai commencé par des let-
tres, des messages à distance. A cau-
se de mes insistances amoureuses,
Luarmina avait appris mille défen-
ses. Elle me déniait toujours ses
faveurs, se refusait. » Pour détour-
ner Zeca de son encombrant désir,
pour le dissuader de lui faire la
cour, la femme l’invite à se souve-
nir : « Parlez-moi de votre passé. »
Une complicité s’établit. A ce passé,
à l’histoire de ses parents, de son
père et de la femme disparue en
mer qu’il avait aimée, il va mêler
ses rêves.

« Et vous, Luarmina, vous vous
rappelez votre famille ? Mais elle n’a
pas répondu. Son passé était comme
le futur de nos langues : il commen-
çait à peine terminé, comme un
lézard mangé par sa propre queue.
Le reste se dissolvait en bruines de
tristesse… »

Le dialogue de Zeca et de Luarmi-
na se poursuit au bord de l’océan
Indien. Les paroles de l’un et de
l’autre prennent un accent étrange,
donnant à l’histoire de chacun une
ampleur inattendue, entre la pro-
phétie et la lecture hallucinée du
passé. De cet échange naît une
vision du monde âpre, tragique.
L’histoire de l’humble pêcheur et
de sa famille prend la dimension
d’un mythe, ou d’une légende.
C’est comme si la vie et la mort,
l’amour et la chair allaient ensem-
ble selon une « conjugaison » mys-
térieuse. De même les éléments, ter-
re, eau et feu. Et aussi le rêve, le cau-
chemar et l’état de veille… « Si je
dors je me noie, si je veille je perds la
raison. Le rêve me manque, tout ce
que je voudrais c’est rêver », dit le
narrateur de ce poignant et magnifi-
que récit.

P. K.

Les mauvais sentiments de Georges Darien
L’auteur de « Biribi » et « Bas les cœurs ! » abhorrait la passivité, la résignation, l’humanisme et, par-dessus tout, la bourgeoisie française.

« Omnibus » lui rend hommage en réunissant sept de ses romans
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La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
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site www.lemonde.fr/livres :
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Livres et dans le Catalogue
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LIVRES DE POCHE LITTÉRATURES

ZOOM
a LA CROISÉE DES CHEMINS, de Jan Yoors

Mai 1940. L’exode. Dans la foule des « citadins au
teint plombé » se détachent, vêtus de couleurs
« comme les fleurs des champs », les Rom habitués
au nomadisme. Si, comme les Belges récemment
envahis et les Français qui vont l’être, ils fuient
l’avancée des troupes allemandes, ils ont une rai-
son particulière de prendre la route. Qualifiés par
les nazis du terme d’artfremdes Blut – « sang étran-
ger » –, les Tsiganes sont soumis aux mêmes persé-
cutions que les juifs. Avec une sobriété d’écriture

assez rare pour un tel sujet, le narrateur relate leur résistance dans tous
les pays occupés – Paris en bonne place. Sur le point de départ d’une déli-
cate histoire d’amour, Jan Yoors déploie la vaste saga de la persécution
des « fils du vent » et de la guerre secrète qu’ils ont menée. Un tel témoi-
gnage sur un drame peu connu transmis par un tel talent d’écrivain, cela
donne une œuvre importante et nécessaire.  P.-R. L.
Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman, Phébus, « Libretto »,

250 p., 8,90 ¤.

a LA FIN DE L’ÉTÉ, de Setouchi Jakuchô

Se peut-il que les relations amoureuses ne soient jamais qu’un lent
apprentissage aux regrets ? Une femme et ses amants. Posée entre deux
hommes comme au bord du vertige, entre deux perceptions, deux senti-
ments de soi-même, Tomoko vit les doubles serments comme une dou-
leur nécessaire. Shingo et Ryota. L’écrivain raté. Et l’autre avec lequel
elle a déjà vécu. Se partager. Désir et lassitude. Le texte avance dans le
silence et les mots esquissés. Le trouble. Les refus et les rêves. Publié en
1962, ce roman autobiographique fit scandale au Japon. Moins peut-
être par le côté scabreux de la situation face à la morale de l’époque que
par la charge émotionnelle qu’il recèle. Et qui reste intacte.  X. H.
Traduit du japonais par Jean-François Gény, éd. Philippe Picquier,

« Poche », 180 p., 7 ¤.

a LA DERNIÈRE LÉGION, de Valerio Manfredi

En mai, les lecteurs français découvraient avec Le Tyran de Syracuse
(Plon, 372 p., 21 ¤) un portrait singulier de Denys l’Ancien, sous la plume
d’un spécialiste de l’Antiquité auteur déjà d’une superbe trilogie roma-
nesque sur Alexandre le Grand (Pocket). Après l’évocation de ce cham-
pion de l’hellénisme, Manfredi revisite la lente agonie de l’Empire
romain à la fin du Ve siècle. Le légionnaire Aurelius part s’assurer du fils
d’Oreste, patricien à la tête de l’Empire réfugié à Plaisance. Promis à la
pourpre, le jeune Romulus Augustule est enlevé, délivré, puis erre avec
sa maigre troupe guidée par un vieil homme, Ambrosinus, son précep-
teur, sorte de mage initié aux pratiques druidiques. De son vrai nom
Myrdin Emreis, il livre là ses Mémoires où ne manque pas même l’épée
magique Excalibur. Merlin, puisque c’est de lui qu’il s’agit, fait ainsi le
lien entre le monde de la virtus romaine et celui des preux, tout en
livrant au fil du voyage une leçon sur le gouffre ouvert entre une petite
élite et une plèbe défavorisée.  Ph.-J. C.
Traduit de l’italien par Claire Bonnafoux, Pocket, 544 p., 7,80 ¤.

TOMBE, TOMBE AU FOND

DE L’EAU
(Mar me quer)

de Mia Couto.
Traduit du portugais
(Mozambique) par Elisabeth
Monteiro Rodrigues,
éd. Chandeigne, 78 p., 12 ¤.

VOLEURS !
de Georges Darien.
Préface
de Jean-Jacques Pauvert,
Omnibus, 1 370 p., 25 ¤.

LES LETTRES DE PELAFINA

par Pelafina H. Lièvre
de Mark Z. Danielewski.
Avant-propos de Walden
D. Wyrtha, traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Claro,
Gallimard, « Folio », 118 p., 4,10 ¤.
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E xpliquer, dans un même mou-
vement, l’unité de l’humanité
et la diversité des manières

d’être au monde et de lui donner
sens, tel est le fascinant défi auquel
s’affrontent tous les grands textes
d’anthropologie, quelles que
soient leurs options théoriques.
L’ouvrage de Philippe Descola a
cette ambition-là, entre interroga-
tion fondamentale et savoir
concret, ciel des idées et pâte des
sociétés. Professeur au Collège de
France et directeur du laboratoire
d’anthropologie sociale fondé par
Claude Lévi-Strauss, dont il fut
l’élève, il s’est fait notamment
connaître par une très belle recher-
che sur les Achuar (1), des Indiens
Jivaros vivant entre Equateur et
Pérou, dont la vision du monde dif-
fère grandement de la nôtre.

Pour les Achuar en effet, l’hom-
me, les animaux, les plantes ou les
esprits n’appartiennent pas à des
réalités séparées. Tous également
dotés d’une âme, ils peuvent com-
muniquer : les hommes, habiles
chasseurs, voient le gibier comme
un interlocuteur avec lequel s’instau-
re une relation de respect mutuel, et
les femmes, maîtresses des jardins,
s’adressent aux plantes comme à
des enfants qu’il convient d’élever
avec fermeté. Or cette façon de
considérer l’ensemble des « exis-
tants » comme les partenaires d’une
sociabilité généralisée n’est pas une
lointaine exception amazonienne,
elle se retrouve chez divers peuples
d’Asie, d’Amérique ou d’Océanie.

Il faut donc se rendre à l’éviden-
ce : les grandes oppositions familiè-

res entre humain et non-humain,
nature et culture, sauvage et
domestique, qui permettent de ran-
ger de part et d’autre les êtres, les
lieux et les choses n’ont rien d’uni-
versel. Elles appartiennent à l’his-
toire de la pensée occidentale, où
elles apparaissent en outre assez
tardivement et sont dépourvues
de significations dans d’autres sys-
tèmes de pensée.

Ainsi, le dualisme nature/culture
ne date que d’un siècle, mais il a
exercé une influence déterminante
sur l’ethnologie, non sans défor-
mer son regard sur les peuples qui
ignoraient une telle coupure. Cer-
tes, pour combattre les préjugés à
l’encontre de ceux que l’on dési-
gnait comme des « primitifs » ou
des « sauvages », il a pu être un
moment nécessaire et salutaire
d’affirmer qu’affranchis de l’état
de nature ils appartenaient tous à
l’humaine culture. Mais alors que
de multiples recherches, en prima-
tologie notamment, incitent à
dépasser ce dualisme pour mieux
comprendre le processus d’homini-
sation, il est également grand
temps de lui ôter sa « valeur d’éta-
lon » et d’admettre que la nature
est « un fétiche qui nous est
propre ».

Pour Philippe Descola, considé-
rer notre vision du monde comme
une version parmi d’autres et les
mettre toutes sur un même plan
d’analyse est la première étape
d’un parcours plus ample et ambi-
tieux. Car de là, il s’agit de remon-
ter aux « schèmes généraux » grâ-
ce auxquels tout individu identifie
ce qui existe autour de lui et
construit ses relations avec l’envi-
ronnement et autrui. Posant
comme hypothèse préalable que
chaque humain « se perçoit comme

une unité mixte d’intériorité et de
physicalité » et qu’il projette cette
distinction sur ce qu’il voit, l’an-
thropologue, fidèle à la méthode
structurale, isole quatre schèmes
d’identification des « existants »,
quatre façons de combiner diffé-
rences et ressemblances sur ces
deux plans matériel et moral. Cha-
cun correspond à un système
observé en divers continents.

Ainsi, dans l’animisme, très pré-
sent en Amazonie et pas seule-
ment chez les Achuar, humains et
non-humains se rapprochent par
une même intériorité et diffèrent
par les formes et les corps. Dans le
naturalisme moderne, au
contraire, les lois de la matière et
de la vie établissent un lien fonda-
mental, alors que la culture, vue
comme l’apanage de l’humanité,
instaure une rupture radicale.

schèmes d’identification
Quant au totémisme, particuliè-

rement répandu en Océanie, il éta-
blit une continuité morale et physi-
que entre des groupes d’humains
et de non-humains auxquels les
premiers se rattachent. Son op-
posé est « l’analogisme » pour
lequel, comme chez les Dogons
d’Afrique de l’Ouest, chaque être
est formé de composants multi-
ples et mobiles. Dominants dans
telle ou telle configuration, ces
schèmes d’identification ne sont
pas exclusifs les uns des autres et
peuvent coexister à des degrés
divers. Nulle raison de s’étonner
qu’un Européen profondément
imprégné de naturalisme prête à
l’occasion une âme à son chat.

Les schèmes de relation, eux,
sont classés en fonction du fait
qu’il y a ou non équivalence des
« existants » et réciprocité du lien

qu’ils nouent. Philippe Descola
limite son analyse à deux séries
d’exemples : l’échange, la préda-
tion, le don, relations potentielle-
ment réversibles établies entre des
entités équivalentes et la produc-
tion, la protection et la transmis-
sion, relations univoques entre
entités inégales. Il souligne, en par-
ticulier, les affinités entre les pre-
mières et les cosmologies animis-
tes, comme entre les secondes et le
naturalisme moderne. En territoire
animiste, on ne trouve « ni castes
d’artisans spécialisés, ni culte des

ancêtres, ni lignages fonctionnant
comme des personnes morales, ni
démiurges créateurs, ni goût pour
les patrimoines matériels, ni obses-
sion de l’hérédité, ni flèche du
temps, ni filiations démesurées, ni
assemblées délibératives ». Sur les
terres du naturalisme, l’échange
est réduit à sa variante marchande,
le don à sa plus simple expression,
la prédation existe bien sous la for-
me d’une mise à sac des ressources
de la terre, mais elle ne correspond
pas à une « incorporation d’autrui
indispensable à la définition de

soi ». Enfin, si la production règne,
la transmission s’affadit et les
avantages de la protection ne
s’étendent guère jusqu’aux non-
humains. Philippe Descola ne cher-
che pas à proposer des modèles de
vie commune, mais s’inquiète de
nos aveuglements, et cette gram-
maire du monde est aussi un éloge
du divers qui l’habite.

Nicole Lapierre

(1) Les Lances du crépuscule. Relations
Jivaros, Haute-Amazonie, Plon « Terre
humaine », 1993.

La technique, comme intelligence et comme piège

La grammaire du monde
Philippe Descola invite à dépasser l’opposition entre nature et culture,

en lui retirant sa « valeur d’étalon »
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L a culture ignore dans la réalité
technique une réalité humai-
ne. » Cette affirmation du phi-

losophe Gilbert Simondon
(1924-1989) permet de saisir le
point de départ de sa démarche
intellectuelle. Ce fut l’une des plus
originales de son temps – on com-
mence, enfin, à le comprendre.
Alors que la plupart des penseurs
ont considéré les techniques com-
me indignes de leur attention, il a
consacré sa vie et sa puissance
d’analyse à ce monde qui dépend
de nous et dont, désormais, nous
dépendons. Le grand mérite de
Simondon est de n’avoir pas parta-
gé les préjugés dominants de son
temps. Il n’a pas suivi ceux qui pré-

sentaient la foisonnante inventivi-
té technicienne comme un dévoie-
ment de la nature, qu’il faudrait
déplorer avec des trémolos poéti-
ques. Le pathos geignard et craintif
d’une prétendue déshumanisation
qui nous guetterait à mesure que
les machines se développent lui est
demeuré tout à fait étranger.

impressionnante clarté
Ce philosophe méticuleux s’est

efforcé de saisir le type particulier
de réalité que constituent les objets
techniques, dans leur diversité com-
me dans leur évolution. Sa thèse
complémentaire, Du mode d’existen-
ce des objets techniques, soutenue en
1958, et rééditée chez Aubier en
2001, est en passe de devenir un clas-
sique. Après une longue éclipse, on
redécouvre en effet l’importance et
l’ampleur de sa pensée. Des lecteurs
actifs, comme Gilbert Hottois ou
Bernard Stiegler, y contribuent. De
jeunes chercheurs s’intéressent à
ses concepts. L’œuvre de Simondon
apparaît aujourd’hui vaste et ambi-
tieuse. La publication de larges
extraits de ses cours et conférences
dans l’utile collection « Traces écri-
tes » est donc une heureuse initiati-
ve. Voilà une excellente façon d’en-
trer dans cette œuvre si on ne la
connaît pas encore.

On y découvre un penseur lais-
sant de côté les généralités pour
s’intéresser aux wagonnets des
mines, à la construction des voû-
tes, à l’évolution des chaudières,
aux mutations des lampes (à huile,
à pétrole, à gaz…). Ce lecteur
d’Aristote n’ignore pas comment
fonctionne un téléphone ni un
moteur à explosion. Ses cours,
notamment celui professé en
1968-1969 à l’Ecole normale supé-
rieure de la rue d’Ulm, ne se rédui-
sent évidemment pas à une ency-
clopédie historique des techni-
ques. Simondon analyse, éclaire,
classe – avec l’impressionnante
clarté d’une intelligence concep-
tuelle rare. Il distingue notamment
entre les objets techniques « pas-
sifs » (les outils que l’artisan doit
manier pour qu’ils agissent), les
objets « actifs » (les machines-
outils, les automates que l’opéra-
teur se contente de surveiller et de
réparer) et les « dispositifs à infor-
mation » (ordinateurs, réseaux). Il
insiste surtout sur la spécificité de
l’invention technique : ni décou-
verte de hasard ni simple manifes-
tation de la créativité, cette inven-
tion transindividuelle se poursuit
d’une époque à une autre.

Le travail d’André Lebeau abor-
de des questions voisines dans une

perspective fort différente. Il
s’agit, là aussi, de définir la spécifi-
cité du monde de la technique,
mais surtout d’appréhender la tota-
lité du processus – des silex taillés
à l’épuisement des réserves de
pétrole – et de dégager les raisons
de sa prodigieuse accélération. La
principale raison est sans doute la
mémoire « exosomatique » (hors
du corps) formée par la technique
elle-même : outils, machines, usi-
nes, réseaux constituent une
mémoire-monde, contribuant non
seulement à leur propre reproduc-
tion mais aussi à leur accroisse-
ment permanent. André Lebeau
montre de manière intéressante
comment se développe ce gigantes-
que processus, dans une interac-
tion permanente avec la nature,
les ressources énergétiques et les
diverses formes de vie.

inéluctable crise
Il est toutefois difficile de parta-

ger son catastrophisme. Le dernier
chapitre, intitulé « Les portes de la
nuit », annonce le piège qui nous
attend, où l’humanité courrait à
son extinction. Le constat de départ
est évident : nous continuons à
tabler sur la croissance – indus-
trielle et démographique – alors
que le terrain de jeu terrestre est

limité. Une crise se profile donc, iné-
luctablement, dans un horizon pro-
che. Tout le monde ou presque est
désormais au fait de cette situation.

La particularité de l’analyse d’An-
dré Lebeau est de fermer toutes les
issues : selon lui, l’humanité ne
pourra pas arrêter le processus en
cours, pour des raisons principale-
ment liées au fonctionnement
même de notre cerveau. Elle ne
pourra pas non plus coloniser
d’autres espaces, lunaires ou mar-

tiens. Sauf mutation génétique, à
son tour improbable, l’espèce
humaine se trouverait donc vouée
aux guerres, aux pandémies et fina-
lement à la disparition. Seule
espèce vivante terrestre capable
d’inventer un monde technique,
elle s’éteindrait, éliminée par le
piège qu’elle a elle-même construit.
Est-ce donc une analyse sérieuse,
ou l’énième manière de jouer à se
faire peur ?

Roger-Pol Droit
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ESSAIS

L’INVENTION

DANS LES TECHNIQUES
Cours et conférences
de Gilbert Simondon.
Edition établie et présentée
par Jean-Yves Chateau,
Seuil, « Traces écrites »,
354 p., 30 ¤.

L’ENGRENAGE DE LA TECHNIQUE

Essai sur une menace planétaire
d’André Lebeau.
Gallimard, « Bibliothèque
des sciences humaines »,
266 p., 19,90 ¤.

ZOOM
a L’OBSESSION

DU COMPLOT,

de Frédéric

Charpier

Journaliste,
écrivain et
auteur, entre
autres, d’une
récente enquê-
te consacrée à
l’histoire du

groupe fascisant Occident, Frédéric
Charpier retrace deux siècles de
chimères conspirationnistes,
depuis les élucubrations réaction-
naires de l’abbé Barruel (derrière la
Révolution de 1789, une poignée
de comploteurs antichrétiens) jus-
qu’aux plus lucratives des impostu-
res contemporaines (Thierry Meys-

san, négationniste en temps réel),
en passant par les « ragots colpor-
tés » autour des « affaires » Ken-
nedy, Lady Diana ou encore Béré-
govoy. S’inquiétant de voir cette
rhétorique délirante (la vérité est
ailleurs…) s’insinuer « un peu par-
tout, dans la presse ou à la télévi-
sion », l’auteur rappelle que le déve-
loppement d’Internet lui offre
désormais « une tribune mondia-
le », et affirme que l’extrême droite
en fut (et en reste) « le plus fidèle et
obstiné propagandiste ».  J. Bi.
Ed. Bourin, 240 p., 19 ¤.

a L’INVENTION DE BALZAC.

Lectures européennes, de Susi Pietri

Entre la fin du XIXe siècle et le
début du XXe, dans l’esprit de beau-

coup d’écrivains, et pas seulement
des romanciers, naît un « Balzac
imaginaire ». « Quelques protagonis-
te majeurs de la scène littéraire euro-
péenne entre les deux siècle »
(James, Rilke, Hofmannsthal,
Svevo, Tchekhov, Strindberg…)
redécouvrent La Comédie humaine
et intègrent le projet balzacien à
leur univers mental et littéraire.
L’auteur a étudié cette postérité et
les « tournants » esthétique et criti-
que qui s’accomplissent alors au
travers de nombreux exemples ;
elle a détaché les pages les plus
significatives qui témoignent de la
présence de cette « figure hyperboli-
que ». P. K.
Presses universitaires de Vincennes,

242 p., 21 ¤.

a CHARLES DE GAULLE

ET LA JEUNESSE

Fondation Charles-de-Gaulle

Fruit d’un colloque organisé en
2003, cet ouvrage complète sur un
sujet peu traité la jeunesse, le bilan
du gaullisme. Mêlé dès 1914 aux tra-
gédies de l’histoire, le Général inspi-
rait plus le respect que le copinage.
Mais il sut incarner la jeunesse de la
France, sa renaissance, en 1940 et
1958. Alternant témoignages de fidè-
les et communications d’historiens,
ce livre insiste sur la signification de
ces moments-clés. Il passe en revue
l’action de De Gaulle en faveur des
générations montantes et analyse
sa vision de la jeunesse, sans nier sa
cécité de mai 1968.  B.-L. G.
Plon, « Espoir », 628 p., 26 ¤.

PAR-DELÀ NATURE ET CULTURE

de Philippe Descola.
Gallimard, « Bibliothèque des
sciences humaines », 624 p., 35 ¤.
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C
hristophe Honoré est
cinéaste. Pourtant il
n’est jamais aussi juste
qu’en écrivain. Parce
que là, rien ne le frei-

ne. Seule l’énergie compte, le pro-
cessus créatif en cours, l’expérien-
ce avec la force du défi puisqu’il n’y
a que l’indicible qui l’intéresse.
Comme un vertige dont on n’ap-
proche jamais sans risque. Mais à
quoi bon la prudence ? Cette faus-
se garantie que la vérité existe,
comme une déesse tutélaire, qui
impose un respect si confortable.

Pas de respect chez Honoré.
Aucune tentation de jouer le jeu.
Lui seul découvre les règles au fur
et à mesure de ses prises de ris-
ques, quitte à passer pour un ingrat
quand on le sollicite pour figurer
parmi ces jeunes romanciers à la
mode dont la dégaine de manne-
quin retient plus que l’engagement
littéraire. Lui refuse ces compromis-

sions, ces errements qu’on excuse
volontiers comme une triste néces-
sité de l’heure. Christophe Honoré
ne reconnaît que la sienne : écrire
sur l’incapacité d’écrire, sur ce dont
on se sent incapable de rendre
compte. Cela lui a valu jusqu’ici
quelques souvenirs singuliers, d’un
plateau de télé où le mystère au
cœur de La Douceur (comme L’Infa-
mille, le titre reparaît en « Points »
Seuil, nos 1366 et 1365) fut livré bru-
talement par l’animateur impatient
de pointer crûment le scandale du
texte, à cette autre occasion man-
quée, toujours à la télé, dont il se
sert en ouverture du Livre pour
enfants (éd. de L’Olivier, 180 p.,
16 ¤). Invité face à Isabelle Adjani,
il est le jeune cinéaste inconnu char-
gé de rendre humaine une star
capable de distinguer un talent
naissant (elle, au moins, a vu son
travail, et ne participe pas au
chœur de ceux qui crient à l’impos-
ture parce qu’il s’essaie à adapter
Bataille au cinéma). « Bataille, il le
dit comme il taperait sur un tam-
bour, les assonances le comblent, il
dit jeune homme, il ne dit pas écri-
vain, il ne dit pas jeune cinéaste, il
dit fou et j’entends crétin, parce que

je suis le crétin de cette table, pas
assez écrivain pour qu’on prenne la
peine de lire mes livres, certaine-
ment pas cinéaste puisqu’on interro-
ge devant moi un autre, un cinéaste
certifié, afin de déterminer si je suis
apte à mener ce genre de projet,
bien légitime. »

Pourtant, dès son premier livre,
Honoré s’est imposé. Par son ton,
sa conviction que l’écriture seule
peut tenter d’approcher la part
d’ombre qui nous hante. Avec Tout
contre Léo, il fit, à 25 ans, une
entrée fracassante dans le monde
du livre de jeunesse, la porte la
moins bien gardée de la littérature,
parce qu’on la croit trop conven-
tionnelle ou trop étroite pour méri-
ter un vigile. Tant mieux. Cette his-
toire d’amour fraternel et de mort,
perte d’une innocence que les
« grands » jugent à tort nécessaire
de préserver – le petit Marcel peut-
il savoir que son frère Léo va mou-

rir du sida ? –, connaîtra un nou-
veau malentendu cinq ans plus
tard, lorsque Honoré, qui se résout
à adapter et à réaliser lui-même le
téléfilm que veut en tirer M6, voit
son premier long métrage remisé
dans les placards de la chaîne, sous
prétexte d’une ébauche de scène
d’amour entre deux jeunes hom-
mes, jugée irrecevable. Malenten-
du puisque l’image ne s’intéresse
qu’au désir, au rapport des corps, à
l’élan, à la peau scénarisée pour fai-
re le point sur l’état du désir. « La
force de cette scène, c’est la durée.
La scène prend corps et ça devient
intéressant pour donner à voir, ana-
lyser où en est le désir de Léo. » Ce
premier opus ne sortira donc qu’en
DVD, trois ans plus tard.

Il avait pourtant, comme à ses
débuts en littérature « adulte »,
joué à fond de la nouveauté de
l’outil, s’essayant à toutes les intui-
tions cinématographiques qu’il pré-
cise bientôt avec 17 fois Cécile Cas-
sard, puis Ma Mère. Honoré se vit
en « expérimentateur » qui « ne
regrette rien » de ses tâtonne-
ments, même s’il sait qu’il « ne
pourrai[t] plus écrire L’Infamille ».
Un moment-clé mais déjà derrière

lui. Comme « autant d’étapes de
ma construction ».

Pourtant Le Livre pour enfants
marque une inflexion. Décisive.

Lui qui ne s’intéresse qu’à cerner
l’échec, la chute, ou plus largement
à dire l’inabouti, l’inachèvement,
se dévoile plus intimement sans
sacrifier vraiment au registre auto-
biographique. Certes, il y raconte,
sans masque, son enfance breton-
ne, ses éveils et ses craintes, le dra-
me que fut la disparition de son
père lorsqu’il avait 15 ans.

Mais lui qui voudrait être caracté-
risé par sa quête du scepticisme,
perçue comme une éthique (« ce
scepticisme sur la vérité qui ne fait
jamais rien prendre pour acquis,
puisque tout est à la fois vrai et
faux ») cesse d’avancer seul. Et,
comme pour ses livres destinés aux

plus jeunes, il se résout à adresser
ce « roman » à un « lecteur confi-
dent ». C’en est fini de douter du
destinataire. « J’ai lutté contre l’idée
d’écrire pour quelqu’un, je me suis
répandu sans craindre le ridicule sur
mon obstination à n’écrire pour per-
sonne, à juste écrire, par discipline,
comme on va à l’église, une gymnasti-
que pour mon âme abîmée, une si
minuscule transe, une fragile expé-
rience, mais non, j’écris bien pour. »
Aussi nous livre-t-il, comme des
pièces d’archives, lui qui les détes-
te, l’« épave de livre pour enfants
qu’[il] traîne depuis des années »,
cette autobiographie de ses dix ans
qui occupe treize pages et dévoile
la défiance de l’écrivain envers le
souvenir, l’autofiction et ce qu’on
tient d’ordinaire pour le réel.

En admettant enfin l’écoute com-
plice du lecteur, Honoré va plus
loin, s’efforce de « tout dire »,
moins du factuel que du ressenti.
Ainsi tomber amoureux, « c’est se
mettre à écrire une histoire, entrer
dans la fable. C’est le temps et non le
personnage qui lance la fiction, com-
me c’est le temps qui met fin à la fic-
tion, qui se ramasse, se replie, inter-
dit la suite d’un récit ». Le dialogue
se fait plus intime : « J’ai cru à cette
conception circonstancielle du senti-
ment, et finalement ça ne marche
pas, en tout cas pour moi ça ne mar-
che pas parce que le sentiment a tou-

jours perduré chez moi à la rupture,
même lorsque j’étais celui qui rom-
pait, dans un sens, c’est toujours moi
qui ai annoncé la fin des histoires,
toujours été le tyran, l’écrivain qui
estime et décide et impose, sauf une
fois. » Mais la « légitime demande »
du lecteur n’autorise pas tous les
aveux, et Christophe ne livrera pas
cet « impossible amour ». Pour sa
« survie morale ».

Au point d’intimité atteint, l’écri-
vain peut bientôt supplier son lec-
teur de « ne jamais, au grand
jamais, commenter le livre pour
enfants d’un écrivain avec l’adjectif
« charmant », sauf si tu tiens à l’hu-
milier et que tu n’es pas contre le
voir mourir sous tes yeux dans des
souffrances abominables ».

Pas de risque en fait tant les intri-
gues de Christophe Honoré sont

graves, malgré parfois des allures
de farces ou de contes, tel ce Noël,
c’est couic ! qui sort en novembre
et où le petit Anton, héros récur-
rent des « Mouche » de l’Ecole des
loisirs, finit en cadeau de Noël au
pied du sapin, nouveau Jésus lové
tout contre papa…

Honoré écrivain de la « moderni-
té » ? Il confesse n’avoir pas d’idée
de ce qui est moderne sauf au ciné-
ma où le travail sur l’impur, l’ina-
chèvement et l’intime lui semble la
seule voie, où son goût du scepticis-
me et de la désacralité s’exprime
pleinement. Du reste, il reconnaît
que « le peu qu’il peut avoir comme
théorie sur la littérature lui vient du
cinéma : Bazin, Deleuze, Truffaut,
Daney, et non Barthes ou Genette ».

Résolument, Honoré est un
cinéaste. Mais, désormais, c’est
aussi un écrivain qui a trouvé la jus-
te adresse.

Philippe-Jean Catinchi

EXTRAIT
« Je peine.

Je ne sais pas écrire comme ça. Se souvenir et

écrire, chez moi ça ne marche pas ensemble. Tou-

jours l’impression que les phrases sont à côté, en des-

sous des émotions que ma mémoire a triées. Tou-

jours l’impression que l’élan nécessaire à l’écriture

est freiné par ce regard en arrière. Je ne sais pas

écrire. Comme une pâte, incorporer les œufs, la

farine, le sucre, une heure au four, et voilà, le beau

gâteau. Très mauvais pâtissier littéraire, je suis. Il

s’agirait pour moi dans ce livre de mélanger des mor-

ceaux de ma vie d’enfant de dix ans, des morceaux

de vraie vie, les uns après les autres, présentés cha-

cun de manière assez délicate et précise pour que, au

moment de remuer l’ensemble, tout demeure com-

préhensible et agréable, et que même si la pâte n’est

pas si lisse, pas sans grumeaux, l’écriture, comme

une cuisson, transforme tout ça en un gâteau appé-

tissant, voilà mon projet, mais je n’y arrive pas. »

(Le Livre pour enfants, page 44)

Vadim Kozovoï, poète russe, tra-
ducteur et commentateur de la poé-

sie française (de Paul Valéry à René
Char et Henri Michaux), était né à

Kharkov, en Ukraine, en 1937. De san-

té fragile, il passa plusieurs années
au goulag et devint l’une des figures

de la dissidence intellectuelle. En
1981, il obtint l’asile en France (il sera

naturalisé en 1987), où sa famille le

rejoindra. Après la fin du communis-
me, il se rendra à plusieurs reprises

en Russie. Il meurt en mars 1999. La

correspondance avec Blanchot com-
mence en 1976 et se termine à la

mort de l’écrivain russe. Ce sont sur-

tout les lettres de l’aîné qui sont ici
publiées, avec quelques réponses de

Kozovoï.
Les deux hommes ne se rencontre-

ront jamais durant ces vingt-trois

années. En février 1981, Blanchot
écrit : « Rappelez-vous ce que disait
Kafka : “Ah, comme je voudrais pou-
voir bavarder !” Mais il ne le pouvait

pas, et je ne le peux pas. Cela ressenti
comme une défaillance essentielle
qui nous prive de la quotidienneté
des rapports humains. » Dans la

même lettre, il dit aussi ceci à son

correspondant qui s’apprête à arri-
ver en France : « Vous serez déçu par
ce pays qui a d’une certaine manière
disparu et qui n’est pas digne de sa
disparition, sauf par quelques livres,
l’espace de l’art et le souvenir. » Blan-
chot, homme et artiste du crépuscu-

le, écrivain du « désastre », apparaît
dans ces mots : « pas digne de sa dis-
parition »…

Tout appartient donc au domaine
de l’écrit, et d’abord l’affectivité et

l’amitié, dont Blanchot avait une

conception tout aussi radicale que
celle du secret. Je suis « un errant qui
ne bouge pas ». Reclus, malade, acca-

blé de travail, ayant à vivre le deuil
de plusieurs de ses proches et amis

(dont Robert Antelme), et aussi à
subir, à partir de 1982, des attaques

injustes et partiales sur son attitude

politique avant la guerre, dans les
années 1930 – de fait, il avait collabo-

ré, jusqu’en 1938, à différentes publi-
cations d’extrême droite –, Maurice

Blanchot se montre un ami atten-

tionné, tendre.
De quoi parlent ces lettres : de la

situation de Kozovoï et de sa famille,

des interventions de Blanchot

auprès des instances officielles…,
mais aussi et surtout de littérature –

« On n’échappe pas à la communau-
té littéraire », dit-il en avril 1983 – et

de politique en ces années cruciales

où l’Empire soviétique s’effondre. Le
Français se tient parfaitement infor-

mé de la situation en URSS, celles
des années Brejnev, Andropov, Gor-

batchev… Il lit Le Monde, approuve

ou engueule tel ou tel correspon-
dant du journal à Moscou.

Mais ce qui est extraordinaire, qui

signale le trait essentiel et admira-
ble de Blanchot, dans sa proximité

avec Levinas, c’est ce « rapport avec
l’infinité du “pour l’autre” », « don
immérité, don qui efface le partage
du vivre et du mourir ».

Patrick Kéchichian

Signalons l’excellent essai récent
de Daniel Wilhem, Maurice Blan-
chot, intrigues littéraires, éd. Lignes-
Manifeste, 134 p., 14 ¤.

Blanchot intime
Suite de la première page

CHRISTOPHE
HONORÉ

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

Il fit, à 25 ans, une entrée fracassante dans
le monde du livre de jeunesse, la porte la moins
bien gardée de la littérature, parce qu’on la croit

trop étroite pour mériter un vigile

RENCONTRE

Romans « jeunesse »

A l’Ecole des loisirs, en

« Neuf » : Tout contre Léo
(1996), C’est plus fort que moi
(1996), Une toute petite histoi-
re d’amour (1998), Mon cœur
bouleversé (1999) ; en « Mou-

che » : Je joue très bien tout
seul (1997), L’Affaire P’tit Mar-
cel (1998), Zéro de lecture
(1998), Les Nuits où personne
ne dort (1999), M’aimer
(2004), Torse nu (2005) et

Noël, c’est couic ! (à paraître en

novembre). Chez Thierry

Magnier : Je ne suis pas une
fille à papa (1998)

Romans « adultes »

Tous à l’Olivier : L’Infamille
(1997), La Douceur (1998), Scar-
borough (2002), Le Livre pour
enfants (2005)

Théâtre

Les Débutantes (1998), Le
Pire du troupeau (2001)

Cinéma

Réalisation : Tout contre Léo
(2001), 17 fois Cécile Cassard
(2002), Ma mère (2004) ;

co-scénario : Les filles ne
savent pas nager, d’Anne-

Sophie Birot (2002), Novo, de

Jean-Pierre Limosin (2003), Le
Clan, de Gaël Morel (2004)

Dans « Le Livre pour enfants », l’écrivain et cinéaste se dévoile, sans pour autant sacrifier au genre autobiographique

Christophe Honoré, nouvelle adresse
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