
A
mie de Jacques Lacan,
formée à la clinique
par Sophie Morgen-
stern et Edouard
Pichon, Françoise

Dolto fut et reste la figure la plus
populaire de l’école française de psy-
chanalyse de la seconde moitié du
XXe siècle. Sa manière inimitable de
s’adresser aux enfants par la voie
des ondes, sa façon de parler à la
télévision dans une langue du ter-
roir, son adhésion à une foi chrétien-
ne qui frisait le mysticisme et, enfin,
ses prises de position en faveur
d’une pédagogie de masse aux allu-
res à la fois libertaires et normatives
ont fait d’elle un personnage irré-
ductible à tout manichéisme. Haïe
par ses ennemis, qui la prenaient
sans cesse en flagrant délit de
contradiction, elle fut adulée par
certains de ses disciples qui la trans-
formèrent en une Mamie Nova un
peu bouffonne.

En réalité, Françoise Dolto fut
une clinicienne de génie. Aussi est-
ce à travers sa correspondance, son
enseignement oral, ses exposés de
cas, ses savoureux bricolages ludi-
ques – la poupée-fleur – et ses mer-
veilleuses interprétations des des-
sins d’enfants que l’on découvre
l’immensité de son travail psychana-
lytique, réuni en de nombreux volu-
mes. Pendant cinquante ans, de
1938 à 1988, ce travail se poursuivit

en divers lieux – à l’hôpital Trous-
seau ou au Centre Etienne-Marcel –
et il fut nourri tout autant d’une lec-
ture personnelle des textes de
Freud, de Winnicott, de René Spitz
et de Melanie Klein que d’une fré-
quentation assidue de la rénovation
lacanienne.

Pour comprendre la genèse d’un
tel travail, il faut relater ce que
furent la vie et l’engagement de cet-
te femme tels qu’on en trouve la tra-

ce dans les 712 lettres du second
volume de cette correspondance
(1938-1988) parfaitement annotée
par Muriel Djéribi-Valentin, et qui
fait suite à un premier volume,
publié en 1991 (Lettres de jeunesse,
rééd. Gallimard, 2003).

Née en 1908 dans une famille de
polytechniciens de la droite conser-
vatrice, Françoise Marette fut éle-
vée selon les principes éducatifs

d’une bourgeoisie confite en dévo-
tions et façonnée par la lecture de
L’Action française. On lui faisait croi-
re que les enfants naissaient dans
des boîtes envoyées sur terre par le
Sacré Cœur de Jésus et on lui incul-
quait l’idée que les choses sexuelles
étaient sales, que les Nègres, les
« Boches » et les Juifs étaient les
ennemis de la patrie et que les
femmes avaient pour seul destin de
passer de la virginité à la maternité.

Tout en obéissant à ce caté-
chisme enseigné avec amour, Fran-
çoise n’en fut pas moins marquée
par une solide névrose qui la rendit
incapable, à l’âge de 20 ans, d’accé-
der à une identité. C’est alors que,
comme de nombreuses femmes de
sa génération, elle décida de rompre
avec cette tradition étouffante et de
poursuivre des études médicales.

La cure psychanalytique avec
René Laforgue lui permit ensuite de
devenir consciente d’elle-même et
acquise à l’idée qu’il fallait inventer,
grâce à la révolution freudienne,
une nouvelle manière de penser les
relations entre parents et enfants.
Dans une lettre de 1938 adressée à
son père, elle explique sa conver-
sion tout en dénonçant l’antisémitis-
me de son frère qui, violemment
hostile à Freud, l’accuse de « se faire
entretenir par les Juifs ».

Malgré cette rupture, elle fut
maréchaliste durant la première

période de l’Occupation sans pour
autant céder à un quelconque colla-
borationnisme ou antisémitisme.
Plusieurs lettres de l’année
1940-1941 témoignent de cette « foi
dans le redressement de la France
amorcé par Pétain » qu’elle par-
tageait avec sa famille. Par la suite,
Françoise demeura étrangère à tou-
te prise de parti politique, ce qui ne
l’empêchera pas, en 1977, de livrer
un combat en faveur de la dépénali-
sation de l’homosexualité et d’une
révision du code pénal concernant
la sexualité des mineurs. Elle sera
alors traitée d’ultragauchiste par
l’extrême droite, puis, en 2001, trei-
ze ans après sa mort, d’alliée des
pédophiles. Tous les adolescents de
France devraient pourtant se souve-
nir qu’ils lui doivent une part de
leur liberté.

C’est au lendemain de la guerre,
dans un climat propice à la libéra-
tion des mœurs, qu’elle entreprend
sa croisade en faveur de la cause
des enfants. Soucieuse de ne pas
voir se répéter les désastres de sa
propre éducation, et se sentant tou-
jours en marge des grandes institu-
tions républicaines – au point de se
vouloir « trotskyste » –, elle cherche
à subvertir, par la puissance d’une
parole vraie, les relations psychi-
ques internes à l’idéologie familialis-
te. En décembre 1949, elle commen-
ce par récuser l’idée fort répandue
dans les milieux chrétiens selon
laquelle les veuves de guerre
devraient rester fidèles toute leur
vie, corps et âme, au mari défunt.
C’est en retrouvant une vie sexuelle
et non pas en étant des bigotes
névrosées, affirme-t-elle, que ces
femmes pourront s’épanouir et éle-
ver leurs enfants.

Un an plus tard, lors d’une émis-
sion de radio où sont réunies des
sommités de la médecine et de
l’Eglise, elle néglige leurs discours
pour lancer une message vibrant
aux parents : il faut instruire les
enfants de la question sexuelle, dit-
elle, répondre à leurs interroga-
tions et ne jamais leur mentir sur
leur origine.

Mais Françoise Dolto ne se
contente pas d’être une doctoresse
médiatique de l’âme et du sexe. Inté-
grée à la Société psychanalytique de
Paris (SPP), et donc à l’Internatio-
nal Psychoanalytical Association
(IPA), fondée par Freud en 1910,
elle forme des élèves, intervient
dans tous les débats, expose des cas
cliniques avec une étonnante clarté
et se rapproche de la fraction pro-
gressiste du mouvement psychana-
lytique. A cet égard, on pourra redé-
couvrir dans les lettres échangées
pendant dix ans (1953-1963)
combien l’histoire de la discipline
freudienne fut traversée de luttes
fratricides qui contribuèrent à sa
vitalité et à l’évacuation de toute
pensée unique. Il est dommage, à ce
sujet, que l’éditeur ait cru bon de
censurer une lettre dans laquelle
Dolto traite ses adversaires de
« juifs communistes ».

Si le second volume de cette cor-
respondance porte d’abord sur la
vie publique de Françoise, il témoi-
gne néanmoins de sa vie privée, de

son amour pour son mari, Boris
Dolto, mais aussi et surtout de la
relation très forte qu’elle eut avec le
comédien Alain Cuny, l’ami de tou-
jours, le frère, l’amant platonique,
le patient de cœur, identique à elle-
même, et si proche par sa souffran-
ce mélancolique de ce que fut sans
doute l’autre scène de sa vie, sa part
d’énigme à jamais disparue : « Je
sais maintenant et j’admets, dit-il en
1966, que je n’aime pas, que je
n’épouse pas, que je cache un fouet
pour qui s’approche de moi. (…) Fran-
çoise, il y a de quoi hurler. (…) L’ana-
lyse donne ce qu’elle peut, elle atta-
que difficultueusement la dure cara-
pace où est enfermé mon cœur. »
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AdominablesFrançoise Dolto, à la lettre
Gallimard publie le second volume de la correspondance de la célèbre psychanalyste. Doctoresse médiatique

de l’âme et du sexe, elle fut, on le sait moins, une clinicienne de génie

FIFI BRINDACIER
Monument national en Suède, le personnage
d’Astrid Lindgren fête en grande pompe
ses 60 ans. En France, les éditeurs de jeunesse
se livrent bataille pour en récupérer les droits
Page VI

Richard Morgiève ;
Boualem Sansal ;
Jens Christian
Grondahl ;
Bernardo Carvalho

LES ADOLESCENTS forment

une peuplade étrange et tempo-
raire, par définition. On les voit
traîner, chez soi, lorsqu'on en
possède à la maison, dans la
rue, par petits groupes faible-
ment mobiles, dans les cinés, les
centres commerciaux –
bruyants, timides, exubérants,
c'est selon. Banalités, évidem-
ment, puisque tout le monde a
franchi cette période délicate ou
finira par en sortir. Là où, toute-
fois, l'adolescent reste invisible
aux yeux des adultes, en tout
cas de ceux qui ne sont pas
enseignants, c'est le collège.

Vous souhaitez lever le voile ?
Bon courage : Riad Sattouf, 27
ans, qui a conservé de son ado-
lescence le rêve de devenir « des-
sinateur de bédé », l'a fait pour
vous en se glissant dans un col-
lège parisien, un établissement
de riches (1). Oui, vous avez bien
lu, de riches : des enfants de
cadres, de professions libérales,
de journalistes, d'universitaires,
de chefs d'entreprise... Pas cette
jeunesse dont on parle générale-
ment, classe dangereuse qui
tient les murs des banlieues et
effraie le bourgeois par son lan-
gage et ses survêtements à
capuche.

Luc Bronner
Lire la suite page X

(1) Retour au collège, de Riad Sat-
touf, Hachette Littératures, 96 p.,
12,30 ¤.

FRANÇOISE DOLTO

Une vie de correspondances

1938-1988.
Edition établie,
annotée et présentée
par Muriel Djéribi-Valentin,
Gallimard, 1 018 p., 39 ¤.

Sylvie Germain ;
Gilles Leroy ;
Jean-Pierre
Milovanoff ;
Percy Kemp ;
Pages III à V et X

La France
demeure-t-elle
une société coloniale ?
Plusieurs ouvrages
alimentent le débat
Page VIII

La rentrée Gallimard
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« Un roman sur les passions tristes, 
la sincérité travaillée, l'humiliation 
du dresssage, au style rapide, vitaminé,
constellé de sentences fléchées. »

Marc Lambron, Le Point

Chasse à courre
roman

Clémence
Boulouque

a Elisabeth Roudinesco

LITTÉRATURES ESSAIS

Tous les adolescents
de France

devraient se souvenir
qu’ils lui doivent

une part
de leur liberté

e Signalons aussi un coffret de trois

films d’Elisabeth Coronel et Arnaud

de Mezamat consacrés à Françoise

Dolto (Abacaris films/Gallimard), ain-

si que le deuxième volume d’une

anthologie radiophonique, publié

dans la « librairie sonore » des édi-

tions Frémeaux et associés (www.fre-

meaux.com).

DES LIVRES
VENDREDI 23 SEPTEMBRE 2005



a 24 SEPTEMBRE. A Rouen (76). Les
amis de Flaubert et de Maupassant
proposent une projection du film de
Georges Perec et Bernard Queysan-
ne, Gustave Flaubert et le travail de
l’écrivain. Celle-ci sera accompa-
gnée d’une conférence avec Jean-
Benoît Guinot, responsable des sites
Internet « Gustave Flaubert » et
« Je me souviens de Perec ». Une
deuxième rencontre avec Bernard
Magné, professeur émérite à l’uni-
versité de Toulouse-Le Mirail, aura
pour terme « Flaubert-Perec :
emprunts, derechef ». (A 14 h 30 à
l’hôtel des Sociétés savantes,
190, rue Bonvoisine. Entrée libre.)

a 25 SEPTEMBRE. BOBER. A Paris,
rencontre avec Robert Bober, à l’oc-
casion de la sortie de Laissées-pour-
compte (POL), avec la participation
de Denis Lavant. ( A 16 h 30, au
Musée d’art et d’histoire du judaïs-
me, hôtel de Saint-Aignan, 71, rue du
Temple, 75003. 6 ¤. www.mahj.org)

a Du 26 SEPTEMBRE AU 2 OCTOBRE,

à Biarritz. Les livres seront aussi pré-
sents au Festival de Biarritz. Princi-
palement orientée vers le cinéma,

cette manifestation proposera égale-
ment des rencontres avec l’écrivain
argentin Leopoldo Brizuela, le Bré-
silien Bernardo Carvalho et la
Cubaine Carla Suarez. (Rens. :
www.festivaldebiarritz.com)

a 27 SEPTEMBRE. DEGUY. A Saint-

Germain-la-Blanche (14), à l’IMEC,
rencontre-portrait avec Michel
Deguy, en présence de Martin Rueff
et de Sébastien Rougier, spécialistes
de son œuvre. (A 19 h 30, à l’abbaye
d’Ardenne. Rens. : 02-31-29-37-37)

L’ÉDITION FRANÇAISE
Naissance des éditions Galaade
Galaade est le nom d’un coin montagneux aux confins de la Terre pro-
mise. Et d’une nouvelle maison d’édition. Levent Yilmaz, son direc-
teur éditorial, est un jeune intellectuel turc qui partage son temps
entre son pays et la France, et qui supporte mal d’avoir une seule vie.
Historien, poète, essayiste (dernier ouvrage paru, Le Temps moderne,
Gallimard, 2005), il a déjà été éditeur en Turquie et dirige une collec-
tion chez Actes Sud. Aujourd’hui, avec quatre partenaires, il lance
Galaade, « une SA simplifiée, avec cinq actionnaires, au capital de
100 000 euros ». La diffusion est assurée par Le Seuil et la distribution
par Volumen. Galaade souhaite publier quelque vingt-huit livres par
an, dans tous les domaines, « en découvrant de nouveaux talents tout
comme en retrouvant des auteurs oubliés ». Les premiers titres sortent
en octobre. Un roman et des récits d’Irvin D. Yalom, un spécialiste de
la thérapie de groupe ; un premier roman signé Alain Foix ; un essai
de Greil Marcus sur Bob Dylan ; un essai du Turc Nilüfer Göle, actuel-
lement directeur d’études à l’EHESS, sur l’islam et l’Europe. Encore
quatre auteurs en novembre, dont François Hartog et Maurice Olen-
der. Et, pour janvier 2006, Levent Yilmaz annonce, « au premier chef,
Gore Vidal ».

a … ET DES ÉDITIONS MOVIE PLANET. Des ouvrages de Chris Ryan seront
les premiers de la nouvelle maison d’édition Movie Planet, qui vient d’ac-
quérir les droits francophones de cet auteur britannique de polars et de
témoignages, et dont les livres ont été déjà traduits dans une quinzaine
de pays, indique un communiqué de Movie Planet diffusé lundi 19 sep-
tembre. En janvier 2006, la maison publiera simultanément un témoigna-
ge, Celui qui s’est échappé, et un roman, Nom de code, veilleur.
(http://www.movieplanet.typepad.com/)

a NOUVELLE COLLECTION AUX ÉDITIONS ZOÉ. Autour de la lagune et
autres nouvelles, d’Alexandre Papadiamantis, et trois pièces du théâtre
d’ombres grec sont les deux premiers ouvrages de la collection « Classi-
ques du monde » qui seront publiés chez Zoé le 28 septembre. « Les
patrimoines littéraires des pays européens, hormis les grands, sont peu
connus en France », explique Laure Pécher, qui a créé la collection. Celle-
ci est issue d’une association du même nom cofondée par Laure Pécher,
Hélène Festy, Inès Gaulis et Jocelyne Ginestet et qui a pour but de servir
d’observatoire pour la traduction, la promotion et la diffusion du patri-
moine littéraire international dans les pays de langue française. « Les
classiques du monde » a notamment pour partenaires les ministères de
la culture des pays concernés ainsi que des fondations. La collection
poursuivra son exploration avec des ouvrages tchèques et polonais.
(Rens. : 01-42-23-21-19. Internet : les classiquesdumonde@wanadoo.fr)

a AMAZON.FR. Le site de commerce en ligne propose depuis le mois
d’août l’option « Cherchez au cœur ! ». Cette opération « permet aux
clients du site de trouver et de découvrir de nouveaux ouvrages en réalisant
une recherche sur leur contenu, et non plus seulement sur leur auteur ou
sur leur titre », indique Amazon. La technologie existe déjà aux Etats-
Unis (« Search inside ») et concerne aujourd’hui 120 000 ouvrages dont
5 000 en français, précise Amazon.fr. Douze maisons d’édition fran-
çaises « ont donné leur accord pour l’intégration de leurs publications au
programme, parmi lesquelles Dargaud, La Découverte, Les Belles Lettres,
Ellipses, Trajectoire ou encore Le Petit Futé ». Pour utiliser ce service, il
faut déjà être client d’Amazon. (www.amazon.fr/chercher-au-cœur)

a FRANCE LOISIRS. La société France Loisirs, filiale du groupe Bertels-
man, a annoncé, jeudi 15 septembre, dans un communiqué, l’ouverture
d’une librairie Privat en place de la librairie Amblard, en Avignon (Vau-
cluse), le 2 septembre. Depuis le 20 août, un septième point de vente
multimédia Place Media a également ouvert à Aubenas (Ardèche). Le
réseau de librairies Privat avait été racheté en avril par France Loisirs.

a PRIX. Le prix Œdipe a été attribué à Anne-Lise Stern pour Le Savoir-
déporté Camps, histoire, psychanalyse (Seuil). Le prix des Amis du Scribe
a été remis à Carlos Ruiz Zafon pour L’Ombre du vent (Grasset) ; l’auteur
a également reçu le prix Michelet. Olivier Pétré-Grenouilleau est le lau-
réat du prix du Sénat pour Les Traites négrières (Gallimard). Le prix
Sade a été décerné à Jean Streff pour Le Traité du fétichisme (Denoël) et
la mention spéciale à Grisélidis Real, disparue en mai 2005, pour Le noir
est une couleur (Verticales).

L ire ? Mais à quel prix… se
vouer ? Dans les cieux édito-
riaux français, peu

d’auteurs atteindront l’Olympe,
couronnés par un des prestigieux
prix littéraires d’automne. Ces
distinctions, encore aux mains
d’impénétrables jurys, seront
décernées d’ici au 8 novembre,
moyennant une à quatre sélec-
tions préalables.

Si le lecteur s’est probablement
déjà frayé un chemin dans les
rayons de sa librairie enrichis,
d’ici à fin octobre, de
1 408 romans, essais et docu-
ments, il pourrait toutefois,
devant une telle profusion, suc-
comber au charme des clinquants
bandeaux qui habilleront sous
peu les ouvrages consacrés.

Le site prix-litteraires.net –
dont le libraire en ligne Ama-
zon.fr est partenaire – est un pré-
cieux phare pour l’internaute qui
veut suivre, au fil des semaines, le
sort réservé aux ouvrages en lice.
Ici, point de critiques littéraires,
mais la vocation de constituer
une base de données exhaustive.
737 prix français, de renom ou
plus méconnus, sont référencés,

assortis, s’il y a lieu, d’un site offi-
ciel, des précédents palmarès, des
sélections en cours…

Blogs et forums sont timide-
ment alimentés mais compensés
par une Lettre d’information
réactive et une Revue de presse
éclectique.

De quoi conforter les propos de
Jérôme Lindon, fondateur des Edi-
tions de Minuit, qui estimait que
les prix littéraires « ont pour voca-
tion de faire acheter au grand
public des livres plutôt que des boî-
tes de chocolat ».

Marlène Duretz
Lemonde.fr

H ervé de La Martinière, PDG
du groupe La Martinière-Le
Seuil, a réuni, lundi 19 sep-

tembre, un comité d’entreprise du
groupe. Une réunion organisée
dans « un souci de dialogue et de
transparence, explique Hervé de La
Martinière. Je réunis le comité d’en-
treprise du groupe quand j’en res-
sens le besoin ».

Le besoin s’en faisait effective-
ment sentir. Les personnels du
groupe étaient inquiets après les
annonces d’Hervé de La Martiniè-
re, vendredi 9 septembre. Parmi
celles-ci, le départ de Payot-Riva-
ges de la société de diffusion-distri-
bution Volumen, filiale du groupe
La Martinière-Le Seuil (Le Monde
daté 11-12 septembre). Pas moins
de cinq assemblées générales
s’étaient réunies dans la semaine
du 12 septembre sur les différents
sites du groupe.

augmentation du capital
Il s’agissait donc pour Hervé de

La Martinière d’informer une mai-
son qui vit dans le souvenir d’une
délicate rentrée 2004. Il y a un an, en
effet, dix mois après la fusion des
éditions de La Martinière et du
Seuil, des dysfonctionnements chez
Volumen, la structure de diffusion
du Seuil, avaient entraîné de nom-
breux retards de livraisons chez les
libraires, provoquant des difficultés
pour de nombreux « petits » édi-
teurs diffusés par cette structure.

Odile Jacob était partie pour Galli-
mard, et des maisons aussi presti-
gieuses que José Corti, Minuit, Chris-
tian Bourgois et Liana Levi avaient
intenté une action en justice. Les
parties étaient parvenues à des
accords pendant l’hiver.

M. de La Martinière relativise le
départ de Payot-Rivages. Il affirme
être en négociation avec d’autres

maisons d’édition qui pourraient
rejoindre Volumen. Les éditions Zul-
ma ont d’ores et déjà fait appel aux
services de la société depuis le
1er janvier 2005. Volumen – dont l’ac-
tivité se divise à parité entre La Mar-
tinière-Le Seuil et les maisons exté-
rieures – va profiter du développe-
ment de la maison d’édition jeu-
nesse Gulf Stream, qui, sous l’impul-
sion de Madeleine Thoby, sa directri-
ce générale, et de Luc Brossier, son

président, va ouvrir un départe-
ment adultes. Gulf Stream publiera,
en 2006, 36 nouveautés – contre 2
diffusées par Volumen en 2005 – et
60 en 2007. Le contrat court jus-
qu’au 31 décembre 2006, « et plus si
affinités », dit Madeleine Thoby.

« Volumen représente 30 % du chif-
fre d’affaires du groupe », tempère
M. de La Martinière. Les parts du

Seuil et de l’international représen-
tent, chacune, 25 %, et les Editions
de La Martinière 20 %. « La rentabili-
té du groupe est clairement sur l’édi-
tion », ajoute-t-il.

L’augmentation du capital de l’or-
dre de 15 millions d’euros annoncée
le 9 septembre intervient dans un
contexte de croissance, promet le
PDG du groupe, qui détient aujour-
d’hui 11,54 % des parts mais garde
34 % des droits de vote. Le fonds

Mousse (famille Wertheimer)
détient 46,09 % des actions ; Natexis
Investissement 14,76 %, Times Mir-
ror 4,71 % ; WPC Holding 2,14 %, le
reste (20,76 %) étant partagé entre
les actionnaires fondateurs des Edi-
tions de La Martinière en 1980.

Par ailleurs, M. de La Martinière
nous a donné un certain nombre de
précisions sur son projet de filialisa-
tion de la collection de poche,
« Points-Seuil » : « Mon idée est
d’ouvrir “Points-Seuil” à d’autres
maisons d’édition, comme cela se fait
dans la profession. Nous voulons faire
de Points une filiale afin d’éviter que
les éditeurs extérieurs négocient avec
Le Seuil. Le projet de filialisation est
sain à ce niveau-là. Mais cela ne va
pas plus loin. » Le PDG prévoit un
doublement de la production des
poches à partir du 1er janvier 2006,
soit 180 ou 200 titres.

En juin 2005, lorsqu’il avait succé-
dé à Pascal Flamand à la tête des Edi-
tions du Seuil, Hervé de La Marti-
nière avait annoncé qu’une
organisation nouvelle serait « pro-
chainement mise en place » (Le Mon-
de du 13 juin). Progressivement,
celle-ci commence à voir le jour.

Les Editions de La Martinière
vont connaître un automne riche
avec, notamment, la publication,
le 14 octobre, de La France vue du
ciel, de Yann Arthus-Bertrand, six
ans après le succès de La Terre vue
du ciel.

Bénédicte Mathieu

publications, lectures, mises en scène : à
l'occasion du 10e anniversaire de la mort de Sony
Labou Tansi (1947-1995), l'œuvre du romancier,
poète et dramaturge congolais, revient en lumiè-
re. Auteur prolifique qualifié de « Rabelais afri-
cain », largement traduit en Europe et aux Etats-
Unis, Sony Labou Tansi a commencé à écrire à 14
ans. Il envoie son premier roman au Seuil, qui
publiera l'ensemble de son œuvre romanesque :
six romans dont La Vie et demie et Le Commence-
ment des douleurs. Il écrit aussi une vingtaine de
pièces de théâtre - Je soussigné cardiaque, Moi
veuve de l'empire - dont une partie est parue aux
éditions belges Lansman.

Quand l'écrivain meurt du sida, il laisse nom-
bre d’inédits, qui donnent lieu aujourd'hui à
d'importantes publications. Paroles inédites, de
Sony Labou Tansi, rassemble une pièce de théâ-
tre, La Rue des mouches, des entretiens ainsi
qu'une présentation pédagogique de la vie et
des écrits de l'auteur (éd. Théâtrales, 128 p. et un
CD, 15 ¤). Les propos recueillis par Bernard

Magnier, qui a coordonné l'édition, constituent
une précieuse introduction: l’auteur raconte son
enfance et développe sa conception de la littéra-
ture africaine et universelle. « Négro-africain si
vous voulez mais je me sens plutôt négro-
humain. » La phrase est extraite d'une de ses cor-
respondances qui paraît aux éditions Revue Noi-
re, un coffret en 3 volumes édités par Nicolas
Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti
(782 p., 34 ł ). Chacun présente une facette de
cet écrivain lyrique, satirique, aimant les mots
jusqu'à les tordre : « Les mots sont des cadavres
qui aspirent à la résurrection. » Correspondances,
poèmes, romans : les trois genres témoignent
de ce jaillissement de l'écriture qui a influencé
toute une jeune génération d'auteurs africains.

Plusieurs de ces écrits pourront être entendus
prochainement. Le festival des Francophonies
en Limousin, qui a fait connaître en France
l'œuvre dramatique de Sony Labou Tansi à partir
de 1985, propose des lectures quotidiennes de
ces inédits, dont La Rue des mouches. En février

2006, au Théâtre Paris-Villette, le metteur en
scène Jean-Paul Delore doit créer Un grand silen-
ce prochain, spectacle musical tiré de ces inédits.

Le nom de Sony Labou Tansi est désormais
associé à un prix littéraire original dédié au
théâtre francophone, organisé par le rectorat et
les Francophonies de Limoges, dans le cadre
d'un travail pédagogique auprès des lycéens de
l'académie. Près de 300 élèves lisent des pièces
contemporaines, à partir desquelles ils font leur
choix. Des rencontres organisées par le rectorat
leur permettent d'échanger avec des artistes,
metteurs en scène ou comédiens, pour mieux
comprendre les textes. En 2005, ce prix a été
attribué à l'auteur malien Moussa Konaté, écri-
vain et éditeur à Bamako, pour sa pièce Un appel
de nuit (éd. Lansman, 48 p., 8ł ).

Catherine Bédarida

e Francophonies de Limoges, du 27 septembre au

9 octobre. Tél. : 05-55-77-43-52. Internet : www.les-

francophonies.com.

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres » la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

UN SALON POUR LE LIVRE DE POCHE À GRADIGNAN
Preuve de son développement toujours vif, le livre au format
poche a désormais son Salon. L’événement se tient à Gradignan
(Gironde), du 30 septembre au 2 octobre. Le roman est le thème
retenu pour cette première édition. L’invité d’honneur est
l’Angleterre, et le public pourra donc découvrir des éditeurs
d’outre-Manche lors de conférences, de rencontres ou simplement
sur les stands. Le Salon propose également une exposition
consacrée à la collection « Folio » (Gallimard). De 10 heures à
19 heures (nocturne jusqu’à 21 heures le vendredi). Entrée libre.
Rens. : 05-57-96-86-82 ou lireenpoche@ville-gradignan.fr

http://www.prix-litteraires.net/

AGENDA

UN ENJEU CRUCIAL

A tout prix

Distribution : La Martinière veut rassurer
Face aux inquiétudes provoquées par le départ de Payot-Rivages, le PDG de La Martinière-Le Seuil

relativise cette fin de contrat et annonce des négociations avec de nouvelles maisons

Limoges rend hommage à Sony Labou Tansi

ACTUALITÉS

Diffuser, distribuer, c’est, en France, faire transiter environ un demi-

milliard d’ouvrages chaque année vers les points de vente. Il s’agit,

pour le diffuseur, de représenter l’éditeur auprès des libraires et, pour

le distributeur, de stocker et expédier les livres, gérer les commandes,

la facturation et les retours. Cinq acteurs dominent le marché :

Hachette Distribution, Interforum (Editis), CDE-Sodis (Gallimard), Volu-

men (Seuil-La Martinière) et UD (Flammarion). De plus petits existent

aussi, comme Harmonia Mundi ou Dilisco. Selon le Syndicat national

de l’édition, le diffuseur perçoit 5 à 8 % du prix public du livre, le distri-

buteur 10 % à 12 %, l’éditeur, 12 à 16 % et l’auteur, 10 à 12 %.

LE NET LITTÉRAIRE AVEC
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Sansal, la magie des mots, le démon des maux
Le tableau désabusé d’une Algérie rongée par la corruption et l’islamisme, et qui se vide de ses fils

S’APPELLE-T-IL Micha, Jonathan ou Jeff,
cet étrange personnage, hyperboliquement bri-
tannique ? Que peut-il devenir, lui qui se
croyait au service d’un idéal – « La dictature du
prolétariat et le paradis socialiste » – et qui a seu-
lement servi un pouvoir, celui de l’Union sovié-
tique ? Aujourd’hui, après la chute du mur de
Berlin et la fin de l’Union soviétique, on lui
demande de servir la Russie. Et son chef, une
femme, celle qui l’a recruté autrefois comme
espion, insiste : « L’Union soviétique n’existe
plus depuis longtemps, Micha. Cela fait des
années qu’elle a été vampirisée par la Russie
qu’elle avait cru vaincre en 1917. (…) Elle est mor-
te de sa belle mort alors que tu venais au monde,
et nous nous contentons aujourd’hui d’organiser
des funérailles nationales pour un cadavre en
état de décomposition avancée. »

Ce Micha – c’est bien lui, Mikhaïl Mikhaïlo-
vitch – peut-il se débarrasser « de ses convic-
tions fossilisées pour se réconcilier avec le monde
moderne » ? Doit-il rester à Londres et conti-
nuer de renseigner ? Doit-il rentrer à Mos-
cou ? Ou peut-il s’échapper, se coulant
dans cette anglicité qu’il a patiemment
construite depuis quelque vingt ans ?
Ou même fuir ailleurs, changer encore
d’identité ? C’est là tout l’enjeu de ce
cinquième roman de Percy Kemp,
placé sous le signe d’un vers de Sha-
kespeare, « Et le coucou, dans l’ar-
bre, se rit de l’époux ».

Percy Kemp, homme assez
mystérieux, libano-britanni-
que choisissant d’écrire en
français, a, comme écri-
vain, deux manières. D’un

côté, des romans d’espionnage, avec un héros
récurrent, le nonchalant et raffiné Harry Boo-
ne, qui aimerait vivre tranquillement au Liban
et profiter des douceurs orientales, mais qu’on
oblige à faire son métier, le renseignement, ce
qui le fatigue considérablement. D’un autre
côté, des histoires dont le personnage principal
est, certes, un agent, ou un espion à la retraite,
mais dont le sujet n’est pas, en soi, l’espionna-
ge. Ainsi dans le premier roman de Kemp,
Musc (1), un ancien espion, qui aimait ce par-
fum, tentait de retrouver la véritable essence,
d’origine animale, alors que, désormais, on
n’achète que du musc composé à partir d’un
produit de synthèse.

Et le coucou dans l’arbre se rit de l’époux relè-
ve de cette seconde manière. L’espionnage, les

missions et leurs péripéties ne sont pas au
centre du livre, à peine présentes même. Il

est question d’identité, de conviction, de
fin d’un monde, de questions sans répon-

se sur ce qui peut le remplacer. Et les
incertitudes de Micha – ou Jonathan

ou Jeff – sont, pour Percy Kemp, l’oc-
casion d’une plongée subtile, et

humoristique – comme toujours –
dans une certaine société anglai-

se. Avec ses codes affichés et
ses codes détournés.

Micha, qui vient de tuer
un homme, pour préserver

ce qu’il croit encore être
son « réseau soviéti-
que », se rend tranquil-

lement à la librairie
Heywood Hill, « très

prisée des aristos »

et qu’il apprécie plus encore depuis qu’il a
appris qu’elle « comptait parmi ses augustes
clients un auteur célèbre de romans d’espionna-
ge ». Il y achète tous les ouvrages traitant de la
Russie, pensant y trouver cette « âme russe »
censée l’habiter, lui, le supposé « gentleman
made in England », antiquaire dans le West
End, « spécialisé dans les choses équestres ».

Il ne la trouve nulle part, la fameuse âme rus-
se, pas même dans le folklore : « J’appris que
nos matriochkas étaient des copies de poupées
japonaises, et nos zakouskis des hors-d’œuvre
d’inspiration européennes. » Son récit, et donc
le roman de Percy Kemp, peut se voir, méta-
phoriquement, comme une des ces matrioch-
kas : on découvre une poupée qui semble
s’ouvrir en son milieu. On ouvre, pour décou-
vrir une poupée pas tout à fait semblable, mais
prête à s’ouvrir aussi. Et ainsi de suite, jusqu’à
une petite poupée qui refuse absolument de
s’ouvrir. Que faire alors ? La casser ? La jeter ?
L’accepter ainsi ? Micha – et finalement plutôt
Jonathan, et non Jeff – qui a tué, sans passion,
avec un flegme plus que britannique, pour pou-
voir continuer son chemin, va-t-il vraiment
réussir à vivre encore ? Ou même à survivre ?
On peut penser que non, mais, dit Percy Kemp
« les hommes comme lui ne se tuent pas ».
Alors ?

Josyane Savigneau

ET LE COUCOU DANS L’ARBRE SE RIT DE L’ÉPOUX,

de Percy Kemp. Albin Michel, 286 p., 19 ¤.

(1) Tous ses romans ont été publiés chez Albin
Michel.
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N otre mémoire ne remonte
pas au jour de notre nais-
sance. Comblant le vide,

nos parents sont, dans l’ordre natu-
rel des choses, les dépositaires légiti-
mes de ces souvenirs manquants. Ils
nous les racontent, nous en mon-
trent les images et, plus tard, nous
apprenons, ou vérifions, de quels
épisodes de l’histoire nous avons
été, en nos toutes premières
années, les inconscients et inno-
cents contemporains.

Sur le thème de cette mémoire
manquante, enfouie ici dans le
secret et la honte d’un XXe siècle de

ruines et de carnages, Sylvie
Germain a construit un roman
complexe mais limpide, riche d’une
sensibilité à la fois exacerbée et par-
faitement maîtrisée. C’est l’art fré-
missant et sans retenue de l’auteur
du Livre des nuits, de Jours de colère,
ou du plus secret récit, La Pleurante
des rues de Prague (1), que l’on
retrouve ici en plénitude.

De l’histoire de Magnus, « hom-
me à la mémoire lacunaire, long-
temps plombée de mensonges puis
gauchie par le temps, hantée d’incerti-
tudes », Sylvie Germain aurait pu fai-
re un très gros roman. Elle a choisi
au contraire de concentrer sa matiè-
re dans un livre relativement court,
disposé en brefs chapitres, qu’elle
nomme « fragments ». Et ceux-ci
sont coupés de notes, digressions et
citations qui ne ralentissent en rien
le rythme de la narration. De plus,
cette disposition permet d’ouvrir

des portes sur la réalité, ou sur la lit-
térature, donnant au propos plus de
profondeur. Ainsi, du bouleversant
poème de Paul Celan, Todesfuge
(Fugue de mort), qui scande les
pages avec ces mots terribles et ten-
dres comme un Lied de Schubert :
« Il crie jouez plus doucement la mort
la mort est un maître venu
d’Allemagne/il crie assombrissez le
son des violons alors vous montez/en
fumée dans les airs/alors vous avez
une tombe dans les nuages… » Ainsi
également de la haute figure de Die-
trich Bonhoeffer, pasteur protes-
tant et résistant, exécuté par les
nazis en avril 1945.

déluge de bombes
Magnus, qui se nomme pour

l’état civil Franz-Georg Dunkeltal
(mais ce n’est là qu’un nom qui en
cache un autre, inconnu…), appar-
tient à cette lignée de personnages
romanesques, à la fois victimes et
témoins d’une histoire qui les dépas-
se et dont la vie cependant épouse
le déroulement. D’une manière
significative et nullement artificiel-
le, l’auteur bouscule la chronolo-
gie : le « fragment 1 » du récit, qui
marque la naissance à la conscience
de Franz-Georg, ne se trouve pas au
début du livre, mais à la centième
page. Nous sommes le 28 juillet
1943 à « Hambourg à l’heure de
Gomorrhe », sous un déluge de bom-
bes. Un petit garçon de 5 ans et
demi, avec un ourson qui porte
autour du cou un bout de tissu avec
ce nom, Magnus, est là, seul, sauf,
orphelin au milieu des ruines. Il est
« l’enfant renouveau-né, accouché
par la guerre (…) comme un ballot
poussé par le vent, emporté par le flot
du troupeau des survivants fuyant la
belle ville baignée d’eau châtiée pour
les crimes commis par le Reich ».

Avant ce chapitre, au début du
roman, on voit l’enfant avec ses sup-
posés parents, nazis convaincus,
bien enfoncés dans l’ignominie – lui
est le médecin d’un camp d’extermi-
nation – dans les dernières années
de la guerre, après ce bombarde-
ment de Hambourg, puis au
moment de la débâcle et de la fuite.
Clemens Dunkeltal, le père, tente
d’échapper au jugement des vain-
queurs. Il y parviendra grâce à un
réseau latino-américain d’aide aux
anciens nazis. Sa femme, Thea, et
Magnus se terrent. Mais l’écroule-
ment du Troisième Reich ne peut
laisser debout les anciens bour-
reaux ou leur famille. Avant de mou-
rir, Thea confie Magnus à son frère
aîné, Lothar, un pasteur qui n’a pas

adhéré, comme elle, à l’idéologie
funeste, mais a fui l’Allemagne hitlé-
rienne pour l’Angleterre avec sa
femme, d’origine juive. C’est la
deuxième partie du livre, qui mène
l’enfant jusqu’à l’âge adulte, de Lon-
dres à San Francisco et Vienne. L’ex-
périence de la vie et de l’amour
(avec May, puis Peggy) feront resur-
gir des fragments de cette mémoire
en forme de palimpseste, avec ses
langues – l’allemand, puis l’anglais
de sa famille adoptive, et une troisiè-
me langue peut-être, cachée sous le
mensonge et le poids de l’histoire –,
ses visages et ses noms successifs.

Avec audace et intuition, avec
une force spirituelle et lyrique peu
commune dans le roman contem-
porain, Sylvie Germain campe des
personnages assez pleins et habités
pour être crédibles, malgré la multi-
plicité et l’accumulation haletante
des épisodes. Et c’est comme natu-
rellement que l’émotion dont
témoigne son écriture se communi-
que au lecteur.

Patrick Kéchichian

(1) Respectivement, 1984, 1989 et 1991,
tous chez Gallimard, et repris en
« Folio » nº 1806, 2316 et 2590

Les aventures d’un Soviétique bien trop britannique
P A R T I P R I S

E st-ce parce qu’il n’avait accor-
dé aux femmes qu’une faible
place dans ses trois précé-

dents romans ou l’envie de se glis-
ser dans leur peau pour mettre en
lumière le sort qui leur est encore
trop souvent réservé dans la société
algérienne ? Toujours est-il qu’en
leur attribuant les premiers rôles,
Boualem Sansal renoue de belle
manière avec ce style truculent,
rageur, puissant et flamboyant qui a
imposé l’auteur du Serment des bar-
bares (1) comme l’un des roman-
ciers algériens francophones de
tout premier ordre.

Et ce grâce à Lamia, la narratrice
d’Harraga (inspirée d’une histoire
vraie), beau personnage de femme,
éminemment touchante derrière sa
carapace de vieille fille colérique,
faussement misanthrope.

Car, depuis qu’elle a perdu les
siens – à l’exception de Sofiane, son
frère, qui a rejoint la route des Har-
raga (les « brûleurs de route », ou
plus prosaïquement les clandestins)
–, cette pédiatre, célibataire et sans
enfant, de surcroît indépendante et
libre (« la pire des engeances en terre
d’islam »), vit recluse dans une
demeure datant de deux siècles à
Rampe Valée, dans les faubourgs
d’Alger. Entourée de vieux papiers
et de fantômes, de silence et de
rêves, Lamia a fait de la solitude,
son unique compagne, son bou-
clier. « La solitude me console de
tout. De mon célibat, de mes rides pré-
maturées, de mes errements, de la vio-
lence ambiante, des foutaises algé-
riennes, du nombrilisme national, du
machisme dégénéré qui norme la
société. Mais pas de l’absence de mon
petit frère, et de cela je souffre com-
me au premier jour. »

Reste qu’un matin, tout cela vole
en éclats quand se présente à sa por-

te une jeune fille, arrivée d’Oran,
qui se recommande de Sofiane. A ce
nom, aussitôt, Lamia laisse entrer
cette Lolita, « vêtue à la Star’Ac »,
« maquillée jusqu’aux cils », et
enceinte de cinq mois… Sans savoir
que Chérifa, qui a fui son douar
infesté par « la peste verte », va s’in-
cruster durablement chez elle et,
plus sûrement, dans son cœur.

vent de douce folie
Car, malgré le vent de douce folie

qu’elle va semer dans le quartier et
jusqu’à la fac ; malgré ses multiples
escapades dans Alger – cette dange-
reuse « catin qui se donne pour
mieux reprendre » dont Boualem
Sansal dresse un portrait tendre-
ment rageur ; malgré aussi son
franc-parler et son effronterie,
notre narratrice va tenter d’éduquer
la sauvageonne. Mais à trop vouloir
bien faire, Lamia étouffe la adoles-
cente qui s’étiole peu à peu avant de
s’envoler, cette fois, pour de bon.

Dès lors, au bord de la folie et du
vide laissé par Chérifa, elle n’aura
de cesse de retrouver celle qui l’a
fait renaître à la vie et finalement
accepter son destin de Harraga.

A travers ce détonant duo,
autour duquel gravite une série de
personnages drolatiques et désespé-
rés, Boualem Sansal offre un
tableau désabusé d’une société ron-
gée par l’incurie, la corruption et l’is-
lamisme, où les filles « s’évaporent à
l’intérieur du pays » et les garçons
« se volatilisent l’extérieur », la tête
pleine de chimères, de rêve de terre
promise. Rester ou partir ? S’exiler
ou résister ? Depuis longtemps
Boualem Sansal a choisi cette secon-
de voie, qu’il trace de livre en livre
avec la force d’une langue puissan-
te, généreuse, emplie d’une profon-
de humanité. Pour notre plus grand
bonheur.

Christine Rousseau

(1) Gallimard, « Folio », no 3 507.

« Accouché par la guerre »
Avec « Magnus », Sylvie Germain a construit un roman frémissant

sur la mémoire impossible d’un siècle de carnages
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LITTÉRATURES

HARRAGA
de Boualem Sansal.
Gallimard, 272 p., 16 ¤.

MAGNUS

de Sylvie Germain.
Albin Michel, 276 p., 17,50 ¤.

« Magnus a vingt ans (mais

quand est-il né, précisément,

et où ?), et un quart de son

âge est dissous dans l’oubli,

tout le reste souillé par une

longue imposture.

Il a vingt ans, et il est un

inconnu à lui-même, un jeune

homme anonyme surchargé

de mémoire à laquelle cepen-

dant il manque l’essentiel – la

souche. Un jeune homme fou

de mémoire et d’oubli, et qui

jongle avec ses incertitudes à

travers plusieurs langues, dont

aucune, peut-être, n’est sa lan-

gue maternelle. » (page 120)
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La douce nostalgie de Robert Bober

D ans Champsecret, il y a un
roman secret et un journal
public. En donnant à son

livre la forme d’un « journalier » à
la Jouhandeau ou à la Larbaud,
Gilles Leroy, qui a publié jusqu’ici
deux sortes de texte – pour l’essen-
tiel au Mercure de France –, des
romans qui obéissaient à la loi du
genre (Les Jardins publics, Les Maî-
tres du monde, Soleil noir, Grandir)
et des textes intimes (Habibi,
Maman est morte, Machines à sous,
L’Amant russe), réunit ses deux ten-
dances littéraires et montre qu’un
romancier ne cesse jamais de l’être.

On lira, dans ces confidences réor-
ganisées avec une rigueur narrative
à laquelle tant de romans aspirent
sans y parvenir, de nombreux hom-
mages, citations, clins d’œil. Pasoli-
ni et Genet, Proust et Michaux,
Faulkner et Carson McCullers,
Stendhal et Flaubert, Sandro Penna
et Umberto Saba, Duras et Kafka,
chacun pour des raisons précises, le
plus souvent pour leur réflexion sur
l’égotisme, la solitude, la construc-

tion ou la réélaboration d’une iden-
tité à travers la littérature. Et ces
pauses de lecture sont essentielles
pour jalonner une démarche qui
n’est pas seulement introspective.

L’autoportrait est là, mais l’écri-
vain, bien qu’il se mette en scène et
se livre avec une « sincérité intrépi-
de », comme disait Simone de Beau-
voir de Violette Leduc, se tourne
avant tout vers les autres. Et quand
le miroir lui renvoie sa propre ima-
ge, il ne la regarde pas avec bien-
veillance. Imitant Joyce, il la nom-
me « Nego », force du refus de soi-
même, mauvais reflet, mauvais
conseils, force négative. C’est parce
que Gilles Leroy se passionne pour
les autres que son journal rend un
son romanesque. Mauriac est alors
convoqué : « Seule, la fiction ne
ment pas, elle entrouvre sur la vie
d’un homme une porte dérobée par
où se glisse, en dehors de tout contrô-
le, son âme inconnue. » Alors que
d’Amiel est ironiquement citée la
définition du journal intime : « Une
méditation du zéro sur lui-même. »

De quoi est-il question dans les
cinq chapitres de Champsecret ? De
la solitude d’un écrivain qui s’est
retiré dans un hameau, loin de

Paris où il a vécu trente-huit ans,
loin de Bagneux où il a vécu son
enfance, mais dont le souvenir va
envahir ces pages. De ses rencon-
tres de jeunes hommes incertains
sur leur vie sociale, déjà profondé-
ment marquée par une exclusion
qu’ils gèrent avec plus ou moins de
liberté et de détermination. De la
mort, visiteuse insistante. De la pri-
son, des fleurs, de l’amitié, du désir,
de l’amour, de la folie, des familles,
des guerres, de la littérature.

engouements terrifiés
Un personnage central rayonne

dans le livre. On le nomme Zacha-
rie. Il n’est pas le seul amant du nar-
rateur, mais il est assurément le
protagoniste. Avec ses tatouages et
ses joints, ses élans et ses fuites,
son panache et ses misères. Parfois
des rêves viennent rappeler à
l’auteur qu’il est en quête d’un
modèle unique, que tous ses parte-
naires et les personnages de ses
romans passés se confondent dans
une seule figure et que l’amour
n’est probablement rien d’autre
que l’attente de cet instant : où un
seul être humain pourra les incar-
ner tous. Zacharie, quoiqu’il n’ait

aucune culture, quoiqu’il soit très
jeune, quoiqu’il n’ait pas tout à fait
choisi entre sa vérité et le menson-
ge social qu’exige son environne-
ment, a une forme de lucidité,
quand il dit à son amant de quel-
ques nuits : « Arrête de te faire un
film, Gilles, tu ne m’aimes pas… Pour
m’aimer, il faudrait que tu t’intéres-
ses à moi… Pour s’intéresser à moi, il
faudrait être fou. Ou carrément per-
du. » Et pourtant, l’écrivain est

conduit, dans chacun de ses
engouements terrifiés, par une
empathie naturelle, par le souvenir
de sa propre perte.

En prison, où il anime un atelier
d’écriture, il croise ses doubles,
qu’aucune structure n’a retenus de
sombrer. Les plus sensibles recon-
naissent un frère. Très troublant
est alors l’attrait que Gilles Leroy
éprouve pour le jardin le plus clos,
le plus douloureux, celui de la pri-

son, qui aurait pu être son refuge. Il
était, d’une certaine manière, com-
me le signalent ses réminiscences
d’enfance et ses rêves, familiale-
ment et socialement conditionné
pour suivre cette voie-là. Vol, dro-
gue, cellule. Mais il y a eu la littéra-
ture. Plus forte que les antidépres-
seurs, plus forte que les psychana-
lystes, plus forte que la délinquan-
ce. Et plus forte que la mort.

René de Ceccatty

O n aura beau chercher et
chercher encore, il n’y a pas
de méchants dans le roman

de Robert Bober. Pas de personna-
ge cupide ou fourbe, pas d’affreux
pédophile ou d’assassin en puissan-
ce, rien de tout cela et c’est tout de
même assez rare pour être signalé.
Mais peut-on construire tout un
roman sans le moindre vilain, le
plus petit sans-cœur ? Eh bien oui,
quand on a l’élégance et la poésie
de cet écrivain de 73 ans, qui est
aussi un remarquable auteur de
documentaires. C’est dans sa tran-
quille nostalgie que réside le char-
me de ce récit semblable à une
fable, entièrement arrosé d’une cas-
cade de notes de musique et de
paroles de toutes les chansons qui
faisaient les délices des Français,
dans les années d’après la seconde
guerre mondiale. Une invention lit-
téraire bercée par Charles Trenet,
Francis Carco, Félix Leclerc, Yves
Montand, Francis Lemarque, Edith
Piaf et Georges Ulmer (entre
autres !), où l’auteur s’interroge

sur le pouvoir des mots et la capaci-
té des hommes à mettre un voile
sur leurs souvenirs.

Oublier, par exemple, que la
guerre vient à peine de se terminer
quand commence le récit, au cours
de l’année 1949. Ou alors s’en souve-
nir par moments, au détour d’une
allusion (le passé douloureux de cer-
tains personnages, notamment
celui qui a fui la Pologne, puis
l’Autriche, comme la famille de
l’auteur a quitté l’Allemagne dans
les années 1930), d’un regret ou
d’un mot prononcé dans une langue
en voie de disparition, le yiddish.

existences séparées
Car il arrive souvent qu’on dise

des mots de yiddish, dans l’atelier
de confection tenu par Monsieur
Albert et sa femme, Madame Léa,
rue de Turenne, à Paris. Aussi ce
vocabulaire fait-il partie de celui
qu’enregistrent les personnages
principaux de Laissées-pour-comp-
te : trois vestes curieusement
douées de pensée, baptisées
d’après les noms de chansons en
vogue cette année-là – Un monsieur
attendait, Y’a pas de printemps et
Sans vous.

Partant des réflexions de ces
vêtements qui ne trouvent pas pre-
neurs, demeurent suspendus au
plafond de l’atelier, puis finissent
par vivre des existences séparées,
Robert Bober s’attarde sur la puis-
sance vitale qui permet de respirer
malgré tout, de se réjouir et de
créer, même quand on sort d’une
tragédie. Une faculté bien humai-
ne qui s’inscrit dans les mots, ceux
des chansons, ceux du lexique et
des expressions que découvrent
les trois vestes néophytes. « Quel-
quefois des mots passaient fugitive-
ment, les nourrissaient de leurs mys-
tères… » L’exploration permet de
ressusciter une époque révolue, cel-
le d’un Paris où il y avait des rece-
veurs dans les autobus, mais aussi
de s’amuser de tous ces mots
incongrus que les humains disent
sans y penser. Avec une fantaisie
délicieuse, Robert Bober les
regroupe au gré des découvertes
de ses trois vestes, qui s’avèrent
nettement plus logiques et moins
capricieuses que beaucoup de ceux
qui les portent – et largement aussi
sentimentales. Presque humaines,
dirait-on…

Raphaëlle Rérolle

Maison d’arrêt d’Avignon (mai 2000)

Milovanoff, l’art romanesque en point de fuite
La rencontre d’un homme en cavale et d’une terre âpre et magnifique

L e roman s’ouvre sur une fuite,
étape ou terme d’une odyssée
qu’on pressent grave, stupé-

fiante peut-être. Un homme lutte
contre les éléments déchaînés sur
les pentes de ces sommets du Mas-
sif central qui n’offrent ni havre ni
repos. Refuge idéal donc pour
échapper à ceux qui le traquent.

Paul-Quentin est un détenu en
cavale, et son échappée belle le
conduit à Pierrefroide, un bourg aus-
si perdu que bien nommé, où l’hé-
bergera – du moins l’espère-t-il –
un homme qu’il a sauvé en mer
vingt ans plus tôt. Héros de cette
époustouflante ouverture, le fugitif
cède cependant la vedette au pays
lui-même. Apre, impitoyable et
magnifique comme une terre d’or-
dalie. Découvre-t-on un vallon où
les bourrasques de neige s’engouf-
frent « comme dans un entonnoir de
feutre blanc », des prés au-dessus
desquels un faucon « fait le Saint-

Esprit », et l’on sait que cette terre
aux aubes à la clarté acide est une
aire de Jugement dernier.

C’est à La Fourche, minuscule
commune d’altitude, que Rainer
Zschokkhe, dit « Kochko », s’est
retiré. Là que l’ancien boxeur a
connu l’apaisement avant le dernier
repos. La Fourche. Signe de choix,
comme l’endroit même où les vies
bifurquent. Signe de vie à l’image
des baguettes de coudrier dont se
servent les sourciers pour établir les
terres élues. Paul-Quentin accoste à
ce « pays des vivants », où son ami
gît désormais sous un tertre ennei-
gé, à son tour en quête de salut.

cosmographie intime
Saura-t-il le mériter ? Le lecteur

l’apprendra au terme d’une formida-
ble intrigue, violente et belle comme
excelle à les tisser Jean-Pierre Milo-
vanoff. Les portraits de femmes
libres et incendiées, parentes de l’hé-
roïne de La Splendeur d’Antonia, à
peine esquissés (Chloé, qui enseigne
la jonglerie à des enfants sourds-
muets, Madame Karmatt, qui régen-
te avec une abnégation terriblement
contagieuse l’institution) ou plus
développés, l’écrivain les multiplie.
Avec Jeanne Delamenthe, « antique
buveuse », excentrique et intraita-
ble, dont les « sublimes esclandres

qui secouent de loin en loin la somno-
lence des villages » en « établissent la
gloire » ; Faustine surtout, chan-
teuse de cabaret sauvée du déses-
poir par l’amour de Kochko, qui
accueille l’homme en fuite comme
un messager d’outre-tombe de son
amant, et dont l’inflexible détermi-
nation tient aux « nostalgies que cet
amour de récidive » réveille en elle.

Des figures d’hommes aussi. Avec
Kochko, d’abord. Délesté de ses vies
antérieures, il y clôt le dernier de ses
cycles – celui de la rédemption sans
doute – dont Paul-Quentin a mar-
qué un tour précédent, en le sau-
vant de la noyade, quand d’autres
lui faisaient faire le grand saut :
« Quand on m’a hissé sur le pont gre-
lottant et à bout de forces, je n’étais
plus l’homme qu’on avait jeté par-des-
sus bord. Un autre est sorti de l’eau à
ma place. » Sans s’effacer tout à
fait, puisqu’il erre encore, aux heu-
res profondes de la nuit, dans son
domaine orphelin, colonne de pous-
sière et de feuilles sèches. « Les
morts, comme les oiseaux et les bêtes
sauvages, ont une distance de
sécurité que les vivants ne peuvent
enfreindre. »

Cantonnier et fossoyeur, son ami
Marcel Bichon le sait mieux que qui-
conque, lui qui s’est imaginé une
cosmographie intime de la nuit, ce

« pays absent des cartes, où demeu-
raient les morts qu’il avait mis en ter-
re lui-même ». L’homme écoute
dans sa Cabanette le « jeu des mille
euros » en mangeant une boîte de
sardines, découpe les journaux
pour élucider les énigmes restées
irrésolues, et s’abandonne à ces
envolées lumineuses et morbides
dont Faustine craint qu’elles ne
soient « dangereuses pour son esprit,
alors qu’elles [sont] la soupape de
sûreté d’une angoisse plus ancienne
que la raison ».

On en oublierait le malheureux
Paul-Quentin, alias Paco, alias Jean
Martinez (l’identité n’est qu’affaire
de convenance, sinon de conven-
tion), comme le narrateur, ce Mon-
sieur Milon, chargé de reprendre un
rôle que d’autres ont déserté…

C’est que l’art de Milovanoff tient
moins à la narration qu’à la puissan-
ce d’évocation de tempéraments,
humains mais aussi physiques, qui
donne à la terre, mélancolie, pessi-
misme et poésie mêlés, une identité
plus profonde que les agitations
minuscules qui la parcourent en sur-
face. Sismographe des âmes et des
lieux, l’écrivain parvient une fois
encore, en artiste virtuose, à livrer le
point de fuite où convergent les
perspectives de l’art du roman.

Ph.-J. C.

LAISSÉES-POUR-COMPTE

de Robert Bober.
POL, 236 p., 17,50 ¤.

Gilles Leroy, roman-journal
L’auteur de « L’Amant russe » réussit à la fois un bouleversant autoportrait

et le tableau poétique d’une province de nuit
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LITTÉRATURES

ZOOM
a LIGNE 9, de Guy Konopnicki

Elle s’étire en vert pâle sur le plan de la RATP. De
Mairie-de-Montreuil jusqu’à Pont-de-Sèvres.
Ligne 9. Trente-sept stations en tout. Plus une
maintenant fermée au public. C’est le trajet que
suit en désordre, au petit hasard la vie, le héros du
roman de Guy Konopnicki. Joseph Kaplan, fils
d’immigrés juifs élevé dans le giron communiste
qui a fini par préférer les salles de jeux aux réu-
nions du parti. Traversée de Paris uniquement
rive droite, entre la banlieue rouge et les quartiers

huppés. Une histoire des idées et des désillusions. Compromissions si
l’on veut. Peut-être que tout fout le camp, mais on y va gaiement.
Maraîchers, Buzenval. Jo descend à Miromesnil pour une garden-par-
ty à l’Elysée du temps de Mitterrand. File le parfait amour avec une
belle bourgeoise de gauche qui habite à Michel-Ange – Molitor. C’est
émouvant et tendre. Passé, présent mêlés. Les matins du grand soir et
le dernier métro.  X. H.
Ed. Jean-Claude Gawsewitch, 510 p., 23 ¤.

a À TON IMAGE, d’Aurélie Zarka

« Si j’étais un animal, je serais protozoaire. L’unicité serait mon idée du
bonheur. » Dans le double récit qui constitue le premier roman d’Auré-
lie Zarka, rien n’est certain si ce n’est le manque, l’absence, le tour-
ment qui affecte le corps et décuple le pouvoir de l’imaginaire. « Com-
ment vivre quand on ignore d’où on vient ? », se demande la narratrice.
Une mère disparue, une date de naissance assez floue : « Ma chance
est là, dans ce que je ne sais pas. Tout est donc à rêver. » Dans une
deuxième partie, symétrique, elle rassemble des fragments de mémoi-
re autour d’un père défaillant, absent, dont la figure se superpose à
celle du criminel Landru… De singulières variations sur l’abandon,
entre mélancolie, humour et colère.  M. Pn
Ed. Farrago, 128 p., 15 ¤.

CHAMPSECRET

de Gilles Leroy.
Mercure de France, 288 p., 18 ¤.

LE PAYS DES VIVANTS
de Jean-Pierre Milovanoff.
Grasset, 288 p., 18,50 ¤.
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Un pays oublié de Dieu

« Traque » intérieure en Amazonie
Bernardo Carvalho suit la trace d’un anthropologue et remonte jusqu’à ses propres fantômes

Scènes de la vie conjugale
Fidèle à sa belle mélancolie, Jens Christian Grondahl tente une nouvelle fois de remonter

le fil de l’intime pour capter ce qui fait l’essence d’une existence

A ucune passion n’est inguéris-
sable. C’est ce que dépeint
Grondahl. Chez d’autres, la

désillusion aurait des lendemains
positifs. Avec lui, ce n’est pas très
gai. Car si ses personnages se remet-
tent de leur rupture, s’ils l’assument
avec philosophie, c’est au prix d’un
regard sceptique sur leur harmonie
passée, d’une méditation sur le bon-
heur impossible. Chaque histoire
d’amour débouche sur une équa-
tion que le narrateur refuse de
résoudre, par impuissance : mesu-
rer la distance entre son reflet dans
un miroir et son image telle qu’elle
est perçue par les yeux d’une autre,
laquelle demeure irréductiblement
inconnue.

Personne ne peut se targuer
d’avoir connu personne : chacun se
fraye « un chemin à travers les grilla-
ges des ans, les voiles d’ombres et de
lumière », mais les lignes « se fon-
dent en un magma de silhouettes
transparentes », écrit-il dans Eté
indien (Le Serpent à plumes, 1996).
Dans Silence en octobre (Gallimard,
1999), une femme disparaît sans lais-
ser d’adresse, après dix-huit ans de
vie commune. Son époux considère
que cette dissipation était annoncée
depuis le début : elle était si lointai-
ne, leurs jours flottaient « entre le
presque vu et le déjà oublié ». Il y a
tant de hasards dans une rencontre
et de silences dans un mariage. Les
gens qu’on avait crus si proches se
révèlent si étrangers, les femmes
adulées se révèlent si mystérieuses.
Celui ou celle qui fut votre moitié

s’estompe comme une « estafilade
de lumière dans des ténèbres incon-
nues ».

Fidèle à ce qui fait le charme de
ses sonates d’automne – une cruelle
mélancolie –, Jens Christian Gron-
dahl raconte comment un couple,
tout à coup, se brise, sans cris, sans
éclats. Et fidèle à sa façon de remon-
ter le fil de l’intime, il revisite la vie
des séparés, traque les mouvements
du cœur et les fêlures. En exergue

de Sous un autre jour, cette citation
de Saul Bellow : « L’histoire d’une
vie n’est rien d’autre qu’un exil. »

Irene Beckman, 56 ans, est une
femme comblée : belle carrière
d’avocate, mariage heureux, deux
enfants, une villa dans les beaux
quartiers de Copenhague. Un soir,
elle tombe sur une conversation
enregistrée par erreur sur son répon-
deur téléphonique et se rend comp-
te que son mari lui est infidèle.

La suite n’est pas banale. Ni scè-
nes de ménage ni menaces. Irene
va divorcer, mais sans hausser le
ton. Elle va faire le constat d’une
alliance condamnée, un arrange-
ment, une imposture. Chuchoter à
sa rivale que son mari « est un type
bien ». Evoquer sa réticence, jadis,
à l’épouser (« elle céda, puisqu’il la
voulait absolument »). Confier
qu’elle doute l’avoir « jamais
aimé ». Avouer qu’elle l’a trompé,
douze ans plus tôt, avec un hom-
me de l’âge de son fils. Martin la
trompe aujourd’hui ? « Nous som-
mes tous deux, dit-elle, à porter le
blâme de n’avoir pas su faire un
avec notre vie (…). J’aimerais te ser-
rer dans mes bras à cet instant.
J’aimerais prendre ton visage si fami-
lier dans mes mains. Car tu sais
quoi ? Tu as raison. Rien ne s’est pas-
sé comme tu l’avais prévu. C’est moi
qui te demande pardon. C’est moi
qui ai menti. Laisse tomber cette
mauvaise conscience. Va-t-en, et ne
regarde pas en arrière. »

Irene, elle, ne cesse de remonter
le temps. Elle ne respecte pas l’in-
jonction de sa mère qui, à la veille
d’une intervention chirurgicale, lui
remet une enveloppe en lui deman-
dant de l’ouvrir seulement après sa
mort. A l’heure où son mari n’est
plus le sien, Irene revoit sa vie
« sous un autre jour », son incapa-
cité de toujours à saisir son « moi
profond et inconnu », en décou-
vrant que son père n’est pas son
père. Et la voilà partie à la recher-
che d’un certain Samuel, violon-
celliste juif dont sa mère était
éprise et qui dut s’enfuir… « J’ai été
une autre, parce qu’un autre était
mon père. » Proie d’une douleur
fantôme à cause d’une origine
perdue.

Jean-Luc Douin

D ans la nuit du 2 août 1939,
l’anthropologue Buell Quain,
âgé de 27 ans, se donne la

mort, « sans explication apparente,
dans un geste intempestif et d’une vio-
lence effarante ». Les Indiens qui
l’accompagnent, épouvantés par
l’horreur – le corps du jeune Améri-
cain, suspendu au-dessus d’une fla-
que de sang, est tailladé à coups de
lame de rasoir au cou et au bras –
s’enfuient, regagnant le village de
Carolina d’où ils étaient partis quel-
ques semaines auparavant. Depuis
Les Ivrognes et les somnambules
(Rivages, 1996), enquête sur un pein-
tre disparu, et plus récemment Mon-
golia (éd. Métailié, 2004), qui voyait
un homme partir à la recherche
d’un autre homme, Bernardo Car-

valho montre un intérêt évident
pour la « quête de sens ». « Vous
allez entrer sur une terre où la vérité
et le mensonge n’ont plus les significa-
tions qui vous ont amené ici », lit-on
au début de Neuf nuits…

territoire étrange
Pour cette « traque » intérieure,

Carvalho fouille le passé du jeune
anthropologue, compulse des docu-
ments éparpillés au Brésil et aux
Etats-Unis, rencontre des témoins.
Le puzzle reconstitué, il finit par se
créer une image de celui qu’il cher-
che. Naissent des hypothèses : sa
mort ne peut être que passionnelle,
il est devenu fou en apprenant que
sa femme l’avait trompé avec son
frère ; la nuit de son suicide, il s’en-
fuyait, « à cause de l’intensité de sa
solitude »… Un portrait se dessine :
obsédé par l’idée de ne pas paraître
ce qu’il était en réalité, le jeune Amé-
ricain, convaincu qu’il avait tout vu
du monde, s’est donné la mort par-
ce qu’il n’avait plus rien à y faire.

L’homme traqué n’est pas Quain,
mais Carvalho… Observez attentive-
ment la couverture du livre. On y
voit un garçonnet tenir la main d’un
Indien. Que nous dit la légende ?
« L’auteur à 6 ans dans le Xingu. »
Carvalho, qui accompagnait sou-
vent son père, propriétaire d’im-
menses territoires de forêt vierge
qu’il survolait à bord de son
Cessna 310, se souvient d’une nuit
passée dans le cockpit du bimoteur
au milieu d’Indiens menaçants,
dans la région du Xingu, la même
que celle traversée par Quain. Les
phrases définissant ce dernier quali-
fient sans peine Carvalho. Tout com-
me celle de l’anthropologue : sa
marche à travers la forêt « ressem-
ble à une lutte contre quelque chose
qui le talonne » ; il vit dans la solitu-
de « au milieu de ses fantômes » ;
enfin, il a lui aussi mis du temps à
comprendre que « ce qu’il entendait
ne faisait pas partie de son rêve ».

Chez Carvalho, la terre est un ter-
ritoire étrange que le moindre

brouillard transforme en planète
inhospitalière. L’auteur parle à
juste titre d’« atmosphère de science-
fiction ». Nul besoin d’aller en Ama-
zonie ni de s’enduire le corps de
jenipapo pour se sentir dépaysé sur
une planète que l’homme détruit
lentement. Neuf nuits n’est pas le
livre d’un anthropologue, encore
moins d’un journaliste, mais plutôt
d’un médium appliquant à la lettre
la leçon des Trumaïs du Brésil, pour
lesquels le rêve est « une façon de
voir en dormant ». Il ne guérit pas
nos angoisses. Tout juste ouvre-t-il
quelques pistes : le secret est le seul
bien qu’on emporte dans la tombe,
le seul héritage qu’on laisse à ceux
qui restent. Quant à l’écriture, elle
permet parfois de révéler une part
du mystère humain. Voilà pour-
quoi Carvalho n’hésite pas à citer
Ponge chantant les escargots :
« Accepte-toi tel que tu es. En accord
avec tes vices. En proportion avec ta
mesure. »

Gérard de Cortanze

Jens Christian

Grondahl

en 2002

ZOOM
a LA DEMOISELLE DE KAIROUAN,

de Georges Zaydane.
C’est une agréable curiosité que ce roman histo-
rique. Son auteur, un Libanais, écrivit beaucoup,
en arabe, vers la fin du XIXe siècle. Il est traduit
aujourd’hui, sans doute pour la première fois.
L’histoire qu’il raconte est à la fois savante et
populaire. Les aventures de la belle Lamia rappel-
lent, mettons, Zévaco. On s’intéressera peut-être
davantage au cadre historique. A Kairouan,
autour de l’an 1000, ce sont les Fatimides qui

gouvernent, ils sont chiites et maîtres de la Sicile. Ils haïssent les Abas-
sides de Bagdad, à qui ils arracheront l’Egypte, grâce à Lamia, avec
l’aide d’un juif. A découvrir.  J. Sn.
Traduit de l’arabe par Nadia Ramzi, éd. Alteredit, 215, av. de la

Division-Leclerc, 92290 Châtenay-Malabry, 314 p., 22 ¤.

a ZONES TABOUES, de Tilman Rammstedt.

Dès la première des vingt et une brèves histoires qui composent cet
étrange petit livre, les corps sont désaccordés. Les emplois du temps
aussi. « L. et moi ne coïncidions pas », note le narrateur, qui ajoute, un
peu plus loin : « Nous étions assis tout près l'un de l'autre, la distance
entre nos bouches faisait peut-être vingt centimètres (…) et, lorsqu'elle se
tourna vers moi et me regarda, son regard me fit peur. » Né en 1973,
compositeur et musicien en même temps que romancier, Tilman
Rammstedt évoque les impasses d'un monde où chaque individu vit
replié dans une sphère qui dépasse rarement les limites de son propre
ennui. Son écriture claire, sans effets, frappée au coin d'une sorte
d'évidence, renvoie en fait à une immense absurdité.  R. R.
Traduit de l'allemand par Leïla Pellisier, éd. Les Allusifs, 112 p., 12 ¤.

a SÉPARATIONS, de Su Weichen.

Le décalage entre une culture ancienne et le monde nouveau surgi des
bouleversements économiques, qui est un motif récurrent de la littératu-
re chinoise contemporaine, apparaît dans les textes de Su Weichen. Née
en 1954 à Taïwan et responsable du supplément littéraire de l’United
Daily News, l'un des principaux quotidiens taïwanais, cette romancière
raconte avec justesse quatre histoires centrées sur la complexité des rela-
tions humaines et les malentendus qui en découlent, spécialement pour
les femmes. Lesquelles se trouvent, plus encore que les hommes, prison-
nières des contradictions d'un univers en plein chambardement.
« N'aurait-elle pas dû apprendre plus tôt à dire non ? », se demande Dian-
quing, personnage central du récit intitulé « Amours anciennes ».  R. R.
Traduit du chinois (Taïwan) par Véronique Jacquet-Woillez, éd. Bleu

de Chine, 152 p., 18,50 ¤.

208 pages
18 €

U n port. A bord d’un ferry, le
père de Leila dit « quelques
mots à sa fille » et reçoit de

la police, avec différents papiers,
« la photo de Leila avant qu’elle soit
un cadavre, la photo de Leila mainte-
nant qu’elle est un cadavre ». Près
du cercueil, il finit par lui dire :
« Nous rentrons à la maison. Nous y
trouverons la paix », ce qui stupéfie
un employé du port : « Vous voulez
vraiment retourner Là-Bas ? Vous
êtes au courant de ce qui se passe
dans votre pays ? C’est la guerre, tout
brûle. (…) Personne ne va Là-Bas. »

La famille Sciala adresse un cour-
rier à la Police de Là-Haut pour

signaler qu’un couple, Veli et
Hajra Ajkani, leur a promis que
leur fille Entela, 14 ans, aurait du
travail Là-Haut. Depuis quatre
mois, ils sont sans nouvelles. Ils
n’attendent rien des policiers de
Là-Bas. Le moindre des criminels
« avec quatre sous en poche peut les
acheter et les vendre pour une bou-
chée de pain ».

A la même Police de Là-Haut,
Viola Isufi écrit que sa fille Laura,
17 ans, a été enlevée alors qu’elle
était dans une maison où elle fai-
sait des ménages. Ils ont appris
que les Ajkani sont de ces bandes
spécialisées dans des enlèvements
bien payés. Elle supplie la Police
de les rechercher. Comme d’une
formule de politesse : « Ne laissez
pas votre pays devenir aussi pourri
que le nôtre. »

Le retour de Leila au pays, dans
un cercueil d’où elle ne cessera de

s’adresser aux siens, s’accompagne
de ses lettres d’août 1995 qui seront
suivies d’autres, toujours à propos
d’adolescentes dont la virginité fait
d’elles « une marchandise rare »…
et qui sont de belles scènes sur les
ravages de la moderne traite des
Blanches. Toutefois, si Elvira
Dones met en scène le couple Ajka-
ni et ses victimes, Là-Bas et
Là-Haut donnent à son roman une
autre dimension. Sans rien perdre
de ses qualités romanesques, le
récit superpose deux tableaux : en
premier plan, une fiction, en
second, la réalité de toutes les
sœurs en tortures et humiliations
de Viola. Comme cette enfant du
pays de Là-Bas « détruit et oublié du
Seigneur, [où] malgré tout elle pous-
sait comme une fleur », bien des jeu-
nes filles, victimes de pays en
guerre le plus souvent fratricide,
n’ont à opposer qu’une résistance

quasi impossible à ceux qui leur pro-
mettent le bonheur des pays
Là-Haut où les paradis sont peu de
temps mythiques pour les Leila qui,
de la prostitution, découvrent le
mot en même temps que la chose.

Diplômée de littérature albanai-
se et anglaise à l’université de Tira-
na, ayant quitté l’Albanie au temps
où y régnait Enver Hodja, Elvira
Dones sait de quoi elle parle. Dans
un ouvrage d’importance histori-
que et sociologique autant que litté-
raire, par le truchement d’un art
qu’elle maîtrise et qui échappe à
toute sensiblerie facile, elle donne
une attachante présence à des per-
sonnages et à des événements qui
universalisent Là-Bas et Là-Haut,
lieux dont le symbolisme ne se limi-
te pas au passé. Un ouvrage essen-
tiel sur un sujet rarement abordé.
Parce qu’il nous gêne ?

Pierre-Robert Leclercq
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LITTÉRATURES

SOLEIL BRÛLÉ
(Sole bruciato)

d’Elvira Dones.
Traduit de l’italien
par Catherine Pierre-Bon,
éd. Anne Carrière, 520 p., 22 ¤.

NEUF NUITS

(Nove noites)
de Bernardo Carvalho.
Traduit du portugais (Brésil)
par Geneviève Leibrich,
éd. Métailié, 192 p., 17 ¤.

SOUS UN AUTRE JOUR

(Et andet lys)
de Jens Christian Grondahl.
Traduit du danois
par Alain Gnaedig,
Gallimard, 374 p., 21 ¤.
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Couverture suédoise

d’une aventure

de Fifi Brindacier

Un tour du monde à dos de dragon

C ornelia Funke est devenue
en quelques années, depuis
que son roman Herr der Die-

be a été traduit en anglais sous le
titre Thief Lord (en français, Le Prin-
ce des voleurs, Hachette Jeunesse,
2003), l’un des auteurs les plus
importants de « fantasy » pour la
jeunesse, au point même d’avoir été
qualifiée de « riposte allemande à
J. K. Rowling ». Après le remarqua-
ble Cœur d’encre (Hachette Jeu-
nesse, 2004), un troisième roman
est publié en France, écrit antérieu-
rement aux deux susnommés (il
date de 1997) et qui confirme à la
fois le grand talent de l’auteur, mais
aussi la permanence d’une fantasy
allemande très imaginative.

Comme l’indique assez son titre,
il y est question de dragons. Corne-
lia Funke en fait une espèce presque
disparue, réfugiée dans une vallée
d’Ecosse, mais menacée par l’expan-
sion humaine et la construction

d’un barrage. Un vieux dragon sug-
gère de retrouver un lieu mythique,
la Lisière du ciel, où il se souvient
être né, mais sa mémoire défaillante
le rend incapable de donner beau-
coup d’informations sur l’endroit
où il se situe sinon qu’il s’agit de
montagnes très hautes. Un jeune
dragon, Long, et son amie Fleur-de-
soufre, la kobolde au caractère bien
tranché, partent donc en expédition
à la recherche de cette fameuse
Lisière, nantis d’une recommanda-
tion : celle de se méfier du Doré…

Le roman raconte leur voyage qui
les entraînera vers les pays arabes,
puis vers l’Inde et ensuite l’Hima-
laya, région que l’imagination de
nombreux auteurs, de James Hilton
à Edmund Hamilton, a peuplée de
vallées secrètes et de civilisations
mystérieuses. En passant de l’Euro-
pe au continent asiatique, Cornelia
Funke a joué très habilement de la
différence des mythologies entou-
rant cet animal fantastique : pour-
chassé ici, il est là-bas un symbole
de bonheur.

Chemin faisant, ils rencontreront
d’autres personnages et animaux
fabuleux : un basilic, un djinn, un
serpent de mer, un oiseau rock. Cha-
cune de ces rencontres ne constitue

pas seulement une péripétie pitto-
resque, elle fait également avancer
le récit.

Ils rencontreront aussi des hom-
mes, même s’ils effectuent une
grande partie de leur périple en se
dissimulant à leurs yeux : un archéo-
logue à la recherche de Pégase, une
dragologue hindoue aux recettes
bienvenues, et surtout Ben, l’orphe-
lin, qui deviendra le cavalier du
dragon, ressuscitant ainsi une vieille
légende.

Ils affronteront enfin le Doré,
faux dragon et créature de l’eau plu-
tôt que du feu, qui représente ici la

force mauvaise, l’incarnation du
mal. Tout en respectant les lignes de
force du récit de fantasy : la quête,
la lutte du bien contre le mal, la
magie, Cornelia Funke a conçu une
œuvre très originale (qui touche éga-
lement à la fantasy animalière), syn-
crétique (ce qui la situe bien dans la
descendance de Michael Ende),
dont le lecteur emprunte l’itinéraire
avec plaisir et fascination. Ajoutons
que Cornelia Funke, qui fut illustra-
trice de livres pour la jeunesse, a éga-
lement signé les dessins ornant
l’ouvrage.

Jacques Baudou
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A Stockholm, dominant le
parc Vasa, l’appartement
d’Astrid Lindgren baigne

dans la chaude lumière d’un autom-
ne scandinave. L’endroit est resté
intact depuis sa mort, en 2002. Il y
a là son modeste bureau de bois,
sa machine à écrire de marque Pri-
vat, ses lunettes d’écaille posées à
l’envers comme si elle était juste
partie se faire une tasse de café. Il y
a ses livres bien sûr, les siens – près
de quatre-vingts –, traduits dans
une soixantaine de langues, de
l’arabe au zoulou. Et ceux des écri-
vains qu’elle admirait, Lagerlöf,
Blixen, Andersen, Knut Hamsun…

Il faut faire le voyage de
Stockholm pour comprendre
l’importance d’Astrid Lindgren
dans la culture suédoise. Née en
1907 à Vimmerby, au sud de la Suè-
de, la mère de Fifi Brindacier et de
Vic le Victorieux n’est pas seule-
ment un formidable auteur pour
la jeunesse : c’est un symbole
national. « Elle a marqué l’imagi-
naire de quatre générations de Sué-
dois qui ont tous lu un livre d’elle »,
note Catharina Mannheimer, de
l’Institut suédois. A Stockholm, on
la croise partout depuis Junibac-
ken, ce merveilleux centre culturel
pour les enfants, jusque sur les
magnets du Musée d’art moderne.

Mamie grisonnante, elle semble
veiller sur ce petit pays mieux
encore que la famille royale. Pour
un peu, on la trouverait sur les
billets de banque !

Il est vrai que 2005 est une année

spéciale, celle des 60 ans de Fifi
Brindacier (en Suédois, « Pippi
Langstrump », sa petite fille aux
longs bas). Karin Nyman, la fille
d’Astrid Lindgren, se souvient de
sa naissance : « C’était en 1941.
J’avais une pneumonie et tous les
soirs, ma mère venait à mon chevet
me lire des histoires. Un soir, j’ai vou-
lu entendre celle de Pippi Langs-
trump, mais ne me demandez pas
d’où venait ce nom. Je l’avais com-
plètement inventé ! » Pour satisfai-
re sa fille, Lindgren imagine cette
petite sauvageonne aux taches de
rousseur et aux cheveux rouge
carotte, capable de soulever son
cheval d’une seule main et de ter-
rasser avec la même aisance un
officier de police ou un boa
constrictor.

« qualité, qualité, qualité »
Refusée par Bonniers, publiée

pour la première fois en 1945 par
Raben & Sjögren – une maison où
Lindgren travaillera aussi comme
éditrice –, Fifi devient bientôt un
idéal féminin, l’archétype de la
détermination et du non-confor-
misme. Une supergamine drôle et
dévouée qui sème joyeusement la
pagaille dans un monde dont elle
dévoile toutes les injustices.

En 2007, les Suédois fêteront le
centenaire d’Astrid Lindgren. A
cette date, un musée, doublé d’un
centre de recherches en littérature
de jeunesse, devraient ouvrir à
Vimmerby. Mais le gouvernement
n’a pas attendu cette date pour ren-

dre hommage à l’autre grande
dame (avec Lagerlöf) des lettres
suédoises. En 2003, juste après sa
mort, a été décerné pour la pre-
mière fois le prix Astrid Lindgren,
visant à récompenser un auteur,
un illustrateur ou une organisation
œuvrant pour la promotion de la
littérature de jeunesse. Remis cha-
que année en mai et financé par
l’Etat suédois, le prix est doté de…
5 millions de couronnes suédoises,
soit 550 000 euros. « C’est environ
la moitié de la dotation du prix
Nobel,
remarque Larry Lempert, prési-
dent du jury. On nous demande par-
fois si ce n’est pas trop. Mais compa-
ré au Nobel, pourquoi serait-ce
trop ? Juste parce qu’il s’agit de litté-
rature de jeunesse ? Il est temps de
faire tomber les préjugés. La littéra-
ture pour les enfants n’est pas l’anti-
chambre de la “vraie littérature” ! »

Décerné en 2003 à Christine
Nöstlinger et à Maurice Sendak
(« retenu à Chicago pour la pre-
mière de Brundibar »), le prix est
revenu en 2004 à la Brésilienne
Lydia Bojunga et en 2005, conjoin-
tement au romancier anglais Philip
Pullman et à l’illustrateur japonais
Ryôji Arai. Nos critères ? « Qualité,
qualité, qualité », martèle Anna
Kokorilo, directrice du prix. Il faut
aussi que l’œuvre s’inscrive dans
l’esprit d’Astrid Lindgren, qu’elle
voie le monde à la hauteur des
yeux de l’enfant et qu’elle lui parle
des choses qui lui tiennent vérita-
blement à cœur.

Très populaire dans les pays de
l’Est et du Nord (Scandinavie, Rus-
sie, Allemagne, Lituanie, Polo-
gne…), Astrid Lindgren l’est beau-
coup moins en France. Peut-être
est-ce dû aux différents problèmes
liés à ses traductions. Lors de sa
première parution en français, Fifi
avait été, dans le dos de l’auteur,
expurgée de tous ses aspects « sub-
versifs ». Celle-ci a été refaite, au
Livre de poche jeunesse (Hachet-
te), dans une traduction respec-
tueuse du texte initial, mais que les
ayants droit jugent peu satisfai-

sante. « Le français est correct, mais
on n’entend absolument pas l’origi-
nalité de la langue », note Karin
Nyman, elle-même traductrice de
livres pour enfants. Pour cela, les
ayants droit ont confié à un jeune
agent suédois, Niklas Salomons-
son, le soin de « faire traduire
d’autres livres » et d’élargir l’audien-
ce d’Astrid Lindgren, quitte à rené-
gocier entièrement les droits.

En France, la chose ne va pas
sans mal. Chez Hachette, le
contrat concernant Fifi est arrivé à
échéance, si bien que Fifi n’est

plus, aujourd’hui, disponible en
librairie. « L’agent nous a proposé
de faire un nouveau contrat, mais
pour une somme pharaonique, supé-
rieure à 400 000 euros, indique
Charlotte Ruffault, directrice d’Ha-
chette Jeunesse Romans. C’est un
dossier compliqué. Nous sommes en
discussion depuis plus d’un an. »
D’autres éditeurs de jeunesse (Poc-
ket, Gallimard, L’Ecole des loisir-
s…) seraient intéressés, à condition
que le ticket d’entrée ne soit pas
faramineux. Bon an, mal an, Fifi se
vendait en France, lorsque ses
livres étaient encore disponibles, à
environ 20 000 exemplaires par an
et promet de meilleurs scores
depuis qu’elle est entrée dans la lis-
te des œuvres de jeunesse officielle-
ment prescrites à l’école (1). Mais
l’affaire est compliquée du fait que
le nom « Fifi Brindacier » appar-
tient à Hachette. Faudrait-il débap-
tiser la petite rouquine si elle chan-
geait d’éditeur ? Bref, à 60 ans pas-
sés, Fifi agite encore les esprits.
C’est plutôt bon signe.

Florence Noiville

(1) wwww.eduscol.education.fr

Maurice Sendak, la part du rêve malgré l’horreur

LE CAVALIER DU DRAGON

(Drachenreiter)
de Cornelia Funke.
traduit de l’allemand
par Marie-Claude Auger
Hachette Jeunesse, 524 p., 15 ¤.
Dès 10 ans.

Sur les pas de Fifi Brindacier
L’héroïne d’Astrid Lindgren est un monument national en Suède. En France,
où elle reste moins connue, se joue une bataille pour en récupérer les droits

C ’est en 1963. L’Amérique, ce
n’est pas si fréquent, débat
d’un livre pour enfants. On

s’étripe, on s’invective. Des biblio-
thèques le refusent. Des parents
envoient des lettres incendiaires…
Ce livre, c’est Where The Wild
Things Are – titre explicite qui ren-
voie à la part « sauvage », enfouie,
inconsciente du tout-petit. Un livre
qui tord le cou des tabous pour
donner forme au rêve et à la peur.
Et qui – c’est pour cela qu’il choque
– est un pavé dans la mare bleu et
rose du livre d’images.

L’année de sa sortie en français
– sous le titre Max et les maximons-
tres, à L’Ecole des loisirs, en 1964
–, son auteur, Maurice Sendak,
résume son travail dans son dis-
cours de réception de la Caldecott

Medal : « Depuis leurs plus jeunes
années, les enfants vivent en familia-
rité avec des émotions déstabilisan-
tes et, du fait que la peur et l’anxiété
sont une part intrinsèque de leur vie
quotidienne, ils affrontent la frustra-
tion comme ils le peuvent. C’est
grâce à l’imaginaire qu’ils parvien-
nent à la catharsis. C’est le meilleur
moyen pour dompter les maximons-
tres. »

Sendak en sait quelque chose.
Né en 1928 dans une famille d’émi-
grés juifs polonais, il passe son
enfance à s’évader du réel grâce
aux livres et au dessin. A 20 ans, il
construit des jouets animés d’une
telle qualité esthétique que FAO
Schwarz, le grand marchand de
jouets de la Cinquième Avenue,
l’embauche comme décorateur de
vitrines. Mais c’est dans l’édition
qu’il va percer avec Max puis Cuisi-
ne de nuit (1970) et Quand Papa
était loin (1981), une trilogie en for-
me de voyage initiatique à travers
l’angoisse, la jalousie, la frustra-

tion – autant de sentiments dont il
est « important de souligner qu’ils
ne sont ni mauvais ni anormaux ».
« Si peu de parents expliquent, rassu-
rent, confiait Sendak au Monde en
1990. Pour moi c’est un miracle que
les enfants survivent. A leurs parents,
à l’école, à la société. »

Les histoires de Sendak sont
jalonnées de références multiples –
à Mozart, à Mickey Mouse, à Lau-
rel et Hardy, au King Kong de
Schoedsack et Cooper. En 1970,
Sendak est en Allemagne où il s’im-
prègne de Dürer, Cranach, Altdor-
fer. La même année, il reçoit le prix
Andersen, récompense majeure
dans le domaine du livre pour

enfants. Mais il a déjà « dépassé »
le livre pour enfants. Il est un artis-
te, voilà tout. Aux Etats-Unis, Max
et les Maximonstres est plusieurs
fois adapté pour l’opéra avec des
décors et costumes signés de lui. Il
conçoit aussi les décors de La Flûte
enchantée pour le grand opéra de
Houston (1980). Ou pour L’Amour
des trois oranges de Prokofiev à
Kansas City (1986).

esprit de résistance
Justement, le dernier livre qui

nous arrive – à 75 ans, Sendak, reti-
ré dans le Connecticut, n’avait rien
publié depuis On est tous dans la
gadoue (L’Ecole des loisirs) sorti en
Amérique en 1993 – est adapté lui
aussi d’une œuvre lyrique. A l’origi-
ne, Brundibar est un opéra tchèque
de Hans Krasa sur un livret d’Adolf
Hoffmeister. Créé clandestinement
dans un orphelinat de Prague au
cours de l’hiver 1942-1943, il a été
joué ensuite dans le ghetto de There-
sienstadt où avaient été déportés la

plupart des artistes ayant participé à
sa création. C’est Sendak qui a
demandé au dramaturge Tony
Kushner d’en écrire l’adaptation en
anglais : l’album est né, sous ses pin-
ceaux, en même temps que la créa-
tion américaine de l’opéra.

Rébellion, désir de justice, on y
retrouve des thèmes chers à Sen-
dak. Ceux-là même qui ont animé
l’esprit de résistance du ghetto.
Pepicek et Aninku doivent aller en
ville chercher du lait pour leur
mère malade, mais ils n’ont pas un
sou. Comment faire ? C’est alors
qu’ils avisent un horrible personna-
ge, Brundibar, qui chante et joue
de l’orgue de Barbarie. Voyant
qu’on l’applaudit et qu’on lui lance
des pièces, Pepicek et Aninku déci-
dent de chanter eux aussi. Mais
Brundibar les en empêche. L’an-
goisse des enfants est terrible car
leur mère est mourante. Et la mort
est évoquée partout (l’étoile juive,
le four dans la chanson où l’oie est
censée descendre, les pancartes

« Arbeit macht frei »). Sendak aug-
mente d’ailleurs la taille des illustra-
tions au fur et à mesure que monte
la peur. Les contours se font flous.
L’atmosphère est oppressante. Les
corbeaux sont partout, mauvais
présage.

Et puis les enfants rentrent victo-
rieux. La parole du médecin est
porteuse d’espoir : « Mazaltov »,
n’est-ce pas la chance, la vie,
l’avenir ?

La dernière page, pourtant, fait
frémir. On n’en dira pas plus. Fidèle
à lui-même, Sendak ne veut rien dis-
simuler. Le Mal est là, inguérissable.
Décidément, « les méchants n’ont
pas froid aux yeux ». Alors pourquoi
faudrait-il le cacher aux enfants ?

Anne-Charlotte Peyaud

e Signalons la sortie chez Gallimard,

dans la collection « Grand répertoi-

re », de Brundibar en livre-CD sous la

direction musicale de Scott Alan

Prouty (32 p., 19 ¤). En librairie le

6 octobre.

JEUNESSE

ZOOM
a MON CARNET VIETNAMIEN,

de Marie Sellier et Cécile Gambini

Il est né Huy, puis, quittant le Vietnam de ses
ancêtres, est devenu Nicolas. Mais le besoin de
remonter le temps et de comprendre comment
sa mère a pu l’abandonner à l’orphelinat où ses
nouveaux parents l’ont découvert, occupe peu à
peu tout son esprit. Superbement illustré par
Cécile Gambini, dont on connaît la minutie et
l’élégance, ce carnet rend subtilement compte
d’une obsession, dont la progression, suivie sur

sept mois, trouvera une apaisante résolution, un an après la première
ligne de ce journal.  Ph.-J. C.
Nathan, 44 p., 13,50 ¤. Dès 7 ans.

a LE MONSTRE ET LE BÉBÉ,

de Praline Gay-Para et Rémi Saillard

La hantise d’être arraché à sa maman par quelque sortilège est si commu-
ne que les histoires de « changelins », ces petits êtres surnaturels venus
causer la dissipation chez les humains, obsèdent la littérature tradition-
nelle. Le conte de lutins, tiré du recueil des frères Grimm, qu’a choisi Pra-
line Gay-Para est superbement illustré par Rémi Saillard et fait passer
avec force et énergie le trouble intime de la relation mère-enfant au
cœur de la fable. Et les petits lutins verts sont irrésistibles.  Ph.-J. C.
Didier Jeunesse, « A petits petons », 24 p., 10,70 ¤. Dès 4 ans.

a L’AMOUR ? de Ramona Badescu et Benjamin Chaud

Depuis la saga Polemo (4 titres, parus chez Albin Michel), on sait l’effica-
cité du duo Badescu-Chaud pour dire un monde tendre et poétique dès
le plus jeune âge. Ce nouvel album, aussi petit que précieux, tente
moins de percer le mystère, indicible, du sentiment amoureux que d’en
livrer les indices secrets. Plus cocasse, le Cupidon nouveau, de page en
page, joue de ses facéties avec une grâce que conjuguent très harmo-
nieusement le texte de Ramona et l’image de Benjamin.   Ph.-J. C.
Naïve, 64 p., 12 ¤. Dès 4 ans. En librairie le 3 octobre.

BRUNDIBAR
de Tony Kushner.
Illustrations de Maurice Sendak,
L’Ecole des loisirs, 64 p., 19,50 ¤.
Dès 6 ans.
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Maître Eckhart et la théologie des feuilles d’automne

Appareil de photographie signalétique d’Alphonse Bertillon, créateur de l’anthropométrie

P arce que certaines propositions du
« prieur de la province Allemagne et
Bohême » furent déclarées hérétiques

en Avignon par l’inquisition pontificale, la
pensée du dominicain Maître Eckhart
(1260-1327 environ), père de la mystique
rhénane, n’auront été exhumées qu’au
XIXe siècle par le philosophe romantique
Franz von Baader. Faisant part de sa décou-
verte, en 1824, à son collègue Hegel, lequel
ne connaissait Eckhart que de nom, l’auteur
de La Phénoménologie de l’esprit s’écria :
« Voilà exactement ce que nous voulons, voilà
l’ensemble de nos idées, de nos intentions ! »

C’est dire combien auront été diverses
les influences de ce théologien qui avait
mis au cœur de sa prédication une démar-
che de « détachement » ou de « déhiscen-
ce », terme clef de son œuvre qui désigne,
lors de la chute des feuilles d’automne,
l’ouverture spontanée des fruits à maturi-
té, livrant passage aux semences. A se déta-
cher Eckhart conviait les moniales de la
vallée du Rhin auxquelles s’adressaient ces
textes prononcés en moyen haut allemand
et recueillis par elles.

De fait, chez Maître Eckhart, comme
dans la philosophie et la mystique juives
qui lui sont contemporaines, le mysticisme
n’a pas un sens contemplatif, ni exclusive-
ment ascétique. Pour lui, l’homme a une
part active dans la dramaturgie divine. La
mystique dite « spéculative » revêt ici un
tout autre visage qu’une simple esthétique
du renoncement ou de l’intériorité.

Car Maître Eckhart a aussi vécu et ensei-
gné en Sorbonne, alors centre intellectuel
de la chrétienté, avant de regagner Colo-
gne. Son « chemin » est imprégné de la
philosophie de son temps, aristotélicien-
ne, scolastique et thomiste. C’est le grand
mérite de la glose de Reiner Schürmann
(1941-1993), qui fut lui-même novice
dominicain avant d’enseigner à la New
School for Social Research (New York) à
l’appel d’Hannah Arendt et de Hans
Jonas, que de restituer la richesse des sour-
ces proprement philosophiques, indispen-
sable à la compréhension de ces textes
ardus.

mystique spéculative
Précurseur lointain de l’idéalisme alle-

mand, Maître Eckhart a connu des reven-
dications plus troublantes de la part des
nationalistes. Certains nazis retirèrent au

spécialiste des études eckhartiennes d’ori-
gine juive Raymond Klibansky (1905-2005)
la possibilité d’éditer ses ouvrages.

Pourtant, dit le Suisse Wolfgang Wacker-
nagel, traducteur des trois précédents trai-
tés, « il n’y a aucun propos antijudaïque »
chez l’auteur des Conseils spirituels (Riva-
ges, 2003) qui cite Maïmonide et qui pour-
rait se présenter comme une philosophie
du dialogue interreligieux. Dans l’Europe
précédant la Peste noire (1348), où les mas-
sacres de juifs vont devenir monnaie cou-
rante, cela constitue assurément une
exception.

L’interprétation par Schürmann des Ser-
mons…, où s’invente en allemand une lan-
gue spéculative qui n’existait qu’en latin,
date de 1972. Si elle demeure une excellen-
te introduction à ces textes obscurs, elle se
ressent de l’influence d’un autre grand lec-
teur d’Eckhart, Heidegger. Est-il préféra-

ble aujourd’hui, comme cela se dit parfois
aussi à propos de saint Augustin, de rendre
Eckhart à son contexte philosophique
médiéval plutôt que de considérer à toute
force son œuvre comme une anticipation
de l’existentialisme ? « Oui, on peut sûre-
ment se passer d’Heidegger pour lire
Eckhart, pense Wolfgang Wackernagel,
mais sûrement pas l’inverse. »

Nicolas Weill

e Signalons aussi, du médiéviste belge Benoît

Beyer de Ryke, Maître Eckhart (éd. Entrelacs,

302 p., 18 ¤). Le même auteur a dirigé, avec

Alain Dierkens, un ouvrage collectif : Maître
Eckhart et Jan van Ruusbroec. Etudes sur la mys-
tique « rhéno-flamande » XIIIe-XIVe siècles (éd.

de l’Université de Bruxelles, 244 p., 24 ¤). Enfin

de Maître Eckhart, Commentaire du Notre Père,

traduit du latin par Eric Mangin (Arfuyen,

106 p., 13,50 ¤).

S ’est-on assez étonné de la
prouesse technique que consti-
tua, le 13 octobre 1307, l’arres-

tation sur toutes les terres relevant
du roi Philippe le Bel, des membres
de l’ordre du Temple ? Ce formida-
ble coup de filet atteste l’importan-
ce, pour un Etat soucieux d’asseoir
son autorité, de disposer d’un bras
armé susceptible de garantir l’ordre
comme de faire appliquer sa volon-
té politique. Par cette opération de
police inédite, baillis et sénéchaux
des Capétiens, avant les intendants
du Grand Siècle ou les brigades
mobiles de Clemenceau, font ainsi
la preuve d’une continuité politique
dont les historiens n’avaient jus-
qu’ici pas fait état.

Sur la police en France, il existait
bien des monographies, des souve-
nirs ou des essais, cantonnés sur
une période particulière et souvent
signés par des historiens « mai-
son », mais pas de synthèse d’enver-
gure. Et encore les quelques tentati-
ves se limitaient-elles aux temps
modernes et contemporains.

comprendre l’institution
C’est dire si la parution d’une His-

toire et dictionnaire de la police, qui
croise compétences et regards spéci-
fiques et s’attache à comprendre
l’institution comme l’évolution des
missions qui président à son affirma-
tion sur plus d’un millénaire, est un
authentique événement. Et reconnu
comme tel par le ministère de l’inté-
rieur, Nicolas Sarkozy, actuel loca-
taire de la place Beauvau, dans son
avant-propos, qui complète la préfa-
ce que signe son prédécesseur,
Dominique de Villepin, dont le coup
de pouce s’avéra décisif pour que le
chantier soit mené à terme.

De fait, on n’avait jamais encore
lu de façon aussi érudite et sûre –
sans que l’expression jargonne ou
pas intimide – la genèse du corps
spécifiquement dépositaire de la
légitime violence, dont les émois de
la ville de Paris accélèrent la mise en
place. Ce qui est sensible, de la crise
de 1358, où Etienne Marcel dicte sa
loi au dauphin, à l’assassinat de
Louis d’Orléans (1407), prompte-
ment résolu par un prévôt de Paris
dont l’autorité s’étend depuis deux
décennies à tout le royaume. Si les
problèmes de voirie coûtent la vie à
Henri IV, piégé dans les encombre-
ments de la rue de la Ferronnerie
(1610), sans provoquer de sursaut,
l’assassinat en 1665, en plein jour et
à son domicile, du lieutenant crimi-
nel Tardieu – que Molière prit pour
modèle d’Harpagon – appelle une
riposte à la hauteur du symbole. La
Reynie, nommé en mars 1667 à la

tête de ce qui devint, sept ans plus
tard, la lieutenance générale de poli-
ce, marque les esprits en « net-
toyant » en un mois la cour des
Miracles, repaire de mendiants et de
tire-laine où vivait plus d’un vingtiè-
me de la population de la ville.

Acte de naissance officiel de la
police moderne, l’épisode a entéri-
né l’oubli d’autres modes de régula-
tion des mœurs, seigneuriaux, reli-
gieux ou municipaux, dont le roi
achève de confisquer les compéten-
ces. Dès lors, la police devient auxi-
liaire de justice comme d’informa-
tion : l’Affaire des poisons
(1676-1680) et celle des convulsion-
naires de Saint-Médard (1727-1732)
attestent de son efficacité au
moment même où les Lumières s’ap-
prêtent à dénoncer cet auxiliaire du
despotisme absolutiste.

Au fil de l’évocation, on assiste à
la naissance d’une police au service

du citoyen – le 9 Thermidor est expli-
qué par la guerre des polices que se
livrent le Comité de sûreté générale
et le Comité de salut public ; à la
reprise en mains autoritaire de
Napoléon – même si la conspiration
de Malet (1812) dit la fragilité du
grand œuvre de Fouché, seul titulai-
re de l’éphémère ministère de la poli-
ce (1796-1818) à avoir marqué les
mémoires ; à la naissance d’une poli-
ce scientifique spécialisée, centrali-
sée bientôt, dont les « ratés » (rien
de moins que l’affaire Dreyfus, cel-
les du vol de la Joconde ou celle des
victimes de Landru !) ne peuvent
masquer le succès rencontré, à l’heu-
re du triomphe de l’anthropométrie
de Bertillon, par les brigades mobi-
les voulues par Clemenceau et mises
en œuvre par Célestin Hennion.

Vichy et le naufrage des principes
républicains, le temps de l’expiation
et du rachat, rien n’est éludé et la

nécessité d’un service historique de
la police serait la meilleure réponse
à la soif d’une mémoire corporatiste
jusque là trop négligée.

Le dictionnaire offre d’autres lec-
tures, aléatoires, de cette aventure
collective : d’une « administration
pénitentiaire », rattachée plus d’un
siècle à l’intérieur plutôt qu’à la jus-
tice, à « Zamaron (Fernand) », qui
créa en 1946 un service de protec-
tion des mineurs où apparut la pre-
mière section d’« assistantes de poli-
ce ». On visite le « dépôt », s’intéres-
se au « bâton », « uniformes »,
« menottes » et « chien policier » ;
on s’initie à la « main courante », à
la « garde à vue », aux « écoutes télé-
phoniques » et aux « empreintes »,
digitales comme génétiques ; on dis-
tingue les corps, « brigades », « gar-
des », « CRS » ou « GIPN » ; des pro-
fils biographiques aussi (« Sartine »,
« Savary », « Lépine », mais aussi
« Bousquet », « Papon » ou « Dar-
nand ») ; sans omettre de judicieu-
ses synthèses (l’« étatisation » lente
achevée sous Vichy).

Au hasard de l’ordre alphabéti-
que, le « Vélodrome d’hiver » – qui
incarne, par la rafle de juillet 1942,
« une tache indélébile dans l’histoire
de la police parisienne » (Jean-Marie
Berlière) – et le dispositif « Vigipira-
te » encadrent la figure légendaire
de « Vidocq », forçat évadé devenu
chef de la Sûreté.

Histoire linéaire, dictionnaire
mêlant les institutions et les hom-
mes qui les animent, ces angles
sont complétés de quelques gros
plans : une vue actuelle de l’organi-
sation de la police nationale
(Michel Aubouin), un topo sur l’ar-
got du métier, technique mais aussi
intimement lié au parler des mal-
frats jusqu’à établir une troublante
symbiose linguistique entre les
voyous et ceux qui les traquent
(Jean-Paul Brunet), un retour sur
l’image de la police dans la littératu-
re, où grâce est rendue à l’inspec-
teur Lecoq, héros de L’Affaire Lerou-
ge d’Emile Gaboriau (1864), la
recension par Jean Tulard des films
« les plus importants » proposant
une vision de la police au cinéma,
bien décevante au regard de l’analy-
se, par Yannick Dehée, de la fortu-
ne de la figure du policier à la télévi-
sion, des Cinq dernières minutes à
Navarro ou à PJ…

Présenté comme « le premier
roman vrai de la police française »,
ce collectif minutieux prend le parti
d’affirmer les filiations, même loin-
taines, d’un service qui symbolise la
légitimité du pouvoir, visible – pour
rassurer ou assurer le respect de
l’ordre – ou invisible – des « mou-
ches » de jadis aux indics moder-
nes. Une gageure parfaitement
tenue qui devrait faire date.

Philippe-Jean Catinchi

« Le premier roman vrai de la police française »
La publication d’« Histoire et dictionnaire de la police française », par la collection « Bouquins » est un événement éditorial :

pour la première fois, l’évolution de l’institution est retracée, du temps des Capétiens à l’époque contemporaine

GENÈSE DU CHANTIER

MAITRE ECKHART

OU LA JOIE ERRANTE

Sermons allemands
traduits et commentés
par Reiner Schürmann.
Rivages/Poche Payot, 334 p., 9,50 ¤.

LIVRES DE POCHE ESSAIS

ZOOM
a LE

PATRIMOINE

MONDIAL

Un héritage

à préserver,

de Gérard

Denizeau

A peine a-t-on
célébré les
22es Journées
du patrimoi-

ne que Gérard Denizeau invite à
changer d’échelle pour considérer
les quelque 800 sites, naturels ou
façonnés par l’intervention de
l’homme, classés à ce jour par
l’Unesco au « Patrimoine mondial
de l’humanité ». L’idée remonte à
l’automne 1972 et visait à protéger
une richesse commune menacée
par « les causes traditionnelles de
dégradation », mais aussi « par l’évo-
lution de la vie sociale et économique
qui les aggrave par des phénomènes
d’altération ou de destruction encore
plus redoutables » (triste prémoni-
tion de la destruction des bouddhas

géants de Bamiyan, portés à l’inven-
taire, par les talibans en 2001).
Entreprise en 1978, la liste n’en finit
plus de s’allonger et devrait opérer
un nécessaire rééquilibrage en
faveur de l’Asie comme de l’Afri-
que, très en retrait pour l’heure face
au poids de l’Europe. Les 50 sites ici
retenus tentent déjà de changer la
perspective. Sobre, claire et succinc-
te, la présentation invite au voyage.
Cap donc sur Arequipa, Angkor,
Bandiagara ou Lahore, si Bruges,
Verla et Prague n’ont plus de
secrets pour vous.  Ph.-J. C.
Larousse, « Petite encyclopédie »,

128 p., 9,90 ¤.

a L’AXE DE DÉTRESSE,
de Jean-Noël Dupont

C’est en philosophe que Jean-Noël
Dupont aborde l’œuvre et la desti-
née de Charles Péguy. Il le fait en
partant de l’idée qui domine et
informe cette œuvre, comme elle a
commandé la vie de l’auteur de
Jeanne d’Arc : celle de justice. Fort

heureusement, il ne fait pas de cette
radicalité et de cette révolte pleine
de colère qui anime Péguy – et qui
effraya ses contemporains, comme
elle rebute bien des esprits d’aujour-
d’hui – un trait de sa psychologie,
ou un épisode de sa biographie. Ce
qui évite bien des considérations
vaines. Dans ce livre qui est autant
un essai sur Péguy qu’une introduc-
tion à son œuvre, l’auteur montre
avec rigueur l’itinéraire qui a
conduit l’écrivain non à un change-
ment de cap (entre le socialisme et
le catholicisme) mais à un approfon-
dissement et une intériorisation de
cette idée de justice. P. K.
Ed. Michalon, « Le Bien commun »,

124 p., 10 ¤.

a COMMENT ENTENDONS-NOUS,
de Gérald Fain

Des cinq sens, l’audition est sans
doute le sens le moins connu, alors
même que 40 % des informations
reçues par l’homme sont d’ordre
auditives, comme nous apprend

Gérald Fain, oto-rhino-laryngolo-
giste, spécialiste de l’étude et de la
réparation des troubles de la com-
munication (voix et audition). Il
répare ici une certaine méconnais-
sance à l’égard de ce sens éminem-
ment important mais aussi très fra-
gile. Ainsi, après avoir présenté,
schéma à l’appui, de manière enle-
vée et claire, le système auditif, le
praticien aborde dans un second
temps les différents troubles audi-
tifs qui affectent aujourd’hui 7 % de
la population (4 millions de malen-
tendants, 100 000 sourds profonds)
et qui, contrairement à ceux de la
vue, sont souvent mal perçus tant
par les patients que par leur entou-
rage. Du diagnostic aux remèdes,
une manière de ne plus faire la sour-
de oreille…  Ch.R.
Le Pommier, « Les Petites pommes

du savoir », 64 p., 4,50 ¤.

Signalons, dans la même collection,

E = Mc2, dans lequel Jean-Louis

Bobin nous éclaire sur la célèbre

formule d’Einstein et son histoire.
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HISTOIRE ET

DICTIONNAIRE DE LA POLICE

Du Moyen Age à nos jours
Sous la direction
de Michel Aubouin,
Arnaud Teyssier et Jean Tulard.
Ed. Robert Laffont,
« Bouquins », 1 088 p., 30 ¤.

L’idée du projet revient à Georges Carrot, commissaire divisionnaire

devenu historien de l’institution, qui pointe en 1997 l’absence de syn-

thèse d’envergure sur le sujet. Le chantier fut confié au biographe de

Fouché, Jean Tulard, fils de celle qui dirigea longtemps le service des

archives de la préfecture de police. L’éditeur s’imposait : Guy Schoel-

ler, « Bouquins » étant l’adresse idéale pour ce collectif d’historiens de

l’institution et de l’Université. Le retard pris par l’équipe, la maladie,

puis la disparition de Schoeller, en 2001, mirent en sommeil le chan-

tier. Lorsque Daniel Rondeau reprend la collection, il fait l’inventaire

des « choses dormantes », et contacte le ministère de l’intérieur. Domi-

nique de Villepin relança l’affaire, associant à l’œuvre le directeur du

centre d’études et de prospective du ministère, Arnaud Teyssier.
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Du jeune musulman comme « indigène » de la République

C ela ressemble à une lame de
fond. Plus de vingt ans après
la « Marche pour l’égalité et

contre le racisme », le débat sur les
discriminations à l’égard des Fran-
çais issus de l’immigration tend à
changer de nature : désormais, la
polémique porte essentiellement
sur la pérennité (réelle ou suppo-
sée) de l’esprit colonial au cœur de
notre société. Selon des enjeux et
des rythmes contrastés, cette querel-
le touche à présent de multiples scè-
nes, politiques et militantes aussi
bien qu’intellectuelles et universitai-
res. « Nous sommes les indigènes de
la République », proclamait en jan-
vier un appel qui a semé la zizanie
au sein de la gauche radicale (fémi-
niste, syndicale et antiraciste). Se
réclamant des « descendants d’escla-
ves et de déportés africains, filles et
fils de colonisés et d’immigrés », ce
texte controversé développait l’idée
selon laquelle la France serait
demeurée, jusqu’à aujourd’hui, une
société foncièrement coloniale (Le
Monde du 22 février).

Cette dispute trouve maintenant
ses prolongements dans le champ
éditorial, comme en témoigne par
exemple l’ouvrage intitulé La fractu-
re coloniale. La société française au
prisme de l’héritage colonial (La
Découverte, 312 p., 20 ¤). Tout en
prenant ses distances avec l’appel
des « indigènes », cette synthèse col-
lective, publiée sous la direction de
Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et
Sandrine Lemaire, voudrait explorer
« la persistance des représentations
coloniales portant sur les populations
de l’ex-Empire après quarante
années d’occultation du passé colo-
nial ». Pour preuve de cette « occul-
tation », elle revient sur la récente
loi relative aux rapatriés d’Afrique
du Nord, disposant notamment que
« les programmes scolaires reconnais-
sent en particulier le rôle positif de la
présence française outre-mer ». A tra-
vers une série de textes brefs et d’in-
térêt inégal, les auteurs prétendent
analyser la généalogie de cette
« fracture » à leurs yeux encore
impensée, dont les manifestations

actuelles feraient de la population
issue de l’immigration « une commu-
nauté d’expérience qui reste référée à
une condition d’infra-humanité née
du colonialisme », selon les mots du
sociologue Ahmed Boubekeur.

Dans un état d’esprit assez pro-
che, et se concentrant sur la situa-
tion spécifique des musulmans de
France, deux livres cherchent à
démontrer que la « diabolisation »
médiatique de l’islam s’explique
principalement par la perpétuation
des anciennes catégories impériales
dans le regard des élites (lire ci-des-
sous). En attendant que des travaux
au long cours soient publiés sur l’en-
semble de ces questions (plusieurs
jeunes chercheurs viennent de sou-
tenir des thèses sur des sujets affé-
rents), on admettra que l’idée d’un
continuum de principe entre le
passé colonial et les réalités présen-
tes, s’apparente davantage, pour le
moment, à un mot d’ordre mobilisa-
teur qu’à un argument fondé sur de
véritables acquis scientifiques.

J. Bi.

S auvageon » – « délinquant » –
« immigré » – « arabo-musul-
man » – « islam » – « islami-

que » – « islamiste » – « terroris-
te »… Dans les conversations de
tous les jours comme dans une cer-
taine presse, préjugés et amalga-
mes, glissant au long de périlleuses
chaînes sémantiques, rendent la vie
de plus en plus impossible à de nom-
breux jeunes issus de l’immigration.
S’inspirant de la critique des médias
façon Bourdieu, Thomas Deltombe
a voulu comprendre comment l’ima-
ge que le petit écran donnait des
musulmans s’est peu à peu dégra-
dée en France.

Pour cela, il a passé au crible trois
décennies d’« islam télévisuel ».
Depuis la révolution iranienne de
1979 jusqu’aux récents débats sur la
laïcité, en passant par l’affaire Rus-
hdie, le journaliste exhume « déra-
pages » et « bidouillages » afin de
montrer comment le monde musul-
man s’est trouvé caricaturé, tout au
long de ces années, sous l’aspect
d’un bloc monolithique, par essence
étranger, voire hostile à la culture
occidentale. Bien plus, depuis les
attentats du 11 - septembre, l’obses-
sion sécuritaire et la « diabolisa-

tion » de l’islam seraient quasi géné-
ralisées, jusques et y compris parmi
les spécialistes qui croient pouvoir
s’en sortir en invoquant une
confrontation interne à cette reli-
gion : « Malgré les apparences, assu-
re-t-il, la thèse d’une “guerre civile
entre les musulmans” soutenue par
un chercheur comme Gilles Kepel est
(…) bien moins contradictoire qu’on
ne pourrait le croire avec celle du
“choc des civilisations” élaborée par
Bernard Lewis. »

« brouillard conceptuel »
Illustrant cette évolution par des

extraits de journaux et de reporta-
ges télévisés (nombreux, pas tou-
jours très probants, mais parfois
atterrants), l’auteur mobilise deux
types de causalité. D’un point de
vue marxisant, d’abord, il exhibe
l’« immense brouillard conceptuel »
qui a accompagné la conversion de
la gauche à la tradition néolibérale,
au milieu des années 1980 : « Il a
suffi que la priorité du gouvernement
passe du social à l’économique pour
que les “travailleurs étrangers”
deviennent des “intégristes musul-
mans”. Comme dans un vase commu-
nicant », note Deltombe, rappelant
utilement que le gouvernement
Mauroy avait tenté de disqualifier
les puissantes grèves dans l’indus-
trie automobile (Peugeot-Talbot,
entre autres) en stigmatisant l’in-
fluence de prétendus « ouvriers kho-
meynistes »…

Selon une argumentation de plus
en plus courante parmi une partie
de l’extrême gauche post-tiers-mon-
diste, ensuite, l’auteur croit aussi
pouvoir affirmer que la doxa journa-
listique ne fait que prolonger de

« vieux réflexes » ancrés dans l’imagi-
naire colonial : « La télévision a rem-
placé l’“administration coloniale”,
mais l’ennemi est toujours
“musulman” », assure-t-il. Las, mar-
telée comme une évidence, cette
thèse n’est jamais vraiment démon-
trée. On le regrettera d’autant plus
qu’elle sert à épingler les « bons
musulmans », « théologiens conci-
liants » et autres « beurs » coopéra-
tifs, lesquels auraient eux-mêmes
intériorisé le regard impérial des
dominants pour « donner des
gages » sur les plateaux de télévi-
sion. En venant dénoncer la menace
islamiste, par exemple ; ou même
accréditer l’idée que la jeune musul-
mane devrait d’urgence s’émanci-
per des traditions patriarcales pro-
pres à son milieu : « Cette obsession
de la jeune fille révoltée contre l’héri-
tage paternel porte de lourdes traces
d’un passé colonial mal digéré », tran-
che l’auteur.

Que ce passé colonial soit une réa-
lité mouvante et pour le moins hété-
rogène (tout à fait irréductible à une

quelconque doctrine « assimilatri-
ce », longtemps étrangère à l’esprit
d’empire) importe peu. Car l’essen-
tiel, ici, est d’affirmer la parfaite
continuité entre les anciennes caté-
gories coloniales et les réalités pré-
sentes. Sur ce point, Deltombe cite
à plusieurs reprises Pierre Tévanian,
cosignataire de l’appel des « indigè-
nes de la République » et auteur
d’un mince opuscule qui est à la fois
plus virulent pour la forme et plus
précis dans son objet.

Dans Le Voile médiatique, en
effet, Tévanian focalise toute son
attention sur la seule « affaire du
voile », pour affirmer qu’elle a été
montée de toutes pièces par les pou-
voirs médiatico-politiques (excep-
tion faite du Monde, comme le pam-
phlétaire le relève aimablement…).
Par leur matraquage quotidien,
ceux-ci auraient non seulement
réussi à évacuer tout débat social
(précarité, retraites, santé…), mais
aussi à « extorquer à l’opinion publi-
que un consentement majoritaire ».
Question biaisée (« pour ou contre le

voile ? »), parole confisquée (tou-
jours les mêmes), reportages orien-
tés : la description est sans nuance,
mais elle débouche sur plusieurs
idées intéressantes.

A commencer par celle-ci : contrai-
rement à ce qui se dit souvent, « la
bataille du voile » n’a pas bousculé
l’ensemble de l’échiquier politique ;
non, insiste Tévanian, c’est presque
exclusivement la gauche (syndicale,
antiraciste, féministe) qui a implosé,
elle que continuerait de ronger « un
racisme postcolonial » dont la princi-
pale cible est le jeune « garçon
arabe », « un racisme systémique qui
traverse toutes les classes sociales et
toutes les forces politiques, même les
plus “progressistes” ou “révolution-
naires” ». Où l’on retrouve à nou-
veau la rhétorique « postcoloniale »
qui, le plus souvent, ne relève
encore que de la simple pétition de
principe à visée militante, mais qui
n’en constituera sans doute pas
moins l’un des grands enjeux des
confrontations à venir.

J. Bi.

Raphaëlle Branche, historienne, auteur de « La Guerre d'Algérie : une histoire apaisée ? »

« Toutes les discriminations ne peuvent pas être rattachées à cette histoire »

Spectres coloniaux
Plusieurs ouvrages s’interrogent sur la pérennité de l’esprit d’Empire

au cœur de la société française
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M aître de conférences à l’uni-
versité Paris-I, auteur
d’une thèse publiée chez

Gallimard sous le titre La Torture et
l’armée pendant la guerre d’Algérie,
1954-1962 (2001), Raphaëlle Bran-
che appartient à la jeune génération
de chercheurs qui a profité de
l’ouverture des archives publiques
concernant cette période, depuis
1992. Elle signe aujourd’hui un
remarquable ouvrage analysant
l’évolution des débats publics et his-
toriographiques sur le sujet. Intitulé
La guerre d’Algérie : une histoire
apaisée ?, ce livre paraît directe-
ment en poche (Seuil, « Points his-
toire », « L’histoire en débats »,
450 p., 11 ¤).

La guerre d’Algérie passe pour
un épisode occulté, une sorte de
trou noir dans l’espace mémoriel
français. Explorer cette période,
ce serait affronter les « tabous ».
A vous lire, pourtant, on se dit
que les choses ont évolué…

L’image de la guerre d’Algérie en
France souffre de nombreux non-
dits, en particulier politiques (qu’on
pense aux anciens combattants qui
n’obtinrent le droit à une carte d’an-
cien combattant qu’en 1974 ou aux
difficultés à arrêter une date de com-
mémoration). Cette difficulté politi-
que à dire la guerre peut expliquer
la concurrence des mémoires dési-
reuses de faire triompher leur ver-
sion du passé sans qu’un récit collec-
tif, national, puisse s’imposer. En
revanche, les historiens travaillent
depuis longtemps maintenant sur la
guerre, et s’ils ont pu, dans les
années 1960, être inhibés par la
proximité de l’événement, ils ont,
depuis, largement décrit et analysé
ces années d’affrontements. A côté

de ses aspects politiques, l’évolu-
tion des dénonciations de l’« occul-
tation » ou des « tabous » doit aus-
si être renvoyée à la réception des
travaux des historiens et aux atten-
tes que notre société place, peut-
être de plus en plus, en eux.

Dans le passé, la question de
l’accès aux sources a donné lieu à
plus d’une polémique. Tout en
déplorant la « perversité » de l’ac-
tuel système dérogatoire, vous
n’en prenez pas moins vos distan-
ces avec le « lieu commun des archi-
ves fermées de la guerre d’Algérie ».

Ces polémiques ne sont pas nées
de rien. Cependant, au-delà de cas
particuliers, cette question doit être
rattachée au degré d’interprétation
que la loi de 1979 permet aux admi-
nistrations versantes. Pour la
guerre d’Algérie, si les archives
publiques sont accessibles depuis
1992, de nombreux documents
dépendent en réalité d’un délai de
soixante ans, repoussant donc à

2022 leur ouverture. De fait, les
administrations décident du délai et
autorisent ou non la consultation
au cas où celui-ci excède trente
ans : ce système dérogatoire consti-
tue souvent une protection légitime
pour les personnes citées dans les
archives, mais il peut aussi alimen-
ter les fantasmes. Si les généralisa-
tions sur les archives fermées sont
une contre-vérité, le système déro-
gatoire pourrait pourtant connaître
un certain assouplissement. C’est
d’ailleurs ce que Guy Braibant avait
recommandé dans un rapport au
premier ministre en 1996 ! Une
refonte de la loi de 1979 est depuis
régulièremen ajournée.

En outre, et à côté des condi-
tions d’accès aux salles de travail
dans les centres d’archives, qui,
dans la région parisienne, se sont
beaucoup détériorées ces derniers
temps, il reste des questions maté-
rielles (versement des archives,
classement et inventaire des

fonds) qui continuent à rendre l’ac-
cès à certains documents comple-
xe, voire impossible.

Certains envisagent les discrimi-
nations dont sont victimes les jeu-
nes issus de l’immigration aujour-
d’hui comme des prolongements
directs du système colonial.
Qu’en pensez-vous ?

Comment nier en effet qu’il y ait
des liens entre le système colonial
et les discriminations qui marquent
notre société ? Rappeler aux Fran-
çais qu’une part de leur histoire
nationale a été coloniale est essen-
tiel pour comprendre notre société
et, plus largement, le rapport de la
France au monde. Cependant, tou-
tes les discriminations dont sont
victimes les « jeunes issus de l’im-
migration » ne peuvent pas être rat-
tachées à cette histoire : l’immigra-
tion en France n’est pas – loin de là
– exclusivement issue des pays de
l’ex-empire colonial, et, au sein de
ceux-ci, tous ne subissent pas les

mêmes discriminations. Si l’histoi-
re coloniale peut être considérée
comme une des causes de ces discri-
minations, ne voir qu’elle installe
aussi les individus concernés dans
une position exclusivement passi-
ve, sans prise sur leur vie, sans inte-
raction avec la société qui se
construit en France aujourd’hui, y
compris, bien sûr, en produisant
des discriminations.

« Assumer la part coloniale de
l’histoire nationale est encore un
chantier politique à construire »,
écrivez-vous. Quelle peut être la
contribution des historiens à ce
chantier ?

Les historiens réfléchissent aux
liens qui unissent le passé et le pré-
sent. En éclairant les continuités,
les évolutions ou les éventuelles
ruptures entre la France coloniale
et la France contemporaine, ils
peuvent proposer à la société dans
laquelle ils travaillent des pistes
pour dépasser des questionne-

ments parfois trop exclusivement
collés à l’actualité. Plus largement,
leurs travaux peuvent permettre
de retrouver l’épaisseur temporel-
le de ces questions, une épaisseur
qui peut être un poids mort si elle
est ignorée, mais qui peut devenir
une source de sens si elle est plus
justement mesurée. Si le rôle des
historiens n’est pas d’assumer une
part du passé – ce qui me paraît
davantage la tâche éventuelle des
acteurs politiques –, il leur revient,
en revanche, de continuer à éclai-
rer les ambiguïtés de l’entreprise
coloniale française et les modalités
du contact entretenues par la Fran-
ce avec une grande diversité de
populations et de territoires, tout
en promouvant une réflexion sur
les legs de la France coloniale, par
exemple à notre droit ou à notre
langue, et, plus largement, à notre
culture et à notre identité.

Propos recueillis par
Jean Birnbaum

Marche des « Indigènes de la République », à Paris, à l’occasion du soixantième anniversaire de massacre de Sétif

ESSAIS

L’ISLAM IMAGINAIRE

La construction médiatique

de l’islamophobie en France,
1975-2005

de Thomas Deltombe.
La Découverte, 384 p., 22 ¤.

LE VOILE MÉDIATIQUE.

Un faux débat :
« l’affaire du foulard islamique »

de Pierre Tévanian.
Ed. Raisons d’agir, 144 p., 6 ¤.
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Résistants en robe noire
La sociologue Liora Israël étudie ces avocats, magistrats et juristes qui choisirent de s’opposer à Vichy

A près Francine Muel-
Dreyfus (Vichy et l’Eternel
Féminin, Seuil, 1996) et Gisè-

le Sapiro (La Guerre des écrivains,
Fayard, 1997), Liora Israël scrute à
son tour les années noires avec une
visée sociologique. Son étude sur la
résistance judiciaire embrasse avo-
cats, magistrats et juristes qui ont
en commun de manier profession-
nellement le droit malgré leurs diffé-
rences sociales et statutaires. Socio-
logique, la démarche l’est vraiment
et l’auteur s’en explique en affir-
mant « le refus épistémologique de
créer pour une période si spécifique
une méthodologie particulière ».
Outre d’éclairantes études de cas,
l’analyse se nourrit de considéra-
tions théoriques formulées dans un
langage de sociologue propre à
déconcerter le non-spécialiste. Elle
se fonde sur un ample dépouille-
ment d’archives et une réelle maîtri-
se de la littérature sur la période,
même si l’assertion selon laquelle
« des querelles byzantines et néan-
moins nécessaires jalonnent les pro-
grès de l’historiographie de la Résis-
tance » eût mérité justification.

freinage ou atténuation
L’ouvrage soumet à examen la

représentation commune de juris-
tes – magistrats au premier chef –
qui auraient mis en œuvre sans
sourciller la politique répressive de
Vichy, un seul, Paul Didier, ayant
refusé de prêter serment à Pétain.
Comment verser dans l’illégalité
quand on a pour profession de faire
respecter la loi ? Sans nier la culture
de la prudence et de l’obéissance
modelant, comme l’a montré Alain
Bancaud (Une exception ordinaire.
La magistrature en France,
1930-1950, Gallimard, 2002), la
façon d’être des magistrats, Liora

Israël examine comment l’activité
professionnelle des juristes pesa sur
la résistance judiciaire.

L’analyse nuance, dès l’avant-
guerre, le tableau de magistrats
tenus à la neutralité et soumis au
pouvoir politique. Pour la période
de la Résistance, l’auteur isole avec
raison la phase de pure invention
des années 1940-1941. Du magis-
trat et compagnon de la Libération
René Parodi, arrêté par l’occupant,
torturé et retrouvé mort dans sa cel-
lule à Fresnes en avril 1942, à l’avo-
cat Léon-Maurice Nordmann
fusillé en février 1942 avec ses cama-
rades du groupe du Musée de l’hom-
me, en passant par les professeurs

de droit François de Menthon et
Pierre-Henri Teitgen, les pionniers
contribuèrent à l’éclosion de grou-
pes résistants sans qu’aucune spéci-
ficité professionnelle soit décelable
dans leur activité.

C’est à partir de l’été 1941 que
commença véritablement une résis-
tance judiciaire dans le cadre profes-
sionnel et au sein d’organisations
structurées. Bien que bridés par l’ab-
sence d’une structure de représenta-
tion professionnelle autonome et
par leur dépendance vis-à-vis de la
chancellerie, contrairement aux avo-
cats qui avaient une relative latitu-
de, les magistrats développèrent
des procédés de freinage judiciaire

(lenteur délibérée de l’instruction,
destruction de dossiers) ou d’atté-
nuation de la répression (aide à
l’évasion de détenus).

La résistance judiciaire organisée
fut fortement influencée par le
Front national des juristes (FNJ).
Créé selon le schéma fédérateur en
vigueur dans la mouvance commu-
niste, le FNJ développa des ramifica-
tions complexes qui lui valurent
une grande audience. Il ne fut pas
sans concurrents et il y eut, entre
communistes (dirigés par l’avocat
Marcel Willard) et non-communis-
tes (menés par le magistrat Maurice
Rolland), une lutte sourde qui n’em-
pêcha pas une certaine unité à l’ap-
proche de la Libération. Parallèle-
ment, les expertises administratives
et politiques pour les institutions de
la France libre (sous l’égide de René
Cassin), puis la préparation de la
Libération, prirent une importance
croissante.

La Libération venue, l’épuration
professionnelle des avocats, laissée
à l’appréciation des bâtonniers et
des barreaux, fut tardive et inégale.
En 1947, l’ordre obtint même à titre
collectif la croix de guerre
1939-1945. Les magistrats supportè-
rent d’autant plus mal une épu-
ration venue de l’extérieur. La
remise en marche de l’institution
judiciaire se fit de façon compli-
quée. Si la mémoire de la résistance
judiciaire ne tarda pas à se diluer,
elle laissa tout de même des traces.
Du MRAP (1949) au Groupe d’infor-
mation et de soutien des immigrés
(1972), et bien sûr au Syndicat de la
magistrature (1968) créé pour
veiller à l’indépendance de l’autori-
té judiciaire, l’émergence d’un sec-
teur associatif à forte composante
juridique suggère que l’expérience
des années noires généra une ruptu-
re avec des usages bien établis. Ce
n’est probablement pas pure coïnci-
dence si deux des fondateurs du
Syndicat de la magistrature, Pierre
Lyon-Caen et Claude Parodi,
étaient les fils de magistrats victi-
mes des nazis.

Laurent Douzou

F igure de référence des gender
studies, professeure à l’Insti-
tute for Advanced Study de

Princeton, l’historienne améri-
caine Joan W. Scott, dans son nou-
vel essai, Parité !, emboîte le pas à
Françoise Gaspard, Claude Servan-
Schreiber et Anne Le Gall, auteu-
res du livre fondateur Au pouvoir
citoyennes ! Liberté, égalité, parité
(1992). La « controverse considéra-
ble, souvent virulente » soulevée
par la parité ne pouvait qu’inspirer
l’historienne.

Pour l’individualisme abstrait qui
s’impose comme la philosophie de
la démocratie en France, les fem-
mes ne sont pas assez universelles.
C’était le propos de La Citoyenne
paradoxale (1998), où Joan Scott
montrait les féministes « piégées »
par le dilemme égalité-différence.
Elle estime aujourd’hui que la
conception originelle de la parité a
voulu dépasser ce dilemme et retra-
ce non sans admiration la genèse
de ce qui est, plus qu’un nouveau
concept, un « nouvel universa-
lisme » : l’individu est toujours abs-
trait mais duel, inévitablement
homme ou femme, ces caractéristi-
ques anatomiques ne portant en
elles-mêmes aucun destin. En
sexuant l’individu, l’objectif est de
« désexualiser » les assemblées
(pour que le sexe-genre n’y soit
plus un critère pertinent). La parité
naissait aussi du refus des quotas,
pour bien des raisons, dont une
était fatale : le rejet par le Conseil

constitutionnel, en 1982, du projet
de quota de 25 % de l’un ou l’autre
sexe pour les élections municipales.
Mais pour les paritaristes, 50-50
n’est pas un quota et il ne s’agit pas
d’entrer dans une logique de repré-
sentativité, auquel cas 53 % des
sièges seraient nécessaires aux
femmes, majoritaires dans le corps
électoral. L’idéal d’une « égalité par-
faite » dans les assemblées sédui-
sait, mais le recours à la loi rebutait.

improbable succès
Les paritaristes ont gagné cette

bataille, finalement dans la logique
historique du combat féministe, qui
s’est toujours appuyé sur le droit.
Quiconque a vécu ce moment se
rappelle combien était improbable
le succès d’une telle demande. Et
pourtant, l’idée avance vite et bien,
grâce à un mouvement souple et
divers, riche en expertes, en petits
groupes de pression relayés par les
associations féminines et renforcés
par une réflexion déjà bien avancée
au niveau européen sur la « démo-
cratie paritaire ».

D’autres recherches approfondi-
ront cet élan militant œcuménique
mêlant femmes de gauche (les initia-
trices sont socialistes) et de droite,
aux croyances philosophiques très
variées, et s’interrogeront aussi sur
le rôle de la presse. Chacun(e)
(ré)élabore « sa » parité. Il y a peut-
être là matière à discussion avec
Joan Scott, qui semble considérer
comme des erreurs ce qui s’écarte
de la parité originelle. L’auteur ana-
lyse de manière convaincante le
contexte qui accélère la campagne,
avec ses éléments structurels – la cri-
se de la démocratie représentative,
le statut des étrangers – et ses « évé-
nements » (l’affaire des « juppet-
tes » en 1995).

Joan Scott accorde une importan-
ce capitale au tournant que repré-
sente dès 1997 le débat sur le
PACS, qui altère la définition origi-
nelle de la parité. La « différence
des sexes » est alors remise sur son
piédestal pour contrer l’universali-
sation des droits (reconnaissance
légale du couple homosexuel et, se
profilant au-delà, mariage, adop-
tion, etc.). Sylviane Agacinski, phi-
losophe favorable à la parité et
épouse du premier ministre
d’alors, Lionel Jospin, devient une
actrice-clé dans ces débats lors-
qu’elle publie en 1998 Politique des
sexes, hostile au mariage homo-
sexuel et aux revendications homo-
parentales… Sous son influence
(peut-être exagérée ici), la parité,
harmonieuse complémentarité des
sexes, aurait changé de nature, le
couple hétérosexuel devenant un
fondement du politique. Joan Scott
s’intéresse aux objections venant
des intellectuels de gauche et d’ex-
trême gauche, mais la parité est
aussi la cible de l’antiféminisme tra-
ditionnel. L’extrême droite mérite-

rait sans doute plus d’atten-
tion, comme la « conver-
sion » à la loi de femmes

plutôt conservatrices qui doivent
leur mandat à la parité.

Le dernier chapitre évalue la
« force de la loi » au fil des élec-
tions depuis sa promulgation, le
6 juin 2000, et en dresse un bilan
mitigé, bien informé par l’observa-
toire mis en place dès 1995. Adepte
d’une histoire théorisante, don-
nant le beau rôle aux idées, Joan
Scott glisse au fil de l’ouvrage vers
une vision plus politique, tenant
davantage compte du contexte et,
mot final, des « contingences de
l’histoire ». Voilà un retour à une
histoire événementielle qui peut
étonner, mais montre en l’occurren-
ce toute sa pertinence. De même,
on appréciera en fin d’ouvrage la

« descente sur le terrain », nécessai-
re pour montrer comment l’esprit
de la loi est bafoué, comment le
genre devient une stratégie de can-
didates et d’élues (aux antipodes
des souhaits initiaux, qui visaient
au contraire l’indifférenciation
sexuelle et laissaient, stratégique-
ment, le genre de côté).

La novation des « architectes de
la parité » était-elle vouée aux semi-
échecs ? Elle est d’abord un semi-
échec philosophique. Comme le
concède Joan Scott, « la référence à
un corps abstrait sexué n’est pas
facile à détacher complètement des
significations concrètes, sociales et
historiques qui lui sont attribuées ».
Le naturalisme pour les anciens,
l’essentialisme pour les modernes
continuent de définir l’être femme
et, désormais, l’être femme politi-
que. Dans ce contexte, lire cet
ouvrage et comprendre comment,
selon la thèse de Joan Scott, la pari-
té universaliste s’est transmuée en
parité différentialiste est un devoir
républicain. A moins de se complai-
re dans le statut de « citoyennes »
et « élues » paradoxales… La loi de
2000 est aussi un semi-échec politi-
que. Il y avait 10,9 % de femmes à
l’Assemblée nationale en 1997,
elles sont 12,3 % depuis 2002. Une
révolution pour si peu ? Si la parité,
version originale ou version diffé-
rentialiste, est vraiment un change-
ment de paradigme, alors, elle n’a
pas dit son dernier mot.

e Christine Bard est maître de confé-

rences en histoire contemporaine à

l’université d’Angers et membre de

l’Institut universitaire de France.

e Michelle Perrot s’entretiendra

avec Joan W. Scott le 11 octobre à

17 heures au Palais de la femme,

94, rue de Charonne 75011 Paris.

Sur inscription : joelle.faure@albin-

michel.fr

La parité en version originale
L’historienne américaine Joan W. Scott retrace la genèse de ce « nouvel universalisme »,

et son semi-échec politique et philosophique

ROBES NOIRES, ANNÉES SOMBRES

Avocats et magistrats

en résistance pendant la seconde
guerre mondiale

de Liora Israël.
Fayard, « Pour une histoire
du XXesiècle », 550 p., 28 ¤.
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Carte d’identité falsifiée

HISTOIRE

a Christine Bard

PARITÉ !

L’UNIVERSEL ET LA DIFFÉRENCE
DES SEXES

(Parité ! Sexual Equality and
the Crisis of French Universalism)

de Joan Wallach Scott.
Traduit de l’anglais
par Claude Rivière,
Albin Michel, « Bibliothèque
Idées », 256 p., 24 ¤.
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I
l ne fume plus Richard Mor-
giève. Ce n’est pas une histoi-
re de volonté. Encore moins
de soumission aux diktats de
la bonne santé. Non. Il a sim-

plement laissé ses Marlboro de
côté. Plus envie. Plus besoin. On
passe à autre chose. Il est coutu-
mier du fait. Il y a eu les poèmes de
ses 20 ans. Les mille et un boulots.
Les polars. Les divorces. Et puis Des
femmes et des boulons, son premier
« vrai » roman, en 1988, avant tou-
te une série de « triptyques », de
« trilogies », de « diptyques » com-
mencée avec Un petit homme de
dos, ce livre de mise à plat de l’ef-
frayant passé. C’était mettre en
mots sa déchirure d’orphelin. Sa
mère morte quand il avait 7 ans. Le
suicide de son père à 13. Il tranche
dans sa vie, Morgiève. Aujourd’hui,
il ne fume plus. Fertig. Terminé. Fer-
tig ? Vertig plutôt. Une histoire de
prononciation et d’orthographe.

D’accommodation de la langue aux
bouleversements intérieurs. Cette
perte d’équilibre de la fin qui trou-
ve son mot juste. Définitif. Car Ver-
tig, son dernier roman (Denoël,
180 p., 16 ¤), est bien celui de la fin
d’un grand cycle. Même s’il reste
un titre à venir…

C’est qu’il a été confronté l’an
dernier, l’année de la publication
de Full of Love, à un franchisse-
ment étrange. Richard Morgiève a
eu 54 ans. L’âge de son père quand
il est mort. Depuis, le temps est
devenu un temps nouveau. « Je
sais, confie-t-il, que je ne suis arrivé
à l’âge que j’ai que parce que
j’écris. Je suis à présent plus vieux
que mon père et plus riche de vie
que lui… » Une nouvelle revanche
pour cet auteur à contre-tous cou-
rants. « Je n’avais pas confiance en
moi, mais il fallait que je me batte
contre le sort. J’ai décidé un jour
d’écrire comme je voulais. L’idée,
c’est de se reconnaître. »

Cette nécessité de se regarder (lui
qui ne supporte pas son image dans
un miroir) va passer par une mise à
bas progressive de la narration.
« J’ai compris que j’étais seul au mon-
de et que j’étais foutu si je n’écrivais
pas ce que je devais écrire. Abandon-
ner le narratif me donnait d’un coup
une grande liberté. » Pas de photo-
graphie des lieux. Pas de dialogues.
Seulement se porter témoin du
grand foutoir intime qui met tant à

mal l’ordinaire de nos vies. Le
coq-à-l’âne. Les associations libres.
« Les mots, les choses, les gens. Tout
et n’importe quoi », lâche-t-il. Pres-
que un mode d’emploi. Pourtant,
s’il cite souvent Lacan, Richard Mor-
giève n’est pas près d’aller sur le
divan. Impossible de parler. « Je
peux tenter d’expliquer ma démarche
d’auteur. Pas au-delà. » Tout transi-
te par l’écriture.

Depuis des années, il répète, il res-
sasse, il remâche ce fiel de l’absence
et de la douleur. Ses textes
s’émaillent de références vraies, per-
manentes, mais à moins de vouloir
être le biographe scrupuleux d’un
Richard Morgiève depuis long-
temps anéanti par lui-même, il
n’est pas tant besoin de s’y arrêter.
Qu’importe au fond la part anecdo-
tique dans ce maelström. La mort.
La nausée de la mort. La fidélité à
une enfance meurtrie. Puissance
infinie des bribes de mémoire sim-

ple. Il écrit dans Vertig : « J’ai. J’ai
pensé à mes DINKY TOYS, perdues
et enterrées quand j’étais gosse
– mes. Mes DINKY TOYS enterrées
par le fils du concierge en pleine terre
pas loin du grenier où il y avait un
FANTÔME et je crevais de peur à cau-
se de ce FANTÔME. »

Il lui a fallu tout reconstruire au fil
d’une longue dérive. Mettre en scè-
ne les terreurs et en rajouter au
point de leur faire perdre leur char-
ge malfaisante. A partir d’un élé-
ment simple, tout bascule. Dans Sex
vox dominam, un cadre dont la vie
se borne à lui-même se perd dans la
contemplation d’une tache sur le

mur. Divaguer, entrer en perdition,
tous repères habituels abandonnés.
La première étape de « cette dispari-
tion du soi-même dans soi-même »,
sa méthode pour ne pas tricher avec

la littérature. Pour être et rester en
vérité. Pas facile. Ses mains se croi-
sent et se décroisent sur la table. Il
pianote nerveusement du bout des
doigts. « L’inquiétude… » C’est cette

peur de ne pas trouver l’expression
qu’il faut. Rejet et envie du vide.
« Le trou et le mot dans le trou, résu-
me-t-il. Le vide est fondamental dans
nos vies. Toute notre angoisse est là. »

Dans Vertig, son personnage lutte
pour ne pas se laisser détruire par
un virus informatique appelé Moby
Dick. Un grand coup de mâchoires
et tout peut partir dans le néant.
Fouiller la vie émergente, le passé
connu ? Cela ne suffit pas. Il faut
chercher plus loin encore. Plonger
dans les profondeurs du non-dit.
Du non-su. Du non-compris. Une
quête abyssale. « Que pourrais-je
vous donner de plus grand que mon
gouffre ? », écrivait Paul Valet. Paro-
le de poète. Poète, Morgiève ? Oui,
depuis toujours, même si le mot l’ef-
fraie. Lorsqu’il était petit, il voulait
déjà l’être. Et chauffeur de poids
lourd. Pilote de chasse aussi. Est-ce
à la réalisation des désirs d’enfant
que l’on peut mesurer la sincérité ?
Il a en tout cas conduit des camions

et l’on peut se demander aux com-
mandes de quel supersonique pro-
pulsé par l’inconscient il se trouve
depuis ses deux derniers livres. Ça
va vite. Très vite. « La vitesse gron-
dait en moi, j’étais un moteur de rage
la nuit le jour la forêt la ligne droite
j’écartais tout pour me venger (…) »,
retrouve-t-on dans Vertig. Roman
expiatoire. Avec Un petit homme de
dos, Richard Morgiève ressuscitait
son père en racontant sa vie. Avec
Vertig, il se sépare de sa mère. Deuil
violent et absolu. Mais l’écriture ne
libère de rien. « Chaque livre vous
ôte un peu plus », dit-il. Il est tout
simplement des œuvres douloureu-
ses. Chaque texte arraché à la chair.
Est-ce pour cela qu’il peint ? Des toi-
les comme sculptées en épaisseur
de pâte. En textures précieuses.
Feuilles d’or, cristal broyé. Des hom-
mages aux femmes. Aux amis. Des
arbres monochromes sans racines
apparentes, coiffés d’un lourd
feuillage où l’on peut s’abriter.
« Peindre, ça rend riche. C’est aller
vers le beau. »

Il se détend un peu. Son prochain
livre, celui qui tirera la porte sur le
lot d’années noires, prend naissan-
ce dans un rêve qu’avait fait sa com-
pagne. Ne restait au matin qu’une
question d’un long brouillard de
songe. « Il faut savoir ce qu’est
devenu W. NO. » W. NO, le titre s’im-
pose. Alors il s’attelle à déchiffrer
l’énigme. Une dernière fois peut-
être, il s’attache aux absents. Après
il reviendra à cette narration qui lui
barrait la route. Il ouvre la fenêtre.
Dans son jardin de ville, le vent fait
frissonner les feuilles des bambous.

Xavier Houssin

EXTRAITS

Pas de dialogues. Seulement se porter témoin
du grand foutoir intime qui met tant à mal

l’ordinaire de nos vies.

« Et dans la nuit, j’ai rêvé qu’il mourait.

Il s’est suicidé. Il a mis la tête dans le four à gaz. À

un moment, je crois qu’il a entendu la douce voix de

sa femme aimée, alors il a rampé vers la chambre. Il

n’avait certainement plus beaucoup de force, mais le

peu de force qui lui restait, il l’a mis dans ces quelques

mètres à faire. Il devait souffrir parce qu’une voisine

l’a entendu gémir. Finalement, il est parvenu dans la

chambre. Il a réussi à monter dans le lit et il est mort,

dans le lit où était morte sa femme aimée, la tête tour-

née vers la glace, calme.

Pendant des années, chaque fois que je voyais

dans la rue un petit homme de dos avec un imper-

méable et un parapluie, je pressais le pas et quand

j’arrivais à sa hauteur, je tournais la tête, mais ce

n’était jamais lui. » (Un petit homme de dos. 1988)

« Pour nous prévenir de la mort de ma mère, mon

père nous avait dit C’est fini. Elle ne souffrira plus.

Ultérieurement il s’était mis en tête de m’apprendre

de force l’allemand et fertig signifie – fini. C’est fini –

c’est fertig que j’écrivais VERTIG (…) C’était fini VERTIG

elle ne souffrirait plus tout était vertig – vertige sans

“e” sans eux puisqu’il se suiciderait se suicidait me lais-

sant seul et tout était vide tout était vertig mais le

temps était allé je vivais et à cette heure le vertige le

vertig ça me faisait penser à fertile c’est fertile – “C’est

fertile Richard. Elle est morte tu as traversé la rivière.”

(…) J’ai regardé le pont et la rive que je venais de quit-

ter et j’ai pris soin de savoir que je disais adieu à ma

mère. Puis je suis retourné j’ai marché sous les frondai-

sons calmes des arbres – et cet homme qui disparais-

sait de dos c’était moi allant droit. » (Vertig, 2005)

Triptyques, diptyques
et trilogies

Au collège Charles-Henri, donc, il
n’y a pas de « cailleras » [racailles],
pas d’Arabes ou de Noirs. Nous
sommes dans l’« entre soi », un lieu
de relative sécurité, d’homogénéité
sociale et ethnique, illustration de

la vacuité des discours sur l’égalité
des chances. A Charles-Henri se pré-
parent, entre elles, les futures éli-

tes. Les autres élèves vont à Charles-

Trenet, de l’autre côté du périphéri-
que, en zone d’éducation prioritaire

(ZEP).
Mais avant de devenir élites, ils

sont adolescents. Tous les modèles

possibles existent, et on ne peut
résister à une énumération complè-

te. Il y a le groupe des « filles hyper
molles qui ont l’air fatiguées », il y a

les stars de la classe, les bons élèves,

les obsédés (virtuels) du sexe. Il y a
celui qui porte un jean à mi-cuisse

« qui laisse apparaître le boxer
Dim ». « Le pantalon se remonte
régulièrement, toujours en pinçant
au niveau de la bite », nous dit Sat-

touf. L’énergumène sert de comique
de service et harcèle les enseignants

avec une habileté étonnante. Il des-
sine sur les fesses de sa voisine –

juste au-dessus du string. Une tête

à claques donc, un acteur des « inci-
vilités » racontées par les plus émi-

nents observateurs des violences
scolaires, Eric Debarbieux en particu-

lier (L’Oppression quotidienne, La
Documentation française, 2002).

Les claques, pourtant, c’est
Romain qui les prend. Voilà la victi-
me expiatoire, la tête de Turc de ses
chers camarades. Il fait partie des
faibles, de ceux que tout le monde
méprise. Dans le collège de Riad Sat-
touf, dix ans auparavant, on les
appelait le « club des pédés ». Le bas
de la hiérarchie adolescente, qui se
reconnaît et se rassemble. Ils sont à

la ramasse sur le plan vestimentai-

re, n’écoutent pas les musiques
qu’il faut, n’ont même pas d’i-Pod.

Les ados se séparent en deux

groupes : ceux qui sont « châle » et

ceux qui ne le sont pas. Les « châ-
les » portent des jeans « Diezel » à

300 euros, des survêtements « Com-
pagnie Miami », des sacs « Bensimo-
ne ». Eux aussi se reconnaissent, se

rassemblent et sortent ensemble.

La sociologue Dominique Pasquier
parle de la « tyrannie de la majori-
té » pour évoquer les jeux autour de
la mode, Riad Sattouf se contente

de dessiner les différences de mor-

phologie et les moyens utilisés pour
les masquer.

L’ethnologie illustrée caricature
un peu le trait, évidemment, pour

que ce soit plus drôle. Au passage, il

égratigne les enseignants – vus du
côté des élèves, ils apparaissent

comiques ou méchamment tragi-

ques. On ne sort pas indemne de
l’adolescence. Ni de la confronta-

tion avec les adolescents, d’ailleurs.

Luc Bronner

Adominables
Suite de la première page

Avec « Vertig », cet écrivain résolument hors des modes et des courants trouve une issue au ressassement douloureux de la perte des siens

Richard Morgiève, les mots de la fin
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