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La puissance et la peur

Dans « American Darling », son dernier roman, Russell Banks nous emmeéne jusqu’au Liberia pour mieux

regarder son pays, les Etats-Unis. « Nous entrons, dit-il, dans un 4ge sombre »

mRaphaélle Rérolle

Russell Banks (juillet 2005)

n France, ou Iadjectif

«engagé » ne fait plus

tres bon ménage avec le

mot « écrivain », le profil

de Russell Banks a de
quoi surprendre. Et pas seulement
a cause du discours de cet Améri-
cain de 65 ans, ancien militant d’ex-
tréme gauche, membre actif du
mouvement de lutte contre la
guerre du Vietnam, longtemps pré-
sident du Parlement international
des écrivains, et farouche opposant
au gouvernement Bush. Non, ce
qui peut chatouiller 'esprit d’un lec-
teur francais, persuadé que
I’engagement nuit a la littérature
presque aussi stirement qu*une bon-
ne crampe ou qu’une épouvantable
myopie, c’est 'extraordinaire quali-
té, la liberté, la lucidité, le souffle
romanesque de cet auteur qui
publie, ces jours-ci, le plus engagé
de ses textes — et sans doute le
meilleur.

Exactement comme si la situa-
tion des Etats-Unis, pays en guerre,
ressuscitait ce genre de résistance
artistique propre aux époques de
conflit. Pessimiste, Russell Banks
la toujours été, « mais jamais
autant que maintenant et pourtant,
ma mémoire politique et sociale

remonte a au moins un demi-sie-
cle », note-t-il, grand bonhomme
aux cheveux coupés ras, fourré
dans un costume rayé d’'une drole
de couleur gris clair : « Je trouve que
nous entrons dans un dge sombre. Le
mariage entre les intéréts économi-
ques et lexercice du pouvoir politi-
que, le tout infusé par la passion
religieuse, peut conduire droit au fas-
cisme. Dans ce contexte, ajoute-t-il,
n’importe quelle personne “disant la
verité” devient subversive » — ce qu'il
n’est pas lui-méme, affirme-t-il,
«ni de tempérament ni par manceu-
vre. Simplement, un romancier digne
de ce nom dit la vérité ».

Aussi I'ambition de la vérité s’est-
elle superposée a son horizon per-
sonnel depuis longtemps. Dés la fin
des années 1960, en fait, quand le
désir de devenir écrivain I'a empor-
té sur le militantisme politique. Issu
d’un milieu ouvrier de la Nouvelle-
Angleterre (il est 'ainé de quatre
enfants dont le pére, un plombier
alcoolique, s’est tres tot éclipsé du
domicile familial), Russell Banks a
laissé l'activisme gauchiste a
d’autres, « presque tous issus de la
classe moyenne blanche », souli-
gne-t-il. Par comparaison, lui se
sentait trop pessimiste, sceptique

STEPHANIE LACOMBE/PICTURETANK

et méme un peu « méfiant ». Lors-
que le Students for a Democratic
Society (SDS, mouvement de pro-
testation contre la guerre dont il
avait été 'un des fondateurs) a lais-
sé la place aux Weathermen et a un
«néomarxisme radical », il n’a
« pas voulu suivre » et s’est embar-
qué dans Iélaboration d’une
ceuvre elle-méme contestataire.
Au lieu de s’enrOler sous un dra-
peau, quelle que soit sa couleur, il a
donc choisi d’arracher les masques
— quoi de plus révolutionnaire ? La
plupart de ses livres, depuis le
début, portent la marque de son
désir d’évacuer les faux semblants,
d’aller chercher ses concitoyens la
ou les paroles creuses, le puritanis-
me, le nationalisme ou la fievre de
consommation risquent de les
endormir. Que l'on pense a De
beaux lendemains, porté a I'écran
par Atom Egoyan en 1997 ou a
Trailerpark, pour ne citer que ceux-
lIa (Actes Sud, «Babel» n®294
et 348). Et naturellement a Ameri-
can Darling, ou une jeune gauchis-
te blanche américaine, Hannah
Musgrave, passe d’un militantisme
largement fantasmé aux réalités de
I’Afrique, dévastée par le colonialis-
me et la corruption. Dés lors, vérité

ne signifie pas neutralité, mais
désir ardent de percer les hypocri-
sies et les illusions collectives — une
perspective commune a certains
des meilleurs écrivains américains,
dans des genres tres différents, de
Norman Mailer a Rick Moody.
Mais 1a ou d’autres préferent exami-
ner leur pays sous 'angle du fonc-
tionnement social, Russell Banks
s’empare frontalement du politi-
que dans American Darling.

Encadré par des références plus
ou moins allusives aux attentats du
11-Septembre (I’histoire commen-
ce a la fin du mois d’aofit 2001), le
roman se tient en équilibre au bord
d’un gouffre de peurs et de violen-
ce qui risquent de tout submerger.
Et cherche, d’une certaine maniére,
la réponse a cette question lanci-
nante : que s’est-il passé pour que
les choses se détraquent de la
sorte ? « De quoi ont peur les Améri-
cains, cette nation si puissante, si pri-
vilégiée ? » demande Russell Banks.
La réponse n’est pas flatteuse et
porte une charge de violence terri-
ble : « Les Américains, dont histoire
a démarré sur un conflit racial,
savent inconsciemment qu’ils ont été
congus dans le sang et dans le vol,
qu’ils vivent dans un pays volé »,
assene-t-il calmement, a la table
d’'un café parisien. «Ils trainent
cette hantise derriere eux, comme un
traumatisme d’enfance.» Le pro-
pos, dans sa virulence, pourrait
faire craindre que le récit ne bas-
cule dans la caricature — I’endroit
ou engagement et littérature se
fachent irrémédiablement.

Pourtant, il n’en est rien : le
roman rétablit de la complexité, la
ou le discours 'avait évincée. Loin
de présenter une vision univoque
de I’Histoire, Russell Banks cherche
surtout a en rendre la complexité,
sans donner le beau rdle a quicon-
que. Certes, sa vision des choses est
portée par des valeurs et des idéaux
«menacés » (I'égalité ou la justice)
qu’il entend conserver dans la litté-
rature, « comme le faisaient les moi-
nes humanistes du Moyen Age pour
la pensée de [I’Antiquité », dit-il.
Mais cette flamme n’appauvrit pas
sa perception, ne la réduit pas.
D’ou lintérét de son récit, centré
autour d’un personnage fascinant,
Hannah Musgrave. Laquelle, parve-
nue a ’age mr, retourne en Afri-
que chercher ses enfants, emportés
par la guerre et surtout, découvrir
la vérité sur elle-méme.

Comme Russell Banks dans sa
jeunesse, Hannah a milité dans les
mouvements d’extréme gauche. Et
plus que lui, elle a flirté, bien que
d’assez loin, avec la lutte armée.
Suffisamment, tout de méme, pour
se retrouver dans une semi-clandes-
tinité qui la pousse a quitter le terri-
toire américain pour ’Afrique. Tres
amoureux de ce continent qu’il
connait bien, Russell Banks peint
avec une saveur extraordinaire les
couleurs et les fureurs du Liberia,
ol Hannah (qui a fini par épouser
un haut fonctionnaire libérien)
assiste a la décomposition sanglan-
te de deux régimes successifs. La
description de ces effondrements,
de la sauvagerie qui les accompa-

gne, du désarroi de ceux qui en
sont les victimes est absolument sai-
sissante. Avant d’étre un écrivain
engagé, Russell Banks est un
romancier de grand talent, qui sait
parfaitement captiver son lecteur,
le faire vibrer, I’émouvoir.

Mais a travers le Liberia, petit
pays relié aux Etats-Unis par une
trouble consanguinité, ce sont les
Etats-Unis qu’il regarde. C’est a eux
qu’il tend le miroir grossissant ol
se refletent les conséquences de
leur passion pour le pouvoir et
pour I'argent. Vers eux encore qu'’il
repousse (en partie au moins) la res-
ponsabilité de la corruption, du
naufrage des idéaux, de 'appauvris-
sement éthique. « Mon pays, mon
ennemi », pense Hannah, qui s’in-
terroge sans cesse sur son identité,
comme lauteur sur celle de sa
patrie. Incarnant la mauvaise
conscience de ses compatriotes,
Hannah se voit sans cesse comme
« un fantbme », une ombre, une for-
me sans contours définis. Celle-la
méme que Russell Banks voit ram-
per sous la surface de I'histoire amé-
ricaine, faute secrete et cachée qu’il
entend rendre visible, par I’entremi-
se de la fiction.

AMERICAN DARLING

(The Darling)

De Russell Banks.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Furlan,

Actes Sud/Léméac, 394 p., 24 €.

APARTE

Litterature
critique

SI LA LITTERATURE est bien
une démarche de connaissance
de soi et du monde, la critique lit-
téraire, y compris journalistique,
doit I'étre également, a son
niveau. Attachée a la littérature
qui est en train de se faire,
dépendante d’elle, orpheline et
sans objet hors d’elle, la critique,
du moins en ses meilleurs
moments, ne se contente pas
d’accomplir une tache de média-
tion et de promotion — celle a
laquelle on [linvite ordinaire-
ment a servir. Elle participe de
cette connaissance, la compléte.
L'adjectif « littéraire » ne devrait
pas avoir, ici, un autre sens.

Ses meilleurs moments ?
Ceux ou elle se pense elle-méme
et s’accorde assez de dignité
pour ne pas s'uniformiser et
devenir un simple relais dans la
bien nommée «chaine du
livre ». Ceux ou, de la littérature,
elle a quelque chose a dire. Ber-
trand Leclair, qui est écrivain,
journaliste et critique littéraire —
il prend soin de distinguer ces
deux dernieres fonctions — a
La Quinzaine littéraire, prend jus-
tement le risque de penser par
lui-méme dans Verticalités de la
littérature. Pour en finir avec le
« jugement » critique (1).

Patrick Kéchichian
Lire la suite page X

(1) éd. Champ Vallon, « L’esprit
libre », 128 p., 14 €.
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Etincelant.

Une agilité, une virtuosité
qui nous ont empéché
de reprendre notre souffle.»

Albert Sebag, Le Point

CHRISTOPHE DONNER

Bang! Bangl!

roman

Grasset
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ACTUALITES

L'EDITION FRANCAISE

m FAYARD ENTRE EN POCHE. La maison d’édition s’essaie au poche, avec
« Les Indispensables de 'histoire ». Dans I'esprit des reprises en un seul
gros volume de « classiques » qui présida a une bonne part des premiers
titres de « Bouquins » chez Robert Laffont comme des Omnibus, 1’édi-
teur regroupe en un seul tome deux ou trois titres phares de ses grandes
signatures : Hélene Carrere d’Encausse dont les Nicolas Il et Lénine com-
posent Russie : la transition manquée ; Jean Favier dont, sous le titre Un
roi de fer, ressortent Philippe le Bel et Enguerran de Marigny (seul livre
paru initialement dans une autre maison) ; Evelyne Lever, dont Louis XVI
et Marie-Antoinette célebrent Les Dernieres Noces de la monarchie ; Jean
Tulard livre des Figures d’Empire avec Murat, Fouché et le plus obscur
Joseph Fiévée ; Eugen Weber, offre une relecture de La France de nos
aieux avec La Fin des terroirs et Les Imaginaires et la politique au XIX' sie-
cle; enfin, a 90 ans, Pierre Goubert est a ’honneur avec Mazarin et
Louis XIV et vingt millions de Frangais, proposant le contraste entre
Splendeurs et miseres du XVIF siecle. Six titres paraitront chaque semes-
tre, au prix de 20 euros. Premiere salve le 12 octobre.

mHARRY POTTER. 800 000 exemplaires de Harry Potter et le prince de
Sang-Mélé ont déja été vendus depuis sa sortie en francais, samedi
1¢ octobre, ont annoncé mercredi les éditions Gallimard, ce qui corres-
pond a 40 % du tirage initial (deux millions d’exemplaires).

m OUVERTURE D’UNE LIBRAIRIE DU CHEVAL A PARIS. Des écuyers du
Cadre noir étaient les invités d’honneur de I'inauguration de la Librairie
du cheval, 21, rue du Sentier, a Paris (2° arrondissement), jeudi 6 octobre,
a l'occasion de la publication d’Ecuyers du Cadre noir de Saumur (Flam-
marion). La librairie du cheval est la propriété de L’Eperon, mensuel
d’équitation qui poursuit ainsi son développement. La librairie est ados-
sée a un site Internet, www.cavalivres.com, qui sera également lié au site
de L’Eperon, consacré au monde du cheval : www.cavadeos.com.

mFRANCOIS WEYERGANS DANS LA LISTE DU GONCOURT. L’Académie
Goncourt a rendu publique, lundi 3 octobre, sa deuxieme sélection en
vue du prix qui sera attribué jeudi 3 novembre. Sont en lice : Falaises,
d’Olivier Adam (éd. de L’Olivier) ; Lutetia, de Pierre Assouline (Galli-
mard) ; Mes mauvaises pensées, de Nina Bouraoui (Stock) ; La Possibili-
té d’une ile, de Michel Houellebecq (Fayard) ; Waltenberg, de Hédi Kad-
dour (Gallimard) ; L’Attentat, de Yasmina Khadra (Julliard) ; Fuir, de
Jean-Philippe Toussaint (Minuit) ; Trois jours chez ma meére, de Fran-
cois Weyergans (Grasset). Prochaine sélection : mardi 25 octobre.

m LA SELECTION DU GRAND PRIX DU ROMAN DE L’ACADEMIE FRANCAI-
SE... La commission du Grand Prix du roman de I’Académie francaise a
établi, jeudi 29 septembre, sa premiere sélection, en vue de 'attribution
du prix qui sera décerné jeudi 27 octobre. Ont été retenus: J’ai bien
connu mon frere, de Francois Cérésa (Le Rocher) ; Magnus, de Sylvie Ger-
main (Albin Michel); L’Antilope blanche, de Valentine Goby (Galli-
mard) ; Le Destin de louri Voronine, d’'Henriette Jelinek (éd. de Fallois) ;
L’Attentat, de Yasmina Khadra (Julliard) ; Ligne 9, de Guy Konopnicki
(éd. Jean-Claude Gawsewitch) ; Brusque chagrin, de Philippe Meyer (éd.
de Fallois) ; Deux fois par semaine, de Christine Orban (Albin Michel) ;
L’Enfant de Vinci, de Gonzague Saint-Bris (Grasset).

m... DU PRIX DECEMBRE. Le jury du prix Décembre a communiqué, lundi
3 octobre, sa premiere et unique liste en vue du prix décerné mercredi
26 octobre : Festins secrets, de Pierre Jourde (éd. L’Esprit des péninsu-
les) ; Falaises, d’Olivier Adam (éd. de L’Olivier) ; Les Jouets vivants, de
Jean-Yves Cendrey (éd. de L’Olivier) ; Dictionnaire égoiste de la littératu-
re francaise, de Charles Dantzig (Grasset) ; Immersion, d’Alain Fleischer
(Gallimard) ; L’Irréaliste, de Pierre Mérot (Flammarion) ; Trois jours chez
ma meére, de Francois Weyergans (Grasset).

m... ET DU PRIX WEPLER. Le jury du prix Wepler-Fondation La Poste a
communiqué la sélection de ce prix qui sera remis lundi 14 novembre :
Dans le décor, de Jérome Beaujour (POL) ; Abraham remix, de Frédéric
Boyer (POL) ; Les Jouets vivants, de Jean-Yves Cendrey (éd. de L’Oli-
vier) ; L’Amour méme dans la boite aux lettres, ’Héléne Cixous (Galilée) ;
La serveuse était nouvelle, de Dominique Fabre (Fayard) ; Méditations
carnavalesques, de Jean-Luc Giribone (éd. Verticales); Les Errances
Druon, de Claude Louis-Combet (éd. José Corti) ; Histoire de la grande
maison, de Charif Majdalani (Seuil); Vertig, de Richard Morgieve
(Denoél) ; Faune, de Gaélle Obiégly (éd. L’Arpenteur) ; La Souterraine,
de Christophe Pradeau (Verdier) ; « Musulman » roman, de Zahia Rah-
mani (éd. Sabine Wespieser).

Le Salon d'Alger en quete d'image

A T'occasion de ce rendez-vous international qui s’est tenu du 21 au 30 septembre, des éditeurs

arabophones et francophones se sont émus de

n stricte tenue islamique ou
E en jeans et jupes courtes, le

public est venu nombreux au
dixieme Salon international du livre
d’Alger, qui s’est tenu du 21 au
30 septembre au Palais des exposi-
tions. Les 700 stands, représentant
22 pays, se sont répartis entre une
bonne moitié d’exposants propo-
sant des livres religieux et le reste,
divisé entre livres parascolaires et
nouveautés de I'édition générale.
Dans le pavillon principal, réservé
aux livres en arabe, les vendeurs reli-
gieux sont majoritaires. Les titres,
souvent importés du Liban et
d’Egypte, sont en piles sur les tables
ou sur le sol : éditions et commen-
taires du Coran, récits de pelerina-
ge, ouvrages de morale familiale.
Libres de droits, imprimés en gran-
de quantité, ces livres sont a trés
bas prix, de 200 a 400 dinars algé-
riens 2 €a 4 €).

Autour de ces stands se presse un
public de revendeurs qui achétent
en nombre les livres qu'’ils écoule-
ront a la sortie des mosquées. Per-
dus au milieu de ce flot religieux,
des maisons venues d’Egypte, com-
me Dar Al-Shorouq, ou de Syrie,
comme Canaan, spécialisées dans la
pensée et la littérature contemporai-
nes, regrettent de ne pas bénéficier
d’un espace spécifique.

Dans le pavillon voisin, plus petit,
sont rassemblés des éditeurs franco-
phones algériens, comme Chihab,
Barzakh, Tell ou la revue Nagqd, ain-
si que les maisons francaises. « Le

premier jour, je me suis retrouvé noyé
la-bas, a “Kaboul”, j’ai aussitot trans-
porté mon stand dans le pavillon fran-
cophone », explique Akli Amrouche,
de Vies de villes, éditeur de publica-
tions spécialisées sur ’architecture.
« Cette partition s’explique par 'aug-
mentation du nombre d’exposants,
mais le manque de signalisation pour
inciter le public a venir jusqu’a nous
est nuisible sur le plan commercial »,

tion des libraires d’Algérie (Aslia).
Comme nombre de professionnels
algériens, elle cherche a « faire évo-
[uer I'image du salon. Actuellement,
pour beaucoup de visiteurs, c’est un
marché ot 'on trouve des livres a bas
prix. Nous ceuvrons pour transformer
la foire en véritable salon oti I'on ren-
contre des auteurs, ot 'on débat, ol
Pon découvre les nouveautés et 'ac-
tualité de Uédition ».

« UN PAYS DANS UATTENTE »

En 1951, le photographe hongrois Edouard Sved (1914-1996) se rend
en Algérie. De ce séjour qui va le conduire d’Alger, ol réside sa belle-
famille, en Haute-Kabylie, il reviendra avec prés de 600 clichés. A
mi-chemin entre le reportage et I’ethnographie, le choix présenté
dans Alger 1951, un pays dans 'attente permet de découvrir une Algé-
rie inédite, hors des chromos coloniaux d’époque. Sur ce regard
sobre, respectueux et juste se posent également ceux de I'historien
Benjamin Stora, de I'essayiste et poete Malek Alloula et de la roman-
ciere Maissa Bey (éd. Le Bec en I'air [4, place des Ormeaux, 04100
Manosque]/Barzakh, 112 p., 32 €). Signalons aussi : Alger nooormal,
de Mohamed Ali Allalou, Aziz Smati, Mustapha Benfodil ; photos de
Pierre Vallorini (éd. Francoise Truffaut, 150 p., 26 €).

déplore Omar Cheikh, libraire de
Tizi Ouzou, responsable du stand
du Bureau international de I’édition
francaise (BIEF), ou sont présentés
les livres des éditeurs frangais.

« La séparation n’est pas une bon-
ne chose, mieux vaudrait une mixité
pour que les publics arabophones et
francophones se cotoient », explique
Fatiha Soal, présidente de I’Associa-

Si les vendeurs de livres religieux
n’organisent aucune animation, les
éditeurs laiques ont, en revanche,
organisé des débats, proposés dans
le pavillon francophone. « La cliente-
le arabophone acquiert plutot des
livres scientifiques, techniques ou uni-
versitaires », explique Sofiane Had-
jadj, directeur de la maison d’édition
Barzakh. Celle francophone s’inté-

la séparation entre les deux zones linguistiques

resse aux nouveautés en matiere de
romans et d’essais. Les débats, ou la
parole circule librement, témoi-
gnent d’'une ouverture : la place des
femmes dans la société algérienne,
Pocuvre de saint Augustin, les dif-
férentes lectures de Thistoire
nationale. La rencontre avec
I'anthropologue Malek Chebel, inti-
tulée «L’islam est-il compatible
avec laraison ? », a fait salle comble.
Plusieurs débats prévus n’ont pu
avoir lieu : suite a un décret prési-
dentiel, le salon a été contraint de
fermer 48 heures pendant le référen-
dum « pour la réconciliation natio-
nale » (Le Monde du 30 septembre).
La question du pouvoir d’achat
reste un obstacle a la diffusion dans
un pays ou le salaire minimum est
de 110 euros par mois. Les éditeurs
francais consentent des rabais d’en-
viron 50 %. Plusieurs maisons algé-
riennes, comme Casbah, bénéficient
de cessions de droits aupres d’édi-
teurs francais, pour proposer les
titres a un prix local. Casbah diffuse
ainsi une partie du catalogue des édi-
tions francaises de La Découverte.
Au salon, c’était 1a la seule possibili-
té d’accéder aux ouvrages de cet édi-
teur. Les stocks envoyés par la mai-
son de Francois Geze sont restés blo-
qués en douane. Pour Frangois
Geze, il s’agit d’un acte de « censure
politique », visant « un éditeur qui a
le tort de publier les auteurs qui
dénoncent les violations des droits de

’homme » en Algérie.
Catherine Bédarida

Gradignan fete les livres de poche

L'IDEE d’un événement consacré aux livres de
poche, beaucoup y pensaient, mais personne jus-
qu’alors n'avait osé la concrétiser. Alors que ce
marché, en progression constante, représente
un tiers des ventes (120 millions d’ouvrages sur
les 320 millions vendus par an) et que deux tiers
des livres achetés en littérature générale le sont
dans ce format. Et puis la bonne nouvelle est
arrivée de Gradignan (Gironde), ou, pour la pre-
miére fois, le poche a été a I'hnonneur durant
trois jours, du 30 septembre au 2 octobre.

Et ce de belle maniére, puisque le maire,
Michel Labardin, avait choisit pour cadre le Théa-
tre des Quatre Saisons dans le parc de Mandavit.
Lieu de détente, cet écrin vert de 60 hectares est
aussi un pole culturel, avec un théatre donc, une
école de musique et une médiathéque qui com-
mence a sortir de terre. C'est d’ailleurs pour
accompagner sa création que Michel Labardin a
voulu un événement qui « puisse rayonner et
s’ancrer dans la commune » de 23 000 habitants.

L'idée de «Lire en poche » revient a Jean-Luc
Furette, professeur a I'lUT des métiers du livre a
Bordeaux-lll, directeur du développement de la
Société bordelaise de diffusion. « Mais, précise
M. Labardin, nous voulions que les Gradignanais
s’approprient cette manifestation. » Ainsi, dés
avril, de multiples opérations ont été menées
dans la commune, telles que la distribution de
11000 poches dans les boites aux lettres, le
dépdt de 1300 livres dans toutes les salles d’at-
tente de la ville, ou la création d’un « Potager de
poche » par les éléves du primaire....

Rien d’étonnant dés lors que les Gradignanais
de tous dges se soient rendus nombreux (ils
représentaient 50 a 60 % des 10 000 visiteurs
recensés selon les organisateurs) au Théatre des
Quatre Saisons, repeint en partie en orange, cou-
leur de la manifestation. Outre I'accueil ludique
(un carnet poche a été remis a chaque visiteur),
I'offre était riche pour qui voulait appréhender
le «continent» poche. Dans deux espaces

AGENDA

(« Ptit poche » pour les jeunes, « Grand poche »
pour les adultes), douze libraires de la région,
représentant les collections de 35 éditeurs de
poche francais et anglais (’'Angleterre était I'n6-
te de la manifestation) proposaient des signatu-
res d’« auteurs-militants » (Pierre Charras, Made-
leine Chapsal, Anne Wiazemsky...), selon I'ex-
pression de Jean-Luc Furette, qui n’a pas caché
ses difficultés a mobiliser les écrivains. A
I'inverse, les éditeurs immédiatement partants
et invités a intervenir lors des rencontres-débats
qui ont ponctué ces trois jours (Jérome Lambert,
de L'Ecole des loisirs, Michael Abbott de Ran-
dom House...) se sont montrés ravis de voir le
poche enfin célébré. « Ce succés condamne les
organisateurs a poursuivre », a lancé Yvon
Girard, directeur de « Folio », a la fin de son inter-
vention. Les organisateurs I'ont compris et déja
fourmillent de projets pour la prochaine édition,
ou I'Allemagne sera l'invitée d’honneur.
Christine Rousseau

LE NET LITTERAIRE AVEC

18°EDITION DU FESTIVA%

DE MOUANS-SARTOUX

DU LIVRE
6

« Penser la Terre, décrocher la Lune », théeme de la manifestation
dont 'invité d’honneur, Michel Butor, fétera ses cinquante ans
d’écriture, aura comme présidents Taslima Nasreen

et Sonallah Ibrahim. Trois cent cinquante invités y sont attendus,
parmi lesquels : Amos Gitai, Georges Lautner, Jean-Pierre Mocky,
Guy Bedos, Jean-Marie Pelt, José Bové, Sylviane Agacinski,

Malika Mokeddem, Alain Touraine et Ptiluc. (rens. :
www.mouans-sartoux.net/festivaldulivre).

mLE 7 OCTOBRE. BRIZUELA. A Lyon,
la bibliotheque du 1 arrondisse-
ment accueille Leopoldo Brizuela et
son traducteur, Bernard Tissier, qui
s’entretiendront avec Maria Duran
(a 19 h 30, 7, rue Sainte-Polycarpe,
69001 ; rens. : 04-78-27-45-55).

mLE 7 OCTOBRE. GOYTISOLO. A
Paris, a I'Institut Cervantes, soirée
de cloture du cycle de conférences
autour de Juan Goytisolo et de son
oeuvre, ou I’écrivain sera entouré de
José Maria Perez Alvarez, Javier Pas-
tor, José Maria Ridao (a 19 heures,
7, rue Quentin-Bauchart, 75008 ;
rens. : 01-40-70-92-92).

mLES 7, 8 ET 9 OCTOBRE. GRASS. A
Aix-en-Provence, le festival de litté-
rature « Ecritures croisées » consa-
cre trois jours a Gunter Grass. Le
prix Nobel de littérature 1999 don-
nera, le 7, une lecture d’extraits de
Derniéres danses, lors du vernissage
de l'exposition « Gunter Grass
dessins et sculptures ». 1l participe-
ra le 8 a une table ronde « Ecrire
contre le temps qui passe » avec
Jorge Semprun, notamment, et
débattra le 9 autour du Tambour.
Rens. : 04 42 91 98 88.

mLES 8 ET 9 OCTOBRE. GUERNE. A
Tourtrés (47), hommage au poete,
écrivain et traducteur Armel Guer-
ne, par ’Association Les Amis d’Ar-
mel Guerne, pour les vingt-cing ans
de sa disparition (rens. : www.mon-
celon.com/armelguerne25ans.htm).

mLE 9 OCTOBRE. SACHS. A Paris, le
Musée d’art et d’histoire du judais-
me propose un apres-midi autour de
Nelly Sachs, avec Maurice Nadeau,
Claude Vigée, Jean-Yves Masson et
Mireille Gansel (16 heures ; rens. :
01-53-01-86-48 ou www.mabhj.org).

Se NMionde.fr

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des
livres » la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

Dans les roues littéraires

http://perso.wanadoo.fr/
pacemaker/index.html

pour parcourir les pistes vir-

tuelles de Pacemaker qui
allient avec gott cyclisme et littéra-
ture. Un site qui tient son nom de
I'«ingrat métier » d’entraineur
dont parle Georges Perec dans La
Vie mode d’emploi : un pacemaker
est un motard chargé de tirer dans
son sillage un coureur cycliste de
demi-fond appelé stayer.

Inutile de posséder un vélo

RUBRIQUES-ETAPES

Happé par ce site personnel de
qualité, 'internaute n’a aucun mal
a s’identifier a un virtuose de cette
discipline. Il franchit sans effort de
palpitantes rubriques-étapes,
avalant les kilometres de textes
qu’elles proposent. Dans le pelo-
ton de téte, il trouvera notam-
ment les textes intégraux ou
extraits d’Antoine Blondin, Louis
Nucéra, Alfred Jarry, Alphonse
Allais, Fernando Arrabal, Georges
Perec, Paul Fournel, Jean-Bernard
Pouy, Jean-Noé€l Blanc ou Patrice
Delbourg.

D’autres échappées attendent
I'internaute : bibliographie, chro-

nologie littéraire des Tours de
France, sélection de textes sur le
dopage...

Nicolas Martin, en pisteur éru-
dit, s’attelle depuis 2003 a « privile-
gier non pas la littérature cycliste tra-
ditionnelle mais une tradition moins
connue d’écriture sur le vélo, d’inspi-
ration pataphysique et oulipienne ».
Ce Parisien est « a affiit de tout ce
qui se publie ». 11 se réjouit que lui
parviennent, au compte-gouttes
encore, de nouveaux ouvrages et
attend des internautes qu’ils lui
« rabattent des références ».

Marléne Duretz
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David Foster Wallace, « mateur » littéraire

Les éditions Au diable Vauvert publient deux recueils de textes de cet écrivain devenu une star outre-Atlantique.

BREFS ENTRETIENS

AVEC DES HOMMES HIDEUX
(Brief Interviews

with Hideous Men)

de David Foster Wallace.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Julie et Jean-René Etienne,
éd. Au diable Vauvert,

446 p., 27,50 €.

UN TRUC SOI-DISANT

SUPER AUQUEL ON NE ME
REPRENDRA PAS

(A Supposedly Fun Thing I'll
Never Do Again)

de David Foster Wallace.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Julie et Jean-René Etienne,
éd. Au diable Vauvert,

560 p., 29 €.

ille six pages exactement.
Mille six pages d’essais,
chroniques et nouvelles de

David Foster Wallace nous arrivent
en bloc, fleuron de cette rentrée lit-
téraire étrangere. L’auteur devait
les accompagner, mais, au dernier
moment, ce bon sauvage — sa car-
rure évoque moins I'écrivain ou le
penseur que le bicheron du Grand
Nord - s’est rétracté. « Timidité »,
« nervosité », explique son éditeur...

Aux  Etats-Unis,  pourtant,
« DFW » est une star. Pour de mau-
vaises raisons sans doute (son physi-
que a la Big Lebowsky, son coté
insaisissable a la Salinger, ses sautes
d’humeur légendaires). Mais aussi
pour de tres bonnes. « Aprés Nor-
man Mailer et Jay McInerney, il est le
premier écrivain américain a piquer
a ce point la curiosité des lecteurs »,
notait, en 1996, le New York Times
Magazine, a la sortie de son roman
Infinite Jest, que I'on pourrait tradui-
re par « Plaisanterie a I'infini » ou
« Bouffonnerie en abyme ». On
pense au proverbe anglais, « many
a true word spoken in jest » et, en
effet, il y a beaucoup de vrai, de cru,
de cruel méme sous la farce de
David Foster Wallace. Mélant consi-
dérations tennistiques et philosophi-
ques, critique du divertissement,
développements sur la drogue et
dénonciation humoristique de tou-
tes les formes possibles d’addiction,
Wallace peint la « tristesse » de sa
génération. Une dérive qu’il qualifie
de «tres américaine »: des intoxi-
qués du travail (« workoolic ») aux
accros de la dope ou aux piliers des
bars de nuit, ses personnages sont
tous shootés a quelque chose, n’im-
porte quoi qui les aide a surmonter
la «solitude inhérente a la société
moderne ».

En attendant la traduction en francais de son roman culte, le formidable « Infinite Jest »

Quitte a publier mille pages (c’est
la taille de ce roman devenu depuis
un livre culte), les éditions Au diable
Vauvert auraient pu faire traduire
Infinite Jest. Mais la difficulté de la
langue les a sans doute rebutées. A
la place, elles ont choisi de nous fai-
re découvrir Wallace a travers deux
recueils de textes. Inégaux certes,
mais qui montrent sans ambiguité
que 'on a affaire a un écrivain, un
vrai, et souvent de gros calibre.

AGONIE DU DESIR

Prenez son recueil de nouvelles,
Brefs entretiens avec des hommes
hideux et commencez, par exemple,
par le récit éponyme. C’est « Johnny
le Bandit manchot » qui parle. 1l
parle de son bras. De son bras atro-
phié. « Un bras qu’a changé son fusil
d’épaule en tout début de partie,
quand il était encore dans le ventre
de ma maman. (...) Ca ressemble plus
a une toute petite nageoire riquiqui,
C’est petit, ca a Uair humide et plus
foncé que le reste de mon corps. Ca a
Uair mouillé méme quand c’est sec.
C’est pas joli joli. Normalement, je le
garde dans la manche jusqu’a ce que
ce soit le moment de sortir Atout. »
Car loin de nous apitoyer, Johnny le
Bandit va nous raconter comment il
use de cet appendice gluant pour
effrayer, culpabiliser et finalement
emballer les filles.

Selon le méme procédé (des inter-
views imaginaires dont nous
n’avons que les réponses), d’autres
étres tout aussi visqueux et crus (un

MARION ETTLINGER/CORBIS OUTLINE

pR s

David Foster Wallace

préposé aux toilettes pour hommes
dans une « salle propice aux échos »,
un vicieux manipulateur qui n’aime
rien tant que voir soufftir ses parte-
naires...) évoquent leurs rapports
pathétiques avec les femmes. Celles-
ci, du reste, nont souvent rien a
leur envier, comme en témoigne la
nouvelle « Adult World » ou une
jeune mariée s’abime dans ’angois-
se, persuadée qu'une « anomalie de
constitution lui fait dispenser, sur le
plan sexuel, de la douleur au lieu du
plaisir ». Le plus intéressant est le
processus d’enfoncement dans la
folie que décrit Wallace. « Ou bien
effectivement quelque chose ne tour-
nait pas rond, ou bien la crainte irra-
tionnelle et infondée que quelque cho-
se ne tourne pas rond était le signe
que quelque chose ne tournait pas
rond. » Agonie du désir, spirale de
la manipulation : les pages de Walla-
ce sonnent si justes que les situa-
tions les plus banales réveillent sous
sa plume des émotions inédites.
Quil s’agisse d'un garcon paralysé
par la peur en haut d’un plongeoir,
d’un pocte satisfait se prélassant au
bord de sa piscine ou d’une femme

déprimée cherchant le réconfort,
ces créatures en perdition nous par-
lent et nous atteignent, peut-€tre
simplement parce que leurs
démons sont aussi les notres.

Moins convaincant, Un truc soi-
disant super auquel on ne me repren-
dra pas (Wallace a décidément le
don des titres) contient néanmoins
quelques pages d’anthologie. Sur le
tennis et la nécessité de « prévoir n
coups d’avance, avec n fonction du
sinus hyperbolique du talent de I'ad-
versaire et du cosinus hyperbolique
du nombre de coups échangés jusque-
la (grosso modo) » ; sur la télévision,
ce «clapet a bille psychique » qui
permet a tous les inquiets d’échap-
per au jeu des apparences, « cette
partie de poker anxiogéne entre tou-
tes » ; ou encore sur le travail de
Pécrivain qui se nourrit de situa-
tions humaines et « considere ses
semblables un peu comme les auto-
mobilistes qui ralentissent a la hau-
teur d’un accident pour se voir dans
la peau du témoin ».

Le grand intérét de ces essais et
chroniques est que, au passage, Wal-
lace s’y autodéfinit parfaitement. Il
est cet écrivain « mateur », tapi ici
ou 13, dont le regard avide, noncha-
lant nous met «vaguement mal a
Paise ». Essayiste, nouvelliste, humo-
riste, ce surdoué de 43 ans nous
montre ici 'éventail complet de son
talent. Et son aptitude étonnante a
capter I'esprit délirant de son épo-
que. Il était temps qu'’il soit traduit.

Florence Noiville

Quand le docteur Kinsey manipulait 'Amérique

LE CERCLE DES INITIES

(The Inner Circle)

de T. C. Boyle.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Bernard Turle,

Grasset, 504 p., 22,50 €.

h ans I'un de ses plus beaux

D romans ('un de ses plus
) fous), Riven Rock (1), T.C.
Boyle retracait I'histoire authen-
tique du millionnaire Stanley
McCormick, interné au début du
XX¢ siecle dans un asile quelques
mois apres son mariage pour « schi-
zophrénie sexuelle hypocondriaque ».
Ce cauchemar burlesque dénongait
les exces d'un puritanisme qui trans-
forme les étres humains en dange-
reux obsédés sexuels. Le Cercle des

initiés, qu’il signe aujourd’hui, sem-
ble, de prime abord, dépeindre une
hystérie inverse. Le héros en est le
docteur Kinsey, qui combattit les
blocages d’'une société américaine
effarée par ’homosexualité, la mas-
turbation, le coit hors mariage, et
qui, apdtre de I'orgasme quel qu’il
soit pourvu qu’il s’obtienne entre
adultes consentants (Kinsey nia tou-
te sa vie qu’il existe des déviances
sexuelles), publia ses fameux Rap-
ports sur la sexualité des hommes,
puis des femmes.

La vie et l'ceuvre de Kinsey
(dénommé Prok) sont ici relatées
par I'un de ses assistants et disci-
ples. L'un des themes récurrents de
Boyle est la recherche obstinée d’'un
pere. Le narrateur tombe sous le

charme de ce gourou, avant de se
rendre compte des dérapages de sa
méthode « scientifique ». Nourrie
de faits vérifiés, aussi bizarres fus-
sent-ils, cette mordante biographie
romanesque explore une Amérique
des années 1940 plongée dans la
croisade contre les hérésies et le
maintien d'un ordre social. Les ser-
mons des évangélistes et soutiens
électoraux du président Bush Jr. lui
donnent en plus une pertinence
contemporaine. En fait, Boyle ne
cesse de dépeindre les névroses
d’une Amérique qui n’a jamais aban-
donné la morale puritaine et refuse
de protéger la part naturelle, voire
animale, de son identité (c’était I'un
des enjeux d’Un ami de la terre,
roman sur I'écologie).

Brussell, voyageur et lecteur cosmopolite et aventureux

PARTI

PRIS

A TOUS LES CURIEUX, les amateurs de
découvertes littéraires qui ont un jour acheté
un livre publié sous le label « Anatolia », le
nom de Samuel Brussell n’est sirement pas
inconnu (1). Et ceux qui ont rencontré, ou seu-
lement croisé, cet ancien adolescent exubé-
rant devenu un adulte volontiers péremptoire
attendent depuis un certain temps un texte
non pas publié mais écrit par cet homme qui
intrigue, intéresse, irrite. C’est enfin possible
grace a son premier « récit littéraire », Généalo-
gie de I’ére nouvelle.

Pour le lire avec bonheur, il faut savoir laisser
de cOté ses préférences et ses préjugés. Comme
pour apprécier le récent Dictionnaire égoiste de
la littérature francaise, de Charles Dantzig (2),
on doit accepter d’entendre des choses désa-
gréables sur ce qu’on aime et admire, comme
de voir célébrer des auteurs pour lesquels on
n’éprouve qu’indifférence ou hostilité. Ce qui
devrait étre une évidence, la caractéristique
méme du « Lecteur » (pour évoquer le titre
d’'une revue créée naguere par Samuel
Brussell), doit désormais étre rappelé
tant se propage l'idée qu’il faudrait
« étre d’accord » avec ce qu'on lit,
méme lorsqu’il s’agit de fiction.

Généalogie de I'ére nouvelle n’est
pas une fiction, mais c’est le
roman d’une existence roma-
nesque, débutant un jour de
1956 a Haifa, ol nait un petit
garcon qui ne connut pas
son pere et fut élevé par
une nourrice, avant d’ar-
river en France, pen-
dant I’hiver de 1960,

avec sa mere. Enfant difficile, vite « irrécupéra-
ble pour le marchandage du sentimentalisme »
—ce qui lui vaut un séjour dans un établisse-
ment « d’éducation et de rééducation » -,
Samuel Brussell décide, a 15 ans, d’étre
« padrone di mia vita » : « Je pris la route, choi-
sissant ma destination au gré du hasard, mes éta-
pes selon ma fantaisie. »

On le suit avec passion dans ce voyage en for-
me de récit d’apprentissage et de découverte de
I’Europe, dans toute sa diversité. En 1972, il est
a Paris - «la grande ville dont j’avais toujours
révé — et que jamais je n’adopterais ». 1l a 16 ans
et n’a peur de rien. Il appelle donc Raymond
Queneau, qu’il lit et qu’il aime. Pendant quatre
ans, ils se verront presque quotidiennement.
Apres la mort de Queneau, en 1976, le jeune
Samuel, tout juste 20 ans, part pour la Belgique,
qui, dit-il, « me fit oublier mes origines improvi-

sées ». Mais Londres sera le grand lieu de son

« éducation intellectuelle ». 1l lit sans cesse,

fait de multiples rencontres, dont celle

d’Auberon Waugh (le fils d’Evelyn) qui

I'invite a collaborer a la prestigieuse Lite-

rary Review. On appréciera particuliere-

ment la visite de Samuel Brussell au

vieux V.S. Pritchett, avec qui il parle

de V.S. Naipaul - dont il est aujour-
d’hui un proche.

Quand il arrive a Londres, a la

fin des années 1970, Samuel

Brussell est ébloui par la pres-

se anglaise, « sa vitalité et sa

variété », qui va de jour-

naux de qualité, voire

aristocratiques, aux

tabloids a scandales :

« Pourquoi une telle presse n’existait-elle pas en
France ? Pourquoi l'individualisme était-il deve-
nu un délit ? (...) La matiére scandaleuse n’était
qu’une veine de la prodigieuse fiction récréative,
le scandaleux était un style. Le vrai mal, Ruskin
Pavait vu, n’était point dans I'énormité de la
calomnie, mais ailleurs : dans les titres aux carac-
téeres maigres et austéres, qui dispensent, dans
une forme précautionneuse, le “chatoyant men-
songe chuchoté, 'aimable sophisme, le mensonge
z€lé du partisan”. »

Si’on ne comprend pas cela, si ’on réprouve
I'individualisme radical, si 'on est pour la tié-
deur littéraire contre ’enthousiasme, 'emporte-
ment, la conviction, si ’on préfere le propos
hypocritement feutré a I'affirmation du parti
pris, de "admiration, alors on aura du mal avec
le voyageur cosmopolite, polyglotte, aventu-
reux qu’est Samuel Brussell. Sinon, on en rede-
mande. Car il parle beaucoup ici de ses rencon-
tres, de sa déambulation, en Europe, a New
York - pour voir Brodsky, dont la poésie fut
pour lui une révélation —, de ce qui a formé son
goft de lecteur. Mais on espére maintenant de
cet homme se sentant « de nulle part » et pou-
vant aller partout, le récit d’'une autre odyssée,
celle de I'éditeur qu’il est depuis 1992.

Josyane Savigneau

GENEALOGIE DE L’ERE NOUVELLE,
de Samuel Brussell.
Grasset, 296 p., 18,50 €.

(1) Voir I'entretien avec Samuel Brussell dans « Le
Monde des livres » du 23 mai 2003.
(2) Grasset, « Le Monde des livres » du 16 septembre.

Il met en scéne des monomania-
ques qui, miis par d’excellentes
intentions, basculent dans le délire.
Ce fut le cas, par exemple, du
Dr Kellog, ce fasciste nutritionnel
inventeur des corn flakes et du
beurre de cacahuete, qui fonda une
clinique a la diététique radicale,
transformant ses patients en prima-
tes a la libido brimée (Aux bons
soins du docteur Kellog, Grasset,
1994). Ici, le Dr Kinsey, que I'on sur-
nomma le « Freud américain », par
ivresse libératrice et gotit du pou-
voir, se fait démiurge et manipula-
teur, violant la fronti€re entre sexo-
logue et cobayes, controlant la vie
privée de ses collaborateurs. Il com-
met une erreur historique en affir-
mant que le sexe n’a rien a voir

avec les sentiments et les émotions.
Il est combattu par Margaret Mead
autant que par Billy Graham.

Le Cercle des initiés (qui est aussi
I’histoire d’'un homme qui se pen-
che sur sa propre maladie) finit par
élargir le champ de ses dénon-
ciations, traitant entre autres de
P’emprise d’un patron sur ses colla-
borateurs, des extrémismes des sec-
tes, ou du voyeurisme. Toute
ressemblance avec qui vous pensez
n’est pas fortuite.

J.-L. D.

(1) Grasset, 1999.
% Signalons la sortie en octobre, au

Livre de poche, du roman de T.C. Boy-
le, D’amour et d’eau fraiche.
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Les vérites du Paradis

Francois Taillandier s’attelle 2 un roman familial et sociologique

en forme de triptyque. Premier volet

OPTION PARADIS

La Grande Intrigue |

de Francois Taillandier.
Stock, 270 p., 18 €.

ai 2001. Aux premiers
mois d’un nouveau siecle.
Dans une propriété cos-

sue aux confins du Sancerrois et
de I’Yonne, a Vernery-sur-Arre,
Nicolas Rubien et Louise Her-
douin abritent leurs amours adul-
téres dans la maison de famille.
Cousins germains, ils s’y sont croi-
sés enfants et s’y retrouvent,
confrontés a une histoire ancien-
ne, riche et pesante comme cer-
tains plats réservés aux tables des
jours de féte.

Comme un défi, ils s’y inscrivent
a nouveau. En faux face aux
mythologies familiales qui tissent
les carcans les plus sourds. Nico-
las se souvient que la visite a la
grand-meére Maudon débutait sur
la N6, dans la DS ou son pere,
Francois — « le fils d’un juif et d’une
sans-Dieu ! » s’horrifiait sa farou-
che et si respectable belle-mere —,
rompait déja des lances contre les
« Purjus de la Souche », comme il
appelait les chatelains de Vernery.
Il sait qu’il y a 1a une vérité secrete
dont il ne peut, ni ne veut, faire
Péconomie. «Il y avait quelque
chose de caché ici, dans ces murs,
dans ces pieces, dans le tintement
de I’horloge, dans la voix de la
grand-meére Gabrielle expliquant
qu’elle avait rencontré M"™ Unetelle

sur le cimetiére ; quelque chose de
caché dans le gateau dominical et
les objets de piété, dans le son des
mots Assomption, ou Toussaint, ou
Caréme. C’était un univers riche,
peuplé de morts, de secrets, de
vieilles paperasses et de mots
couverts. De morts couverts. De moi
couverts. »

PACTE DES CONFESSIONNAUX

Arrachée au silence des tom-
beaux, la maison ne livre rien, scel-
1ée par le pacte des confession-
naux. Nicolas y songe du reste :
« Je trouve ¢a fascinant, ce meuble
qui tient de la penderie, de la vespa-
sienne et du Photomaton... Ce lieu
de I'impossible accés a la vérité des
grandes personnes. Je me battais les
flancs, moi, pour trouver des péchés
a confesser; mais que pouvaient
bien dire les grands ? C’était char-
g€, tout ca, bourré de secrets. C’est
la qu’ils déversaient tout ce dont ils
ne savaient que faire, les pensées
affreuses, les passions, les tour-
ments cachés. » Version grande
taille et verticale du tiroir dissimu-
1é... dont le romancier seul sait cro-
cheter la serrure.

C’est la tache que s’est fixée
Francois Taillandier en entrepre-
nant un « roman familial et socio-
logique » dont Option Paradis est
le premier volet. Un triptyque
comme La Divine Comédie, mais
Dante y parait porteur d’une illu-
sion eschatologique bien périmée,
a en croire 'expérience du philoso-

La diagonale d'Eleni

Ou un échiquier change le cours d’'une vie

LA JOUEUSE D'ECHECS
de Bertina Henrichs.
Ed. Liana Levi, 158 p., 15 €.

e matin-1a, en entrant dans
C la chambre 17 du Dionysos,

Eleni ne se doutait pas que
la vue d’un échiquier allait boule-
verser sa vie. Femme de chambre
dans ce petit hotel de Naxos, elle
avait acquis une sorte de sagesse
instinctive. L’ordre du monde lui
apparaissait jusqu’alors immua-
ble ; rien ne lui appartenait en pro-
pre, ni les objets ni les étres. Méme
Panis, son mari, « appartenait
autant a elle qu’aux hommes qu’il
rencontrait au café, au trictrac et
aux femmes qu’il désirait par-ci, par-
la ». C’était, pensait Eleni, « la loi
secréte des choses ». Jusqu’a ce
jour, donc, ou elle apercut un échi-
quier sur lequel étaient déployées
des pieces noires et blanches.

Ecrit par une scénariste de ciné-
ma, Bertina Henrichs, La Joueuse
d’échecs, en dépit de son titre,
n’est pas un roman sur les échecs.
« La partie hongroise », « la défen-
se cordel moderne », «le systéme
Rauser », « attaque Max-Lange »,
« le dragon accéléré » ne sont ici
qu’évoqués. L’essentiel  est

ailleurs, dans la téte de cette fem-
me d’une quarantaine d’années a
la vie trop bien réglée, dont le seul
espace de liberté est cet hotel, ces
chambres a travers lesquelles elle
imagine d’autres vies. Si a Naxos,
« les mots allaient et venaient avec
les voyageurs et la mer dans un flux
incessant », il y avait quelque cho-
se de proprement scandaleux a
voir une femme - une femme de
chambre ! — se prendre de passion
pour le roi des jeux.

Secretement, avec I'aide d’'un
vieux professeur, comme possé-
dée par l'envie d’apprendre et,
par la méme de se libérer, Eleni va
persister.

A mesure qu’elle progressera,
elle s’isolera du reste des habi-
tants de I'lle pour devenir une sor-
te de proscrite. On pense a Res-
piro, ce joli film italien d’Emanue-
le Crialese (2003). En définitive, ce
sont les échecs eux-mémes qui
permettront a Eleni de s’émanci-
per et d’exister par elle-méme.
Souvent émouvant, ce portrait de
femme a le charme solitaire et
ensoleillé des 1iles grecques. Un
joli livre dont on se dit qu’il ferait
un joli film.

F. N.

phe anonyme, mi-Socrate mi-gou-
rou, qui prétend avoir dégagé
«l’acte unique de la société déve-
loppée depuis le dernier demi-sie-
cle » : 1a proclamation du Paradis.
« Je lappelle I'acte unique en ce
sens qu’il contient ou sous-tend tous
les autres actes, toutes les tendan-
ces, toutes les prétentions. Notre
société — j’entends par la 'ensemble
des pays dits “développés” - n’a
strictement rien fait d’autre depuis
cinquante ans que de proclamer
I’avénement du Paradis. » De
facon implicite, bien sfr.

L’événement définit méme une
temporalité repensée qui boule-
verse usages et référents. A suivre
ce prophéte qui se vit comme
Charlemagne entouré de ses
preux - matrice d’une nouvelle
geste sans doute ? — cette procla-
mation « appartient a ce qu[’il]
appelle lintrigue de notre temps.
L’intrigue, c’est ce qui se passe vrai-
ment, sans qu’on le sache ou qu’on
le voie. Par exemple, I'intrigue d’un
individu, c’est ce que met au jour
(ou prétend mettre au jour) la psy-
chanalyse. On peut aussi se figurer
U'intrigue comme une pathologie,
un processus, interne et caché, pro-
duisant des symptomes isolés que le
médecin s’efforce de relier entre
eux. Il y a toujours une intrigue ;
mais le mouvement naturel des com-
munautés humaines - familles,
nations, confessions, tribus — consis-
te a en voiler Iexistence aux indivi-
dus qui la composent. »

DAVID BALICKI

Francois Taillandier

Ce «dénudement» annoncé,
Nicolas et Louise I’incarnent, tout
entiers a leur désir charnel. « En
exposer le déploiement a ces meu-
bles, a ces murs, a ces photos, les
posait détachés face a l'origine, a
leur parenté, aux silences et aux
rétentions de cet univers, les expri-
mant dans la seule langue qui
convint, la leur, celle qu’ils inven-
taient. C’était comme revenir sur le
manuscrit d’un livre pour le corri-
ger, refaire des paragraphes, intro-
duire des épisodes manquants. Le
temps réel n’offre guere habituelle-
ment de telles possibilités ».

Tissant la trame d’une intrigue

qui joue des décennies et des
générations avec un redoutable
art de P’ellipse, un sens impecca-
ble du raccourci et la pointe acé-
rée d’un aquafortiste virtuose,
Taillandier s’affranchit du leurre
de la vérité conventionnelle (« La
Vérité consiste a dire aux gens ce
qu’ils peuvent entendre a un
moment donné, ce qui leur convien-
dra, les rassurera. C’est tout ce
qu’on peut faire ») pour en tra-
quer une autre, essentielle : celle
de la survie des morts. « Une
facon de voir essentielle, une de ces
perspectives sans lesquelles on
s’aveugle en croyant s’émanciper. —

Les morts sont la. Il y a une survie,
qui consiste en un effet de persistan-
ce et produit une énergie agissante.
Comme a travers un songe, ils
entendent nos voix. » 11 'y a des
morts mal enterrés, tel Staline
dont la tombe au sortir du mauso-
lée de la place Rouge est mieux
gardée que celle du Christ, conju-
ration d’un possible retour. Ces
morts qui ont encore a dire,
Taillandier les écoute, les épie. Et
fait des ruines des mirages
récents la matiecre méme de sa
fresque, aussi forte que stimulan-
te. A suivre.

Philippe-Jean Catinchi

Francois Bott, cternel promeneur

Une flanerie, en Europe et en Amérique, enquéte intime sur trois figures hors norme

FAUT-IL RENTRER DE MONTEVIDEO ?
de Francois Bott.
Le Cherche Midi, 160 p., 13 €.

mes » que les écrivains « entretiennent en

secret ». Il a aussi « eu des faiblesses » pour
« les poetes boxeurs ou les boxeurs poétes », pour
les champions cyclistes et pour tous ceux qui,
venus de loin, ont écrit en francais. On ne s’éton-
nera donc pas de voir, en héros de son dernier
roman, Faut-il rentrer de Montevideo ?, Isidore
Ducasse — Lautréamont —, un écrivain né a Mon-
tevideo, Rik Van Steenbergen, un ancien cham-
pion cycliste mort en 2003, dans la solitude et
Poubli. « C’était un des héros de ma jeunesse, écrit
Bott dans un prologue, comme le poéte boxeur
Arthur Cravan, qui disparut mystérieusement au
Mexique, en 1918 ». Cravan est le troisiéme « fan-
tome » auquel Bott redonne vie ici.

Ressusciter des personnages, se promener sur
tous les chemins de traverse de la littérature, est,
pour Francois Bott, la passion de toute une vie. Il
a écrit dans Le Monde pendant pres de trente ans
et a dirigé « Le Monde des livres » de 1983 a
1991. 1l est né la méme année que Francoise
Sagan, en 1935, et partage avec elle une certaine
idée de I'élégance d’esprit. Comme elle, il n’est
pas fait pour cette société devenue frileuse. Il se
décrit, dans son livre, comme « fumeur et athée —
les deux meilleures facons de se faire regarder de
travers dans la France contemporaine ». 1l est d'un
temps ol 'on pouvait arriver a son bureau en

F rangois Bott a toujours aimé « les fanto-

bourrant sa «pipe avec de I'’Amsterdamer, le
tabac hollandais dans ses paquets bleus — les
paquets du réve », ou le raffinement et la courtoi-
sie n"avaient pas encore déserté toutes les rédac-
tions. Une époque qui semble bien lointaine.
Pourtant, il y a seulement dix ans que Francois
Bott a délaissé le journalisme littéraire pour
accorder tout son temps a ses propres écrits.

Dans Faut-il rentrer de Montevideo ?, il renoue
avec l'art du portrait intime qu’il affectionne -
son précédent livre, Femmes extrémes (1), en est
une magnifique illustration. Ce nouveau texte, au
titre énigmatique, rassemble trois chapitres : « Isi-
dore », « Arthur », « Rik », trois brefs romans
sur des figures de la galaxie d’admiration de Fran-
cois Bott. « Je n’ai (presque) rien inventé, j’ai (pres-
que) tout imaginé », écrit-il dans un épilogue.
Pourquoi « Isidore I'obscur jeune homme, Arthur
le boxeur, Rik le flambeur » dans un méme récit ?
Parce que, « chacun a sa maniere, ils ont cru a la
poésie de Uexistence, méme si leurs époquies respec-
tives se sont efforcées de les en dissuader ».

ENVIE DE LIRE, DE RELIRE

Francois Bott a toujours combattu la vision
étroite que beaucoup de critiques francais ont du
roman. C’est pour lui le lieu de ’absolue liberté.
Voyage métaphysique, satire sociale, fiction ency-
clopédique... tout peut devenir roman. Comme
le sont ces trois vies réinventées, évoquées, sug-
gérées plus qu’explorées. Avec la subjectivité de
Bott, son gofit pour une mélancolie douce, une
délicieuse nostalgie.

Une nostalgie communicative, grace a laquel-
le on part a la recherche d’Arthur Cravan - né
Fabian Llyod en 1887, neveu d’Oscar Wilde -,
de Mina Loy, qu’il rencontre a New York, qui
I’aime et engagera des détectives pour tenter de
le retrouver - en vain. Méme si I’on ne regarde
que de tres loin les courses cyclistes, on partage
avec Bott une tendresse pour « le grand Rik »,
qui a mal réussi a « rentrer dans 'anonymat » :
« C’est dur (...) de reprendre une existence ordi-
naire (...) lorsqu’on a fait partie d’une épopée. »

Et surtout en accompagnant Francois Bott
du c6té de chez Lautréamont, qui va mourir, si
jeune — 24 ans -, a Paris a la fin de 1870, on
revit une existence de météore, du Rio de la
Plata a I’Europe, on découvre un arrogant
jeune homme, un magnifique « barbare dans
les tranquilles jardins de la langue francaise »,
mort abandonné, enterré ala sauvette au cime-
tiere du Nord (aujourd’hui Montmartre) et
puis « transféré dans une autre “division” du
cimetiére ». On ne sait donc plus ou est sa tom-
be. Heureusement, on sait désormais ol sont
ces Chants de Maldoror, qu’il eut tant de mal a
faire publier, en 1869. Francois Bott donne
envie de lire, de relire. Et de comprendre ces
destins singuliers. Faut-il pour cela aller a Mon-
tevideo ? Peut-étre. Mais on peut aussi se
contenter de voyager dans ce délicat Faut-il
rentrer de Montevideo ?

Jo.S.

(1) Le Cherche Midi, 2003.

Un superbe roman de train

LA GARE CENTRALE
de Thomas Compére-Morel.
Seuil, 108 p., 14 €.

a Gare centrale,roman de Tho-
L mas Compeére-Morel, se lit

comme on tient debout. Une
tension, qui n’est pas l'intrigue, qui
ne doit rien a 'énigme, met en aler-
te, s’accentue, prend sa vraie pente,
se défait comme elle était venue, a
la derniere ligne. Nul suspense, c’est
un texte qui avance comme en gare
ces  locomotives célibataires
- «haut le pied » - qui traversent
sans raison connue de nous.

La lecture n’est point, contraire-
ment a 'amour, une maladie de
I'imagination. Elle oriente le corps.
Compere-Morel, né en 1960, vient
du récit (La Grande Guerre du
Musée, Bernard Dumerchez, 2000).
Cela est un roman. La Gare centrale
constitue une idéale lecture de train
(qualité majeure), une lecture de lit
de malade, de coin du feu, d’at-

tente, de patience, ou d’adoles-
cence des pas perdus. Brieveté lim-
pide, dégraissée, sans trace de « lit-
térature écrite ». Le texte sonne
étrange sans y toucher (Maupas-
sant), indécidable comme un der-
nier Bunuel, allégorique sans motif
(Kafka), léger mais... (Beckett lui
sert d’exergue).

On songe a Dostoievski comme
on songe a Raphaél Pividal (Une
paix bien intéressante). Cela moins
pour établir un palmares que pour
rappeler a d’autres lectures, aux
phrases oubliées qui remontent, ces
copeaux de sens, des moutons sous
le lit. Toute lecture leve des fanto-
mes. Ceux de La Gare centrale sont
de taille.

Titre parfaitement justifié : bien
modestement, le texte de qua-
trieme de couverture précise qu'’il
s’agit de «la gare centrale d’une
capitale imaginaire ». Il n’est pas de
capitale imaginaire : une capitale,
C’est une capitale — ot qu’on soit.

D’Andorre a Washington, rien de
plus réel, de plus symbolique, de
moins imaginaire qu'une capitale.
Un trouble gagne celle-ci : c’est I'af-
fection fréquente des capitales.
Des voyageurs en partance, des
corps qui rentrent chez eux, des fati-
gues de quai, attendent leurs trains
qui ne passent plus. L’ceil se brouille
entre de minces effets de réel (« Au
coin de la rue, deux automobiles
étaient encastrées 'une dans U'autre.
Leurs propriétaires remplissaient un
constat sur le zinc d’un café. ») et
une onomastique troublante : les
personnages se nomment Malpighi,
le mage Benveniste, Oppenheimer,
Fortinbras, Straub, ’architecte Elvé-
zir et Planiol, le préfet. Les fem-
mes ? On dirait des noms venus
d’ailleurs, lachés a quai par d’autres
romans : ils fixent et déréalisent a la
fois. Ajoutons «’homme a la cas-
quette » et «[l’homme au para-
pluie », ce sera tout pour les corres-
pondances. En revanche, on ne

compte qu’une pitrerie (« Sans se
retourner, il alla se cacher derriére
une caravane. Un chien aboya. ») et,
par contrepoint, un tres saisissant
suicide.

A force que rien ne se passe — en
particulier nul train —, une violence
insidieuse se glisse ici, 1a, ou ? lente-
ment décryptée sans la moindre
conclusion par on ne sait quel narra-
teur, quel démiurge, quel dieu,
réduit en un long travelling a I'enre-
gistrement d’une sorte de vidéosur-
veillance alanguie. Cela bien loin du
vert paradis des amours enfantines,
sous I'ceil d’un certain Baptiste qui
n’en pense pas moins — Baptiste au
prénom de mime muet (le Debu-
reau des Enfants du paradis). Com-
ment les choses reprennent-elles
leur cours ordinaire de choses ordi-
naires ? L’histoire ne le dit pas:
comme dans la vie ordinaire, ce qui
n’est pas le moindre charme d’un
roman qui ne I'est jamais.

Francis Marmande
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« Ce qui reste entre les vivants »

A travers les voix de trois enfants confrontés au suicide de leur meére, Arnaud Cathrine

compose un roman de deuil et d’émancipation, sobre et émouvant

SWEET HOME
d’Arnaud Cathrine.
Phase 2/Gallimard,
218 p., 16,50 €.

omme Olivier Adam, Christo-
C phe Honoré ou Guillaume

Le Touze, pour n’en citer
que quelques-uns, Arnaud Cathrine
fait partie de cette génération d’écri-
vains talentueux qui, sans complexe,
écrivent aussi bien pour la jeunesse
—une littérature a part entiére, selon
eux — que pour les adultes. Au point
d’avoir rendu ténue, pour ne pas
dire floue, la frontiere entre ces deux
domaines littéraires.

Comme lillustre parfaitement
Poeuvre d’Arnaud Cathrine, qui,
depuis Les Yeux secs, son premier
roman publié chez Verticales (1998)
— devenu aujourd’hui Phase 2 —, et
Mon démon s’appelle Martin (2000) a
L’Ecole des loisirs (son autre maison
d’adoption), a fait sien le territoire
de I'enfance et de I'adolescence qu’il
explore a travers les blessures fami-
liales (fraternelles ou filiales) : 'aban-
don, la perte, le deuil, la maladie,
I'impossibilité d’aimer, la solitude, le
silence, les non-dits des adultes...
Avec toujours comme ligne de fuite,
la nécessité de vivre, de grandir, de
se construire pour s’extraire des
décombres d'une enfance meurtrie ;
de trouver sa propre voix, une paro-
le salvatrice. Que l'on pense a
Damien hanté par le suicide de son
ami Martin, Rafael qui recompose la
figure défunte paternelle dans L’In-
vention du pere (Verticales, « Points
Seuil » P807) ou encore a Will qui,
dans La Route de Midland (Vertica-
les, « Points Seuil » P1021), trimbal-
le a’arriere de son van le cercueil de
son frére, aussi aimé que détesté.

A ce titre, Lily, Vincent et Martin,
les trois narrateurs de Sweet Home,
qui successivement prendront la
parole a intervalle de dix ans, s’inscri-
vent parfaitement dans cette filia-
tion d’infortune, tissée d'une écri-
ture nette et fluide, acérée parfois,
mais aussi vibrante d’émotions et
nimbée dune douce mélancolie.
Comme celle qui enveloppe le lec-
teur dés les premieres lignes de ce
roman.

CLAUDE GASSIAN

Arnaud Cathrine

«La falaise s’effondre, lentement
mais siirement. (...) On dit que les mai-
sons comme la notre sont condam-
nées. Un jour, il faudra 'abandonner.
Comme en toutes choses, nous som-
mes voués a la perte. » Reste qu’en
cet été 1983, c’est une tout autre éro-
sion a laquelle Lily va assister dans la
demeure normande qui accueille les
siens, comme chaque année. « Apres
s’étre ébrouée avec bonheur, notre
famille se traine, comme une troupe
de danseurs fatigués, incapables d’in-
venter de nouveaux gestes et
contraints de singer 'ame d’un ballet
dont il ne demeure que des figures

lourdes et lasses. » Dans ce ballet
gagné par la torpeur de journées
immuables mais aussi de silences, de
non-dits, de querelles vite ravalées,
s’agitent pathétique le pere, rongé
par des années de désamour, de dou-
leurs, de tromperie; son frére,
Rémo, arrimé a la famille comme a
son verre de whisky, passant ses
nuits a dilapider sa fortune au casi-
no; Lily et Vincent son jumeau,
dont elle tente de se détacher grace
a Nathan, son ami d’enfance, venu
chercher dans ce havre faussement
douillet Taffection d'une famille
d’adoption ; et enfin Susan, la mere,

qui s’enfonce chaque jour un peu
plus dans la dépression, ne sortant
de sa chambre que pour s’occuper
de Martin, le petit dernier, ou pour
roder pres de la falaise. Susan, qui
n’offre plus a ses enfants que le
«regard vide » de ceux qui ont déja
quitté la vie. Alors fatalement arrive
le jour ou elle va les abandonner,
sauter le pas sans qu’aucun n’y pren-
ne garde, en avalant quelques
cachets.

« BRASSEE DE NEANT »

«Impossible pour nous d’admettre
cette réalité que cette nuit agitée et
éplorée recouvrait. Il faudrait des
années pour cela, des années d’ab-
sence, la vie et Uenvie sur le fil, des
années pour seulement prendre
acte. » Des années pour s’affranchir
de la « brassée de néant » qu’entre-
tiennent chaque été leur pere et
Rémo, devenus l'ombre d’eux-
mémes. Des années pour appréhen-
der ce trou béant que cet infortuné
trio colmate comme il peut dans des
liaisons sans lendemain ; et aussi
cette présence qui vit en eux; des
années encore pour se reconstruire
et recomposer une famille ainsi que
tentent de s’y employer maladroite-
ment Vincent, devenu écrivain, puis
Lily. Des années enfin pour dénouer
les fils d’'une vérité trop longtemps
confisquée.

C’est du reste a Martin, petit gar-
con sensible, élevé dans « la sauvage-
rie de la perte », que va revenir le der-
nier mot de ce roman de deuil et
d’émancipation. Un livre boulever-
sant qui, loin de tout pathos, de tout
sentimentalisme, définit avec jus-
tesse les contours de cet « apres »
fait de douleurs, de meurtrissures,
de tatonnements, d’égarements,
mais aussi de cet irrésistible besoin
de vivre et d’aimer. En un mot, « ce
qui reste entre les vivants ».

Christine Rousseau

% Signalons aussi le texte d’Arnaud
Cathrine accompagnant le travail
photographique de Karine Lhémon
dans Objets-Chémages, ouvrage ven-
du au profit de I'association Solidari-
tés nouvelles face au chémage (éd.
Le Bec en l'air, 18 €).

Pour en finir avec Descartes

La contre-méthode de Lydie Salvayre : divaguer, remplacer la rigueur par le culte des plaisirs

LA METHODE MILA

de Lydie Salvayre.
Seuil, « Fiction et Cie »,
226 p.,18 €

A ans un texte écrit il y a peu
pour France-Culture a desti-
) nation des Rencontres de la
Chartreuse du Festival d’Avignon,
ou elle le lut accompagnée de deux
guitaristes, Lydie Salvayre égréne
un certain nombre de refus: «Jje
suis contre les bras vengeurs, contre
les lamentos, contre les divertis-
sements qui nous couvrent de
honte... » (1). On pouvait soupcon-
ner que, dans cette litanie, le

« contre la pensée rase, la raison qui
desseche, les logiques qui tuent »
était une fleche décochée a René
Descartes. Lydie Salvayre consacre
aujourd’hui tout un roman a dénon-
cer la « névrose obsessionnelle carabi-
née » qui poussa le philosophe a
rédiger son Discours de la méthode.
L’apostrophe, salubre, est le plat de
résistance d’un festin satirique, poi-
vré d’ironie.

Les dégustateurs de la prose
impertinente et diablesse de Lydie
Salvayre se souviennent sans doute
quelle avait jadis convoqué Blaise
Pascal au chevet des névroses fami-
liales: La Puissance des mouches
honorait la maniére dont, « loin des
dogmes et des troupeaux », 'auteur
des Pensées cherchait le cristal
« qu’aucun mal ne pourrait corrom-
pre ». Le narrateur, insurgé social
accusé de crime, parsemait son récit
de suffisamment d’acide et de plai-
santeries pour que la romanciere
réussisse a parler de sa mere sans
tomber dans les pieges d'une littéra-
ture brodée de lieux communs.

C’est un méme désir de dénoncer
le scandale de la déchéance physi-
que et mentale de celle qui lui
donna la vie, sans avoir recours aux
récits plus ou moins exécrables de
I’agonie d’un vieillard vécue par son
fils ou sa fille mi-dégotité(e)
mi-éploré(e), qui la pousse a inven-
ter 'un de ces dispositifs rhétori-
ques ou elle excelle: La Méthode
Mila est une lettre adressée au philo-
sophe du cogito, de la raison et du
controle de soi. Celle de Salvayre
est de jouer avec les mots, autant
pour les cajoler que pour les subver-
tir: « Jaspire au calme. Maman le
broie. Je voudrais étre fort. Maman
me brise. »

Le tempéteur est cartésien, goli-
tant comme son modele les vertus
du doute et le partage du bon sens,

jusqu’a ce qu’il recueille sa mere gra-
bataire et que, tout en se culpabili-
sant de 'aimer mal, il se plaigne de
son despotisme, de I’énergie qu’elle
met a geindre et pleurer et le vouer
a exécuter des taches triviales. Pour
lutter contre I'esclavage imposé par
I'impotente, ’ardent descartomane
tente d’appliquer les recettes du rési-
dent d’Egmond : « De la méthode,
voyons. Cogitons. Cogitons. »

C’est une catastrophe. Opiniatre,
surmotivé, passant « du coq a l'ota-
rie », il finit par injurier Descartes et
son « discours a la con ». Acte d’ac-
cusation : « Vous n’aidez pas a nous
saisir de P'impromptu, du différent,
du saugrenu. Vous invitez aux logi-
ques immobiles, aux raides hiérar-
chies, aux arides classements. » Le
philosophe au «visage fade »,
«front plat », «nez vulgaire », a
désormais tout faux : il a mathémati-
sé 'univers, ignoré le gofit de ’hom-
me pour la mélancolie, les lubies,
« ses guimauves et ses petits grabuges
intérieurs », détecté 'ame dans la
cervelle ! 11 est impératif de le réfu-
ter point par point. De lui signifier
que la pensée a autant besoin de
désordre, de débandade et de « téte
a lenvers » que de discipline. De lui
démontrer I'importance du ceeur,
de la poésie, du fugitif et du réve.
De ne plus croire au bénéfice du
doute, ce «frére du remords » et
« fils chéri de la mauvaise conscien-
ce». De lui conseiller d’épouser
Monica Bellucci !

PHRASEUR EN ROGNE

Le narrateur conserve des stigma-
tes de celui qu’il vénéra. C’est un
phraseur en rogne dont le talent de
Lydie Salvayre rend le retourne-
ment de veste tonique. Lydie Sal-
vayre a une complice : M™ Mila,
cette voyante a téte « encarafée
dans un turban » qui soigne tous les

détraqués du canton et qui va inspi-
rer au descartomane dissident une
contre-méthode : faire parler ses
chimeres, divaguer, remplacer la
rigueur par le culte des plaisirs, I'in-
tolérance par l'art de générer des
différences, le préjugé par le mélan-
ge des sangs, chrétien, juif et arabe.

Car si le narrateur se découvre
un rhésus espagnol (comme
Lydie S., fille de républicains exi-
1és), le roman se situe dans le décor
d’un pays dont le deuxiéme tour
de la derniere élection présidentiel-
le se déroula sans bulletin rose, ni
rouge, ni vert. Mila, la cartoman-
cienne grotesque, la sublime extra-
lucide, I’affabulatrice multicolore,
est a peine tolérée en terres ol
triomphent le matérialisme mes-
quin et « la molle abjection des opi-
nions moyennes ». Cette farce se
déroule dans une nation moisie
qui rejette les romanichels, traite
un célibataire vivant avec sa
maman et féru de philo de pédé, se
drogue au foot et au Téléthon, bri-
me les parasites (émigrés, sans tra-
vail), se gargarise de blagues gras-
ses sur la baise et la racaille...

Pour changer ce monde crispé,
Padapter aux désirs des hommes
ayant des cals aux mains, Lydie Sal-
vayre prone donc sa méthode (dite
« Mila »), plutot que celle de «ce
con de Descartes ». Elle stipule
entre autres de déchainer les corps
dans 'amour et de développer en
SOi « ce presque-rien qui désigne a
la fois cet excés perpétuel et cette
faille, par ot s’engouffre 'ombre, cet-
te part sans mesure de [I’étre, son
noyau noir, son code archi-secret,
indéchiffrable ». 11 s’agit de croire
dur comme fer aux qualités du
brouillard.

Jean-Luc Douin

(1) Contre, éd. Verticales avec CD.
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La pluie
ne change rien
au désir

m LA PLUIE NE CHANGE RIEN AU DESIR,

de Véronique Olmi

Il arrive en boitant au rendez-vous qu’elle lui a fixé,
place Saint-Sulpice a la mi-journée, un jour mena-
cant de l'apres-15 aofit. Ils renonceront a 'idée du
déjeuner, marcheront vers le jardin du Luxembourg,
remontant les rues comme des riviéres, essuieront
Porage sur des chaises trempées, avant de gagner
I’hotel tout proche ou ils feront 'amour. A deux repri-
ses, renvoyés par un soleil blanc au huis clos de la
chambre, au sortir d’un restaurant au diapason de

leur langueur, puisque « la fatigue y avait remplacé naturellement la poli-
tesse ». Pour son quatrieme roman, ’auteur dramatique Véronique Olmi
joue I'option théatrale. Avec un goft de la description qui tient lieu de
dialogue. Topographie d’'une quéte intime, chorégraphie des corps
déambulant, gestuelle des amants qui s’apprivoisent, le texte d’Olmi ten-
te d’inventer une écriture du désir, sous prétexte de peindre une dignité
recouvrée dans la dévotion charnelle. Il s’en approche, s’éloigne, par-
vient enfin a ses fins dans la gourmandise d’enfant satisfaite de rouleaux
de réglisse qui dissout un monde déja si pale. Une volupté plus forte en

fait que celle que développe I'intrigue.

Ph.-J. C.

Grasset, 160 p., 14,50 €. Signalons aussi la parution en poche de Bord de
mer suivi de Numéro 6 (Vai lu, n° 6955).

® MORDRE, de Thierry Laurent.

Comme dans Le Sein, de Philip Roth (« Folio », Gallimard), la méta-
morphose progressive d’un jeune notaire en chien, dans Mordre, est
I’occasion d’une critique sociale aigué et d’'une mise a jour terrible et
désopilante des rapports entre les hommes et les femmes. Certes,
Thierry Laurent, dont c’est le premier roman, n’a pas la maitrise d’un
Roth, mais il montre un talent certain pour le comique et posseéde déja
une férocité bien aiguisée. La société des apparences en prend pour
son grade, tout comme les supposés statuts sociaux — « Votre mari va
s’installer provisoirement dans un corps de chien. Mais rassurez-vous,
socialement, un notaire, ¢a reste un notaire » — et les femmes : « Mieux
vaut épouser un monstre banal, mais riche, qu’un humain fauché. »
Quant au retournement final... chacun le trouvera, selon sa vision du

monde, trés cynique ou trés moral.
Ed. Héloise d’Ormesson, 256 p., 18 €.

SOPHIE
JaBES

Clitomotrice

J .

Jo. S.

m CLITOMOTRICE, de Sophie Jabés

Sophie Jabes est fascinée par la métamorphose.
Avec son premier roman, Alice la saucisse (éd. Verti-
cales, 2003), elle avait montré son talent pour aller
au bout de I'étrangeté. Apres un deuxieme livre, sur
un autre sujet, Caroline assassine (éd. J.-C. Lattes,
2004), elle revient a son travail sur le corps et ses
transformations. Dés sa naissance, Clémentine a un
petit bout de chair entre les cuisses, qui pend bizarre-
ment, autrement dit un clitoris trés développé, qui
ne fera que croitre et embellir. Sophie Jabés, dans

son style toujours alerte, et avec un sens certain du comique, suit le
curieux destin de Clémentine et de ce clitoris. Comment réagissent les
parents, qui sont responsables de cette anomalie ? Est-il possible de se
faire opérer ? Peut-on soigner la chose avec des infusions ? Doit-on se
résoudre a en faire commerce, a demander qu’on paie pour regarder,
voire toucher, et ainsi s’offrir un voyage au long cours ? En un mot — qui
rejoint la question existentielle de tout un chacun - faut-il vivre avec ou

s’en débarrasser ?
Ed. J.-C. Lattes, 162 p., 13 €.

Jo.S.

“Un chef-d'ceuvre”

Didier Jacob, Le Nouvel Observateur

Un monde

vacillant
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LIVRES DE POCHE ESSATS

Temoigner de Thorreur

Antoine Prost entreprend d’expliquer la Grande Guerre aux plus jeunes,

tandis qu’Omnibus rassemble des textes de contemporains du conflit

LA GRANDE GUERRE
EXPLIQUEE A MON PETIT-FILS
d’Antoine Prost.

Seuil, 96 p., 8 €.

14-18. GRANDS REPORTAGES
Textes réunis et présentés
par Alain Quella-Villéger
et Timour Muhidine.
Omnibus, 864 p., 24 €.

T rois ans apres la fin de la
Grande Guerre, dans un jour-
nal d’anciens combattants
marqué a droite, le sergent Tapin
appelait les « éducateurs de la jeu-
nesse » a « insister sur ’horreur d’un
soir de bataille », & décrire «la vie
horrible du poilu dans la tranchée »,
a dépeindre « la vie du blessé a I'ho-
pital ». « Oui, concluait-il, enseignez-
la, cette haine de la guerre, car elle
ne condamne nullement les nobles

idées de patrie » et de défense du
territoire. C’est Antoine Prost qui
cite cet article dans son étude fonda-
trice sur les anciens combattants
(Presses de la FNSP, 1977) pour
montrer 'importance que ceux-ci
attribuaient a la transmission de
leur expérience et de ses lecons.
Depuis la guerre, témoins et histo-
riens n’ont cessé de s’interroger — et
de débattre - sur la maniere d’évo-
quer un tel conflit.

A T’heure ou 14-18 semble de
plus en plus présent dans 'espace
public, ou la premiere guerre mon-
diale stimule et questionne artistes,
romanciers ou cinéastes — apres le
succes d’Un long dimanche de fian-
cailles, de Jean-Pierre Jeunet
(2004), c’est le film de Christian
Carion sur les fraternisations de
Noél 1914 (Joyeux No€él) qui repré-
sente la France dans la course aux

« LA SAINTE FACE » D'ELIE FAURE

L’nomme écrit sur sa couchette, une planche sur les genoux, chargée
de I'encrier, du papier et d’une bougie a I'équilibre précaire. « Plus je suis
mal, plus cette volupté [de travailler] s’accroit. » Médecin et historien de
I'art, Elie Faure (1873-1937) a connu le feu dés 1914, en a été éloigné le
temps d’une convalescence dans le Midi, puis, a sa demande, a été
remobilisé. C’est en Champagne au printemps 1916 qu’il entreprend
La Sainte Face, « livre cruel » dédié a ceux « qui ont vécu sous le fer, res-
piré le feu, marché dans le sang, dormi dans I'eau ». « Pour qu'ils le
briilent ». Témoin et visionnaire animé par une fiévre qui rend sensible
« 'ébranlement physique de la bataille », Faure offre |a une réflexion sur
la guerre, mais plus encore la culture et la civilisation dont les lettres
qui I'accompagnent donnent une autre perspective, instantanée
(La Sainte Farce, suivi de Lettres de la premiére guerre mondiale, édition
préfacée par Carine Trevisan, éd. Bartillat, 434 p., 22 €).

La dent dure de Viel Castel

Un brillant témoignage, parfois outrancier, sur la France du Second Empire

MEMOIRES SUR LE REGNE
DE NAPOLEON I

de Horace de Viel Castel.
Texte présenté et annoté
par Eric Anceau,

éd. Robert Laffont,

« Bouquins », 1120 p., 30 €.

Y e 29 janvier 1851, au sortir
d’'un diner chez la princesse
A_s Mathilde, Horace de Viel
Castel décide de noter désormais les
faits marquants de sa journée. Il a
49 ans, et il s’y appliquera jusqu’a sa
mort en 1864, achevant ses Mémoi-
res par une mise en garde aux réso-
nances prophétiques sur les dangers
que court une France qui «a été
Jjouée par Monsieur de Bismarck ».
Nombreux sont les mémorialis-
tes, rares ceux qui, comme Viel Cas-
tel, n’en ont pas prévu la publica-
tion. Il écrit pour ses enfants. En sce-
ne, les grands et petits hommes du
Second Empire qui ne se génaient
pas pour évoquer devant lui des
faits qu’ils auraient cachés a
d’autres ayant plus d’importance,
politiquement, que ce secrétaire
général du Louvre, bras droit du
surintendant des Beaux-Arts. Ces
bavards oublient ou ignorent qu’en-

fant Horace jouait a la Malmaison
avec Louis Napoléon, qu’il fréquen-
tait la Cour au plus pres et que, s’il
ne calomniait jamais, la médisance
ne lui faisait pas peur.

SCANDALES ET TURPITUDES

Car il a la dent dure. La nation,
une « vaniteuse putain qui roule
d’amours en amours, désireuse de se
farder pour le dernier venu », les
bourgeois, «des omelettes soufflées
de vanité et d’ignorance (...), des pets
qui font un bruit désagréable et sen-
tent mauvais », et quand « la vieille
aristocratie achéve de mourir dans les
bordels, la nouvelle suit son exem-
ple ». Pour ne rien dire des politi-
ques, artistes et écrivains. Courbet
est « chef d’école de 'ignoble », Méri-
mée, son ami de longue date, « une
ambitieuse taupe », Hugo est «le
plus misérable des droles, lorgueil de
Satan et le cceur d’un chiffonnier »
auquel il ne pardonne pas d’avoir
inventé le « merde » que Cambron-
ne était trop poli pour avoir pro-
noncé. C’est le c6té colérique et aigri
du personnage qui se voyait un des-
tin plus grand. Le camarade d’enfan-
ce devenu empereur est a peu pres
le seul qui échappe a ses jugements,

Oscars 2006 -, Antoine Prost
entend cette fois expliquer la Gran-
de Guerre a son petit-fils et par la
aux enfants du primaire.

Parents et enseignants savent
bien que la tache est rude : com-
ment faire comprendre des proces-
sus complexes dont I’énoncé
nécessite 'usage de termes diffici-
les? Comment dire les horreurs
sans effrayer ni aseptiser outre
mesure ? Prost, également spécia-
liste de I’histoire de I’éducation, a
su trouver un ton juste et simple.

Le livre se présente sous la forme
d’un dialogue entre le petit-fils et
son grand-pere, qui déroule I’his-
toire du conflit de la mobilisation a
la paix, évoquant les combats et les
tranchées, comme les enjeux straté-
giques et les économies de guerre.
L’historien raconte, décrit, parfois
a l'aide d’exemples familiaux, et
sait ponctuer ses réponses
d’images éloquentes. A Verdun,
250 000 hommes environ sont tom-
bés dans chaque camp : « C’est la
population d’une agglomération
comme celle d’Orléans ou de Tours
aujourd’hui ! » Les acquis de la
recherche apparaissent claire-
ment : a propos du travail des fem-
mes ou de I'idée de revanche, qui
n’a pas guidé les comportements.

DU FRONT A L’ARRIERE

Le petit-fils d’Antoine Prost
serait peut-étre surpris a la lecture
des textes compilés sous le titre de
14-18 Grands reportages car ici la
guerre n’est montrée, pour I’essen-
tiel, qu’a travers des récits publiés

ce qui ne le retient pas de lui repro-
cher d’aller au Théatre de la Porte-
Saint-Martin applaudir une piece
populaire ou, plus grave, d’abandon-
ner Pie IX, prisonnier dans Rome
gardé par les troupes de Garibaldi.
Poeémes, romans, livres d’histoire
sur Marie-Antoinette et les massa-
cres de septembre 1792, I’écrivain
Viel Castel, surnommé Fiel Castel
par ceux qu’il fustige, survit par ses
Mémoires qui en font le Saint-
Simon du Second Empire. Comme
son prédécesseur qui voit Louis XIV
mal entouré, déverse sa haine sur
les courtisans et dresse un violent
réquisitoire contre son siécle, Viel
Castel n’a pas de mots assez cruels
pour peindre en noir son époque,
dénoncer les scandales financiers,
les turpitudes sexuelles de 'entoura-
ge de ’empereur, qu’il voit au-des-
sus des hommes politiques comme
« un diamant tombé sur un étron ».
Son ceuvre est partisane, la criti-
que parfois outranciere, mais d'une
bien belle écriture, elle reste un
brillant témoignage sur la naissance
d’un nouveau monde aux grands
bouleversements politiques, indus-
triels, culturels.
Pierre-Robert Leclercq

u LE GRAND
SIECLE RUSSE,
de Wladimir
Berelowitch

A Theure ou
Orsay accueille
une exposition
consacrée a
«L’art russe
au  XIX® sie-
cle », Wiladi-
mir Berelowitch revisite, en une
courte synthese, I'histoire du plus
vaste Etat du monde, de I’avéne-
ment d’Alexandre I (1801) a I’abdi-
cation de Nicolas II (1917). Brus-
quement entrée de plain-pied dans
le cercle des grandes puissances
avec la victoire du tsar sur Napo-
léon, cette autocratie sévere, qui
finit moins victime de la Grande
Guerre, fatale aux vieux empires,
que d’'un fantasme nationaliste
(valorisation de l'idée ethnique et
russification agressive des périphé-
ries) qui releve de I'idéologie plus

ND/ROGER-VIOLLET
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Soldats dans les tranchées

pendant le conflit ou peu apres, et
donc trés empreints des discours
patriotiques dominants.

C’est en effet le pari audacieux et
original d’Alain Quella-Villéger et
Timour Muhidine que d’offrir au lec-
teur ce que les contemporains pou-
vaient lire ordinairement dans les
journaux et revues ou dans les
ouvrages alors édités. L’'intérét du
volume réside largement dans la
diversité des points de vue qui s’y
expriment. Cette variété ne tient
pas aux orientations des auteurs,
souvent conformistes — 'adversaire,
qu’il soit allemand ou anglais, est
facilement fourbe ou lache — mais
au choix méme des écrivains et
publicistes retenus et a la multiplici-
té des lieux décrits. Le Russe Alexis
Tolstoi voisine avec Colette, Albert
Londres ou H. G. Wells, tandis que

les Empires centraux sont représen-
tés par Joseph Roth ou Otto Flake.
Surtout, des témoignages turcs, peu
accessibles, ont été rassemblés et
traduits telles ces interviews, certes
trés construites, avec des soldats
des Dardanelles. Ainsi, le livre mene
du front a Iarriére en passant par
bien des zones intermédiaires, de
Bruxelles occupée par les Alle-
mands au paysage de la Somme de
fin de bataille - « hideux a glacer
I’dme », écrit Loti — sans négliger les
Etats-Unis dés leur entrée en guerre
ou le front italien.

ATévidence, beaucoup de ces tex-
tes, enchassés dans les contraintes
de I'écriture en temps de guerre,
auraient mérité d’abondants com-
mentaires, mais les éditeurs ont pré-
féré les présenter au moyen d’un dic-
tionnaire des auteurs ajouté en fin

de volume. Sans doute une contex-
tualisation plus détaillée permet-
trait-elle de mieux évaluer les des-
criptions des troupes britanniques
par Conan Doyle (des soldats témé-
raires et détachés, des malades men-
taux « transformés en hommes sous
Pinfluence ambiante »...) ou le por-
trait de ce combattant russe par
Alexis Tolstoi, qui, blessé, a « honte
d’étre couché ». L'ouvrage conduit
ainsi le lecteur d’aujourd’hui a s’im-
merger dans les lectures d’hier, sans
en donner toutes les clés, invitation
exigeante donc, mais aussi passion-
nante.

Nicolas Offenstadt

% Signalons la reprise en poche de La
Premiére Guerre mondiale, de John
Keegan (Perrin, « Tempus », 558 p.,
10,50 €).

Sociologie de la cruaute

Michel Wieviorka explore I’éventail des comportements violents

LA VIOLENCE,

de Michel Wieviorka.
Hachette Littératures,

« Pluriel », 336 p., 8,60 €.

uteur de plusieurs enqué-
tes consacrées, entre
autres, au terrorisme, a I'in-

sécurité urbaine, au racisme et,
plus récemment, a la haine antisé-
mite (La Tentation antisémite, éd.
Robert Laffont, 460 p., 22 €), le
sociologue Michel Wieviorka a
appris a mobiliser et a interroger
les multiples procédures théori-
ques élaborées par les sciences
sociales pour appréhender I’éven-
tail des comportements violents.
Dans cet essai aussi dense que
pédagogique, il ne se contente pas
de passer en revue ces procédures
ni d’en proposer une utile synthe-
se. Certes, il prend soin de baliser,
références a I’appui, « l’espace clas-
sique de la pensée moderne » sur la
question, depuis les modeles
« fonctionnalistes » jusqu’aux
approches « culturalistes », en
passant par les perspectives « utili-
taristes ». Mais il expose égale-
ment les diverses mutations qui
rendent désormais la plupart des

que la rationalité politique, fut aus-
si un siécle capital dans I’histoire
de la création, de la littérature (de
Pouchkine a Tchekhov et Tolstoi) a
la musique (de Glinka a Stravinski),
comme dans celle du mouvement
des idées, la controverse qui divise
des 1830 l'intelligentsia entre slavo-
philes et occidentalistes détermi-
nant I’évolution d’'un monde sou-
mis a la rude tutelle du politique,
pays figé sous Nicolas I, réformé,
au risque de la déstabilisation, par
Alexandre II, transformé par des
mutations foudroyantes quand la
réticence d’Alexandre III a poursui-
vre la libéralisation accentue et
radicalise les oppositions. La lec-
ture tres politique de Berelowitch
ne néglige pas I'émergence d’une
identité culturelle dont le cahier
« témoignages et documents » per-
met de percevoir la dimension fon-
damentale. Ph.-J. C.
Gallimard, « Découvertes », 160 p.,
13,90 €.

concepts traditionnels, sinon
caducs, du moins largement insa-
tisfaisants, tant sur la scéne des
conflits géopolitiques que sur celle
des face-a-face entre individus.

EXCES ET DEMESURE

Fin de la guerre froide et dépéris-
sement des souverainetés étati-
ques, mondialisation marchande et
déclin du mouvement ouvrier,
poussée des identités « ethniques »
ou encore montée en puissance de
la rhétorique « victimaire » : tous
ces changements révelent « les limi-
tes de la sociologie classique », et
appellent du méme coup « I’élabo-
ration d’un nouveau paradigme »,
propre a penser les configurations
originales d’une violence a la fois
disséminée et globalisée. Prenant
acte du tournant opéré, en ces
domaines, par d’autres disciplines
(au premier rang desquelles
I’histoire et 'anthropologie), Wie-
viorka souligne que la sienne pro-
pre n’est pas la mieux placée, au
premier abord, pour explorer la vio-
lence, des lors que ce sont ses for-
mes les plus extrémes et ses mani-
festations les plus cruelles « qui
constituent le cceur du phénoméne,

m S| JE REVIENS COMME

JE L’ESPERE. Lettres du front

et de I’arriére 1914-1918

Acquéreurs de la maison de Véze-
lay qu’habita deés 1894 la modeste
famille Papillon, Madeleine et
Antoine Bosshard découvrirent un
demi-siecle de correspondance
privée, dont les échanges boulever-
sants d’une fratrie, aussi unie que
contrastée, de Marcel, I’'ainé, a
Louis, le benjamin, plongée dans
les affres de la Grande Guerre.

et que c’est en allant dans ses modali-
tés les plus étonnantes, les moins com-
préhensibles, qu’on en aborde en réa-
lité Pessentiel, sinon ’essence ».
Aussi lauteur finit-il par énon-
cer l'exigence d’une approche
sociologique qui n’envisagerait
plus la violence comme un dysfonc-
tionnement du systeme collectif
ou comme une modalité d’action
parmi d’autres, mais qui ferait
droit a ce qu’elle comporte d’ex-
cés, de démesure, sans la réduire
pour autant a un pur déchaine-
ment de folie. Au coeur de la
démarche, ici, il y aurait « un princi-
pe qui opére en amont du social » :
la notion de « sujet ». Et donc I’af-
firmation que la violence repré-
sente toujours, en derniere ins-
tance, « I’échec, 'impuissance ou la
perversion du sujet ». C’est-a-dire
son incapacité a décider de ses
choix, a produire sa propre exis-
tence, en un mot a se constituer
comme individu a part entiere.
Jean Birnbaum

% Signalons également la réédition
en poche de La Différence. Identités
culturelles : enjeux, débats et politiques
(L'Aube, « Poche essai », 208 p., 9 €).

Cinq freres et une sceur, Marthe,
dont les voix singulieres — tous
n’ont pas également assimilé les
lecons du primaire - disent les souf-
frances ordinaires, les nostalgies
tenaces et le réve de sortie de I’en-
fer que d’autres ont partagé sans
toujours pouvoir les adresser. Une
aubaine pour l'historien. Ph.-J. C.
Présentées et annotées

par Rémy Cazals et Nicolas
Offenstadt, Perrin, « Tempus »,

416 p., 9,50 €.




POLICIERS

LE MONDE/VENDREDI 7 OCTOBRE 2005/VII

LEGENDES

(Legends, A Novel

of Dissimulation)

de Robert Littell.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Nathalie Zimmermann,
Flammarion, 468 p., 21 €.

Y  a CIA se porte mal. C’était le
sujet de I’avant-dernier
A _sroman de Robert Littell,
La Compagnie (Buchet-Chastel,
2003), monumentale saga sur I’his-
toire des services secrets américains
de 1945 ala chute du Mur, et chroni-
que annoncée des déboires d'une
organisation qui aura baissé la gar-
de trop tot, dans les années 1990,
pour se réveiller brutalement un
11 septembre. Le déclin de la CIA
était le sujet d’un éditorial du New
York Times du 22 aofit. Il reprenait
une image de Légendes, le nouveau
roman de Robert Littell : au quar-
tier général de la CIA, a Langley, des
techniciens émérites regardent des
images satellite toute la journée,
prennent des notes, comparent des
données. Puis I'écrivain américain
pose une question accablante :
depuis quand une photo peut-elle
nous renseigner sur les intentions
de I'adversaire ?

Journaliste a Newsweek dans les
années 1960 ou il est spécialiste des
pays de I’Est, Robert Littell devrait
lutter dans la méme catégorie que
Tom Clancy, un autre spécialiste du
roman d’espionnage qui vous prédit
l'avenir et le destin du monde en
allant chercher ses informations au
seul Pentagone. Seulement, Robert
Littell n’a pas choisi la facilité. Légen-
des s’attache davantage a démysti-

Les super-espions sont fatigues

Dans « Légendes » comme dans tous ses romans, Robert Littell s’efforce de capturer les dimensions poétiques

XAVIER THOMAS

Robert Littell

fier le monde de I’espionnage qu’a
créer des super-espions portant la
banniere de la CIA. Dans le jargon
des services secrets américains, une
«légende » désigne un agent secret
a tiroirs, un homme dont I'identité a
été faconnée de toutes pieces. Endos-
ser une légende, c’est avoir plusieurs
comportements, plusieurs facons de
voir le monde, plusieurs fagons de
donner et de prendre du plaisir.

Martin Odum est I'une d’elles, un
ancien agent de la CIA, aujourd’hui
détective privé a New York et qui,
dans une vie antérieure, aurait bien
pu s’appeler Dante Pippen, un
expert en explosifs de 'IRA, appelé
comme conseiller dans un camp

d’entrainement du Hezbollah.
Martin Odum continue d’exercer
son métier a travers des taches ordi-
naires — pister un crématorium

tenu par des Tchétcheénes soupcon-
nés d’arracher les dents en or de
leurs clients — ou plus extraordinai-
res, comme retrouver la trace du
mystérieux Samat Ougor-Jilov,
neveu d’un oligarque dont ’empire
criminel s’étend en Russie, en Répu-
blique tchéque, en Israél et aux
Etats-Unis. Ce travail ne le distrait
pas de l'essentiel, en 'occurrence
les séances avec son psychiatre,

Les mysteres de Washington

chargé de l'aider a résoudre cette
question fondamentale : qui est
Martin Odum ?

Bien avant Robert Littell, John
Le Carré avait su conférer a l'es-
pion cette dimension métaphysi-
que qui en faisait, selon lui, I'incons-
cient des démocraties occidentales.
Mais Robert Littell a quelque chose
de plus: il est un écrivain. I 'y a
peut-&tre plus tordu que lui, aussi
juste et rigoureux. Mais personne
n’est capable aujourd’hui d’écrire
un thriller comme Légendes, qui
fait davantage penser au Dostoievs-
ki du Double qu’a John Le Carré.
Un roman d’espionnage ou il est
plus important de construire des
personnages que d’étre réaliste.
Robert Littell s’est toujours efforcé
de capturer la dimension poétique
des intrigues du monde de I’espion-
nage. On trouve dans ses précé-
dents romans un apparatchik qui
hante les couloirs de Iappareil
d’Etat soviétique pour promouvoir
les mérites du Coton-Tige ; une
femme qui conserve les objets dont
elle ne connait pas l'usage. Dans
Légendes, Martin Odum parcourt le
monde entier a la recherche d’un
oligarque en cavale, susceptible
d’accorder le divorce juif religieux
sans lequel sa femme, perdue en
Cisjordanie, dans une implantation
juive a Hébron, ne pourra jamais se
remarier. Le monde entier est mis
sens dessus dessous pour permet-
tre a une femme de convoler en
secondes noces.

Cette poésie peut surprendre
dans un roman dont I’enjeu n’est
rien d’autre que la déliquescence
de la Russie post-soviétique, la
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du monde des services secrets et fait de 'espion une figure emblématique de la condition humaine

guerre en Tchétchénie, la guerre de
mille ans entre Israél et ses voisins,
et I'impuissance de la CIA sur les
différentes crises au Proche-Orient.
Mais pour Robert Littell, la condi-
tion de I’espion est emblématique
de la condition humaine, et le sta-
tut de «légende », inhérent au
mode de fonctionnement ordinaire
d’hommes et de femmes dont
Iidentité, selon lui, s’estompe a
mesure qu’elles vieillissent.

EFFRITEMENT D’UNE MORALE

Comme I'explique dans le roman
un agent des services secrets israé-
liens, « ce qu’ily avait de plus remar-
quable avec I'Union soviétique, c’est
que personne — personne — ne croyait
au communisme. Ce qui signifiait
qu’une fois que vous aviez recruté un
Russe, il faisait un espion extraordi-
naire, pour la simple raison qu’il
avait grandi dans une société ou tout
le monde, des membres du Politburo
aux guides d’Intourist, vivait dans la
dissimulation dans le but de survivre.
Quand un Russe acceptait d’espion-
ner pour vous, il avait déja été formé,
et ce nest pas une image, a vivre
deux vies. »

On le sait, la fin de la guerre froide
marquait non seulement I'effondre-
ment du communisme mais aussi
Peffritement d’'une morale ot le bien
et le mal n’étaient plus aussi claire-
ment délimités. Légendes pousse ce
déséquilibre a un point ultime. C’est
désormais le vieil adage socratique,
« Connais-toi toi-méme », qui est
remis en question dans un monde
ou le principe méme de « légende »
est devenu ordinaire.

Samuel Blumenfeld

m TOILES DE MAITRE, de Hannelore Cayre
Pas facile quand on a fait de la prison de reprendre

George Pelecanos s’intéresse moins a la Maison Blanche qu’aux quartiers pauvres de la capitale

HARD REVOLUTION

de George Pelecanos.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Etienne Menanteau,

Seuil, « Policiers », 384 p., 21 €.
En librairie le 14 octobre

n peut lire le douziéme roman de George
O Pelecanos comme un livre destiné a étof-

fer rétrospectivement le personnage du
détective privé Derek Strange, son héros récur-
rent, en le dotant d’une enfance, en évoquant ses
années d’adolescence, les raisons qui I’ont poussé
a entrer dans la police, et surtout a en sortir. De
ce point de vue, Hard Revolution est passionnant,
tout baigné de la nostalgie de cette époque ot les
voitures américaines étaient couvertes de chro-
me, ou le rock, la soul, le funk explosaient de tous
coOtés, d’autant que 'auteur est a lui seul une véri-
table encyclopédie musicale.

On ne peut s’empécher de penser que I'histoire
d’amitié entre Derek Strange, le gamin noir, et
Billy Georgelakos, qui aide son pére a tenir sa
gargote, est inspirée de souvenirs personnels.
Mais on peut aussi bien lire le livre comme une
analyse de I’évolution du racisme dans la société
américaine.

Comme dans tout roman policier il se produit
des meurtres, bien sfir. Le plus marquant est I’as-

sassinat de Martin Luther King, qui provoqua des
émeutes a Washington en 1968. D’un coté la lutte
des Noirs pour les droits civiques, de 'autre la
révolution personnelle de Derek Strange, qui
éclaire singulierement la grande Histoire.

Tous les romans de Pelecanos, né en 1957 a
Washington, ont pour cadre la capitale des Etats-
Unis. Ce n’est pas le décor habituel des thrillers
américains, la Maison Blanche ou le Pentagone,
qui I'intéresse, mais plutdt les quartiers populai-
res, ou des Blancs plus ou moins misérables coha-
bitent avec des Noirs largement majoritaires.

FRERES ENNEMIS

C’est 1a que grandissent Derek Strange et son
frere Dennis, qui vont prendre des voies oppo-
sées. De retour du Vietnam, Dennis va se mettre
a fréquenter les malfrats du coin. Derek, rempli
d’admiration pour son frére, aurait bien pu en fai-
re autant. Un simple hasard en décide autre-
ment : il entre dans la police. Mais comment assu-
mer un tel réle sans avoir le sentiment de trahir sa
classe ? «Au cours des dix dernieres années, les
conditions de vie s’étaient dégradées et la pauvreté
avait gagné du terrain. A Washington, dans 'ensei-
gnement public, seul un éléve sur trois terminait ses
études secondaires, ce qui se traduisait par une aug-
mentation considérable de la main-d’ceuvre non
qualifiée dans une ville de cadres et de fonctionnai-

res ol les emplois étaient rares et les perspectives
lugubres. La promesse des droits civiques était res-
tée lettre morte, ils étaient nombreux d le penser. Et,
pour ceux qui y habitaient, le ghetto représentait
une sorte de prison, les flics y étant pour leur part
considérés comme des gardes-chiourmes. Senti-
ment exacerbé par le fait qu’a Washington, ot les
Noirs représentaient les trois quarts de la popula-
tion, quatre policiers sur cinq étaient blancs. Com-
ment s’étonner que se développent la délinquance,
les incivilités et les manifestations de haine ? »
L’histoire de Derek et Dennis devenus freres
ennemis malgré eux ; celle d’Alvin Jones le dealer
et de ses copains qui s’amusent a terroriser les pié-
tons noirs en les poursuivant en voiture et ne
voient aucun inconvénient a les écraser le cas
échéant, ne sont pas de simples anecdotes qui ser-
viraient de prétexte a une fresque sociale plus vas-
te, elles en sont la pierre de touche. Comme dans
tous ses romans, et plus encore dans celui-ci, ot il
se montre particuliérement inspiré, George Pele-
canos allie a la perfection 'intérét d’une intrigue
policiere originale a I'analyse implacable des
cotés les plus sombres de la société américaine.
G. Me.

% Signalons aussi, du méme auteur, la parution en
poche du Chien qui vendait des chaussures (Galli-
mard, « Folio policier », 322 p., 6,20 €).

Francisco Jose Viegas, enquete melancolique

LES DEUX EAUX DE LA MER

une carriére d’avocat. Pas facile quand on a un pen-
chant pour 'alcool de fréquenter les cures de tha-
lasso et les villes d’eau, surtout Vichy, de sinistre
mémoire. Les tribulations de maitre Christophe
Leibowitz et de ses sulfureux amis dans une som-
bre affaire de trafic de tableaux sont féroces et mal
pensantes. Ainsi par exemple ce portrait d’une ins-
pectrice des impdts. « A 'apogée de son existence
avec ses trois enfants solides comme des virus, son
mari qui la faisait jouir et son pavillon, Marie-France était invincible.
Javais Ueffrayante certitude qu’elle pourrait me citer au moins cing
affluents du Zambéze, comme ca, paf, sans réfléchir. » En plus d’étre
drole c’est peut-étre méme réaliste, puisque I’auteur, dont c’est le
deuxiéme roman apres Commis d’office, est avocat pénaliste. G. Me.
Métailié, « Suites », 170 p., 7,50 €.

‘ oy
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m LA MAISON NOIRE, de Michel Grisolia

Ce dernier roman de Michel Grisolia parait quelques mois apres la
mort de son auteur, le 29 mars 2005, a ’age de 56 ans. Grisolia, qui
était critique a L’Express et au mensuel Lire, était aussi scénariste et
romancier. Dans La Maison noire, il s’est amusé a multiplier les référen-
ces alalittérature d’énigme et au film noir comme autant de clins d’ceil
au lecteur. Le héros, Guillaume, a 14 ans et vit avec sa mere, aide-soi-
gnante aux Acanthes, une maison de retraite de luxe pour les vieilles
stars de cinéma sur les hauteurs de Saint-Jean Cap Ferrat. Un tueur y
rode et semble régler de vieux comptes. Aidé de sa copine Belinda,
Guillaume va chercher la clef de ’énigme dans la Maison noire, une
villa rococo ou, vingt ans plus tot, un couple d’acteurs américains a été
assassiné. Tout le charme des lectures adolescentes dans ce bel hom-
mage au suspense. G. Me.
Calmann-Lévy, « Suspense », 256 p., 19 €.

(As duas aguas do mar)

de Francisco José Viegas.
Traduit du portugais

par Séverine Rosset,

Albin Michel, « Carré jaune »,

414 p., 18 €.
Y a rencontre était prévisible,
inévitable sans doute, méme
A si elle a mis un certain temps
a se produire, celle de la saudade
portugaise et du roman policier. On
connaissait déja I'inspecteur dépres-
sif, en proie a des problémes profes-
sionnels et sentimentaux, si en plus
il est portugais, voila qui ajoute une
note originale de mélancolie a la
noirceur du tableau. Les Deux Eaux
de la mer sont le premier volume
d’une trilogie que Francisco José
Viegas a consacrée aux aventures
de deux amis policiers, Filipe Cas-
tanheira, qui a quitté Lisbonne
pour s’installer aux Acores, et Jaime
Ramos, qui vit a Porto.

Le climat insulaire et plus généra-
lement la contemplation de la mer
provoquent une forme particuliere
de saudade. Est-ce justement ce qui
a poussé Rita Calado Gomes a venir
mourir sur une plage des Acores ?
C’est sans importance puisque la
police a conclu a une mort acciden-
telle et que Iaffaire est classée.

Pourtant, en ce début d’aofit
1991, au moment ou on retrouvait
le cadavre de Rita, son amant, Rui
Pedro Martin, avocat d’affaires a
Porto, était assassiné sur une plage
espagnole en Galice. Rui avait soi-
gneusement organisé sa dispari-
tion, coupant tout lien avec ses
amis, se retirant sur la Costa da Mor-
te, prés de ce cap Finisterre, qui figu-
rait pour les Anciens le bout du
monde. Sa mort faisait-elle partie
d’un scénario qu’il aurait imaginé ?
11 semble plutdt qu’il avait prévu de
se retirer des affaires, d’entamer
une nouvelle vie pour oublier ses
activités d’espion, ou peut-étre de

se mettre a I’abri. Mais peut-on
prendre au sérieux un espion portu-
gais ? Le pays est-il assez stratégi-
que pour se doter de véritables
services secrets ? Et si Rui Pedro
avait simplement cherché a se don-
ner de 'importance en rejouant le
roman de John Le Carré, Un espion
parfait, qui évoque les derniers
jours de Magnus Pym ?

METEOROLOGIE TOURMENTEE

Les lecteurs friands d’intrigues
bondissantes, toutes en poursuites
et en morts violentes, seront décus.
Ici, ’enquéte se transforme en médi-
tation sur la mort au rythme lent de
nuages qui passent devant la lune.
Francisco José Viegas s’offre méme
le luxe d’un chapitre entier, a la
maniere de Perec, ol un policier
énumere, selon ses propres mots,
« toutes les évocations dont je peux
étre capable pendant ce qu’il me
reste de vie. Un phare. Une rose
Jjaune dans un vase en verre a coté de

la fenétre. Un fleuve au printemps, a
Paube... » Le paysage prend une
importance singuliere, particuliere-
ment ce cap Finisterre qui semble
le décor idéal pour une réflexion
sur la fin et la disparition. L’intri-
gue garde tout de méme ses droits
et 'enquéte sera parfaitement éluci-
dée. Mais tout est-il résolu pour
autant et le héros peut-il considé-
rer qu’enfin la lumiere est faite ?
« Par les livres et les réves évidem-
ment il avait appris que le sens de la
vie est toujours défaillant et que seuls
les réves et les livres peuvent I’éclai-
rer et nous apprendre a nommer les
choses inconnues qui  nous
assaillent. » Entre I’anticyclone des
Acores, les rivages du Portugal ou
cette Costa da Morte de Galice, il
souffle toujours des vents irrésisti-
bles. Cette météorologie tourmen-
tée devient chez Viegas une méta-
phore convaincante de la destinée
humaine.

G. Me.
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HISTOIRE

Varennes, le retour

La collection « Trente journées qui ont fait la France » revit,

et accueille Mona Ozouf pour une magistrale évocation de la fuite du roi

VARENNES

La mort de la royauté

21 juin 1791

de Mona Ozouf.

Gallimard, « Les Journées qui

ont fait la France », 438 p., 24 €.

En librairie le 13 octobre
G chantier de la nation Fran-

ce. Quand Robert Galli-

mard propose a son oncle Gaston
d’ouvrir une collection consacrée
aux « Trente journées qui ont fait la
France », il s’inscrit dans la logique
de ces « lotos de I'Histoire de Fran-
ce » qui permettaient aux enfants
de mémoriser les dates-clés d'un
récit national servant d’assise a la
conscience républicaine. S’atta-
chant le concours d’un authentique
chartiste, Gérard Walter, conserva-

teur a la Bibliotheque nationale, il
passe commande a des spécialistes

randeurs et vicissitudes du

Bouvines de Georges Duby et un for-
midable Varennes de Mona Ozouf.
Si nul ne contestera le choix de
lauteur, essayiste a la plume d’une
vivacité et d'une concision exemplai-
res, on peut s’étonner que le non-
événement que fut la fuite du roi
Louis XVI le 20 juin 1791, soit du
nombre des «journées qui ont fait
la France ». Avec la finesse qu’on lui
connait, Mona Ozouf passe au cri-
ble ce qui fait une « journée » dans
la tourmente révolutionnaire. Le
théatre en est urbain, le peuple 'un
des acteurs majeurs, la transgres-
sion sensible, qu’il s’agisse d’investir
la Bastille, les Tuileries, voire I'en-
ceinte ol siége la représentation
nationale. Le caractére fondateur
(Iégalité pronée le 4 aofit 1789), ou
destructeur (Ia monarchie mise a
basle 10 aolit 1792), de I'événement
fait pareillement défaut, puisque la
fiction de I'« enlevement » de la

LUARCHETYPE: DUBY LIT BOUVINES

Cinquiéme jalon de la série primitive, Le Dimanche de Bouvines ne
parut, 26° volume, qu’en 1973. Exemple méme de cette histoire-bataille
dont les manuels imposaient la connaissance (défaite sanction des éres
sombres ou des régnes funestes, victoire offrant le panthéon au vain-
queur ou délivrant une lecon de cohésion nationale), la bataille qui
opposa le Capétien Philippe Auguste a la coalition de I'empereur
Othon IV, du Plantagenét Jean sans Terre et des comtes de Flandres et
de Boulogne, le 27 juillet 1214, n’avait rien pour retenir Georges Duby.
Sinon qu’elle eut un retentissement dont la résonance a chaud intéres-
se le médiéviste pour tenter, par-dela une ethnographie de la pratique
militaire du temps, I'histoire de la mémoire de I'événement. Puisque
celui-ci « n’existe que par ce qu’on en dit ». Une formidable plongée
dans la fabrique de la renommée (Le Dimanche de Bouvines, de Georges
Duby, préface de Pierre Nora, 316 p., 22 €. En librairie le 13 octobre).

comme a des romanciers, dont I’his-
torien fait la documentation au
besoin, 'essentiel étant que I'ouvra-
ge soit aussi lisible qu’accessible.

La série s’ouvre ainsi en 1959 avec
Le Dix-huit Brumaire d’Albert Olli-
vier et Le Biicher de Montségur de
Zoé Oldenbourg. Vingt-cing ans
plus tard la série est — presque — bou-
clée avec la parution de L’Avéne-
ment d’Hugues Capet de Laurent
Theis (seul Le Coup d’Etat du
2 décembre, commandé a Pierre
Mendes France, puis a Frangois Mit-
terrand, manque a I’appel). Et tom-
be dans un sommeil relatif, quel-
ques titres connaissant une exhuma-
tion heureuse en format de poche
(« Folio Histoire »).

Aujourd’hui, reprise par Ran Halé-
vi, la collection fait peau neuve,
perd la contrainte du nombre fermé
et frappe a nouveau par un coup
double : le retour du Dimanche de

Et la terre

famille royale prévaut pour repren-
dre la partition brutalement inter-
rompue dont le final doit étre
Padoption d’une Constitution (une
premiére en France !) ot le roi incar-
ne toujours la nation - la nouveau-
té, en fait de taille, tient a ce qu’elle
nait d’'une représentation imaginai-
re du temps historique ou la
monarchie a détruit non seulement
sa légitimité traditionnelle, mais
I'idée méme de recourir a cette tradi-
tion afin de régénérer le royaume...

TRAUMATISME DE L’ABANDON
De fait, I'historiographie pléthori-
que de I'épisode révolutionnaire ne
retient guere I'épisode, péripétie
dont la dramaturgie, qui fait la part
belle au hasard, convient mal a une
discipline qui veut raisonner le
cours de I'histoire et refuse I'irrup-
tion d’un hapax chronologique trop
perturbant. Et I’historienne d’évo-

trembla...

Passionnant retour sur le séisme de Lisbonne

LE TREMBLEMENT DE TERRE
DE LISBONNE. 1755
de Jean-Paul Poirier.

Ed. Odile Jacob, 288 p., 24,90 €.

amedi 1° novembre 1755, peu
S apres neuf heures et demi, la

terre tremble a Lisbonne. Pri-
sonnier des plombs de Venise, Casa-
nova, qui sent la secousse, en espe-
re vainement sa délivrance. C’est
dire 'onde de choc, physique et
mentale, du drame. L’une des trois
plus grandes capitales d’Europe,
une des plus pauvres et des moins
sires aussi (Fielding, qui la décou-
vre un an plus tot la tient pour « la
plus vilaine ville du monde »), est
dévastée et mettra bien du temps a

panser les plaies ouvertes ce som-
bre jour de Toussaint.

Si chacun se souvient du drame,
c’est que par-dela le tragique fait
divers s’y joue la partie la plus média-
tisée de la « querelle de loptimisme »
qui agita le monde des Lumieres,
depuis I’essai scientifique de Kant
(1756). Grace a l'usage qu’en fit Vol-
taire, dans un Poéme sur le désastre
de Lisbonne, publié «a chaud » le
16 décembre, puis dans Candide,
(1759) dont 'argument — railler 'opti-
misme de Pope et Leibnitz, dont
D’Alembert, dans I'Encyclopédie, fait
le champion moderne -, I'événe-
ment est resté dans les consciences,
et le prince de Ligne I'évoque un
demi-siecle plus tard lorsque le séis-
me Bonaparte bouleverse 'Europe.

Immergé dans les comptes ren-
dus, mémoires et rapports du temps,
étudiant I'impact réel du séisme,
humain (sans doute 10 000 morts
sur les 150 000 Lisboétes), matériel
et moral, Jean-Paul Poirier confron-
te les explications du temps avec les
analyses modernes, traque la posté-
rité littéraire, considérable, de I'évé-
nement (des poémes a l'envi, des
drames théatraux aussi : Moses Men-
delssohn notait la trouble fascina-
tion du public pour le désastre), ses
conséquences politiques au Portu-
gal, mais aussi 'enjeu intellectuel de
ce Mal qu’on ne saurait imputer a
Dieu. Une monographie passion-
nante que les citations nombreuses
rendent toujours vivantes.

Ph.-J. C.

quer Thiers, Mignet, Taine et Jau-
res, Quinet («l'un des plus péné-
trants commentateurs de [’événe-
ment »), Aulard surtout, qui entend
l1a 'une des seules journées vécues
et ressenties par la nation tout entie-
re et la classe pour cela au nombre
trés strict des «événements qui
furent vraiment nationaux ». La for-
ce de I'évocation - la fuite, les
contretemps et malentendus, I'arres-
tation théatrale, le retour enfin, lent
chemin de croix d’'une monarchie
qui meurt réellement 1a, quand bien
méme les visions institutionnelles
lui accordent un sursis —, le choc
émotionnel qui secoue le pays ont
certes retenu Michelet, mais ne réa-
git-il pas en homme d’images, dra-
maturge face a une scene shakes-
pearienne ? Annongant I'incroyable
fortune de Varennes aupres des
romanciers et des cinéastes.

Mona Ozouf a lintelligence de
ces écarts, la conscience de ce
qu'une histoire officielle perd a
méconnaitre le traumatisme de
I’abandon que représente I’épisode
Varennes. Un roi, pére de son peu-
ple, qui abandonne les siens; un
monarque que la sacralité conférée
a quelques kilométres de 1a, a
Reims, seize ans plus tot, abandon-
ne aussi. De facon irréversible. Le
corps du roi cesse d’étre celui de la
nation ; et le replatrage désespéré
de I’Assemblée pour donner une
chance a la nouvelle régle politique
en gestation depuis I'été¢ 1789, n’y
pourra rien. Coincé dans la fiction
d’une autorité a laquelle il n’a aucu-
ne part réelle, Louis XVI est
« condamné a étre, soit un soliveau,
soit un parjure ».

Convoi funeébre de la monarchie,
le retour vers les Tuileries consom-
me de fait la faillite du lien sentimen-
tal qui unissait le roi a ses sujets.
Avec le pittoresque de I’épicerie Sau-
ce, marchand de chandelles a Varen-
nes, et la 1égendaire clairvoyance de
Drouet, maitre de poste de Sainte-
Menehould, cet amour filial décu,
cette trahison affective, c’en est
trop pour lhistorien qui pose a
I’lhomme de science.

Avec finesse, Mona Ozouf par-
vient a tenir tous les fils. Impeccable
dans la narration - elle ne craint pas
de saluer en note la relation de la fui-
te par André Castelot —, magistrale
dans l'art du portrait, suggestive et
toujours subtile dans sa réflexion
politique, jamais contrainte par une
vision préétablie de I'histoire, révo-
lutionnaire ou non, elle nous donne
un grand livre. Un de ceux qui font
I’historiographie nationale.

Philippe-Jean Catinchi

Un Waterloo de

WATERLOO

(La Battaglia.

Storia di Waterloo)
d’Alessandro Barbero.
Traduit de l'italien
par Elizabeth Auster,

Flammarion, 448 p., 25 €.

ne bataille est comme une
l I jolie fille qui passerait vite

et ne se laisserait pas
embrasser. L’historien et romancier
italien Alessandro Barbero a choisi
pourtant de nous en raconter une,
et pas n’importe laquelle puisqu’il
s’agit de la bataille de Waterloo,
I'une des deux raisons qui font que
le 18 juin est resté une date célebre
dans la conscience nationale.

Il adopte pour cela le point de
vue de Fabrice del Dongo, celui des
combattants qui racontent leurs his-
toires — les lettres et les souvenirs
des acteurs de Waterloo, qu’ils
soient anglais, frangais, hollandais,
saxons ou prussiens, sont légion.
Mais le Fabrice del Dongo de Bar-
beron’est pas, a I'instar de celui ima-
giné par Stendhal, isolé dans un
coin de ce champ sanglant de 4 kilo-
metres carrés, quelque part au sud
de Bruxelles. Il est, comme ces per-
sonnages de roman qui auraient le
don d’ubiquité, partout a la fois,
dans I'espace et dans le temps, des
premieres heures du jour jusqu’au
crépuscule de la débandade fran-
caise.

MUSEE CARNAVALET/PARIS/BRIDGEMAN-GIRAU DON

La famille royale rentre a Paris, le 25 juin 1791

Ran Halévi, directeur des « Journées qui ont fait la France »

« Les historiens n'en finissent pas
de redécouvrir 'événement »

Aprés 'éphémere duo Walter-
Gallimard, puis la reprise en
main de la collection par Pierre
Nora, vous avez la responsabili-
té de son réveil, aprés plus de
quinze ans de sommeil, sinon de
sa résurrection. Laquelle des
deux conceptions - celle de
signatures d’abord littéraires
pour une histoire « grand
public » (Giono, Bory, Olden-
bourg) ou celle d’historiens de
métier (Duby, Folz, Theis) s’effor-
cant d’écrire clairement un
moment ponctuel tel que 'école
des Annales en avait volontiers
épinglé linanité - entendez-
vous défendre ?

Si ’ancienne collection faisait la
part belle aux hommes de lettres,
c’est que le type d’histoire qu’elle
proposait n’était pas alors du gofit
des historiens. Privilégier I’histoire
politique en ’abordant a partir des
grands événements passait pour
une espece de tropisme un peu sus-
pect. Nous n’en sommes plus la.
Les historiens n’en finissent pas de
redécouvrir 'empire du politique,
des événements, des individus et
méme du hasard sur notre intelli-
gence du passé. Ma tache, en régé-

Cela donne un récit tres écrit, aux
allures de drame shakespearien,
qu’il est quasiment impossible
d’abandonner en cours de route et
que l'on quitte a bout de souffle.
Barbero construit son récit de la
bataille en juxtaposant les témoi-
gnages, et en les croisant, des deux
cOtés de la ligne de front, du quar-
tier général de Wellington a celui de
Napoléon, des hussards de Milhaud
aux tirailleurs du 27¢ fusiliers anglais
(Inniskillings) de sir James Kempt
qui, a 7 heures du soir, « gisaient
morts en carrés » sous le feu de I'ar-
tillerie francaise.

JEU CRUEL ET SANGLANT

La plupart du temps au galop,
lauteur prend tout de méme le
temps de nous donner des lecons
de tactique, de nous parler de la dis-
cipline et de la perfection des
manceuvres des fantassins anglais,
de la supériorité de Iartillerie fran-
caise, des mérites comparés des
cavaleries adverses. « Un corps a
corps entre deux boxeurs », ol ce qui
compte tient dans mille détails,
juste au-dessus des blés en herbe de
ce mois de juin, derriere les haies et
les talus du chemin d’Ohain, des
fenétres — ou de ce qu’il en restait —
d’Hougoumont et de la Haie-
Sainte ; ol ce qui compte encore et
donne a ce récit tout son caractere
hallucinatoire, ce sont moins les
erreurs des grands capitaines -

nérant cette collection, n’est pas
d’arbitrer entre « historiens » et
« littéraires » mais de reconsti-
tuer, titre apres titre, I’histoire poli-
tique de la France, en sollicitant
ceux qui me paraissent le mieux a
méme d’y contribuer.

Comptez-vous rééditer les
anciens titres, malgré la différen-
ce sensible de leur facture ? Quit-
te a les compléter de mise a jour
pour les plus anciens (le premier
jalon parut en 1959 !)...

Les « Trente journées » ont don-
né quelques chefs-d’ceuvre qui
conservent aisément leur place, a
commencer par Le Dimanche de
Bouvines. Les rééditions seront
accompagnées qui d’une préface —
c’est Pierre Nora qui présente le
texte de Duby -, qui d’un complé-
ment bibliographique, qui de docu-
ments inédits, qui d’un essai en
postface — Antoine Prost s’en est
chargé pour la réédition, prévue
en 2006, de L’Armistice de Rethon-
des de Pierre Renouvin. Mais le
probleme de [Iactualisation se
pose rarement pour un tres grand
livre : Bouvines, justement, Rethon-
des, ou L’Assassinat d’Henri IV de
Roland Mousnier n’ont pas pris de

rides. D’autres titres ont moins
bien vieilli, et je crains que méme
une bibliographie mise a jour ne
puisse les rajeunir...

Pensez-vous, plutot que de réé-
diter des volumes auxquels vous
ne tiendriez pas, en confier la
reprise a d’autres signatures ?

Oui, pour certaines dates ; il est
aussi des dates qui n’ont pas été
élues dans les « Trente journées »
et qui pourtant ont fait la France,
ou manqué la défaire... Toutefois,
la collection n’est pas extensible a
I'infini. Ce n’est pas une histoire
événementielle par dates qu’on
propose ici, mais I’histoire politi-
que de la France constituée autour
des moments-clés qui lui resti-
tuent son intelligibilité.

Pour vous, qu’est-ce qu'une
journée qui « a fait la France » ?

C’est une date, un événement,
qui se révele, d’emblée ou seule-
ment sur la durée, avoir marqué
une espece de ligne de partage des
temps dans notre histoire nationa-
le, une rupture, tumultueuse ou
secrete, entre un avant et un
apres. Bouvines, par exemple, ou,
plus en sourdine, Varennes.

Propos recueillis par Ph.-J. C.

chair et de sang

Alessandro Barbero fait le récit haletant du dernier combat de ’épopée napoléonienne

Napoléon qui s’obstine a ne pas
vouloir tourner sa lunette vers la
droite, du c6té de Plancenoit et des
Prussiens de Biillow qui déboulent
en fin d’apres-midi, Napoléon enco-
re qui répugne a soutenir les char-
ges de cavalerie de Ney par les
bataillons de la vieille garde — que
I’élément humain et psychologique.
Que cela soit dit une bonne fois
pour toutes, une bataille, qu’elle
soit napoléonienne ou pas, se
gagne et se perd sur la peur, au jeu
cruel et sanglant de qui va faire cra-
quer I'autre le premier. Clausewitz,
pourtant cité a plusieurs reprises,
n’a rien a faire ici, au milieu de la
poudre et des membres arrachés,
les pieds dans le « fumier humain »,
comme dirait le colonel Chabert
dans la nouvelle de Balzac qui porte

son nom. « Cela a été I'affaire la plus
désespérée dans laquelle je me sois
trouvé », écrira Wellington dans la
nuit qui suit.

C’est a une bataille de chair et de
sang a laquelle Barbero nous convie
— plus de 30 000 tués environ sur
200 000 soldats engagés —, pas a une
bataille de plume et d’esprit. Dom-
mage que 'auteur ne nous dise rien
des enjeux de mémoire d’'un événe-
ment qui pourtant passera rapide-
ment du c6té des symboles et des
discours « qui disent le vrai de I’his-
toire », pour reprendre la belle for-
mule de Michele Riot-Sarcey, lors-
que, dans I’esprit d'un Victor Hugo,
le « merde » de Cambronne devien-
dra 'ultime mot de la victoire, « jeté
au passé au nom de la révolution ».

Emmanuel de Waresquiel




ESSATS

| .a bataille des Modernes

Alain Finkielkraut en appelle 2 une modernité modeste et égalitaire,

NOUS AUTRES, MODERNES,
d’Alain Finkielkraut.
Ellipses, 360 p. 19,50 €.

’autre jour, j’ai recu un cour-
L rier électronique d’une étu-
diante italienne, un de ces mes-
sages qui vous tombent du ciel
quand ils ne viennent pas de Nicolas
Sarkozy. On lui avait prescrit un de
mes livres : « Bonjour, votre bouquin
n’est pas mauvais, mais je vous signa-
le que, quand vous parlez des
Lumiéres, on a traduit par les freres
Lumieére. » Comme tout lapsus,
celui-ci disait quelque chose de vrai :
le cinéma, la culture de masse et I'in-
dustrie culturelle 'ont emporté sur
le projet éclairé de démocratisation
de I'héritage humaniste. C’est le dra-
me que vit Alain Finkielkraut. La ren-
contre du moderne et du tragique,
comme il dit, est le fil rouge de son
livre, Nous autres, modernes, coincé
entre le progres et le regret comme
entre le marteau et 'enclume.
Finkielkraut y récrit son cours a
I’Ecole polytechnique, ou la ques-
tion du moderne s’est toujours
imposée. 11 y a succédé a Charles
Morazé et a Jean-Marie Domenach,
qui Pavaient traitée chacun a sa
maniere. Moraz¢ était un moderne
sans état d’ame. Acteur des « trente

= Antoine Compagnon

glorieuses », historien proche de
Fernand Braudel, il croyait aux
noces des sciences et des humani-
tés. Son livre phare, Les Bourgeois
conquérants, publié la méme année
1957 que les Mythologies antibour-
geoises de Roland Barthes, exaltait
Pambition prométhéenne des
Modernes. Apres 1968, il avait pour-
tant renoncé aux cours magistraux
sur de vastes questions, ce que Fin-
kielkraut nomme la métaphysique
et qu’on appelait a I’X des laius, et il
préférait, a la Barthes, dénouer des
dossiers et observer des cas. En
1970, quand je I’ai suivi, son cours
était consacré au conflit israélo-
arabe, et ’examen porta sur la réso-
lution 242, toujours actuelle. Nous
le chahutions, mais les études de
cas ou les laius sont-ils plus forma-
teurs ? La question reste ouverte.

humaine et généreuse

Domenach remit a la mode les
grandes lecons dans les années
1980. Comme souvent, le publiciste
est plus académique que 'universi-
taire. Sa perception du moderne
n’avait non plus rien a voir avec
Peuphorie de Morazé. D’ailleurs la
France moderne était elle-méme en
crise. Disciple de Barrés et de Berna-
nos, Domenach, dans le livre tiré de
son cours, Approches de la moderni-
té (1986), décrivait une modernité
menacante, totale sinon totalitaire.
Il inquiétait les éleéves en évoquant
la pente de la modernité vers la
décadence: Le Crépuscule de la
culture frangaise ? (1995) et Essai
sur le malaise francais (1997) sont
ses derniers titres.

Pour leur successeur, le moderne
n’est ni aussi heureux que chez 'un,
ni aussi suspect que chez l'autre.
Finkielkraut cherche sa place entre
optimisme et pessimisme : «La
résolution d’étre moderne, dit-il, est
également partagée aujourd’hui par
les champions de la société contem-
poraine et par ses détracteurs les plus
radicaux. La bataille des Modernes
et des Modernes fait rage. » D’ac-
cord, sauf qu’il n’en a jamais été
autrement et que le mot moderne,
en francais, a toujours été équivo-
que : moderne est le bourgeois qui

croit au progres, a la machi-

ne, et moderne est le pocte

- Baudelaire, dont Finkielk-
raut ne parle pas — qui résiste au
progres et se moque du bourgeois.
Moderne est le bourgeois et moder-
ne est ’antibourgeois, ou I'antimo-
derne.

L’innovation de Finkielkraut est
ailleurs. Moderne en effet,
C’est-a-dire de son temps, et se
réclamant de Tocqueville, qu’il par-
tage avec Morazé, ainsi que de
Péguy, qu’il partage avec Dome-
nach, il en appelle a une modernité
modeste et égalitaire, humaine et
généreuse, qui de ce fait ne se distin-
gue plus de son envers : « Com-
ment, lorsqu’on est attaché a la pro-
messe moderne de ne laisser person-
ne a la porte du monde hérité, ne pas
étre antimoderne ? » Le moderne,
suivant une belle image, ce n’est
pas selon lui la table rase, mais la
table ouverte, ouverte a tous.

Dans les quatre cours ici réunis,
sur I'injonction moderne, les deux
cultures, I'histoire du XX siecle et
I’éthique du XXI° siecle, si Finkiel-
kraut se distingue de ses prédé-
cesseurs, c’est donc qu’il ne craint
pas de revendiquer I'héritage de
’humanisme.

Or celui-ci est souvent mieux
servi par les scientifiques, pour qui
la poésie reste « assentiment a ce
qui est », suivant 'excellente défini-
tion d’Yves Bonnefoy, que par les
littéraires qui se convertissent en
techniciens de I'énonciation.

Montaigne et Barthes sont ainsi
les patrons : Montaigne qui congoit

Le moderne,
ce n’est pas
la table rase,
mais la table ouverte,
ouverte a tous

le moderne comme avenir du
passé, et le dernier Barthes qui, en
deuil de sa mere et revenu de
I’avant-garde, connait les deux pos-
tulations contradictoires du vrai
moderne, aristocrate dans son idéal
mallarméen de pureté, mais égalitai-
re dans son réve de la poésie faite
par tous. « Etre d’avant-
garde, c’est savoir ce qui est mort;
étre d’arriére-garde, c’est I'aimer
encore », confiait-il, refusant de
trancher entre Prométhée et
Orphée. Maintenir jusqu’au bout
ces deux options, c’est le propre de
tout moderne authentique, et
notamment d’Alain Finkielkraut,
apOtre, comme Montaigne et
Barthes, de ce que celui-ci nommait
«un optimisme sans progressisme ».
Souhaitons qu’il ait formé beau-
coup d’ingénieurs humanistes, et
que d’autres emboitent le pas.

% Antoine Compagnon est profes-
seur a I'université Paris-1V - Sorbonne
et a [luniversité Columbia (New
York). Il a publié cette année un essai,
Les Antimodernes, de Joseph de Mais-
tre a Roland Barthes (Gallimard).

Apprendre a lire [ombre

Max Milner et la profondeur des images

L’ENVERS DU VISIBLE
Essai sur 'ombre

de Max Milner.
Seuil, 450 p., 26 €.

u’est-ce qui se joue dans

Pombre ? Pourquoi cette

fascination pour I’éclipse ?

Dans la mesure ou il n’est
pas de lumiere sans ourlet de nuit, la
question déborde de loin la réponse
que suggere la hate. Elle engage le
sens et le destin de I'image. Aussi
n’est-ce pas sans raison que l'essai
de Max Milner travaille autour
d’une sentence de Paul Celan : « I
parle vrai, qui parle 'ombre. »

C’est ici d’'une enquéte passion-
née qu’il s’agit, menée par un amou-
reux des images, convaincu de leur
fonction exploratoire. « Miroirs,
réfléchissez », telle était déja I'injonc-
tion qui guidait La Fantasmagorie,
en 1987, lorsque Max Milner interro-
geait les perspectives que les instru-
ments optiques ouvrent dans le
domaine fantastique. De la, il était
passé au registre du regard interdit
(On est prié de fermer les yeux, Galli-
mard, 1991). 1l avait été attentif au
mouvement par lequel le regard
intérieur est susceptible, chez cer-
tains poétes et certains peintres, de
déchirer I'image pour échapper au
danger de sidération qu’elle recele,
de crever la peau des choses pour
reculer I'horizon. Mais une dimen-
sion sous-jacente restait en attente,
sinon inexplorée - celle de 'ombre
et des ténebres.

1l est, nous le savons par les
pocetes et les peintres, des tremble-
ments de 'ombre, des frissons de
crépuscule. Avec une remarquable
pénétration, Max Milner nous
apprend a les déchiffrer. Le secret
de sa lecture pourrait se trouver
déposé au milieu du livre dans la

méditation qu’il nous offre sur le
tableau Moine au bord de la mer, de
I’Allemand Caspar David Friedrich,
au temps du romantisme. Cette toi-
le, dont la reproduction forme la
couverture du livre, aurait de quoi
désorienter dans le fondu de ses
teintes. Max Milner la lit dans sa
plastique, dans le contraste que for-
me le seul élément vertical, 1a sil-
houette du moine, qui équilibre a
elle seule I'horizontalité écrasante
des couches supérieures. L’artiste
tient volontairement a distance la
théatralité comme les émotions faci-
les dont sait jouer I'’époque (mer
déchainée, attaques de brigands,
etc.). Loin de signifier la destruction
de la peinture, le fondu des couleurs
et une évidente disproportion entre
I'infini du ciel et des eaux ménagent
des émotions plus secretes : effacer
les couleurs, c’est certes marquer la
tragédie du paysage et de notre
condition, mais fixer 1’ceil aussi sur
«une douce féerie de lumiére »
au-dessus de la téte du moine.

PERPETUEL EXIL

Sans dévoiler ici les étapes d’'un
parcours dont les stations majeures
- littéraires, picturales et cinémato-
graphiques - font une part impor-
tante a notre modernité, de Murnau
a Blanchot et Levinas, sans oublier
les précurseurs que furent Carava-
ge, Hugo et Chamisso, pour citer
quelques noms, qu’il me suffise de
mentionner I'allégorie platonicien-
ne de la caverne qui s’offre comme
le porche nécessaire. Avoir affaire a
des ombres, notre lot selon Platon,
ce serait subir un perpétuel exil, etre
désespérément livré a des fantd-
mes. Salubre entreprise, dés lors,
que de suivre la continuité d’une
autre tradition qui court le bassin
méditerranéen, de 'Egypte a la Gre-

ce antique, ol longtemps avant la
révolte de Platon, Hésiode chante la
royauté de la nuit, mere universelle,
protectrice des amours et des son-
ges. Elle assigne a Dieu, dans la
Bible, la nuée pour lieu de révéla-
tion, inspire en théologie Grégoire
de Nysse (IV© siecle de notre ere) et
s’exprime dans la poésie mystique
de Jean de la Croix, au temps de I'Es-
pagne baroque. Auparavant, elle
aura, dans sa version soufie, mar-
qué ’Espagne arabo-andalouse.
Quelle curiosité guide ici la recher-
che ? Max Milner appartient a une
famille d’esprits que le présent ne
cesse de questionner. Son écriture
s’enracine dans la conviction que les
beaux-arts (et en particulier la
littérature et les arts visuels) ména-
gent une ouverture possible. L'un
de ses premiers livres, Le Diable
dans la littérature francaise de
Cazotte a Baudelaire (Corti, 1960),
guettait déja aux XVIII® et XIX® sie-
cles une pensée de 'abime suscepti-
ble de prendre en charge les épreu-
ves de I’époque contemporaine.
Depuis, chaque livre marque 'ave-
nement plus net d'un «je » écri-
vain. Sachons le reconnaitre dans la
pesée si juste des influences, des
conditions historiques qui ont agi
sur un créateur, dans I'appui pris sur
la critique qui I’a précédé. 1l se décla-
re ici dés la premiére phrase : « Long-
temps j’ai cru n’avoir d’yeux que pour
la lumieére. » Le tour proustien s’ac-
corde a lautorité du guide. A
Iimage des touches du clair-
obscur de Rembrandt, Max Milner
«fait ruisseler la lumiére par les
interstices d’une  primordiale
opaciteé ».
Stéphane Michaud

% Professeur a l'université Paris-IlI-
Sorbonne nouvelle
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RENCONTRE

Invité des Ecritures croisées, du 7 au 9 octobre a Aix-en-Provence,, Giinter Grass a recu « Le Monde » dans sa maison, prés de Liibeck

« La litterature, un antipoison contre l'oubli »

a table est jonchée de

feuilles de papier noircies

que Giinter Grass range

soigneusement sur deux

piles, ce qui a été relu et ce
qui ne I'a pas encore été. Cest le
manuscrit de son prochain livre,
une autobiographie, qui paraitra a
I’automne prochain : « Une autobio-
graphie écrite a ma facon, précise
Grass, avec tout le scepticisme qui
s’attache a exercice autobiographi-
que. Ce qui s’est passé voila cinquan-
te ans, je le raconte tantdt comme ci,
tantdt comme ca, selon les interlocu-
teurs, avec une palette de variations.
Cette autobiographie est aussi une
protestation comme la prétention a
Pexistence d’une seule verité. Il y a plu-
sieurs vérités. » Le livre couvrira ses
jeunes années, depuis son enfance a
Dantzig (aujourd’hui Gdansk, en
Pologne) jusqu’a son séjour pari-
sien a la fin des années 1950.
« Apres, ce n’est pas aussi intéressant.
C’est connu. Mais ¢a m’a titillé d’écri-
re sur 'évolution d’un jeune homme
qui a été soldat a 17 ans puis prison-
nier, qui ensuite a cherché sa voie
comme sculpteur avant d’entrer peu
a peu en littérature. »

Glnter Grass recoit dans sa mai-
son du Schleswig-Holstein, a quel-
ques kilometres de Liibeck, dans un
paysage de lacs et de collines qui res-
semble a sa région natale de
Gdansk. Le bureau de I’écrivain
jouxte I'atelier du sculpteur. Grass
travaille par cycles. Apres avoir
achevé son autobiographie, il va
revenir vers les danseurs et danseu-
ses de terracotta préparées pour
une prochaine exposition.

Quelques jours auparavant, dans
une petite ville voisine, il a lu en
public des passages de son roman
Ein weites Feld (Toute une histoire,
Seuil, 1997), qui a pour toile de fond
la réunification. C’était juste avant
le 3 octobre, le jour de I'unité, qui
est devenu la féte nationale alleman-
de. Grass a gardé son attitude criti-
que envers la maniere dont les deux
Etats allemands ont été unifiés :
« 90 % de IEst appartient a 'Ouest.
C’est une expropriation terrible, dit-il,
et beaucoup d’erreurs sont irrépara-
bles. L’Ouest n’a pas accepté la bio-
graphie des Allemands de UEst, qui
ont porté le poids le plus lourd de la
défaite, alors que les Allemands ont
commencé la guerre et 'ont perdue
ensemble. A UEst aussi, il y a eu une
reconstruction qui, selon les critéres
occidentaux, n’a pas été particuliére-
ment formidable, mais qui était tout
de méme une performance. Tout a
été balayé parce que ca avait été fait
sur le modeéle est-allemand. C’est une
arrogance occidentale que nous conti-
nuons de payer. »

Si la littérature a un effet, avec
retard sinon c’est « de 'agit-prop »,

DANIEL PILAR

Giinter Grass, septembre 2005

c’est de faire ressurgir ce qui a été
perdu, non de le reconquérir mais
de le remettre au jour alors qu'’il ris-
que d’étre enfoui sous le poids du
passé et de la politique. « La littéra-
ture est un antipoison contre
Poubli », dit le prix Nobel 1999.
Depuis Die Blechtrommel (Le Tam-
bour, Seuil, 1961) jusqu’a Im Krebs-
gang (En crabe, Seuil, 2002), il a,
dans le style du roman picaresque
qu’il revendique, voulu écrire I’his-
toire d’en bas, du point de vue des
perdants et des vaincus — « La vic-
toire rend idiot », affirme-t-il. 1l se
réfere volontiers au Simplicissismus
de Grimmelshausen. Ce roman du
XVII® siecle, le premier qui ait
compté en langue allemande, décrit
la vie quotidienne pendant la guerre
de Trente Ans mieux que tous les
ouvrages scientifiques. Certains criti-
ques de gauche ont reproché a
Grass d’avoir, dans En crabe, présen-
té des Allemands, embarqués sur le
paquebot Wilhelm-Gustloff qui fut
envoyé par le fond par une torpille
soviétique en janvier 1945, comme
des victimes de la guerre, brisant
ainsi un tabou de la gauche alle-
mande. Grass assume : « Oui, des
victimes de leur propre histoire, dit-il.
La génération 68 ne voulait pas en
entendre parler. A juste raison, elle a

protesté contre la génération de ses
péres qui s’était tue. Mais elle ne vou-
lait pas non plus prendre en compte
ce que cette génération, par sa propre
faute certes — c’est elle qui a porté Hit-
ler au pouvoir — avait souffert. »

Le rappel des souffrances des Alle-
mands pendant la guerre et dans
Iimmédiat apres-guerre avec les 12

geaient déja leur autobiographie ».
La réunification leur a apporté une
nouvelle thématique. Les Alle-
mands n’échappent pas au passé,
sous une forme ou sous une autre.
La confrontation est permanente,
comme la tentation de tirer un
trait. « Bien siir, mes petits-enfants
sont plus stirs d’eux que mes enfants,

Giinter Grass n’est pas un écrivain militant.

C’est un écrivain qui se souvient

d’étre aussi un citoyen.

a 14 millions de réfugiés expulsés de
Pologne, des Sudetes ou de Prusse
orientale, ne doit pas étre un sujet
interdit, sinon la droite ’accapare.
Glinter Grass n’en est pas moins
hostile au projet de création a Ber-
lin d’un centre de recherche sur les
réfugiés : « Ce serait bien qu’on en
crée un en Europe mais sous responsa-
bilité européenne, pas allemande, ou
d’ailleurs polonaise. »

Dans les années 1980-1990, les
jeunes auteurs allemands ont
essayé de se détourner de I’histoi-
re. IIs écrivaient une littérature que
Grass qualifie de « nombriliste » -
«a trente ans et moins, ils rédi-

SOUVENIRS PARISIENS

De 1956 a 1960, Giinter Grass a séjourné a Paris, ave-
nue d’Italie, dans un pavillon au fond d’une cour qu’il a
visité derniérement encore. Il a été épargné par la réno-
vation du quartier. Le pupitre sur lequel il avait pris I'ha-
bitude d’écrire, debout, a méme été conservé par les
nouveaux occupants. Grass était arrivé avec son roman
Le Tambour qui lui trottait dans la téte. « Mais je
n’avais pas commencé, il me manquait la premiére
phrase. » Un an plus tard, il en est déja a la page 500
de la deuxiéme version, tandis que les feuillets de la
premiére finissent dans le poéle au fur et a mesure

qu'’il les réécrit, raconte son biographe Olivier Mannoni
(Giinter Grass, ’honneur d’un homme, Bayard, 2000).
Aprés l'arrivée au pouvoir du général de Gaulle,
Grass participe a quelques manifestations. Un jour, il
est arrété avec des milliers d’autres manifestants. Ils
sont conduits au Palais des sports avant de passer une
nuit au poste. « J'ai fait I'expérience de la brutalité de la
police francaise, se rappelle-t-il aujourd’hui. Nous
avons été copieusement battus. J'ai décidé de rentrer en
Allemagne. S'il faut se colleter avec la police, autant en
parler la langue. C’est plus facile pour répliquer. »

y compris a 'étranger, en tant qu’Al-
lemands, explique-t-il. Mais la dis-
cussion sur le passé remonte, de
geénération en génération. Et je consi-
dere que c’est un bien. On peut dire
que nous n’avons pas le choix. La
défaite a été telle que nous ne pou-
vons pas faire autrement. C’est peut-
étre une ironie de I’histoire que 'on
n’arrive a une analyse de son propre
comportement que grdce a une
défaite aussi totale. Quand je pense
que les puissances victorieuses, qui
ont des crimes beaucoup moins gra-
ves a se reprocher, par exemple le
colonialisme, refusent de les voir,
c’est un scandale. »

Glinter Grass n’est pas un écri-
vain militant. C’est un écrivain qui
se souvient d’étre aussi un citoyen.
IIne concoit pas 'engagement com-
me la signature a répétition de mani-
festes de protestation mais comme
la participation au travail « modeste
et pénible » de la politique, par
exemple les campagnes électorales.
Grass a commencé dans les années
1960 aux cOtés de son ami Willy
Brandt, et a continué jusqu’aux der-
nieres élections. Gerhard Schroder
Iui parait étre un « pragmatique
consciencieux » qui n’a pas la vision
politique du premier chancelier

Litterature critique
Suite de la premiére page

Le partenaire du critique littéraire
est moins I'éditeur, ou méme I'écri-
vain, que la littérature elle-méme
avec laquelle, dans chaque article
ou étude, vivant I'« expérience sensi-
ble » de la lecture, il entre en dialo-
gue et en résonance. On se fourvoie
gravement si 'on raméne ce princi-
pe au rang d’une donnée abstraite,
bient6t recouverte par des considé-
rations mercantiles ou par « l'incons-
cience médiatique ». C’'est pourquoi
Bertrand Leclair, avec sagesse et
conviction, se refuse a traiter séparé-
ment la question de la critique, soit,
comme cela se voit beaucoup, sur le
mode polémique (avec son corollai-

re, 'invective), soit sur celui du cor-
poratisme. Son propos n’est pas
non plus d’avancer une théorie de
la critique, mais de tenter de définir
en quoi celle-ci peut, et doit, partici-
per pleinement a ce qu’il nomme la
«verticalité » de la littérature.

S'appuyant (notamment) sur
Bachelard, Proust, Kafka, Artaud,
Beckett ou Michon, Bertrand Leclair
soutient que la littérature vient, en
ses ceuvres les plus vives, croiser et
contredire I'horizontalité du temps
et de la langue ordinaires. L'« ins-
tant poétique », qu’il soit de prose
ou de poésie, rend alors accessible,
sous une forme singuliére et irréduc-
tible, le présent et le réel, « a la verti-
cale du sens commun ».

« On ne sait rien du présent, on le
connait. » Leclair distingue soigneu-
sement 'ordre de I'art, qui manifes-

te une connaissance «sauvage et
vitale », de celui du savoir, « domesti-
que » pour ainsi dire, qui « n’est a la
connaissance que ce que la culture
est a l'art, la réalité au réel, le passé
au présent : tout en méme temps
son irréversible devenir et son hori-
zon ». Pour I'essayiste, cette connais-
sance n’a aucune vocation a deve-
nir spirituelle ou transcendantale.
Objectons que Bernanos, au moins
autant que Bataille, a exploré, de
bas en haut, cette verticalité et qu’il
ne s’est pas heurté au vide du ciel...

Lire et écrire ne sont pas des acti-
vités étanches I'une par rapport a
I'autre. Par son geste, le critique
« témoigne de I'expérience littéraire
exactement comme la littérature
tente de témoigner du réel ». Le long
détour de Bertrand Leclair n’était
donc pas fortuit, mais destiné a

aboutir a ce beau mot : « témoigna-
ge ». A la critique de jugement, ou
pire de prescription, a cette « machi-
ne a communiquer (G consommer
du “culturel”) » qui fonctionne a
plein rendement, I'auteur oppose la
nécessaire expérience du témoigna-
ge. « Par définition », le témoin est
« engagé dans ce qu'il affirme ». Jus-
qu’au plus intime.

Critiquer est, par voie de consé-
quence, une activité qui ne met pas
en jeu une instance extérieure, com-
municante et surplombante. C'est
méme, comme le dit pertinemment
Leclair, exactement le contraire.

Patrick Kéchichian

% Un autre essai de Bertrand
Leclair est annoncé le 21 octobre
chez Maren Sell, Le Bonheur
d’avoir une dme.

social-démocrate de la République
fédérale, mais « il est faux de dire
que le SPD de Schroder et la CDU
d’Angela Merkel, c’est la méme cho-
se ». Grass, qui rend hommage aux
Verts pour avoir « enrichi » 1a politi-
que social-démocrate avec des pré-
occupations écologiques mais leur
reproche d’étre restés trop proches
de leur classe moyenne d’origine,
ne veut pas de I'orientation « néoli-
bérale » défendue par les démocra-
tes-chrétiens. La grande coalition
qui se profile a ’horizon lui semble
un moindre mal. La premiére fois
que les chrétiens-démocrates et les
sociaux-démocrates s’étaient retrou-
vés ensemble au gouvernement,
c’était de 1966 a 1969, il avait quali-
fié cette alliance de « misérable
mariage ». Quarante ans plus tard,
elle semble étre la seule solution
pour réformer I'Allemagne. « Il faut
revenir a I'économie sociale de mar-
ché, dit Gunter Grass. Depuis que le
capitalisme n’a plus de contrepoids, il
est devenu fou. Tout ce qui fait I'éco-

BIOGRAPHIE

1927 : naissance a Dantzig.

1944 : enrolé dans la dé-
fense aérienne.

1945 : prisonnier des Améri-
cains.

1948-1952 : études de gra-
phisme et de sculpture a Diis-
seldorf.

1953-1956 : étudiant a I'Eco-
le des arts plastiques de Berlin.
1956-1960 : séjour a Paris.

1958 : prix du Groupe 47,
une réunion d’intellectuels cri-
tiques, pour le roman Le Tam-
bour.

1965 : participation a la cam-
pagne électorale des sociaux-
démocrates.

1966 : participation a des
manifestations contre les lois
d’exception.

1982 : adhésion au SPD
apreés la fin de la coalition libé-
rale-socialiste.

1983 : protestation contre
I'installation des fusées améri-
caines a moyenne portée.

1993 : démission du SPD
aprés I'accord avec la Démo-
cratie chrétienne sur les res-
trictions au droit d’asile.

1999 : prix Nobel de littéra-
ture.

nomie de marché est détruit par des
méthodes anticapitalistes au sein
méme du capitalisme. On ne peut pas
Uabolir mais il faut le civiliser. Ce
devrait étre l'objet des efforts euro-
péens, y compris comme alternative
aux Etats-Unis », ajoute-t-il, en
regrettant que, <«pour punir
Chirac », les Francais aient voté
contre la Constitution européenne.
Avec quelques intellectuels alle-
mands, il avait signé un appel a « ses
amis francais » afin qu’ils ne ren-
voyent pas I’Europe plusieurs
années en arriere. En vain. « Ca a
été une grande déception », qui ne le
dissuade cependant pas de conti-
nuer a se méler de la politique. « Je
le fais aussi un peu pour des raisons
égoistes. Je vais avoir 78 ans et je trou-
verais dommage que cette tradition
d’engagement des écrivains apparue
en Allemagne apres la guerre soit
interrompue. Je veux passer le relais a
la nouvelle génération. Entre-temps,

c’est déja celle des petits-enfants. »
Daniel Vernet




