
E
n France, où l’adjectif
« engagé » ne fait plus
très bon ménage avec le
mot « écrivain », le profil
de Russell Banks a de

quoi surprendre. Et pas seulement
à cause du discours de cet Améri-
cain de 65 ans, ancien militant d’ex-
trême gauche, membre actif du
mouvement de lutte contre la
guerre du Vietnam, longtemps pré-
sident du Parlement international
des écrivains, et farouche opposant
au gouvernement Bush. Non, ce
qui peut chatouiller l’esprit d’un lec-
teur français, persuadé que
l’engagement nuit à la littérature
presque aussi sûrement qu’une bon-
ne crampe ou qu’une épouvantable
myopie, c’est l’extraordinaire quali-
té, la liberté, la lucidité, le souffle
romanesque de cet auteur qui
publie, ces jours-ci, le plus engagé
de ses textes – et sans doute le
meilleur.

Exactement comme si la situa-
tion des Etats-Unis, pays en guerre,
ressuscitait ce genre de résistance
artistique propre aux époques de
conflit. Pessimiste, Russell Banks
l’a toujours été, « mais jamais
autant que maintenant et pourtant,
ma mémoire politique et sociale

remonte à au moins un demi-siè-
cle », note-t-il, grand bonhomme
aux cheveux coupés ras, fourré
dans un costume rayé d’une drôle
de couleur gris clair : « Je trouve que
nous entrons dans un âge sombre. Le
mariage entre les intérêts économi-
ques et l’exercice du pouvoir politi-
que, le tout infusé par la passion
religieuse, peut conduire droit au fas-
cisme. Dans ce contexte, ajoute-t-il,
n’importe quelle personne “disant la
vérité” devient subversive » – ce qu’il
n’est pas lui-même, affirme-t-il,
« ni de tempérament ni par manœu-
vre. Simplement, un romancier digne
de ce nom dit la vérité ».

Aussi l’ambition de la vérité s’est-
elle superposée à son horizon per-
sonnel depuis longtemps. Dès la fin
des années 1960, en fait, quand le
désir de devenir écrivain l’a empor-
té sur le militantisme politique. Issu
d’un milieu ouvrier de la Nouvelle-
Angleterre (il est l’aîné de quatre
enfants dont le père, un plombier
alcoolique, s’est très tôt éclipsé du
domicile familial), Russell Banks a
laissé l’activisme gauchiste à
d’autres, « presque tous issus de la
classe moyenne blanche », souli-
gne-t-il. Par comparaison, lui se
sentait trop pessimiste, sceptique

et même un peu « méfiant ». Lors-
que le Students for a Democratic
Society (SDS, mouvement de pro-
testation contre la guerre dont il
avait été l’un des fondateurs) a lais-
sé la place aux Weathermen et à un
« néomarxisme radical », il n’a
« pas voulu suivre » et s’est embar-
qué dans l’élaboration d’une
œuvre elle-même contestataire.

Au lieu de s’enrôler sous un dra-
peau, quelle que soit sa couleur, il a
donc choisi d’arracher les masques
– quoi de plus révolutionnaire ? La
plupart de ses livres, depuis le
début, portent la marque de son
désir d’évacuer les faux semblants,
d’aller chercher ses concitoyens là
où les paroles creuses, le puritanis-
me, le nationalisme ou la fièvre de
consommation risquent de les
endormir. Que l’on pense à De
beaux lendemains, porté à l’écran
par Atom Egoyan en 1997 ou à
Trailerpark, pour ne citer que ceux-
là (Actes Sud, « Babel » nos 294
et 348). Et naturellement à Ameri-
can Darling, où une jeune gauchis-
te blanche américaine, Hannah
Musgrave, passe d’un militantisme
largement fantasmé aux réalités de
l’Afrique, dévastée par le colonialis-
me et la corruption. Dès lors, vérité

ne signifie pas neutralité, mais
désir ardent de percer les hypocri-
sies et les illusions collectives – une
perspective commune à certains
des meilleurs écrivains américains,
dans des genres très différents, de
Norman Mailer à Rick Moody.
Mais là où d’autres préfèrent exami-
ner leur pays sous l’angle du fonc-
tionnement social, Russell Banks
s’empare frontalement du politi-
que dans American Darling.

Encadré par des références plus
ou moins allusives aux attentats du
11-Septembre (l’histoire commen-
ce à la fin du mois d’août 2001), le
roman se tient en équilibre au bord
d’un gouffre de peurs et de violen-
ce qui risquent de tout submerger.
Et cherche, d’une certaine manière,
la réponse à cette question lanci-
nante : que s’est-il passé pour que
les choses se détraquent de la
sorte ? « De quoi ont peur les Améri-
cains, cette nation si puissante, si pri-
vilégiée ? » demande Russell Banks.
La réponse n’est pas flatteuse et
porte une charge de violence terri-
ble : « Les Américains, dont l’histoire
a démarré sur un conflit racial,
savent inconsciemment qu’ils ont été
conçus dans le sang et dans le vol,
qu’ils vivent dans un pays volé »,
assène-t-il calmement, à la table
d’un café parisien. « Ils traînent
cette hantise derrière eux, comme un
traumatisme d’enfance. » Le pro-
pos, dans sa virulence, pourrait
faire craindre que le récit ne bas-
cule dans la caricature – l’endroit
où engagement et littérature se
fâchent irrémédiablement.

Pourtant, il n’en est rien : le
roman rétablit de la complexité, là
où le discours l’avait évincée. Loin
de présenter une vision univoque
de l’Histoire, Russell Banks cherche
surtout à en rendre la complexité,
sans donner le beau rôle à quicon-
que. Certes, sa vision des choses est
portée par des valeurs et des idéaux
« menacés » (l’égalité ou la justice)
qu’il entend conserver dans la litté-
rature, « comme le faisaient les moi-
nes humanistes du Moyen Age pour
la pensée de l’Antiquité », dit-il.
Mais cette flamme n’appauvrit pas
sa perception, ne la réduit pas.
D’où l’intérêt de son récit, centré
autour d’un personnage fascinant,
Hannah Musgrave. Laquelle, parve-
nue à l’âge mûr, retourne en Afri-
que chercher ses enfants, emportés
par la guerre et surtout, découvrir
la vérité sur elle-même.

Comme Russell Banks dans sa
jeunesse, Hannah a milité dans les
mouvements d’extrême gauche. Et
plus que lui, elle a flirté, bien que
d’assez loin, avec la lutte armée.
Suffisamment, tout de même, pour
se retrouver dans une semi-clandes-
tinité qui la pousse à quitter le terri-
toire américain pour l’Afrique. Très
amoureux de ce continent qu’il
connaît bien, Russell Banks peint
avec une saveur extraordinaire les
couleurs et les fureurs du Liberia,
où Hannah (qui a fini par épouser
un haut fonctionnaire libérien)
assiste à la décomposition sanglan-
te de deux régimes successifs. La
description de ces effondrements,
de la sauvagerie qui les accompa-

gne, du désarroi de ceux qui en
sont les victimes est absolument sai-
sissante. Avant d’être un écrivain
engagé, Russell Banks est un
romancier de grand talent, qui sait
parfaitement captiver son lecteur,
le faire vibrer, l’émouvoir.

Mais à travers le Liberia, petit
pays relié aux Etats-Unis par une
trouble consanguinité, ce sont les
Etats-Unis qu’il regarde. C’est à eux
qu’il tend le miroir grossissant où
se reflètent les conséquences de
leur passion pour le pouvoir et
pour l’argent. Vers eux encore qu’il
repousse (en partie au moins) la res-
ponsabilité de la corruption, du
naufrage des idéaux, de l’appauvris-
sement éthique. « Mon pays, mon
ennemi », pense Hannah, qui s’in-
terroge sans cesse sur son identité,
comme l’auteur sur celle de sa
patrie. Incarnant la mauvaise
conscience de ses compatriotes,
Hannah se voit sans cesse comme
« un fantôme », une ombre, une for-
me sans contours définis. Celle-là
même que Russell Banks voit ram-
per sous la surface de l’histoire amé-
ricaine, faute secrète et cachée qu’il
entend rendre visible, par l’entremi-
se de la fiction.
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Littérature
critique

La puissance et la peur
Dans « American Darling », son dernier roman, Russell Banks nous emmène jusqu’au Liberia pour mieux

regarder son pays, les Etats-Unis. « Nous entrons, dit-il, dans un âge sombre »

SI LA LITTÉRATURE est bien
une démarche de connaissance
de soi et du monde, la critique lit-
téraire, y compris journalistique,
doit l’être également, à son
niveau. Attachée à la littérature
qui est en train de se faire,
dépendante d’elle, orpheline et
sans objet hors d’elle, la critique,
du moins en ses meilleurs
moments, ne se contente pas
d’accomplir une tâche de média-
tion et de promotion – celle à
laquelle on l’invite ordinaire-
ment à servir. Elle participe de
cette connaissance, la complète.
L’adjectif « littéraire » ne devrait
pas avoir, ici, un autre sens.

Ses meilleurs moments ?
Ceux où elle se pense elle-même
et s’accorde assez de dignité
pour ne pas s’uniformiser et
devenir un simple relais dans la
bien nommée « chaîne du
livre ». Ceux où, de la littérature,
elle a quelque chose à dire. Ber-
trand Leclair, qui est écrivain,
journaliste et critique littéraire –
il prend soin de distinguer ces
deux dernières fonctions – à
La Quinzaine littéraire, prend jus-
tement le risque de penser par
lui-même dans Verticalités de la
littérature. Pour en finir avec le
« jugement » critique (1).

Patrick Kéchichian
Lire la suite page X

(1) éd. Champ Vallon, « L’esprit
libre », 128 p., 14 ¤.

GÜNTER GRASS
Le Prix Nobel 1999 a reçu « Le Monde »
dans sa maison, près de Lübeck,
en Allemagne. L’occasion d’une réflexion
sur la littérature, « antipoison contre l’oubli ».
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Robert Littell ;
George Pelecanos ;
Francisco José Viegas ;
Hannelore Cayre ;
Michel Grisolia
Page VII

David Foster Wallace ;
François Taillandier ;
François Bott ;
Arnaud Cathrine ;
Lydie Salvayre
Pages II à V

Mona Ozouf ;
Jean-Paul Poirier ;
Alessandro Barbero ;
Alain Finkielkraut ;
Max Milner
Pages VIII et IX

AMERICAN DARLING

(The Darling)
De Russell Banks.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Furlan,
Actes Sud/Léméac, 394 p., 24 ¤.

Russell Banks (juillet 2005)

Grasset

«Étincelant.
Une agilité, une virtuosité
qui nous ont empêché 
de reprendre notre souffle.»

Albert Sebag, Le Point

POLICIERSLITTÉRATURES ESSAIS

a Raphaëlle Rérolle

DES LIVRES
VENDREDI 7 OCTOBRE 2005



a LE 7 OCTOBRE. BRIZUELA. A Lyon,
la bibliothèque du 1er arrondisse-
ment accueille Leopoldo Brizuela et
son traducteur, Bernard Tissier, qui
s’entretiendront avec Maria Duran
(à 19 h 30, 7, rue Sainte-Polycarpe,
69001 ; rens. : 04-78-27-45-55).

a LE 7 OCTOBRE. GOYTISOLO. A

Paris, à l’Institut Cervantes, soirée
de clôture du cycle de conférences
autour de Juan Goytisolo et de son
œuvre, où l’écrivain sera entouré de
José Maria Perez Alvarez, Javier Pas-
tor, José Maria Ridao (à 19 heures,
7, rue Quentin-Bauchart, 75008 ;
rens. : 01-40-70-92-92).

a LES 7, 8 ET 9 OCTOBRE. GRASS. A

Aix-en-Provence, le festival de litté-
rature « Ecritures croisées » consa-
cre trois jours à Günter Grass. Le
prix Nobel de littérature 1999 don-
nera, le 7, une lecture d’extraits de
Dernières danses, lors du vernissage
de l’exposition « Günter Grass :
dessins et sculptures ». Il participe-
ra le 8 à une table ronde « Ecrire
contre le temps qui passe » avec
Jorge Semprun, notamment, et
débattra le 9 autour du Tambour.
Rens. : 04 42 91 98 88.

a LES 8 ET 9 OCTOBRE. GUERNE. A

Tourtrès (47), hommage au poète,
écrivain et traducteur Armel Guer-
ne, par l’Association Les Amis d’Ar-
mel Guerne, pour les vingt-cinq ans
de sa disparition (rens. : www.mon-
celon.com/armelguerne25ans.htm).

a LE 9 OCTOBRE. SACHS. A Paris, le
Musée d’art et d’histoire du judaïs-
me propose un après-midi autour de
Nelly Sachs, avec Maurice Nadeau,
Claude Vigée, Jean-Yves Masson et
Mireille Gansel (16 heures ; rens. :
01-53-01-86-48 ou www.mahj.org).

E n stricte tenue islamique ou
en jeans et jupes courtes, le
public est venu nombreux au

dixième Salon international du livre
d’Alger, qui s’est tenu du 21 au
30 septembre au Palais des exposi-
tions. Les 700 stands, représentant
22 pays, se sont répartis entre une
bonne moitié d’exposants propo-
sant des livres religieux et le reste,
divisé entre livres parascolaires et
nouveautés de l’édition générale.
Dans le pavillon principal, réservé
aux livres en arabe, les vendeurs reli-
gieux sont majoritaires. Les titres,
souvent importés du Liban et
d’Egypte, sont en piles sur les tables
ou sur le sol : éditions et commen-
taires du Coran, récits de pèlerina-
ge, ouvrages de morale familiale.
Libres de droits, imprimés en gran-
de quantité, ces livres sont à très
bas prix, de 200 à 400 dinars algé-
riens (2 ¤ à 4 ¤).

Autour de ces stands se presse un
public de revendeurs qui achètent
en nombre les livres qu’ils écoule-
ront à la sortie des mosquées. Per-
dus au milieu de ce flot religieux,
des maisons venues d’Egypte, com-
me Dar Al-Shorouq, ou de Syrie,
comme Canaan, spécialisées dans la
pensée et la littérature contemporai-
nes, regrettent de ne pas bénéficier
d’un espace spécifique.

Dans le pavillon voisin, plus petit,
sont rassemblés des éditeurs franco-
phones algériens, comme Chihab,
Barzakh, Tell ou la revue Naqd, ain-
si que les maisons françaises. « Le

premier jour, je me suis retrouvé noyé
là-bas, à “Kaboul”, j’ai aussitôt trans-
porté mon stand dans le pavillon fran-
cophone », explique Akli Amrouche,
de Vies de villes, éditeur de publica-
tions spécialisées sur l’architecture.
« Cette partition s’explique par l’aug-
mentation du nombre d’exposants,
mais le manque de signalisation pour
inciter le public à venir jusqu’à nous
est nuisible sur le plan commercial »,

déplore Omar Cheikh, libraire de
Tizi Ouzou, responsable du stand
du Bureau international de l’édition
française (BIEF), où sont présentés
les livres des éditeurs français.

« La séparation n’est pas une bon-
ne chose, mieux vaudrait une mixité
pour que les publics arabophones et
francophones se côtoient », explique
Fatiha Soal, présidente de l’Associa-

tion des libraires d’Algérie (Aslia).
Comme nombre de professionnels
algériens, elle cherche à « faire évo-
luer l’image du salon. Actuellement,
pour beaucoup de visiteurs, c’est un
marché où l’on trouve des livres à bas
prix. Nous œuvrons pour transformer
la foire en véritable salon où l’on ren-
contre des auteurs, où l’on débat, où
l’on découvre les nouveautés et l’ac-
tualité de l’édition ».

Si les vendeurs de livres religieux
n’organisent aucune animation, les
éditeurs laïques ont, en revanche,
organisé des débats, proposés dans
le pavillon francophone. « La clientè-
le arabophone acquiert plutôt des
livres scientifiques, techniques ou uni-
versitaires », explique Sofiane Had-
jadj, directeur de la maison d’édition
Barzakh. Celle francophone s’inté-

resse aux nouveautés en matière de
romans et d’essais. Les débats, où la
parole circule librement, témoi-
gnent d’une ouverture : la place des
femmes dans la société algérienne,
l’œuvre de saint Augustin, les dif-
férentes lectures de l’histoire
nationale. La rencontre avec
l’anthropologue Malek Chebel, inti-
tulée « L’islam est-il compatible
avec la raison ? », a fait salle comble.

Plusieurs débats prévus n’ont pu
avoir lieu : suite à un décret prési-
dentiel, le salon a été contraint de
fermer 48 heures pendant le référen-
dum « pour la réconciliation natio-
nale » (Le Monde du 30 septembre).

La question du pouvoir d’achat
reste un obstacle à la diffusion dans
un pays où le salaire minimum est
de 110 euros par mois. Les éditeurs
français consentent des rabais d’en-
viron 50 %. Plusieurs maisons algé-
riennes, comme Casbah, bénéficient
de cessions de droits auprès d’édi-
teurs français, pour proposer les
titres à un prix local. Casbah diffuse
ainsi une partie du catalogue des édi-
tions françaises de La Découverte.
Au salon, c’était là la seule possibili-
té d’accéder aux ouvrages de cet édi-
teur. Les stocks envoyés par la mai-
son de François Gèze sont restés blo-
qués en douane. Pour François
Gèze, il s’agit d’un acte de « censure
politique », visant « un éditeur qui a
le tort de publier les auteurs qui
dénoncent les violations des droits de
l’homme » en Algérie.

Catherine Bédarida

L’ÉDITION FRANÇAISE
a FAYARD ENTRE EN POCHE. La maison d’édition s’essaie au poche, avec
« Les Indispensables de l’histoire ». Dans l’esprit des reprises en un seul
gros volume de « classiques » qui présida à une bonne part des premiers
titres de « Bouquins » chez Robert Laffont comme des Omnibus, l’édi-
teur regroupe en un seul tome deux ou trois titres phares de ses grandes
signatures : Hélène Carrère d’Encausse dont les Nicolas II et Lénine com-
posent Russie : la transition manquée ; Jean Favier dont, sous le titre Un
roi de fer, ressortent Philippe le Bel et Enguerran de Marigny (seul livre
paru initialement dans une autre maison) ; Evelyne Lever, dont Louis XVI
et Marie-Antoinette célèbrent Les Dernières Noces de la monarchie ; Jean
Tulard livre des Figures d’Empire avec Murat, Fouché et le plus obscur
Joseph Fiévée ; Eugen Weber, offre une relecture de La France de nos
aïeux avec La Fin des terroirs et Les Imaginaires et la politique au XIXe siè-
cle ; enfin, à 90 ans, Pierre Goubert est à l’honneur avec Mazarin et
Louis XIV et vingt millions de Français, proposant le contraste entre
Splendeurs et misères du XVIIe siècle. Six titres paraîtront chaque semes-
tre, au prix de 20 euros. Première salve le 12 octobre.

a HARRY POTTER. 800 000 exemplaires de Harry Potter et le prince de
Sang-Mêlé ont déjà été vendus depuis sa sortie en français, samedi
1er octobre, ont annoncé mercredi les éditions Gallimard, ce qui corres-
pond à 40 % du tirage initial (deux millions d’exemplaires).

a OUVERTURE D’UNE LIBRAIRIE DU CHEVAL À PARIS. Des écuyers du
Cadre noir étaient les invités d’honneur de l’inauguration de la Librairie
du cheval, 21, rue du Sentier, à Paris (2e arrondissement), jeudi 6 octobre,
à l’occasion de la publication d’Ecuyers du Cadre noir de Saumur (Flam-
marion). La librairie du cheval est la propriété de L’Eperon, mensuel
d’équitation qui poursuit ainsi son développement. La librairie est ados-
sée à un site Internet, www.cavalivres.com, qui sera également lié au site
de L’Eperon, consacré au monde du cheval : www.cavadeos.com.

a FRANÇOIS WEYERGANS DANS LA LISTE DU GONCOURT. L’Académie
Goncourt a rendu publique, lundi 3 octobre, sa deuxième sélection en
vue du prix qui sera attribué jeudi 3 novembre. Sont en lice : Falaises,
d’Olivier Adam (éd. de L’Olivier) ; Lutetia, de Pierre Assouline (Galli-
mard) ; Mes mauvaises pensées, de Nina Bouraoui (Stock) ; La Possibili-
té d’une île, de Michel Houellebecq (Fayard) ; Waltenberg, de Hédi Kad-
dour (Gallimard) ; L’Attentat, de Yasmina Khadra (Julliard) ; Fuir, de
Jean-Philippe Toussaint (Minuit) ; Trois jours chez ma mère, de Fran-
çois Weyergans (Grasset). Prochaine sélection : mardi 25 octobre.

a LA SÉLECTION DU GRAND PRIX DU ROMAN DE L’ACADÉMIE FRANÇAI-

SE… La commission du Grand Prix du roman de l’Académie française a
établi, jeudi 29 septembre, sa première sélection, en vue de l’attribution
du prix qui sera décerné jeudi 27 octobre. Ont été retenus : J’ai bien
connu mon frère, de François Cérésa (Le Rocher) ; Magnus, de Sylvie Ger-
main (Albin Michel) ; L’Antilope blanche, de Valentine Goby (Galli-
mard) ; Le Destin de Iouri Voronine, d’Henriette Jelinek (éd. de Fallois) ;
L’Attentat, de Yasmina Khadra (Julliard) ; Ligne 9, de Guy Konopnicki
(éd. Jean-Claude Gawsewitch) ; Brusque chagrin, de Philippe Meyer (éd.
de Fallois) ; Deux fois par semaine, de Christine Orban (Albin Michel) ;
L’Enfant de Vinci, de Gonzague Saint-Bris (Grasset).

a … DU PRIX DÉCEMBRE. Le jury du prix Décembre a communiqué, lundi
3 octobre, sa première et unique liste en vue du prix décerné mercredi
26 octobre : Festins secrets, de Pierre Jourde (éd. L’Esprit des péninsu-
les) ; Falaises, d’Olivier Adam (éd. de L’Olivier) ; Les Jouets vivants, de
Jean-Yves Cendrey (éd. de L’Olivier) ; Dictionnaire égoïste de la littératu-
re française, de Charles Dantzig (Grasset) ; Immersion, d’Alain Fleischer
(Gallimard) ; L’Irréaliste, de Pierre Mérot (Flammarion) ; Trois jours chez
ma mère, de François Weyergans (Grasset).

a … ET DU PRIX WEPLER. Le jury du prix Wepler-Fondation La Poste a
communiqué la sélection de ce prix qui sera remis lundi 14 novembre :
Dans le décor, de Jérôme Beaujour (POL) ; Abraham remix, de Frédéric
Boyer (POL) ; Les Jouets vivants, de Jean-Yves Cendrey (éd. de L’Oli-
vier) ; L’Amour même dans la boîte aux lettres, d’Hélène Cixous (Galilée) ;
La serveuse était nouvelle, de Dominique Fabre (Fayard) ; Méditations
carnavalesques, de Jean-Luc Giribone (éd. Verticales) ; Les Errances
Druon, de Claude Louis-Combet (éd. José Corti) ; Histoire de la grande
maison, de Charif Majdalani (Seuil) ; Vertig, de Richard Morgiève
(Denoël) ; Faune, de Gaëlle Obiégly (éd. L’Arpenteur) ; La Souterraine,
de Christophe Pradeau (Verdier) ; « Musulman » roman, de Zahia Rah-
mani (éd. Sabine Wespieser).

I nutile de posséder un vélo
pour parcourir les pistes vir-
tuelles de Pacemaker qui

allient avec goût cyclisme et littéra-
ture. Un site qui tient son nom de
l’« ingrat métier » d’entraîneur
dont parle Georges Perec dans La
Vie mode d’emploi : un pacemaker
est un motard chargé de tirer dans
son sillage un coureur cycliste de
demi-fond appelé stayer.

rubriques-étapes
Happé par ce site personnel de

qualité, l’internaute n’a aucun mal
à s’identifier à un virtuose de cette
discipline. Il franchit sans effort de
palpitantes rubriques-étapes,
avalant les kilomètres de textes
qu’elles proposent. Dans le pelo-
ton de tête, il trouvera notam-
ment les textes intégraux ou
extraits d’Antoine Blondin, Louis
Nucéra, Alfred Jarry, Alphonse
Allais, Fernando Arrabal, Georges
Perec, Paul Fournel, Jean-Bernard
Pouy, Jean-Noël Blanc ou Patrice
Delbourg.

D’autres échappées attendent
l’internaute : bibliographie, chro-

nologie littéraire des Tours de
France, sélection de textes sur le
dopage…

Nicolas Martin, en pisteur éru-
dit, s’attelle depuis 2003 à « privilé-
gier non pas la littérature cycliste tra-
ditionnelle mais une tradition moins
connue d’écriture sur le vélo, d’inspi-
ration pataphysique et oulipienne ».
Ce Parisien est « à l’affût de tout ce
qui se publie ». Il se réjouit que lui
parviennent, au compte-gouttes
encore, de nouveaux ouvrages et
attend des internautes qu’ils lui
« rabattent des références ».

Marlène Duretz

l’idée d’un événement consacré aux livres de
poche, beaucoup y pensaient, mais personne jus-
qu’alors n’avait osé la concrétiser. Alors que ce
marché, en progression constante, représente
un tiers des ventes (120 millions d’ouvrages sur
les 320 millions vendus par an) et que deux tiers
des livres achetés en littérature générale le sont
dans ce format. Et puis la bonne nouvelle est
arrivée de Gradignan (Gironde), où, pour la pre-
mière fois, le poche a été à l’honneur durant
trois jours, du 30 septembre au 2 octobre.

Et ce de belle manière, puisque le maire,
Michel Labardin, avait choisit pour cadre le Théâ-
tre des Quatre Saisons dans le parc de Mandavit.
Lieu de détente, cet écrin vert de 60 hectares est
aussi un pôle culturel, avec un théâtre donc, une
école de musique et une médiathèque qui com-
mence à sortir de terre. C’est d’ailleurs pour
accompagner sa création que Michel Labardin a
voulu un événement qui « puisse rayonner et
s’ancrer dans la commune » de 23 000 habitants.

L’idée de « Lire en poche » revient à Jean-Luc
Furette, professeur à l’IUT des métiers du livre à
Bordeaux-III, directeur du développement de la
Société bordelaise de diffusion. « Mais, précise
M. Labardin, nous voulions que les Gradignanais
s’approprient cette manifestation. » Ainsi, dès
avril, de multiples opérations ont été menées
dans la commune, telles que la distribution de
11 000 poches dans les boîtes aux lettres, le
dépôt de 1 300 livres dans toutes les salles d’at-
tente de la ville, ou la création d’un « Potager de
poche » par les élèves du primaire….

Rien d’étonnant dès lors que les Gradignanais
de tous âges se soient rendus nombreux (ils
représentaient 50 à 60 % des 10 000 visiteurs
recensés selon les organisateurs) au Théâtre des
Quatre Saisons, repeint en partie en orange, cou-
leur de la manifestation. Outre l’accueil ludique
(un carnet poche a été remis à chaque visiteur),
l’offre était riche pour qui voulait appréhender
le « continent » poche. Dans deux espaces

(« P’tit poche » pour les jeunes, « Grand poche »
pour les adultes), douze libraires de la région,
représentant les collections de 35 éditeurs de
poche français et anglais (l’Angleterre était l’hô-
te de la manifestation) proposaient des signatu-
res d’« auteurs-militants » (Pierre Charras, Made-
leine Chapsal, Anne Wiazemsky…), selon l’ex-
pression de Jean-Luc Furette, qui n’a pas caché
ses difficultés à mobiliser les écrivains. A
l’inverse, les éditeurs immédiatement partants
et invités à intervenir lors des rencontres-débats
qui ont ponctué ces trois jours (Jérôme Lambert,
de L’Ecole des loisirs, Michael Abbott de Ran-
dom House…) se sont montrés ravis de voir le
poche enfin célébré. « Ce succès condamne les
organisateurs à poursuivre », a lancé Yvon
Girard, directeur de « Folio », à la fin de son inter-
vention. Les organisateurs l’ont compris et déjà
fourmillent de projets pour la prochaine édition,
où l’Allemagne sera l’invitée d’honneur.

Christine Rousseau

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres » la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

18e ÉDITION DU FESTIVAL DU LIVRE
DE MOUANS-SARTOUX (06)
« Penser la Terre, décrocher la Lune », thème de la manifestation
dont l’invité d’honneur, Michel Butor, fêtera ses cinquante ans
d’écriture, aura comme présidents Taslima Nasreen
et Sonallah Ibrahim. Trois cent cinquante invités y sont attendus,
parmi lesquels : Amos Gitaï, Georges Lautner, Jean-Pierre Mocky,
Guy Bedos, Jean-Marie Pelt, José Bové, Sylviane Agacinski,
Malika Mokeddem, Alain Touraine et Ptiluc. (rens. :
www.mouans-sartoux.net/festivaldulivre).

http://perso.wanadoo.fr/

pacemaker/index.html

AGENDA

Le Salon d’Alger en quête d’image
A l’occasion de ce rendez-vous international qui s’est tenu du 21 au 30 septembre, des éditeurs
arabophones et francophones se sont émus de la séparation entre les deux zones linguistiques

« UN PAYS DANS L’ATTENTE »

Dans les roues littéraires

Gradignan fête les livres de poche

ACTUALITÉS

En 1951, le photographe hongrois Edouard Sved (1914-1996) se rend

en Algérie. De ce séjour qui va le conduire d’Alger, où réside sa belle-

famille, en Haute-Kabylie, il reviendra avec près de 600 clichés. A

mi-chemin entre le reportage et l’ethnographie, le choix présenté

dans Alger 1951, un pays dans l’attente permet de découvrir une Algé-

rie inédite, hors des chromos coloniaux d’époque. Sur ce regard

sobre, respectueux et juste se posent également ceux de l’historien

Benjamin Stora, de l’essayiste et poète Malek Alloula et de la roman-

cière Maïssa Bey (éd. Le Bec en l’air [4, place des Ormeaux, 04100

Manosque]/Barzakh, 112 p., 32 ¤). Signalons aussi : Alger nooormal,
de Mohamed Ali Allalou, Aziz Smati, Mustapha Benfodil ; photos de

Pierre Vallorini (éd. Françoise Truffaut, 150 p., 26 ¤).
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À TOUS LES CURIEUX, les amateurs de
découvertes littéraires qui ont un jour acheté
un livre publié sous le label « Anatolia », le
nom de Samuel Brussell n’est sûrement pas
inconnu (1). Et ceux qui ont rencontré, ou seu-
lement croisé, cet ancien adolescent exubé-
rant devenu un adulte volontiers péremptoire
attendent depuis un certain temps un texte
non pas publié mais écrit par cet homme qui
intrigue, intéresse, irrite. C’est enfin possible
grâce à son premier « récit littéraire », Généalo-
gie de l’ère nouvelle.

Pour le lire avec bonheur, il faut savoir laisser
de côté ses préférences et ses préjugés. Comme
pour apprécier le récent Dictionnaire égoïste de
la littérature française, de Charles Dantzig (2),
on doit accepter d’entendre des choses désa-
gréables sur ce qu’on aime et admire, comme
de voir célébrer des auteurs pour lesquels on
n’éprouve qu’indifférence ou hostilité. Ce qui
devrait être une évidence, la caractéristique
même du « Lecteur » (pour évoquer le titre
d’une revue créée naguère par Samuel
Brussell), doit désormais être rappelé
tant se propage l’idée qu’il faudrait
« être d’accord » avec ce qu’on lit,
même lorsqu’il s’agit de fiction.

Généalogie de l’ère nouvelle n’est
pas une fiction, mais c’est le
roman d’une existence roma-
nesque, débutant un jour de
1956 à Haïfa, où naît un petit
garçon qui ne connut pas
son père et fut élevé par
une nourrice, avant d’ar-
river en France, pen-
dant l’hiver de 1960,

avec sa mère. Enfant difficile, vite « irrécupéra-
ble pour le marchandage du sentimentalisme »
– ce qui lui vaut un séjour dans un établisse-
ment « d’éducation et de rééducation » –,
Samuel Brussell décide, à 15 ans, d’être
« padrone di mia vita » : « Je pris la route, choi-
sissant ma destination au gré du hasard, mes éta-
pes selon ma fantaisie. »

On le suit avec passion dans ce voyage en for-
me de récit d’apprentissage et de découverte de
l’Europe, dans toute sa diversité. En 1972, il est
à Paris – « la grande ville dont j’avais toujours
rêvé – et que jamais je n’adopterais ». Il a 16 ans
et n’a peur de rien. Il appelle donc Raymond
Queneau, qu’il lit et qu’il aime. Pendant quatre
ans, ils se verront presque quotidiennement.
Après la mort de Queneau, en 1976, le jeune
Samuel, tout juste 20 ans, part pour la Belgique,
qui, dit-il, « me fit oublier mes origines improvi-

sées ». Mais Londres sera le grand lieu de son
« éducation intellectuelle ». Il lit sans cesse,

fait de multiples rencontres, dont celle
d’Auberon Waugh (le fils d’Evelyn) qui
l’invite à collaborer à la prestigieuse Lite-

rary Review. On appréciera particulière-
ment la visite de Samuel Brussell au

vieux V.S. Pritchett, avec qui il parle
de V.S. Naipaul – dont il est aujour-

d’hui un proche.
Quand il arrive à Londres, à la

fin des années 1970, Samuel
Brussell est ébloui par la pres-

se anglaise, « sa vitalité et sa
variété », qui va de jour-

naux de qualité, voire
aristocratiques, aux

tabloïds à scandales :

« Pourquoi une telle presse n’existait-elle pas en
France ? Pourquoi l’individualisme était-il deve-
nu un délit ? (…) La matière scandaleuse n’était
qu’une veine de la prodigieuse fiction récréative,
le scandaleux était un style. Le vrai mal, Ruskin
l’avait vu, n’était point dans l’énormité de la
calomnie, mais ailleurs : dans les titres aux carac-
tères maigres et austères, qui dispensent, dans
une forme précautionneuse, le “chatoyant men-
songe chuchoté, l’aimable sophisme, le mensonge
zélé du partisan”. »

Si l’on ne comprend pas cela, si l’on réprouve
l’individualisme radical, si l’on est pour la tié-
deur littéraire contre l’enthousiasme, l’emporte-
ment, la conviction, si l’on préfère le propos
hypocritement feutré à l’affirmation du parti
pris, de l’admiration, alors on aura du mal avec
le voyageur cosmopolite, polyglotte, aventu-
reux qu’est Samuel Brussell. Sinon, on en rede-
mande. Car il parle beaucoup ici de ses rencon-
tres, de sa déambulation, en Europe, à New
York – pour voir Brodsky, dont la poésie fut
pour lui une révélation –, de ce qui a formé son
goût de lecteur. Mais on espère maintenant de
cet homme se sentant « de nulle part » et pou-
vant aller partout, le récit d’une autre odyssée,
celle de l’éditeur qu’il est depuis 1992.

Josyane Savigneau

GÉNÉALOGIE DE L’ÈRE NOUVELLE,

de Samuel Brussell.

Grasset, 296 p., 18,50 ¤.

(1) Voir l’entretien avec Samuel Brussell dans « Le
Monde des livres » du 23 mai 2003.
(2) Grasset, « Le Monde des livres » du 16 septembre.

il
lu

st
ra

ti
o

n
:e

m
m

an
u

el
pi

er
re

Quand le docteur Kinsey manipulait l’Amérique

M ille six pages exactement.
Mille six pages d’essais,
chroniques et nouvelles de

David Foster Wallace nous arrivent
en bloc, fleuron de cette rentrée lit-
téraire étrangère. L’auteur devait
les accompagner, mais, au dernier
moment, ce bon sauvage – sa car-
rure évoque moins l’écrivain ou le
penseur que le bûcheron du Grand
Nord – s’est rétracté. « Timidité »,
« nervosité », explique son éditeur…

Aux Etats-Unis, pourtant,
« DFW » est une star. Pour de mau-
vaises raisons sans doute (son physi-
que à la Big Lebowsky, son côté
insaisissable à la Salinger, ses sautes
d’humeur légendaires). Mais aussi
pour de très bonnes. « Après Nor-
man Mailer et Jay McInerney, il est le
premier écrivain américain à piquer
à ce point la curiosité des lecteurs »,
notait, en 1996, le New York Times
Magazine, à la sortie de son roman
Infinite Jest, que l’on pourrait tradui-
re par « Plaisanterie à l’infini » ou
« Bouffonnerie en abyme ». On
pense au proverbe anglais, « many
a true word spoken in jest » et, en
effet, il y a beaucoup de vrai, de cru,
de cruel même sous la farce de
David Foster Wallace. Mêlant consi-
dérations tennistiques et philosophi-
ques, critique du divertissement,
développements sur la drogue et
dénonciation humoristique de tou-
tes les formes possibles d’addiction,
Wallace peint la « tristesse » de sa
génération. Une dérive qu’il qualifie
de « très américaine » : des intoxi-
qués du travail (« workoolic ») aux
accros de la dope ou aux piliers des
bars de nuit, ses personnages sont
tous shootés à quelque chose, n’im-
porte quoi qui les aide à surmonter
la « solitude inhérente à la société
moderne ».

Quitte à publier mille pages (c’est
la taille de ce roman devenu depuis
un livre culte), les éditions Au diable
Vauvert auraient pu faire traduire
Infinite Jest. Mais la difficulté de la
langue les a sans doute rebutées. A
la place, elles ont choisi de nous fai-
re découvrir Wallace à travers deux
recueils de textes. Inégaux certes,
mais qui montrent sans ambiguïté
que l’on a affaire à un écrivain, un
vrai, et souvent de gros calibre.

agonie du désir
Prenez son recueil de nouvelles,

Brefs entretiens avec des hommes
hideux et commencez, par exemple,
par le récit éponyme. C’est « Johnny
le Bandit manchot » qui parle. Il
parle de son bras. De son bras atro-
phié. « Un bras qu’a changé son fusil
d’épaule en tout début de partie,
quand il était encore dans le ventre
de ma maman. (...) Ça ressemble plus
à une toute petite nageoire riquiqui,
c’est petit, ça a l’air humide et plus
foncé que le reste de mon corps. Ça a
l’air mouillé même quand c’est sec.
C’est pas joli joli. Normalement, je le
garde dans la manche jusqu’à ce que
ce soit le moment de sortir l’Atout. »
Car loin de nous apitoyer, Johnny le
Bandit va nous raconter comment il
use de cet appendice gluant pour
effrayer, culpabiliser et finalement
emballer les filles.

Selon le même procédé (des inter-
views imaginaires dont nous
n’avons que les réponses), d’autres
êtres tout aussi visqueux et crus (un

préposé aux toilettes pour hommes
dans une « salle propice aux échos »,
un vicieux manipulateur qui n’aime
rien tant que voir souffrir ses parte-
naires…) évoquent leurs rapports
pathétiques avec les femmes. Celles-
ci, du reste, n’ont souvent rien à
leur envier, comme en témoigne la
nouvelle « Adult World » où une
jeune mariée s’abîme dans l’angois-
se, persuadée qu’une « anomalie de
constitution lui fait dispenser, sur le
plan sexuel, de la douleur au lieu du
plaisir ». Le plus intéressant est le
processus d’enfoncement dans la
folie que décrit Wallace. « Ou bien
effectivement quelque chose ne tour-
nait pas rond, ou bien la crainte irra-
tionnelle et infondée que quelque cho-
se ne tourne pas rond était le signe
que quelque chose ne tournait pas
rond. » Agonie du désir, spirale de
la manipulation : les pages de Walla-
ce sonnent si justes que les situa-
tions les plus banales réveillent sous
sa plume des émotions inédites.
Qu’il s’agisse d’un garçon paralysé
par la peur en haut d’un plongeoir,
d’un poète satisfait se prélassant au
bord de sa piscine ou d’une femme

déprimée cherchant le réconfort,
ces créatures en perdition nous par-
lent et nous atteignent, peut-être
simplement parce que leurs
démons sont aussi les nôtres.

Moins convaincant, Un truc soi-
disant super auquel on ne me repren-
dra pas (Wallace a décidément le
don des titres) contient néanmoins
quelques pages d’anthologie. Sur le
tennis et la nécessité de « prévoir n
coups d’avance, avec n fonction du
sinus hyperbolique du talent de l’ad-
versaire et du cosinus hyperbolique
du nombre de coups échangés jusque-
là (grosso modo) » ; sur la télévision,
ce « clapet à bille psychique » qui
permet à tous les inquiets d’échap-
per au jeu des apparences, « cette
partie de poker anxiogène entre tou-
tes » ; ou encore sur le travail de
l’écrivain qui se nourrit de situa-
tions humaines et « considère ses
semblables un peu comme les auto-
mobilistes qui ralentissent à la hau-
teur d’un accident pour se voir dans
la peau du témoin ».

Le grand intérêt de ces essais et
chroniques est que, au passage, Wal-
lace s’y autodéfinit parfaitement. Il
est cet écrivain « mateur », tapi ici
ou là, dont le regard avide, noncha-
lant nous met « vaguement mal à
l’aise ». Essayiste, nouvelliste, humo-
riste, ce surdoué de 43 ans nous
montre ici l’éventail complet de son
talent. Et son aptitude étonnante à
capter l’esprit délirant de son épo-
que. Il était temps qu’il soit traduit.

Florence Noiville

David Foster Wallace

Brussell, voyageur et lecteur cosmopolite et aventureux
P A R T I P R I S
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D ans l’un de ses plus beaux
romans (l’un de ses plus
fous), Riven Rock (1), T. C.

Boyle retraçait l’histoire authen-
tique du millionnaire Stanley
McCormick, interné au début du
XXe siècle dans un asile quelques
mois après son mariage pour « schi-
zophrénie sexuelle hypocondriaque ».
Ce cauchemar burlesque dénonçait
les excès d’un puritanisme qui trans-
forme les êtres humains en dange-
reux obsédés sexuels. Le Cercle des

initiés, qu’il signe aujourd’hui, sem-
ble, de prime abord, dépeindre une
hystérie inverse. Le héros en est le
docteur Kinsey, qui combattit les
blocages d’une société américaine
effarée par l’homosexualité, la mas-
turbation, le coït hors mariage, et
qui, apôtre de l’orgasme quel qu’il
soit pourvu qu’il s’obtienne entre
adultes consentants (Kinsey nia tou-
te sa vie qu’il existe des déviances
sexuelles), publia ses fameux Rap-
ports sur la sexualité des hommes,
puis des femmes.

La vie et l’œuvre de Kinsey
(dénommé Prok) sont ici relatées
par l’un de ses assistants et disci-
ples. L’un des thèmes récurrents de
Boyle est la recherche obstinée d’un
père. Le narrateur tombe sous le

charme de ce gourou, avant de se
rendre compte des dérapages de sa
méthode « scientifique ». Nourrie
de faits vérifiés, aussi bizarres fus-
sent-ils, cette mordante biographie
romanesque explore une Amérique
des années 1940 plongée dans la
croisade contre les hérésies et le
maintien d’un ordre social. Les ser-
mons des évangélistes et soutiens
électoraux du président Bush Jr. lui
donnent en plus une pertinence
contemporaine. En fait, Boyle ne
cesse de dépeindre les névroses
d’une Amérique qui n’a jamais aban-
donné la morale puritaine et refuse
de protéger la part naturelle, voire
animale, de son identité (c’était l’un
des enjeux d’Un ami de la terre,
roman sur l’écologie).

Il met en scène des monomania-
ques qui, mûs par d’excellentes
intentions, basculent dans le délire.
Ce fut le cas, par exemple, du
Dr Kellog, ce fasciste nutritionnel
inventeur des corn flakes et du
beurre de cacahuète, qui fonda une
clinique à la diététique radicale,
transformant ses patients en prima-
tes à la libido brimée (Aux bons
soins du docteur Kellog, Grasset,
1994). Ici, le Dr Kinsey, que l’on sur-
nomma le « Freud américain », par
ivresse libératrice et goût du pou-
voir, se fait démiurge et manipula-
teur, violant la frontière entre sexo-
logue et cobayes, contrôlant la vie
privée de ses collaborateurs. Il com-
met une erreur historique en affir-
mant que le sexe n’a rien à voir

avec les sentiments et les émotions.
Il est combattu par Margaret Mead
autant que par Billy Graham.

Le Cercle des initiés (qui est aussi
l’histoire d’un homme qui se pen-
che sur sa propre maladie) finit par
élargir le champ de ses dénon-
ciations, traitant entre autres de
l’emprise d’un patron sur ses colla-
borateurs, des extrémismes des sec-
tes, ou du voyeurisme. Toute
ressemblance avec qui vous pensez
n’est pas fortuite.

J.-L. D.

(1) Grasset, 1999.

e Signalons la sortie en octobre, au

Livre de poche, du roman de T.C. Boy-

le, D’amour et d’eau fraîche.

David Foster Wallace, « mateur » littéraire
Les éditions Au diable Vauvert publient deux recueils de textes de cet écrivain devenu une star outre-Atlantique.

En attendant la traduction en français de son roman culte, le formidable « Infinite Jest »

LITTÉRATURES

LE CERCLE DES INITIÉS
(The Inner Circle)

de T. C. Boyle.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Bernard Turle,
Grasset, 504 p., 22,50 ¤.

BREFS ENTRETIENS

AVEC DES HOMMES HIDEUX

(Brief Interviews

with Hideous Men)
de David Foster Wallace.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Julie et Jean-René Etienne,
éd. Au diable Vauvert,
446 p., 27,50 ¤.

UN TRUC SOI-DISANT

SUPER AUQUEL ON NE ME

REPRENDRA PAS

(A Supposedly Fun Thing I’ll

Never Do Again)
de David Foster Wallace.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Julie et Jean-René Etienne,
éd. Au diable Vauvert,
560 p., 29 ¤.
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François Bott, éternel promeneur
Une flânerie, en Europe et en Amérique, enquête intime sur trois figures hors norme

François Taillandier

Un superbe roman de train
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C e matin-là, en entrant dans
la chambre 17 du Dionysos,
Eleni ne se doutait pas que

la vue d’un échiquier allait boule-
verser sa vie. Femme de chambre
dans ce petit hôtel de Naxos, elle
avait acquis une sorte de sagesse
instinctive. L’ordre du monde lui
apparaissait jusqu’alors immua-
ble ; rien ne lui appartenait en pro-
pre, ni les objets ni les êtres. Même
Panis, son mari, « appartenait
autant à elle qu’aux hommes qu’il
rencontrait au café, au trictrac et
aux femmes qu’il désirait par-ci, par-
là ». C’était, pensait Eleni, « la loi
secrète des choses ». Jusqu’à ce
jour, donc, où elle aperçut un échi-
quier sur lequel étaient déployées
des pièces noires et blanches.

Ecrit par une scénariste de ciné-
ma, Bertina Henrichs, La Joueuse
d’échecs, en dépit de son titre,
n’est pas un roman sur les échecs.
« La partie hongroise », « la défen-
se cordel moderne », « le système
Rauser », « l’attaque Max-Lange »,
« le dragon accéléré » ne sont ici
qu’évoqués. L’essentiel est

ailleurs, dans la tête de cette fem-
me d’une quarantaine d’années à
la vie trop bien réglée, dont le seul
espace de liberté est cet hôtel, ces
chambres à travers lesquelles elle
imagine d’autres vies. Si à Naxos,
« les mots allaient et venaient avec
les voyageurs et la mer dans un flux
incessant », il y avait quelque cho-
se de proprement scandaleux à
voir une femme – une femme de
chambre ! – se prendre de passion
pour le roi des jeux.

Secrètement, avec l’aide d’un
vieux professeur, comme possé-
dée par l’envie d’apprendre et,
par là même de se libérer, Eleni va
persister.

A mesure qu’elle progressera,
elle s’isolera du reste des habi-
tants de l’île pour devenir une sor-
te de proscrite. On pense à Res-
piro, ce joli film italien d’Emanue-
le Crialese (2003). En définitive, ce
sont les échecs eux-mêmes qui
permettront à Eleni de s’émanci-
per et d’exister par elle-même.
Souvent émouvant, ce portrait de
femme a le charme solitaire et
ensoleillé des îles grecques. Un
joli livre dont on se dit qu’il ferait
un joli film.

F. N.

F rançois Bott a toujours aimé « les fantô-
mes » que les écrivains « entretiennent en
secret ». Il a aussi « eu des faiblesses » pour

« les poètes boxeurs ou les boxeurs poètes », pour
les champions cyclistes et pour tous ceux qui,
venus de loin, ont écrit en français. On ne s’éton-
nera donc pas de voir, en héros de son dernier
roman, Faut-il rentrer de Montevideo ?, Isidore
Ducasse – Lautréamont –, un écrivain né à Mon-
tevideo, Rik Van Steenbergen, un ancien cham-
pion cycliste mort en 2003, dans la solitude et
l’oubli. « C’était un des héros de ma jeunesse, écrit
Bott dans un prologue, comme le poète boxeur
Arthur Cravan, qui disparut mystérieusement au
Mexique, en 1918 ». Cravan est le troisième « fan-
tôme » auquel Bott redonne vie ici.

Ressusciter des personnages, se promener sur
tous les chemins de traverse de la littérature, est,
pour François Bott, la passion de toute une vie. Il
a écrit dans Le Monde pendant près de trente ans
et a dirigé « Le Monde des livres » de 1983 à
1991. Il est né la même année que Françoise
Sagan, en 1935, et partage avec elle une certaine
idée de l’élégance d’esprit. Comme elle, il n’est
pas fait pour cette société devenue frileuse. Il se
décrit, dans son livre, comme « fumeur et athée –
les deux meilleures façons de se faire regarder de
travers dans la France contemporaine ». Il est d’un
temps où l’on pouvait arriver à son bureau en

bourrant sa « pipe avec de l’Amsterdamer, le
tabac hollandais dans ses paquets bleus – les
paquets du rêve », où le raffinement et la courtoi-
sie n’avaient pas encore déserté toutes les rédac-
tions. Une époque qui semble bien lointaine.
Pourtant, il y a seulement dix ans que François
Bott a délaissé le journalisme littéraire pour
accorder tout son temps à ses propres écrits.

Dans Faut-il rentrer de Montevideo ?, il renoue
avec l’art du portrait intime qu’il affectionne –
son précédent livre, Femmes extrêmes (1), en est
une magnifique illustration. Ce nouveau texte, au
titre énigmatique, rassemble trois chapitres : « Isi-
dore », « Arthur », « Rik », trois brefs romans
sur des figures de la galaxie d’admiration de Fran-
çois Bott. « Je n’ai (presque) rien inventé, j’ai (pres-
que) tout imaginé », écrit-il dans un épilogue.
Pourquoi « Isidore l’obscur jeune homme, Arthur
le boxeur, Rik le flambeur » dans un même récit ?
Parce que, « chacun à sa manière, ils ont cru à la
poésie de l’existence, même si leurs époques respec-
tives se sont efforcées de les en dissuader ».

envie de lire, de relire
François Bott a toujours combattu la vision

étroite que beaucoup de critiques français ont du
roman. C’est pour lui le lieu de l’absolue liberté.
Voyage métaphysique, satire sociale, fiction ency-
clopédique… tout peut devenir roman. Comme
le sont ces trois vies réinventées, évoquées, sug-
gérées plus qu’explorées. Avec la subjectivité de
Bott, son goût pour une mélancolie douce, une
délicieuse nostalgie.

Une nostalgie communicative, grâce à laquel-
le on part à la recherche d’Arthur Cravan – né
Fabian Llyod en 1887, neveu d’Oscar Wilde –,
de Mina Loy, qu’il rencontre à New York, qui
l’aime et engagera des détectives pour tenter de
le retrouver – en vain. Même si l’on ne regarde
que de très loin les courses cyclistes, on partage
avec Bott une tendresse pour « le grand Rik »,
qui a mal réussi à « rentrer dans l’anonymat » :
« C’est dur (…) de reprendre une existence ordi-
naire (…) lorsqu’on a fait partie d’une épopée. »

Et surtout en accompagnant François Bott
du côté de chez Lautréamont, qui va mourir, si
jeune – 24 ans –, à Paris à la fin de 1870, on
revit une existence de météore, du Rio de la
Plata à l’Europe, on découvre un arrogant
jeune homme, un magnifique « barbare dans
les tranquilles jardins de la langue française »,
mort abandonné, enterré à la sauvette au cime-
tière du Nord (aujourd’hui Montmartre) et
puis « transféré dans une autre “division” du
cimetière ». On ne sait donc plus où est sa tom-
be. Heureusement, on sait désormais où sont
ces Chants de Maldoror, qu’il eut tant de mal à
faire publier, en 1869. François Bott donne
envie de lire, de relire. Et de comprendre ces
destins singuliers. Faut-il pour cela aller à Mon-
tevideo ? Peut-être. Mais on peut aussi se
contenter de voyager dans ce délicat Faut-il
rentrer de Montevideo ?

Jo. S.

(1) Le Cherche Midi, 2003.

M ai 2001. Aux premiers
mois d’un nouveau siècle.
Dans une propriété cos-

sue aux confins du Sancerrois et
de l’Yonne, à Vernery-sur-Arre,
Nicolas Rubien et Louise Her-
douin abritent leurs amours adul-
tères dans la maison de famille.
Cousins germains, ils s’y sont croi-
sés enfants et s’y retrouvent,
confrontés à une histoire ancien-
ne, riche et pesante comme cer-
tains plats réservés aux tables des
jours de fête.

Comme un défi, ils s’y inscrivent
à nouveau. En faux face aux
mythologies familiales qui tissent
les carcans les plus sourds. Nico-
las se souvient que la visite à la
grand-mère Maudon débutait sur
la N6, dans la DS où son père,
François – « le fils d’un juif et d’une
sans-Dieu ! » s’horrifiait sa farou-
che et si respectable belle-mère –,
rompait déjà des lances contre les
« Purjus de la Souche », comme il
appelait les châtelains de Vernery.
Il sait qu’il y a là une vérité secrète
dont il ne peut, ni ne veut, faire
l’économie. « Il y avait quelque
chose de caché ici, dans ces murs,
dans ces pièces, dans le tintement
de l’horloge, dans la voix de la
grand-mère Gabrielle expliquant
qu’elle avait rencontré Mme Unetelle

sur le cimetière ; quelque chose de
caché dans le gâteau dominical et
les objets de piété, dans le son des
mots Assomption, ou Toussaint, ou
Carême. C’était un univers riche,
peuplé de morts, de secrets, de
vieilles paperasses et de mots
couverts. De morts couverts. De moi
couverts. »

pacte des confessionnaux
Arrachée au silence des tom-

beaux, la maison ne livre rien, scel-
lée par le pacte des confession-
naux. Nicolas y songe du reste :
« Je trouve ça fascinant, ce meuble
qui tient de la penderie, de la vespa-
sienne et du Photomaton… Ce lieu
de l’impossible accès à la vérité des
grandes personnes. Je me battais les
flancs, moi, pour trouver des péchés
à confesser ; mais que pouvaient
bien dire les grands ? C’était char-
gé, tout ça, bourré de secrets. C’est
là qu’ils déversaient tout ce dont ils
ne savaient que faire, les pensées
affreuses, les passions, les tour-
ments cachés. » Version grande
taille et verticale du tiroir dissimu-
lé… dont le romancier seul sait cro-
cheter la serrure.

C’est la tâche que s’est fixée
François Taillandier en entrepre-
nant un « roman familial et socio-
logique » dont Option Paradis est
le premier volet. Un triptyque
comme La Divine Comédie, mais
Dante y paraît porteur d’une illu-
sion eschatologique bien périmée,
à en croire l’expérience du philoso-

phe anonyme, mi-Socrate mi-gou-
rou, qui prétend avoir dégagé
« l’acte unique de la société déve-
loppée depuis le dernier demi-siè-
cle » : la proclamation du Paradis.
« Je l’appelle l’acte unique en ce
sens qu’il contient ou sous-tend tous
les autres actes, toutes les tendan-
ces, toutes les prétentions. Notre
société – j’entends par là l’ensemble
des pays dits “développés” – n’a
strictement rien fait d’autre depuis
cinquante ans que de proclamer
l’avènement du Paradis. » De
façon implicite, bien sûr.

L’événement définit même une
temporalité repensée qui boule-
verse usages et référents. A suivre
ce prophète qui se vit comme
Charlemagne entouré de ses
preux – matrice d’une nouvelle
geste sans doute ? – cette procla-
mation « appartient à ce qu[’il]
appelle l’intrigue de notre temps.
L’intrigue, c’est ce qui se passe vrai-
ment, sans qu’on le sache ou qu’on
le voie. Par exemple, l’intrigue d’un
individu, c’est ce que met au jour
(ou prétend mettre au jour) la psy-
chanalyse. On peut aussi se figurer
l’intrigue comme une pathologie,
un processus, interne et caché, pro-
duisant des symptômes isolés que le
médecin s’efforce de relier entre
eux. Il y a toujours une intrigue ;
mais le mouvement naturel des com-
munautés humaines – familles,
nations, confessions, tribus – consis-
te à en voiler l’existence aux indivi-
dus qui la composent. »

Ce « dénudement » annoncé,
Nicolas et Louise l’incarnent, tout
entiers à leur désir charnel. « En
exposer le déploiement à ces meu-
bles, à ces murs, à ces photos, les
posait détachés face à l’origine, à
leur parenté, aux silences et aux
rétentions de cet univers, les expri-
mant dans la seule langue qui
convînt, la leur, celle qu’ils inven-
taient. C’était comme revenir sur le
manuscrit d’un livre pour le corri-
ger, refaire des paragraphes, intro-
duire des épisodes manquants. Le
temps réel n’offre guère habituelle-
ment de telles possibilités ».

Tissant la trame d’une intrigue

qui joue des décennies et des
générations avec un redoutable
art de l’ellipse, un sens impecca-
ble du raccourci et la pointe acé-
rée d’un aquafortiste virtuose,
Taillandier s’affranchit du leurre
de la vérité conventionnelle (« La
vérité consiste à dire aux gens ce
qu’ils peuvent entendre à un
moment donné, ce qui leur convien-
dra, les rassurera. C’est tout ce
qu’on peut faire ») pour en tra-
quer une autre, essentielle : celle
de la survie des morts. « Une
façon de voir essentielle, une de ces
perspectives sans lesquelles on
s’aveugle en croyant s’émanciper. –

Les morts sont là. Il y a une survie,
qui consiste en un effet de persistan-
ce et produit une énergie agissante.
Comme à travers un songe, ils
entendent nos voix. » Il y a des
morts mal enterrés, tel Staline
dont la tombe au sortir du mauso-
lée de la place Rouge est mieux
gardée que celle du Christ, conju-
ration d’un possible retour. Ces
morts qui ont encore à dire,
Taillandier les écoute, les épie. Et
fait des ruines des mirages
récents la matière même de sa
fresque, aussi forte que stimulan-
te. A suivre.

Philippe-Jean Catinchi

La diagonale d'Eleni
Où un échiquier change le cours d’une vie

L a Gare centrale, roman de Tho-
mas Compère-Morel, se lit
comme on tient debout. Une

tension, qui n’est pas l’intrigue, qui
ne doit rien à l’énigme, met en aler-
te, s’accentue, prend sa vraie pente,
se défait comme elle était venue, à
la dernière ligne. Nul suspense, c’est
un texte qui avance comme en gare
ces locomotives célibataires
– « haut le pied » – qui traversent
sans raison connue de nous.

La lecture n’est point, contraire-
ment à l’amour, une maladie de
l’imagination. Elle oriente le corps.
Compère-Morel, né en 1960, vient
du récit (La Grande Guerre du
Musée, Bernard Dumerchez, 2000).
Cela est un roman. La Gare centrale
constitue une idéale lecture de train
(qualité majeure), une lecture de lit
de malade, de coin du feu, d’at-

tente, de patience, ou d’adoles-
cence des pas perdus. Brièveté lim-
pide, dégraissée, sans trace de « lit-
térature écrite ». Le texte sonne
étrange sans y toucher (Maupas-
sant), indécidable comme un der-
nier Buñuel, allégorique sans motif
(Kafka), léger mais… (Beckett lui
sert d’exergue).

On songe à Dostoïevski comme
on songe à Raphaël Pividal (Une
paix bien intéressante). Cela moins
pour établir un palmarès que pour
rappeler à d’autres lectures, aux
phrases oubliées qui remontent, ces
copeaux de sens, des moutons sous
le lit. Toute lecture lève des fantô-
mes. Ceux de La Gare centrale sont
de taille.

Titre parfaitement justifié : bien
modestement, le texte de qua-
trième de couverture précise qu’il
s’agit de « la gare centrale d’une
capitale imaginaire ». Il n’est pas de
capitale imaginaire : une capitale,
c’est une capitale – où qu’on soit.

D’Andorre à Washington, rien de
plus réel, de plus symbolique, de
moins imaginaire qu’une capitale.
Un trouble gagne celle-ci : c’est l’af-
fection fréquente des capitales.

Des voyageurs en partance, des
corps qui rentrent chez eux, des fati-
gues de quai, attendent leurs trains
qui ne passent plus. L’œil se brouille
entre de minces effets de réel (« Au
coin de la rue, deux automobiles
étaient encastrées l’une dans l’autre.
Leurs propriétaires remplissaient un
constat sur le zinc d’un café. ») et
une onomastique troublante : les
personnages se nomment Malpighi,
le mage Benveniste, Oppenheimer,
Fortinbras, Straub, l’architecte Elvé-
zir et Planiol, le préfet. Les fem-
mes ? On dirait des noms venus
d’ailleurs, lâchés à quai par d’autres
romans : ils fixent et déréalisent à la
fois. Ajoutons « l’homme à la cas-
quette » et « l’homme au para-
pluie », ce sera tout pour les corres-
pondances. En revanche, on ne

compte qu’une pitrerie (« Sans se
retourner, il alla se cacher derrière
une caravane. Un chien aboya. ») et,
par contrepoint, un très saisissant
suicide.

A force que rien ne se passe – en
particulier nul train –, une violence
insidieuse se glisse ici, là, où ? lente-
ment décryptée sans la moindre
conclusion par on ne sait quel narra-
teur, quel démiurge, quel dieu,
réduit en un long travelling à l’enre-
gistrement d’une sorte de vidéosur-
veillance alanguie. Cela bien loin du
vert paradis des amours enfantines,
sous l’œil d’un certain Baptiste qui
n’en pense pas moins – Baptiste au
prénom de mime muet (le Debu-
reau des Enfants du paradis). Com-
ment les choses reprennent-elles
leur cours ordinaire de choses ordi-
naires ? L’histoire ne le dit pas :
comme dans la vie ordinaire, ce qui
n’est pas le moindre charme d’un
roman qui ne l’est jamais.

Francis Marmande

Les vérités du Paradis
François Taillandier s’attelle à un roman familial et sociologique

en forme de triptyque. Premier volet

LA JOUEUSE D'ÉCHECS
de Bertina Henrichs.
Ed. Liana Levi, 158 p., 15 ¤.

FAUT-IL RENTRER DE MONTEVIDEO ?

de François Bott.
Le Cherche Midi, 160 p., 13 ¤.

LITTÉRATURES

LA GARE CENTRALE

de Thomas Compère-Morel.
Seuil, 108 p., 14 ¤.

OPTION PARADIS
La Grande Intrigue I

de François Taillandier.
Stock, 270 p., 18 ¤.
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Arnaud Cathrine

Pour en finir avec Descartes
La contre-méthode de Lydie Salvayre : divaguer, remplacer la rigueur par le culte des plaisirs
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C omme Olivier Adam, Christo-
phe Honoré ou Guillaume
Le Touze, pour n’en citer

que quelques-uns, Arnaud Cathrine
fait partie de cette génération d’écri-
vains talentueux qui, sans complexe,
écrivent aussi bien pour la jeunesse
– une littérature à part entière, selon
eux – que pour les adultes. Au point
d’avoir rendu ténue, pour ne pas
dire floue, la frontière entre ces deux
domaines littéraires.

Comme l’illustre parfaitement
l’œuvre d’Arnaud Cathrine, qui,
depuis Les Yeux secs, son premier
roman publié chez Verticales (1998)
– devenu aujourd’hui Phase 2 –, et
Mon démon s’appelle Martin (2000) à
L’Ecole des loisirs (son autre maison
d’adoption), a fait sien le territoire
de l’enfance et de l’adolescence qu’il
explore à travers les blessures fami-
liales (fraternelles ou filiales) : l’aban-
don, la perte, le deuil, la maladie,
l’impossibilité d’aimer, la solitude, le
silence, les non-dits des adultes…
Avec toujours comme ligne de fuite,
la nécessité de vivre, de grandir, de
se construire pour s’extraire des
décombres d’une enfance meurtrie ;
de trouver sa propre voix, une paro-
le salvatrice. Que l’on pense à
Damien hanté par le suicide de son
ami Martin, Rafael qui recompose la
figure défunte paternelle dans L’In-
vention du père (Verticales, « Points
Seuil » P807) ou encore à Will qui,
dans La Route de Midland (Vertica-
les, « Points Seuil » P1021), trimbal-
le à l’arrière de son van le cercueil de
son frère, aussi aimé que détesté.

A ce titre, Lily, Vincent et Martin,
les trois narrateurs de Sweet Home,
qui successivement prendront la
parole à intervalle de dix ans, s’inscri-
vent parfaitement dans cette filia-
tion d’infortune, tissée d’une écri-
ture nette et fluide, acérée parfois,
mais aussi vibrante d’émotions et
nimbée d’une douce mélancolie.
Comme celle qui enveloppe le lec-
teur dès les premières lignes de ce
roman.

« La falaise s’effondre, lentement
mais sûrement. (…) On dit que les mai-
sons comme la nôtre sont condam-
nées. Un jour, il faudra l’abandonner.
Comme en toutes choses, nous som-
mes voués à la perte. » Reste qu’en
cet été 1983, c’est une tout autre éro-
sion à laquelle Lily va assister dans la
demeure normande qui accueille les
siens, comme chaque année. « Après
s’être ébrouée avec bonheur, notre
famille se traîne, comme une troupe
de danseurs fatigués, incapables d’in-
venter de nouveaux gestes et
contraints de singer l’âme d’un ballet
dont il ne demeure que des figures

lourdes et lasses. » Dans ce ballet
gagné par la torpeur de journées
immuables mais aussi de silences, de
non-dits, de querelles vite ravalées,
s’agitent pathétique le père, rongé
par des années de désamour, de dou-
leurs, de tromperie ; son frère,
Rémo, arrimé à la famille comme à
son verre de whisky, passant ses
nuits à dilapider sa fortune au casi-
no ; Lily et Vincent son jumeau,
dont elle tente de se détacher grâce
à Nathan, son ami d’enfance, venu
chercher dans ce havre faussement
douillet l’affection d’une famille
d’adoption ; et enfin Susan, la mère,

qui s’enfonce chaque jour un peu
plus dans la dépression, ne sortant
de sa chambre que pour s’occuper
de Martin, le petit dernier, ou pour
rôder près de la falaise. Susan, qui
n’offre plus à ses enfants que le
« regard vide » de ceux qui ont déjà
quitté la vie. Alors fatalement arrive
le jour où elle va les abandonner,
sauter le pas sans qu’aucun n’y pren-
ne garde, en avalant quelques
cachets.

« brassée de néant »
« Impossible pour nous d’admettre

cette réalité que cette nuit agitée et
éplorée recouvrait. Il faudrait des
années pour cela, des années d’ab-
sence, la vie et l’envie sur le fil, des
années pour seulement prendre
acte. » Des années pour s’affranchir
de la « brassée de néant » qu’entre-
tiennent chaque été leur père et
Rémo, devenus l’ombre d’eux-
mêmes. Des années pour appréhen-
der ce trou béant que cet infortuné
trio colmate comme il peut dans des
liaisons sans lendemain ; et aussi
cette présence qui vit en eux ; des
années encore pour se reconstruire
et recomposer une famille ainsi que
tentent de s’y employer maladroite-
ment Vincent, devenu écrivain, puis
Lily. Des années enfin pour dénouer
les fils d’une vérité trop longtemps
confisquée.

C’est du reste à Martin, petit gar-
çon sensible, élevé dans « la sauvage-
rie de la perte », que va revenir le der-
nier mot de ce roman de deuil et
d’émancipation. Un livre boulever-
sant qui, loin de tout pathos, de tout
sentimentalisme, définit avec jus-
tesse les contours de cet « après »
fait de douleurs, de meurtrissures,
de tâtonnements, d’égarements,
mais aussi de cet irrésistible besoin
de vivre et d’aimer. En un mot, « ce
qui reste entre les vivants ».

Christine Rousseau

e Signalons aussi le texte d’Arnaud

Cathrine accompagnant le travail

photographique de Karine Lhémon

dans Objets-Chômages, ouvrage ven-

du au profit de l’association Solidari-

tés nouvelles face au chômage (éd.

Le Bec en l’air, 18 ¤).

D ans un texte écrit il y a peu
pour France-Culture à desti-
nation des Rencontres de la

Chartreuse du Festival d’Avignon,
où elle le lut accompagnée de deux
guitaristes, Lydie Salvayre égrène
un certain nombre de refus : « Je
suis contre les bras vengeurs, contre
les lamentos, contre les divertis-
sements qui nous couvrent de
honte… » (1). On pouvait soupçon-
ner que, dans cette litanie, le

« contre la pensée rase, la raison qui
dessèche, les logiques qui tuent »
était une flèche décochée à René
Descartes. Lydie Salvayre consacre
aujourd’hui tout un roman à dénon-
cer la « névrose obsessionnelle carabi-
née » qui poussa le philosophe à
rédiger son Discours de la méthode.
L’apostrophe, salubre, est le plat de
résistance d’un festin satirique, poi-
vré d’ironie.

Les dégustateurs de la prose
impertinente et diablesse de Lydie
Salvayre se souviennent sans doute
qu’elle avait jadis convoqué Blaise
Pascal au chevet des névroses fami-
liales : La Puissance des mouches
honorait la manière dont, « loin des
dogmes et des troupeaux », l’auteur
des Pensées cherchait le cristal
« qu’aucun mal ne pourrait corrom-
pre ». Le narrateur, insurgé social
accusé de crime, parsemait son récit
de suffisamment d’acide et de plai-
santeries pour que la romancière
réussisse à parler de sa mère sans
tomber dans les pièges d’une littéra-
ture brodée de lieux communs.

C’est un même désir de dénoncer
le scandale de la déchéance physi-
que et mentale de celle qui lui
donna la vie, sans avoir recours aux
récits plus ou moins exécrables de
l’agonie d’un vieillard vécue par son
fils ou sa fille mi-dégoûté(e)
mi-éploré(e), qui la pousse à inven-
ter l’un de ces dispositifs rhétori-
ques où elle excelle : La Méthode
Mila est une lettre adressée au philo-
sophe du cogito, de la raison et du
contrôle de soi. Celle de Salvayre
est de jouer avec les mots, autant
pour les cajoler que pour les subver-
tir : « J’aspire au calme. Maman le
broie. Je voudrais être fort. Maman
me brise. »

Le tempêteur est cartésien, goû-
tant comme son modèle les vertus
du doute et le partage du bon sens,

jusqu’à ce qu’il recueille sa mère gra-
bataire et que, tout en se culpabili-
sant de l’aimer mal, il se plaigne de
son despotisme, de l’énergie qu’elle
met à geindre et pleurer et le vouer
à exécuter des tâches triviales. Pour
lutter contre l’esclavage imposé par
l’impotente, l’ardent descartomane
tente d’appliquer les recettes du rési-
dent d’Egmond : « De la méthode,
voyons. Cogitons. Cogitons. »

C’est une catastrophe. Opiniâtre,
surmotivé, passant « du coq à l’ota-
rie », il finit par injurier Descartes et
son « discours à la con ». Acte d’ac-
cusation : « Vous n’aidez pas à nous
saisir de l’impromptu, du différent,
du saugrenu. Vous invitez aux logi-
ques immobiles, aux raides hiérar-
chies, aux arides classements. » Le
philosophe au « visage fade »,
« front plat », « nez vulgaire », a
désormais tout faux : il a mathémati-
sé l’univers, ignoré le goût de l’hom-
me pour la mélancolie, les lubies,
« ses guimauves et ses petits grabuges
intérieurs », détecté l’âme dans la
cervelle ! Il est impératif de le réfu-
ter point par point. De lui signifier
que la pensée a autant besoin de
désordre, de débandade et de « tête
à l’envers » que de discipline. De lui
démontrer l’importance du cœur,
de la poésie, du fugitif et du rêve.
De ne plus croire au bénéfice du
doute, ce « frère du remords » et
« fils chéri de la mauvaise conscien-
ce ». De lui conseiller d’épouser
Monica Bellucci !

phraseur en rogne
Le narrateur conserve des stigma-

tes de celui qu’il vénéra. C’est un
phraseur en rogne dont le talent de
Lydie Salvayre rend le retourne-
ment de veste tonique. Lydie Sal-
vayre a une complice : Mme Mila,
cette voyante à tête « encarafée
dans un turban » qui soigne tous les

détraqués du canton et qui va inspi-
rer au descartomane dissident une
contre-méthode : faire parler ses
chimères, divaguer, remplacer la
rigueur par le culte des plaisirs, l’in-
tolérance par l’art de générer des
différences, le préjugé par le mélan-
ge des sangs, chrétien, juif et arabe.

Car si le narrateur se découvre
un rhésus espagnol (comme
Lydie S., fille de républicains exi-
lés), le roman se situe dans le décor
d’un pays dont le deuxième tour
de la dernière élection présidentiel-
le se déroula sans bulletin rose, ni
rouge, ni vert. Mila, la cartoman-
cienne grotesque, la sublime extra-
lucide, l’affabulatrice multicolore,
est à peine tolérée en terres où
triomphent le matérialisme mes-
quin et « la molle abjection des opi-
nions moyennes ». Cette farce se
déroule dans une nation moisie
qui rejette les romanichels, traite
un célibataire vivant avec sa
maman et féru de philo de pédé, se
drogue au foot et au Téléthon, bri-
me les parasites (émigrés, sans tra-
vail), se gargarise de blagues gras-
ses sur la baise et la racaille…

Pour changer ce monde crispé,
l’adapter aux désirs des hommes
ayant des cals aux mains, Lydie Sal-
vayre prône donc sa méthode (dite
« Mila »), plutôt que celle de « ce
con de Descartes ». Elle stipule
entre autres de déchaîner les corps
dans l’amour et de développer en
soi « ce presque-rien qui désigne à
la fois cet excès perpétuel et cette
faille, par où s’engouffre l’ombre, cet-
te part sans mesure de l’être, son
noyau noir, son code archi-secret,
indéchiffrable ». Il s’agit de croire
dur comme fer aux qualités du
brouillard.

Jean-Luc Douin

(1) Contre, éd. Verticales avec CD.

« Ce qui reste entre les vivants »
A travers les voix de trois enfants confrontés au suicide de leur mère, Arnaud Cathrine

compose un roman de deuil et d’émancipation, sobre et émouvant
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“Un chef-d’œuvre”
Didier Jacob, Le Nouvel Observateur

ZOOM
a LA PLUIE NE CHANGE RIEN AU DÉSIR,

de Véronique Olmi

Il arrive en boitant au rendez-vous qu’elle lui a fixé,
place Saint-Sulpice à la mi-journée, un jour mena-
çant de l’après-15 août. Ils renonceront à l’idée du
déjeuner, marcheront vers le jardin du Luxembourg,
remontant les rues comme des rivières, essuieront
l’orage sur des chaises trempées, avant de gagner
l’hôtel tout proche où ils feront l’amour. A deux repri-
ses, renvoyés par un soleil blanc au huis clos de la
chambre, au sortir d’un restaurant au diapason de

leur langueur, puisque « la fatigue y avait remplacé naturellement la poli-
tesse ». Pour son quatrième roman, l’auteur dramatique Véronique Olmi
joue l’option théâtrale. Avec un goût de la description qui tient lieu de
dialogue. Topographie d’une quête intime, chorégraphie des corps
déambulant, gestuelle des amants qui s’apprivoisent, le texte d’Olmi ten-
te d’inventer une écriture du désir, sous prétexte de peindre une dignité
recouvrée dans la dévotion charnelle. Il s’en approche, s’éloigne, par-
vient enfin à ses fins dans la gourmandise d’enfant satisfaite de rouleaux
de réglisse qui dissout un monde déjà si pâle. Une volupté plus forte en
fait que celle que développe l’intrigue.  Ph.-J. C.
Grasset, 160 p., 14,50 ¤. Signalons aussi la parution en poche de Bord de
mer suivi de Numéro 6 (J’ai lu, no 6955).

a MORDRE, de Thierry Laurent.

Comme dans Le Sein, de Philip Roth (« Folio », Gallimard), la méta-
morphose progressive d’un jeune notaire en chien, dans Mordre, est
l’occasion d’une critique sociale aiguë et d’une mise à jour terrible et
désopilante des rapports entre les hommes et les femmes. Certes,
Thierry Laurent, dont c’est le premier roman, n’a pas la maîtrise d’un
Roth, mais il montre un talent certain pour le comique et possède déjà
une férocité bien aiguisée. La société des apparences en prend pour
son grade, tout comme les supposés statuts sociaux – « Votre mari va
s’installer provisoirement dans un corps de chien. Mais rassurez-vous,
socialement, un notaire, ça reste un notaire » – et les femmes : « Mieux
vaut épouser un monstre banal, mais riche, qu’un humain fauché. »
Quant au retournement final… chacun le trouvera, selon sa vision du
monde, très cynique ou très moral.  Jo. S.
Ed. Héloïse d’Ormesson, 256 p., 18 ¤.

a CLITOMOTRICE, de Sophie Jabès

Sophie Jabès est fascinée par la métamorphose.
Avec son premier roman, Alice la saucisse (éd. Verti-
cales, 2003), elle avait montré son talent pour aller
au bout de l’étrangeté. Après un deuxième livre, sur
un autre sujet, Caroline assassine (éd. J.-C. Lattès,
2004), elle revient à son travail sur le corps et ses
transformations. Dès sa naissance, Clémentine a un
petit bout de chair entre les cuisses, qui pend bizarre-
ment, autrement dit un clitoris très développé, qui
ne fera que croître et embellir. Sophie Jabès, dans

son style toujours alerte, et avec un sens certain du comique, suit le
curieux destin de Clémentine et de ce clitoris. Comment réagissent les
parents, qui sont responsables de cette anomalie ? Est-il possible de se
faire opérer ? Peut-on soigner la chose avec des infusions ? Doit-on se
résoudre à en faire commerce, à demander qu’on paie pour regarder,
voire toucher, et ainsi s’offrir un voyage au long cours ? En un mot – qui
rejoint la question existentielle de tout un chacun – faut-il vivre avec ou
s’en débarrasser ?  Jo. S.
Ed. J.-C. Lattès, 162 p., 13 ¤.

LITTÉRATURES

LA MÉTHODE MILA
de Lydie Salvayre.
Seuil, « Fiction et Cie »,
226 p., 18 ¤.

SWEET HOME
d’Arnaud Cathrine.
Phase 2/Gallimard,
218 p., 16,50 ¤.
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Soldats dans les tranchées

T rois ans après la fin de la
Grande Guerre, dans un jour-
nal d’anciens combattants

marqué à droite, le sergent Tapin
appelait les « éducateurs de la jeu-
nesse » à « insister sur l’horreur d’un
soir de bataille », à décrire « la vie
horrible du poilu dans la tranchée »,
à dépeindre « la vie du blessé à l’hô-
pital ». « Oui, concluait-il, enseignez-
la, cette haine de la guerre, car elle
ne condamne nullement les nobles

idées de patrie » et de défense du
territoire. C’est Antoine Prost qui
cite cet article dans son étude fonda-
trice sur les anciens combattants
(Presses de la FNSP, 1977) pour
montrer l’importance que ceux-ci
attribuaient à la transmission de
leur expérience et de ses leçons.
Depuis la guerre, témoins et histo-
riens n’ont cessé de s’interroger – et
de débattre – sur la manière d’évo-
quer un tel conflit.

A l’heure où 14-18 semble de
plus en plus présent dans l’espace
public, où la première guerre mon-
diale stimule et questionne artistes,
romanciers ou cinéastes – après le
succès d’Un long dimanche de fian-
çailles, de Jean-Pierre Jeunet
(2004), c’est le film de Christian
Carion sur les fraternisations de
Noël 1914 (Joyeux Noël) qui repré-
sente la France dans la course aux

Oscars 2006 –, Antoine Prost
entend cette fois expliquer la Gran-
de Guerre à son petit-fils et par là
aux enfants du primaire.

Parents et enseignants savent
bien que la tâche est rude : com-
ment faire comprendre des proces-
sus complexes dont l’énoncé
nécessite l’usage de termes diffici-
les ? Comment dire les horreurs
sans effrayer ni aseptiser outre
mesure ? Prost, également spécia-
liste de l’histoire de l’éducation, a
su trouver un ton juste et simple.

Le livre se présente sous la forme
d’un dialogue entre le petit-fils et
son grand-père, qui déroule l’his-
toire du conflit de la mobilisation à
la paix, évoquant les combats et les
tranchées, comme les enjeux straté-
giques et les économies de guerre.
L’historien raconte, décrit, parfois
à l’aide d’exemples familiaux, et
sait ponctuer ses réponses
d’images éloquentes. A Verdun,
250 000 hommes environ sont tom-
bés dans chaque camp : « C’est la
population d’une agglomération
comme celle d’Orléans ou de Tours
aujourd’hui ! » Les acquis de la
recherche apparaissent claire-
ment : à propos du travail des fem-
mes ou de l’idée de revanche, qui
n’a pas guidé les comportements.

du front à l’arrière
Le petit-fils d’Antoine Prost

serait peut-être surpris à la lecture
des textes compilés sous le titre de
14-18 Grands reportages car ici la
guerre n’est montrée, pour l’essen-
tiel, qu’à travers des récits publiés

pendant le conflit ou peu après, et
donc très empreints des discours
patriotiques dominants.

C’est en effet le pari audacieux et
original d’Alain Quella-Villéger et
Timour Muhidine que d’offrir au lec-
teur ce que les contemporains pou-
vaient lire ordinairement dans les
journaux et revues ou dans les
ouvrages alors édités. L’intérêt du
volume réside largement dans la
diversité des points de vue qui s’y
expriment. Cette variété ne tient
pas aux orientations des auteurs,
souvent conformistes – l’adversaire,
qu’il soit allemand ou anglais, est
facilement fourbe ou lâche – mais
au choix même des écrivains et
publicistes retenus et à la multiplici-
té des lieux décrits. Le Russe Alexis
Tolstoï voisine avec Colette, Albert
Londres ou H. G. Wells, tandis que

les Empires centraux sont représen-
tés par Joseph Roth ou Otto Flake.
Surtout, des témoignages turcs, peu
accessibles, ont été rassemblés et
traduits telles ces interviews, certes
très construites, avec des soldats
des Dardanelles. Ainsi, le livre mène
du front à l’arrière en passant par
bien des zones intermédiaires, de
Bruxelles occupée par les Alle-
mands au paysage de la Somme de
fin de bataille – « hideux à glacer
l’âme », écrit Loti – sans négliger les
Etats-Unis dès leur entrée en guerre
ou le front italien.

A l’évidence, beaucoup de ces tex-
tes, enchâssés dans les contraintes
de l’écriture en temps de guerre,
auraient mérité d’abondants com-
mentaires, mais les éditeurs ont pré-
féré les présenter au moyen d’un dic-
tionnaire des auteurs ajouté en fin

de volume. Sans doute une contex-
tualisation plus détaillée permet-
trait-elle de mieux évaluer les des-
criptions des troupes britanniques
par Conan Doyle (des soldats témé-
raires et détachés, des malades men-
taux « transformés en hommes sous
l’influence ambiante »…) ou le por-
trait de ce combattant russe par
Alexis Tolstoï, qui, blessé, a « honte
d’être couché ». L’ouvrage conduit
ainsi le lecteur d’aujourd’hui à s’im-
merger dans les lectures d’hier, sans
en donner toutes les clés, invitation
exigeante donc, mais aussi passion-
nante.

Nicolas Offenstadt

e Signalons la reprise en poche de La
Première Guerre mondiale, de John

Keegan (Perrin, « Tempus », 558 p.,

10,50 ¤).
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Sociologie de la cruauté
Michel Wieviorka explore l’éventail des comportements violents

« LA SAINTE FACE » D’ÉLIE FAURE

A uteur de plusieurs enquê-
tes consacrées, entre
autres, au terrorisme, à l’in-

sécurité urbaine, au racisme et,
plus récemment, à la haine antisé-
mite (La Tentation antisémite, éd.
Robert Laffont, 460 p., 22 ¤), le
sociologue Michel Wieviorka a
appris à mobiliser et à interroger
les multiples procédures théori-
ques élaborées par les sciences
sociales pour appréhender l’éven-
tail des comportements violents.

Dans cet essai aussi dense que
pédagogique, il ne se contente pas
de passer en revue ces procédures
ni d’en proposer une utile synthè-
se. Certes, il prend soin de baliser,
références à l’appui, « l’espace clas-
sique de la pensée moderne » sur la
question, depuis les modèles
« fonctionnalistes » jusqu’aux
approches « culturalistes », en
passant par les perspectives « utili-
taristes ». Mais il expose égale-
ment les diverses mutations qui
rendent désormais la plupart des

concepts traditionnels, sinon
caducs, du moins largement insa-
tisfaisants, tant sur la scène des
conflits géopolitiques que sur celle
des face-à-face entre individus.

excès et démesure
Fin de la guerre froide et dépéris-

sement des souverainetés étati-
ques, mondialisation marchande et
déclin du mouvement ouvrier,
poussée des identités « ethniques »
ou encore montée en puissance de
la rhétorique « victimaire » : tous
ces changements révèlent « les limi-
tes de la sociologie classique », et
appellent du même coup « l’élabo-
ration d’un nouveau paradigme »,
propre à penser les configurations
originales d’une violence à la fois
disséminée et globalisée. Prenant
acte du tournant opéré, en ces
domaines, par d’autres disciplines
(au premier rang desquelles
l’histoire et l’anthropologie), Wie-
viorka souligne que la sienne pro-
pre n’est pas la mieux placée, au
premier abord, pour explorer la vio-
lence, dès lors que ce sont ses for-
mes les plus extrêmes et ses mani-
festations les plus cruelles « qui
constituent le cœur du phénomène,

et que c’est en allant dans ses modali-
tés les plus étonnantes, les moins com-
préhensibles, qu’on en aborde en réa-
lité l’essentiel, sinon l’essence ».

Aussi l’auteur finit-il par énon-
cer l’exigence d’une approche
sociologique qui n’envisagerait
plus la violence comme un dysfonc-
tionnement du système collectif
ou comme une modalité d’action
parmi d’autres, mais qui ferait
droit à ce qu’elle comporte d’ex-
cès, de démesure, sans la réduire
pour autant à un pur déchaîne-
ment de folie. Au cœur de la
démarche, ici, il y aurait « un princi-
pe qui opère en amont du social » :
la notion de « sujet ». Et donc l’af-
firmation que la violence repré-
sente toujours, en dernière ins-
tance, « l’échec, l’impuissance ou la
perversion du sujet ». C’est-à-dire
son incapacité à décider de ses
choix, à produire sa propre exis-
tence, en un mot à se constituer
comme individu à part entière.

Jean Birnbaum

e Signalons également la réédition

en poche de La Différence. Identités
culturelles : enjeux, débats et politiques
(L’Aube, « Poche essai », 208 p., 9 ¤).

L e 29 janvier 1851, au sortir
d’un dîner chez la princesse
Mathilde, Horace de Viel

Castel décide de noter désormais les
faits marquants de sa journée. Il a
49 ans, et il s’y appliquera jusqu’à sa
mort en 1864, achevant ses Mémoi-
res par une mise en garde aux réso-
nances prophétiques sur les dangers
que court une France qui « a été
jouée par Monsieur de Bismarck ».

Nombreux sont les mémorialis-
tes, rares ceux qui, comme Viel Cas-
tel, n’en ont pas prévu la publica-
tion. Il écrit pour ses enfants. En scè-
ne, les grands et petits hommes du
Second Empire qui ne se gênaient
pas pour évoquer devant lui des
faits qu’ils auraient cachés à
d’autres ayant plus d’importance,
politiquement, que ce secrétaire
général du Louvre, bras droit du
surintendant des Beaux-Arts. Ces
bavards oublient ou ignorent qu’en-

fant Horace jouait à la Malmaison
avec Louis Napoléon, qu’il fréquen-
tait la Cour au plus près et que, s’il
ne calomniait jamais, la médisance
ne lui faisait pas peur.

scandales et turpitudes
Car il a la dent dure. La nation,

une « vaniteuse putain qui roule
d’amours en amours, désireuse de se
farder pour le dernier venu », les
bourgeois, « des omelettes soufflées
de vanité et d’ignorance (…), des pets
qui font un bruit désagréable et sen-
tent mauvais », et quand « la vieille
aristocratie achève de mourir dans les
bordels, la nouvelle suit son exem-
ple ». Pour ne rien dire des politi-
ques, artistes et écrivains. Courbet
est « chef d’école de l’ignoble », Méri-
mée, son ami de longue date, « une
ambitieuse taupe », Hugo est « le
plus misérable des drôles, l’orgueil de
Satan et le cœur d’un chiffonnier »
auquel il ne pardonne pas d’avoir
inventé le « merde » que Cambron-
ne était trop poli pour avoir pro-
noncé. C’est le côté colérique et aigri
du personnage qui se voyait un des-
tin plus grand. Le camarade d’enfan-
ce devenu empereur est à peu près
le seul qui échappe à ses jugements,

ce qui ne le retient pas de lui repro-
cher d’aller au Théâtre de la Porte-
Saint-Martin applaudir une pièce
populaire ou, plus grave, d’abandon-
ner Pie IX, prisonnier dans Rome
gardé par les troupes de Garibaldi.

Poèmes, romans, livres d’histoire
sur Marie-Antoinette et les massa-
cres de septembre 1792, l’écrivain
Viel Castel, surnommé Fiel Castel
par ceux qu’il fustige, survit par ses
Mémoires qui en font le Saint-
Simon du Second Empire. Comme
son prédécesseur qui voit Louis XIV
mal entouré, déverse sa haine sur
les courtisans et dresse un violent
réquisitoire contre son siècle, Viel
Castel n’a pas de mots assez cruels
pour peindre en noir son époque,
dénoncer les scandales financiers,
les turpitudes sexuelles de l’entoura-
ge de l’empereur, qu’il voit au-des-
sus des hommes politiques comme
« un diamant tombé sur un étron ».

Son œuvre est partisane, la criti-
que parfois outrancière, mais d’une
bien belle écriture, elle reste un
brillant témoignage sur la naissance
d’un nouveau monde aux grands
bouleversements politiques, indus-
triels, culturels.

Pierre-Robert Leclercq

ZOOM
a LE GRAND

SIÈCLE RUSSE,

de Wladimir

Berelowitch

A l’heure où
Orsay accueille
une exposition
consacrée à
« L’art russe
au XIXe siè-
cle », Wladi-

mir Berelowitch revisite, en une
courte synthèse, l’histoire du plus
vaste Etat du monde, de l’avène-
ment d’Alexandre Ier (1801) à l’abdi-
cation de Nicolas II (1917). Brus-
quement entrée de plain-pied dans
le cercle des grandes puissances
avec la victoire du tsar sur Napo-
léon, cette autocratie sévère, qui
finit moins victime de la Grande
Guerre, fatale aux vieux empires,
que d’un fantasme nationaliste
(valorisation de l’idée ethnique et
russification agressive des périphé-
ries) qui relève de l’idéologie plus

que la rationalité politique, fut aus-
si un siècle capital dans l’histoire
de la création, de la littérature (de
Pouchkine à Tchekhov et Tolstoï) à
la musique (de Glinka à Stravinski),
comme dans celle du mouvement
des idées, la controverse qui divise
dès 1830 l’intelligentsia entre slavo-
philes et occidentalistes détermi-
nant l’évolution d’un monde sou-
mis à la rude tutelle du politique,
pays figé sous Nicolas Ier, réformé,
au risque de la déstabilisation, par
Alexandre II, transformé par des
mutations foudroyantes quand la
réticence d’Alexandre III à poursui-
vre la libéralisation accentue et
radicalise les oppositions. La lec-
ture très politique de Berelowitch
ne néglige pas l’émergence d’une
identité culturelle dont le cahier
« témoignages et documents » per-
met de percevoir la dimension fon-
damentale.  Ph.-J. C.
Gallimard, « Découvertes », 160 p.,

13,90 ¤.

a SI JE REVIENS COMME

JE L’ESPÈRE. Lettres du front

et de l’arrière 1914-1918

Acquéreurs de la maison de Véze-
lay qu’habita dès 1894 la modeste
famille Papillon, Madeleine et
Antoine Bosshard découvrirent un
demi-siècle de correspondance
privée, dont les échanges boulever-
sants d’une fratrie, aussi unie que
contrastée, de Marcel, l’aîné, à
Louis, le benjamin, plongée dans
les affres de la Grande Guerre.

Cinq frères et une sœur, Marthe,
dont les voix singulières – tous
n’ont pas également assimilé les
leçons du primaire – disent les souf-
frances ordinaires, les nostalgies
tenaces et le rêve de sortie de l’en-
fer que d’autres ont partagé sans
toujours pouvoir les adresser. Une
aubaine pour l’historien.  Ph.-J. C.
Présentées et annotées

par Rémy Cazals et Nicolas

Offenstadt, Perrin, « Tempus »,

416 p., 9,50 ¤.

Témoigner de l’horreur
Antoine Prost entreprend d’expliquer la Grande Guerre aux plus jeunes,

tandis qu’Omnibus rassemble des textes de contemporains du conflit

La dent dure de Viel Castel
Un brillant témoignage, parfois outrancier, sur la France du Second Empire

LA GRANDE GUERRE

EXPLIQUÉE À MON PETIT-FILS
d’Antoine Prost.
Seuil, 96 p., 8 ¤.

14-18. GRANDS REPORTAGES
Textes réunis et présentés
par Alain Quella-Villéger
et Timour Muhidine.
Omnibus, 864 p., 24 ¤.

LIVRES DE POCHE ESSAIS

LA VIOLENCE,
de Michel Wieviorka.
Hachette Littératures,
« Pluriel », 336 p., 8,60 ¤.

MÉMOIRES SUR LE RÈGNE

DE NAPOLÉON III
de Horace de Viel Castel.
Texte présenté et annoté
par Eric Anceau,
éd. Robert Laffont,
« Bouquins », 1 120 p., 30 ¤.

L’homme écrit sur sa couchette, une planche sur les genoux, chargée

de l’encrier, du papier et d’une bougie à l’équilibre précaire. « Plus je suis
mal, plus cette volupté [de travailler] s’accroît. » Médecin et historien de

l’art, Elie Faure (1873-1937) a connu le feu dès 1914, en a été éloigné le

temps d’une convalescence dans le Midi, puis, à sa demande, a été

remobilisé. C’est en Champagne au printemps 1916 qu’il entreprend

La Sainte Face, « livre cruel » dédié à ceux « qui ont vécu sous le fer, res-
piré le feu, marché dans le sang, dormi dans l’eau ». « Pour qu’ils le
brûlent ». Témoin et visionnaire animé par une fièvre qui rend sensible

« l’ébranlement physique de la bataille », Faure offre là une réflexion sur

la guerre, mais plus encore la culture et la civilisation dont les lettres

qui l’accompagnent donnent une autre perspective, instantanée

(La Sainte Farce, suivi de Lettres de la première guerre mondiale, édition

préfacée par Carine Trevisan, éd. Bartillat, 434 p., 22 ¤).
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Robert Littell

Les mystères de Washington
George Pelecanos s’intéresse moins à la Maison Blanche qu’aux quartiers pauvres de la capitale

Francisco José Viegas, enquête mélancolique

O n peut lire le douzième roman de George
Pelecanos comme un livre destiné à étof-
fer rétrospectivement le personnage du

détective privé Derek Strange, son héros récur-
rent, en le dotant d’une enfance, en évoquant ses
années d’adolescence, les raisons qui l’ont poussé
à entrer dans la police, et surtout à en sortir. De
ce point de vue, Hard Revolution est passionnant,
tout baigné de la nostalgie de cette époque où les
voitures américaines étaient couvertes de chro-
me, où le rock, la soul, le funk explosaient de tous
côtés, d’autant que l’auteur est à lui seul une véri-
table encyclopédie musicale.

On ne peut s’empêcher de penser que l’histoire
d’amitié entre Derek Strange, le gamin noir, et
Billy Georgelakos, qui aide son père à tenir sa
gargote, est inspirée de souvenirs personnels.
Mais on peut aussi bien lire le livre comme une
analyse de l’évolution du racisme dans la société
américaine.

Comme dans tout roman policier il se produit
des meurtres, bien sûr. Le plus marquant est l’as-

sassinat de Martin Luther King, qui provoqua des
émeutes à Washington en 1968. D’un côté la lutte
des Noirs pour les droits civiques, de l’autre la
révolution personnelle de Derek Strange, qui
éclaire singulièrement la grande Histoire.

Tous les romans de Pelecanos, né en 1957 à
Washington, ont pour cadre la capitale des Etats-
Unis. Ce n’est pas le décor habituel des thrillers
américains, la Maison Blanche ou le Pentagone,
qui l’intéresse, mais plutôt les quartiers populai-
res, où des Blancs plus ou moins misérables coha-
bitent avec des Noirs largement majoritaires.

frères ennemis
C’est là que grandissent Derek Strange et son

frère Dennis, qui vont prendre des voies oppo-
sées. De retour du Vietnam, Dennis va se mettre
à fréquenter les malfrats du coin. Derek, rempli
d’admiration pour son frère, aurait bien pu en fai-
re autant. Un simple hasard en décide autre-
ment : il entre dans la police. Mais comment assu-
mer un tel rôle sans avoir le sentiment de trahir sa
classe ? « Au cours des dix dernières années, les
conditions de vie s’étaient dégradées et la pauvreté
avait gagné du terrain. A Washington, dans l’ensei-
gnement public, seul un élève sur trois terminait ses
études secondaires, ce qui se traduisait par une aug-
mentation considérable de la main-d’œuvre non
qualifiée dans une ville de cadres et de fonctionnai-

res où les emplois étaient rares et les perspectives
lugubres. La promesse des droits civiques était res-
tée lettre morte, ils étaient nombreux à le penser. Et,
pour ceux qui y habitaient, le ghetto représentait
une sorte de prison, les flics y étant pour leur part
considérés comme des gardes-chiourmes. Senti-
ment exacerbé par le fait qu’à Washington, où les
Noirs représentaient les trois quarts de la popula-
tion, quatre policiers sur cinq étaient blancs. Com-
ment s’étonner que se développent la délinquance,
les incivilités et les manifestations de haine ? »

L’histoire de Derek et Dennis devenus frères
ennemis malgré eux ; celle d’Alvin Jones le dealer
et de ses copains qui s’amusent à terroriser les pié-
tons noirs en les poursuivant en voiture et ne
voient aucun inconvénient à les écraser le cas
échéant, ne sont pas de simples anecdotes qui ser-
viraient de prétexte à une fresque sociale plus vas-
te, elles en sont la pierre de touche. Comme dans
tous ses romans, et plus encore dans celui-ci, où il
se montre particulièrement inspiré, George Pele-
canos allie à la perfection l’intérêt d’une intrigue
policière originale à l’analyse implacable des
côtés les plus sombres de la société américaine.

G. Me.

e Signalons aussi, du même auteur, la parution en

poche du Chien qui vendait des chaussures (Galli-

mard, « Folio policier », 322 p., 6,20 ¤).

L a CIA se porte mal. C’était le
sujet de l’avant-dernier
roman de Robert Littell,

La Compagnie (Buchet-Chastel,
2003), monumentale saga sur l’his-
toire des services secrets américains
de 1945 à la chute du Mur, et chroni-
que annoncée des déboires d’une
organisation qui aura baissé la gar-
de trop tôt, dans les années 1990,
pour se réveiller brutalement un
11 septembre. Le déclin de la CIA
était le sujet d’un éditorial du New
York Times du 22 août. Il reprenait
une image de Légendes, le nouveau
roman de Robert Littell : au quar-
tier général de la CIA, à Langley, des
techniciens émérites regardent des
images satellite toute la journée,
prennent des notes, comparent des
données. Puis l’écrivain américain
pose une question accablante :
depuis quand une photo peut-elle
nous renseigner sur les intentions
de l’adversaire ?

Journaliste à Newsweek dans les
années 1960 où il est spécialiste des
pays de l’Est, Robert Littell devrait
lutter dans la même catégorie que
Tom Clancy, un autre spécialiste du
roman d’espionnage qui vous prédit
l’avenir et le destin du monde en
allant chercher ses informations au
seul Pentagone. Seulement, Robert
Littell n’a pas choisi la facilité. Légen-
des s’attache davantage à démysti-

fier le monde de l’espionnage qu’à
créer des super-espions portant la
bannière de la CIA. Dans le jargon
des services secrets américains, une
« légende » désigne un agent secret
à tiroirs, un homme dont l’identité a
été façonnée de toutes pièces. Endos-
ser une légende, c’est avoir plusieurs
comportements, plusieurs façons de
voir le monde, plusieurs façons de
donner et de prendre du plaisir.

Martin Odum est l’une d’elles, un
ancien agent de la CIA, aujourd’hui
détective privé à New York et qui,
dans une vie antérieure, aurait bien
pu s’appeler Dante Pippen, un
expert en explosifs de l’IRA, appelé
comme conseiller dans un camp
d’entraînement du Hezbollah.
Martin Odum continue d’exercer
son métier à travers des tâches ordi-
naires – pister un crématorium

tenu par des Tchétchènes soupçon-
nés d’arracher les dents en or de
leurs clients – ou plus extraordinai-
res, comme retrouver la trace du
mystérieux Samat Ougor-Jilov,
neveu d’un oligarque dont l’empire
criminel s’étend en Russie, en Répu-
blique tchèque, en Israël et aux
Etats-Unis. Ce travail ne le distrait
pas de l’essentiel, en l’occurrence
les séances avec son psychiatre,

chargé de l’aider à résoudre cette
question fondamentale : qui est
Martin Odum ?

Bien avant Robert Littell, John
Le Carré avait su conférer à l’es-
pion cette dimension métaphysi-
que qui en faisait, selon lui, l’incons-
cient des démocraties occidentales.
Mais Robert Littell a quelque chose
de plus : il est un écrivain. Il y a
peut-être plus tordu que lui, aussi
juste et rigoureux. Mais personne
n’est capable aujourd’hui d’écrire
un thriller comme Légendes, qui
fait davantage penser au Dostoïevs-
ki du Double qu’à John Le Carré.
Un roman d’espionnage où il est
plus important de construire des
personnages que d’être réaliste.
Robert Littell s’est toujours efforcé
de capturer la dimension poétique
des intrigues du monde de l’espion-
nage. On trouve dans ses précé-
dents romans un apparatchik qui
hante les couloirs de l’appareil
d’Etat soviétique pour promouvoir
les mérites du Coton-Tige ; une
femme qui conserve les objets dont
elle ne connaît pas l’usage. Dans
Légendes, Martin Odum parcourt le
monde entier à la recherche d’un
oligarque en cavale, susceptible
d’accorder le divorce juif religieux
sans lequel sa femme, perdue en
Cisjordanie, dans une implantation
juive à Hébron, ne pourra jamais se
remarier. Le monde entier est mis
sens dessus dessous pour permet-
tre à une femme de convoler en
secondes noces.

Cette poésie peut surprendre
dans un roman dont l’enjeu n’est
rien d’autre que la déliquescence
de la Russie post-soviétique, la

guerre en Tchétchénie, la guerre de
mille ans entre Israël et ses voisins,
et l’impuissance de la CIA sur les
différentes crises au Proche-Orient.
Mais pour Robert Littell, la condi-
tion de l’espion est emblématique
de la condition humaine, et le sta-
tut de « légende », inhérent au
mode de fonctionnement ordinaire
d’hommes et de femmes dont
l’identité, selon lui, s’estompe à
mesure qu’elles vieillissent.

effritement d’une morale
Comme l’explique dans le roman

un agent des services secrets israé-
liens, « ce qu’il y avait de plus remar-
quable avec l’Union soviétique, c’est
que personne – personne – ne croyait
au communisme. Ce qui signifiait
qu’une fois que vous aviez recruté un
Russe, il faisait un espion extraordi-
naire, pour la simple raison qu’il
avait grandi dans une société où tout
le monde, des membres du Politburo
aux guides d’Intourist, vivait dans la
dissimulation dans le but de survivre.
Quand un Russe acceptait d’espion-
ner pour vous, il avait déjà été formé,
et ce n’est pas une image, à vivre
deux vies. »

On le sait, la fin de la guerre froide
marquait non seulement l’effondre-
ment du communisme mais aussi
l’effritement d’une morale où le bien
et le mal n’étaient plus aussi claire-
ment délimités. Légendes pousse ce
déséquilibre à un point ultime. C’est
désormais le vieil adage socratique,
« Connais-toi toi-même », qui est
remis en question dans un monde
où le principe même de « légende »
est devenu ordinaire.

Samuel Blumenfeld

L a rencontre était prévisible,
inévitable sans doute, même
si elle a mis un certain temps

à se produire, celle de la saudade
portugaise et du roman policier. On
connaissait déjà l’inspecteur dépres-
sif, en proie à des problèmes profes-
sionnels et sentimentaux, si en plus
il est portugais, voilà qui ajoute une
note originale de mélancolie à la
noirceur du tableau. Les Deux Eaux
de la mer sont le premier volume
d’une trilogie que Francisco José
Viegas a consacrée aux aventures
de deux amis policiers, Filipe Cas-
tanheira, qui a quitté Lisbonne
pour s’installer aux Açores, et Jaime
Ramos, qui vit à Porto.

Le climat insulaire et plus généra-
lement la contemplation de la mer
provoquent une forme particulière
de saudade. Est-ce justement ce qui
a poussé Rita Calado Gomes à venir
mourir sur une plage des Açores ?
C’est sans importance puisque la
police a conclu à une mort acciden-
telle et que l’affaire est classée.

Pourtant, en ce début d’août
1991, au moment où on retrouvait
le cadavre de Rita, son amant, Rui
Pedro Martin, avocat d’affaires à
Porto, était assassiné sur une plage
espagnole en Galice. Rui avait soi-
gneusement organisé sa dispari-
tion, coupant tout lien avec ses
amis, se retirant sur la Costa da Mor-
te, près de ce cap Finisterre, qui figu-
rait pour les Anciens le bout du
monde. Sa mort faisait-elle partie
d’un scénario qu’il aurait imaginé ?
Il semble plutôt qu’il avait prévu de
se retirer des affaires, d’entamer
une nouvelle vie pour oublier ses
activités d’espion, ou peut-être de

se mettre à l’abri. Mais peut-on
prendre au sérieux un espion portu-
gais ? Le pays est-il assez stratégi-
que pour se doter de véritables
services secrets ? Et si Rui Pedro
avait simplement cherché à se don-
ner de l’importance en rejouant le
roman de John Le Carré, Un espion
parfait, qui évoque les derniers
jours de Magnus Pym ?

météorologie tourmentée
Les lecteurs friands d’intrigues

bondissantes, toutes en poursuites
et en morts violentes, seront déçus.
Ici, l’enquête se transforme en médi-
tation sur la mort au rythme lent de
nuages qui passent devant la lune.
Francisco José Viegas s’offre même
le luxe d’un chapitre entier, à la
manière de Perec, où un policier
énumère, selon ses propres mots,
« toutes les évocations dont je peux
être capable pendant ce qu’il me
reste de vie. Un phare. Une rose
jaune dans un vase en verre à côté de

la fenêtre. Un fleuve au printemps, à
l’aube… » Le paysage prend une
importance singulière, particulière-
ment ce cap Finisterre qui semble
le décor idéal pour une réflexion
sur la fin et la disparition. L’intri-
gue garde tout de même ses droits
et l’enquête sera parfaitement éluci-
dée. Mais tout est-il résolu pour
autant et le héros peut-il considé-
rer qu’enfin la lumière est faite ?
« Par les livres et les rêves évidem-
ment il avait appris que le sens de la
vie est toujours défaillant et que seuls
les rêves et les livres peuvent l’éclai-
rer et nous apprendre à nommer les
choses inconnues qui nous
assaillent. » Entre l’anticyclone des
Açores, les rivages du Portugal ou
cette Costa da Morte de Galice, il
souffle toujours des vents irrésisti-
bles. Cette météorologie tourmen-
tée devient chez Viegas une méta-
phore convaincante de la destinée
humaine.

G. Me.

Les super-espions sont fatigués
Dans « Légendes » comme dans tous ses romans, Robert Littell s’efforce de capturer les dimensions poétiques

du monde des services secrets et fait de l’espion une figure emblématique de la condition humaine

ZOOM
a TOILES DE MAÎTRE, de Hannelore Cayre

Pas facile quand on a fait de la prison de reprendre
une carrière d’avocat. Pas facile quand on a un pen-
chant pour l’alcool de fréquenter les cures de tha-
lasso et les villes d’eau, surtout Vichy, de sinistre
mémoire. Les tribulations de maître Christophe
Leibowitz et de ses sulfureux amis dans une som-
bre affaire de trafic de tableaux sont féroces et mal
pensantes. Ainsi par exemple ce portrait d’une ins-
pectrice des impôts. « A l’apogée de son existence
avec ses trois enfants solides comme des virus, son

mari qui la faisait jouir et son pavillon, Marie-France était invincible.
J’avais l’effrayante certitude qu’elle pourrait me citer au moins cinq
affluents du Zambèze, comme ça, paf, sans réfléchir. » En plus d’être
drôle c’est peut-être même réaliste, puisque l’auteur, dont c’est le
deuxième roman après Commis d’office, est avocat pénaliste.  G. Me.
Métailié, « Suites », 170 p., 7,50 ¤.

a LA MAISON NOIRE, de Michel Grisolia

Ce dernier roman de Michel Grisolia paraît quelques mois après la
mort de son auteur, le 29 mars 2005, à l’âge de 56 ans. Grisolia, qui
était critique à L’Express et au mensuel Lire, était aussi scénariste et
romancier. Dans La Maison noire, il s’est amusé à multiplier les référen-
ces à la littérature d’énigme et au film noir comme autant de clins d’œil
au lecteur. Le héros, Guillaume, a 14 ans et vit avec sa mère, aide-soi-
gnante aux Acanthes, une maison de retraite de luxe pour les vieilles
stars de cinéma sur les hauteurs de Saint-Jean Cap Ferrat. Un tueur y
rôde et semble régler de vieux comptes. Aidé de sa copine Belinda,
Guillaume va chercher la clef de l’énigme dans la Maison noire, une
villa rococo où, vingt ans plus tôt, un couple d’acteurs américains a été
assassiné. Tout le charme des lectures adolescentes dans ce bel hom-
mage au suspense.  G. Me.
Calmann-Lévy, « Suspense », 256 p., 19 ¤.

LES DEUX EAUX DE LA MER
(As duas aguas do mar)

de Francisco José Viegas.
Traduit du portugais
par Séverine Rosset,
Albin Michel, « Carré jaune »,
414 p., 18 ¤.

LÉGENDES

(Legends, A Novel

of Dissimulation)
de Robert Littell.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Nathalie Zimmermann,
Flammarion, 468 p., 21 ¤.
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POLICIERS

HARD REVOLUTION
de George Pelecanos.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Etienne Menanteau,
Seuil, « Policiers », 384 p., 21 ¤.
En librairie le 14 octobre
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La famille royale rentre à Paris, le 25 juin 1791

RAYMOND
DEPARDON

rencontre à la librairie

L’ARBRE A LETTRES
14 rue Boulard Paris 14è

Tél. 01 43 22 32 42

le jeudi 13 octobre
à partir de 19h.
pour la parution de

Afriques
( Éd. Hazan)

G randeurs et vicissitudes du
chantier de la nation Fran-
ce. Quand Robert Galli-

mard propose à son oncle Gaston
d’ouvrir une collection consacrée
aux « Trente journées qui ont fait la
France », il s’inscrit dans la logique
de ces « lotos de l’Histoire de Fran-
ce » qui permettaient aux enfants
de mémoriser les dates-clés d’un
récit national servant d’assise à la
conscience républicaine. S’atta-
chant le concours d’un authentique
chartiste, Gérard Walter, conserva-
teur à la Bibliothèque nationale, il
passe commande à des spécialistes

comme à des romanciers, dont l’his-
torien fait la documentation au
besoin, l’essentiel étant que l’ouvra-
ge soit aussi lisible qu’accessible.

La série s’ouvre ainsi en 1959 avec
Le Dix-huit Brumaire d’Albert Olli-
vier et Le Bûcher de Montségur de
Zoé Oldenbourg. Vingt-cinq ans
plus tard la série est – presque – bou-
clée avec la parution de L’Avène-
ment d’Hugues Capet de Laurent
Theis (seul Le Coup d’Etat du
2 décembre, commandé à Pierre
Mendès France, puis à François Mit-
terrand, manque à l’appel). Et tom-
be dans un sommeil relatif, quel-
ques titres connaissant une exhuma-
tion heureuse en format de poche
(« Folio Histoire »).

Aujourd’hui, reprise par Ran Halé-
vi, la collection fait peau neuve,
perd la contrainte du nombre fermé
et frappe à nouveau par un coup
double : le retour du Dimanche de

Bouvines de Georges Duby et un for-
midable Varennes de Mona Ozouf.

Si nul ne contestera le choix de
l’auteur, essayiste à la plume d’une
vivacité et d’une concision exemplai-
res, on peut s’étonner que le non-
événement que fut la fuite du roi
Louis XVI le 20 juin 1791, soit du
nombre des « journées qui ont fait
la France ». Avec la finesse qu’on lui
connaît, Mona Ozouf passe au cri-
ble ce qui fait une « journée » dans
la tourmente révolutionnaire. Le
théâtre en est urbain, le peuple l’un
des acteurs majeurs, la transgres-
sion sensible, qu’il s’agisse d’investir
la Bastille, les Tuileries, voire l’en-
ceinte où siège la représentation
nationale. Le caractère fondateur
(l’égalité prônée le 4 août 1789), ou
destructeur (la monarchie mise à
bas le 10 août 1792), de l’événement
fait pareillement défaut, puisque la
fiction de l’« enlèvement » de la

famille royale prévaut pour repren-
dre la partition brutalement inter-
rompue dont le final doit être
l’adoption d’une Constitution (une
première en France !) où le roi incar-
ne toujours la nation – la nouveau-
té, en fait de taille, tient à ce qu’elle
naît d’une représentation imaginai-
re du temps historique où la
monarchie a détruit non seulement
sa légitimité traditionnelle, mais
l’idée même de recourir à cette tradi-
tion afin de régénérer le royaume…

traumatisme de l’abandon
De fait, l’historiographie pléthori-

que de l’épisode révolutionnaire ne
retient guère l’épisode, péripétie
dont la dramaturgie, qui fait la part
belle au hasard, convient mal à une
discipline qui veut raisonner le
cours de l’histoire et refuse l’irrup-
tion d’un hapax chronologique trop
perturbant. Et l’historienne d’évo-

quer Thiers, Mignet, Taine et Jau-
rès, Quinet (« l’un des plus péné-
trants commentateurs de l’événe-
ment »), Aulard surtout, qui entend
là l’une des seules journées vécues
et ressenties par la nation tout entiè-
re et la classe pour cela au nombre
très strict des « événements qui
furent vraiment nationaux ». La for-
ce de l’évocation – la fuite, les
contretemps et malentendus, l’arres-
tation théâtrale, le retour enfin, lent
chemin de croix d’une monarchie
qui meurt réellement là, quand bien
même les visions institutionnelles
lui accordent un sursis –, le choc
émotionnel qui secoue le pays ont
certes retenu Michelet, mais ne réa-
git-il pas en homme d’images, dra-
maturge face à une scène shakes-
pearienne ? Annonçant l’incroyable
fortune de Varennes auprès des
romanciers et des cinéastes.

Mona Ozouf a l’intelligence de
ces écarts, la conscience de ce
qu’une histoire officielle perd à
méconnaître le traumatisme de
l’abandon que représente l’épisode
Varennes. Un roi, père de son peu-
ple, qui abandonne les siens ; un
monarque que la sacralité conférée
à quelques kilomètres de là, à
Reims, seize ans plus tôt, abandon-
ne aussi. De façon irréversible. Le
corps du roi cesse d’être celui de la
nation ; et le replâtrage désespéré
de l’Assemblée pour donner une
chance à la nouvelle règle politique
en gestation depuis l’été 1789, n’y
pourra rien. Coincé dans la fiction
d’une autorité à laquelle il n’a aucu-
ne part réelle, Louis XVI est
« condamné à être, soit un soliveau,
soit un parjure ».

Convoi funèbre de la monarchie,
le retour vers les Tuileries consom-
me de fait la faillite du lien sentimen-
tal qui unissait le roi à ses sujets.
Avec le pittoresque de l’épicerie Sau-
ce, marchand de chandelles à Varen-
nes, et la légendaire clairvoyance de
Drouet, maître de poste de Sainte-
Menehould, cet amour filial déçu,
cette trahison affective, c’en est
trop pour l’historien qui pose à
l’homme de science.

Avec finesse, Mona Ozouf par-
vient à tenir tous les fils. Impeccable
dans la narration – elle ne craint pas
de saluer en note la relation de la fui-
te par André Castelot –, magistrale
dans l’art du portrait, suggestive et
toujours subtile dans sa réflexion
politique, jamais contrainte par une
vision préétablie de l’histoire, révo-
lutionnaire ou non, elle nous donne
un grand livre. Un de ceux qui font
l’historiographie nationale.

Philippe-Jean Catinchi
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Ran Halévi, directeur des « Journées qui ont fait la France »

« Les historiens n’en finissent pas
de redécouvrir l’événement »

Un Waterloo de chair et de sang
Alessandro Barbero fait le récit haletant du dernier combat de l’épopée napoléonienne

L’ARCHÉTYPE : DUBY LIT BOUVINES

U ne bataille est comme une
jolie fille qui passerait vite
et ne se laisserait pas

embrasser. L’historien et romancier
italien Alessandro Barbero a choisi
pourtant de nous en raconter une,
et pas n’importe laquelle puisqu’il
s’agit de la bataille de Waterloo,
l’une des deux raisons qui font que
le 18 juin est resté une date célèbre
dans la conscience nationale.

Il adopte pour cela le point de
vue de Fabrice del Dongo, celui des
combattants qui racontent leurs his-
toires – les lettres et les souvenirs
des acteurs de Waterloo, qu’ils
soient anglais, français, hollandais,
saxons ou prussiens, sont légion.
Mais le Fabrice del Dongo de Bar-
bero n’est pas, à l’instar de celui ima-
giné par Stendhal, isolé dans un
coin de ce champ sanglant de 4 kilo-
mètres carrés, quelque part au sud
de Bruxelles. Il est, comme ces per-
sonnages de roman qui auraient le
don d’ubiquité, partout à la fois,
dans l’espace et dans le temps, des
premières heures du jour jusqu’au
crépuscule de la débandade fran-
çaise.

Cela donne un récit très écrit, aux
allures de drame shakespearien,
qu’il est quasiment impossible
d’abandonner en cours de route et
que l’on quitte à bout de souffle.
Barbero construit son récit de la
bataille en juxtaposant les témoi-
gnages, et en les croisant, des deux
côtés de la ligne de front, du quar-
tier général de Wellington à celui de
Napoléon, des hussards de Milhaud
aux tirailleurs du 27e fusiliers anglais
(Inniskillings) de sir James Kempt
qui, à 7 heures du soir, « gisaient
morts en carrés » sous le feu de l’ar-
tillerie française.

jeu cruel et sanglant
La plupart du temps au galop,

l’auteur prend tout de même le
temps de nous donner des leçons
de tactique, de nous parler de la dis-
cipline et de la perfection des
manœuvres des fantassins anglais,
de la supériorité de l’artillerie fran-
çaise, des mérites comparés des
cavaleries adverses. « Un corps à
corps entre deux boxeurs », où ce qui
compte tient dans mille détails,
juste au-dessus des blés en herbe de
ce mois de juin, derrière les haies et
les talus du chemin d’Ohain, des
fenêtres – ou de ce qu’il en restait –
d’Hougoumont et de la Haie-
Sainte ; où ce qui compte encore et
donne à ce récit tout son caractère
hallucinatoire, ce sont moins les
erreurs des grands capitaines –

Napoléon qui s’obstine à ne pas
vouloir tourner sa lunette vers la
droite, du côté de Plancenoit et des
Prussiens de Bülow qui déboulent
en fin d’après-midi, Napoléon enco-
re qui répugne à soutenir les char-
ges de cavalerie de Ney par les
bataillons de la vieille garde – que
l’élément humain et psychologique.
Que cela soit dit une bonne fois
pour toutes, une bataille, qu’elle
soit napoléonienne ou pas, se
gagne et se perd sur la peur, au jeu
cruel et sanglant de qui va faire cra-
quer l’autre le premier. Clausewitz,
pourtant cité à plusieurs reprises,
n’a rien à faire ici, au milieu de la
poudre et des membres arrachés,
les pieds dans le « fumier humain »,
comme dirait le colonel Chabert
dans la nouvelle de Balzac qui porte

son nom. « Cela a été l’affaire la plus
désespérée dans laquelle je me sois
trouvé », écrira Wellington dans la
nuit qui suit.

C’est à une bataille de chair et de
sang à laquelle Barbero nous convie
– plus de 30 000 tués environ sur
200 000 soldats engagés –, pas à une
bataille de plume et d’esprit. Dom-
mage que l’auteur ne nous dise rien
des enjeux de mémoire d’un événe-
ment qui pourtant passera rapide-
ment du côté des symboles et des
discours « qui disent le vrai de l’his-
toire », pour reprendre la belle for-
mule de Michèle Riot-Sarcey, lors-
que, dans l’esprit d’un Victor Hugo,
le « merde » de Cambronne devien-
dra l’ultime mot de la victoire, « jeté
au passé au nom de la révolution ».

Emmanuel de Waresquiel

Et la terre trembla...
Passionnant retour sur le séisme de Lisbonne

Varennes, le retour
La collection « Trente journées qui ont fait la France » revit,

et accueille Mona Ozouf pour une magistrale évocation de la fuite du roi

Après l’éphémère duo Walter-
Gallimard, puis la reprise en
main de la collection par Pierre
Nora, vous avez la responsabili-
té de son réveil, après plus de
quinze ans de sommeil, sinon de
sa résurrection. Laquelle des
deux conceptions – celle de
signatures d’abord littéraires
pour une histoire « grand
public » (Giono, Bory, Olden-
bourg) ou celle d’historiens de
métier (Duby, Folz, Theis) s’effor-
çant d’écrire clairement un
moment ponctuel tel que l’école
des Annales en avait volontiers
épinglé l’inanité – entendez-
vous défendre ?

Si l’ancienne collection faisait la
part belle aux hommes de lettres,
c’est que le type d’histoire qu’elle
proposait n’était pas alors du goût
des historiens. Privilégier l’histoire
politique en l’abordant à partir des
grands événements passait pour
une espèce de tropisme un peu sus-
pect. Nous n’en sommes plus là.
Les historiens n’en finissent pas de
redécouvrir l’empire du politique,
des événements, des individus et
même du hasard sur notre intelli-
gence du passé. Ma tâche, en régé-

nérant cette collection, n’est pas
d’arbitrer entre « historiens » et
« littéraires » mais de reconsti-
tuer, titre après titre, l’histoire poli-
tique de la France, en sollicitant
ceux qui me paraissent le mieux à
même d’y contribuer.

Comptez-vous rééditer les
anciens titres, malgré la différen-
ce sensible de leur facture ? Quit-
te à les compléter de mise à jour
pour les plus anciens (le premier
jalon parut en 1959 !)…

Les « Trente journées » ont don-
né quelques chefs-d’œuvre qui
conservent aisément leur place, à
commencer par Le Dimanche de
Bouvines. Les rééditions seront
accompagnées qui d’une préface –
c’est Pierre Nora qui présente le
texte de Duby –, qui d’un complé-
ment bibliographique, qui de docu-
ments inédits, qui d’un essai en
postface – Antoine Prost s’en est
chargé pour la réédition, prévue
en 2006, de L’Armistice de Rethon-
des de Pierre Renouvin. Mais le
problème de l’actualisation se
pose rarement pour un très grand
livre : Bouvines, justement, Rethon-
des, ou L’Assassinat d’Henri IV de
Roland Mousnier n’ont pas pris de

rides. D’autres titres ont moins
bien vieilli, et je crains que même
une bibliographie mise à jour ne
puisse les rajeunir…

Pensez-vous, plutôt que de réé-
diter des volumes auxquels vous
ne tiendriez pas, en confier la
reprise à d’autres signatures ?

Oui, pour certaines dates ; il est
aussi des dates qui n’ont pas été
élues dans les « Trente journées »
et qui pourtant ont fait la France,
ou manqué la défaire… Toutefois,
la collection n’est pas extensible à
l’infini. Ce n’est pas une histoire
événementielle par dates qu’on
propose ici, mais l’histoire politi-
que de la France constituée autour
des moments-clés qui lui resti-
tuent son intelligibilité.

Pour vous, qu’est-ce qu’une
journée qui « a fait la France » ?

C’est une date, un événement,
qui se révèle, d’emblée ou seule-
ment sur la durée, avoir marqué
une espèce de ligne de partage des
temps dans notre histoire nationa-
le, une rupture, tumultueuse ou
secrète, entre un avant et un
après. Bouvines, par exemple, ou,
plus en sourdine, Varennes.

Propos recueillis par Ph.-J. C.

S amedi 1er novembre 1755, peu
après neuf heures et demi, la
terre tremble à Lisbonne. Pri-

sonnier des plombs de Venise, Casa-
nova, qui sent la secousse, en espè-
re vainement sa délivrance. C’est
dire l’onde de choc, physique et
mentale, du drame. L’une des trois
plus grandes capitales d’Europe,
une des plus pauvres et des moins
sûres aussi (Fielding, qui la décou-
vre un an plus tôt la tient pour « la
plus vilaine ville du monde »), est
dévastée et mettra bien du temps à
panser les plaies ouvertes ce som-
bre jour de Toussaint.

Si chacun se souvient du drame,
c’est que par-delà le tragique fait
divers s’y joue la partie la plus média-
tisée de la « querelle de l’optimisme »
qui agita le monde des Lumières,
depuis l’essai scientifique de Kant
(1756). Grâce à l’usage qu’en fit Vol-
taire, dans un Poème sur le désastre
de Lisbonne, publié « à chaud » le
16 décembre, puis dans Candide,
(1759) dont l’argument – railler l’opti-
misme de Pope et Leibnitz, dont
D’Alembert, dans l’Encyclopédie, fait
le champion moderne –, l’événe-
ment est resté dans les consciences,
et le prince de Ligne l’évoque un
demi-siècle plus tard lorsque le séis-
me Bonaparte bouleverse l’Europe.

Immergé dans les comptes ren-
dus, mémoires et rapports du temps,
étudiant l’impact réel du séisme,
humain (sans doute 10 000 morts
sur les 150 000 Lisboètes), matériel
et moral, Jean-Paul Poirier confron-
te les explications du temps avec les
analyses modernes, traque la posté-
rité littéraire, considérable, de l’évé-
nement (des poèmes à l’envi, des
drames théâtraux aussi : Moses Men-
delssohn notait la trouble fascina-
tion du public pour le désastre), ses
conséquences politiques au Portu-
gal, mais aussi l’enjeu intellectuel de
ce Mal qu’on ne saurait imputer à
Dieu. Une monographie passion-
nante que les citations nombreuses
rendent toujours vivantes.

Ph.-J. C.

HISTOIRE

Cinquième jalon de la série primitive, Le Dimanche de Bouvines ne

parut, 26e volume, qu’en 1973. Exemple même de cette histoire-bataille

dont les manuels imposaient la connaissance (défaite sanction des ères

sombres ou des règnes funestes, victoire offrant le panthéon au vain-

queur ou délivrant une leçon de cohésion nationale), la bataille qui

opposa le Capétien Philippe Auguste à la coalition de l’empereur

Othon IV, du Plantagenêt Jean sans Terre et des comtes de Flandres et

de Boulogne, le 27 juillet 1214, n’avait rien pour retenir Georges Duby.

Sinon qu’elle eut un retentissement dont la résonance à chaud intéres-

se le médiéviste pour tenter, par-delà une ethnographie de la pratique

militaire du temps, l’histoire de la mémoire de l’événement. Puisque

celui-ci « n’existe que par ce qu’on en dit ». Une formidable plongée

dans la fabrique de la renommée (Le Dimanche de Bouvines, de Georges

Duby, préface de Pierre Nora, 316 p., 22 ¤. En librairie le 13 octobre).

VARENNES

La mort de la royauté

21 juin 1791
de Mona Ozouf.
Gallimard, « Les Journées qui
ont fait la France », 438 p., 24 ¤.
En librairie le 13 octobre

WATERLOO

(La Battaglia.

Storia di Waterloo)
d’Alessandro Barbero.
Traduit de l’italien
par Elizabeth Auster,
Flammarion, 448 p., 25 ¤.

LE TREMBLEMENT DE TERRE
DE LISBONNE. 1755

de Jean-Paul Poirier.
Ed. Odile Jacob, 288 p., 24,90 ¤.
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L ’autre jour, j’ai reçu un cour-
rier électronique d’une étu-
diante italienne, un de ces mes-

sages qui vous tombent du ciel
quand ils ne viennent pas de Nicolas
Sarkozy. On lui avait prescrit un de
mes livres : « Bonjour, votre bouquin
n’est pas mauvais, mais je vous signa-
le que, quand vous parlez des
Lumières, on a traduit par les frères
Lumière. » Comme tout lapsus,
celui-ci disait quelque chose de vrai :
le cinéma, la culture de masse et l’in-
dustrie culturelle l’ont emporté sur
le projet éclairé de démocratisation
de l’héritage humaniste. C’est le dra-
me que vit Alain Finkielkraut. La ren-
contre du moderne et du tragique,
comme il dit, est le fil rouge de son
livre, Nous autres, modernes, coincé
entre le progrès et le regret comme
entre le marteau et l’enclume.

Finkielkraut y récrit son cours à
l’Ecole polytechnique, où la ques-
tion du moderne s’est toujours
imposée. Il y a succédé à Charles
Morazé et à Jean-Marie Domenach,
qui l’avaient traitée chacun à sa
manière. Morazé était un moderne
sans état d’âme. Acteur des « trente

glorieuses », historien proche de
Fernand Braudel, il croyait aux
noces des sciences et des humani-
tés. Son livre phare, Les Bourgeois
conquérants, publié la même année
1957 que les Mythologies antibour-
geoises de Roland Barthes, exaltait
l’ambition prométhéenne des
Modernes. Après 1968, il avait pour-
tant renoncé aux cours magistraux
sur de vastes questions, ce que Fin-
kielkraut nomme la métaphysique
et qu’on appelait à l’X des laïus, et il
préférait, à la Barthes, dénouer des
dossiers et observer des cas. En
1970, quand je l’ai suivi, son cours
était consacré au conflit israélo-
arabe, et l’examen porta sur la réso-
lution 242, toujours actuelle. Nous
le chahutions, mais les études de
cas ou les laïus sont-ils plus forma-
teurs ? La question reste ouverte.

Domenach remit à la mode les
grandes leçons dans les années
1980. Comme souvent, le publiciste
est plus académique que l’universi-
taire. Sa perception du moderne
n’avait non plus rien à voir avec
l’euphorie de Morazé. D’ailleurs la
France moderne était elle-même en
crise. Disciple de Barrès et de Berna-
nos, Domenach, dans le livre tiré de
son cours, Approches de la moderni-
té (1986), décrivait une modernité
menaçante, totale sinon totalitaire.
Il inquiétait les élèves en évoquant
la pente de la modernité vers la
décadence : Le Crépuscule de la
culture française ? (1995) et Essai
sur le malaise français (1997) sont
ses derniers titres.

Pour leur successeur, le moderne
n’est ni aussi heureux que chez l’un,
ni aussi suspect que chez l’autre.
Finkielkraut cherche sa place entre
optimisme et pessimisme : « La
résolution d’être moderne, dit-il, est
également partagée aujourd’hui par
les champions de la société contem-
poraine et par ses détracteurs les plus
radicaux. La bataille des Modernes
et des Modernes fait rage. » D’ac-
cord, sauf qu’il n’en a jamais été
autrement et que le mot moderne,
en français, a toujours été équivo-
que : moderne est le bourgeois qui

croit au progrès, à la machi-
ne, et moderne est le poète
– Baudelaire, dont Finkielk-

raut ne parle pas – qui résiste au
progrès et se moque du bourgeois.
Moderne est le bourgeois et moder-
ne est l’antibourgeois, ou l’antimo-
derne.

L’innovation de Finkielkraut est
ailleurs. Moderne en effet,
c’est-à-dire de son temps, et se
réclamant de Tocqueville, qu’il par-
tage avec Morazé, ainsi que de
Péguy, qu’il partage avec Dome-
nach, il en appelle à une modernité
modeste et égalitaire, humaine et
généreuse, qui de ce fait ne se distin-
gue plus de son envers : « Com-
ment, lorsqu’on est attaché à la pro-
messe moderne de ne laisser person-
ne à la porte du monde hérité, ne pas
être antimoderne ? » Le moderne,
suivant une belle image, ce n’est
pas selon lui la table rase, mais la
table ouverte, ouverte à tous.

Dans les quatre cours ici réunis,
sur l’injonction moderne, les deux
cultures, l’histoire du XXe siècle et
l’éthique du XXIe siècle, si Finkiel-
kraut se distingue de ses prédé-
cesseurs, c’est donc qu’il ne craint
pas de revendiquer l’héritage de
l’humanisme.

Or celui-ci est souvent mieux
servi par les scientifiques, pour qui
la poésie reste « assentiment à ce
qui est », suivant l’excellente défini-
tion d’Yves Bonnefoy, que par les
littéraires qui se convertissent en
techniciens de l’énonciation.

Montaigne et Barthes sont ainsi
les patrons : Montaigne qui conçoit

le moderne comme avenir du
passé, et le dernier Barthes qui, en
deuil de sa mère et revenu de
l’avant-garde, connaît les deux pos-
tulations contradictoires du vrai
moderne, aristocrate dans son idéal
mallarméen de pureté, mais égalitai-
re dans son rêve de la poésie faite
par tous. « Etre d’avant-
garde, c’est savoir ce qui est mort ;
être d’arrière-garde, c’est l’aimer
encore », confiait-il, refusant de
trancher entre Prométhée et
Orphée. Maintenir jusqu’au bout
ces deux options, c’est le propre de
tout moderne authentique, et
notamment d’Alain Finkielkraut,
apôtre, comme Montaigne et
Barthes, de ce que celui-ci nommait
« un optimisme sans progressisme ».
Souhaitons qu’il ait formé beau-
coup d’ingénieurs humanistes, et
que d’autres emboîtent le pas.

e Antoine Compagnon est profes-

seur à l’université Paris-IV - Sorbonne

et à l’université Columbia (New

York). Il a publié cette année un essai,

Les Antimodernes, de Joseph de Mais-
tre à Roland Barthes (Gallimard).

ESSAIS

Apprendre à lire l’ombre
Max Milner et la profondeur des images

Q u’est-ce qui se joue dans
l’ombre ? Pourquoi cette
fascination pour l’éclipse ?
Dans la mesure où il n’est

pas de lumière sans ourlet de nuit, la
question déborde de loin la réponse
que suggère la hâte. Elle engage le
sens et le destin de l’image. Aussi
n’est-ce pas sans raison que l’essai
de Max Milner travaille autour
d’une sentence de Paul Celan : « Il
parle vrai, qui parle l’ombre. »

C’est ici d’une enquête passion-
née qu’il s’agit, menée par un amou-
reux des images, convaincu de leur
fonction exploratoire. « Miroirs,
réfléchissez », telle était déjà l’injonc-
tion qui guidait La Fantasmagorie,
en 1987, lorsque Max Milner interro-
geait les perspectives que les instru-
ments optiques ouvrent dans le
domaine fantastique. De là, il était
passé au registre du regard interdit
(On est prié de fermer les yeux, Galli-
mard, 1991). Il avait été attentif au
mouvement par lequel le regard
intérieur est susceptible, chez cer-
tains poètes et certains peintres, de
déchirer l’image pour échapper au
danger de sidération qu’elle recèle,
de crever la peau des choses pour
reculer l’horizon. Mais une dimen-
sion sous-jacente restait en attente,
sinon inexplorée – celle de l’ombre
et des ténèbres.

Il est, nous le savons par les
poètes et les peintres, des tremble-
ments de l’ombre, des frissons de
crépuscule. Avec une remarquable
pénétration, Max Milner nous
apprend à les déchiffrer. Le secret
de sa lecture pourrait se trouver
déposé au milieu du livre dans la

méditation qu’il nous offre sur le
tableau Moine au bord de la mer, de
l’Allemand Caspar David Friedrich,
au temps du romantisme. Cette toi-
le, dont la reproduction forme la
couverture du livre, aurait de quoi
désorienter dans le fondu de ses
teintes. Max Milner la lit dans sa
plastique, dans le contraste que for-
me le seul élément vertical, la sil-
houette du moine, qui équilibre à
elle seule l’horizontalité écrasante
des couches supérieures. L’artiste
tient volontairement à distance la
théâtralité comme les émotions faci-
les dont sait jouer l’époque (mer
déchaînée, attaques de brigands,
etc.). Loin de signifier la destruction
de la peinture, le fondu des couleurs
et une évidente disproportion entre
l’infini du ciel et des eaux ménagent
des émotions plus secrètes : effacer
les couleurs, c’est certes marquer la
tragédie du paysage et de notre
condition, mais fixer l’œil aussi sur
« une douce féerie de lumière »
au-dessus de la tête du moine.

perpétuel exil
Sans dévoiler ici les étapes d’un

parcours dont les stations majeures
– littéraires, picturales et cinémato-
graphiques – font une part impor-
tante à notre modernité, de Murnau
à Blanchot et Levinas, sans oublier
les précurseurs que furent Carava-
ge, Hugo et Chamisso, pour citer
quelques noms, qu’il me suffise de
mentionner l’allégorie platonicien-
ne de la caverne qui s’offre comme
le porche nécessaire. Avoir affaire à
des ombres, notre lot selon Platon,
ce serait subir un perpétuel exil, être
désespérément livré à des fantô-
mes. Salubre entreprise, dès lors,
que de suivre la continuité d’une
autre tradition qui court le bassin
méditerranéen, de l’Egypte à la Grè-

ce antique, où longtemps avant la
révolte de Platon, Hésiode chante la
royauté de la nuit, mère universelle,
protectrice des amours et des son-
ges. Elle assigne à Dieu, dans la
Bible, la nuée pour lieu de révéla-
tion, inspire en théologie Grégoire
de Nysse (IVe siècle de notre ère) et
s’exprime dans la poésie mystique
de Jean de la Croix, au temps de l’Es-
pagne baroque. Auparavant, elle
aura, dans sa version soufie, mar-
qué l’Espagne arabo-andalouse.

Quelle curiosité guide ici la recher-
che ? Max Milner appartient à une
famille d’esprits que le présent ne
cesse de questionner. Son écriture
s’enracine dans la conviction que les
beaux-arts (et en particulier la
littérature et les arts visuels) ména-
gent une ouverture possible. L’un
de ses premiers livres, Le Diable
dans la littérature française de
Cazotte à Baudelaire (Corti, 1960),
guettait déjà aux XVIIIe et XIXe siè-
cles une pensée de l’abîme suscepti-
ble de prendre en charge les épreu-
ves de l’époque contemporaine.
Depuis, chaque livre marque l’avè-
nement plus net d’un « je » écri-
vain. Sachons le reconnaître dans la
pesée si juste des influences, des
conditions historiques qui ont agi
sur un créateur, dans l’appui pris sur
la critique qui l’a précédé. Il se décla-
re ici dès la première phrase : « Long-
temps j’ai cru n’avoir d’yeux que pour
la lumière. » Le tour proustien s’ac-
corde à l’autorité du guide. A
l’image des touches du clair-
obscur de Rembrandt, Max Milner
« fait ruisseler la lumière par les
interstices d’une primordiale
opacité ».

Stéphane Michaud

e Professeur à l'université Paris-III-

Sorbonne nouvelle

La bataille des Modernes
Alain Finkielkraut en appelle à une modernité modeste et égalitaire,

humaine et généreuse

a Antoine Compagnon

NOUS AUTRES, MODERNES,
d’Alain Finkielkraut.
Ellipses, 360 p. 19,50 ¤.

Le moderne,
ce n’est pas
la table rase,

mais la table ouverte,
ouverte à tous

L’ENVERS DU VISIBLE
Essai sur l’ombre

de Max Milner.
Seuil, 450 p., 26 ¤.
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L
a table est jonchée de
feuilles de papier noircies
que Günter Grass range
soigneusement sur deux
piles, ce qui a été relu et ce

qui ne l’a pas encore été. C’est le
manuscrit de son prochain livre,
une autobiographie, qui paraîtra à
l’automne prochain : « Une autobio-
graphie écrite à ma façon, précise
Grass, avec tout le scepticisme qui
s’attache à l’exercice autobiographi-
que. Ce qui s’est passé voilà cinquan-
te ans, je le raconte tantôt comme ci,
tantôt comme ça, selon les interlocu-
teurs, avec une palette de variations.
Cette autobiographie est aussi une
protestation comme la prétention à
l’existence d’une seule vérité. Il y a plu-
sieurs vérités. » Le livre couvrira ses
jeunes années, depuis son enfance à
Dantzig (aujourd’hui Gdansk, en
Pologne) jusqu’à son séjour pari-
sien à la fin des années 1950.
« Après, ce n’est pas aussi intéressant.
C’est connu. Mais ça m’a titillé d’écri-
re sur l’évolution d’un jeune homme
qui a été soldat à 17 ans puis prison-
nier, qui ensuite a cherché sa voie
comme sculpteur avant d’entrer peu
à peu en littérature. »

Günter Grass reçoit dans sa mai-
son du Schleswig-Holstein, à quel-
ques kilomètres de Lübeck, dans un
paysage de lacs et de collines qui res-
semble à sa région natale de
Gdansk. Le bureau de l’écrivain
jouxte l’atelier du sculpteur. Grass
travaille par cycles. Après avoir
achevé son autobiographie, il va
revenir vers les danseurs et danseu-
ses de terracotta préparées pour
une prochaine exposition.

Quelques jours auparavant, dans
une petite ville voisine, il a lu en
public des passages de son roman
Ein weites Feld (Toute une histoire,
Seuil, 1997), qui a pour toile de fond
la réunification. C’était juste avant
le 3 octobre, le jour de l’unité, qui
est devenu la fête nationale alleman-
de. Grass a gardé son attitude criti-
que envers la manière dont les deux
Etats allemands ont été unifiés :
« 90 % de l’Est appartient à l’Ouest.
C’est une expropriation terrible, dit-il,
et beaucoup d’erreurs sont irrépara-
bles. L’Ouest n’a pas accepté la bio-
graphie des Allemands de l’Est, qui
ont porté le poids le plus lourd de la
défaite, alors que les Allemands ont
commencé la guerre et l’ont perdue
ensemble. A l’Est aussi, il y a eu une
reconstruction qui, selon les critères
occidentaux, n’a pas été particulière-
ment formidable, mais qui était tout
de même une performance. Tout a
été balayé parce que ça avait été fait
sur le modèle est-allemand. C’est une
arrogance occidentale que nous conti-
nuons de payer. »

Si la littérature a un effet, avec
retard sinon c’est « de l’agit-prop »,

c’est de faire ressurgir ce qui a été
perdu, non de le reconquérir mais
de le remettre au jour alors qu’il ris-
que d’être enfoui sous le poids du
passé et de la politique. « La littéra-
ture est un antipoison contre
l’oubli », dit le prix Nobel 1999.
Depuis Die Blechtrommel (Le Tam-
bour, Seuil, 1961) jusqu’à Im Krebs-
gang (En crabe, Seuil, 2002), il a,
dans le style du roman picaresque
qu’il revendique, voulu écrire l’his-
toire d’en bas, du point de vue des
perdants et des vaincus – « La vic-
toire rend idiot », affirme-t-il. Il se
réfère volontiers au Simplicissismus
de Grimmelshausen. Ce roman du
XVIIe siècle, le premier qui ait
compté en langue allemande, décrit
la vie quotidienne pendant la guerre
de Trente Ans mieux que tous les
ouvrages scientifiques. Certains criti-
ques de gauche ont reproché à
Grass d’avoir, dans En crabe, présen-
té des Allemands, embarqués sur le
paquebot Wilhelm-Gustloff qui fut
envoyé par le fond par une torpille
soviétique en janvier 1945, comme
des victimes de la guerre, brisant
ainsi un tabou de la gauche alle-
mande. Grass assume : « Oui, des
victimes de leur propre histoire, dit-il.
La génération 68 ne voulait pas en
entendre parler. A juste raison, elle a

protesté contre la génération de ses
pères qui s’était tue. Mais elle ne vou-
lait pas non plus prendre en compte
ce que cette génération, par sa propre
faute certes – c’est elle qui a porté Hit-
ler au pouvoir – avait souffert. »

Le rappel des souffrances des Alle-
mands pendant la guerre et dans
l’immédiat après-guerre avec les 12

à 14 millions de réfugiés expulsés de
Pologne, des Sudètes ou de Prusse
orientale, ne doit pas être un sujet
interdit, sinon la droite l’accapare.
Günter Grass n’en est pas moins
hostile au projet de création à Ber-
lin d’un centre de recherche sur les
réfugiés : « Ce serait bien qu’on en
crée un en Europe mais sous responsa-
bilité européenne, pas allemande, ou
d’ailleurs polonaise. »

Dans les années 1980-1990, les
jeunes auteurs allemands ont
essayé de se détourner de l’histoi-
re. Ils écrivaient une littérature que
Grass qualifie de « nombriliste » –
« à trente ans et moins, ils rédi-

geaient déjà leur autobiographie ».
La réunification leur a apporté une
nouvelle thématique. Les Alle-
mands n’échappent pas au passé,
sous une forme ou sous une autre.
La confrontation est permanente,
comme la tentation de tirer un
trait. « Bien sûr, mes petits-enfants
sont plus sûrs d’eux que mes enfants,

y compris à l’étranger, en tant qu’Al-
lemands, explique-t-il. Mais la dis-
cussion sur le passé remonte, de
génération en génération. Et je consi-
dère que c’est un bien. On peut dire
que nous n’avons pas le choix. La
défaite a été telle que nous ne pou-
vons pas faire autrement. C’est peut-
être une ironie de l’histoire que l’on
n’arrive à une analyse de son propre
comportement que grâce à une
défaite aussi totale. Quand je pense
que les puissances victorieuses, qui
ont des crimes beaucoup moins gra-
ves à se reprocher, par exemple le
colonialisme, refusent de les voir,
c’est un scandale. »

Günter Grass n’est pas un écri-
vain militant. C’est un écrivain qui
se souvient d’être aussi un citoyen.
Il ne conçoit pas l’engagement com-
me la signature à répétition de mani-
festes de protestation mais comme
la participation au travail « modeste
et pénible » de la politique, par
exemple les campagnes électorales.
Grass a commencé dans les années
1960 aux côtés de son ami Willy
Brandt, et a continué jusqu’aux der-
nières élections. Gerhard Schröder
lui parait être un « pragmatique
consciencieux » qui n’a pas la vision
politique du premier chancelier

social-démocrate de la République
fédérale, mais « il est faux de dire
que le SPD de Schröder et la CDU
d’Angela Merkel, c’est la même cho-
se ». Grass, qui rend hommage aux
Verts pour avoir « enrichi » la politi-
que social-démocrate avec des pré-
occupations écologiques mais leur
reproche d’être restés trop proches
de leur classe moyenne d’origine,
ne veut pas de l’orientation « néoli-
bérale » défendue par les démocra-
tes-chrétiens. La grande coalition
qui se profile à l’horizon lui semble
un moindre mal. La première fois
que les chrétiens-démocrates et les
sociaux-démocrates s’étaient retrou-
vés ensemble au gouvernement,
c’était de 1966 à 1969, il avait quali-
fié cette alliance de « misérable
mariage ». Quarante ans plus tard,
elle semble être la seule solution
pour réformer l’Allemagne. « Il faut
revenir à l’économie sociale de mar-
ché, dit Günter Grass. Depuis que le
capitalisme n’a plus de contrepoids, il
est devenu fou. Tout ce qui fait l’éco-

nomie de marché est détruit par des
méthodes anticapitalistes au sein
même du capitalisme. On ne peut pas
l’abolir mais il faut le civiliser. Ce
devrait être l’objet des efforts euro-
péens, y compris comme alternative
aux Etats-Unis », ajoute-t-il, en
regrettant que, « pour punir
Chirac », les Français aient voté
contre la Constitution européenne.

Avec quelques intellectuels alle-
mands, il avait signé un appel à « ses
amis français » afin qu’ils ne ren-
voyent pas l’Europe plusieurs
années en arrière. En vain. « Ça a
été une grande déception », qui ne le
dissuade cependant pas de conti-
nuer à se mêler de la politique. « Je
le fais aussi un peu pour des raisons
égoïstes. Je vais avoir 78 ans et je trou-
verais dommage que cette tradition
d’engagement des écrivains apparue
en Allemagne après la guerre soit
interrompue. Je veux passer le relais à
la nouvelle génération. Entre-temps,
c’est déjà celle des petits-enfants. »

Daniel Vernet

SOUVENIRS PARISIENS
De 1956 à 1960, Günter Grass a séjourné à Paris, ave-

nue d’Italie, dans un pavillon au fond d’une cour qu’il a

visité dernièrement encore. Il a été épargné par la réno-

vation du quartier. Le pupitre sur lequel il avait pris l’ha-

bitude d’écrire, debout, a même été conservé par les

nouveaux occupants. Grass était arrivé avec son roman

Le Tambour qui lui trottait dans la tête. « Mais je
n’avais pas commencé, il me manquait la première
phrase. » Un an plus tard, il en est déjà à la page 500

de la deuxième version, tandis que les feuillets de la

première finissent dans le poêle au fur et à mesure

qu’il les réécrit, raconte son biographe Olivier Mannoni

(Günter Grass, l’honneur d’un homme, Bayard, 2000).

Après l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle,

Grass participe à quelques manifestations. Un jour, il

est arrêté avec des milliers d’autres manifestants. Ils

sont conduits au Palais des sports avant de passer une

nuit au poste. « J’ai fait l’expérience de la brutalité de la
police française, se rappelle-t-il aujourd’hui. Nous
avons été copieusement battus. J’ai décidé de rentrer en
Allemagne. S’il faut se colleter avec la police, autant en
parler la langue. C’est plus facile pour répliquer. »
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Günter Grass n’est pas un écrivain militant.
C’est un écrivain qui se souvient

d’être aussi un citoyen.

Le partenaire du critique littéraire

est moins l’éditeur, ou même l’écri-

vain, que la littérature elle-même
avec laquelle, dans chaque article

ou étude, vivant l’« expérience sensi-
ble » de la lecture, il entre en dialo-

gue et en résonance. On se fourvoie

gravement si l’on ramène ce princi-
pe au rang d’une donnée abstraite,

bientôt recouverte par des considé-

rations mercantiles ou par « l’incons-
cience médiatique ». C’est pourquoi

Bertrand Leclair, avec sagesse et
conviction, se refuse à traiter séparé-

ment la question de la critique, soit,

comme cela se voit beaucoup, sur le
mode polémique (avec son corollai-

re, l’invective), soit sur celui du cor-
poratisme. Son propos n’est pas

non plus d’avancer une théorie de

la critique, mais de tenter de définir
en quoi celle-ci peut, et doit, partici-

per pleinement à ce qu’il nomme la
« verticalité » de la littérature.

S’appuyant (notamment) sur

Bachelard, Proust, Kafka, Artaud,
Beckett ou Michon, Bertrand Leclair

soutient que la littérature vient, en
ses œuvres les plus vives, croiser et

contredire l’horizontalité du temps

et de la langue ordinaires. L’« ins-
tant poétique », qu’il soit de prose

ou de poésie, rend alors accessible,

sous une forme singulière et irréduc-
tible, le présent et le réel, « à la verti-
cale du sens commun ».

« On ne sait rien du présent, on le
connaît. » Leclair distingue soigneu-

sement l’ordre de l’art, qui manifes-

te une connaissance « sauvage et
vitale », de celui du savoir, « domesti-
que » pour ainsi dire, qui « n’est à la
connaissance que ce que la culture
est à l’art, la réalité au réel, le passé
au présent : tout en même temps
son irréversible devenir et son hori-
zon ». Pour l’essayiste, cette connais-

sance n’a aucune vocation à deve-

nir spirituelle ou transcendantale.
Objectons que Bernanos, au moins

autant que Bataille, a exploré, de
bas en haut, cette verticalité et qu’il

ne s’est pas heurté au vide du ciel…

Lire et écrire ne sont pas des acti-
vités étanches l’une par rapport à

l’autre. Par son geste, le critique

« témoigne de l’expérience littéraire
exactement comme la littérature
tente de témoigner du réel ». Le long
détour de Bertrand Leclair n’était

donc pas fortuit, mais destiné à

aboutir à ce beau mot : « témoigna-
ge ». A la critique de jugement, ou

pire de prescription, à cette « machi-
ne à communiquer (à consommer
du “culturel”) » qui fonctionne à

plein rendement, l’auteur oppose la
nécessaire expérience du témoigna-

ge. « Par définition », le témoin est
« engagé dans ce qu’il affirme ». Jus-

qu’au plus intime.

Critiquer est, par voie de consé-
quence, une activité qui ne met pas

en jeu une instance extérieure, com-
municante et surplombante. C’est

même, comme le dit pertinemment

Leclair, exactement le contraire.

Patrick Kéchichian

e Un autre essai de Bertrand

Leclair est annoncé le 21 octobre

chez Maren Sell, Le Bonheur
d’avoir une âme.

Littérature critique
Suite de la première page

Invité des Ecritures croisées, du 7 au 9 octobre à Aix-en-Provence,, Günter Grass a reçu « Le Monde » dans sa maison, près de Lübeck

« La littérature, un antipoison contre l’oubli »

Günter Grass, septembre 2005

RENCONTRE

1927 : naissance à Dantzig.

1944 : enrôlé dans la dé-

fense aérienne.

1945 : prisonnier des Améri-

cains.

1948-1952 : études de gra-

phisme et de sculpture à Düs-

seldorf.

1953-1956 : étudiant à l’Eco-

le des arts plastiques de Berlin.

1956-1960 : séjour à Paris.

1958 : prix du Groupe 47,

une réunion d’intellectuels cri-

tiques, pour le roman Le Tam-
bour.

1965 : participation à la cam-

pagne électorale des sociaux-

démocrates.

1966 : participation à des

manifestations contre les lois

d’exception.

1982 : adhésion au SPD

après la fin de la coalition libé-

rale-socialiste.

1983 : protestation contre

l’installation des fusées améri-

caines à moyenne portée.

1993 : démission du SPD

après l’accord avec la Démo-

cratie chrétienne sur les res-

trictions au droit d’asile.

1999 : prix Nobel de littéra-

ture.
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